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Para aqueles que amo,
0s mesmos que me disseram “ndo desista”,
agora digo eu: E por vocés.



“Comecar a pensar € comegcar a ser atormentado.
A sociedade ndo tem muito a ver com esses comecos. O verme se encontra no coragao do
homem. La é que se deve procura-lo.”

Albert Camus

“Morte, ndo te orgulhes, embora alguns por poderosa e terrivel te tomem, pois nao és
assim. Pobre morte, aqueles que crés que levaste ndao morrem tampouco poderas matar a
mim.”

John Donne

“Nenhum homem que tenha vivido conhece mais sobre a vida depois da morte que eu ou
vocé.”

Edgar Allan Poe



1.

Quando se foram as ultimas pétalas levadas pelo vento do outono
de meu pequeno vaso de tulipas a soleira da janela, percebi que pouco ou
mais nada me sobraria dentro de poucos dias. Deitado, pude observar,
mesmo com a mente embotada pela quimioterapia, a realidade das grandes
coisas da vida em eventos tdo aparentemente insignificantes. Flores que se
vao. Homens que lutam em vao.

Despi-me do que sei, mas agora nao mais. Terrivel olhar ao redor
como se cada objeto ou vida apresentasse apenas sua forma concreta,
vulgar. Como se tudo se restringisse em somente existir. Cego nao podendo
ver a vida que deles emana em cores caleidoscépicas. Surdo sem ouvir seus
sussurros lamuriosos, doces ou amargos. Inconsciente sem ter o poder
mortal de replicar e ecoar dentro de mim suas formas invisiveis, suas
feicoes ocultamente apuradas, suas deformacOes que trazem o belo em
ranhuras, rasuras, rugas e rachaduras.

Estar inerte é como dar passos sem que pegadas sejam deixadas
para tras, um oceano sem vida, uma vida sem um oceano. Ndo ter os
sentidos exprimidos € a inexisténcia, é tdo somente estar e nada ser. E
sentir-me expelido dentro de mim mesmo. Um espectro. Oco. Nao ha vida
neste corpo. A vida, em mim, impregnada com um nauseabundo e amargo
aroma de morte.

Agora me vejo preso a uma cama de hospital, tendo um raro
tumor no rim esquerdo. Tubos e canos dos mais variados tamanhos e bitolas
saem de minha garganta e nariz, bracos e abdomen. Levam e trazem
muletas aquosas que me prendem a vida. Enfermeiras me carregam ao
banho, trocam minhas fraldas. Médicos tentam prolongar a ansia pela vida
com frases bem elaboradas. Tentam despertar em mim um caminho entre
altas escarpas que me leve a um lugar manso onde apertaria a mao do
otimismo, de um nulo milagre que sabemos nao existir.

Estou agarrado a beira de um abismo, meus pés dancam ao sabor
de um vento impetuoso, a terra arenosa comeg¢ a a se desfazer entre meus
dedos, vou cair, sei disso. Mas cairei de pé.

Tenho esperado pela morte. Vadia ingrata que poupa velhos
moribundos e carrega vinte e trés criancas prensadas entre ferragens de um



onibus escolar. Meninos e meninas que riam e puxavam os cabelos uns dos
outros enquanto o unico sobrevivente cochilava ao volante. Uma delas era
filha de uma enfermeira desse hospital. O motorista foi linchado assim que
os transeuntes se aperceberam do ocorrido. Aqueles que passavam pelo
local viram aquele amontoado de ferragens. Diesel misturado com sangue,
pedacos de nucas loirinhas aqui e ali. Um menino chorando, pedindo por
seu braco antes de expirar por definitivo. Haviam batido contra um carvalho
com raizes que iam até o inferno, sequer deixou-se cair um galho. O
pequeno onibus, feito uma sanfona, uma verdadeira prensa de carne. Um
menino ruivo foi achado no colo do motorista, pelo menos parte dele, a
outra estava no alto do carvalho. Olhava cegamente para um ninho de
COIVOS. Facil diante de um cenario desses entender a furia da turba
que amarrou o motorista zonzo e sangrando ao pé do carvalho e o
esmurraram até a morte. Eu mesmo o teria feito engolir suas bolas, dissera
ainda ldcida a enfermeira, mde enlutada, antes de ser afastada de suas
funcdes. Assim, a morte fez seu teatrinho. E por tabela havia tocado na
sanidade de varios pais e maes e av0s e irmaos e irmas. Nenhum deles seria
o mesmo. Espero que ndao tenham enlouquecido. Afinal, foi uma festanca
essa da morte com as criangas, e eu, como sempre, nao fui convidado.

Ter um tumor doi, bendita seja a morfina. Esperar pela morte que
vocé anseia e que nunca chega trazendo a paz, e sobretudo a auséncia da
dor do6i muito mais. Sim, essa espera € excruciante. Rasga carne, coracao e
alma, sem pena, sem comiseracoes. Ademais, diferente de tantos, é assim
que vejo as coisas. Nestes dias, jacente em uma cama de hospital, a dor tem
fluido em humores como para uma comadre qualquer, dando lugar ao 6dio,
a amargura. Mas creio eu ja carrega-los ha um longo tempo.

Estou morrendo, afinal. Nao apenas pelo tumor que cresce dentro de
mim dia apds dia — morro desde o dia em que pus meus pés neste mundo. E
nao é assim com todos os homens? Sim, mas poucos perdem tempo
pensando nisso, esse tipo morbido de pensamento ndo combina com
homens e mulheres escravos da busca frenética pela felicidade e, por
conseguinte, da vida. Felicidade, o santo graal almejado pela humanidade,
como diria meu pai. Jamais ignorei o fato de que todos sabem disso,
conscientes ou ndo, que um dia secardo enclausurados dentro de um
recipiente de madeira, se tanto. E todos, menos alguns, buscam fugir da
morte. Eu sou um desses “alguns”.



Busco a morte, a desejo insanamente, mas ela teima em escapar,
escondendo-se onde ndao posso acha-la, como no fundo de um O6nibus
escolar.

Quando soube que um raro cancer me jogaria em um leito pelo
resto de meus parcos dias, um riso ficou preso em minha garganta.

Porém incontaveis injecOes, tubos garganta abaixo,
quimioterapia, radioterapia, bidpsias, cirurgias, dores atrozes sem fim,
insuportaveis, e toda a luta do corpo médico em prolongar minha vida me
fizeram desejar ainda mais o abraco da morte. Ndo tem graca. Tudo é
degradante demais, humilhante demais. Ser limpo como um bebé, ser
carregado até a banheira, ser lavado por um homem ou mesmo uma mulher
sdao por demais vergonhosos. Mas acho que nada se compara a dor.

Comecava em meus rins apodrecidos e se estendia pelo corpo
como um fogo, uma queimadura interna que destruia minha razdao, sem os
opiaceos eu lutaria para me afogar na banheira na primeira oportunidade
que tivesse. Os médicos buscavam uma cura que eu jamais pedira. Ja nao
posso pronunciar palavra alguma desde o fatidico dia do garfo em minha
garganta. Minha esposa tornou-se minha porta-voz mesmo sem minha
anuéncia. Entdo, o que dizer? Cheguei a desumanizacao total, ndo possuo o
direito basico de ir e vir, de falar, sou um pedaco de carne sobre lencgdis
brancos. Nao possuo o direito da vida, também ndo posso clamar pela
morte. Vivo em um limbo. Um purgatorio que cheira a iodo e onde tudo é
branco e quieto.

Vejo meu médico em pé diante de mim. Ele me pergunta como
estou me sentindo, olhos fixos nos meus. Conveniéncias e nada mais.
Sabemos que ndo posso responder e se o fizesse minha resposta nao seria
agradavel, como o é seu tom de voz. Na verdade, ha dois tipos de médicos.
Os que falam sem olhar nos olhos e os que olham mas nada dizem.
Infelizmente, o meu fazia parte da deploravel segunda classe.

Ndo sdo homens que admiro. Os médicos. Eles se interpoem
entre 0 homem e sua natureza. Tentam negar a morte para em seu lugar
agraciar seus pacientes com dias e dias de desconforto, choro e dor. Sao
pecas que foram deliberadamente postas no lugar da morte. Eles impedem
que ela force a porta para o natural de cada ser vivo, morrer. Certo que
aliviam dores. Mas s6 para isso servem. Pois se alguém tem de morrer, eles



precisam desobstruir a passagem, e digo mais, tomar pela mao e levar-nos
até o outro lado. Por deus, a unica certeza da vida é a morte. Preciso ter o
caminho aberto, livre desses empecilhos humanos, se opto por morrer, eu
fiz tal escolha e como individuo que tem a decisdo da vida e da morte nas
maos, posso escolher. Ndo posso? Pela perspectiva de minha esposa, nao.
Pois ela sempre me faz lembrar de um ingrediente, na verdade um ente, em
meio ao dicotomismo vida e morte, 0 amor. Ouco como torrente e vagalhdo
de ondas tal ideia vindo dela durante anos, e por momentos que ja vao
tornando o tempo em espago comeco quase a acreditar no amor. Quase.

O dia comeca a empalidecer. O crepisculo sempre me carregou
de sentimentos ambiguos. Se por um lado o fim do dia assinalava que eu
voltaria ao esconderijo de minha alma, em minha cama ou poltrona, onde
ndo precisaria suportar olhares afiados, pontiagudos como punhais, por
outro via a noite como reflexo do pior de mim mesmo. Escuro e temivel por
todos. Temivel para ela. Tonteando diante de portas que se fechavam
sozinhas, me impedindo de esquentar meu corpo contra o dela. No declinio
do sol e na ascensdao da noite, a vida cega apalpava pelos cantos da casa
qualquer resto de humanidade. Isso, quanta humanidade se perdeu por
aquela casa semivazia e doente.

O vai e vem de pessoas de branco diminuia, o siléncio
aumentava. Passos eram dados como se na ponta dos dedos. Portas se
fechavam com respeitoso cuidado, havia quase mortos em seus quartos. As
flores em minha janela, caidas no piso branco, se mostravam na quase
escuriddo como pequenos olhos sem vida. Brotavam do chao e fitavam o
teto. Olhei para o teto mas sO vi reboco branco. Apenas eu estava vivo
naquele quarto, as tulipas trazidas por minha mulher se foram em poucos
dias, e nesta noite fui honrado com o funeral delas. Agora s6 um vaso de
terra seca e galhos mais secos ainda. Estava acomodado no esconderijo de
mim mesmo, nao havia olhos, ouvidos ou boca alguma que pudessem
quebrar minha paz. Mas ndao me sentia em paz, nunca senti tal ficcao. Nos
anos vividos, apenas assisti minha existéncia, e a esséncia se amontoava
sobre mim feito roupa suja em lavanderia. Tudo continuava como dantes na
absurda engrenagem da vida.



2.

O amanhecer me lembrou que aquele dia era destinado a visitas.
Nao ligava mais para datas. Pouco me importava saber ou guarda-las, mas
pensei que visitas seriam nas quintas, eu tinha certeza de que estavamos em
uma terca-feira, enfim, minha esposa estava la e de qualquer modo isso
parecia ser bom.

Ela sempre me passou a impressao de ser muito mais forte do
que eu. Desde quando ela pos a alianca em meu dedo ha mais de quarenta
anos diante daquele altar, naquela capela simples mas sincera, eu soube de
imediato que independentemente de como haviamos levado nosso curto
namoro a partir daquela data tudo seria muito diferente.

Mas ndo como esperava.

Comecando por sua absurda e irritante subserviéncia. Qualquer
pessoa, especialmente eu, poderia tirar o que desejasse de minha mulher, ela
ndo dava valor para nada. Um pedido embalado em um sorriso qualquer era
sua fraqueza, e minha loucura. Todos tiravam proveito deste defeito que ela
carregava como se fosse uma virtude. Eu tinha pena e 6dio por ela ser tao
ingénua, uma ingenuidade que beirava a estupidez completa e irrestrita.
Perdi as contas de quantas vezes sentado em minha poltrona favorita,
bebericando meu uisque e lendo algum de meus livros, eu via um estranho
entrando pela porta e devorando um prato de comida, a minha comida. Ou
entao enquanto passeavamos pela rua juntos, diante de qualquer pedido,
vindo da pessoa mais improvavel e sacana que eu ja previamente conhecia,
ela atendia ao apelo tirando o casaco e dando para um coitado que dizia
estar com frio, ou abrindo um segundo guarda-chuvas para acolher alguém
de se molhar, ou parando para ouvir as insanidades de um qualquer.
Insanidades que ela costumava chamar de dores da alma. Ela sempre fora
uma boa mulher, péssima com definicdes. Sua obsessdao em parecer boa
todos os dias do ano me cansava. Os anos passaram e ao seu lado eu aceitei
a ideia de que ela jamais deixaria de ser quem sempre fora, amante daqueles
a quem eu aprendi a desprezar.

Agora, ali sentada, olhando-me com ternura como se eu houvera
sido o melhor marido deste mundo, confinado naqueles olhos de um
esmaecido azul, eu me sentia tao bestial como no dia em que ela se atirou



sobre mim e arrancou de minhas maos aquele garfo sujo de molho
vermelho de tomate. Aquele ato, infelizmente tdo tardio, me fez voltar a lhe
dar valor como quando estdvamos trocando cartinhas estando noivos.
Largue o garfo, meu anjo, ela dissera, sempre me chamava de anjo, mas, no
fundo, sempre me senti o mais amaldicoado dos demonios.

Eu esquecia de seus defeitos criados por mim, invisiveis aos
outros, pois eu os havia criado e plantado em meu coracdo para julgar
minha esposa em momentos como aquele.

Um pouco sentado, reclinado em minha cama, olhava para o
vazio, tendo as narinas cheias do aroma delicioso do macarrdo caseiro feito
com molho de tomates maduros. Ela estava cantarolando alguma musica
que jamais decifrei enquanto despejava o creme artesanal em uma massa
absurdamente caseira, obra das maos daquela que ndo havia se amuado nem
sequer por um segundo apds saber de minha doenca. Nos ja conviviamos
com o resultado positivo de meu cancer maligno ha duas semanas. Ainda
tentava entender todo esse torvelinho que se abatia sobre mim. Minha
resposta sempre fora o siléncio, nunca chorei por saber que estava doente.
Eu ouvia as vezes seu choramingo pelos cantos da casa, sempre escondida.
Nunca chorava em minha frente, por outros motivos sim, ndao pela minha
doenca. Seu cantarolar foi ficando mais alto na medida em que se
aproximava de nosso quarto com uma bandeja. Sempre tdao cuidadosa em
seus afazeres principalmente para mim, trazia um prato com macarrao
coberto pelo molho de tomate mais vermelho que ja vira, talheres reluzindo
e um sorriso sem dor no rosto. O cheiro era inebriante.

“Massa caseira, tomates frescos, pouco sal, como vocé sempre
gostou, meu anjo”, disse-me enquanto punha a bandeja em meu colo.

“Voceé ndo vai comer?”, perguntei.

“Ndo, minha alegria em ver um pequeno pedaco de sorriso em
seu rosto sacia-me a alma e isto é mais do que suficiente para mim”, disse e
deu-me um beijo no rosto. Nao pude suportar.

Durante todo nosso casamento eu sempre a tratei com um
desdém dos infernos. Jamais disse muitas palavras que lhe agradassem ou a
elogiassem, mas ela estapeava-me sempre que me tratava com ternura,
como se pudesse ver dentro de mim uma beleza que nem eu conhecia. Eu
queria lhe grudar o pescoco e forca-la a me tratar mal, que me dissesse que
era bruto, arrogante, pérfido, mau... Mas como faria tal coisa com a pessoa



que ndo se abalara com a noticia que seu marido estava morrendo? Tirar
forcas de onde para esbofetear a mulher que via a beleza até em uma
tempestade, ou podia ouvir musica em meio a trovoes? De repente, percebi
que em todos esses anos ela jamais me ofendera, nunca me dissera uma
unica palavra que me magoasse, ou que me fizesse chorar. Uma maldicao
dentro de mim e a bencgdo sentada aos pés da cama.

Enlouqueci. Tomei o garfo, enrolei uma por¢do de massa e
aproximei da boca. Fiz o trajeto inverso, pus o macarrao de volta no prato.
Olhei para o garfo coberto pelo mais delicioso molho de tomate deste
mundo e num impulso seco e certeiro acertei minha garganta. Retirei o
garfo e desferi mais duas estocadas certeiras, quando daria a seguinte ela ja
estava esparramando comida por nossa cama e segurando firme com suas
duas maos fortes a mao de um velho doente. Com a jugular perfurada
enquanto molho de tomate humano escorria pelo meu pescoco e peito,
ainda pude ouvir, enquanto lentamente desmaiava, seus gritos:

“Largue o garfo, meu anjo... largue o garfo, meu anjo”.

Acordei nesta cama. E tirando uma e outra remocdao e mudanca
de quarto, esse hospital tem sido meu lar desde entao.

E ali estava ela, sempre tao bem-vestida, simples e bem cuidada.
Usando seu conjunto de saia e casaco cor de vinho, com um coque
amarrando os cabelos, seus Oculos redondos e de hastes largas. Alguma
maquiagem talvez, ndo conseguia identificar, sem brincos ou qualquer joia
sendo a alianca de casamento em seu dedo. Estava me olhando com alegria,
sO ela tinha esse sentimento em um momento como este.

“Ola, meu anjo, me desculpe por nao cuidar de suas flores. Os
dias tém passado rapido, tenho perdido a nocao do tempo com facilidade™.
Pobre mulher, eu a amava, ainda que no fundo a rejeitasse. Sentia por ela
um carinho que s6 podia ser resumido pela palavra amor . Um amor que
nascia da rejeicao. Isso existia? Dentro de mim sim.

Se bem que velhos ndo amam, eu ndo conseguia acreditar em tal
sentimento. Isso era devaneios de jovens enamorados. Quando se tem mais
de oitenta anos, com dentaduras mergulhadas em copos d’agua a beira da
cama, lencois trocados pelas manhds vertendo mijo e uma mente vaga que
sequer sabe o dia da semana, envolta em uma penumbra de pensamentos
passados e dolorosos, convenhamos, é bem dificil de encontrar lugar para o



amor. Ha mais de uma década nao tinha coragem de tocar minha boca com
a sua. Sei que ela nunca mereceu tal desprezo, mesmo que a palavra
desprezo nao signifique realmente meu sentimento por ela. Era mais um
misto de nojo, pesar, tristeza e dor. Nojo dela? Talvez. Certamente pesar por
eu ndo ser mais jovem. Tristeza em ver a cada dia nossos corpos se
definhando enquanto o tempo vinha passando sobre nés como uma
locomotiva desgovernada, arrebentando tudo, deixando para tras um par de
velhos, de peles flacidas e memoria desconexas. O tempo é uma praga!

E agora a dor. Lembro de como ela havia recebido a noticia de
que eu estava com um tumor ainda pequeno como um grao de café: com um
olhar meigo e de esperanca. No meu caso ja via o pavor presente e um
futuro de dor. Nao mais que dois meses, talvez menos, e era o fim. Eu
nunca tive medo da morte, mas também jamais fui inimigo da vida. E
durante meus pensamentos, vagando longe daquele quarto fedendo a iodo,
lembrei-me de minha juventude.

Eu ndo era tdo bonito, mas era muito forte e sabio. Pelo menos
eram o que diziam de mim. Era um corredor de curtas distancias e um
amante do saber. Mais veloz que minhas pernas era minha mente.
Formando suas conexoes e aplainando terrenos que outros viam pedregosos
com abengoada facilidade. Costumava contornar com os dedos as nuvens
brancas que passavam pelo céu como se desses fractais pudesse extrair
novas ideias e frutiferos pensamentos. Quis erguer meu bragco para
contornar as deformagdes do reboco no teto, mas estava em outro corpo, em
outra vida, em um longinquo e pavoroso velho mundo. Num recipiente
tendo uma metastase se espalhando como uma gota de corante em uma
bacia de agua, formando com voracidade uma imensa mancha da cor negra
do nada. Quanta saudade dos dias que ndo voltam mais.

Larguei meu braco cansado sobre a cama, virei meu rosto e
diante da face enrugada de minha esposa que eu aprendera a suportar fechei
meus olhos. Ouvi passos e o bater leve da porta. Ela havia saido brava e
decepcionada comigo? Nao, sempre tdo irritantemente ingénua deve ter
pensado que eu adormecera. Pobre mulher, sempre tdo ignorante em
compreender os cacos de desprezo que eu lhe atirava no colo. Pobre de nds.



Caodigo morse.

As persianas de minha janela estavam cerradas. Um bocado de luz se
espremia entre elas jogando no chdao uma claridade acinzentada. Minha
refeicao havia sido deixada ao lado de meu leito, mas nao havia nenhuma
enfermeira para dar a mim. Uma papa sem gosto e um potinho de gelatina
ainda mais insipido.

Um som como goteira de uma torneira mal fechada quebrava a
natureza costumeira de todas as manhas e tardes. Por que haviam deixado
meu quarto na penumbra? O siléncio era demasiado para tal hora. Contando
que tal hora era alguma coisa fora da madrugada. Sera que estava vendo a
luz de uma bela lua cheia? Mas e a comida ao meu lado? E esse
insuportavel e repetitivo som que mais se assemelhava, agora acordado o
discernia melhor, com pedrinhas sendo atiradas contra os vidros de minha
janela? As batidas seguiam uma sequéncia quase matematica, haviam
pausas reguladas. Pareciam codigo morse. Eu havia aprendido nos meus
dias de exército, e esse tipo de coisa € uma das que soldado algum jamais
esquece.

Olhei para janela tentando imaginar um homem pendurado no
quarto andar de um velho hospital com uma das maos segurando uma corda
rota, prestes a rebentar, tentando me passar uma mensagem de suma
importancia para minha salvacdo nessa guerra de lampides contra
lamparinas. Esbocei uma gargalhada que poderia destruir o resto de minha
garganta arrebentada. Senti dor e uma violenta onda de tosses vindo. Nao,
por favor, ndo tussa, seu velho imbecil. A dor ndo me permitia tal luxo.
Gargalhar? Nem pensar. E novamente lutei para me controlar e nao chorar
de rir e de dor, e ver escorrer pelo tubo preso em minha garganta sangue e
pus. Céus, isso nao tinha graca.

Fechei meus olhos e controlei os espasmos de riso. Desde
quando ndo sentia isso?

»

Na janela, o “pec, pec, pec ” continuava numa cadéncia de
enlouquecer. Foi ficando mais alto. Seu ritmo alternando entre algo Morse
para algo sem sentido nenhum. Entdao uma folha vertical da persiana



comecou a se mover ao som de cada batida. Indo e vindo como se algo
estivesse dando pequenos piparotes ao som dos toques. Chega dessa
babaquice, quando ia apertar o botdo chamando uma das enfermeiras a
porta se abriu violentamente e um bom dia quase perfurou meus timpanos.
A enfermeira atravessou o quarto, contornou minha cama. Dividiu as
cortinas levando para esquerda e para direita varias folhas da persiana e
gritou, fazendo-me tremer, pois vi o que ela também havia visto e se
apavorado, um passaro estava preso ao vidro. Seu bico havia atravessado a
janela. Seu corpo do lado de fora se debatia jogando penas negras ao 1éu.

“Oh, que horror. Pobre bichinho, vou chamar alguém para tira-lo
daqui antes que ele morra, ja volto”, disse a enfermeira saindo do quarto.
Deteve-se por um instante na porta e olhou para mim. Ndo exatamente para
minha cama, mas para algo atras ou mais acuradamente no lado esquerdo de
mim. Em minha cabeceira, sobre meu criado-mudo.

“Macas! Lindas macgas e muito cheirosas”, disse-me sorridente.
Olhei para meu lado esquerdo, e onde antes havia apenas o nada agora
estavam bem depositadas sobre uma bandeja de aluminio trés lustrosas e
perfumadas magds. Elas me fitavam em seu encarnado traje de gala. O
cheiro delas valia por um pomar inteiro, incrivel. Todo o quarto parecia
tomado pelo aroma delas. Bom nao ter mais flores, assim o cheiro delas nao
teria com quem competir.

Quem teria trazido? Houvera um momento que eu perdera oS
sentidos e minha esposa ou uma alma qualquer, tendo os passos abafados
pelo som tiquetaqueante do passaro na janela, depositara as frutas ao meu
lado?

Deveras ha coisas que um velho como eu acredita, nos quais
jovens acham loucura, como também ha eventos da natureza juvenil que
jamais serdo assimiladas por velhos como eu.

O passaro ainda mantinha seu bico em meus aposentos, de
repente livrou-se e alcou voo. As ideias estavam embaralhadas em minha
cabeca, nada parecia fazer sentido. Dia ou noite, agora sabia ser alguma
hora da manha. Um furo na janela feito pelo bico de um passaro qualquer.
Macas em um lugar que nao deveriam estar. Comida fria. Gargalhadas
histéricas sufocadas. Sons dolorosos. Enfermeira mal-educada.



Por um momento eu acreditei em milagres, e por dois que
alguém me observara antes que a cortina houvesse sido escancarada,
mostrando uma manha com sol palido, um passaro preto, trés macas e nada
mais. Mas fora s6 por um segundo.

Adormeci com gosto de sangue na boca.

4.

Eu soube daquela historia. Se espalhara pelo “boca a boca” por cada
quarto desse hospital. Pela l6gica, uma noticia dessas nao ficaria restrita a
um boletim médico em uma prancheta. Jamais. A historia de um homem
que praticamente da noite para o dia havia sido simples e ordinariamente
limpo de suas pustulas. Ndo sabia exatamente os detalhes. E a bem da
verdade pouco me interessavam. Num dia um doente coberto pela lepra no
outro a sétima maravilha do quarto cento e sete.

Ainda tinha dividas quanto a veracidade do acontecido. De uma boca
para um ouvido e outro e outro, qualquer mentira vira meia verdade, e
verdades despencam para a nulidade da mais vil mentira. £ do homem tal
feitio. Mente-se para viver, sempre. A verdade serd sempre o risivel e
costumeiro preludio do hipdcrita.

Logo ele receberia alta. O qudo feliz deveria estar. Ja senti isso uma
vez. Quando jovem. La ia eu, com minhas muletas e uma perna engessada.
Doce culpa de um livro que jamais teria em minhas mdos novamente.
Jovens, depois de um tempo, entrar e sair de um hospital se torna da
natureza de um idoso, ja ndo faz mais diferenca.

Eu andava pela calcada fascinado, obcecado, apaixonado por
aquele livro de capa dura e marrom. Na verdade, eu o havia achado caido
perto de uma moita. Estava de uma forma que parecia ser uma pedra e o
deixaria em seu lugar se minha curiosidade ndo fosse maior. Peguei-o e
logo percebi que se tratava da metade de um livro, a parte final dele. Assim
nao havia capa propriamente dita, mas apenas sua contracapa e lombada
com letras que um dia foram douradas. A letra M se destacava e nada mais.
Parecia ser um livro grosso. De pronto tentei achar a parte faltante entre o



arbusto e redondezas, mas nada achei. Continuei a andar e passei algumas
paginas até chegar ao capitulo intitulado “Redentor”. Li as primeiras linhas
e parei. Um casal que vinha logo atras de mim teve que se desviar de minha
repentina mudanca de velocidade. Resmungaram alguma coisa mas nao
pude ouvir. Eu ndo queria. Eu fui tragado por aquelas linhas cunhadas em
forma negra.

“‘Nao mataras’, talvez o dito mais desprezado pela humanidade
desde seu alvorecer até certamente sua consumacdo. Olhai os campos
salpicados de sangue, inocente ou nao. A culpa por matar recai apenas
sobre quem puxa o gatilho, empunha o punhal, atira a pedra? Cada inocente
morto ou cada culpado morto deu asas a sua alma independente de quem
lhe mostrou o caminho do desfiladeiro. A morte existe, ndao importa quem a
faca acontecer, pagard pela culpa do sangue derramado o culpado, e nada
mais. A culpa é pesada? Deveras. Mas o que mais poderia se extrair do
culpado sendo o seu proprio sangue? Tira-se uma vida e o solapador de tal
vida perde a sua também. Uma morte limpa por uma morte limpa? Nao
consideraremos a tortura, desprezivel. Tortura maior é a vida em toda sua
complexidade e doenca. A razado que cristaliza a...”

“Ei, moco, tem um trocado?”, fui tirado do laco que me deixava
enroscar por um menino pedindo dinheiro. Ndo entendi o que era, onde
estava, fui arrebatado de um sonho por um puxdo em minha camisa e um
pedido catarrento.

“O qué? Nao... hum... espere, pegue aqui”, dei-lhe duas moedas
sem saber seus valores e ele se foi. Um garoto passou por mim feito uma
onda, tdo rapido quanto seu pedido. Olhei ao meu redor procurando um
lugar para me sentar. Avistei um banco em um Café e fui até 14, continuei a
ler de um ponto mais a frente de onde parara.

“Pessoas perambulando como zumbis, almas mediocres, cheias
de um vazio lastimavel e repugnante. Dentes a mostra em toda sua
falsidade. Clubes apinhados de doentes. Bébados, drogados, prostitutas,
gays e lésbicas. Nas calcadas ao relento a escoria rebaixada ao nada por
uma lei invisivel, mas extremamente palpavel. Bordéis espumando loucura,
fornicacdo, adultério e desprezo sexual. Praias com suas ulceras bronzeadas
expondo suas belezas finitas e calcificadas de tédio e 6cio, mares poluidos
por estrumes motorizados. Cidades queimando seus cigarros e defuntos.



Fedendo a interior de vermes expostos. Criangas correndo de um lado para
o outro buscando o sonho perdido de seus pais, perdidas em vielas e livros e
lousas descascadas de ignorancia. Professores emburrecidos sapateando
como moleques sobre as moedas de seus salarios. Policiais calibrando suas
pistolas enferrujadas. Domésticas, lixeiros, vendedores, doentes terminais,
comparando suas vidas estupidas a de advogados, empresarios, juizes,
engenheiros, politicos; sacaricando suas ideias por baixo das barbas da
sociedade senil. Amontoado de seres se acotovelando diante da TV, certos
de que sua eximia sabedoria e pedantice pode modificar o status quo
mundial. Sociedade chafurdando o lixo dos pais, e os pais o de seus pais e
avos, numa sucessao de fracassos e perdas e derrotas. Gente repugnante...”

“Bom dia, o que deseja?”

“Ha, como?”, novamente fui puxado do deleite intelectual para
uma dimensdo concretada e sem vida. Como leria em paz, se nao ha paz?
Infernos.

“Senhor, gostaria de beber um café ou....”

“Nada, pelos deuses, eu estou aqui, sentado, debrucado sobre
esta metade maravilhosa de cogitacOes, tentando vislumbrar algo que talvez
tenha... tenha... tenha passado desapercebido por toda minha ainda curta
existéncia. Estou tendo visOes que achei serem apenas miragens de um
jovem tolo e tudo que peco é um pouco de paz. Mas entdo vocé vem e
quebra minha concentracdao com uma coisa vulgar como, como uma xicara
de seu café amargo e ralo!”, saiu como uma onda, palavras terrivelmente
grosseiras.

“Perddo, senhor, mas se quer a mesa tera de consumir algo”,
disse-me a moca com seu avental creme e rosto palido. Eu a empalidecera
assim? Levantei-me e fui lendo enquanto andava. Ainda estava longe de
casa. Nao suportaria esperar chegar em meu quarto e s6 entdao o ler. Com
passos curtos fui lendo, e com longos descendo ao abismo do meio livro de
capa marrom.

“Mas olhem por detras daquela moita esquecida pelo homem,
ressecada pelo tempo. Observem como se move candidamente mesmo suas
companheiras estando estaticas. De longe um brilho como de estrela tardia
concede um vislumbre do redentor. O brilho que ninguém percebe espoca e
troveja, adiante um corpo tomba, e depois outro e outro. Gritos, correria, 0s



dias mudam. Pela lente do fuzil camuflado pela moita um olho espreita com
dor a lastima humana. Uma dor necessaria.

Quem mata pouco tem a explicar. Quem morre ja ndo fala. Cada
vida é um soluco de prazer e pesar. Cada gota de sangue uma ode ao acaso,
ao ocaso do homem. Homem que jamais foi considerado digno de pisar a
relva, a terra, o lodo. Mas e os amigos e familiares dos que se foram,
libertos da ojeriza da vida? A dor é quantificada mas ndo exponencial. E
doada em doses certeiras sobre cada homem, vivo ou morto. Nao se chora
pelo individuo em si que ja ndo é. Nao ha lastimas pelo que partiu, mas pelo
vazio que tal deixou ou deixara. E o vazio que machuca, que enluta, ndo a
falta do outrem. Até na morte os vivos esgacam seu egoismo. Os que se
foram dormem em paz, ou gritam em terror. Mas seria diferente se mortos
pela falta de ar nos pulmdes, ou pelo negar do coracdo em bater? Se
atropelados ou afogados a dor seria atenuada? A morte vem como o vento,
de repente e sem avisar, ndo pede licenca nem da adeus. Os corpos sao
contados e empilhados. Numerados, ja ndo passam de estatisticas e de
lugares ocupados em jazigos. Foram dois, trés, poderiam ser dezenas. O
‘redentor’ é o culpado, e a ele s6 resta a justica, sem sentimentalismos.
Regra sobre regra, lei sobre lei.

Quem segurou a arma? Quem empunhou o sabre? Um rejeitado.
Juiz de si mesmo. Olhos cansados do cansaco. Vistas cheias de nojo de uma
sociedade singular em suas escolhas, pluralista em suas abominacoes.
Libertador dos doentes do cancer da vida. Deu-os o refresco da liberdade
tardia. Pois um dia tal homem, cheio de temores, foi expulso da roda dos
sabios. Frustrado, foi derrotado por sua abertura pacifica aos homens de
alma belicista. A dor lhe mostrou que se dar a outrem € permitir o terror na
alma. Mas calaram os roedores de dinheiro e migalhas, alguns grasnam,
mas ja nao passam de ambulantes cheios de si. Agora apavorados e
conscientes da existéncia efémera, aguardando a justica manietada pela
falha humana, ou gorgolejando aforismos nos dias que seguem, vivem o
terror que”...

E o redentor criara asas, pois o vi voando de minhas maos. O
mundo rodeou e vi o céu azul com nuvens brancas como a pele da
atendente que tratei tdo mal. Senti a pancada nas costas e uma dor abomina
vel em minha perna esquerda. Fechei os olhos e quando abri estava deitado
na calcada. Pessoas comecaram a rodear-me, de um carro parado um senhor



saiu gesticulando e gritando impropérios. Que eu estava maluco. Sim,
senhor, estava cada vez mais e mais, e isso era doce como o mel. Ergui a
cabeca para ver minha perna que doia, e uma ponta de 0sso saia de minha
calca como uma estaca afiada apontada contra mim. Entdo entendi e
desmaiei. Fora atropelado.

D.

Durante os anos de minha juventude debrucado sobre livros e aos
pés de meu pai ouvindo suas divagacOes sobre a vida, o ser humano, o
mundo, a morte, etc.,, eu Sempre me perguntava entre um e outro
pensamento o que haveria escondido tdo profundo em mim mesmo que
jamais pude entender. A experiéncia com o fantastico livro que havia lido
apenas algumas frases fincou em meu peito ainda mais fundo a incerteza do
ser. Jamais reencontrei o livro. Fiz uma pequena procura por bibliotecas e
livrarias da cidade, mas sem autor nem mesmo titulo do mesmo foi
impossivel encontra-lo. Aquelas palavras amordacaram minhas mais tenras
divagacoes, e assim fui levando-as pela vida afora.

Pois eu ndo tive jamais uma predilecdo apaixonada pela vida, nao
podia senti-la viva dentro de mim, e isso por mais absurdo que parecesse
era o sentimento que me definia. Ainda tdo pequeno como um filete de agua
em uma nascente logo se abriria para 0 oceano como um gigantesco rio.
Assim, quando fui atropelado e tive minha perna quebrada, vendo o pavor
de meus pais ndo entendi. Ndao entendi por que amavam tanto o fato de
poderem respirar, de simples e ordinariamente poderem falar, comer e
morrer. Quando tive alta, como o meu ex-companheiro de quarto agora
curado, sai em direcdo a minha casa de cabeca baixa. Mente fixa nas
palavras do “redentor”. Eu tinha prazer no conhecimento, mas desprezava a
vida que tentava entender. A dificuldade de por a existéncia do ser humano
em uma caixa com um cadeado e assim poder abri-la quando desejasse para
observa-la, como se observa algo raro em uma gaiola, deixava- me
profundamente desapontado. Eu queria entender o fato da existéncia, da



vida e o porqué da morte. Eu e todos os pensadores da humanidade, como
dizia meu pai.

Certa feita, um dos meus professores havia me dito que o segredo
da vida é que ela ndo possui segredo algum. Jamais aceitara tal definicao. E,
por mais livros que lesse de grandes fil6sofos e pensadores, mais perdido e
sem respostas ficava. Andando do hospital para casa disperso em
divagacOes esbarrei com muleta e tudo em um casal que parecia
apaixonado, percebi aliancas na mao de casados. Casar é morrer para Si
mesmo, talvez por isso a noiva entra com flores nas maos, na verdade o
casamento ¢ um funeral sem caixdo. Quando fecham a tampa e atiram a
primeira pa de areia é substancialmente em outra dimensao o mesmo efeito
da alianga, amarrando seu dedo e o beijo selando a vida.

A noite caila, o efeito de meus anestésicos me faziam indagar o
improvavel, era o que estava fazendo, perguntando a vida o que era a morte,
afinal. Estava tudo errado, deveria perguntar para a morte o que a vida tinha
assim de tdo especial. Nessa caixa escura e inabitada que chamavam de
quarto hospitalar, eu me sentia como uma mosca envenenada, batendo asas
freneticamente, buscando um ultimo fiapo de vida.

A morte s6 existe porque a vida lhe da félego. Todos me olhavam
com cara de aparvalhados quando desferia esse aforismo. Entdo a vida nao
havia roubado meus amigos? Nao havia ela afastado de mim meus sonhos,
transmutando-os em devaneios, jamais realizados? Fora a vida tdo louvada
que algemara uma bela mulher como a minha esposa a um homem mau,
rabugento e indecifravel. A vida é ma, e ndo me ressinto em dizer que a
morte me parece muito mais aprazivel.

Na verdade, vida e morte sao um casal apaixonado que de maos
dadas caminham pelos milénios parindo os homens e os enforcando com o
proprio corddao umbilical. Se a vida desfere um tapa, a morte sopra nos
ouvidos com todo amor, para que eu “ndo tema”, pois logo vira me buscar e
entdo a dor cessara. A humanidade é fruto desse amor indivorciavel, e nele
todos estdo fadados a passar a existéncia, por pouco nas maos de um,
eternamente nos bracos de outro. Este lascivo amor ndo me pede
entendimento, nem aceitacao.



Nesse instante percebo que toda a pujanca do conhecimento do
homem, tudo o que foi dito ou escrito em todos os lugares do mundo real ou
abstrato, cada descoberta e intento humano, perde o sentido, é desnudo de
qualquer razdo, busca ou resultado quando sou acordado. E desperto vejo
com 0s olhos remelados de quem viveu uma vida de sonhos e devaneios,
com 0ssos e musculos enrijecidos de quem nunca andou pela realidade, a
verdade.

A verdade de que eu e toda a infestacdo parasita que se apelidou
por homem esta irremediavelmente fadada ao ocaso e ndo ha nada que
ninguém possa fazer para mudar.

A verdade simploriamente estipida de que nascemos para
morrer. Mas ja ndao cabem em mim tantas duvidas por mais que parecam
simples. Tento ficar um pouco mais de tempo acordado, mas os
medicamentos fazem sua tarefa e caio no sono por fim.

6.

Nunca fui um grande apreciador de frutas. Macgas sempre me
davam azia. Por isso, por mais absurdo que possa parecer, eu gostei de ter
ganhado aquelas macas. Quebravam a monocromia do quarto. Davam um
cheiro de vigor em meio a morte. Mas estavam elas ali, e eu aqui, e isso nao
mudaria nada na relagdo entre nos.

Olhei para elas, pude ver pela luz que atravessava as persianas
que continuavam vermelhas e sadias. Mas havia algo de diferente nelas.
Nao em todas, mas uma em particular acabou me chamando a atencao, nao
eram trés macas, mas duas e meio. Sim, alguém furtara uma metade de uma
das minhas macas. Havia sido dividida ao meio perfeitamente. Inclinei
minha cabeca o mais que pude e observei que até mesmo as sementes
estavam intactas, nao havia sinal de que houvessem sido reladas pela faca.
Mas quem fora o bastardo que mexera em minhas coisas? Alguma visita
enquanto dormia, uma enfermeira? Quando o sol surgisse exigiria ex-



plicacOes, eram minhas macas, apesar de terem vindo sabe-se 1a de onde e
pelas maos de quem, me pertenciam e somente eu poderia comer delas. Ao
menos essa era a inten¢dao. Daria uma perna para poder saborear a metade
roubada.

7.

Quao burro eu era. Acho que o cancer ja estava atacando meus
neuronios.

Em todos esses dias de siléncio, nem por um momento eu havia
me dado conta de que poderia me comunicar com os outros usando papel e
caneta. Velho burro! Mas como meu médico nao havia me dado essa
sugestao? Por que ele nunca dissera que poderia me comunicar com ele,
com as enfermeiras, com as visitas, até com a praga de minha esposa
usando um pedaco de papel e um toco de lapis?

As manhds eram uma bencdo. Cada amanhecer me trazia a
chegada de uma bela enfermeira com seu estojo “anti-dor”. E sempre com o
mesmo SorTiso, que eu nao podia corresponder adequadamente, vinha ela
com uma ampola de morfina e uma seringa na embalagem para aplicar nos
canos conectados em mim, naqueles tubos que pareciam tentaculos sem
vida saindo de meus bracgos, garganta, nariz, boca. Sempre pelas manhas a
dor se tornava mais forte. Sem o anestésico, proximo ao meio-dia, eu
espumava pela boca e sujava minhas fraldas em um estado quase
sobrenatural de dor. Ela me cumprimentou e aplicou uma das doses diarias,
ia se retirando do quarto para continuar sua ronda pelos outros quartos, dos
outros moribundos, quando me lembrei da caneta e papel. Bati com meu
braco sem mangueiras na lateral de ferro do leito, ela se voltou com olhar
arregalado. Fiz um gesto circular no ar, como se escrevesse em uma lousa
invisivel.

“O que o senhor deseja?”, me perguntou ela, e ficou em siléncio
olhando-me para tentar entender o que era aquela encenacdo. Fiz
novamente o gesto de escrever no ar. “Ah, o senhor deseja pintar”, disse-



me, sim, iSso mesmo, pintar essa sua cara rechonchuda de porca. Neguei
com a cabega e apontei para sua prancheta com caneta afixada. Parou por
um momento, pensou, e num belo sorriso (talvez a tUnica coisa que me
permiti admirar no ser humano, a capacidade de mostrar dentes e desarmar
o mais furioso dos ditadores), como ja estava acostumado a apreciar,
respondera-me: o senhor quer algo para escrever, isso? Isso mesmo, meu
bem, traga-me um almaco de cem folhas de papel e uma duzia de canetas,
como gostaria de ter dito isto.

“Que bom que o senhor deseja fazer algum trabalho manual, mas
infelizmente ndo podemos lhe dar qualquer tipo de objeto perfurante, dado
seu historico, mas posso lhe trazer papel e um giz de cera, pode ser?”, é
claro que sim. A bem da verdade, uma caneta seria uma tentacdo imensa.
Faria-me voltar alguns anos no tempo. Sentir-me-ia em minha cama, em
minha casa, olhando de novo para aquele garfo sujo de molho de tomate...
Assenti com a cabeca, ela se retirou me fazendo promessas de voltar logo
com meu pedido, mulher amavel.

Quanto tempo tenho de vida, essa foi minha primeira frase
escrita com giz de cera preta em uma folha branca. Rodeado por duas
enfermeiras, mais o imbecil do meu médico, eu escrevi com minha tdo
apreciada caligrafia a pergunta que estava me consumindo ha dias. Quantos
meses ainda viverei, a contragosto acrescentei “caro doutor”. Eles se
olharam entre si, as enfermeiras se retiraram.

“Sua doenca ja esta em um nivel absurdamente adiantado,
senhor”, comecou o doutor em sua explanacdo. “Nao temos, a equipe de
oncologia e eu, como precisar uma data ou mesmo previsdo de seu caso,
mas como disse, conforme seu grave estado e a adiantada metastase de seu
tumor, eu poderia supor ndao mais que...” Resolveu fazer pausa dramatica o
infeliz, isso ndo é uma novela, seu asno, diga-me, mas ndo tive tempo de
escrever essas palavras.

“Diria que o senhor ndo alcancara o Natal, sinto muito”, maldito,
mas ja estamos em novembro!

O giz de cera caiu de meus dedos, rolou e nunca mais o usei.



8.

“Ola, meu caro, espero que este dia tenha sido mais aprazivel do
que os demais. Como seu médico vejo em vocé particularidades que outros
ndo percebem, ou fingem ndo notar”. Sentou-se ao pé da cama com seu
jaleco branco impecavel. Era jovem, mas estranhamente exalava
experiéncia.

Olhou para as maos. Pensava em algo e na melhor maneira de
dizé-lo a mim. Eu me sentia imune a qualquer noticia. Sua esposa morreu.
Dolorido, mas ndo insuportavel. Falhamos em nossos calculos, vocé
morrerd em dois dias. Otimo. Fui demitido e vim me despedir. Azar o seu.
O prédio esta em chamas desde o térreo e logo o fogo chegara até esta sala,
ndo ha como fugir. Forcaria uma derradeira e dolorida gargalhada. Nada me
traria desconforto. Nem mesmo a estd pida ideia de uma improvavel cura.
Obrigado, doutor, volto para meu lar para terminar o trabalho em minha
garganta ndo com um garfo mas com utensilios mais ‘apropriados’. Eu
apernas ouvi, imovel.

“Sei que se o senhor tivesse o poder me pediria para aplicar uma
dose cavalar de morfina. Sei que o senhor quer morrer. Imagino como deva
ser dificil uma vida de dores e quase solidao”, voltou a olhar para as maos
que ndo seguravam sua prancheta habitual mas um pequeno pedaco de
papel. Fitou-me e eu devolvi o olhar.

“Sabe, me considero um bom meédico. Luto pela vida de meus
pacientes. Considero cada morte uma falha minha, um erro que me
acompanhara para o resto da vida. Ndao quero perder o senhor. Preciso lhe
pedir que lute por sua vida. Vejo em seus olhos que vocé a despreza, por
quée? Vocé tem uma esposa adoravel que quer vé-lo vivo. Todos aqui deste
hospital que tem um minimo de contato com o senhor querem o mesmo.
Mas nada disso importa se o senhor ndo se agarrar nem que seja no mais
roto e esfacelado pedaco de esperanca. Eu quero salva-lo, permita-me tal,
por favor, senhor”, de seus olhos lagrimas escorriam. Eu estava assustado.
Minha mente numa avalanche de pensamentos.

Estava errado, contra o amor, ou mesmo sua forma mais branda,
eu estava desarmado. Imunidade contra isso? Nao esperava esse tiroteio
emocional. Contive-me, nao era hora de chorar.



Olhei em seus olhos injetados. Ndo sabia que médicos podiam
demonstrar tamanha intimidade com seus pacientes. Sinceramente, nao
gostei nada do que vi e ouvi. Agradeceria, se pudesse, pelas palavras, mas
minha consciéncia ja estava enclausurada dentro de uma ideia que nao
nascera quando adoeci. Existia, sempre existiu mesmo antes de tomar
forma, e isso bastava. Fechei os olhos. Foi minha resposta. Os olhos do
homem falam mais que palavras, ndo era isso?

“Eu entendo. Vou entendendo, alids. Sou novo, tenho muitos
pacientes a enterrar, talvez alguns poucos a salvar. Mas no fim nada disso
importa, ndo é mesmo?”, senti que se afastava de mim, fungando e, com
certeza, se recompondo.

“Antes de ir, gostaria de ler um trecho que copiei do livro de
cabeceira de minha esposa. Na verdade, nao sei o titulo ou autor. Nao me
interesso muito pelo gosto literario dela. Mas hoje pela manha abri
displicentemente em uma pagina qualquer e achei algo que talvez possa lhe
trazer algum conforto, algum tipo de esperanca... Enfim... Diz assim:

‘Para onde olho, o que ouco, o que vejo e leio, ali ela esta, a Vida
abrindo espaco entre as portas do meu coracdo, arrombando as trancas da
porta de minha alma até que em definitivo possamos ser formalmente
apresentados. Sou bem dito em minha pobreza de espirito, pois sendo pobre
sempre me faltara a riqueza interior da Vida que almejarei sempre mais e
mais. Feliz porque a Vida, profundidade da riqueza, sempre estara um passo
além de mim. E seguirei eternamente em seu encalco, certo de que sua
plenitude, para minha surpresa, quando enfim toma-la por completo, estara,
como sempre esteve, a um passo de mim.’

“E isso. Volto amanha para alguns exames, boa tarde. Ah, soube
que lhe presentearam com algumas macas, sao muito belas mesmas”. E
dizendo-me isso, lembrei de minhas maca s.

Abri meus olhos e voltei meu rosto para minha cabeceira.
Suspirei fundo por ver apenas duas frutas. Eram trés, ontem haviam se
tornado duas e uma metade e agora alinhadas como um casal restavam uma
dupla vermelha e brilhante, como se tivessem acabado de serem colhidas.
Olhei para ele com um olhar raivoso, ele ndo tinha o direito de tomar algo
que nao lhe pertencia, nem que fosse metade de uma fruta.

“O que foi, senhor, parece aborrecido, esta com dor?”,
perguntou-me e eu lhe apontei para as macas e depois ergui trés dedos em



sua direcao.

“Trés? Como assim, nao entendo.”

Agitei meus dedos indicando o nimero com veeméncia, mas pela
cara estipida dele percebi que seria em vao. Lembrei-me do giz de cera,
mas senti o desgaste vindo antes mesmo de tentar fazé-lo entender o que eu
desejava, desisti antes de comecar o pedido. Desisti.

Desisti de tantas coisas.

Desisti de tentar fazer qualquer um entender minha vida e apego
pela morte.

Desisti ha tantos anos de ser levado por qualquer escrito
glorificando a vida para um patamar que eu ndo reconhecia.

Desisti de vocé, doutor, de minha mulher, da humanidade, de mim.
Desisti de tentar fazé-los se afastarem de mim.
Desisti de lhe mostrar que eu tinha trés magas e que agora havia
somente duas.

Dias depois fiquei sabendo que um paciente com cancer no pulmao
havia sido curado. Ele simplesmente foi ao banheiro e vomitou por boca e
nariz algo viscoso, preto e gosmento. Aquilo era apavorante e inquietante.
Depois do leproso agora ele, cancerigeno como eu, curado, assim, tdao
simples e tdo ordinario.

Enquanto isso a vida se tem agarrado a mim como um naufrago ao
seu bote salva-vidas. Paradoxalmente, como um tumor, tem tentando
crescer e se espalhar por mim. Buscando mostrar-me o qudo valiosa é e o
quao desejavel deve por mim ser almejada. O texto lido pelo bom doutor
ndao me deixa mentir de que ela tem me perseguido, por muitos anos,
infrutiferamente.

Perddo, vida, mas para vocé minha indiferenca, desprezo e
rejeicdo por toda a existéncia ainda ndo te convenceram? Tenho anticorpos
contra vocé. Seu poder sobre mim é nulo.

Tola. Escolhi uma existéncia abdicada de voce.



9.

Deixar de ser, no fim, nao é tdo tragico quanto aparenta. Pois o
absurdo em si é a vida, nunca fora a morte. Viver € tentar alcar voo, sempre
sera. Morrer é tdo somente se permitir humildemente ter as asas arrancadas.

E aqui estou eu, apesar da vivisseccao, ainda ciscando e bicando.
Algumas vezes gralhando, morto mas ainda respirando. Argumentando,
divagando, indagando, estranhando. Além do conforto das mentes
conformadas com a existéncia simples e rotineira. Cogitando o
imponderavel e descartando o equilibrado, o usual.

Os dias de um velho moribundo como eu acabam sendo
monétonos aos olhos de qualquer um, menos aos do proprio velho
moribundo. Pois diferente daqueles que julgam a existéncia pela 6tica do
material e concreto, eu percebo o questionamento em si de uma forma
absurdamente subjetiva e blindada contra ataques dogmaticos.

Fui formado assim, na dureza da vida. No desamparo precoce e
na angustia que arranca a mais sutil esperanca.

Se a lucidez me abandonou, entao estou fodido.

Em suma, nunca entendi a relacdo ou correlacdao entre fazer e
pensar. Talvez de tdo logico tal pensamento tenha me fugido da mente para
algum lugar que ja nao posso achar. Para mim, uma é tao dispar da outra
como terra e agua.

Enquanto uma é maleavel, a outra se apresenta dura, seca e por
que nao dizer sem vida.

Se na agua do pensar a vida abunda em suas formas mais
significantes e insignificantes, na terra do concreto percebo a sequidao. No
mundo do pensamento e da ideia, como agua, posso mergulhar em abissais
questOes sem me importar com respostas. Posso apreciar planos uniformes e
disformes, bizarras vidas de formas caoticas e incongruentes.

Na terra da realidade, do papel e caneta, pa e barro, tudo se torna
tao vulgarmente simples e sem vico. E o que vejo, ali, inerte e nada mais.



Pensar e idealizar € um norte que bussola alguma aponta,
escondido a ser descoberto. E um local para se ir e regredir sem mover
musculo. No regresso do tempo e do espaco, da vida até a inexisténcia, o
pensar se faz presente como caminho jamais trilhado e ao mesmo tempo
repleto de pegadas.

Pensar na terra dos dizeres mudos, o paraiso é logo ali. Um Eden
sem espada flamejante.

Mas, e sempre ha um ‘mas’, a esséncia sobrepuja a existéncia,
carregando a danacdo nas costas e puxa-me para a realidade, este simulacro
de vida. E pela dor tenho visto sua face horrenda.

Dor. Eu era administrado com duas doses diarias de morfina.
Uma pela manha e outra ao entardecer. Mesmo assim ela dava as caras
constantemente e emergia do mar de drogas a qualquer hora, sendo assim,
sim, eu vivia com dor.

Um dia ouvira duas enfermeiras se perguntado qual afinal seria o
tamanho de minha dor.

“Eu ouvi falarem que o cancer desse senhor é rarissimo, por isso
mesmo sua dor deve ser maior que a dos outros.”

“Sei 14, ndo sei se pode quantificar a dor. Perguntei ao doutor, por
curiosidade, o tamanho ou intensidade da dor que esse cancer raro causa.”

“E o que ele respondeu?”

“Ja faz algum tempo que perguntei, mas me lembro do olhar dele
frio e meio que reprovador, como se eu nao devesse ter feito tal pergunta.”

“Mas ele respondeu, sim ou nao?”
((Sim.’)

“E o que ele disse, afinal?”

“Bom, ele me olhou nos olhos, largou sua prancheta sobre a
cama de um paciente que dormia languidamente e disse: imagine que num
estado de furia alguém tenha martelado seu dedo contra um piso frio,
fazendo unha, pele e carne se tornarem uma coisa s0, indistinta. Agora tome
esta cena, a mesma dor, 0 mesmo ato sendo feito, contra cada osso, orgao e
musculo da altura de seu pescoco até a profundidade de sua pélvis.
Imaginou, enfermeira? Otimo. Multiplique pelos dias, horas, minutos e



segundos que vocé parcamente respira, até enquanto dorme durante o resto
de sua vida, a mesma dor. Achou triste? Vocé pediria ajuda? Mas ndo pode,
suas cordas vocais foram para o espaco. Quer gritar? Nao pode, s6 haveria
uma soma de dor sobre dor. Prefere morrer? Nao ha como, vocé esta
confinada a viver seus dias em uma cama, semiabandonado, delirante, até o
dia de sua morte. Respondi sua pergunta? Eu estava palida. Ele estava
vermelho com sua carétida pulsando.”

“Deus.”

“Nao, querida, acho que ele nao tem nada a ver com isso.”

Assim mesmo sou grato por meu tumor ndo estar alojado em
meu cérebro, por exemplo. Prefiro um doloroso corpo putrefato a um
cérebro carcomido e enclausurado em demeéncia.

10.

O calor me causava incomodo.

Pela janela uma luz sempre bem-vinda comecava a me dar
desconforto. Gotas de suor brotavam de meu rosto e por vezes tive de
fechar os olhos para evitar a excessiva claridade. Ela refletia no piso branco
e deixava o quarto com um aspecto espectral. Era muita luz para pouco
ambiente. Ja estava proximo ao meio-dia, penso eu, hora de minha
gosmenta e insipida refeicao

Quem teria esgarcado dessa maneira as persianas? Eu sempre
preferi uma semiescuridao, ou uma penumbra para repousar minhas vistas.
Queria de mais, tinha pouco. Especialmente explicacoes.

Ninguém me falava em que dia do més estavamos. Vivia
tentando adivinhar as horas e dias da semana. Havia algo de surreal em tudo
isso que eu, por mais que tentasse entender, ndo conseguia chegar a uma
explicacdo aceitavel.



Olhei novamente para minha cabeceira. E eu deveria ter gritado
de raiva. Ou clamado por socorro. Pedido ajuda pela campainha as
enfermeiras. Deveria ter me atirado ao piso e ido de encontro a porta e
rastejado seminu até a liberdade, além desse hospital maluco. Poderia ter
fechado os olhos e tentado raciocinar, pois ha explicacao para todas as
coisas. Ou nao? Em cima daquela bandeja, reluzindo o reflexo rubro das
frutas, havia uma mac¢a mais uma metade tombada sobre sua face cortada.

Alguém estaria roubando minhas frutas? Talvez. Mas quem?
Uma das enfermeiras, das copeiras, o meu médico? Nao fazia sentido, pois
todos faziam questdao de mostrar total indiferenca por elas. Era como se o
fato de ter recebido trés e agora ter apenas uma fruta e meia s6 fosse
incoerente para mim. O maximo de comentdrios sobre minhas macas da
parte de todos era, ‘como sao bonitas’.

Elas apareceram e estavam desaparecendo em uma calma
velocidade. Como se sentindo incomodadas com o recinto moribundo de
meu quarto decidissem partir, rolando ou voando pelos corredores até a
liberdade de pomares, onde poderiam entrar em um processo de
degeneracdo e putrefacdo normal de qualquer fruta, coisa que aqui nao
ocorria. Ha dias eu as via sempre vestidas como se estivessem se
preparando para uma festa de gala, vermelhas, brilhantes e impecavelmente
sadias, nenhum sinal de deterioracdo. Mas s6 eu percebia tal? Elas
cheiravam como flores, mas algo me dizia que este cheiro mascarava um
aroma de algo sombrio que pairavam sobre elas.

Algo sombrio...

Um dia eu havia tocado o sombrio e ele ndo se parecia nem de
perto com uma maca. Quando eles se foram, o que de bom e sensivel que
ainda se agarrara a mim se fora com eles. Minha esposa seria a mais afetada
em minha reviravolta. Se ela tivesse visto como eu vi a falta de esperanca
nos olhos deles enquanto afundavam. Se ao menos ela pudesse ter a
capacidade de ter um minimo vislumbre da dor que eu presenciei no
momento exato da partida de ambos, enquanto a agua barrenta os engolia.
O horror mudo nos labios de minha mae.



Foi assim que meus olhos represaram para sempre qualquer
lagrima por mais infima que fosse. Pois precedendo a ida de meus pais, eu
havia chorado no colo dele e pela tltima vez. Mas ndo era essa a conversa
final que gostaria de ter tido com meu pai.

Tudo comecou errado e da mesma forma terminou. Lembrar-me
daquele dia é saltar para um abismo. Vejo a maca e sua amiga mutilada,
aperto com forca minhas palpebras até doerem meus olhos. Nao vou voltar
para aquele dia. Regressar doi. Daria tudo para que essas macas se
transmutassem em meus pais. Daria minhas duas pernas para ter meus vinte
anos de volta.

Eles acenam de dentro de seu fusca, tem a pele vermelha. Seus
olhos negros como sementes de maca.

11.

Dias depois da discussao com meu pai, ele, minha mae e eu nos
encontramos reunidos na mesma sala, que com seu enorme vao dava
passagem para a cozinha. A indefectivel poltrona de meu pai, nos fundos da
sala, exatamente de frente para a mesa. Minha mae preparava um prato para
acompanhar a refeicdio da tarde. Meu pai folheava displicentemente o
jornal, entdo ele tocou no assunto com candura, sua ira havia se perdido em
alguma pagina do livro que fora rasgado ha algum tempo muito distante.
Olhou para mim sem que minha made percebesse o assunto que queria
levantar naquele exato momento. A discussdao que tivemos havia sido de
certa maneira libertadora. Suas palavras ainda ecoariam por muitos anos em
minha mente. Nao sei se minha mae percebeu algo, mas certamente sim, ela
ndo deixava escapar palavras ditas com os olhos:

“Bom, vou para a cozinha deixar meus dois homens conversarem
assuntos que certamente eu nao me interessaria”, olhou para nos com seu
rosto terno, mas sempre firme.

Um siléncio como neblina espessa comecou a tomar forma.
Parecia subir calmamente do chdo em direcdo as nossas bocas. Se ndo fosse
pelo ruido de talheres e outros utensilios usados pela minha mae, vindos da



cozinha, meu pai e eu poderiamos ser confundidos com dois defuntos em
um sarcofago milenar. Mas entao:

“Sabe, filho, as vezes é mais facil se dizer aquilo que ndo se sabe
do que aquilo que se sabe”, eu continuava olhando-o como sempre fizera,
com temoroso respeito e admiragdo. Ele se mexeu na poltrona, cruzou as
pernas como as mulheres faziam, uma coxa sobre a outra, como ele dizia, ‘a
posicao da dialética respeitosa’. Eu ri por dentro.

“O que quero dizer é que vocé em sua jornada vai encontrar mais
idiotas que acham que sabem do que sabios que se fingem de idiotas, destes
vocé deve se aproximar, dos outros fuja. Pensar é para poucos. Ter ideias
que realmente te fazem crer no absurdo, fazendo da estupidez algo
debativel é para poucos. E estes para sua surpresa sao os sabios. Eles te
dizem aquilo que nao sabem para que vocé possa vislumbrar a verdade por
conta propria! Pois 0 que mais me enfureceu, em demasia devo admitir e
desde ja lhe peco desculpas, foi o fato de que vocé achou que tinha a
solugdo para seu problema com meia duzia de axiomas batidos! Nao. Nao
se sinta sabedor, mas um idiota, e 0 mundo ao seu redor te julgara”.

“Entdo nao lhe direi aquilo que sei, mas aquilo que ndo sei?”,
respondi com os olhos fitos nos dele. E uma reacao que so poderia vir dele
aconteceu. Lagrimas brotaram de seus olhos, mas se confinaram em suas
palpebras, ndo rolaram. Sua felicidade se manifestou, e eu quase o vi saindo
de sua poltrona em direcao a mim e abracando-me enquanto passava suas
mados em meu cabelo. Quase pude ouvir ‘nada disso, filho, isso tudo é s6
para te dizer que o amo, e que toda essa falacia foi uma maneira fracassada
de esconder esse meu amor por Vocé’.

Mas nao, fora apenas um quase sonho, passageiro e fugaz como
bolha de sabdo, que escapa do balde de roupas de uma lavadeira qualquer.
Voltei a reclinar a cabeca.

“Mas isso ndo é motivo para muxoxo, meu filho”, disse meu pai
disfarcadamente enxugando os olhos.

“Sua mae vai fazer aquela torta de maca tao invejada por suas
amigas e nos seremos 0s abencoados a degustar junto de sua companhia”.
Sorri, voltei a sentar ao lado de meu pai. Nao precisava dificultar tanto a
vida assim como eu fazia. Queria aprender a ver a vida com os olhos das



respostas como os de meu pai, ndao com os olhos dos questionamentos como
0s meus.

“Hum, ndo temos mais macas”, disse minha mde aparecendo
providencialmente na sala e conhecedora do impasse. Até hoje gosto de
pensar que ela ouvira tudo e que nao entendera nada.

“Tudo bem, tudo bem, vamos até a mercearia, vocé e eu,
enquanto sua made prepara a massa”, disse meu pai em um salto, fazendo
seu “O Processo” cair no tapete como nunca o havia visto tratar um livro
assim antes.

“Nao. Vamos vocé e eu, desde quando homens sabem escolher
boas macds para uma torta que prima por sua exata docura e acidez das
frutas com a massa?”, falou minha mae pegando sua bolsa com um sorriso
de quem falava como uma cientista tratando de sua férmula secreta. E assim
em minutos eles estavam dentro de seu carro velho rumando de encontro as
frutas.

O som do motor foi se tornando cada vez mais fraco até sumir
por completo. Aquela casa, aquele siléncio. Um livro no chdo, uma lampada
acesa na cozinha e um tolo sentado em um sofa. E foi assim rapido como os
lampejos de pensamento de minha cabeca que alguém apareceu gritando na
porta de casa, esbaforido pela corrida feita até ali.

“0O... carro... no rio!”

Lembro-me que saltei tdo rapido quanto meu pai da poltrona,
mas diferente dele ndo fui atras de macas, mas atras de corpos. Quando
cheguei ao local ja haviam algumas pessoas. Atravessei o caminho por
entre elas e ainda pude ver, e creio que somente eu, o fusca com o lado do
motorista submerso, os dois abracados olhando-me passivamente enquanto
0 carro sumia na agua barrenta. Entdao o imponderavel aconteceu diante da
cena tragica, o homem se apequenou.

Na mente, uma crianca tomara as rédeas. No pavor e na dor, cego
pelo choque, me vi crianca. Um homem assustado me olhava, era eu mesmo
em pé. Ele se afastava de mim. Ele se ia, e ja ndo importava. Agora apenas
uma crianca importava, segurando as calcas frouxas, fitava os pais
morrendo. Simples, tragico assim.



Diante destes novos olhos infantes, via meus pais partirem. Diz-
se que pai algum deve enterrar seu filho. Eu digo que pai algum deve
abandonar, largar ao mundo, s6, uma crianca que ainda ndo sabe diferenciar
direita de esquerda. Enquanto via-os afundar dentro daquele casulo de metal
e plastico, que seria para sempre a tumba mortuaria deles, fui me sentindo
cada vez mais deslocado do tempo e espaco.

Nao percebi que algumas pessoas vinham e iam da margem
oposta do rio. Deste lado do rio, cada vez mais s0, eu triturava o peso da dor
que recém entrara por minha garganta. Talvez minha percepcao de espaco
afetada estava ludibriando meus olhos. Talvez eu estivesse ao meu lado
gritando por socorro, ou com uma mao a boca, babando por dedos trémulos.
Sentia-me cego, mudo e nu.

Estava no carro que descia pela agua barrenta a pique. Estava no
banco de tras sentindo o lodo enchendo meus pulmoes. Macas boiando ao
meu lado no pequeno espaco que ainda comportava um pouco de ar. Estava
na outra margem e me vi. Olhos arregalados, maos apertadas até os nos dos
dedos ficarem roxos. Um circulo umedecido crescendo entre as coxas, O
suor expulsando da camisa nova qualquer aparéncia de asseada.

Estava pulando no rio junto de outros dois ou trés que tentavam
puxar a porta do carona de onde minha mde me fitava. Voltei no tempo.
Atravessei anos e ja nao sentia barro me rodeando. No utero de minha mae,
por mais que bebesse, liquido algum me afogava. Aquela ligacdo entre ela e
eu me preencheu e completou. Absorvi cada momento. Nenhum sentimento
de soliddo. Morria com eles. Agua entrava pelos pulmdes de minha mae,
assim mesmo continuava sentindo o acariciar de suas mados sobre seu
ventre, sobre mim. Sorri. Nascido e morto sem ver a luz decadente deste
mundo.

Sugando o deddao da mao esquerda e sentado a margem do rio, a
agua ia cobrindo tudo. Os gritos de desisténcia ecoavam e 0s que tinham se
atirado ao rio voltavam para a margem. Eu me sentia desligado do espaco e
do tempo para jamais voltar. Alguns diriam que tivera uma epifania, outros
que delirei. Se tivessem sentido o que vivi!

Por fim uma pequena multiddao observava o show sem reparar em
um menino com as calcas molhadas sentado ao chdao chupando o dedo. E
antes que mais nada restasse, nem visdo alguma do carro que afundava em



meio a bolhas de ar e maca s vermelhas, pude ver os olhos claros de mamae
se escurecerem enquanto me olhavam. Naqueles olhos antes claros, agora
escuros como sementes de magas, a morte me fitou com abominacdo e
exalando um pavor cegante até encobrir qualquer beleza do feto protegido
ou do garoto que agora ja mordia os dedos até sangrarem. Vi toda a dor que
caia e cairia gotejante sobre mim, como orvalho amaldicoado pelos anos e
anos que viriam, mas eu ainda ndo sabia disso. Tremi, vomitei e desmaiei.

No lusco-fusco da semiconsciéncia, ouvi alguém gritar ‘vocé nao
ajudou, por que ndo tentou ajudar?’ Nao soube até hoje se a pergunta fora
direcionada para mim, mesmo assim balbuciei a resposta enquanto sentia
mados tocando minha testa ardente: ‘Ndo pude ajudar, vocés ndo
perceberam? Estou morto, morri com minha mde no aconchego de seu
ventre’.

Todos algum dia morrem, mas nem todos, dissera uma vez meu
querido pai.

Desabei em minha cama, as lembrancas estavam puxando meu
corpo como se pudesse correr pelos corredores afora daquele hospital. Meus
bracos doiam. Chega de lembrancas. Se tivessem sentido o que vivi!

12.

Os bons herdarao a terra. Alguém havia me dito algo parecido. E
eu dissera que isso, com certeza, ndo se aplicava a mim. Eu sempre fui mau.
Sentia-me assim. Hoje percebo que minha maldade sempre esteve latente
em mim e s6 bastou um empurrdaozinho para que ela viesse a tona. A morte
de meus pais foi esse “descobre-te”. Passei a odiar tudo que me rodeava, até
a lembranca de minha vida passada, pois antes deles partirem eu era um
outro homem, o qual ja ndo me lembro mais. Com certeza a terra nao faz
parte de minha parca heranca.



Olho para o teto fazendo oferendas ao inferno para que pelo
poder de qualquer ser ele possa desabar sobre mim. Minha cabeca doi,
meus rins gritam de dor, meu estomago clama por analgésicos. E ainda
vivo. E ainda respiro. E ainda dou-me como oferenda a morte.

Viro meu rosto sentindo a rigidez de meu pescoco na direcao da
luz que as persianas permitem entrar em meu quarto. Sabia o que veria por
tabela, mas tentei me certificar de que meus olhos ndo me trairiam e prendi
a respiracao por alguns segundos para que o movimento de inspirar e
expirar nao movesse minha cabeca. Na mesinha de cabeceira havia apenas
uma Unica e solitaria maca. Vermelha como sangue. Refletia uma mortica
luminosidade vinda da janela. Parecia ter sido colhida de uma macieira ha
algumas horas. Concentrei-me e tentei entender por mim mesmo 0 que era
aquilo tudo. Movi meu corpo dolorido até ficar apoiado sobre meu braco
esquerdo e de frente para a fruta. Seu perfume tornou-se mais forte, seu
aroma era doce, mas um pouco sufocante. Fitei-a, e como se ainda pudesse
falar, gritei em meus pensamentos movendo minha lingua. Mesmo sem
produzir som algum era como se estivesse ecoando até os corredores do
hospital minha voz que um dia fora grossa e amedrontadora.

“Quem é voce? O que é voceé? Quem te trouxe aqui? Diga
alguma coisa, rampeira. Acha que vestida de vermelho e perfumada como
uma dama pode me fazer ter qualquer tipo de desejo por vocé? Onde estdo
suas amigas, para onde elas foram? Fale-me alguma coisa!”. Eu estava
suando, com dores no braco, apertando com forca minhas cobertas, até
meus dedos doerem. Eu gemia, ndo falava, gemia como um amante nos
bracos da amada. E pela forca desprendida em um ato tdo ridiculo acabei
urinando aos borbotdes, o cheiro forte logo encobriu o perfume que exalava
da macgd. Depois eu sabia o que viria, mas nao parei de fita-la com raiva e
forca como se pudesse agarra-la e atira-la contra a parede. Sabia que minha
vista ficaria turva, meus dedos dos pés formigariam e eu desmaiaria. E
assim foi, tombei como um moribundo que era. Logo o apito de emergéncia
para as enfermeiras soou. Pensei ter visto alguns vultos no quarto quando
perdia os sentidos, pensei ter visto larvas saindo do interior lustroso da
maca e tomando-a por inteiro como uma cabeca sendo comida por vermes.

“Soube da mae e de seu filho recém-nascido que estavam na
UTI?”?, deixe-me adivinhar... pensei. Parecia a mim que estavam
propositalmente falando para que eu ouvisse.



“O da mae com hemorragia e do bebé pre-maturo de cinco
meses? Quem nesta praga de hospital ndao sabe, mulher?”

“Ei, ndo grite, ele esta dormindo. Pois é, estdo em observacao e
terdo alta em uma semana”

“O qué? Mas como, até ontem estavam entre a vida e a morte?”

“INdo sei, 0 que sei é que o bebé ja foi para o colo da mae e ela
por sua vez ja sente os seios cheios de leite, ndo é incrivel?”

“Incrivel? Isso € bizarro!”

“Pense como quiser, mas depois dos ultimos acontecimentos
comeco a acreditar em milagres cada vez mais”

“Ah sim, me avise quando vocé aparecer com uma Biblia
gritando pelos corredores para que eu possa dizer que ndo te conheco”,
risos.

Os risos acabaram por me despertar por completo, mas eu ja
havia ouvido o bastante. A maca, gelei, comecei a temer realmente a fruta
repousando tranquila ao meu lado.

Que horas seriam? Em que dia estava? Aqui nessa cama de
hospital eu havia perdido completamente a nocao de tempo.

As cortinas de minha janela eram abertas a noite e fechadas
durante o dia. Estranhamente estava vivendo entre sombras. Nao era burro,
havia alguma ligacdo entre as macas e os doentes deste hospital. Parecia
que conforme iam sumindo as macds, também iam sendo curados os
moribundos daqui. Mas minha compreensao sobre todo esse circo
sobrenatural parava ai. SO perguntas e nenhuma resposta.

Quem me trouxera essas frutas e por que justamente para mim?
Se essas macas tinham um poder curador, ndo seria mais sensato da-las a
cada um? Minha cabeca dava voltas, a todo momento parecia que
desmaiaria. Ficar imovel, impossibilitado de andar, era a sensacdo mais
impotente que ja havia sentido.

Estou como vocé, querida, mentalizei enquanto olhava para a
fruta. Mas ao menos vocé pode pairar sobre estas camas e fazer algo. Seria
diferente do que eu faria, claro. Pois se vocé se sente bem em levantar esses
imprestaveis de seus leitos imundos, eu faria o oposto. A vida é a morte de
olhos abertos, minha cara. Eu lhes daria a paz da morte.



Gritos fustigaram meus pensamentos. Pareciam vir de longe, mas
foram aumentando e de repente estavam dentro de meu quarto. Um homem
com uma arma apontava-a para o doutor responsavel pelo meu caso. Estava
malvestido. O médico suava e se comprimia contra o armario onde ficavam
meus poucos pertences. O homem tremia, mas ndo vacilava na mira exata
para a testa do doutor.

“Salve-a, doutor. Salve minha esposa ou eu o mato”, disse o
pistoleiro. Legal, bang-bang ao vivo, s6 falta a pipoca.

13.

Eu ndo lembro se me disseram. Se meu pai me contou tal
histéria. Se delirei pelos escaninhos da morfina. Sei que veio a minha mente
algo suscitado pela cena que se desenrolava na minha frente. Um causo
sobre uma familia de refugiados de uma seca. Sempre desconfiava desses
acontecimentos unicos, essas revelacoes de boteco de esquina como eu
costumava chamar. Mas enfim, assim foi, mais ou menos.

Durante uma forte seca que se abatera sobre uma pequena
fazenda e redondezas, e em um dia em especial, em que o sol se tornara
ainda mais implacavel, um monomotor passara sobre a localidade de um
futuro retirante, atirando pequenos papéis com alguma coisa impressa. Uma
aeronave ali era algo assustadoramente raro, mas ndao mais do que havia
impresso nos papéis. Na folha que o fazendeiro catara ainda no ar, uma foto
de uma familia branca sorrindo. Pai, mae, filho e filha. Todos mostrando
seus dentes brancos com suas roupas bem ajustadas, impecaveis. Nos
dizeres a frase, ‘a vida é bela ndo ¢ mesmo?’. O homem ainda com a enxada
em mados passou o papel para seu menino que o ajudava e continuou a
cavoucar o solo seco.

“S6 se for pra eles”, disse o garoto. “Todos tém motivos
para rir e chorar, meu filho. A vida é vida, isso eu aprendi”



“Como assim, vida € vida? Pra mim a vida € alguma coisa, mas
nao mora aqui, sé a morte”

“Quem lhe disse isso?”, perguntou o pai se apoiando no cabo da
enxada.

“Ninguém, pai. Olhe em nossa volta, é tudo morte, nao ha vida aqui,

até nos somos apenas sombras de defuntos. A coisa mais viva que vejo é
este papel ridiculo com essa familia ridicula”. O homem olhou em sua
volta. Terra rachada. Sol que consumia e desidratava cada ser vivo. Nao
havia nada. O lago quase seco ainda se permitia peixes moribundos
afogando e se debatendo em pocas barrentas. Carcacas do que um dia foram
vacas serviam de sombra para seu cachorro magro e velho, que daria tudo
para estar deitado sobre algo refrescante. Arvores que mais pareciam
esqueletos nascidos da terra seca tentando alcar voo pintavam o chdo de
negro, formando estranhas rugas no solo. Desolacao.

“Voce acha que morreremos aqui?”, indagou o pai.

“Nao sei, o que voce acha?”.

“Filho, a diferenca entre a familia deste papel e a nossa é que nao
ha diferenca”.

ue?”, ex iu . iu- \Y% u

“O que?”, explodiu o garoto. Sentiu-se envergonhado pela altura de
como pronunciara

sua indignacdo, mas agora ndao havia como voltar atras.

“Isso mesmo. Pode parecer um pouco grotesco o que lhe direi,
mas é assim que sdo as coisas. Debaixo da pele branca desta familia ha
sangue vermelho como 0 nosso e carne como a nossa, e debaixo de tudo
isso ha aquilo ali”, e apontou para o esqueleto da vaca.

“O qué, terra?”.

“Nao, aquilo ali. Ossos. Atras de nossa aparéncia recoberta de
pedacos de pano ha um ser que come e caga. Que peida e cospe”. O menino
nao escondeu um meio sorriso. “Isso mesmo, fede, adoece, morre,
apodrece, vira 0sso e depois po. O que quero lhe dizer é que a vida € a
mesma para quem vive aqui, nesse deserto perdido de Deus, e para quem
foi retratado nesse papel e vive na cidade grande com seus confortos e bens.
O que muda é a aparéncia do homem. O que fica no caminho pode ser mais
que 0ss0s, se quisermos podemos deixar um legado™.

“O que é legado?”.



“Legado é como deixar palavras que nao secam ou viram po
como 0sso0s. Mas isso quem escolhe é cada um”.

“A vaca escolheu deixar 0ssos...”.

“Filho, vocé vale mais que uma vaca, pode acreditar”. E riram
juntos até cansarem, até ficarem com suas bocas secas, até notarem que nao
havia agua limpa para suas gargantas cheias de po, e ndo sentiram nenhum
pesar, para delirio de algum observador oculto.

Por que me lembrei disso no momento em que o maluco estourou
os miolos do médico, fazendo ecoar pelos corredores o trovejante barulho
de sua pistola? Por que um havia escolhido deixar atos e palavras que
salvaram como legado? Enquanto o outro, pela maneira como era
manietado pelos guardas que surgiram no momento em que apontaria a
arma para sua pro-pria cabeca, passou adiante sua carcaca, 0ssos podres que
virariam p6 em uma prisao ou comidos vagarosamente pela culpa? Tudo foi
rapido. Duas frases, um gemido, um estouro, sangue e pedacos de cérebro
em meu armario, um corpo no chao sem o olho esquerdo e um homem aos
gritos levados por dois guardas rumo ao... rumo ao seu deserto de 0ssos
secos? Legado. Eu ndo deixaria nenhum quando partisse desta vida. Poderia
me comparar a um débil ruminante que vive remoendo pensamentos e
jamais ousou por uma linha sequer no papel? Vivi como um cao? Nao
escrevi um livro, ndo plantei uma arvore e nao tive um filho.

Bom ser estéril, ndo deixarei para o filho que ndo tive uma
sociedade que usa como gel para dar brilho a sua sapiéncia capilar seu
proprio vomito. Sou levado a regurgitar, mas também isso me deixa numa
posicdo de passividade. Meu legado entdao foi nada mais que indignacao
sufocada, como fora com meu pai e com meu avo antes dele. Eles tinham
razao, no ultimo degrau descobrimos que subimos para abrir uma porta em
que a chave sempre esteve aqui atras, no primeiro degrau. Entdo, isso
mesmo, plante uma arvore para virar lenha e fumaga para sufocar seus
netos. Escreva um livro para influenciar uma geracdo de fascistas e
comunistas. Faca um filho que jogara vocé em um asilo em plena solidao.
Deixe que a vida triture seu sorriso até virar lagrima.

Quero um armario novo.



14.

O tapete felpudo parecia engolir os dedos de meus pés. Curvei-
me sentando aos seus.

Aqui e ali eu via manchas de bebida que outrora meu pai
derramara, algumas partes do grande tapete ja se mostravam rotas. Eu
praticamente nasci sobre ele, brinquei e tive acaloradas conversas com o
homem que ocupava sua poltrona. Uma poltrona que parecia ter sido feita
para seu corpo. Continuacao dele. Eu os via mais juntos do que ele e minha
made. Quantas discussoes ja brotaram sobre as cerdas daquele tapete. Uma
sala que ocupava o coracdo de meu pai. Uma poltrona que expulsava a
presenca de minha mae. Um ambiente que aconchegava seu dono e excluia
qualquer outro. Quase podia ver os bracos altos da poltrona querendo com
maos invisiveis me empurrar para fora dali, para longe dele. Ele lia seu
livro, parou por um instante para me olhar, fechou-o sobre o colo e esperou.

“Pai, sonhei que morria. Sufocado. Foi horri vel”.

“Por qué?”, perguntou-me, tao frio e soturno. O que nao se podia
ver, no caso uma ideia de vida, morte, bem e mal, era nisso que ele era bom.
Eu estava entrando em seu campo. Como um pugilista ele me aguardava
com suas luvas em um canto da sala transmutada em ringue, eu pulara as
cordas e levaria uma surra tremenda. Levei quinze minutos para lhe falar
meia dudzia de palavras. Estava amortecido pelo medo, raiva e tristeza.

“Eu ndo sei ao certo... Tenho sonhos de olhos abertos... e sempre
estou sendo enforcado. Uma corda grossa que balanca dependurada de um
galho qualquer... do forro de nossa casa... dos postes que vejo enquanto
ando pela calcada. Na verdade, eu nao encontro o real valor de viver. Tenho
me sentido tao cansado, eu queria simples e magicamente desaparecer. Mas
sei que isso nao esta certo. Para onde olho me vejo pendurado, pés longe do
chao, apenas...”

“Chega, chega! Nunca ouvi tantas lamurias vindas de uma mente
tdo embebida em egoismo e ignorancia”, foi assim que comecei a entender
pelos olhos de meu pai o que a vida e a morte significavam, e jamais
esqueci. Assim comecara a mais terrivel discussao que ja tivera com ele.



“Pai, eu estou com minha alma rasgada. Tenho enfrentado
dragoes pela manha e serpentes pela madrugada ha tantos anos que nao sei
ao certo quando tudo comecou! Vocé ndo tem pena de seu filho?”, ele
estava de pé, eu sentado sobre o tapete. Seus olhos vazios de sentimento
eram o que mais me assustava, ele parecia ndo estar se importando com o
que eu dizia.

“Pena? Pena? Escute-me, garoto, e me escute com muita atengao.
Vocé sabe que seu pai ndo é de atirar palavras ao vento, falarei apenas uma
vez. Teremos esta conversa em definitivo, ndo jogue meu tempo em uma
privada qualquer”, sua explosao era contida, ele ndo gritava, odiava tal
coisa. Mas me disse cada palavra em pé, de seus altos um metro e oitenta e
cinco, gesticulando com bracos que pareciam abarcar o mundo. Ele era o
que eu queria ser.

“Sera que s6 vocé ainda ndao percebeu a dimensdao da sua, da
nossa, débil existéncia? Pense que entre seis bilhdes de almas que vivem
espalhadas pela face dessa Terra, aqui, na Roménia ou no Alasca, algumas
inevitavelmente ndo foram criadas para estar onde estao. Vocé nunca
pensou que possa ser uma destas, que seu pai possa ser? Pondere um pouco
a probabilidade de vocé ndo ser apenas mais um, mas ser o Um, ou melhor,
o inumerado, o excluido, aquele que esta e ndao é. Respira mas ndao por
merecimento. Caminha sem se dar conta de que seus pés tocam 0 mesmo
caminho que outros, talvez, ou certamente, ja trilharam ha milhares de anos,
e que todos acabaram no mesmo lugar, no nada. Vocé nao é um deus, nao
supervalorize sua existéncia. Depois de tantas lutas e batalhas, de ‘dragoes
pelas manhas e serpentes nas madrugadas’ como vocé mesmo poetisa sua
dor, s6 voce ainda nao vislumbrou aquilo que é tao palpavel e risivel? A
verdade sem meias palavras: vocé, meu filho, ndo existe! Eu nao existo!
Isso mesmo. Sua existéncia nada tem de especial, e nada pode mudar aquilo
que é imutavel, a certeza destinataria de sua vida, o caminho ao rumo
incerto da inexisténcia.

“Mais do que a morte, sua vida é um sonho, e quem vem lhe
trazendo pelas regides oniricas esta prestes a acordar. Vocé mesmo, filho!
Enfim, acorde, comece a viver, e no momento seguinte quem passeia pelos
campos aridos de seus sonhos e devaneios nao tera mais trilha para
palmilhar em sua mente ingénua. E entdo desperto, como um homem,
escolha, por fim, ndo viver ou morrer, mas existir”.



Eu me sentia diante de um deus, queria abrir um buraco, rasgar
aquele carpete imundo, arrancar as tabuas do assoalho e descer, descer e
descer até sumir da presenca de meu pai. Ele voltou a se sentar, tomou o
livio em suas mados. Para ele o assunto estava acabado. Pus-me de pé e
comecei a subir apressado as escadas que levavam ao meu quarto, mas
diminui os passos, parei no meio da escadaria e me virei furioso. Ainda nao
acabou, papai.

“Pai”, disse choroso, “eu sO quero uma vida que me permita nao
viver”, ele ndo se moveu, olhos fixos em seu livro carcomido pela oxidacao.
“Eu entendi suas palavras, ndo sou burro como a mamae”, ergueu seus
olhos. Senti neles um peso de mil livros todos recheados de impropérios
contra mim.

“Repita”, sua boca mal se moveu.

“Vocé sempre negou a ela tais retoricas, nao posso... Inferno, ela
e eu ndo podemos com sua sabedoria, mas sei mais do que vocé pensa sobre
a vida”.

“Oh, entdo vamos, grande pensador, me fale um pouco sobre sua
visdo de vida e... mor-te”, sorriu desdenhosamente.

“Quando olho para a vida, e tento entendé-la ou mesmo busco
uma razdo para nela viver e percorré-la sem chamar sua atencao, desejando
passar por ela desapercebido como mais um, sem intentos ou ambicGes, sem
desejos ou pedidos, sem fome de um mana que jamais desce do alto nem
sede de agua que nunca brota das pedras, concluo que eu e cada ser humano
temos algo em comum que pelos anos parece falsamente cair em desacordo:
todos nds lutamos desesperadamente ndo para viver, mas para escaparmos
do que mesmo alguns buscando todos temem, a morte. Diferente do que
vocé pensa e conclui, eu existo sim, tenho um lugar nesse mundo de merda
e nao fago questdo de ocupa-lo. A unica certeza da vida € a morte, pai. Eu
entendi depois de alguns anos, mesmo sendo tdo novo. E assim que me
sinto. Nesse instante, percebo que todas as palavras ditas ou escritas nao
passam de esterco. Inclusive seus tdo apaixonantes pensadores se curvam
diante dela”, ele apertava o livro com furia, fuzilava-me com seus olhos
altivos. Sua paciéncia havia desvanecido.

“Eu nasci para morrer, mas nao como vocé imagina”, disse-lhe, e
senti o siléncio da sala, pela casa, até mesmo o exterior parecia haver
congelado, minhas pernas tremiam.



“N6s somos maus desde o nascimento! E isso que vocé queria
ouvir de mim, pois bem. Sente-se ai nesse degrau e me escute calado!”,
seus gritos! Eu nunca havia ouvido meu pai gritar, era horrivel. Eu ndo
sentei, praticamente desfaleci sobre um degrau, estava em torpor.

“Todos nos somos vis e fundamentados na vilania. Estupramos a

verdade e trazemos a mentira como pensamento inconsciente e inerente ao
nosso ser, assim com naturalidade. Nossa existéncia ndao passa de po
soprada pelo vento. Possuimos o proximo como moeda de troca, debaixo de
panos encardidos trocamos nosso amigo por uma noite com sonhos ou por
uma vida sem pesadelos. A maldade que nos perpetramos todos os dias
pelas ruas, pela mente, nas vidas desgracadas de pobres intelectos, é obesa e
cheia de varizes. Nossa maldade é sangue negro coalhado debaixo de
nossos sapatos. Queremos ser maus, desejamos fazer o mal, mas somos
propensos a alegria sustentada pelas lagrimas de outros!” .
“Sorrimos pelo choro de outros, vivemos pelo sangue derramado de outros.
Salivamos cada vez que a maldade como um bolo negro recheado de musgo
nos cai no colo. Temos os dentes nodoados, nossa lingua é como laco que
sufoca qualquer coisa que ndo seja maldade. Nossa maldade ha de ser a
responsavel por nossa morte, pense nisso. Ndo sera o bem a triunfar. Sera a
morte a dar lugar a uma outra ideia, diferente, que por lampejo apelidamos
de amor? O mal espuma em nossos labios, filho, e ainda respiramos o
amargor de seu halito. O bem ainda ndo aprendeu a andar, ainda nao
sabemos pronunciar a palavra amor. Entdo tire suas conclusdes de minhas
loucuras, pois é assim que voce vé seu velho pai”.

“Cresca garoto, e decida sua caminhada rumo a vida ou a morte,
eu nao posso escolher por voce. Eis al o que seus ouvidos queriam engolir?
Pois sinta-se saciado”, caiu em sua poltrona, respirava fundo.

Senti que ele havia, mais do que me passado um sermao,
desabafado, aberto seu pequeno bad, uma tnica vez e para sempre. Olhava
para suas maos, havia pedacos de papel. Ele havia destrinchado o livro em
seus dedos enquanto sermonava. Aproximei-me dele, olhei primeiro para
suas maos, recolhi os restos do livro. Juntei as folhas espalhadas pela sala
antes que mamae voltasse da missa. Sentei-me como antes aos seus pés e
ndo tive medo. Entdo, pela segunda vez no mesmo dia, vi-o fazer algo
inédito, puxou-me para seus bracos e chorou. Choramos.

“Todos um dia morrem, meu filho, mas nem todos”.



Eu mal pude ouvir, pois minha fala quase abafou tal frase. Eu
repetia, ‘me perdoe, papai’, convulsivamente. E sobre aquele tapete mais
algumas manchas se juntaram aquelas que ja faziam morada ali, lagrimas,
de meu pai e minhas. Nossa discussao permaneceu no mundo das ideias,
para sempre inconclusa. Minha mae jamais ficou sabendo do ocorrido. E eu
permiti ser levado pela vida por mais alguns anos.

15.

Nos cinco dias que se seguiram ao homicidio de meu médico, fui
atendido por outro. Um residente, estagiario ou coisa que o valha. Era
simpatico, sempre taciturno, embora ndao escondesse um sorriso repetitivo
para mim. Nao fazia diferenca a quantidade de dentes que ele me mostrava.
Qualquer agrado para alguém que esta com seus dias contados, mesmo 0
abraco grupal de todo a tripulacio do hospital ndo teria nenhuma
importancia. Meus dias corriam como graos de areia em uma ampulheta
quebrada. Mas diante de toda a animosidade e aparente tristeza dos médicos
e enfermeiras ele se destacava por sua maneira candida em me atender. Nao
me falava nada sobre o homicidio, como se eu pudesse me importar.
Obviamente, a cena havia me assustado, melhor, me impressionado. Mas ja
desvanecia de minha mente.

Tudo vinha e ia de minha memoria paulatinamente para a fossa
das almas. Um lugar que costumava dizer a minha esposa como sendo o
lugar onde os sonhos adormeciam, se matavam ou sumiam. Invencao
minha, criacdo prépria. Eu tenho posto meu quinhdo polpudo de desejos e
anseios frustrados na fossa das almas.

Minha esposa soube do ocorrido e veio me ver no dia seguinte ao
ocorrido, chorou comigo, embora eu nao tenha derramado uma unica
lagrima por aquele médico, ndao gostava muito dele. Nem me importava
com a histéria que circulava em boca miuda entre as enfermeiras de que a
esposa do atirador estava com leucemia adiantada. Salve minha esposa ou
eu o mato, ele havia dito. Pobre coitado, atirou na pessoa errada. Se



soubesse o sofrimento que imperava em sua mulher, a espera por uma morte
redentora e cheia de dores que nao vinha, ele teria atirado nela poupando-a
dos dias negros que ainda estavam por vir. Oi, amor, eu te amo, ‘pou’! Mas
quem apoia o uso da morte pelo amor a vida? Tudo isso era secundario
nesse buraco de cancerigenos, velhos, macas, atiradores e milagres. O que
ainda me incomodava era o sorriso fora de moda do médico estagiario que
me visitava diariamente. Ao menos o doutor morto mantinha os dentes
dentro da boca. Os mortos sao sempre mais educados que 0s vivos.

A dor. Cada piscar e cada movimento involuntario de meu
diafragma disparavam uma avalanche de dor. Era insuportavel. Nao me
lembro em todos esses meses de um ataque de dor tdao excruciante. Parecia
se irradiar da ponta dos meus pés aos fios de cabelo da minha cabeca.
Engolir a saliva fazia verter lagrimas de meus olhos. Toquei o botdo que
chamava uma das enfermeiras de plantdo, deveria ser mais de meia-noite,
talvez estivesse amanhecendo. L.ogo apareceu uma delas com uma ampola e
seringa, ja estavam acostumadas. Eu que ndo estava acostumado com
tamanha dor.

“Esta com dor, senhor?”, pisquei e uma lagrima escorreu por
minha face direita.

“Tudo bem, vou aplicar uma seringa inteira, uma ampola toda e a
dor vai passar, mas o senhor vai dormir bastante, tudo bem?”, ndao me
importava, eu poderia dormir para sempre, quem sabe tivesse uma reacao
incomum e um infarto acabasse com tudo isso. Seria o fim, meu Deus, o
fim, enfim. Senti a agulha fria direto em minha carne, nao foi aplicada em
um dos tubos. Estranho, mas senti a dor dando adeus em minutos, e isso
importava. Vi que ela segurava minha mao, podia ser minha filha. A filha
que eu tanto quis embalar em meus bracos. A filha que me faria um cartao
pintado a giz de cera em meu aniversario. A filha que me jogaria em um
asilo quando a heranca ja tivesse ido para suas maos.

A dor deu lugar ao sono, e o sono abriu as portas do reino dos
sonhos. Virei a cabeca e pude ver a maca. Quando acordasse, tenho certeza
que ela ja ndo estaria inteira. Sonolento tive a convic¢cdo que uma parte
sumiria para que o doutor com a cabeca arrebentada voltasse a vida.
Amanha seria um longo dia no hospital.



16.

O potente sedativo me empurrou para os confins oniricos nao
realizados. Para a fossa das almas que ja visitara antes.

Encontrei-me em um platd, de pé, vestido apenas com meu
avental hospitalar, minha bunda gelava pela brisa fria que teimava em
levantar meu traje. Estava me sentindo bem, sem dor. Olhava ao longe uma
espécie de reunido, eram homens que tinham mais ou menos a mesma idade
e aparentavam ndo ter olhos, ndo podia distinguir com clareza, pois estava
longe do aglomerado. Eles gesticulavam entre eles e pareciam estar em um
acalorado debate. Eu ndo tive duvidas, eram sonhos personificados em
pessoas, simples assim. Ndo sei como sabia disso, mas sabia. Eram tantos e
estavam tdo bem-vestidos, mas realmente ndo tinham olhos, embora nao
parecesse precisarem deles. Se ajuntavam ao redor de uma arvore, o tronco
era gigante, sua copa baixa quase resvalava na cabeca dos reunidos. Nao
havia sol, mas era claro. Nao estava quente, mas sentia a variacao de
temperatura constante e enlouquecida. Ora a brisa fria, ora um vapor
mormaco, depois orvalho cobria minha visao para depois a sequidao de um
deserto me fazer suar.

Diante de mim aqueles seres sem definicao discutiam e gritavam
contra alguém que estava no centro, perto da arvore, um gigante Carvalho.
Eu sabia que era um Carvalho, mesmo nao sabendo como sabia. Os sonhos
nem sempre vém com um manual. O alvoroco continuou e aumentou até
que pude ver quem eles apertavam contra a arvore. Era um jovem, este sim
com olhos e apavorado. Parecia ser mais jovem que 0s outros e um tanto
mais baixo. Agucei minha visdao para tentar entender o que se passava.
Havia em um dos galhos do grande Carvalho uma corda pendurada com um
lago em sua extremidade balangcando ao sabor da brisa. Uma forca.

O jovem quis fugir, mas foi facilmente detido pela turba que a
essa altura ja estava insana, gritando palavras desconexas e fazendo gestos
bizarros. Uns pulavam em uma perna so, outros davam cambalhotas, outros
ainda batiam a cabeca em seu parceiro. Pareciam macacos a beira de uma
explosao histérica. Os gritos ficaram cada vez mais altos e assustadores. Da
posicdo em que estava parecia um ninho de formigas pronto para o ataque
contra um invasor. O jovem, sim, ele tinha o rosto desfigurado de pavor e



chorava aos borbotdes. Sentia-me xeretando o pesadelo do garoto, era uma
suposicao aceitavel, entdo nao estava na fossa das almas e aqueles nao eram
sonhos. Mas nada fazia sentido, embora toda aquela loucura, eu continuava
bem, sem dor, sem medo. Entdo o jovem gritou. Seu grito pareceu
incomodar a todos, eles o estavam erguendo, passando por sobre suas
cabecas na direcdo da corda. Um pandemonio tresloucado de bracos e
cabecas. O grito do jovem aumentou, e quanto mais se aproximava da corda
mais alto ficava. Involuntariamente apertei minhas maos contra meus
ouvidos, ndo queria ouvir aquilo e tdo pouco ver, mas ndao conseguia fechar
os olhos, eu tinha de ser uma testemunha. Ele se debatia, mas ndo foi pareo
para a forca dos cegos. Meteram sua cabeca no laco e largaram o rapaz,
entdo tudo se fez siléncio.

Eles abriram um espaco como se ndo quisessem que 0s pés do
garoto tocassem eles. O jovem se debatia. Apontava a ponta de seus sapatos
para mim, para o Carvalho e para um e outro. Estavam todos virados para
ele como se pudessem ver, mesmo nao tendo olhos. De repente senti a dor
daquele garoto, ele era um sonho, eu estava sim na fossa das almas, eles
estavam matando um sonho. O garoto era um jovem sonho ou coisa
parecida. Meu coracdo doeu, chorei. Alguém havia desistido em alguma
parte do mundo real de viver, de sonhar, e eles haviam matado o que fora
atirado naquele buraco. Cai de joelhos. Siléncio. Chorei como jamais fizera.

O garoto parara de se debater, e um ap6s o outro foi indo embora
em direcoes diferentes. O jovem estava estatico, sem vida. Virei meu rosto e
pude ver, sim, eu vi, e 0 grito que verteu de minha garganta assolada pela
falta de cordas vocais sadias foi como um chiado de gato com raiva. Vi uma
pilha de corpos, uma profusdo de maos e pés, cabegas e cabelos. Nao estava
em um platd, mas de joelhos sobre uma pilha de corpos que jamais
poderiam ser contado. Continuei gritando até acordar, lembrando-me do
jovem, do Carvalho e do corpo que sustentara meus joelhos, pensando ser
areia.

O grito se esvaiu em minha garganta. Acordei. Mesmo com
tamanho horror que havia visto e sentido, sentia-me bem. Aquela sensacao
de que tudo ndo passou de uma alocacao de pensamentos feita pelo cérebro
enquanto se dorme. O pesadelo comecava a se perder nos meandros da
mente, de algumas partes ja ndo me lembrava, e isso era bom. Havia uma



arvore? Alguém sendo enforcado? Enfim, a vida realmente ndo era assim
tao valiosa.

17.

Sonhar, de olhos abertos e fechados. Fugir do corpo. Galgar uma
outra dimensao. Ir aonde o material ndo é bem-vindo. Fora do tempo e
espaco, além do que realmente importa. Mas o tempo € cruel com sonhos.
Para mim eles foram gradualmente desaparecendo conforme meus joelhos
iam enrijecendo e meus cabelos caindo. Quando se é jovem vocé acha que
possui o poder de ser qualquer coisa, conforme os anos vao passando vocé
entende que qualquer coisa é o maximo onde se pode chegar sem, no
entanto, possuir poder algum. Sou um desvalido da vida. Sou um coitado
que odeia quem pensa tal coisa de mim. Deixem-me morrer, é de graca,
pelo menos foi o que aprendi com meus pais.

Enquanto olhava para o teto e esperava a claridade do sol invadir
meu quarto, o médico que agora era responsavel por mim abriu a porta e
com seu sorriso peculiar comecou a verificar meu estado de satde. Estranho
ele ndo falar nada, ndo dava bom dia nem tdo pouco me perguntava algo,
ainda que obviamente eu ndo teria como respondé-lo. Tomou minha
pressao, olhou de esguelha para minha maca, seus olhos brilharam, eu
percebi. Tirou uma ampola de seu jaleco, tomou uma seringa nova, encheu-
a de... O qué? Morfina? Eu ainda estava anestesiado desde a ultima
aplicacdo. E enquanto pensava senti a agulha deslizar por sob minha pele e
seu liquido misterioso fazer adormecer-me até perder novamente meus
sentidos. Mas pude veé-lo estender a mao e sorrindo loucamente com
caninos salivantes e olhos esbugalhados pegar para si a maca.

Este senhor tinha o exato sorriso, de escarnio, de alguém que um
dia tive o desprazer de conhecer. Foi ha muito tempo, mas para um velho o
ontem € relativo. As vezes o dia anterior é tdo baco quanto uma década
atras.

Depois que meus pais faleceram, ingressei no exército. Na
caserna todo e qualquer resquicio humano que ainda teimava em me



acompanhar foi esmagado pelo peso cotidiano do lugar até virar p6. Sentia
a obrigacdao de sempre agradar meus superiores. E a decepcdo por nao
conseguir. Costumo dizer que todo ser humano possui um “burro” s6 seu. O
burro seria aquela pessoa que pratica e pensa todo tipo de maldade contra
seu protetor, seu bajulante, e esse ndao s6 desconhece como continua a
exaltar as qualidades, visivelmente inexistentes, de seu burro. Ainda que até
mesmo 0s anjos em coro lhe digam que seu burro é um maldito embuste e
canalha, com um coracdo turvo de maus pensamentos contra seu senhor, so
aguardando a hora certa de lhe puxar o tapete, de lhe decepcionar, ainda
assim ele prefere crer que tudo ndo passa de inveja contra seu pupilo, seu
protegido. E a estipida conexdo mestre discipulo quando o tltimo estd
sempre as portas de cortar a garganta do primeiro. Digo esttipida conexao
porque todo mestre ndo sobrevive sem seu discipulo, mesmo que este seja o
parteiro do demonio. E infelizmente os discipulos sempre estdao com suas
adagas afiadas conjecturando contra seus mestres. Cristo sentiu isso.
Embora ele ja de antemado, assim aprendi com meus pais, conhecesse o
coracao de seu burro, Judas, que um dia lhe trairia. Esse tipo de estranha e
inconsciente tradicdo subsiste.

Porém, apesar de todo mestre ter seu burro, ele também possui
seu cavalo. No qual monta-o e cavalga-o e o esmurra e o calca as esporas
nos rins até os ossos. Bom, em meu pelotdao havia o “burro” pertencente ao
sargento e o papel de cavalo pertencia a mim. Um cavalo cavalgado sem
cela, com arreios feitos de arame farpado. Meu bom sargento me ensinou
em definitivo o que eu ja tinha aprendido principalmente depois da morte
de meus pais: a odiar a vida. Eu era o primeiro de meu pelotdao, o mais
dedicado, esforcado e estudioso, porém sempre recebia as piores
recompensas. Tinha o fisico mais preparado, acordava antes de todos,
mantinha minha arma sempre nas melhores condig¢Oes. Vivia
impecavelmente barbeado, minhas botas eram as mais brilhantes. Meus
testes de aptiddo mental recebiam sempre as mais altas notas. Mas sendo
um cavalo galgava o caminho que o burro deveria percorrer.

Fui expulso da corporacdo quando rejeitei meu almoco. Eu
estava de guarda quando tocaram aquele insuportavel sinal anunciando a
hora da refeicao. Sentei com meus colegas, mas nao percebi quando o burro
se sentara ao meu lado. Enquanto comia, pude ouvir os risos e gracejos do
burro com seus colegas ao seu lado.

“Voce vai beber este leite?”, perguntou-me o asno.



“Nao, pode pegar”, ndo queria leite nem conversa, todos sabiam
0 quanto eu era reservado.

“Hum, seu leite é melhor que o meu, isso é possivel?”, indagou
ap6s beber um gole da bebida. “Ndo vai se importar se eu pedir que
experimente, ndao €?”, tentou dizer olhando-me nos olhos ainda que eu
continuasse fixo em minha bandeja e de garfo a mao.

“Ndo, ndo quero leite”.

“Ei. Que isso, sO um gole, para que vocé veja que nao estou
mentindo, vamos compare”.

“Dane-se, beba e me deixe em paz!”.

“Ei, acho que temos alguém ficando bravo”, disse com o sorriso
enviesado.

“Dé-me aqui”, peguei o copo, meu leite, e bebi-o todo. Estava
fazendo o possivel para ndo me enfurecer, o que nao era muito facil.

“Sentiu o sabor? Diferente nao é?”, chegou perto de meu ouvido.
“Um leite extraido da vaca mais saborosa do mundo. Leite das tetas mais
belas da vaca mais especial do mundo, sua mde!”, e a risada em unissono
tomou conta daquela mesa com ndo mais que sete cabos.

O que se seguiu foi algo deveras divino. Peguei-o pelos cabelos
da nuca e ele riu ainda mais. Ele sabia, o sargento sabia, eu sabia, todos
sabiam, até o cozinheiro chefe do quartel sabia como aquilo terminaria. O
que eles desconheciam era o que eu estava para fazer, estava cheio daquele
lugar. E entdo bati. Diante dos olhos apavorados e no siléncio imposto por
mim ao refeitorio, joguei sua cara de burro contra a quina da mesa de
madeira macica. Segurando em um chumaco de seu cabelo continuei
batendo e batendo sua cabeca contra a mesa uma dezena de vezes até ver
seu nariz sumir em meio aos seus olhos ensanguentados. Até dentes seus
fazerem companhia ao copo vazio em minha bandeja. Até seus gritos
cessarem e suas mados a cegas em meu rosto tombarem sobre a mesa. Eu
podia fazer aquilo por horas, mas o chumaco de cabelo soltou-se de sua
cabeca e despontou entre meus dedos vermelhos de 6dio. E s6 entdao pude
ver o estrago que fizera. Estava suado, mas calmo. O burro com a face
desfigurada e debrucado sobre sua comida empapada de sangue. O
refeitorio em siléncio. O sargento com dois guardas vindo em minha
direcdo. Ainda pude afastar um molar de cima de meu bife antes de dar uma
ultima garfada e saborea-lo enquanto era carregado para minha prisao e



posterior expulsao. Uma vaca vingada, um cavalo troteando para uma cela e
um burro sem nariz nem dentes. No fundo todo homem é um animal, basta
escolher qual.

Sem nariz nem dentes... Um rosto palido voltado para mim, uma
face disforme com olhos arregalados. Ou o que se podia vislumbrar de rosto
debaixo de todo aquele sangue. O médico substituto estava caido de costas
no chao, fitava o teto. Meu quarto repleto de pessoas de branco. Algumas
enfermeiras com a mdo a boca, outras em lagrimas, outras ainda refletindo a
brancura de seus jalecos no rosto da companheira ao lado. Alguns médicos
tomavam pulso, gesticulavam e como em uma chuva de verao que comeca
calida até se tornar uma torrente de agua desabando sobre o telhado de uma
casa velha, comecaram os gritos de comando e os choros profusos.

Com um lencol cobriram o corpo e o levaram para fora. Uma
procissao de mulheres de branco o seguiu. Meu quarto se tornara a cena de
um crime pela segunda vez em poucos dias. Ninguém seria louco de me
acusar de nada. E no fundo estava aliviado, os dentes dele espalhados pelo
piso me diziam que nunca mais veria aquele sorriso demente. Pela segunda
vez meu quarto ficara impregnado com aquele cheiro de morte que teimava
em nao fluir de dentro de mim. Morte, o lugar é esse, calibre melhor sua
pontaria.

Nao vou perder meus dias que ja se findam em saber como um
homem foi desfigurado dentro de meu quarto, em um hospital que eu ja nao
acreditava ser tao seguro assim. O que importam as circunstancias da morte
para algué m que morreu? Isso sO serve para 0s vivos, que ainda nao
morreram, por enquanto.

A luz de uma tarde escura prenunciando uma tempestade se
espremia entre as venezianas da janela. O siléncio no quarto era gritante,
absurdamente mudo. A macd restante, vermelha como tinica de rei,
permanecia olhando-me, sua opacidade lustrosa e brilhante me incomodava.
Podia quase ver meu rosto refletido em sua casca. O ambiente parecia cheio
de estatica, de expectativa, algo demasiadamente grande vinha por ai. Uma
rigorosa tempestade, talvez, mas algo me dizia que uma coisa mais
presente, mais palpavel e opressora comecava a tomar forma. E antes que
minhas divagacgoes tivessem fim, uma enfermeira entrou no quarto trazendo
um rosto choroso e a noticia de que a mulher do atirador, leucémica, estava
curada e havia recebido alta. Com uma violéncia comedida percorri meus



olhos da enfermeira do lado direito do quarto para a maga que jazia agora
pela metade do lado esquerdo. Meia maca.

Uma fracdao de minutos. Em instantes que eu ndo poderia calcular
o que antes fora uma fruta inteira agora se mostrava dividida, partida,
esquartejada. Como explicar tal absurdo? Por que sera que ndo me
surpreendi? Tudo em minha volta tomava uma forma espectral. Tudo
parecia estar muito além do que eu conhecia como verdade. Por tras de mim
havia um tipo de “meta verdade”, uma supraconsciéncia. Pela primeira vez
desde que chegara nesse hospital pestilento senti medo.

18.

Nao a vi chegando. Ndo sabia ha quanto tempo estava ali. Era
manhd novamente? Por certo, dia de visitas. Nos fitamos por instantes. E
trocamos cumplicidades através dos olhos, reacoes faciais e arquear de
sobrancelhas como s6 os amantes compreendem, ainda que ja ndo me via
mais como um. E entdo, sentada com seu trico ao colo, sempre tao ereta,
mesmo tendo sua coluna ja em vias de dizer adeus, com a mouquice do
ambiente nos abracando, jorrou. Jorrou profusamente suas dores como
jamais havia visto e ouvido.

“Sei que vocé pode me ouvir mas nao pode falar. E ainda que
tenha tantas perguntas a lhe fazer, sei que vocé ndao podera responder
nenhuma. Olho para vocé e vejo nosso passado. Quando me olho no
espelho vejo nosso passado. Vocé pode ver as lagrimas pingando de meus
olhos nesse piso branco? Sei que pode. Nado sdo lagrimas de tristeza, sdao de
saudade. Saudade de nds em nossa velha casa. Saudade de sua maneira
rabugenta de viver e de andar por ela. Ndo sinto magoa de vocé. Deveria
sentir? Vocé sempre me tratou como acho que deveria ser. Vocé sempre teve
uma maneira estranha de ver a vida, o amor, a morte. Jamais pude entender
a metade das coisas que me dizia a mesa no jantar. Alias, a mesa era o
momento em que vocé tomava rumos e caminhos por devaneios, que aos
meus olhos eram absurdos. Embora eu devesse odiar essa sua indiferenca
no momento das refeicoes, o que realmente sentia era abandono. Porque
quando vocé caminhava por seus vales repletos de sombras e luzes
coloridas, de ideias e pensamentos quase sem sentido, eu continuava com



meu garfo a mdo, abandonada ao pé da mesa. Eu apenas queria que vocé
me tomasse pelas maos e me desse o prazer de andar por estes caminhos
seus. Quando voceé retornava destes escaninhos encontrava um prato frio a
sua frente e a0 me ver sempre sorria, via meu estado embasbacado.

Eu sempre fiquei a mercé de suas ideias, deslocada de sua
sabedoria erudita. Mas o tempo tratou de lhe arrancar seu bem mais
precioso, sua verborragia, sua imaginacdo, eu diria quase sem fim; seu
intelecto profuso de filosofias. Isto, sua velhice, sua senilidade, atirou-o em
um pogo de escuriddo. Quanto mais a demeéncia silenciosa cobria cada
centimetro de sua mente mais dependente justamente de mim vocé ficava, e
mais longe de vocé mesmo achou-se.

O cancer foi um mero ola da vida, ou da morte, como diria voce.
O que o tem matado é a ideia de que agora, cada vez mais, ndo ha mais
ideia em vocé. Entendi que vocé lutou nao contra Nnosso amor, ou NOSsO
matrimonio de tantos anos, ou mesmo a vida, mas contra vocé mesmo, sua
mente genial jamais lhe deixou em paz.

Olho para vocé e me pergunto, quem € vocé? Eu lhe conheco?

Quantas vezes eu pedi a Deus, que voceé jamais aceitou a ideia da
existéncia, de que sua dor fosse minha dor. Que seu choro nas madrugadas,
sim, eu o ouvi muitas vezes, fosse meu lamento. Eu pedia que por algum
momento viesse a mim qualquer pesar que lhe acometia. Eu queria ser uma
espécie de bode expiatdério. Mas entdo notei que o desejo de ter suas dores
em meu corpo nada mais era que uma maneira de evitar seu rosto
contorcido de dor, sua face raivosa, sua voz amargurada. Queria fazer
cessar seu olhar de ira, evita-lo, e sua consequente indiferenca comigo.
Agora entendo o que antes me era apenas como sombra, a verdade por tras
de meu amor por vocé. Eu desejava sentir suas dores e incomodos para nao
sentir os efeitos colaterais cairem sobre mim: sua raiva, seu 6dio pela vida.
Atitude egoista a minha.

Para me sentir bem eu pedia a Deus suas dores e queixumes. Pois
vocé sem dores era um suportavel marido. Sem angustias vocé tornava-se
um homem mais aceitavel. Por fim, entendi que minha histéria ndo era
unica. O que muitos chamam de amor € apenas uma palavra para mascarar
o real sentimento dos apaixonados, o egoismo. Queria sua dor ndo porque o
amava, mas porque me amava em demasia. Querer sofrer em seu lugar, eu,
uma simples e tola dona de casa? Uma masoquista da paixao.



Sempre amei-0. E como desejei ser amada! Como queria sentir
isso. Ansiei amar-me, querendo ndo te odiar. Acho que falhei no primeiro
anseio. Amei vocé, lutei por vocé. Chegou a hora do adeus. Fui chamada
para algo maior que um hospital fedendo a doenga. Sinto tanto por nos.
Sinto tanto a sua falta.

Na verdade, continuo a amar vocé. Quando vocé veio para este
hospital, no primeiro dia, vocé me disse com dificuldades que isso seria
breve. Vocé me disse que voltaria para casa logo. Cumpra, meu amor! Sei
que ndo podes, nada mais pode ser feito por vocé, acho. Volto para a vida.
Eu o verei novamente. Vocé caminhara por cascalhos e eu o ouvirei. Amo-
te. Adeus”.

Eu chorava, e a chuva me imitava, escorrendo volumosa pela
janela de meu quarto enquanto minha esposa caminhava em direcao a
porta, talvez pela ultima vez. Meu pai costumava dizer que aguas desaguam
em lugares estranhos. Molham aquilo que deveria permanecer seco. E que
tentar entender o curso de rios é tarefa para sabios.

Sempre me dizia as mesmas palavras, com um olhar vago e
lacrimejante, parecendo vislumbrar a eternidade, sentado na sua poltrona
felpuda em sua sala de leitura com seu copo de uisque ao lado, tarde da
noite sem que minha mae soubesse que ele ainda estava acordado, e pior,
que ele permitia que eu ali estivesse.

Fiz daquelas palavras enigmaticas, axiomas de um velho
demente, como diria minha mde, meu santo graal. Queria provar a ele que
estava errado, que as aguas que inundam seja la o que for e onde for podem
ser explicadas por qualquer um e entendidas por sabios e ignorantes, como
eu. Ele me fizera acreditar que a ignorancia era irma da sabedoria. Mas,
enfim, quando ele se foi com minha mae entendi que ndo ha nada que possa
parar o fluxo impiedoso desse rio. Achei que por muito pensar e em muito
acreditar acharia a resposta, algo simples e tolo que meu pai jamais havia
pensado. Mas as aguas deste rio chamado vida sdo mais profundas e
tortuosas que qualquer coisa que ja se tenha tentado destrinchar. A vida
enfim é este rio, estas aguas que fluem para qualquer lugar, ndo é mesmo,
papai? E por mais diques que tentemos erguer, fatalmente, em um dia
qualquer eles hdao de desabar e seus destro¢ os seguirdo o rumo na direcao
do oceano da escuridao, infinitude e morte.



Os olhos de meu pai avistavam ao longe a imensidao solitaria
deste oceano, eu sei que sim. Mais do que pensamentos de um velho
demente — ndo é, querida? — que agora esta preso a uma cama de um
hospital xexelento, o que tomo por conclusdao depois da abundante torrente
de aguas que minha esposa deixou fluir em direcao a mim, fazendo de meu
leito uma pequena jangada. Enquanto rios desde tempo imemoriais me
carregassem para longe dela e de mim mesmo; o que percebo lacrimejante e
sO, solitario, como uma metade de maca que fora abandonada por suas
amigas, € que uma represa se rompeu e a prodigalidade das aguas inundou
em definitivo e apagou por completo qualquer fagulha que ainda resistia de
sonho em minha vida. Agua em meus olhos, dgua escorrendo pelas janelas,
agua vertendo da metade jacente de uma maca vermelha, agua no piso
deixada por uma senhora que ainda ha pouco me falava, agua cercando
minha mente, submergindo meus pensamentos, transbordando qualquer
ideia. Fui deixado desfalecido, boiando, afogado, ao léu.

Eu ndo a amei, e ela se foi. Um rio se interp0s entre nos, eu
mesmo rompi a barragem, mas cedo ou tarde tudo arrebentaria de qualquer
maneira.

Conheci-a quando tudo ainda era apenas um filete de agua
correndo pela sarjeta. Como ela era linda, como eu a amava. Como tudo
pode mudar tanto tao dolorosamente?

19.

Eu a empurrei no lago.

Foi assim que nos conhecemos. Nao, ela ndao se molhou. Segurei-
a antes que caisse. Foi a coisa mais estipida e sensacional que ja fizera em
minha vida até entdo.

Eu havia acabado de ser expulso do quartel e vagava horas pelas
ruas da cidade que me acolhera tdo bem. Passava sempre no mesmo



jornaleiro que me esperava com o jornal matinal. Caminhava mais alguns
metros pela calcada de tijolinhos cinzas bem assentados onde encontrava
uma mesa para um café. Poucas pessoas nas ruas, e as que estavam corriam
apressadas para seus empregos de salarios parcos, para uma subsisténcia
quase miseravel. Eu me virava com meus trocados que recebia como
compensacao da firma que construira a ponte que simplesmente rachara e
jogara meus pais para a morte. Ndo era justo, aquele dinheiro vinha
cheirando a sangue, manchando meus dedos e bolsos de uma nddoa
vermelha. Mas, afinal, no exército aprendera que justica realmente era
névoa que o vento da manha sopra ao primeiro raio de sol, ou tempestade
de neve que a sufoca. Justica de qualquer maneira ndo prevalecia nessa
vida.

Tomei meu café, paguei com moedas rubras e continuei pela
calgada de tijolinhos cinzas. De um lado a sarjeta, de outro lado pequenos
arbustos cortados na altura da cintura que davam lugar aqui e ali a
drogarias, lojas de roupas, alfaiatarias, acougues, casas bancarias e
sorveterias. Em um certo ponto os arbustos se afastavam da rua e iam em
fila indiana dar numa lagoa que ficava quase escondida entre pequenas e
médias arvores que desconhecia por completo de qual espécie seriam.
Havia mesinhas e bancos com senhores jogando damas, lendo jornais, rindo
alto. Mas entre tantas distracOes para olhos que viam todos os dias a mesma
cena algo se destacou. Como se intrusa, COmo uma mosca presa em uma
tela de tinta ainda fresca, uma moca fez-me parar. Ela estava de costas para
o mundo, mas de frente para a lagoa. Jogava pétalas de uma flor qualquer
que o vento se encarregava de brincar e depois permitia repousar nas aguas
tranquilas do lago. Comecei a me aproximar olhando ao redor. Tinha
certeza de que seu namorado surgiria em instantes ou talvez seu pai antes
que estivesse proximo demais dela. Ainda era como um forasteiro naquela
sisuda e pequena cidade.

Quanto mais o espaco sumia entre nds, mais 0 tempo parecia
parar, quase parecia regredir. Tive a sensacdo de que as pétalas estavam
voando para suas maos. Seus cabelos negros bem escovados e seu vestido
simples remetiam a singularidade do lugar e da propria situacdao. Eu ainda
ndo havia visto seu rosto, ndo havia sentido seu perfume, ndo havia tocado
em sua pele macia. Mas como saberia se realmente era macia?



Entdao, como quando perdi meus pais, 0 tempo parou e 0 espaco
era apenas um detalhe. As arvores levantaram-se de seu lugar e se puseram
formando um corredor que ligava a moga de costas ao jovem com um jornal
na mao. Os velhos também silenciaram e desistiram de sua ultima jogada
para se postarem de um e do outro lado, formando um corredor junto
daquele verde mudo, sorrindo para mim, dizendo com seus olhos para que
eu fosse adiante.

As pétalas voavam, mas agora choviam sobre mim, como neve.
Flores brancas entorpecidas pelo perfume da moca virada para o lago.
Cheguei-me até ela, mas ndo se virou, apenas parou de mover suas maos.
Deixei o jornal cair aos meus pés, segurei em sua cintura e a empurrei no
lago, mas no ultimo momento a prendi entre meus dedos, ela se virou dando
um lindo e delicado suspiro de susto e me abracou em reflexo. Era linda,
sorria. Olhou-me no fundo de minha alma como s6 meus pais tinham tal
audacia e balbuciou.

“Vocé me assustou”.

“Desculpe, ndo foi minha intengdo™.

Senti seu corpo quente contra 0 meu e nao pude dizer mais nada.
Sabia que as arvores estavam em seu lugar de costume, assim como 0s
velhos em suas mesas. Ficamos nos olhando por um momento que parecia
remeter a eternidade. Ah, e como queria que aquele momento perfeito
jamais acabasse. Que aquelas flores agora esmagadas entre nossos ventres
criassem raizes jogando ramos ao nosso redor para que nunca mais nos
separassemos. Ao ponto de nés também criarmos raizes e fincarmos lugar a
beira daquele lago coberto de branco.

Nos beijamos. Assim, como dois desconhecidos que se
encontram pela primeira vez e nunca mais se separam. Assim, um entre um
milhdo de casais. E ali amando e apaixonado, sentindo seu coracdo bater
acelerado e seus labios trémulos percebi que nevava, caiam pétalas brancas
sim, mas de um jardim muito acima de nossas cabec as.

20.



Ontem mesmo eles estavam aqui.
O sol ainda ndao havia se posto, mas a casa que antes abrigava
uma familia ja vertia de suas paredes a escuriddo e a solidao.

SO, via a penumbra fria em cada comodo. Andei por alguns
quartos, subi e desci as escardas, entrei e sai em especial do quarto de meus
pais varias vezes. A sensacdo de auséncia é algo tdao ou mais dificil de se
digerir do que a morte em si. Quem morre talvez nao sinta o fato da perca
em si. Sdo os que ficam que precisam lidar com camas vazias, cadeiras nao
mais usadas ou copos e canecas que jamais verao seus antigos donos.
Roupas abandonadas em gavetas e cabides esperando serem usadas,
imoveis para sempre. Talvez na esperanca de novos donos. Ndo. Ndo na
casa de meus pais, ndo com aquilo que pertencera a meus pais. Ninguém
tocaria nos livros de meu pai ou nas porcelanas de minha mae. Nem eu.

Sentei-me ao lado da poltrona de meu pai, mas nao fui tolo em
esperar que olhando para o lado, de repente, aparecesse lendo mais um de
seus surrados livros, as vezes calculando minhas reacoes com olhos frios
por cima de seus 6culos de leitura. Vi-me perdido. Chorei. Chorei até minha
cabeca latejar, até catarro escorrer livremente para o chdo. Chorei com
solucos espasmodicos. Chorei sentindo aquela casa agora morta curvando
suas paredes sobre mim. Implodindo e afundando sobre o peso de seu
proprio siléncio e escuridao. Ndo abri meus olhos, ndao havia medo em mim,
apenas a certeza de que seria engolido por aquele piso queimado, pela
forracao gasta, pelas tabuas das paredes envernizadas e agora desbotadas.

De cabeca baixa e olhos apertados, com cotovelos afundados
sobre minhas coxas, segurava chumacos de cabelo como se meus bracos
fossem pilares a sustentar um peso prestes a desabar. Senti as convulsoes
voltarem, tremia como se estivesse nu na neve. Perdi os sentidos por um
pouco de tempo e voltei a recupera-los. Estava no chdo, levantei golfando
ar como se afogado, um grito pedia espaco em meus labios. No tapete feito
de leito improvisado, enquanto estive ali por uma fracdo de minuto, eu
reconstrul meu mundo para jamais ser 0 mesmo. E do chdo, daquele dia
para o resto dos meus anos, tudo nao foi nada mais que uma sucessao de
magoas, ndao tendo nada mais que a escuriddo para entorpecer minhas
ideias.

Levantei-me, fui ao banheiro, lavei meu rosto, e refletido no
espelho vi um homem seco, amargurando- se como uma fruta que caminha



para o amadurecimento até a podridao. Minha vida havia mudado em um
instante depois de meus pais haverem sumido, sobre um tapete, coberto por
lagrimas.

Havia um homem me fitando do outro lado do espelho. Cercado
por luzes morticas voltei-me para o tapete onde estivera. Tudo tdo
congelado. Era assim, a vida passada se congelava no tempo. Andei até a
sala, a0 pé da poltrona uma mancha de lagrimas. Eu criara um mundo!
Meus labios mal se mexendo. Ainda ndao posso crer no absurdo ilégico de
tal afirmacdo. Eu me tornara um deus!

Criar supoe dominar? Criar algo, mesmo que dentro de uma
dimensao particular, subjetiva, faria de um homem mais do que um simples
homem? Sera que havia dado um passo evolutivo me distanciando de meus
iguais? Seria, aos olhos de minhas criaturas, um ser divino? Criar pressupoe
poder?

Hoje entendo qudo ingénuas eram minhas divagacoes. Hoje,
amadurecido, maturado pelo tempo quase a podriddo, vejo como foram
terriveis aqueles segundos que pareceram dias, caido ao pé da poltrona da
minha ja esquecida casa.

Eu estabeleci os fundamentos de um mundo, e sobre ele recriei o
meu eu que repercutiria pelos anos.

Estava eu sobre um chdo de terra virgem e fria, orvalhada,
coberta de musgo desbotado, afora isso ndao havia nada mais nas quatro
direcdes que minhas vistas alcancassem. Nao fazia frio, calor, ndo ventava.
Ao longe avistei uma escarpa que se projetava, nua, sem vegetacao alguma,
em direcdo ao céu. Um céu opaco, triste, como se por um clangor inaudivel
toda e qualquer beleza houvesse batido em retirada. Jamais me esquecerei
daquele céu, opressivo e ao mesmo tempo hipnotizante. Onde me
encontrava, so, senti em meu peito a urgéncia de fazer algo, como um aluno
que de repente se lembra de suas tarefas nao feitas numa noite de domingo.
Como um senhor atrasado para o trabalho mas que nao acha as chaves de
casa. Olhei novamente ao meu redor e quando ia gritar por socorro de
alguém qualquer percebi que segurava algo em minhas mados, era um
chumaco de meus cabelos. Ndo encontrei razao para crer que estivesse em
um sonho, o musgo gelado sob meus pés descalgos era real demais. A
textura dos fios de cabelo entre meus dedos era tdo real quanto no mundo,



diria, normal. E entdo os fios de cabelo nao eram mais fios, haviam se
transubstanciados em sementes.

Impelido por aquela urgéncia, por uma for¢ca maior que eu, cai de
joelhos. A sensacdo de prioridade tomou-me por completo. O céu comecara
a escurecer. Nuvens pareciam querer despencar sobre mim como pedras de
um templo ou castelo, gigantes. Comecei a cavar loucamente. Depositei as
sementes e cobri-as. Entdo choveu, dgua fria e torrencial. Em segundos o
céu limpou, dando lugar para um sol gigantesco, impossivel permanecer de
olhos abertos, o calor veio em seguida. Esperei, continuei de olhos cerrados,
ao abri-los uma arvore gigantesca com folhas de um verde acima de minha
compreensdo havia crescido no lugar em que plantara meus cabelos, que ja
nao eram.

Comecaria a dar gargalhadas de todo o absurdo se nao
percebesse que de minha outra mao, aquela que ndao se apoiava ao solo,
pendia uma grossa corda com um laco bem feito em forma de forca. E na
sombra daquela arvore percebi o que ainda deveria fazer. Em um dos seus
galhos amarrei a corda, o laco balancava ao sabor de uma brisa que dera as
caras.

“Agora sou eu, senhor?”, ouvi uma voz as minhas costas me
tirando do torpor e dando-me um indesejavel susto, eu ainda apreciava a
forca sendo levada de 1a para cA como um péndulo macabro pelo vento.

Vi um homem de roupas simples e compreendi de quem se
tratava e o que deveria fazer: uma parte de mim mesmo pedindo a morte.
Cheirava a leite, era personificacdo total e imediata de minha infancia que
deveria partir, assim como acontecera com meus pais. Tomei-o nos bracos
com uma estranha forca e pus seu pescoco no laco da corda, larguei-o.
Enquanto se debatia, em meu peito um misto de alivio e terror fez surgir um
suspiro. Suspiro que tomou asas e voou para jamais senti-lo novamente.

Uma sensacdo de angustia comecou a povoar minha mente,
apertando minha garganta e enchendo meu coracao de um humor negro.
Quando as primeiras lagrimas comecaram a brotar, uma mao fria tocou meu
ombro. Senti alivio novamente e sorri, um sorriso débil e doente. Sabia que
era o proximo da fila. Eu construira um mundo. Eu era meu deus, e ele me
olhava, frio, de um espelho qualquer de uma casa escura e vazia.



21.

E meus olhos secaram.

E turvou-se meu pensamento.

O suor congelou-se na pele enrugada.

E nada do que fora foi de novo.

O piso branco rachado deixava pequenos filamentos de mato
entrarem em meu quarto. Havia po por todos os lados. Areia dancava em
minha frente sugada por pequenos redemoinhos aqui e ali. Eu estava
sonhando, sabia disso, a dor me fazia delirar em sonhos que comecava a
temer mais que a vigilia.

Minha esposa estava de pé, de costas para a carcaca do que um
dia fora uma janela. O quarto guardava uma estranha escuridao, como se do
exterior a noite ja avancasse veloz ainda que uma luminosidade cansada
teimasse em iluminar apenas o local onde estava minha mulher.

Apertei meus lencéis quando vi que em uma de suas mdos a
metade da maca restante vicejava como um tesouro. Ela me fitava com
olhos morticos. Duas enfermeiras vestidas de um branco amarelado a
flanqueavam. Tinham um rosto disforme, sem olhos nem narinas, apenas
uma boca larga e sem dentes, com gengivas expostas, babavam e
respiravam com dificuldade. O ar parecia pesado, carregado de uma
opressdao que rasgava minha garganta e buscava aconchego em meus
pulmdes.

Minha esposa continuava em siléncio. Todo o hospital parecia
um cemitério decrépito e abandonado. De repente ela retirou sua dentadura
e a jogou no chao, fazendo caninos e molares quicarem livres da protese.
Em tudo isso eu permanecia praticamente sem respirar. Um morto que via.
Placidamente ela abriu absurdamente sua boca e enfiou goela abaixo a
metade da maca ja em um avancado estado de decomposicdo. Entdo as
enfermeiras falaram em unissono, “uma vida por uma vida, a maca da
morte que vivifica”. Tomaram ar, com suas bocarras escancaradas fazendo
um som sibilante diferente de tudo que ja ouvira, e gritaram, gritaram até
fazerem minha carne bater em meus 0ssos.

Eu ndo conseguia fechar meus olhos, ndo podia. Vi minha amiga,
minha companheira se engasgar com a fruta e diante dos meus olhos e da
presenca daquelas seres cair convulsivamente no chdo, tremendo



enlouquecidamente, batendo pés e maos como um peixe que buscasse uma
minima poca de agua quando entdo cessou, ficando imovel de barriga para
baixo. Eu nao sabia onde estava nem quem era, podia perceber a loucura
tomando conta de minha alma. As enfermeiras sem rosto chegaram perto de
minha cama, tinham o halito podre.

“Uma vida por uma vida, a maca da morte que vivifica”,
repetiram quase ao pé de meu ouvido. Entdo fechei meus olhos forcando
todos os musculos da face para que se deslocassem e cobrissem com pele e
musculos meus globos oculares, eu queria ficar cego, estava apavorado. No
mesmo instante pude sentir suas maos geladas tateando por debaixo de
meus lengois tentando tocar meu flacido pénis. Entdo gritei, como ndo fazia
ha muitos meses. Gritei até minha garganta arder como se tivesse bebido
uma garrafa inteira, de uma s6 vez, de uisque. Estava exausto quando abri
meus olhos e me vi s6 em meu quarto intacto.

Quanto félego tem um pulmdo até chegar a exaustao? Eu ndo
sabia, mas tive uma certa nocao quando ao olhar para o lado, na cabeceira
da cama, vi que ndo havia mais resquicio algum de maca alguma. A metade
se fora. Ndao fora um sonho. Entdo gritei novamente, gritei até desmaiar e
sentir as marteladas de meu coracao estranhamente se modificarem.

22.

“Nao lhe direi aquilo que sei, mas aquilo que nao sei”.

Essas palavras estalaram, ecoaram em meu cérebro. Distantes e
ao mesmo tempo tdo proximas, embrulhadas em uma voz masculina e
neutra, nua de qualquer forma de sentimento. Sai de minha letargia
consciente e da materialidade paralisante para algo atemporal e etéreo. Aos
meus sentidos tudo se parecia tdo real quanto a propria vida que comecei a
deixar finalmente, e sem alguma estima, quando toquei a ponta de meus pés
no piso morno.



Era mais do que ordinariamente acordar de um sonho. Senti
como se inversamente a realidade, pela primeira vez em minha existéncia
pobre e doente, eu tocasse algo. Como se a planta de meus pés estivesse
enviando, pela primeira vez, pelos canos enferrujados nunca usados de meu
sisterma nervoso os estimulos referentes ao tato que meu cérebro finalmente
os conhecera e interpretara.

Um milagre, enfim eu sentia! Meus olhos viam e meus ouvidos
ouviam o siléncio em acordes coloridos flutuarem diante de mim em uma
variante de luzes prateadas que rodopiavam em pequenas notas mudas. Eu
sentia, pelos deuses, enfim podia ver. A realidade veio e me abracou e me
beijou e sussurrou em meus ouvidos a palavra “vida”. Sim. Ergui-me sem
tubos ou fios a me amarrar, sem dor, sem medo. Eu havia morrido? Mas a
vida verdadeira agora se abria como as plumas multicoloridas de um
enorme pavao, com seus hipnéticos ocelos a cobrir-me. Comecei a andar
por meu quarto, pulei e dancei até sentir o salgado sabor do suor tocar meus
labios, deixei gotejarem em minha lingua sa e os engoli com minha
garganta sa como se fossem gotas de mel, a panaceia em sua plenitude.

De olhos fechados e exausto de brincar — ha quanto tempo nao
fazia tal coisa? — sentei-me no piso morno e aspirei engolindo golfadas de
um ar doce e primaveril. Parei, volvi minha cabeca na direcdao da cabeceira
de meu leito, mas ndo havia nada. Maca, cama, cabeceira e os demais
moveis haviam desaparecido. Estava sO, mas sentia-me povoado por
milhdes, rodeado por cores, sabores, sensacOes. Entdo meu coracao
retorceu-se em meu peito. Minutos ou horas, talvez dias antes, minha
orientacdo espacial e temporal me abandonara por completo, havia
presenciado o pavor extremo na visao aterradora da morte de minha esposa.
Mas agora isso realmente importava? O ar se encheu ainda mais de dogura,
e No mesmo instante soube o que viria e o que deveria fazer. Pus-me de pé e
fui em direcdo a porta de meu quarto. Estendi o braco, toquei a macaneta
quente, girei-a e puxei a porta do quarto vinte e sete. Logo o corpo deste
velho, morto, vivo, viuvo, casado, doente e curado se encheu de luz, como
se preenchido por bilhdes de pequenas luminarias. Chorei de olhos fechados
por um tempo, entao abri-os.

Macieiras. Um pomar gigantesco e verdejante de macieiras até
onde a vista poderia alcancar. Por que sera que ndo me espantei? Estavam
perfiladas em linha reta, uma apés a outra, permitindo um espaco de nao
mais que dois metros entre uma fileira e outra, era onde me encontrava. O



sol era forte, a brisa fresca. Estranhamente ndo havia sombras, nem frutos.
Os sentidos que antes haviam sido levados a uma bela exaustdo agora
normalizavam gradativamente, de pés descalcos podia sentir a areia e o
musgo vertendo agua, uma serracao baixa umedecia tudo. Siléncio.

“Enfim”, virei-me e vi um homem de terno, bem-vestido, sentado
no chao, recostado em uma das arvores, tendo no colo um livro. Assim
como eu sem sapatos. Levantou-se com um sorriso leve no rosto e com uma
quase imperceptivel mesura concluiu, “bem-vindo”.

Senti meu baixo-ventre despencar, em outra ocasido teria
molhado as calcas. O terror me abracou, “nao, de novo nao”, fiz mencao de
fugir, olhei para meus pés e estavam cobertos de musgo, colados ao chao
por uma relva fina, verde e gelada até os tornozelos. Estava em qualquer
lugar, preso diante de um homem qualquer, sem rosto, olhos ou nariz.
Trajando um terno e com uma bela voz.

“Ndo grite, meu caro. Embora a primeira vista ndao possua um
aparelho auditivo visivel, posso lhe garantir que ouco muito bem, e ademais
tenho uma demasiada aversao a gritos, especialmente humanos”, sua voz
tdo pacifica e ao mesmo tempo tdo impositiva me desarmou de qualquer
reacdo, inclusive de gritar, eu ja me sentia um pouco patético com toda a
gritaria que brotava ultimamente de minha garganta sa. Ele permanecia de
pé com seus cabelos negros bem aparados e brilhantes, usava alguma
espécie de gel ou goma para assentar cada fio, como um auténtico gala dos
anos vinte. Sua face era pdalida, um belo contraste com seus cabelos,
divididos em partes desiguais com um sulco muito benfeito a separar o lado
maior do menor. Como ja percebido em toda sua face, apenas uma boca,
mas com dentes alinhados e tao brancos quanto seu rosto, sua gengiva
parecia descolorida, em outra ocasido e em outro mundo, sabe-se 14, diriam
que possuia anemia.

“Sabe, estive esperando-o, por que demorou?”, cada frase sua era
uma lufada de perfume, e eu ainda permanecia sentado, com os bracos rijos
apoiando meu corpo para nao despencar de vez. Sentia-me a quilometros de
distancia do homem que me olhava do alto com sua expressao indecifravel.
Nao haveria visao maior da “ideia mestre e discipulo” do que a situacao em
que me encontrava.

“Eu morri?”, foi o gemido que saiu de meu peito ofegante,
apavorado.



“Oh, pergunta padrao dos humanos”.

“Onde estou, no céu ou no inferno?”

“Oh, pelas vindimas da primavera! Vocés todos possuem essa
mesma visdo da existéncia? Tao dualistica! Vocé passou por experiéncias e
vivenciou dores tao atrozes e apods isso tudo em se sentindo bem me vens
com perguntas de tdo pequena importancia. Que diferenca faz onde estas ou
como estas ou quem eu sou. Mas ja lhe adianto que de mim nada posso
dizer sendo que aqui estou, como de ti que sentado ai estas”.

“Eu s6 quero me situar. Devo temé-lo?”, parecia que o som ja
desgrudava de minhas entranhas com maior facilidade.

“Exatamente, meu velho. Este mundo ndao depende de certo ou
errado ou bom e mau, mas sim da subjetividade operando sobre a
objetividade, jamais o oposto.”, disse-me abrindo um sorriso de
contentamento, apontando um dedo para mim e com a outra mao fazendo
um movimento de semicirculo em direcdo ao infinito. Dito isto o dedo antes
em riste se abriu em uma mdo amistosa me convidando para ficar em pé,
ajudou- me a erguer-me e pude ver quado belo era o lugar, mais uma vez.

“Acho que faltei a esta aula”, argumentei enquanto ele se
afastava de mim, por sobre o ombro pude ouvir seu convite para andarmos.

“Nado me canso de ver este pomar”.

“Sao realmente belissimas arvores, tudo aqui parece um sonho”.

“Longe, muito longe de um sonho, isso posso lhe afirmar”,
falava com um vistoso contentamento em seu meio rosto. “Eu falava sobre
a subjetividade, certo?”

“Exato.”

“Pois bem, me diga o que vocé veé e sente, agora, nesse momento”.

“Bem, me sinto confortavel, ndo sinto dor, voltei a falar, parece
que estou curado ou algo assim”. Ele apenas ouvia seriamente como um
professor a analisar um de seus alunos em um teste oral. “Ndo sinto que isto
seja um sonho, embora algo pareca fugidio, quase onirico. O tempo parece
passar de forma anormal, se é que passa. Se tivesse um reldgio apostaria
minhas calcas que os ponteiros estariam parados. Para onde olho vejo
verde, € um pomar sobrenatural, nao se encontra tal no mundo de onde vim,
se € que vim de algum lugar”.

“Por que diz isso?”

“Nunca vi tantas arvores juntas e com tanta similaridade entre
elas, parecem cépias ou...”.



“Nao, ndo. Por que vocé diz que nao sabe do lugar de onde
veio?”, interrompeu-me com rosto fixo no chdo e uma das maos cocando o
queixo quadrado. “Meu velho, vocé sabe quem é e quem lhe trouxe para
ca?”.

“QOra, eu sou... estava em um... minha...”.

“Era o que temia”.

“O que?”

“Precisamos andar depressa com seu entendimento sobre este
lugar, creio que vocé ja comecou a sentir os efeitos da fossa da alma . Este
lugar é brutalmente afetado pela mais singela visita. E revida atacando no
inconsciente do corpo invasor...”.

“O que voce disse!?”, parei gelado e sentindo o cheiro de iodo de
uma clinica qualquer invadindo meu consciente. Cambaleei de encontro aos
seus bracos e o mundo escureceu.

23.

“Todos algum dia morrem. Nao ha como escapar, ha?”
indaguei ao meu anfitrido.

Mundo pérfido. Mundo que tinha certeza habitar apenas meus
pesadelos. A fossa! Sua breve verborragia apenas maquiou o 6bvio, estava
morto, como advertira meu pai um dia em meio ao gorgolejo de um
afogamento. Havia recobrado minhas lembrancas, mesmo que meio turvas.
Vieram como uma avalanche, de uma vez sd, e machucaram. Encontrava-
me deitado com a cabeca sobre o colo daquele homem. Eu tentei ver seus
olhos. Tentei ver qualquer minima alteracdao em sua fisionomia que me
dissesse que ele estava me olhando e ndo dormindo. Observei por minutos,
talvez horas seu vulto na busca quase excruciante de qualquer e menor
modificar de uma simples curva de uma unica linha facial. Desisti, e como
se soubesse de meu infrutifero esforco, sorriu.

“Nao era o que vocé buscava?”, era, ou foi. Meu coragdo doia e
sangrava. Confusdo, vergonha. Moscas esverdeadas zunindo desaforos
zombeteiros dentro de meu cranio.

“Ja ouviu falar que a vida, o existir, se renova a cada novo dia?
Deveras, creio eu. Bem, ao amanhecer, vocés humanos sao como criancas a



se balancarem num balanco, de cara inocente para a vida, sentindo sua
brisa. A tarde, sentados tdo cheios de conveniéncias, como adultos em um
jardim qualquer, veem o sol queimar vossas esperancas, algumas
escondidas em bolsos ou amarrotadas em alforjes. Discutem empedernidos
0 que era, o que ha e o que vira, como se donos do dia que ndo para de
avancar, das sombras a se alongar.

Na noite, despedida da claridade, perambulam alquebrados na
busca pelo leito mais proximo. Resmungando uns aos outros deméncias que
dantes ja foram chamadas de filosofias até se calarem e ditosamente
morrerem, secos de virtude como cana seca e rachada.

Mas entdo uma nova manhd se avizinha. Prantos de recém-
nascidos podem ser ouvidos pela grande casa chamada mundo. Tornam a
crescer em sintonia com a alvorada que despejam em vossos olhos a
claridade para mais uma curta e enfadonha peregrinacao.”

Ja me encontrava recostado ao seu lado em um tronco de uma
das macieiras, minhas lagrimas molhavam meu rosto. Mais pelas
lembrancas de meus pais, de meus amigos, de minha mulher que morrera
para eu viver. A dor nao era mais carnal, vinha da alma, embotava minha
mente de recordagoes, de tantas saudades.

“Enfim, meu velho. A vida é tdo fragil quanto a névoa que ha
pouco escondia nossos pés. Uma névoa que uma lufada de ar aniquila por
completo. E como uma folha que despenca do auto de uma arvore sendo
levada pelo vento. Em sua curta queda ela se propodes filosofias, axiomas,
complexos teoremas, aforismos e questionamentos infindaveis, sé para
enfim tombar seca na areia e servir de adubo para grandes arbustos, que por
fim, sdo o que realmente importam. Novas vidas”. Suspirou e levantando-
se, abriu os bracos para espreguicar-se.

“Assim sendo, nado leve, digamos, a vida tdao a sério, e faca um
favor a si mesmo: esqueca a morte. Vocés homens aumentam
substancialmente suas dores preocupando- se com o fato dela existir, e pior,
fazer parte de vosso dia a dia”.

Nao havia nada que fosse dito ou acao cometida que ndo ecoasse
de forma imediata no espago agora habitado por mim. Tudo se encaixava
num tipo de gigantesca simbiose entre o desconhecido sem face, eu e o
lugar conhecido como fossa. Um sorriso mutuo e nuvens baixas caiam, um
olhar de espanto e um gélido chdao tomava corpo. Quando entdo ele surgiu



de entre as arvores um céu pesado como granito, frio como gelo caiu sobre
meus ombros. O peso de tudo me fez encurvar como um velho com artrite
que fora em outro mundo parecia ha muitas décadas.

“Acho que tenho um dialogo menos enfadonho a lhe propor, meu
velho”, disse 0 homem com rosto conhecido, eu ja o havia visto, fora meu
médico substituto. Tremi. O olhar de ambos a se fitar, embora meu anfitriao
nao possuisse olhos, mostrava que ja se conheciam.

O sorriso de meu ex-médico se alargou em dentes pontudos e
amarelados, olhos faiscantes. Meu novo amigo se empertigou, mas continha
um semblante impassivel. Estando entre ambos, senti-me um juiz de boxe
pronto para dar o sinal do primeiro assalto. Entretanto, isso passou apernas
de uma visdo distorcida da cena. A luta era travada no invisivel, suponho
em algum tipo de mentalizacdo ou algo assim. Nado havia vento, frio ou
calor, apenas um céu cinza e opressor. Encaravam-se, e eu, no meio de
ambos, ndo conseguia me mexer. Estava atonito com tudo, fluia de cada
molécula daquele lugar uma eletricidade, uma carga atomica que poderia
facilmente suplantar mundos e constelagoes, um lugar a se estudar, um
lugar para se fugir eternamente. Sabia eu que cedo ou tarde tudo desaguaria
em mim, estranhamente sabia que eu era o centro onde tudo orbitava como
satélites bizarros.

“Agora me lembro”, disse com os olhos fitos no chdo coberto por
musgo.

“Péssima hora para saber de onde viestes, meu velho, quando o
que importa € para onde vais logo mais”, disse o “dentes amarelo”. Entdo
deu-se o debate do qual gostaria nunca ter ouvido.

“O que fazes aqui?”, perguntou o anfitrido do pomar.

“Ora, voltei para casa, irmdo”, respondeu com demasiado
sarcasmo no rosto.

“Pensei que depois de teres ido para onde somos impedidos de ir
jamais voltasse, ainda mais com a petulancia de me chamar de irmao”.

“Sim, eu sei. Cometi um erro em tentar trazer de volta daquele
lugar o que antes deveria permanecer apenas aqui. Ao menos tentei.
Busquei pelas macas perdidas, vi-as e quase pude toca-las, mas subestimei
o mundo deste velho. Forcas que nao entendo me inspiraram ao erro, parece
uma regra por la, sempre. O erro se esconde atras de cada acdo e palavra
neste mundo de sonhadores. Falhei”, disse ele enquanto limpava as maos no
jaleco amarelado como se houvesse po, “mas tentei”.



“Tentativa falha ou ndo o que foi daqui para la era para ter sido
assim. Assim aconteceu e nada poderia mudar isso, como agora vocé bem
deve saber”.

“Sim, sim. Admito que aquela realidade me surpreendeu. Tudo
aconteceu de certa forma opaca para mim, naquele lugar tudo parecia estar
em um nevoeiro denso e sem sentido”, cuspiu no chao. “Jamais ponho meus
pés naquela pocilga novamente”.

“Pocilga ou nao vocé deve responder por este ato descabido e
insensato”.

“Nado devo nada!”, e no brado rouco com punhos cerrados um
trovao rasgou o céu empedrado, tornando o dia menos dia. “Na o devo nada
a ninguém. Aquelas frutas nunca deveriam ter parado ao lado da cama deste
velho ingrato que jamais fez nada que poderia se intitular de auspicioso.
Nao amou. Nado desejou viver. Foi um fardo para todos que encontrou
durante sua vida. Olho para ele e s6 vejo 6dio e magoa”.

“Devo recordar-lhe de que nao € vocé quem decide”, o homem
sem rosto mantinha a calma. O dentes amarelo gritava e espumava pelos
cantos da boca, e comecava a me fitar. Entdo comecei a realmente ouvir o
que antes parecia uma encenacao teatral particular.

“Vocé cometeu um erro grave indo atras das macas, repito”.

“Fiz o que deveria ser feito. O que vocé deveria ter feito. Esse
velho maldito ndo merecia tal graca”.

“Mas volto a repetir, ndo € vocé quem decide”.

“Eu sei, eu sei, Mas esta feito. E agora este velho veio até nos. O
lugar apenas nosso, nosso lar, visitado pela loucura em carne e pus”.

“Irmao, as frutas ndao sao nossas. O destino delas ndo nos
compete saber ou mesmo questionar. Este lugar, este pomar nem sequer é
Nnosso”.

“Eu ndo aceito”. — mais um trovao e uma pequena gota de chuva
caiu sobre a terra seca ja sem musgo algum. “Eu ndo aceito. Eu ndo aceito.
Eu ndo...”, e repetindo sem parar dava voltas em torno de si como se falasse
para uma plateia que o circundava em um anfiteatro grego. Seu irmao quis
se aproximar, mas ele mais se afastava. A chuva comecava a tomar corpo,
fria. O dentes amarelo continuava em seu monologo enquanto meu anfitrido
falava algo que o trovao encobria. A chuva tornou-se uma tempestade. A
noite vinha rapido. E eu cada vez mais me sentia s6, molhado e confuso.

E numa frase, de repente, tudo se fez loucura.



“Vocé nao o aceita aqui. Mas quem € vocé para decidir quem
dorme?”, siléncio.

“Como assim quem dorme?”, perguntei no momento que a chuva
cessara. Meu anfitrido percebeu. Eu percebi. Seu irmao percebeu com certo
deleite que ele havia aberto o livro de respostas, inadvertidamente.
Levantei-me com as pernas cobertas por lodo seco e repeti minha pergunta.
“Como assim? Quem esta dormindo?”.

“Ora, ora, ora, vocé nao disse como ele veio parar aqui, irmao?”

“Por favor, ndo faca isso!”, implorou o anfitrido.

“Entao ele nao disse a vocé?”, seus olhos faiscavam com um
doentio contentamento.

“Disse o qué?”.

“Pobre alma viajante, errante entre mundos”, aproximou-se de
mim, ajoelhou-se em um so6 joelho, tomou minha mdo como se fosse me
pedir em casamento e atirou minha alma em um desfiladeiro sem fundo:

“Vocé esta em coma, meu velho”.

24,

A inexisténcia é tao fria. Nao ha calor que faca diferenca. O ser,
enfim, é s6 mais um mau agouro.

Tenho nogdao de minha inutilidade. Entre penumbras que nao se
vao com o tempo, sombras de minha descartabilidade. Um devir do ndo ser,
da falta de proposito palpavel.

Um sol nasceu entre nuvens prateadas, seu calor é frio, sua
claridade opaca.

A historia ndo notou minha passagem. Meu ingresso nao foi
averiguado nesse vagao cheirando a velhice constipada, presa, estatica,
atirada nos assentos vazios. Trem vazio, sem condutor, sem rumo.

Pesadelo de sonhos leves e tardios, tardios demais para serem
percebidos.



Devaneio nas sombras de um sol cuspindo entre vincos de
nuvens, filetes tristes de raios que nao iluminam, que nunca aquecem e que
jamais foram. Nada jamais foi... até agora.

Nao desmaiei apesar de minha mente dar voltas ligando passado
e presente, la e aqui, duvidas e certezas em um mesmo balaio roto.

Os dois entes estavam de pé um ao lado do outro. Observavam
com morbidez visivel qual seria minha reacao. Nos olhos do dentes amarelo
um sorriso de escarnio. No outro um rosto que se desvanecia em tristeza.
Desde quando eu estava em coma e tudo o mais se tornou, naquele lugar e
momento, secundario? Entdo fizeram sentido as palavras de meu anfitrido
buscando furtar de minha mente a ideia dualista de vida e morte, céu e
inferno. Afinal, tudo se resumia a um velho ainda preso a uma cama
hospitalar, num estado de semivegetal. Mas havia uma questdo mais dura a
se ponderar. Quase lunatica. Estaria eu inconsciente em um corpo senil, de
um jovem ou talvez de uma crianca? Fechei meus olhos. Jamais ousei
responder tal pergunta.

Um quase morto envolto em uma falsa lucidez. O sol brilhava,
apagando-se aqui e acola por nuvens fofas, projetando sombras sobre um
ser frio, gelado, como bem fazia em estar, como um defunto.

Aquele lugar era bizarro, maravilhoso e indecifravel. Meus olhos
racionais custavam a se acostumar a toda falta de légica que reinava
absoluta em cada folha, gota de chuva e grao de areia deste novo escaninho.
Talvez pela primeira vez desde a morte de meus pais me vi tao perdido e
completamente sem chdo. Senti-me de volta aquela ponte, aquele carro
sendo levado por um turbilhdo de aguas e pensamentos. Vi-me novamente
com medo, um medo que ndo podia processar. Entdo percebi novamente
que fitava meus pés descalgos sobre um musgo verde e frio. Musgo este que
ia e vinha conforme o bel-prazer do lugar. Ergui meus olhos e voltei a fitar
os dois seres olhando-me em uma opressora sintonia. Nao falariam nada
enquanto eu mesmo nao dissesse algo. Naquele instante até mesmo as
arvores pareciam esperar minha reacao. Siléncio.

Agora, s0, a tristeza é indefinivel. De onde veio, como chegou e
quando se vai é mais que mistério, é vacuo silencioso e palpavel. Virei
refém de um veiculo em uma noite negra e fria. Sem freios, farol ou
condutor. Minha cabeca do6i, como déi, meu Deus. Assim estou na cama
daquele hospital.



“Tudo isso sdo delirios de minha mente? E vocés também fazem
parte desta... desta loucura?”, resmunguei. Olhei atentamente e vi dois
“eus” em pé, duas perfeitas copias de mim mesmo perscrutando minha
alma. O reflexo de ambos projetava meu rosto cansado e coberto de rugas,
um raivoso, outro placido. A realidade perdeu a razao, e como na morte de
meus pais, vi-me replicado. Essa insanidade toda de repente me golpeou,
adentrou fundo minha mente, o véu que cobria meus sentidos despencou e
pude ver tudo, enfim. O extraordinario me disse ola e seu halito era podre
como carnica de milénios de maturagao.

Prendi um riso louco.

“Fui tolo em achar que havia encontrado um tipo de parai so ou
repouso. Minha razdao sempre esteve léguas de minha légica. Por fim
sempre ocorreu de falar comigo mesmo. Vocés sdo eu mesmo!”, e num
instante havia trés velhos parados em meio a um pomar de macas. Houve
um siléncio que pareceu se prolongar por horas. Olhavamos como numa
sala de espelhos.

“Por que?”, supliquei.

“Vocé comecou tudo. E tudo que tem um inicio tem um fim”,
respondeu-me meu anfitrido, afinal, eu mesmo.

“A fossa, eu construi, mas jamais pensei que existisse de
verdade. Vocé — e apontei para o eu anfitrido —, toda sua verborragia nao foi
nada mais que...”.

“Voceé falando consigo mesmo”, completou.

“E voce?”, perguntei para o eu de sorriso amarelo.

“Ora, meu velho, sou seu maior sonho. Aquele que vocé jamais
permitiu adentrar na fossa para dar fim. Sou seu desejo mais escancarado,
todavia mais vilipendiado por aqueles que forcadamente te amaram. Sou
VvOcé mais que vocé mesmo. Sou o sonho de sua existéncia desde que lhe
ajudei a plantar a arvore na fossa, apos a morte de seus queridos pais. Sou
seu caminho, sua direcdo, seu anseio primordial. Eu sou sua ansia louca de
morrer”, seus dentes brilhavam de contentamento pela revelacao paralisante
— “sua morte pronta a sua disposicao, meu velho”.

“Vocé é a morte. Minha morte”, e desta vez meus pulmoes
ficaram cheios de algo parecido com agua, cheios de um humor liquido e
asqueroso que jamais desvendei, mas que me fizeram permanecer de pé,
firme como uma tora de Carvalho que ndo se abala pela violéncia do vento.



“Escute homem — e agora falavam em unissono como em um
desfalcado coral, porém bem ensaiado — todo este mundo cresceu depois
que vocé plantou a primeira arvore. Agora, diante de vocé, ha dois
caminhos: a sua direita, entre as arvores, esta malfeita picada te leva ao
platd que vocé muito conhece, a forca e a realizacdo de seu tdo almejado
sonho”. “A sua esquerda esta pequena trilha te leva ao imponderavel. Para
algo que nés mesmos desconhecemos e que, a grosso modo, reflete um
lampejo e algo que ainda persiste em lutar contra vocé. Algo que ainda vive
dentro de sua propria mente, em um recondito esconderijo que ninguém,
talvez até mesmo vocé, pode ver. Enfim, como sempre foi e continua sendo
a escolha é sua”.

E num piscar de olhos nao havia mais ninguém, encontrava-me
s0. Entdo percebi que falava comigo mesmo. Nao duvidei se desde o
comeco de toda essa discussdao e devaneio eu estivera sempre e totalmente
sozinho.

25.

Uma profusdo de perguntas emergia em meio a loucura da
situacdo. Tentei ignorar todas elas. Afugentei-as.

O lugar com aquelas macieiras perfumadas era prazeroso. Estar
ali era prazeroso. Por mais estiipido que pudesse parecer esse raciocinio ou
sentimento. E isso era tudo que me importava no momento. Mas afinal, o
que eram aquelas macas? Por que tudo isso comigo? Sera que todos os que
morriam passavam por este mesmo lugar? Talvez para alguns ndo seriam,
enfim, macieiras, mas um laranjal ou um deserto, quem sabe uma geleira.
Uma floresta tropical? Eu elucubrava lutando para ndo permitir que meu
deleite se transformasse em loucura, embora a insanidade fosse a ultima
caverna onde eu fosse habitar naquele lugar.

Os dois homens, os dois eus. Ambos falavam o que estivera
sempre empanturrado dentro de mim. Um eu demasiado racional, beirando
em suas palavras o incompreensivel, o outro um louco ansioso pela morte.



O siléncio doia em meus ouvidos. Nao havia brisa. Nao havia nenhuma
outra forma de vida sendo aquelas talvez milenares arvores. Talvez
estivesse realmente preso em um tipo de limbo. Sentia-me calmo apesar de
tudo isso. Como me fora dito, eu tinha uma espécie de escolha. A forca,
sim, comecei a andar em direcao a ela.

Pois afinal qual fora meu maior desejo desde os tempos que ja
nao me lembrava mais sendao a morte? E 1a estava ela, meu destino. Eu
criara tudo isso e sabia, que com minha morte, talvez essas frutas
despencassem de uma vez s0O, apodrecidas, carcomidas em um instante por
centenas de larvas. Esse céu tombaria como chumbo e revoltado deflagraria
uma torrente de caos que aniquilaria toda vida nesse lugar de ninguém.

Comecei a rir por ser tolo em escutar a filosofia de meu amigo e
acreditar por um instante que havia uma alternativa a vida. Falei de algo
sem sentido para mim mesmo. Comecei a gargalhar enquanto meus olhos
iam se enchendo de lagrimas. Ri alto. Despejei os sentimentos guardados
em lugares obscuros em forma de lagrimas e baba que escorriam por minha
barba ja crescida. Meus pés me puxavam em direcdo a forca. Parei e cai de
joelhos, ndo havia mais forca em qualquer muasculo meu:

“Entdo é assim que tudo acaba?”, disse. “Eu quis a morte, sim,
pois a vida se tornara pesada demais para eu carregar. Odiei o mundo, pois
ele antes de mim me odiou”, gritei agarrando meus cabelos com a forca que
ainda me restava até minha nuca latejar de dor. “Pais, amigos, esposa, eu...
Todo um grande balé de bestialidades. Pantomima de uma falsa vida,
sufocando o que sempre existira de mais precioso em mim. A Unica coisa
que me prendia ao dia a dia de uma vida insipida: meu universo de ideias.
Minha filosofia. Ali eu sempre me senti um deus. Um deus capaz de
criar...” Um lampejo como relampago.“... e destruir!”.

Levantei-me e comecei a correr em direcdo ao platd onde estava
a arvore com a forca.

O pomar findou, se abriu em uma clareira e 14 estava, a fossa.
Desci 0o pequeno penhasco até estar cara a cara com minha criacdao. De
repente senti-os. Os dois surgiram e se puseram um de cada lado. A corda
balancava como que me convidando. Um péndulo maldito. Ali eu matara
meus bons e maus sonhos, e daria fim a mim mesmo.

Eu havia dito pela boca de meu anfitrido, “Nao lhe direi aquilo
que sei, mas aquilo que ndo sei”. Sim. Eu pensei que sabia, mas nao.



Realmente eu sabia exatamente aquilo que ndo sabia. Sim, minha vida havia
sido assim afinal.

Nunca havia dito aquilo que sabia, pois em meu amago jamais o soube. Vivi
proferindo aquilo que ndo sabia sobre tudo, por fim, pensei que sabia, mas
ndo. Gritei por anos que me conhecia e o que queria, mas estava
errado. Nunca soube de nada.

Era chegada a hora de dizer aquilo que nao sabia. Olhei para o eu
de dentes amarelo que fitava a forca. Era hora de fazer o que nao sabia, o
que jamais entendera, 0 que jamais negara e sempre desejara e aceitara. Era
hora de morrer.

26.

Saltei sobre ele agarrando sua garganta com minhas duas maos.
Tinha mais forca que ele e senti de imediato, embora enfraquecido por
todas as terriveis circunstancias. Sua reacdo foi patética, deu dois passos
para tras e caiu, embasbacado, seu rosto contorcido de pavor e
incredulidade. Estava sobre ele, montado sobre seu ventre. Ele lutava para
se desvencilhar de minhas maos que como garras buscavam continuamente
seu pescoco. Como em uma espécie de luta greco-romana imobilizei seus
bracos com meus joelhos. O peso de meu corpo sobre seu térax fazia-o
arfar. Suas pernas raspavam o chdo seco e faziam arcos débeis no ar
buscando um ponto de apoio firme para a fuga, mas o socorro nao viria.
Nao desta vez. Eu o detive, e percebendo que a luta fora perdida sossegou.

“O que voce... voce esta fazendo... velho?”, gritou em ftria.

“S6 aqui, no meio deste lugar criado por mim, em um espaco e
tempo que desconheco, longe do mundo em que vivi, pude entender quem
sou e o que devo afinal fazer”.

“Saia de cima de mim, precisamos conversar”.

“Nao. O tempo das conversas e divagacoes termina aqui. Chega
de elucubracoes, filosofias moribundas e ideias caducas”.

“Nao diga isso, meu velho...”.



“Basta! Pare de me chamar de velho”, puxei-o para proximo de
meu rosto até poder sentir seu halito nervoso, “seu velho!”.

Ergui-o do chdo e naquele instante percebi que o fim comecara.
Suspendi-o pela garganta até a altura do laco com apenas uma de minhas
maos, de repente havia em mim uma forca desproporcional. Com a outra
mado encaixei seu pescoco na forca. No momento em que minha cOpia
existencial ia fazer sua ultima suplica soltei-o e por um momento minha
garganta latejou. Afastei-me alguns passos, pois a cena me assustou
deveras. Ele ndo se debatia como outros que eu ja vira experimentar a forca.
Ele puxava, arranhava e rasgava a pele de seu rosto. Com uma mao furou os
olhos, com a outra tentava desesperadamente arrancar sua lingua. Tudo se
passava rapido, com uma violéncia barbara. Dentes sendo arrancados,
cabelos em tufos sendo carregados pelo vento que agora soprava. Havia
pele pendurada do que antes fora suas bochechas. No chdo uma pasta
disforme de sangue, urina e fezes se acumulava. Quando pos suas duas
maos dentro da boca virei meu rosto e escutei o estalo de sua mandibula
sendo quebrada. Golfou sangue emitindo um som que eu jamais ouvira.
Estava de costas para ele e de frente para meu anfitrido.

“Acabou”, disse-me com o0s olhos marejados. Entdo ocorreu-me
um velho poema de um antigo poeta que meu pai certa vez recitara.

Pois ndo seria a corda a tirar o suspiro final do peito do
miseravel. Deve-se a gravidade a culpa pelo fim da vida. O que ocorre nao
€ um suicidio, na verdade a gravidade ¢ homicida e jamais culpada.

“Aqui ndo ha gravidade”.

“Que seja”, nao havia culpa alguma sequer rocando parte alguma
de meu coracao.

Comecamos a voltar para o pomar de macas. Sentia um misto de
paz, tensao e alerta. O siléncio continuava.

“Por que macas?”, perguntei novamente, minha cabeca ndo
assimilara tal misterioso plano que consistia em uma vida pela ingestao de
frutas.

“Por que nao?”.
“Por que tudo isso comigo?”.

“Por que ndo com vocé?”, caminhava olhando fixo para frente,
assim como eu.



“Jamais vou saber as respostas a estas e outras muitas perguntas,
nao €?”.

“Saber ou nao saber, isso realmente importa?”.

Comecei a rir.

“Qual a graga?”, disse ele.

“Bem, nenhuma, tirando o fato de que estou questionando a mim
mesmo. Sendo assim, vocé sabe, ou ndo, porque eu mesmo ndo o sei”.

“Exato. Vocé ja entendeu tudo, ndao ha mais o que fazer aqui”, e
dizendo parou de andar.

“Como assim, para onde vou? Pois agora compreendo que estou
deitado naquela cama, em coma”.

“Por favor. Seu pior ‘eu’ lhe fala e lhe imputa todo mal e vocé
nao sO aceita mas cré em suas palavras?”.

“Agora vocé fala em mal e bem, verdade e mentira. Desistiu de
sua visao antidualistica?”.

“Nao, meu caro, voceé desistiu”.

Sorriu de esguelha e retomou a caminhada. Fiquei alguns passos
para tras e acompanhei-o.

“Se ndo estou morto, tdo0 pouco vivo ou mesmo em coma, onde
estou e como estou?”, as palavras sairam de minha boca mais como um
clamor do que como uma pergunta. Estava exausto, eu s6 queria um fim
para tudo isso.

“Olhe 1a”, apontou para uma casa de madeira com janelas
brancas.

Uma varanda com assoalho de tabuas bem envernizadas tomava
toda sua frente e escadas com exatos cinco degraus ligavam a estradinha de
pedras pretas, que serpenteavam entre lirios, com a varanda. A porta estava
fechada, mas pude ouvir de longe vozes que escapavam de seu interior.

“O que € isso?”, perguntei.

“Uma casa vermelha com janelas brancas”.

“Isso eu posso ver, mas o que significa?” “Voce acha
mesmo que tudo precisa de um significado, ndo é? Nao lhe basta o existir
apenas pelo existir? Além do mais, sei tanto quanto vocé, agora o caminho
é seu”.

E entdo me vi so.



27.

Olhei ao meu redor, macas incontaveis em inumeraveis
macieiras, todas elas tomavam com pujanca o cenario daquele lugar. Ao se
aproximarem da casa paravam sua marcha vermelha e verde. Nao havia
cerca circundando a casa. Um grande patio aberto coberto de finas folhas de
grama bem aparadas contornava a casa, fazendo separacdo entre ela e o
pomar.

A estradinha de pedrinhas pretas fazia um zigue-zague entre

belos arbustos de flores, lirios brancos, rosas vermelhas e outros tipos
arbéreos que nao pude identificar. Sabia que devia continuar caminhando
rumo a casa. Meu coracdo batia acelerado, seria mesmo meu coracao? Fui
adentrando o patio.
Os seixos perfeitamente redondos, pareciam manufaturados. Se tomasse
alguns em minhas maos, com certeza nao acharia defeito algum em sua
redondeza absurda. Sentia-os na planta de meus pés, massageavam com
delicadeza a cada passo. Com as maos rocei com extremo cuidado e deleite
os lirios enquanto andava. Um doce perfume emanava de todo lugar, me
rodeava, me inebriava a alma.

Ao pé da escadinha vacilei. Temi por o pé no primeiro degrau,
pois sabia em meu intimo que ndo haveria mais volta. Mas toda minha vida
nao havia sido passos sem volta?

Primeiro degrau. O que um dia movera minha existéncia agora
pendia em uma arvore.

Segundo degrau. A morte que tanto desejei como um amante que
espera encontrar sua amada seminua ao pé da cama com olhos apetitosos e
maliciosos, uma mao estendida com unhas escarlates lhe convidando para
coabitar finalmente e fatalmente para sempre.

Terceiro degrau. O que viria dali em diante ja ndo importava
mais, havia acertado as contas comigo mesmo.

Quarto degrau. Um cheiro de macas, de novo, porém diferente.



Quinto degrau. Mesmo se ao entrar na casa eu acordasse de um
detestavel e ainda assim amavel sonho teria valido a pena. Minha estadia
naquele pomar, com aqueles seres, com meus outros eus, com tudo que vi e
fiz, enfim, tudo fora minha vida. Afinal, a vida ndo termina quando se
morre, agora eu tinha a mais arguta certeza.

Na varanda percorri sua extensao até a porta da casa. Enfim sabia
o que me era devido saber e nada mais além. Toquei a macaneta com dedos
enrugados e frios, murmurios. Nao era um simples cheiro de maca, mas de
uma deliciosa torta da fruta, como minha mae uma vez fizera e minha
esposa depois dela.

Girei a macaneta com magica facilidade e abri a porta. Luz.

Luz como de um milhdo de lampadas, lampides e vaga-lumes
recheados por um sussurro feliz.

“Nao lhe disse?”- falou uma voz feminina — “Ele chegou”.

Uma macgd se desprendera do alto de seu galho, e antes de tocar
o solo sonhou.
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