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Para papai e mamãe.



A

PRÓLOGO

FEVEREIRO DE 1886

ntes da palavra perdida, houve outra. Chegou ao Scriptorium em
um envelope reaproveitado, com o destinatário original riscado e

“Dr. Murray, Sunnyside, Oxford” escrito embaixo. 
Era função de papai abrir a correspondência, e a minha era sentar

no seu colo, como uma rainha no trono, e ajudá-lo a tirar cada
palavra de seu berço dobrado. Papai então me dizia em que pilha
colocar cada palavra e, às vezes, parava o que estava fazendo,
cobria minha mão com a sua e guiava meu dedo, subindo, descendo
e fazendo a volta, acompanhando as letras, pronunciando-as no meu
ouvido. Então dizia a palavra, e eu repetia. Em seguida, ele me
contava o significado.

Essa palavra estava escrita em um pedaço de papel marrom, de
bordas rasgadas para ficar com as dimensões determinadas pelo Dr.
Murray. Papai parou, e eu me preparei para aprendê-la. Só que ele
não cobriu minha mão com a sua. E, quando me virei para apressá-
lo, desisti ao ver sua cara: apesar de estarmos muito próximos,
papai parecia bem distante.

Voltei a olhar para a palavra e tentei entender. Sem a mão de
papai para guiar a minha, passei o dedo em cada letra.

– O que está escrito? – perguntei.



– Amarílis – respondeu ele.
– Igual à mamãe?
– Igual à mamãe.
– Então quer dizer que ela vai estar no Dicionário?
– De certo modo, sim.
– E todos nós vamos estar no Dicionário?
– Não.
– Por quê?
Senti meu corpo subir e descer com o movimento da respiração

dele.
– Nomes próprios precisam ter algum significado para entrar no

Dicionário.
Olhei para a palavra de novo.
– A mamãe era como uma flor? – perguntei.
Papai balançou a cabeça.
– A mais bela das flores – respondeu.
Em seguida, pegou a palavra e leu a frase escrita embaixo dela.

Então virou o papel, procurando algo mais. 
– Está incompleta – falou.
Mas leu a palavra de novo, percorrendo-a com os olhos. Como se

assim fosse encontrar o que faltava. Então, a colocou na menor das
pilhas.

Ele empurrou a cadeira para trás, afastando-se da mesa de
triagem. Saí de seu colo e me preparei para segurar a primeira pilha
de fichas. Essa era outra tarefa na qual eu podia ajudar, e adorava
ver cada palavra chegar ao seu devido lugar nos escaninhos. Ele
pegou a menor das pilhas, e tentei adivinhar em que escaninho
mamãe seria colocada. Nem lá no alto nem lá embaixo, cantarolei
com meus botões. Mas, em vez de pôr as palavras na minha mão,
papai deu três passos largos, aproximando-se da lareira, e as atirou
nas chamas.



Eram três fichas. Quando saíram de sua mão, foram sacudidas,
uma por uma, pela onda de calor, até que pararam, cada uma em
um lugar diferente. Antes mesmo que “Amarílis” pousasse, vi que
começava a se enrolar.

Ouvi meu próprio grito enquanto corria em direção à lareira. Ouvi
papai gritar meu nome. A ficha estava murchando. Estiquei a mão
dentro do fogo para resgatá-la, ainda que o papel marrom estivesse
queimado e as letras escritas nele virassem sombras. Achei que eu
conseguiria segurá-lo como uma folha de carvalho desbotada e seca
pelo inverno, mas, quando fechei meus dedos em volta da palavra,
ela se despedaçou.

Eu poderia ter permanecido naquele instante para sempre, mas
meu pai me puxou para longe dele com uma força que me deixou
sem ar. Saiu correndo comigo do Scriptorium e enfiou minha mão na
neve. Como seu rosto estava pálido, falei que não estava doendo.
Mas, quando abri a mão, os cacos enegrecidos da palavra estavam
grudados na minha pele queimada.

Algumas palavras são mais importantes que outras – aprendi isso
ao crescer no Scriptorium. Mas levei um bom tempo para entender o
porquê.
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criptorium.” A palavra faz pensar em uma construção
grandiosa, onde até o mais leve dos passos ecoaria entre

um chão de mármore e um domo folheado a ouro. Mas era só um
galpão de jardim, no quintal dos fundos de uma casa, em Oxford.

Em vez de guardar pás e ancinhos, o galpão guardava palavras.
Cada palavra existente na língua inglesa era escrita em um pedaço
de papel do tamanho de um cartão-postal. Voluntários do mundo
inteiro enviavam palavras, e elas eram guardadas, aos montinhos,
nas centenas de escaninhos que ocupavam todas as paredes do
galpão. Foi o Dr. Murray que batizou o galpão de Scriptorium – deve
ter pensado que era uma afronta à língua inglesa ser guardada em
um galpão de jardim –, mas todo mundo que trabalhava ali chamava
o lugar de “Scrippy”. Todo mundo menos eu. Gostava da sensação
da palavra “Scriptorium” se movendo pela boca e pousando
suavemente entre os lábios. Levei um bom tempo para aprender a
pronunciá-la e, quando finalmente consegui, não queria mais usar
nenhum outro termo.

Papai, certa vez, me ajudou a procurar “scriptorium” nos
escaninhos. Encontramos cinco fichas com exemplos de como a
palavra vinha sendo empregada, e todas as citações eram datadas
de pouco mais de cem anos. Todas eram mais ou menos iguais, e



nenhuma delas fazia referência a um galpão de jardim no quintal
dos fundos de uma casa em Oxford. 

Um scriptorium, assim me revelaram as fichas, era um cômodo
dedicado à escrita em um monastério.

Mas entendi por que o Dr. Murray escolhera esse termo. Ele e seus
assistentes eram como monges e, quando eu tinha 5 anos, era fácil
imaginar que o Dicionário era o livro sagrado deles. Quando o Dr.
Murray me disse que levaria uma vida para compilar todas as
palavras, pensei a que vida ele estava se referindo. Seu cabelo já
estava branco feito cinza, e a equipe ainda estava na metade da
letra B. 

Papai e o Dr. Murray haviam lecionado juntos na Escócia, muito
antes de o Scriptorium existir. Como eram amigos, e eu não tinha
mãe para cuidar de mim, e papai era um dos lexicógrafos nos quais
o Dr. Murray mais confiava, todo mundo fingia que não via quando
eu estava no Scriptorium. 

O Scriptorium parecia um lugar mágico, assim como tudo que já
fora e ainda seria guardado entre suas quatro paredes. Havia pilhas
de livros em cima de todas as suas superfícies. Dicionários antigos,
histórias e contos de muito tempo atrás preenchiam as estantes que
separavam uma mesa da outra ou criavam um cantinho para pôr
uma poltrona. Os escaninhos se erguiam do chão até o teto. Lotados
de fichas. Papai certa vez me disse que, se eu lesse todas,
entenderia o significado de tudo o que existe.

No meio do cômodo, ficava a mesa de triagem. Papai sentava em
uma ponta, e ainda cabiam três assistentes de cada lado. Na outra
ponta, ficava a mesa do Dr. Murray, que era mais alta, de frente para
todas as palavras e todas as pessoas que o ajudavam a defini-las.

Sempre chegávamos antes dos outros lexicógrafos e, por aquele
breve período, eu tinha papai e todas as palavras só para mim.
Sentava no colo dele, na mesa de triagem, e o ajudava a organizar



as fichas. Sempre que deparávamos com uma palavra que eu não
conhecia, ele lia a citação que a acompanhava e me ajudava a
entender o significado. Se eu fizesse as perguntas corretas, papai
tentava encontrar o livro de onde a citação fora tirada e lia um
pouco mais para mim. Era como uma caça ao tesouro e, às vezes,
eu encontrava ouro.

– “Esse menino é um peralta palerma desde que nasceu” – papai
leu a citação da ficha que acabara de tirar do envelope.

– Eu sou uma peralta palerma? – perguntei.
– Às vezes – respondeu ele, fazendo cócegas em mim. 
Então perguntei quem era o menino, e papai me mostrou o que

estava escrito no alto da ficha.
– “Aladim e a lâmpada mágica” – disse ele.
Quando os demais assistentes chegavam, eu ia para debaixo da

mesa de triagem.
– Não dê nenhum pio e não atrapalhe os outros.
Era fácil ficar escondida.
No fim do dia, eu sentava no colo de papai, perto do calor da

lareira, e líamos Aladim e a lâmpada mágica. Papai contou que era
uma história antiga sobre um menino chinês. Perguntei se havia
outras, e ele disse que havia mais mil delas. A história era diferente
de tudo o que eu já ouvira. De todos os lugares que eu conhecera e
de todas as pessoas que eu conhecia. Olhei à minha volta e imaginei
que o Scriptorium era a lâmpada de um gênio. Tão comum do lado
de fora, mas do lado de dentro era cheio de magia. E existem coisas
que nem sempre são o que parecem.

No dia seguinte, depois de ajudar papai com as fichas, fiquei
atazanando-o, pedindo outra história. No meu entusiasmo, me
esqueci de ficar sem dar nenhum pio: estava atrapalhando.

– Peraltas não têm permissão para ficar aqui – advertiu papai, e
me imaginei sendo banida dali, obrigada a viver na caverna de



Aladim. Passei o resto do dia embaixo da mesa de triagem, e foi aí
que um tesouro minúsculo me encontrou.

Era uma palavra, que tinha caído da cabeceira da mesa. Quando
pousar no chão, vou resgatá-la e eu mesma entregarei ao Dr.
Murray, pensei. 

Fiquei olhando. Por milhares de instantes, fiquei olhando a palavra
ser levada por uma corrente de ar invisível. Esperava que caísse no
chão sujo, mas não caiu. Deslizava feito um pássaro, quase
pousando, mas aí se erguia de novo e dava uma cambalhota, como
se estivesse sendo comandada por um gênio. Nunca imaginei que
cairia bem no meu colo, que poderia chegar tão longe. Mas chegou.

A palavra pousou nas pregas do meu vestido feito algo brilhante
caído do céu. Não tive coragem de tocá-la. Só tinha permissão de
segurar palavras quando estava a sós com papai. Pensei em chamá-
lo, mas não sei por que minha língua ficou presa. Fiquei sentada
com aquela palavra por um bom tempo, querendo tocá-la, mas não
tocando. Que palavra é essa?, pensei. A quem pertence? Ninguém
se abaixou para pegá-la. 

Depois de muito tempo, ergui a palavra, com todo o cuidado, para
não amassar suas asas prateadas, e a aproximei de meu rosto. Era
difícil ler na penumbra do meu esconderijo. Fui me arrastando até
um ponto onde uma cortina de poeira brilhante se dependurava
entre duas cadeiras. 

Levantei a palavra em direção à luz. Tinta preta sobre papel
branco. Nove letras: a primeira era A de “amor”. Mexi a boca para
pronunciar as demais, como papai havia me ensinado: M de
“Murray”, A de “amor” de novo, C de “casa”, A de “amor”, T de
“toalha”, I de “igreja”, V de “vaca” e A de “amor”. Pronunciei as
letras sussurrando. A primeira parte era fácil: “ama”. Demorei um
pouco mais para ler a segunda, aí lembrei que papai havia me
ensinado que o nome daquele tracinho era “hífen” e, depois dele, a
gente lia normalmente. “Cativa.”



A palavra era “ama-cativa”. Debaixo dela, havia outras palavras
que se emaranhavam, como um novelo de lã. Não consegui discernir
se formavam uma citação enviada por um voluntário ou uma
definição escrita por um dos assistentes do Dr. Murray. Papai havia
me dito que passava tantas horas no Scriptorium para tentar
entender as palavras enviadas por voluntários, para que essas
palavras pudessem ser definidas pelo Dicionário. Era importante e
significava que eu poderia estudar, receberia três refeições quentes
por dia, cresceria e me tornaria uma bela moça. As palavras, disse
ele, eram para mim. 

– Todas serão definidas? – perguntei, certo dia.
– Algumas ficarão de fora – respondeu papai.
– Por quê?
Ele ficou em silêncio por alguns instantes e disse:
– Porque simplesmente não têm substância. – Fiz uma careta, e

ele completou: – Não foram escritas por muitas pessoas.
– O que acontece com as palavras que são deixadas de fora?
– Elas voltam para os escaninhos. Se não há informação suficiente

sobre elas, são descartadas.
– Mas podem ser esquecidas se não estiverem no Dicionário.
Papai inclinou a cabeça para o lado e olhou para mim, como se eu

tivesse dito algo importante.
– Sim, podem. 
Eu sabia o que acontecia quando uma palavra era descartada.

Dobrei “ama-cativa” com todo o cuidado e guardei no bolso do meu
avental. Pouco depois, o rosto de papai apareceu debaixo da mesa
de triagem.

– Pode correr agora, Esme. Lizzie está esperando você.
Espiei entre todas as pernas – das cadeiras, da mesa, dos homens

– e vi a jovem criada da família Murray parada, do lado de fora da
porta, com o avental amarrado bem apertado na cintura, sobrando
tecido em cima e embaixo. Ela havia me contado que ainda



precisava crescer para o avental servir direito. Mas, de onde eu a
via, debaixo da mesa, Lizzie me parecia alguém brincando de se
fantasiar. Fui me arrastando entre os pares de pernas e corri em
disparada até ela.

– Da próxima vez, você tem que entrar e me achar. Será mais
divertido – falei quando encontrei Lizzie.

– Não é o meu lugar. – Ela me pegou pela mão e me levou até a
sombra de um freixo. 

– E qual é o seu lugar?
Ela franziu a testa e deu de ombros.
– O quartinho no alto da escada, acho eu. A cozinha, quando

ajudo a Sra. Ballard, mas definitivamente não quando não estou
ajudando. A Igreja de Santa Maria Madalena aos domingos.

– Só isso?
– O jardim, quando estou cuidando de você, para a gente não

atrapalhar a Sra. B. E cada vez mais o Mercado Coberto, por causa
dos joelhos mal-humorados dela. 

– Sunnyside sempre foi o seu lugar? 
– Nem sempre. 
Lizzie então balançou a cabeça e olhou para mim. Fiquei

imaginando aonde seu sorriso havia ido.
– E onde era antes?
Ela pensou por alguns instantes e disse:
– Com a minha mãe e os nossos pequeninhos. 
– O que são “pequeninhos”?
– Crianças.
– Como eu?
– Como você, Essymay.
– Eles morreram?
– Não, só a minha mãe. Os pequeninhos foi levado embora, não

sei pra onde. Eles era novo demais para fazer serviço.
– O que é “serviço”?



– Você não vai parar nunca de fazer perguntas? – Lizzie me pegou
por baixo dos braços e me girou até nós duas ficarmos tão tontas
que caímos na grama.

– E o meu lugar, onde é? – perguntei quando a tontura passou. 
– No Scrippy, acho eu, com o seu pai. No jardim, no meu quarto e

na banqueta da cozinha.
– Na minha casa?
– Claro que na sua casa. Mas, pelo jeito, você passa mais tempo

aqui do que lá.
– Não tenho um lugar para ir aos domingos como você tem –

falei.
Lizzie fez careta.
– Tem, sim. A Igreja de São Barnabé.
– Só vamos lá de vez em quando. Quando vamos, papai leva um

livro. Ele coloca dentro do hinário e lê, em vez de cantar.
Dei risada, pensando na boca de papai abrindo e fechando,

imitando a dos paroquianos, mas sem emitir nenhum som.
– Isso não é engraçado, Essymay. 
Lizzie levou a mão ao crucifixo que – eu sabia – ficava por baixo

das suas roupas. Tive medo de que ela pensasse mal de papai.
– É porque Amarílis morreu – expliquei.
A careta de Lizzie se transformou em uma expressão de tristeza, e

isso tampouco era o que eu queria.
– Mas ele diz que eu é que tenho que decidir o que acho de Deus

e do paraíso. É por isso que vamos à igreja. – A expressão de Lizzie
relaxou um pouco, e resolvi voltar para um assunto menos delicado.
– Sunnyside é meu lugar preferido. No Scriptorium. Em segundo, o
seu quarto, depois a cozinha, quando a Sra. Ballard está assando
algo, especialmente quando faz bolinhos de pintas.

– Você é uma figurinha engraçada, Essymay. O nome é bolinho de
frutas: as pintas são uvas-passas.



Papai havia me dito que Lizzie também era praticamente uma
criança. Quando papai falava com ela, eu conseguia perceber. Lizzie
ficava o mais parada que conseguia, segurava as mãos para não
ficar gesticulando e fazia “sim” com a cabeça para tudo o que ele
dizia, mal emitia uma palavra. Deve ter medo dele, pensei. Assim
como eu tinha medo do Dr. Murray. Mas, quando papai ia embora,
Lizzie me olhava de esguelha e dava uma piscadela. 

Estávamos deitadas na grama, e o mundo girava lá em cima.
Lizzie se aproximou de repente e tirou uma flor detrás da minha
orelha, como se fosse mágica.

– Tenho um segredo – falei. 
– E que segredo seria esse, meu repolhinho? 
– Não posso contar aqui. Outras pessoas podem ouvir.
Atravessamos a cozinha na ponta dos pés, indo até a escada

estreita que levava ao quarto de Lizzie. A Sra. Ballard estava
debruçada sobre um cesto de farinha, na despensa, e só consegui
ver seu traseiro bem grande, coberto por pregas de guingão azul-
marinho. Se ela nos visse, encontraria alguma coisa para Lizzie fazer,
e meu segredo teria de esperar. Encostei um dedo nos lábios, mas
uma risadinha subiu pela minha garganta. Lizzie percebeu, me
puxou com os braços magros e subiu as escadas depressa. 

O quarto estava gelado. Lizzie tirou a colcha da cama e pôs no
chão, como se fosse um tapete. Fiquei imaginando se alguma das
crianças da família Murray estava no quarto, do outro lado da parede
do quarto de Lizzie. O quarto das crianças ficava ali, e, de vez em
quando, ouvíamos a bebê Jowett chorar, mas não por muito tempo.
A Sra. Murray logo chegava – ela ou uma das crianças mais velhas.
Aproximei a orelha da parede e ouvi os ruídos do bebê acordando,
balbucios que não eram exatamente palavras. Imaginei-o abrindo os
olhos e se dando conta de que estava sozinho. O bebê choramingou
por alguns instantes, então começou a chorar de verdade. Quem
veio foi Hilda. Quando o choro parou, reconheci sua voz aguda. A



menina tinha 13 anos, como Lizzie. E as irmãs mais novas, Elsie e
Rosfrith, sempre estavam por perto. Quando sentei no tapete com
Lizzie, imaginei as três fazendo a mesma coisa, do outro lado da
parede. Fiquei me perguntando do que iriam brincar.

Eu e Lizzie sentamos de frente uma para a outra, de pernas
cruzadas, com os joelhos quase encostando. Levantei as duas mãos
para começar um jogo de palmas, mas Lizzie ficou quieta ao ver
meus dedos estranhos. A pele estava enrugada e rosada. 

– Não dói mais – declarei.
– Tem certeza?
Balancei a cabeça e começamos a bater palmas, só que Lizzie

batia bem de leve nos meus dedos estranhos e não fazia barulho
direito.

– Então, qual é o seu grande segredo, Essymay?
Eu havia quase esquecido. Parei de bater palmas, pus a mão no

bolso do avental e tirei dali a ficha que caíra no meu colo pela
manhã.

– Que tipo de segredo é esse? – perguntou Lizzie, pegando o
papel e virando para ler.

– É uma palavra, mas só sei ler esse pedaço. – Apontei para
“ama-cativa”. – Você pode ler o restante para mim?

Lizzie passou o dedo pelas palavras, do mesmo jeito que eu fizera.
Depois de um tempo, me devolveu o papel.

– Onde foi que você encontrou?
– Ela é que me encontrou – respondi. Percebi que minha

explicação não fora suficiente e completei: – Um dos assistentes
jogou fora.

– Jogou fora, é? 
– Sim – confirmei, sem olhar para baixo, nem um pouquinho. –

Algumas palavras simplesmente não fazem sentido, e eles jogam
fora.

– Bom, o que você vai fazer com o seu segredo?



Eu não havia pensado nisso. Só queria mostrá-lo para Lizzie. Sabia
que não podia pedir a papai que guardasse, e a ficha não podia ficar
escondida em meu avental para sempre. 

– Você pode guardar para mim?
– Acho que sim, se é isso que você quer. Só que não entendi o

que tem de tão especial.
Era especial porque tinha vindo até mim. Era quase nada, mas era

alguma coisa. A palavra era algo pequeno e frágil e podia até não
significar nada de importante, mas eu precisava mantê-la longe da
lareira. Não sabia como explicar nada disso para Lizzie, e ela não
insistiu. Pelo contrário: ajoelhou, esticou o braço debaixo da cama e
tirou de lá um pequeno baú de madeira.

Fiquei observando Lizzie passar o dedo na fina película de pó que
cobria a tampa toda riscada. Ela não a abriu de imediato. 

– O que tem aí dentro? – perguntei.
– Nada. Tudo o que tinha aqui foi parar naquele guarda-roupa.
– E você não vai precisar dele para viajar? 
– Não vou precisar – respondeu ela, abrindo a tranca.
Coloquei meu segredo no fundo do baú e sentei em cima dos

calcanhares. A ficha parecia pequena e solitária. Coloquei-a de um
lado, depois do outro. Por fim, a peguei de volta e fiquei segurando
com as duas mãos.

Lizzie passou a mão em meus cabelos e disse:
– Você vai ter que encontrar mais tesouros para fazer companhia

a este.
Levantei, segurei a ficha o mais alto que pude, bem em cima do

baú, e soltei. Então, fiquei observando o papel cair, flutuando, indo
de um lado para o outro, até pousar em um canto do baú.

– É aí que ela quer ficar – falei. Então me abaixei e alisei o papel.
Só que ele não ficava liso. Tinha um volume debaixo do forro de
papel que cobria o interior do baú. A ponta já estava levantada, e eu
a puxei um pouco mais.



– Não está vazio, Lizzie – avisei ao ver surgir a cabeça de um
alfinete.

Lizzie se aproximou para ver do que eu estava falando. 
– É um prendedor de chapéu – disse ela, pegando o objeto. A

cabeça do alfinete tinha três pequenas contas, uma em cima da
outra, e cada uma delas era um caleidoscópio de cores. Lizzie
segurou o prendedor entre o dedão e o indicador. Enquanto o girava,
pude perceber que se lembrava do objeto. Então o levou até o peito,
me deu um beijo na testa e colocou o alfinete com todo o cuidado
na mesa de cabeceira, ao lado da pequena fotografia de sua mãe.

Voltar a pé para casa, lá em Jericho, demorou mais do que
deveria, porque eu era pequena, e papai gostava de perambular
enquanto fumava cachimbo. Eu adorava o cheiro do tabaco.

Atravessamos a larga Banbury Road e fomos pela St. Margaret,
passando pelos pares de sobrados, com seus belos jardins e árvores
que faziam sombra pelo caminho. E aí comecei a andar em zigue-
zague pelas ruazinhas estreitas, onde as casas ficavam espremidas,
uma do lado da outra, como as fichas nos escaninhos. Quando
viramos na Observatory Street, papai bateu o cachimbo em uma
parede para limpá-lo e o guardou no bolso. Em seguida, me colocou
nos ombros.

– Logo você vai estar grande demais para isto – falou.
– Vou deixar de ser pequeninha quando ficar grande demais? 
– É assim que Lizzie chama você?
– É um dos jeitos que ela me chama. Também diz “repolho” e

“Essymay”.
– “Pequeninha” eu consigo entender, “Essymay” também. Mas por

que ela chama você de “repolho”?
“Repolho” sempre vinha acompanhado de um carinho ou de um

sorriso bondoso. Fazia todo o sentido, mas eu não conseguia
explicar o porquê.



Nossa casa ficava na metade da Observatory Street, logo depois
da Adelaide Street. Quando chegamos à esquina, contei em voz alta:

– Um, dois, três, quatro, pare bem aqui, que é a porta da nossa
casa.

Nós tínhamos um batedor de metal antigo em formato de mão.
Amarílis o havia descoberto em uma banca de coisas usadas no
Mercado Coberto – papai me contou que estava todo manchado e
arranhado, com areia do rio entre os dedos, mas que ele havia
limpado e prendido na porta no dia em que os dois se casaram.
Então, ele tirou a chave do bolso, eu me abaixei e cobri a mão de
Amarílis com a minha. Bati quatro vezes.

– Não tem ninguém em casa – falei.
– Vão chegar logo, logo.
Papai abriu a porta, e eu me abaixei de novo para ele entrar em

casa.

Papai me pôs no chão, deixou a pasta no aparador e se abaixou
para pegar as cartas no assoalho. Eu acompanhei seus passos pelo
corredor, entrei na cozinha e sentei à mesa enquanto ele fazia nosso
jantar. Uma empregada vinha três vezes por semana para cozinhar,
limpar e lavar nossa roupa, mas aquele não era um dos dias dela. 

– Eu vou fazer o serviço de casa quando deixar de ser
pequeninha?

Papai remexeu a frigideira para virar as salsichas e olhou para o
outro lado da mesa da cozinha, onde eu estava sentada. 

– Não vai, não.
– Por que não?
Ele sacudiu as salsichas de novo e disse:
– É difícil de explicar.
Fiquei esperando. Papai respirou fundo, e as rugas de tanto

pensar entre suas sobrancelhas se aprofundaram.



– Lizzie tem sorte de fazer esse serviço, mas para você isso seria
falta de sorte.

– Não entendi.
– Não, acho que você não entende mesmo. – Ele escorreu as

ervilhas, amassou as batatas e colocou no prato, junto com as
salsichas. Quando finalmente terminou de servir o jantar, falou: –
Fazer esse tipo de serviço tem um significado diferente para cada
pessoa, Essy, dependendo de sua posição na sociedade.

– E todos esses significados diferentes vão estar no Dicionário?
As rugas suavizaram.
– Amanhã procuramos nos escaninhos, certo?
– Amarílis seria capaz de explicar “serviço”? – perguntei.
– Sua mãe teria as palavras certas para lhe explicar o mundo,

Essy. Mas, na falta dela, temos que nos contentar com o Scrippy.

Na manhã seguinte, antes de separarmos a correspondência,
papai me levantou e me deixou procurar nos escaninhos que
continham palavras começando com S.

– Bem, vejamos o que conseguimos encontrar.
Ele apontou para um escaninho que quase ficava alto demais, mas

não ficava. Puxei um monte de fichas. “Serviço” estava escrito na
ficha de cima e, embaixo disso, “múltiplos sentidos”. Sentamos à
mesa de triagem, e papai me deixou desamarrar o barbante que
segurava as fichas. Estavam separadas em quatro conjuntos
menores de citações, cada uma com sua ficha de identificação e
uma definição sugerida por um dos voluntários de confiança do Dr.
Murray. 

– Foi Edith quem organizou estas aqui – explicou papai, dispondo
as pilhas em cima da mesa de triagem.

– A tia Ditte?
– A própria.
– Ela também é lexi... lexiógrafa, como você?



– Lexicógrafa. Não. Mas é uma moça muito estudada, e tivemos
sorte de ela ter feito do Dicionário seu hobby. Não passa uma
semana sem que Dr. Murray receba uma carta de Ditte com uma
palavra ou um verbete para a próxima seção.

Não passava uma semana sem que recebêssemos uma carta de
Ditte endereçada a nós. Papai as lia em voz alta, e quase só falavam
de mim.

– Eu também sou hobby dela?
– Você é afilhada dela, e isso é muito mais importante do que um

hobby.
O verdadeiro nome de Ditte era Edith, mas quando eu era bem

pequena tinha dificuldade de pronunciar. Ela me disse que havia
outras maneiras de pronunciar seu nome e me deixou escolher a
minha preferida. Na Dinamarca, seria chamada de Ditte. Ditte quase
rima com gulodice, eu gostava de pensar. Nunca mais a chamei de
Edith. 

– Agora, vamos ver como Ditte definiu “serviço” – falou papai.
Muitas das definições descreviam o que Lizzie fazia, mas nenhuma
delas explicava por que “serviço” poderia significar algo diferente
para ela e para mim. A última pilha que olhamos não tinha ficha de
identificação.

– São duplas – papai disse e me ajudou a lê-las.
– O que vai acontecer com essas fichas? – perguntei. Mas, antes

que ele pudesse responder, a porta do Scriptorium se abriu e um dos
assistentes entrou, dando um nó na gravata, como se tivesse
acabado de colocá-la. Quando terminou, o nó ficou torto, e o
assistente se esqueceu de prendê-la embaixo do colete.

O Sr. Mitchell olhou, por cima do meu ombro, para as pilhas de
fichas dispostas em cima da mesa de triagem. Uma onda de cabelo
castanho-escuro caiu sobre seu rosto. Ele a pôs em seu devido lugar,
mas não havia óleo suficiente no cabelo para prendê-la.

– “Serviço” – disse ele.



– Lizzie faz serviço – falei.
– Parece que sim.
– Mas papai disse que, se eu fizesse, seria falta de sorte.
O Sr. Mitchell olhou para papai, que deu de ombros e sorriu.
– Quando você crescer, Esme, acho que poderá fazer o que bem

entender – declarou o Sr. Mitchell.
– Eu quero ser lexicógrafa.
– Bem, já é um bom começo – comentou ele, apontando para as

fichas.
O Sr. Maling e o Sr. Balk entraram no Scriptorium, debatendo

sobre uma palavra a respeito da qual haviam discutido no dia
anterior. Em seguida, o Dr. Murray entrou, com sua beca preta
esvoaçante. Olhei para cada um daqueles homens e me perguntei se
seria capaz de dizer a idade deles baseada no comprimento e no
tom de suas barbas. As de papai e do Sr. Mitchell eram as mais
curtas e escuras. A do Dr. Murray estava ficando branca e chegava
até o primeiro botão de seu colete. As do Sr. Maling e do Sr. Balk
ficavam no meio-termo. Agora que todos haviam chegado, estava na
hora de eu desaparecer. Fui para debaixo da mesa de triagem e
fiquei esperando alguma ficha ser perdida. Queria, mais do que
tudo, que outra palavra me encontrasse. Nenhuma me encontrou.
Mas, quando papai me mandou sair com Lizzie, meus bolsos não
estavam completamente vazios.

Mostrei a ficha para Lizzie e disse:
– Mais um segredo.
– Será que eu deveria permitir que você pegue segredos do

Scrippy?
– Papai disse que esta ficha é dupla. Tem outra com exatamente a

mesma coisa escrita.
– O que está escrito?
– Que você deve fazer seu serviço, e eu terei que bordar até um

cavalheiro querer se casar comigo.



– Mesmo? É isso que está escrito?
– Acho que sim.
– Bom, eu posso te ensinar a bordar.
Pensei a respeito.
– Não. Obrigada, Lizzie. O Sr. Mitchell disse que posso ser

lexicógrafa.
Nas manhãs seguintes, depois de ajudar papai com a

correspondência, eu ia me arrastando até um dos cantos da mesa
de triagem e ficava esperando palavras caírem. Mas, sempre que
caíam, eram logo recolhidas por um dos assistentes. Depois de
alguns dias, me esqueci de ficar de olho nas palavras e, depois de
alguns meses, me esqueci do baú guardado embaixo da cama de
Lizzie.
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apatos? – perguntou papai.
– Engraxados – respondi.

– Meias?
– Puxadas bem pra cima.
– Vestido?
– Meio curto.
– Apertado?
– Não, certinho.
– Ufa – disse ele, passando a mão na sobrancelha. Em seguida,

olhou bem para meu cabelo. – De onde sai tudo isso? – resmungou,
tentando domá-lo com suas mãos grandes e desajeitadas. Os cachos
vermelhos se espalharam entre seus dedos, e ele tentou segurá-los,
mas faltou mão. Quando conseguia domar uma mecha, outra
escapava. Comecei a dar risada, e papai jogou as mãos para o alto.

Íamos nos atrasar por causa do meu cabelo. Papai disse que isso
estava em voga. Quando perguntei o que “em voga” queria dizer, ele
explicou que era algo que tinha muita importância para algumas
pessoas e nenhuma para outras, e era uma expressão que podia ser
usada para tudo, de chapéus a papéis de parede, passando pela
hora que alguém chega a uma festa.

– Gostamos de estar em voga? – perguntei.
– Normalmente, não.



– É melhor correr, então.
Segurei sua mão e o arrastei, aos pulinhos. Chegamos a

Sunnyside dez minutos depois, levemente sem fôlego.
Os portões estavam decorados com As e Bs de todos os

tamanhos, estilos e cores. Colorir minhas próprias letras havia me
mantido quieta por horas e horas na semana anterior, e fiquei
encantada de vê-las entre os As e os Bs feitos pelas crianças da
família Murray.

– Lá vem o Sr. Mitchell. Ele está em voga? – perguntei.
– Nem um pouco.
Papai estendeu a mão quando o Sr. Mitchell foi se aproximando.
– Um grande dia – disse ele, para papai.
– Que demorou para chegar – papai respondeu ao Sr. Mitchell.
O Sr. Mitchell se ajoelhou para ficar na altura do meu rosto. Desta

vez seu cabelo tinha óleo suficiente para ficar parado no lugar.
– Feliz aniversário, Esme.
– Obrigada, Sr. Mitchell.
– Quantos anos você está fazendo?
– Faço 6 anos hoje, e sei que esta festa não é para mim. É para A

e B. Mas papai disse que posso comer dois pedaços de bolo mesmo
assim.

– É justo. – Então tirou um pacotinho do bolso e entregou para
mim. – Não existe festa sem presente. Para você, mocinha. Se
tivermos sorte, você poderá usá-los para colorir a letra C antes do
seu próximo aniversário.

Desembrulhei uma caixa pequena de lápis de cor e dei um sorriso
radiante para o Sr. Mitchell. Ele se levantou, e vi seus tornozelos.
Estava usando uma meia preta e outra verde.

Uma mesa comprida fora posta debaixo do freixo, exatamente
como eu havia imaginado. Com uma toalha branca, vários pratos de
comida e uma tigela de vidro cheia de ponche. Havia tiras de papel



colorido penduradas nos galhos da árvore e mais pessoas do que eu
era capaz de contar. Ninguém quis estar em voga, pensei.

Longe da mesa, os meninos mais novos da família Murray estavam
brincando de pegar, e as meninas pulavam corda. Se eu fosse até lá,
elas iriam me convidar para brincar – sempre convidavam –, mas eu
não conseguia segurar direito a corda e, quando pulava, nunca
conseguia manter o ritmo. As meninas insistiriam, e eu tentaria de
novo, mas não teria graça para ninguém, porque eu continuaria a
me enroscar na corda. Fiquei olhando Hilda e Ethelwyn girarem a
corda, contando os pulos e cantando. Rosfrith e Elsie estavam no
meio, de mãos dadas, pulando cada vez mais rápido, acompanhando
as irmãs. Rosfrith tinha 4 anos, e Elsie era só alguns meses mais
velha do que eu. Suas tranças loiras subiam e desciam, feito asas. O
tempo todo em que fiquei observando, a corda não enroscou nem
uma vez. Pus a mão em meu cabelo e me dei conta de que a trança
que meu pai fizera havia se soltado.

– Espere aí – disse ele. 
Papai foi em direção à cozinha, desviando das pessoas. Voltou um

minuto depois, acompanhado de Lizzie.
– Feliz aniversário, Essymay – disse ela, pegando em minha mão.
– Aonde estamos indo?
– Buscar seu presente.
Subi atrás de Lizzie pela escada estreita que saía da cozinha.

Entramos em seu quarto, ela me fez sentar na cama e pôs a mão no
bolso do avental.

– Feche os olhos, meu repolhinho, e estenda as duas mãos.
Fechei os olhos e senti um sorriso se esboçar no meu rosto. Senti

algo farfalhante na palma das minhas mãos. Fitas. Tentei não
desfazer o sorriso: eu tinha uma caixa ao lado da minha cama
transbordando de fitas.

– Pode abrir os olhos.



Duas fitas. Que não eram brilhantes e lisas como as que papai
amarrara no meu cabelo naquela manhã. Ambas tinham jacintos
bordados nas pontas, as mesmas flores estampadas em meu
vestido.

– Elas não escorregam como as outras, você não vai perdê-las tão
fácil – explicou Lizzie, enfiando os dedos em meu cabelo. – E acho
que vão ficar muito bonitas com tranças de raiz.

Minutos depois, eu e Lizzie voltamos para o jardim.
– A mais bela da festa – disse papai. – E bem na hora.
O Dr. Murray estava sob a sombra do freixo, e havia um livro

enorme na mesinha à sua frente. Ele bateu na própria taça com um
garfo. Todos ficamos em silêncio.

– Quando o Dr. Johnson assumiu a tarefa de compilar seu
dicionário, decidiu não deixar nenhuma palavra sem ser examinada.
– Dr. Murray ficou em silêncio por alguns instantes, certificando-se
de que todos estavam ouvindo. – Essa decisão logo se erodiu,
quando ele se deu conta de que uma pesquisa simplesmente abria a
possibilidade de outra, que um livro fazia referência a outro livro,
que encontrar nem sempre era descobrir e que descobrir nem
sempre era estar bem informado.

Puxei a manga de papai e perguntei:
– Quem é o Dr. Johnson?
– O editor de um dicionário anterior ao nosso – sussurrou ele.
– Se já existe um dicionário, por que vocês estão fazendo um

novo?
– Porque o velho não era muito bom.
– E o do Dr. Murray será bom?
Papai levou um dedo aos lábios, pedindo que eu fizesse silêncio, e

se virou para ouvir o que o Dr. Murray estava dizendo.
– Se é que tive mais sucesso do que o Dr. Johnson, foi devido à

boa vontade e à prestativa cooperação de muitos especialistas
eruditos, em sua maioria homens muito ocupados, mas cujo



interesse nessa tarefa os levou a dedicar um pouco de tempo a
serviço do editor que vos fala e contribuir voluntariamente com seu
conhecimento para o trabalho chegar à perfeição. – O Dr. Murray
começou a agradecer a todas as pessoas que haviam ajudado a
compilar as palavras presentes no volume A e B. A lista era tão
longa que minhas pernas começaram a doer de tanto ficar de pé.
Sentei na grama e comecei a arrancar folhas, a puxar camadas para
revelar os brotos verdes mais tenros e mordiscar. Só olhei para cima
quando ouvi o nome de Ditte e logo depois de ouvir o nome de
papai e dos outros homens que trabalhavam no Scriptorium.

Quando o discurso terminou e começaram a cumprimentar o Dr.
Murray, papai foi até o livro de palavras e o levantou da mesinha.

Ele me chamou e me fez sentar com as costas apoiadas no tronco
áspero do freixo. Então, colocou o livro pesado em meu colo.

– Minhas palavras de aniversário estão aí?
– Certamente estão.
Ele abriu o livro e folheou as páginas até chegar à primeira

palavra.
“A.”
Então avançou mais algumas páginas.
“Aardvark.”
Depois mais algumas. 
Minhas palavras, pensei. Encadernadas em couro, com bordas

douradas nas páginas. Achei que o peso delas me manteria ali para
sempre.

Papai colocou A e B de volta na mesa, e as pessoas ali presentes
engoliram o livro. Fiquei preocupada com as palavras. 

– Cuidado – falei. 
Mas ninguém ouviu.
– Lá vem Ditte – disse papai.
Corri na direção dela, que estava passando pelo portão.
– Você perdeu o bolo – falei.



– Eu diria que cheguei na hora certa – respondeu ela, abaixando-
se e me dando um beijo na testa. – O único bolo que como é o pão
de ló. É uma regra que me ajuda a manter o talhe.

Tia Ditte era corpulenta como a Sra. Ballard e um pouco mais
baixa.

– O que “talhe” quer dizer? – perguntei.
– Um ideal impossível e algo com o qual você, provavelmente, não

terá de se preocupar – disse ela. Em seguida, completou: – É o
formato do corpo ou de alguma coisa. “Talhar” é cortar algo do
tamanho certo.

Ditte não era minha tia de verdade, mas minha tia de verdade
morava na Escócia e tinha tantos filhos que não sobrava tempo para
me mimar. Era isso que papai dizia. Ditte não tinha filhos e morava
em Bath com a irmã, Beth. Era muito ocupada, tentava encontrar
citações para o Dr. Murray e estava escrevendo um livro sobre a
história da Inglaterra. Mesmo assim, tinha tempo para me mandar
cartas e me trazer presentes.

– O Dr. Murray disse que você e Beth foram colaboradoras
profílicas – falei, com um certo tom de autoridade.

– Prolíficas – corrigiu Ditte.
– E isso é uma coisa boa de ser?
– Significa que compilamos um monte de palavras e citações para

o Dicionário do Dr. Murray, e tenho certeza de que ele disse isso
como um elogio.

– Mas vocês não recolheram tantas quanto o Sr. Thomas Austin.
Ele é bem mais profílico do que vocês.

– Prolífico. Sim, ele é. Não sei como encontra tempo. Agora vamos
lá pegar ponche.

Ditte me pegou pela mão que não estava machucada, e nos
dirigimos à mesa da festa.

Fui com ela até o meio das pessoas e fiquei perdida em uma
floresta de calças de lã marrons e xadrez e de saias estampadas.



Todo mundo queria falar com ela, e cada vez que nos paravam eu
brincava de adivinhar de quem eram as calças.

– Será que deveria mesmo ser incluída? – Ouvi um homem
perguntar. – É uma palavra tão desagradável que tenho a sensação
de que deveríamos desencorajar seu emprego.

Ditte apertou minha mão. Como não reconheci as calças, olhei
para cima para ver se reconhecia o rosto, mas só consegui enxergar
a barba do homem.

– Não somos juízes da língua, senhor. Nosso trabalho, certamente,
é registrar, não julgar – ela falou.

Quando enfim chegamos à mesa debaixo do freixo, Ditte serviu
dois copos de ponche e encheu um pratinho de sanduíches.

– Você pode até não acreditar, Esme, mas não me desloquei até
aqui para ficar falando de palavras. Vamos encontrar um lugar
sossegado para sentar, e aí pode me contar como você e seu pai
estão.

Levei Ditte até o Scriptorium. Ela fechou a porta, e a festa foi
silenciada. Era a primeira vez que eu entrava no Scriptorium sem a
presença de papai, do Dr. Murray ou de algum dos outros homens.
Ficamos paradas perto da porta, e senti toda a responsabilidade de
apresentar Ditte aos escaninhos cheios de palavras e citações, a
todos os velhos dicionários e livros de referência, aos fascículos em
que as palavras foram publicadas pela primeira vez antes de haver
quantidade suficiente para formar um volume. Levei muito tempo
para aprender a pronunciar “fascículo” e queria que Ditte me ouvisse
dizendo essa palavra.

Apontei para uma das duas bandejas em cima da mesa pequena
que ficava perto da porta.

– É ali que ficam todas as cartas escritas pelo Dr. Murray, papai e
os demais. Às vezes, me deixam colocá-las na caixa de correio, no
fim do dia – contei. – As cartas que você manda para o Dr. Murray



vão para esta bandeja. Se contêm fichas, nós as tiramos primeiro, e
papai me deixa colocá-las nos escaninhos.

Ditte remexeu na bolsa e sacou um daqueles envelopes pequenos
que eu conhecia tão bem. Mesmo com ela ali, bem ao meu lado, a
inclinação tão caprichada e conhecida de sua letra me trouxe uma
empolgação minúscula.

– Achei que poderia economizar no selo – disse Ditte, entregando-
me um envelope.

Eu não sabia direito o que fazer com ele, sem papai ali para me
orientar.

– Tem fichas dentro? – perguntei.
– Nenhuma ficha, só minha opinião a respeito da inclusão de uma

palavra antiga que fez os cavalheiros da Sociedade Filológica ficarem
um pouco encabulados.

– Que palavra é essa?
Ela ficou em silêncio e mordeu o lábio.
– Temo que não seja muito apropriada. Seu pai não ficará nem

um pouco feliz de eu ter lhe ensinado essa palavra.
– Você pediu para o Dr. Murray deixá-la de fora do Dicionário?
– Pelo contrário, querida. Estou insistindo para que ele a inclua.
Coloquei o envelope em cima da pilha de cartas que ficava na

mesa do Dr. Murray e continuei a mostrar o lugar.
– Estes são os escaninhos que guardam todas as fichas – falei,

erguendo o braço para cima e para baixo diante da parede de
escaninhos mais próxima. Depois repeti o gesto na frente de todas
as paredes do Scriptorium. – Papai falou que haveria milhares e
milhares de fichas, e, sendo assim, seria preciso centenas e
centenas de escaninhos. Foram feitos sob medida, e o Dr. Murray
projetou as fichas para caberem perfeitamente neles.

Ditte tirou um montinho, e senti meu coração bater mais rápido.
– Não devo tocar nas fichas na ausência de papai – avisei.



– Bem, acho que se tomarmos bastante cuidado, ninguém ficará
sabendo. – Ditte me deu um sorriso de cumplicidade, e meu coração
bateu mais rápido. Ela foi folheando as fichas até chegar a uma
diferente, maior que as outras, e disse: – Olhe, foi escrita no verso
de uma carta. Viu? O papel é da cor dos seus jacintos.

– E o que está escrito na carta?
Ela leu o que conseguiu.
– É só um fragmento, mas acho que devia ser uma carta de amor.
– E por que alguém recortaria uma carta de amor?
– Só posso presumir que o sentimento não era correspondido.
Ela colocou as fichas de volta em seu devido escaninho, e não

restou nenhuma evidência de que poderiam ter sido removidas dali.
– Essas são as minhas palavras de aniversário – falei, indo até os

escaninhos mais antigos, onde ficavam guardadas todas as palavras
de “A a anta*”. Ditte ergueu a sobrancelha. – São as palavras em
que papai estava trabalhando antes de eu nascer. Normalmente, tiro
uma no meu aniversário, e ele me ajuda a compreendê-la – contei.
Ditte balançou a cabeça. – E esta é a mesa de triagem – prossegui.
– Papai senta bem aqui, e o Sr. Balk ali, e o Sr. Maling senta do lado
dele. Bonan matenon. 

Olhei para Ditte, esperando sua reação.
– O que foi que você disse?
– Bonan matenon. É assim que o Sr. Maling diz “olá”. É isperanto.
– Esperanto.
– Isso mesmo. E o Sr. Worrall senta aqui, e o Sr. Mitchell

normalmente senta ali, mas gosta de ficar trocando de lugar. Sabia
que ele sempre usa uma meia de cada cor? 

– E como você sabe disso?
Dei mais uma risadinha. 
– Porque meu lugar é ali embaixo. 
Fiquei de quatro e engatinhei até a parte de baixo da mesa de

triagem. Chegando lá, espiei para cima.



– É mesmo?
Quase convidei Ditte para vir sentar comigo, mas pensei melhor. 
– Alguém teria que talhar você para caber aqui embaixo – falei.
Ela deu risada, estendeu a mão para me ajudar a sair e disse:
– Vamos sentar na cadeira do seu pai, sim?
Todo ano, Ditte me dava dois presentes de aniversário: um livro e

uma história. O livro era sempre um livro de adultos, com palavras
interessantes que as crianças nunca empregavam. Assim que
aprendi a ler, ela pedia que eu lesse em voz alta até chegar a uma
palavra que não conhecia. E só aí começava a história.

Desembrulhei o livro.
– A... origem... das... espécies.
Ditte pronunciou a última palavra bem devagar e a sublinhou com

o dedo.
– Sobre o que é?
Folheei as páginas, procurando figuras.
– Sobre animais.
– Eu gosto de animais. – Então abri na introdução e comecei a ler.

– “Quando estava a bordo do H.M.S. Beagle...”. – Olhei para Ditte e
perguntei: – É sobre um cachorro?

Ela deu risada. 
– Não. H.M.S. Beagle era um navio.
Continuei:
– “...na condição de...”
Parei e apontei para a próxima palavra.
– “Naturalista” – disse Ditte e então repetiu a palavra bem

devagar. – Alguém que estuda o mundo natural. Os animais e as
plantas.

– Naturalista – repeti, experimentando a palavra. Fechei o livro. –
Agora você vai me contar a história?

– E que história seria essa? – indagou Ditte, com uma expressão
atônita, mas sorrindo.



– Você sabe.
Ditte se acomodou na cadeira, e aninhei-me na maciez de seu

corpo, entre o colo e o ombro.
– Você está maior do que no ano passado – comentou ela.
– Mas ainda caibo.
Então me recostei, e Ditte me abraçou.
– A primeira vez que vi Amarílis, ela estava fazendo sopa de

pepino com agrião.
Fechei os olhos e imaginei minha mãe mexendo a panela de sopa.

Tentei vesti-la com roupas normais, mas ela se recusou a tirar o véu
de noiva que usa na fotografia que fica ao lado da cama de papai.
Adoro aquela fotografia, mais do que todas as outras, porque papai
está olhando para ela, e ela está olhando bem nos meus olhos. O
véu vai acabar caindo na sopa, pensei, com um sorriso.

– Sua mãe estava seguindo as instruções da tia, a Srta. Fernley –
continuou Ditte –, uma mulher muito alta e muito capaz, que não
apenas era secretária de nosso clube de tênis, onde esta história é
ambientada, mas também era professora de um pequeno colégio
privado para moças. Amarílis era aluna na escola da tia. E, ao que
parece, a sopa de pepino e agrião fazia parte do currículo.

– O que é “currículo”? – perguntei.
– É a lista dos assuntos que se aprende na escola.
– E eu tenho um currículo na São Barnabé?
– Como você acabou de começar, seu currículo é só ler e escrever.

Vão acrescentar mais assuntos à medida que você for crescendo.
– O que vão acrescentar?
– Espero que algo menos ligado à economia doméstica do que

sopa de pepino com agrião. Posso continuar?
– Sim, por favor.
– A Srta. Fernley exigiu que Amarílis fizesse a sopa e servisse no

almoço do nosso clube. Era horrível. Ninguém gostou, e algumas
pessoas até falaram isso com todas as letras. Acho que Amarílis



pode ter ouvido, porque se escondeu na sede do clube e ficou
limpando mesas que não precisavam ser limpas.

– Pobre Amarílis – falei.
– Bem, talvez você não ache isso quando ouvir o resto da história.

Se não fosse por aquela sopa horrorosa, você jamais teria nascido.
Eu sabia o que estava por vir e segurei a respiração.
– Não sei como, seu pai conseguiu comer toda a tigela de sopa.

Fiquei perplexa, mas aí vi que ele levou a tigela até a cozinha e
pediu uma segunda porção para Amarílis.

– E ele comeu a segunda também? 
– Comeu. Entre uma colherada e outra, ficou fazendo diversas

perguntas para Amarílis, e a expressão dela mudou: de menina
tímida e constrangida para moça confiante no espaço de quinze
minutos.

– O que papai perguntou para ela?
– Isso não posso contar, mas quando seu pai terminou de comer,

parecia que os dois se conheciam há uma vida.
– Você sabia que eles iriam se casar?
– Bem, eu me lembro de ter pensado que era muita sorte Harry

saber fazer ovo cozido, porque Amarílis jamais passaria muito tempo
na cozinha. Então, sim, acho que eu sabia que os dois se casariam.

– E aí eu nasci, e depois ela morreu.
– Sim.
– Mas, quando falamos dela, Amarílis ganha vida.
– Jamais se esqueça disso, Esme. As palavras são as nossas

ferramentas de ressurreição.
Uma palavra nova. Olhei para cima.
– É quando se traz algo de volta à vida – falou Ditte.
– Mas Amarílis jamais vai voltar à vida de verdade.
– Não. Não vai.
Fiquei em silêncio, tentando lembrar o resto da história. Então

falei:



– E aí você disse para papai que seria minha tia favorita.
– Disse mesmo.
– E que sempre ficaria do meu lado, mesmo quando eu não me

comportasse.
– Eu falei isso? – Virei para ver a expressão dela. Ditte sorriu e

completou: – É exatamente o que Amarílis gostaria que eu dissesse,
e cada palavra foi sincera.

– Fim.



C

ABRIL DE 1891

erto dia, durante o café da manhã, papai disse: 
– As palavras com C certamente causarão comoção,

considerando, quiçá, que casos corretos continuarão confluindo.
Levei menos de um minuto para matar a charada.
– “Quiçá” – falei. – Quiçá começa com Q, não com C.
Ele ainda estava com a boca cheia de mingau, de tão rápida que

fui.
– Achei que, ao incluir “certamente”, conseguiria enganar você.
– Mas essa começa com C: vem da palavra “certo”.
– Certamente que sim. Agora, me diga de qual citação você mais

gosta.
Papai empurrou uma página das provas do Dicionário por cima da

mesa.
Já fazia três anos desde o piquenique de comemoração ao

lançamento de A e B, mas ainda estavam trabalhando nas provas da
letra C. A página já fora composta, mas algumas linhas haviam sido
cortadas, e as margens estavam uma bagunça, de tantas correções
que papai fez. Como acabou o espaço, ele prendera um pedacinho
de papel com alfinete e escrevera ali.

– Gosto da nova – falei, apontando para o pedacinho do papel.
– E o que está escrito?
– Pera çertefficar tall cousa, chome a dõnzella pera que possaaes

ouvir de boquua della. 



– Por que você gosta dessa?
– É engraçada, parece que o homem que escreveu não sabia

escrever direito e inventou algumas palavras.
– É só uma frase antiga – falou papai, pegando a prova de volta e

lendo o que havia escrito. – As palavras mudam com o tempo, sabe?
A grafia muda, o som muda. Às vezes até o significado muda. Elas
têm sua própria história. – Ele passou o dedo embaixo da frase. – Se
você substituir algumas letras, ficará parecendo uma frase moderna.

– O que é uma “dõnzella”?
– É uma mulher jovem.
– Eu sou uma “dõnzella”?
Papai olhou para mim, e uma ruga minúscula surgiu entre suas

sobrancelhas.
– Vou fazer 10 anos – falei, esperançosa.
– Você disse “dez”? Bem, acho que basta. Você será uma

“dõnzella” logo, logo.
– E as palavras continuarão mudando?
A colher parou antes de chegar à boca de papai.
– É possível, creio, que o significado se torne fixo a partir do

momento em que for registrado por escrito.
– Então você e o Dr. Murray poderiam fazer as palavras

significarem o que vocês quiserem que signifiquem, e todo mundo
terá que usá-las desse jeito para sempre?

– Claro que não. Nosso dever é encontrar um consenso.
Pesquisamos nos livros para ver como uma palavra é empregada,
então escrevemos verbetes com todas essas acepções. É bem
científico, na verdade.

– E o que isso quer dizer?
– “Consenso”? Bem, quer dizer que todo mundo concorda.
– Você pergunta para todo mundo?
– Não, espertinha. Mas duvido que haja um livro já escrito que

não tenhamos consultado.



– E quem escreve os livros?
– Todo tipo de gente. Agora pare de fazer perguntas e termine

seu mingau: você vai se atrasar para a aula.

O sino do almoço tocou, e vi Lizzie parada no local de costume, do
lado de fora dos portões da escola, com uma cara desconcertada.
Tive vontade de ir correndo até ela, mas não fiz isso.

– Você não pode deixar que eles te veja chorando – disse ela,
pegando em minha mão.

– Eu não estava chorando.
– Estava, sim, e eu sei o porquê. Vi quando debocharam de você.
Encolhi os ombros e senti mais lágrimas surgirem em meus olhos.

Olhei para os meus pés: eu estava dando passinhos pequenos, um
pé bem na frente do outro.

– O que foi? – perguntou Lizzie.
Mostrei meus dedos estranhos. Ela os segurou, beijou e fez

barulho de peido na palma da minha mão. Não consegui conter o
riso.

– Metade dos pais dessas crianças tem dedos estranhos, sabia?
Olhei para Lizzie.
– É verdade – prosseguiu ela. – Quem trabalha na parte de

composição da Gráfica exibe suas queimaduras como se fossem um
troféu, mostrando para Jericho inteira qual é a profissão deles. Os
pequeninhos deles são uns mequetrefe por debocharem de você.

– Mas eu sou diferente.
– Todo mundo é diferente – insistiu Lizzie. 
Mas ela não entendia.
– Eu sou como a palavra “alfabetário” – expliquei.
– Nunca ouvi falar.
– É uma das minhas palavras de aniversário, mas papai disse que

é obsoleta. Não serve para ninguém.
Lizzie deu risada e perguntou:



– Você fala desse jeito na aula?
Encolhi os ombros de novo.
– A família deles é diferente, Essymay. Eles não é acostumado a

conversar sobre palavras, livros e história, como você e o seu pai
conversam. Tem gente que se sente melhor se puder diminuir um
pouquinho os outros. Quando você for mais velha, tudo vai mudar,
juro.

Caminhamos em silêncio. Quanto mais nos aproximávamos do
Scriptorium, melhor eu me sentia.

Depois de comer sanduíches na cozinha com Lizzie e a Sra.
Ballard, atravessei o jardim e fui até o Scriptorium. Um por um, os
assistentes ergueram os olhos do almoço ou de suas palavras para
ver quem havia chegado. Entrei em silêncio e sentei ao lado de
papai, que abriu um espaço na mesa. Tirei um caderno da pasta
para praticar as letras cursivas que estava aprendendo na escola.
Quando terminei, deslizei da cadeira e fui para debaixo da mesa de
triagem.

Como não caiu nenhuma ficha, fiz um levantamento dos sapatos
dos assistentes. Cada par combinava perfeitamente com seu dono e
tinha seus próprios hábitos. Os do Sr. Worrall eram bem curtidos e
ficavam bem paradinhos, virados para dentro, ao contrário dos
sapatos do Sr. Mitchell, que eram gastos e confortáveis, com os
dedões virados para fora e o calcanhar pulando de cima para baixo
sem parar. O Sr. Mitchell estava com uma meia de cada cor, saindo
de cada pé de sapato. Os sapatos do Sr. Maling eram aventureiros e
nunca ficavam onde eu esperava que estivessem. Os do Sr. Balk
estavam para trás, embaixo da cadeira, e os do Sr. Sweatman
estavam sempre batendo no chão, em um ritmo que, na minha
imaginação, era uma melodia que tocava em sua cabeça. Quando eu
espiava debaixo da mesa, ele normalmente estava sorrindo. Os
sapatos de papai eram os meus preferidos, e eu sempre os
inspecionava por último. Naquele dia, estavam um em cima do



outro, ambos com a sola à mostra. Parei e pus o dedo no
buraquinho minúsculo que recém começara a infiltrar água. O sapato
abanava, como se quisesse espantar uma mosca. Encostei nele de
novo, e o sapato parou, rígido. Estava esperando. Mexi o dedo, bem
de leve. Aí o sapato caiu para o lado, sem vida, ficara velho de
repente. O pé que ele continha começou a fazer carinho em meu
braço. De um jeito tão estabanado que mal tive espaço nas
bochechas para segurar todas as risadas que queriam escapar.
Apertei o dedão e fui me arrastando até o ponto da mesa em que
havia claridade suficiente para conseguir ler.

Fomos surpreendidos por três batidas fortes na porta do
Scriptorium. O pé de papai encontrou seu devido sapato.

Debaixo da mesa, fiquei observando papai abrir a porta para um
homem baixinho, com um grande bigode loiro e quase nenhum
cabelo na cabeça.

– Crane – ouvi o homem dizer, e papai fez sinal para ele entrar. –
Estou sendo esperado.

As roupas que usava ficavam grandes nele, e fiquei imaginando se
o homem estava esperando crescer para as roupas servirem direito.
Era o novo assistente. Alguns assistentes trabalhavam só por alguns
meses, mas outros ficavam para sempre, como o Sr. Sweatman. Ele
viera no ano anterior e era o único sem barba dentre todos os
homens que sentavam em volta da mesa de triagem. Isso significava
que eu podia ver seu sorriso. E ele sorria muito, aliás. Quando papai
apresentou o Sr. Crane para os homens sentados em volta da mesa
de triagem, o Sr. Crane não sorriu nem uma vez.

– E esta pequena peralta é Esme – disse papai, estendendo a mão
para eu levantar.

Estendi a mão para o Sr. Crane, mas ele não a apertou.
– O que ela está fazendo aí embaixo? – perguntou.
– O que as crianças fazem debaixo das mesas, acho eu –

respondeu o Sr. Sweatman, dando um sorriso, assim como eu.



Papai se abaixou e pediu:
– Avise o Dr. Murray que o novo assistente chegou, Esme.
Atravessei correndo o jardim e entrei na cozinha, e a Sra. Ballard

me acompanhou até a sala de jantar.
O Dr. Murray estava sentado à cabeceira da grande mesa, e a Sra.

Murray, na outra ponta. Havia espaço para todos os seus onze filhos
entre os dois, “mas três já voaram do ninho”, Lizzie me contara. Os
demais estavam espalhados por ambos os lados da mesa, o mais
velho na ponta do Dr. Murray, e os menores em cadeirões, perto da
mãe. Fiquei lá, calada, enquanto terminavam de rezar, e então Elsie
e Rosfrith acenaram, e acenei para elas: meu recado, de repente,
havia se tornado menos importante.

– O novo assistente? – repetiu o Dr. Murray, por cima dos óculos,
ao me ver ali parada.

Balancei a cabeça, e ele levantou da mesa. Os demais integrantes
da família Murray começaram a comer.

No Scriptorium, papai estava explicando algo para o Sr. Crane, que
se virou quando me ouviu entrar com o editor.

– Dr. Murray, é uma honra fazer parte da sua equipe – disse,
estendendo a mão e baixando de leve a cabeça.

O Dr. Murray pigarreou. Pareceu um grunhido. Apertou a mão do
Sr. Crane.

– Não é um trabalho para qualquer um – falou. – É preciso ter
certa... diligência. O senhor é diligente, Sr. Crane?

– Claro que sim, senhor.
O editor balançou a cabeça e voltou para casa em seguida, para

terminar de almoçar.
Papai continuou apresentando o Scriptorium para o Sr. Crane.

Toda vez que explicava algo a respeito de como as fichas eram
organizadas, o novo assistente balançava a cabeça e dizia:

– Dispensa explicações.



– As fichas são enviadas por voluntários do mundo inteiro – falei,
quando papai estava mostrando a ordem dos escaninhos.

O Sr. Crane olhou para mim, franziu um pouco a testa, mas não
disse nada. Dei um passo minúsculo para trás.

O Sr. Sweatman pôs a mão no meu ombro e disse:
– Eu já deparei com uma ficha vinda da Austrália. Da Inglaterra, é

o mais longe a que se pode chegar.
Quando o Dr. Murray voltou do almoço para passar as instruções

ao Sr. Crane, não fiquei sentada ouvindo.
– Ele vai ficar aqui por um tempo ou para sempre? – sussurrei

para papai.
– Enquanto houver trabalho – respondeu ele. – Então,

provavelmente, para sempre.
Fui para debaixo da mesa de triagem e, alguns minutos depois,

um par de sapatos desconhecidos se juntou àqueles que eu
conhecia tão bem.

Os sapatos do Sr. Crane eram velhos, como os de papai, mas fazia
tempo que ninguém os engraxava. Fiquei observando os sapatos
tentando se acomodar. Ele cruzou a perna direita por cima da perna
esquerda, depois a esquerda por cima da direita. Uma hora enroscou
os tornozelos nas pernas da frente da cadeira, e parecia que seus
sapatos estavam tentando se esconder de mim.

Minutos antes da hora de Lizzie me levar de volta para a escola,
uma pilha de fichas caiu ao lado da cadeira do Sr. Crane. Ouvi papai
dizer que alguns dos montinhos da letra C tinham ficado “instáveis
devido ao peso das possibilidades”. E então fez aquele barulhinho
que sempre fazia quando achava que estava sendo engraçado.

O Sr. Crane não deu risada.
– Estavam mal amarrados – falou e se abaixou para pegar o

máximo de fichas possível com um único movimento. Fechou os
dedos em volta das fichas, que ficaram amassadas. Soltei um leve
suspiro de assombro, que o fez bater a cabeça embaixo da mesa.



– Tudo bem por aí, Sr. Crane? – perguntou o Sr. Maling.
– Certamente essa menina está grande demais para ficar aí

embaixo.
– É só até a hora de ela voltar para a escola – explicou o Sr.

Sweatman.
Quando minha respiração se acalmou e o Scriptorium voltou ao

seu zum-zum costumeiro, examinei as sombras debaixo da mesa de
triagem. Ainda havia duas fichas ao lado dos sapatos impecáveis do
Sr. Worrall, como se soubessem que ali estariam a salvo de
barbantes descuidados. Peguei os papéis e, de repente, a lembrança
do baú embaixo da cama de Lizzie me veio à cabeça. Não tive forças
para devolvê-las ao Sr. Crane.

Quando vi Lizzie parada perto da porta, surgi ao lado da cadeira
de papai.

– Já está na hora? – perguntou, mas fiquei com a sensação de
que ele estava de olho no relógio.

Guardei o caderno na pasta e fui até o jardim encontrar Lizzie.
– Posso guardar uma coisa no baú antes de voltar para a escola?
Fazia muito tempo que eu não guardava algo no baú, mas Lizzie

só demorou um segundo para entender.
– Eu sempre me pergunto se você andou encontrando algo mais

para guardar lá dentro.

Aquelas fichas não foram as únicas coisas que acabaram dentro
do baú.

Na parte de baixo do guarda-roupa de papai havia duas caixas de
madeira. Eu as descobri quando estávamos brincando de esconde-
esconde. O canto de uma delas bateu em minhas costas quando eu
tentava me encolher no canto do armário. Doeu. Abri a caixa.

Estava muito escuro ali, no meio dos casacos de papai e dos
vestidos mofados de Amarílis, para ver o que havia dentro da caixa,
mas minhas mãos sentiram pontas do que me pareceram envelopes.



E aí ouvi passos na escada, e papai disse “Fi-fá-fó-fum! Sinto cheiro
de criança”, como o gigante da história de “João e o pé de feijão”.
Fechei a caixa e fui para o meio do guarda-roupa. Entrou muita luz,
e pulei nos braços dele.

Mais tarde, eu deveria estar dormindo, mas não estava. Papai
ainda estava lá embaixo, corrigindo provas do Dicionário. Saí de
fininho da cama e andei na ponta dos pés até o quarto dele.

– Abre-te, Sésamo – sussurrei e abri as portas do guarda-roupa.
Tirei as caixas de lá de dentro, uma por vez. Sentei com elas

debaixo da janela de papai, ainda dava para enxergar com a luz do
crepúsculo. Eram quase iguais – madeira clara com cantoneiras de
metal –, mas uma das caixas era polida, a outra não. Puxei a caixa
polida mais para perto e passei a mão na madeira encerada.
Continha uma centena de envelopes grossos, reunidos na ordem em
que haviam sido enviados. Os dele, brancos, contrastando com os
dela, azuis. Quase sempre se alternando, mas às vezes tinha uma
sequência de dois ou três brancos, como se papai tivesse muita
coisa a dizer sobre algo em que Amarílis perdera o interesse. Se eu
lesse as cartas da primeira até a última, elas contariam a história do
namoro dos dois, mas eu sabia que era uma história com final triste.
Fechei a caixa sem nem abrir um envelope sequer.

A outra caixa também estava cheia de cartas, mas nenhuma delas
fora enviada por Amarílis. Eram cartas de outras pessoas,
organizadas em montinhos amarrados com barbante. O monte maior
era de Ditte. Puxei a última carta do barbante e li. Era praticamente
só sobre o Dicionário: sobre as palavras com C que, pelo jeito, não
terminavam nunca, e como os delegados da Gráfica continuavam
pedindo ao Dr. Murray que trabalhasse mais rápido, porque o
Dicionário estava custando muito caro. Mas a última parte era sobre
mim.

Ada Murray me contou que James obrigou as crianças a
organizar fichas. Ela pintou uma imagem da família espremida



em volta da mesa de jantar, tarde da noite. Mal dava para ver
as crianças de tão grande que era a montanha de papéis. Ada
até se aventurou a dizer que achava que esse devia ser o
motivo para o Dr. Murray andar tão emburrado. Ainda bem que
ela tem bom senso e bom humor. Acredito que o Dicionário teria
fracassado se não os tivesse.
Você precisa dizer para Esme ficar bem escondida quando

estiver no Scrippy, ou será a próxima a ser recrutada pelo Dr.
Murray. Ouso dizer que ela tem inteligência para isso, e fico
imaginando se realmente estaria disposta.
Da sua,
Edith

Guardei as duas caixas no guarda-roupa e fui andando na ponta
dos pés. A carta ainda estava na minha mão.

No dia seguinte, Lizzie ficou observando enquanto eu abria o baú.
Tirei a carta de Ditte do bolso e a coloquei em cima das fichas que
tapavam o fundo.

– Você está guardando muitos segredos – disse ela, levando a
mão à cruz que ficava debaixo de suas roupas.

– É sobre mim – falei.
– Descartada ou negligenciada?
Ela insistia que eu deveria ter regras.
Pensei a respeito.
– Esquecida – respondi.
Fui muitas vezes ao armário ler as cartas de Ditte – sempre havia

algo sobre mim, alguma resposta a uma pergunta feita por papai.
Era como se eu fosse uma palavra, e as cartas fossem as fichas que
ajudavam a me definir. Se ler todas, talvez eu faça mais sentido,
pensei.

Mas nunca tive forças para ler as cartas da caixa polida. Gostava
de olhar para elas, passar a mão na parte de cima dos envelopes e
senti-las entre os dedos. Os dois estavam juntos naquela caixa, meu



pai e minha mãe. E, quando eu estava prestes a pegar no sono, às
vezes imaginava que conseguia ouvir suas vozes abafadas. Uma
noite, entrei de fininho no quarto de papai e me enrosquei feito um
gato dentro do guarda-roupa. Queria pegá-los de surpresa. Mas,
quando levantei a tampa da caixa polida, ficaram em silêncio. Uma
solidão terrível me acompanhou até minha cama e não me deixou
dormir.

Na manhã seguinte, eu estava cansada demais para ir à escola.
Papai me levou para Sunnyside, e passei a manhã debaixo da mesa
de triagem, com fichas em branco e lápis de cor. Escrevi meu nome
com cores diferentes em dez fichas.

Quando abri a caixa polida naquela noite, posicionei cada uma das
fichas entre um envelope branco e um envelope azul. Estávamos
juntos agora, nós três. Eu não perderia mais nada.

O baú embaixo da cama de Lizzie começou a sentir o peso de
todas aquelas cartas e palavras.

– Não tem nenhuma concha nem pedra. Nada de bonito – falou
Lizzie, quando abri o baú, certa tarde. – Por que você guarda todos
esses papéis, Essymay?

– Não estou guardando os papéis, Lizzie: estou guardando as
palavras.

– Mas o que tem de tão importante nessas palavras?
Eu não sabia ao certo. Era mais um sentimento do que um

pensamento. Algumas palavras simplesmente eram como filhotes de
passarinho que caíram do ninho. Outras davam a sensação de que
eu tinha encontrado uma pista: sabia que eram importantes, mas
não sabia direito o porquê. Com as cartas de Ditte, era a mesma
coisa: partes de um quebra-cabeça que, um dia, poderiam se
encaixar e explicar algo que papai não sabia como dizer – algo que
Amarílis talvez conseguisse falar.

Como eu não sabia explicar nada disso, perguntei:
– Por que você borda, Lizzie?



Ela ficou em silêncio por um bom tempo. Dobrou a roupa limpa e
trocou os lençóis de sua cama.

Desisti de esperar a resposta e voltei a ler uma carta que Ditte
enviou a papai. “Você já pensou no que vai fazer quando ela estiver
crescida demais para frequentar a São Barnabé?”, perguntava.
Imaginei minha cabeça saindo pela chaminé da sala de aula e meus
braços se esticando para fora da janela, de ambos os lados.

– Acho que gosto de manter as mãos ocupadas – falou Lizzie. Por
um instante, esqueci o que eu havia perguntado. – E é uma prova
de que eu existo – completou.

– Mas isso é uma bobagem. É claro que você existe.
Lizzie parou de arrumar a cama e olhou para mim com uma

expressão tão séria que soltei a carta de Ditte.
– Eu limpo, ajudo na cozinha, acendo as lareiras. Tudo o que eu

faço fica sujo, é comido ou queimado. No fim das contas, não há
nenhuma prova de que eu estive aqui. – Lizzie ficou em silêncio,
ajoelhou do meu lado e passou a mão no bordado da barra da
minha saia. Ele escondia o remendo que Lizzie havia feito quando
rasguei a saia nos espinheiros. – Meus bordados ficarão aqui para
sempre. Vejo isso e me sinto... Bom, não sei a palavra. Como se eu
fosse ficar aqui para sempre.

– Permanente – falei. – E o resto do tempo?
– Eu me sinto como um dente-de-leão prestes a ser soprado pelo

vento.



O

AGOSTO DE 1893

Scriptorium sempre ficava silencioso por um período, durante o
verão.

“A vida não é feita apenas de palavras”, papai dissera certa vez,
quando perguntei aonde todo mundo havia ido, mas acho que ele
não estava falando sério. Às vezes, íamos para a Escócia visitar
minha tia, mas sempre voltávamos para Sunnyside antes de todos os
demais assistentes. Eu adorava ficar esperando o retorno de cada
par de sapatos embaixo da mesa de triagem. Quando o Dr. Murray
entrava, sempre perguntava se papai havia se esquecido de me
trazer para casa, e papai sempre fingia ter esquecido. Depois, o Dr.
Murray olhava embaixo da mesa de triagem e me dava uma
piscadela.

No fim do verão do ano em que completei 11 anos, os pés do Sr.
Mitchell não apareceram, e o Dr. Murray entrou no Scriptorium
falando muito pouco. Esperei para ver um tornozelo coberto por uma
meia verde cruzado em cima de uma azul-clara, mas só havia um
espaço vazio onde o Sr. Mitchell costumava sentar. Os outros pés
pareciam inertes. E, apesar de os sapatos do Sr. Sweatman
tamborilarem como sempre, estavam sem ritmo.

– Quando o Sr. Mitchell estará de volta? – perguntei para papai,
que demorou para responder.

– Ele caiu, Essy. Quando escalava uma montanha. Não voltará.



Pensei em suas meias, uma de cada cor, e nos lápis de cor que ele
havia me dado. Eu usei aqueles lápis até não ter mais como segurá-
los, e isso já fazia anos. Meu mundo debaixo da mesa de triagem me
pareceu menos seguro.

Quando o ano virou, parecia que a mesa de triagem havia
encolhido. Fui lá para baixo uma tarde e bati a cabeça quando saí.

– Olha o estado do seu vestido – disse Lizzie, quando foi me
buscar para o chá da tarde. O vestido estava todo manchado e
empoeirado. Ela bateu para limpar o quanto deu. – Não é coisa de
dama ficar se rastejando pelo Scrippy, Essymay. Não sei por que seu
pai deixa você fazer isso.

– Porque eu não sou uma dama – respondi.
– Mas também não é um gato.
Quando voltei para o Scriptorium, fiquei andando pelo recinto.

Passei meus dedos estranhos pelas prateleiras, pelos livros, e peguei
tufos de poeira. Eu não me importaria de ser um gato, pensei.

O Sr. Sweatman piscou para mim quando passei por ele.
O Sr. Maling disse: 
– Kiel vi fartas, Esme?
Respondi:
– Estou bem, obrigada, Sr. Maling.
Ele olhou para mim, de sobrancelha erguida.
– E em esperanto, como você diria isso?
Precisei pensar.
– Mi fartas bone, dankon.
O Sr. Maling sorriu, balançou a cabeça e falou:
– Bona.
O Sr. Crane respirou fundo, para que todo mundo soubesse que eu

era um incômodo.
Cheguei a pensar em me enfiar embaixo da mesa de triagem, mas

não fiz isso. O que foi uma decisão adulta, e senti um mau humor
tomar conta de mim, como se alguém que não eu mesma o tivesse



criado. Acabei encontrando um espaço vago entre duas estantes e
me enfiei ali, sem jeito, arrancando teias de aranha, poeira e duas
fichas perdidas.

Elas estavam escondidas atrás da estante à minha direita. Peguei
primeiro uma, depois a outra. Palavras que começavam com C,
perdidas recentemente. Eu as escondi no meio da roupa e olhei para
a mesa. O Sr. Crane é quem estava sentado mais próximo, e havia
outra palavra caída perto de sua cadeira. Fiquei imaginando se ele
por acaso se importava com aquele trabalho.

– Ela tem dedos leves – ouvi o Sr. Crane dizer para o Dr. Murray.
O Dr. Murray se virou na minha direção, e senti um arrepio tomar

conta de mim. Achei que iria virar pedra. Ele voltou para a sua
escrivaninha e pegou uma prova. E então se aproximou de papai.

O Dr. Murray tentou fazer parecer que estavam falando sobre as
palavras, mas nenhum dos dois olhava para a prova. Quando ele se
afastou, papai percorreu a mesa com os olhos, até chegar ao espaço
entre as duas estantes. Nossos olhares se cruzaram, e ele apontou
para a porta do Scriptorium.

Chegamos debaixo do freixo, e papai estendeu a mão. Fiquei só
olhando. Ele disse meu nome bem alto, jamais havia feito isso. E
então me obrigou a esvaziar os bolsos.

A palavra era fraca e desinteressante, mas gostei da citação.
Quando a coloquei na mão de papai, ele olhou para a palavra como
se não soubesse o que era. Como se não soubesse o que deveria
fazer com ela. Fiquei observando seus lábios se movimentarem,
pronunciando a palavra e a frase que a continha.

CONSIDERAR
“Eu vos considero um tolo.”
Tennyson, 1859
Por um bom tempo, papai não disse nada. Ficamos ali parados, no

frio, como se estivéssemos brincando de estátua e nenhum dos dois



quisesse ser o primeiro a se mexer. Então ele colocou a ficha no
bolso da calça e me levou até a cozinha.

– Lizzie, teria algum problema Esme passar o resto da tarde no
seu quarto? – perguntou papai, fechando a porta para segurar o
calor do fogão. Lizzie soltou a batata que estava descascando e
limpou as mãos no avental.

– Claro que não, Sr. Nicoll. Esme é sempre bem-vinda.
– Não é para fazer sala para ela, Lizzie. Esme tem que sentar e

pensar sobre seu comportamento. Prefiro que você não faça
companhia para ela.

– Como quiser, Sr. Nicoll – disse Lizzie. Mas, pelo jeito, nem ela
nem papai conseguiram se olhar nos olhos.

Sozinha no andar de cima, sentada na cama de Lizzie, pus a mão
dentro da manga do vestido e tirei a outra palavra: “considerado”.
Quem a escreveu tinha uma letra bonita. Uma dama, disso eu tinha
certeza, e não apenas porque a citação era de Lord Byron. As
palavras eram redondas, e as hastes das letras, compridas.

Pus a mão embaixo da cama de Lizzie e puxei o baú. Sempre
esperava que estivesse mais pesado, mas ele deslizou pelas tábuas
do chão sem nenhum esforço. As fichas cobriam o fundo, feito um
tapete de folhas de outono, e as cartas de Ditte repousavam entre
elas.

Não foi justo eu ter sido punida, já que o Sr. Crane fora tão
displicente. As palavras eram duplas, disso eu tinha certeza: palavras
comuns, que seriam enviadas por muitos voluntários. Pus as duas
mãos no baú e senti as fichas farfalhando entre meus dedos. Eu
havia salvado todas elas, assim como papai achou que estava
salvando as outras, colocando-as no Dicionário. Minhas palavras
saíam de reentrâncias e do cesto de lixo que havia no meio da mesa
de triagem.

O meu baú é como o Dicionário, pensei. Só que estava repleto de
palavras perdidas ou negligenciadas. Tive uma ideia. Tive vontade



de pedir um lápis para Lizzie, mas sabia que ela jamais
desobedeceria a papai. Olhei em volta do quarto, imaginando onde
estariam seus lápis.

Sem Lizzie ali dentro, o quarto me pareceu estranho – como se
não fosse o quarto dela. Levantei do chão e fui até o guarda-roupa.
Foi um alívio ver o velho casaco de inverno de Lizzie, com o primeiro
botão diferente dos demais. Ela tinha três aventais e dois vestidos: o
de usar aos domingos, que já fora verde, do mesmo tom do trevo de
três folhas que é símbolo da Irlanda, e agora estava desbotado,
como a grama no verão. Passei a mão nele e vi tiras de verde-trevo
nos locais em que Lizzie abrira a costura. Abri as gavetas e só vi as
roupas de baixo, um outro jogo de lençol, dois xales e uma caixa de
madeira pequena. Sabia o que havia dentro daquela caixa. Poucos
dias antes, a Sra. Ballard resolveu que já estava na hora de eu saber
sobre as regras, e Lizzie me mostrou os paninhos e o cinto que
guardava dentro da caixa. Torcia para jamais vê-los novamente, por
isso deixei a caixa fechada e cerrei a porta do guarda-roupa.

No quarto, não havia uma caixa com brinquedos e jogos. Não
havia uma estante de livros. Na mesinha ao lado da cama, havia
uma amostra de bordado e um retrato da mãe de Lizzie em um
porta-retratos simples, de madeira. Olhei para a fotografia: uma
mulher jovem, comum, com um chapéu comum e roupas comuns,
segurando um buquê de flores simples. Lizzie era igualzinha a ela.
Atrás do porta-retratos estava o alfinete de chapéu que eu havia
encontrado dentro do baú.

Eu me ajoelhei e espiei embaixo da cama. Em uma ponta, ficavam
as botas de inverno de Lizzie; na outra, o penico e a caixa de
costura. Meu baú morava bem no meio, e seu lugar era marcado
pela ausência de poeira. Não havia mais nada. Nenhum lápis. Claro.

Olhei para o baú, ainda aberto no chão, e a última palavra estava
virada para cima, por cima de todas as outras. Aí olhei para o



prendedor de chapéu na mesinha de cabeceira de Lizzie e me
lembrei do quanto era afiado.

“Dicionário das palavras perdidas.” Levei a tarde inteira para riscar
isso na parte interna da tampa do baú. Minhas mãos ficaram
doendo. Quando terminei, o alfinete de chapéu de Lizzie estava todo
torto no chão, com as contas tão vivas quanto no dia em que eu o
encontrei.

Algo tomou conta de mim nesse momento, um enjoo estranho e
terrível. Tentei endireitar o alfinete, mas ele se recusou a voltar a ser
perfeito. A ponta estava tão cega que eu não conseguia imaginá-la
perfurando o feltro nem do mais barato dos chapéus. Procurei pelo
quarto, mas não encontrei nada que pudesse consertá-lo. Coloquei o
alfinete no chão, ao lado da mesinha de cabeceira, torcendo para
que Lizzie pensasse que entortara ao cair.

No ano seguinte fiquei quase o tempo todo longe do Scriptorium.
Lizzie ia me buscar na São Barnabé, me dava o almoço, me levava
de volta. À tarde, eu lia meus livros e praticava caligrafia. Revezava
entre a sombra do freixo, a mesa da cozinha e o quarto de Lizzie,
dependendo do clima. Fingi que estava doente quando
comemoraram a publicação do segundo volume, que continha todas
as palavras que começam com C, incluindo “considerar” e
“considerado”.

No meu aniversário de 12 anos, papai foi me buscar na São
Barnabé. Quando passamos pelo portão de Sunnyside, segurou
minha mão, e fui caminhando com ele em direção ao Scriptorium.

O lugar estaria vazio se não fosse a presença do Dr. Murray. Ele
ergueu os olhos da mesa quando entramos e em seguida levantou
para me cumprimentar.



– Feliz aniversário, mocinha – disse. E então ficou me olhando, por
cima dos óculos, sem sorrir. – 12 anos, acho eu.

Balancei a cabeça, o editor continuou olhando.
Fiquei sem ar. Estava grande demais para me esconder debaixo da

mesa de triagem, para escapar do que quer que o Dr. Murray
pudesse estar pensando. Então, o olhei bem nos olhos.

– Seu pai me contou que você é uma boa aluna.
Não falei nada, e ele se virou e apontou para os dois volumes do

Dicionário que estavam atrás de sua mesa.
– Você deve contar com ambos os volumes sempre que tiver

necessidade. Se não fizer isso, todos os seus esforços serão
baldados. Se necessitar consultar uma palavra que comece além do
C, os fascículos já publicados estão à sua disposição. Aparte isso... –
Neste momento, o Dr. Murray olhou de novo para mim – ...você
deve pedir permissão a seu pai quando quiser mexer nos
escaninhos. Alguma pergunta?

– O que é “baldados”?
O Dr. Murray sorriu, olhou discretamente para papai e respondeu:
– É uma palavra que começa com B, ainda bem. Vamos procurá-

la?
Então foi até a estante que ficava atrás de sua mesa e tirou A e B

da prateleira.

Quando recebi o cartão que Ditte me enviou pelo meu aniversário
de 12 anos, ele continha uma ficha. Uma palavra que Ditte dissera
que era “supérflua”.

– O que “supérflua” significa? – perguntei para papai, quando ele
colocou o chapéu.

– Desnecessária – respondeu ele. – Indesejada ou desimportante.
Olhei para a ficha. Era uma palavra que começava com B: “bege”.

Boba e besta, pensei. Não era uma palavra perdida, negligenciada
ou esquecida: apenas supérflua. Papai devia ter contado para Ditte



que eu havia roubado uma palavra. Coloquei a palavra dela no
bolso.

Fiquei pensando naquela palavra a aula inteira. Passava os dedos
nas bordas da ficha e imaginava que era uma palavra mais
interessante. Cheguei a pensar em jogá-la fora, mas não consegui.
“Supérflua”, disse Ditte. Talvez eu pudesse adicionar essa regra à
lista que Lizzie exigia que eu fizesse.

Quando cheguei a Sunnyside, à tarde, fui direto para o quarto de
Lizzie. Ela não estava lá, mas não se importaria se eu ficasse ali
esperando. Tirei o baú de baixo da cama e o abri.

Lizzie chegou bem na hora em que eu estava tirando a ficha do
bolso.

– Foi Ditte que me deu – fui logo dizendo, para impedir que sua
testa franzisse ainda mais. – Ela me mandou de presente de
aniversário.

A testa de Lizzie começou a ficar menos enrugada, mas então ela
percebeu algo. Sua expressão ficou petrificada. Acompanhei seu
olhar e vi as letras toscas riscadas na parte de dentro da tampa do
baú. Lembrei da minha raiva cega e egoísta. Quando olhei de novo
para Lizzie, uma lágrima escorria pelo seu rosto.

Parecia que um balão de gás estava se expandindo em meu peito,
esmagando todos os pedacinhos do meu corpo que eu precisava
para respirar e falar. Desculpe, desculpe, desculpe, pensei. Mas não
saiu nada. Lizzie foi até a mesinha de cabeceira e pegou o
prendedor de chapéu.

– Por quê? – perguntou.
Ainda nem uma palavra. Nada que fizesse sentido.
– O que está escrito aí, afinal?
Sua voz alternava entre a raiva e a decepção. Fiquei torcendo pela

raiva. Palavras duras contra o meu mau comportamento. A
tempestade, depois a calmaria.



– “Dicionário das palavras perdidas” – murmurei, sem tirar os
olhos de um nó na madeira do assoalho.

– Está mais para dicionário das palavras roubadas.
Levantei a cabeça de repente. Lizzie estava olhando para o

prendedor como se fosse capaz de enxergar algo que não havia
visto antes. Seu lábio inferior tremeu, como faria o de uma criança.
Quando nossos olhares se cruzaram, sua expressão se fechou. Era a
mesma cara que papai fizera no dia em que fui pega roubando,
como se tivesse descoberto algo novo a meu respeito de que não
havia gostado. Nada de raiva, então. Decepção.

– São só palavras, Esme.
Lizzie estendeu a mão para me levantar do chão. E me fez sentar

na cama ao lado dela. Sentei, com o corpo rígido.
– Tudo o que me restava da minha mãe era aquela fotografia –

disse Lizzie. – Ela não está sorrindo, e penso que a vida sempre foi
pesada para minha mãe, mesmo antes de nós, todos os filhos,
aparecermos. Mas aí você encontrou o prendedor de chapéu. –
Lizzie ficou girando o objeto na mão, e as contas se tornaram um
borrão colorido. – Não sei muita coisa sobre ela, claro, mas me
ajuda a imaginá-la feliz saber que teve alguma coisa bonita nessa
vida.

Pensei nas fotos de Amarílis que havia por toda a minha casa, nas
roupas que ainda estavam penduradas no armário de papai, nos
envelopes azuis. Pensei na história que Ditte sempre me contava no
meu aniversário. Minha mãe era como uma palavra que tinha mil
fichas. A mãe de Lizzie era como uma palavra que só tinha duas,
mal dava para contar. E eu tinha tratado uma delas como se fosse
supérflua.

O baú ainda estava aberto, e olhei para as palavras que eu tinha
riscado na tampa. Depois olhei para o prendedor de chapéu, tão
fino, em contraste com a mão áspera de Lizzie, mesmo que
estivesse torto. Nós duas precisávamos ter provas de quem éramos.



– Vou consertar – falei. E estendi a mão, pensando que podia
endireitar o objeto só com a força do pensamento. Lizzie deixou que
eu o pegasse e ficou observando enquanto eu tentava desentortá-lo.

– Já está bom – ela disse quando eu finalmente desisti. – E a
pedra de amolar pode dar um jeito na ponta.

O balão dentro de meu peito estourou, e uma inundação de
emoções escapou dele. Lágrimas, fungadas e um pedido de
desculpas entrecortado: 

– Sinto muito, sinto muito mesmo.
– Sei que sente, meu repolhinho.
Lizzie me abraçou até eu parar de soluçar, fez cafuné e me

embalou, como fazia quando eu era pequena, apesar de eu estar
quase maior do que ela. Quando parei, colocou o prendedor de
chapéu de volta no lugar, diante da foto da mãe. Ajoelhei no chão
para fechar o baú. Passei os dedos nas letras, toscas e mal traçadas.
Mas permanentes. Dicionário das palavras perdidas.

O Sr. Crane estava indo embora mais cedo. Quando me viu
sentada debaixo do freixo, não me dirigiu a palavra nem um sorriso.
Fiquei observando ele ir rápido até a bicicleta, virar a pasta para as
costas e passar a perna por cima do assento. O Sr. Crane não
percebeu que um montinho de fichas caiu no chão, atrás dele. Eu
não chamei a sua atenção.

Eram dez fichas, presas com alfinete. Eu as coloquei entre as
páginas do livro que estava lendo e voltei para debaixo do freixo.

Estava escrito “Desconfioso” na ficha de identificação, com a letra
feia do Sr. Crane. Ele havia definido a palavra como “que tem ou é
marcado por desconfiança, de si mesmo ou dos outros; desprovido
de confiança. Desconfiado, duvidoso, suspeitoso, incrédulo”. Eu não
sabia o que “incrédulo” significava e fiquei procurando algo nas
fichas que me desse uma noção. Meu incômodo crescia a cada



citação. “Celerados desconfiosos resistem até o último suspiro”,
escrevera Shakespeare.

Mas eu havia resgatado aquelas fichas do vento da noite e do
orvalho da manhã. Eu as havia resgatado da negligência do Sr.
Crane. Ele é que não merecia confiança.

Separei uma ficha das demais. Uma citação sem autor, título de
livro ou data. Seria descartada. Dobrei e coloquei dentro do sapato.

As outras fichas voltaram para dentro do meu livro, e quando os
sinos de Oxford soaram às 17h, fui encontrar papai no Scriptorium.

Ele estava sozinho na mesa de triagem, com uma prova à sua
frente, com fichas e livros espalhados por todos os lados. Estava
grudado na página, não notou minha presença.

Folheei as páginas do livro que estava no meu bolso e tirei dele as
fichas de “desconfioso”. Quando cheguei à mesa, as coloquei em
meio à bagunça do posto do Sr. Crane.

– O que ela está fazendo?
O Sr. Crane estava na porta do Scriptorium. Era difícil ver sua

expressão contra a luz da tarde, mas o físico levemente alquebrado
e a voz fina eram inconfundíveis.

Papai ergueu os olhos, surpreso, e então viu as fichas debaixo de
minha mão.

O Sr. Crane se aproximou correndo e esticou a mão, como se
fosse dar um tapa na minha, mas tive a impressão de que se
encolheu ao ver minha deformidade.

– Isso realmente é impossível – falou, dirigindo-se a papai.
– Eu as encontrei – falei, para o Sr. Crane, mas ele não olhou para

mim. – Eu as encontrei perto da cerca, onde o senhor deixa a sua
bicicleta. Caíram de sua pasta. – Olhei para papai. – Eu estava
devolvendo.

– Com todo o respeito, Harry, ela não deveria estar aqui.
– Eu estava devolvendo – repeti, mas parecia que ninguém podia

me ouvir nem me ver: nenhum dos dois respondeu. Nenhum dos



dois olhou para mim.
Papai respirou fundo e soltou o ar, sacudindo a cabeça tão de leve

que mal deu para perceber.
– Deixe comigo – falou para o Sr. Crane.
– Claro – disse o Sr. Crane, que então pegou a pilha de fichas que

havia caído de sua pasta.
Quando ele saiu, papai tirou os óculos e massageou a ponte do

nariz.
– Papai?
Ele pôs os óculos de volta em seu devido lugar e olhou para mim.

Então arrastou a cadeira para trás, afastando-se da mesa, e deu um
tapinha no próprio joelho, fazendo sinal para eu sentar.

– Você quase não cabe mais no meu colo – comentou, tentando
sorrir.

– Ele deixou cair mesmo, eu vi.
– Acredito em você, Essy.
– Então por que não disse nada?
Papai soltou um suspiro e respondeu:
– É complicado demais para explicar.
– Existe uma palavra para isso? 
– Uma palavra?
– Que explique por que você não disse nada. Eu poderia procurar

no Dicionário.
Então ele sorriu.
– “Diplomacia” me vem à mente. “Ceder”, “molificar.”
– Gostei de “molificar”.
Juntos, procuramos nos escaninhos.
MOLIFICAR
“Para molificar, com essas indulgências, a raiva de seus mais
furiosos perseguidores.”
David Hume, História da Grã-Bretanha, 1754
Pensei a respeito.



– Você estava tentando deixá-lo menos bravo – falei.
– Sim.
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chei que tivesse feito xixi na cama. Mas, quando puxei as
cobertas, minha camisola e os lençóis estavam manchados de

vermelho. Gritei. Minhas mãos estavam grudentas de sangue. A dor
que eu sentia nas costas e na barriga, de repente, se tornou
assustadora.

Papai entrou correndo no meu quarto e ficou olhando, em pânico.
Depois se aproximou da cama com uma expressão completamente
preocupada. Quando viu minha camisola ensanguentada, ficou
aliviado. Em seguida, constrangido. 

Sentou-se na beirada da cama, e o colchão afundou com seu
peso. Ele me tapou com as cobertas e fez carinho em meu rosto. Foi
nessa hora que entendi o que era. E, de repente, fiquei com
vergonha. Puxei mais as cobertas e evitei olhar para ele. 

– Desculpe – falei.
– Não seja boba.
Ficamos sentados por um minuto constrangedor, e tive certeza de

que papai queria muito que Amarílis estivesse ali.
– Por acaso Lizzie...
Balancei a cabeça.
– Você tem tudo de que precisa? 
Balancei a cabeça de novo.
– Posso...?
Sacudi a cabeça. Papai me deu um beijo no rosto e levantou. 



– Hoje teremos rabanadas – falou, fechando a porta, como se eu
fosse uma inválida ou um bebê adormecido. Mas eu tinha 13 anos.

Fiquei esperando ouvir seus passos na escada antes de soltar as
cobertas e sentar na beira da cama. Senti mais sangue vazando de
mim. Na gaveta da minha mesinha de cabeceira tinha uma caixa das
regras que Lizzie fizera especialmente para mim, com as cintas e os
paninhos higiênicos que costurou usando trapos. Levantei a camisola
e a prendi entre as pernas.

Papai estava fazendo uma bagunça na cozinha, dando a entender
que o caminho estava livre. Pus a caixa debaixo do braço e
atravessei o corredor até o banheiro, segurando entre as pernas,
com mais força, aquele tanto de pano que me impedia de pingar no
chão.

– Nada de aula – declarou papai.
Eu podia passar o dia com Lizzie. Fiquei com os olhos cheios de

lágrimas de tanto alívio.
Saímos de casa e começamos a trilhar a pé o tão conhecido

caminho até Sunnyside. Como se nada estivesse diferente, papai me
contou sobre uma palavra na qual estava trabalhando e me pediu
para adivinhar o que significava. Eu mal conseguia pensar e, pela
primeira vez na vida, não dava a mínima. As ruas pareciam mais
compridas, e todos por quem passamos tinham cara de quem sabia.
Caminhei como se nenhuma das peças de roupa que estava usando
me servisse direito.

Senti a umidade entre as minhas coxas, depois o escorrer de uma
única gota, como se fosse uma lágrima deslizando pelo meu rosto.
Quando chegamos à Banbury Road, o sangue já se alastrava pela
parte interna da perna. Senti o sangue ensopando minhas meias.
Parei de andar, apertei bem as pernas, segurei o lugar onde estava
sangrando.

– Papai? – choraminguei. 



Ele estava alguns passos adiante. Virou-se e olhou para mim, foi
baixando os olhos pelo meu corpo, depois olhou em volta, como se
houvesse alguém mais preparado para ajudar. Segurou minha mão e
andamos o mais rápido que pudemos até Sunnyside.

– Ah, docinho – disse a Sra. Ballard, já me puxando para dentro
da cozinha. 

Em seguida, balançou a cabeça para papai, liberando-o de toda a
responsabilidade. Ele me deu um beijo na testa e atravessou o
jardim correndo até o Scriptorium. Quando Lizzie entrou, lançou-me
um olhar de pena e foi direto até o fogão, a fim de pôr água para
ferver.

Subimos, Lizzie tirou minhas roupas e me deu um banho de
esponja. A bacia de água quente foi ficando rosada, da cor da minha
humilhação. Então ela me mostrou de novo como ajustar o cinto em
volta da cintura e inserir os paninhos nele.

– Você não fez uma camada grossa que chega, nem apertou
direito. 

Lizzie vestiu uma de suas camisolas em mim e me fez deitar na
cama.

– Precisa doer tanto? – perguntei.
– Acho que precisa – respondeu Lizzie. – Mas não sei o porquê.
Soltei um gemido e Lizzie olhou para mim com uma expressão

compreensiva, mas impaciente. 
– Dói menos com o tempo. A primeira vez costuma ser a pior.
– Mesmo?
– Algumas mulheres não têm essa sorte, mas existem chazinhos

para melhorar a situação. Vou perguntar para a Sra. Ballard se ela
tem aquileia.

– Quanto tempo isso vai durar?
Àquela altura, Lizzie estava colocando minhas roupas na bacia. Eu

as imaginei todas manchadas de vermelho, e que, de agora em
diante, esse seria o meu uniforme.



– Uma semana. Um pouco menos, um pouco mais.
– Uma semana? Então vou ter que ficar de cama por uma

semana?
– Não, não. Só um dia. Sangra mais no primeiro dia, e deve ser

por isso que dói tanto. Depois diminui e, uma hora, para. Mas você
vai ter que usar os paninhos por mais ou menos uma semana.

Lizzie havia dito que eu iria sangrar todos os meses, e agora
estava dizendo que eu sangraria durante uma semana todos os
meses e que teria que ficar um dia de cama todos os meses.

– Nunca ouvi dizer que você passou o dia na cama, Lizzie.
Ela deu risada.
– Eu teria que estar morrendo mesmo para passar um dia de

cama.
– Mas como é que você faz para o sangue não escorrer pelas suas

pernas?
– Tem um jeito, Essymay. Só que não é coisa que se diga para

uma menina.
– Mas eu quero saber – insisti.
Ela olhou para mim, com as mãos na tina de água: não sentia

nojo de encostar a pele no meu sangue.
– Se você fizesse serviço, talvez precisasse saber, mas não faz.

Você é uma jovem dama, e ninguém vai se importar se passar um
dia na cama uma vez por mês. 

Tendo dito isso, Lizzie pegou a bacia e desceu a escada.
Fechei os olhos e fiquei parada como uma tábua. O tempo se

arrastava, mas uma hora eu devo ter dormido, porque sonhei.
Eu e papai chegávamos ao Scriptorium, e minhas meias estavam

encharcadas de sangue. Todos os assistentes e lexicógrafos que eu
já vira na vida estavam sentados em volta da mesa de triagem. Até
o Sr. Mitchell: mal dava para ver suas meias, uma de cada cor,
embaixo da cadeira. Ninguém tirou os olhos do trabalho. Eu me virei
para papai, mas ele já havia se afastado. Quando olhei de novo para



a mesa de triagem, papai estava em seu lugar de sempre. Com a
cabeça baixa, olhando para as palavras, como todo mundo. Tentei
me aproximar dele, mas não consegui. Tentei ir embora, mas não
consegui. Gritei, e ninguém me ouviu.

– Está na hora de ir pra casa, Essymay. Você dormiu o dia inteiro.
– Lizzie estava parada aos pés da cama, com minhas roupas
penduradas no braço. – Estão bem quentinhas. Estavam penduradas
na frente do forno. Levanta, vou te ajudar a se vestir.

Mais uma vez, Lizzie me ajudou a colocar a cinta e os paninhos.
Tirou a camisola que eu estava vestindo e a substituiu por camadas
de roupas quentes. Em seguida, ajoelhou no chão e calçou minhas
meias, os sapatos e amarrou os cadarços.

Ao longo da semana seguinte, sujei mais roupas do que nos três
meses anteriores, e papai teve que pagar mais para a moça que
vinha de vez em quando lavar tudo. Fui dispensada das aulas e quis
ficar no quarto de Lizzie todos os dias. Não fiquei o tempo todo na
cama, mas não tive coragem de me afastar muito da cozinha. O
Scriptorium estava fora de questão. Ninguém me disse isso, mas eu
temia que meu corpo me traísse de novo.

– Para que serve isso? – perguntei para Lizzie, no quinto dia. A
Sra. Ballard havia me encarregado de ficar mexendo o molho
marrom enquanto falava com a Sra. Murray sobre as refeições da
próxima semana. Lizzie estava sentada à mesa da cozinha,
consertando uma pilha de roupas da família Murray. O sangramento
havia praticamente parado.

– Para que serve o quê? 
– O sangramento. Por que isso acontece?
Ela olhou para mim, incerta. 
– Tem a ver com bebês – respondeu.
– Como?
Ela encolheu os ombros sem olhar para mim. 



– Não sei direito, Essymay. É assim e pronto.
Como Lizzie podia não saber? Como algo tão horrível podia

acontecer com alguém todos os meses, e essa pessoa não saber o
porquê?

– A Sra. Ballard também tem sangramento?
– Não mais.
– E quando para?
– Quando você fica velha demais para ter bebês.
– E a Sra. Ballard teve bebês?
Eu nunca a ouvira falar de filhos, mas talvez estivessem todos

crescidos.
– A Sra. Ballard não é casada, Essymay. Não teve nenhum bebê.
– É claro que ela é casada – retruquei.
Lizzie espiou pela janela da cozinha para ter certeza de que a Sra.

Ballard não estava voltando, então se aproximou de mim. 
– Ela se chama de senhora porque é mais respeitável. Muita

solteirona faz isso, especialmente em um trabalho em que precisa
dar ordens para os outros.

Fiquei confusa demais para fazer mais perguntas.

– Isso veio antes do que eu esperava – disse papai, com uma cara
constrangida. Isso era o chamado “mênstruo”, e o processo do
sangramento, “catamênio”. Ele pegou o açucareiro e derramou uma
bela quantidade de açúcar com todo o cuidado no mingau, apesar
de já ter adoçado.

Palavras novas, mas palavras que deixavam papai constrangido.
Pela primeira vez na vida, fiquei insegura em relação às minhas
perguntas. Ficamos em um raro silêncio, e “mênstruo” e “catamênio”
pairaram, sem sentido, no ar.



Fiquei longe do Scriptorium por duas semanas. Quando voltei,
escolhi o horário mais tranquilo: o fim da tarde, quando o Dr. Murray
visitava o Sr. Hart na Gráfica e quase todos os assistentes já haviam
voltado para casa.

Só papai e o Sr. Sweatman ainda estavam sentados à mesa
comprida. Editavam verbetes para a letra F, o que significava que
precisavam checar o trabalho de todos os demais assistentes para se
certificar de que condiziam com o estilo muito característico do Dr.
Murray. Papai e o Sr. Sweatman conheciam as abreviações do
Dicionário melhor do que ninguém.

– Entre, Esme – disse o Sr. Sweatman quando viu que eu estava
parada na porta do Scriptorium, olhando. – O lobo mau já foi para
casa.

As palavras com M moravam em estantes que não dava para ver
da mesa de triagem, e as palavras que eu queria estavam
espremidas em um único escaninho. Já haviam sido organizadas,
com definições provisórias. Era isso que Ditte passava tanto tempo
fazendo, e fiquei imaginando se reconheceria a letra dela em
algumas das fichas de identificação.

Havia tantas palavras para descrever o sangramento.
“Menstruação” era a mesma coisa que “catamênio”. Vinha de
“sangue sujo”. Mas por acaso existia sangue limpo? Sempre sujava e
deixava uma mancha.

Quatro fichas com diversas citações estavam presas com alfinete à
palavra “menstruar”. A ficha de identificação tinha duas definições:
“fluxo do mênstruo” e “poluir com sangue menstrual”. Papai havia
mencionado a primeira, mas não a segunda. “Menstruada” era
“adjetivo que designa mulher durante o período da menstruação.” E
a mulher menstruada já foi considerada doente ou enfeitiçada.

“Mênstruo.” Parecido com “monstro”. Que estava mais próximo de
explicar como eu me sentia.



Lizzie chamava o sangramento de “a calamidade”. Nunca tinha
ouvido a palavra “menstruação” e deu risada quando eu lhe contei.

– Deve ser uma palavra que os doutores usam – falou. – Eles têm
a própria língua, e quase nunca faz sentido.

Peguei o volume com todas as palavras com a letra C na prateleira
e procurei “calamidade”.

“Grande infelicidade ou desgraça. Maldição, destino cruel.”
Não mencionava “sangramento”, mas entendi. Deixei as páginas

passarem pelo meu dedão. Eram trezentas só naquele volume,
quase a mesma quantidade de A e B, e me lembrei de papai falando
que as palavras com C jamais chegariam ao fim. Olhei em volta e
tentei adivinhar quantas palavras estavam guardadas nos escaninhos
do Scriptorium, nos livros e na cabeça do Dr. Murray e de seus
assistentes. Nenhuma delas era capaz de explicar completamente o
que havia acontecido comigo. Nem uma sequer.

– Ela deveria estar aqui? 
A voz do Sr. Crane atravessou meus pensamentos.
Fui logo fechando o volume e virei para trás. Olhei para papai, que

estava olhando para o Sr. Crane.
– Pensei que você já tivesse encerrado o expediente – falou papai,

com um tom de simpatia forçado.
– Aqui definitivamente não é lugar de criança.
Eu não era mais criança: todo mundo havia me dito isso.
– Ela não atrapalha – interveio o Sr. Sweatman.
– Ela está bulindo nos materiais.
Senti meu coração acelerar e não consegui me segurar.
– O Dr. Murray disse que eu poderia consultar os volumes do

Dicionário sempre que quisesse, senão meus esforços seriam
baldados.

Eu me arrependi imediatamente de ter dito isso porque papai me
lançou um olhar de reprovação. Mas o Sr. Crane não respondeu nem
olhou para mim.



– Você, por acaso, vai se juntar a nós, Crane? – perguntou o Sr.
Sweatman. – Se estivermos em três, podemos terminar antes do
jantar.

– Só vim pegar meu casaco – respondeu ele. 
Em seguida, despediu-se dos dois balançando a cabeça e saiu do

Scriptorium.
Coloquei o grande volume das palavras com C em sua devida

prateleira e falei a papai que esperaria na cozinha.
– Você pode ficar – disse ele.
Mas eu não tinha mais tanta certeza. Ao longo dos meses

seguintes, passei mais tempo na cozinha do que no Scriptorium.

Papai leu a carta de Ditte e não comentou nada comigo. Quando
terminou de ler, dobrou-a e guardou no envelope. E colocou no
bolso da calça em vez de deixá-la na mesa lateral, onde outras
cartas enviadas por Ditte às vezes ficavam por dias.

– Ela virá nos visitar logo? – perguntei.
– Não falou nada – respondeu ele, pegando o jornal.
– Ela comentou alguma coisa sobre mim?
Papai soltou o jornal para conseguir me enxergar.
– Perguntou se você estava gostando da escola.
Encolhi os ombros.
– É chato. Mas tenho permissão para ajudar os alunos mais novos

quando termino minhas tarefas. Disso eu gosto.
Papai respirou fundo, e achei que ia me dizer alguma coisa. Não

disse nada. Só olhou para mim por mais alguns instantes e aí disse
que estava na hora de ir dormir.

Passados alguns dias, depois que papai me deu um beijo de boa-
noite e voltou lá para baixo para trabalhar nas provas do Dicionário,
fui pé ante pé até seu quarto. Entrei no guarda-roupa e peguei a
mais surrada das duas caixas. Tirei a carta de Ditte de dentro dela.

15 de novembro de 1896



Querido Harry,
Que confusão de sentimentos sua última carta me trouxe. Fico

tentando escrever uma resposta que Amarílis aprovaria (cheguei
à conclusão de que é isso que você deseja mais do que tudo,
por isso vou tentar não lhe decepcionar, nem a você nem a ela
ou a Esme. Tentar, veja bem. Não prometo nada).
O Sr. Crane continua acusando nossa Esme de roubo. É uma

palavra pesada, Harry. Evoca uma imagem de Esme
bisbilhotando com um saco pendurado nas costas, enchendo-o
de candelabros e bules. Contudo, pelo que posso perceber, os
bolsos dela continham apenas fichas negligenciadas por outras
pessoas. Em relação à sua maneira de criá-la ser pouco
convencional, bem, acredito que seja, mas ao contrário do Sr.
Crane, que disse isso em tom de reprimenda, eu digo como um
elogio. O convencional nunca fez bem a nenhuma mulher.
Então, pare de se recriminar, Harry.
Agora, passemos à questão da educação de Esme. É claro que

ela deve continuar estudando, mas aonde irá quando crescer e
não puder mais frequentar a São Barnabé? Tenho perguntado
por aí a respeito de uma velha amiga, Fiona McKinnon, que é
diretora de um internato relativamente modesto (e, com isso,
quero dizer “acessível”) na Escócia, perto do vilarejo de Melrose.
Faz anos que não falo com Fiona, mas ela era uma aluna
formidável, e ouso dizer que moldou a Escola Cauldshiels para
Moças de acordo com suas próprias necessidades precoces.
Como sua irmã mora a pouco mais de 80 quilômetros de
distância, parece-me uma excelente alternativa às escolas do
sul da Inglaterra, que são muito mais caras.
Provavelmente, Esme não comemorará essa decisão a curto

prazo. Mas, aos 14 anos, já tem idade suficiente para viver uma
aventura.



Por fim, apesar de não querer incentivar seu comportamento
rebelde, estou incluindo uma palavra da qual acho que Esme vai
gostar. “Literatamente” foi empregada em um romance de
Elizabeth Griffiths. Apesar de não ter encontrado outros
exemplos de uso, é, na minha opinião, uma extensão elegante
de “literato”. O Dr. Murray concordou que eu escrevesse um
verbete para o Dicionário, mas depois me disseram que é
improvável que ele seja incluído. Ao que parece, nossa dama
autora não se provou uma “literata” – uma palavra abominável
cunhada por Samuel Taylor Coleridge para se referir a “dama
literária”. O termo também tem um único exemplo de uso, mas
sua inclusão no Dicionário está garantida. Posso parecer azeda,
mas não consigo ver essa palavra caindo no gosto do povo. O
número de damas literárias do mundo é certamente grande
para garantir seu merecido lugar entre os literati, como é
comum falar.
Diversas voluntárias (todas mulheres, até onde sei) enviaram a

mesma citação para “literatamente”. Ao todo, são seis. E, como
nenhuma delas serve para o Dicionário, não vejo motivo para
Esme não poder ficar com uma das fichas. Aguardo
ansiosamente notícias de como vocês dois empregarão essa
palavra encantadora – juntos, talvez, possamos mantê-la viva. 
Da sua,
Edith

Foi nossa última assembleia escolar antes do Natal, e eu não
voltaria para terminar o ano letivo. Como a Sra. Todd, diretora da
Escola para Meninas de São Barnabé, queria se despedir de mim,
fiquei sentada em uma cadeira diante de todo o auditório, olhando
para as meninas ali reunidas. Eram filhas de Jericho. Filhas da
Gráfica e da fábrica de papel Wolvercote. Seus irmãos frequentavam
a Escola para Meninos de São Barnabé, cresceriam e iriam trabalhar



na fábrica de papel ou na Gráfica. Metade das meninas da minha
turma começaria a encadernar livros dentro de um ano. Sempre me
senti um peixe fora d’água.

Fizeram os comunicados de sempre. Fiquei sentada, rígida,
olhando para minhas mãos e torcendo para que o tempo passasse
mais rápido. Mal ouvi o que a Sra. Todd disse. Mas, quando as
meninas começaram a bater palmas, ergui os olhos. Eu receberia o
prêmio de História e o prêmio de Língua Inglesa. A Sra. Todd fez
sinal com a cabeça para eu me aproximar e, enquanto eu andava
em sua direção, contou para toda a escola que eu iria embora e
frequentaria a Escola Cauldshiels para Moças.

– Lá na Escócia – disse ela, virando-se para mim. 
As meninas bateram palmas de novo, só que desta vez com

menos entusiasmo. Nem conseguem se imaginar indo embora daqui,
pensei. Como se eu conseguisse. Mas aí Ditte disse que ir embora
seria uma preparação. 

– Para o quê? – perguntei. 
– Para fazer tudo o que você sonhar – respondeu ela.
A semana depois do Natal foi chuvosa e lúgubre.
– É um bom treino para as fronteiras escocesas – disse a Sra.

Ballard certo dia, e eu caí no choro. Ela parou de sovar uma massa e
se aproximou de mim: eu estava sentada à mesa da cozinha,
descascando ervilhas. – Ah, docinho – falou, segurando meu rosto
com as duas mãos, sujando-o de farinha. Quando parei de fungar,
ela colocou uma tigela diante de mim e mediu as quantidades de
manteiga, farinha, açúcar e uvas-passas. Tirou o vidro de canela da
prateleira mais alta da despensa e colocou ao meu lado: – Só uma
pitadinha, lembra?

A Sra. Ballard costumava dizer que os bolinhos de passas não
ligavam se suas mãos estavam quentes ou frias, se eram hábeis ou
desajeitadas. Contava com eles para me distrair sempre que eu não
podia acompanhar Lizzie ou estava chateada. Acabaram se tornando



minha especialidade. A Sra. Ballard voltou a sovar, e comecei a
esfarelar a manteiga e a esfregá-la na farinha. Como sempre, tinha a
sensação de estar usando luvas na mão direita. Tinha de ficar
olhando para meus dedos estranhos enquanto trabalhava, para
realmente sentir as migalhas começando a se formar.

A Sra. Ballard tagarelava sem parar. 
– A Escócia é linda. – Havia estado lá quando jovem. Fora fazer

trilhas com uma amiga. Não consegui imaginá-la jovem, nem
conseguia imaginá-la em qualquer outro lugar que não fosse a
cozinha de Sunnyside. – E não é para sempre – disse ela.

Todos que estavam no Scriptorium naquele dia saíram para se
despedir de mim. Ficamos parados no jardim, de manhã bem cedo,
tremendo: papai, a Sra. Ballard, o Dr. Murray e alguns dos
assistentes. Mas não o Sr. Crane. Elsie e Rosfrith, as filhas mais
novas do casal Murray, estavam lá, cada uma de um lado da mãe.
Cada uma das meninas segurava a mão de um dos dois mais novos,
e ficaram olhando para os próprios sapatos.

Lizzie ficou parada na porta da cozinha, por mais que papai a
tivesse chamado. Ela nunca gostou de ficar na presença dos homens
do Dicionário.

– Não tenho assunto com eles – confessou quando debochei dela
por causa disso.

Ficamos ali apenas o suficiente para dar tempo de o Dr. Murray
dizer alguma coisa a respeito de quanto eu aprenderia e dos
benefícios para a saúde de caminhar nos montes ao redor do lago
Cauldshiels. Ele me deu um caderno e um conjunto de lápis pretos
para desenho e falou que aguardaria ansioso para receber cartas
com minhas impressões do campo nos arredores da nova escola. Eu
os guardei na pasta nova que papai havia me dado naquela manhã.

A Sra. Ballard me entregou uma caixa cheia de biscoitos recém-
saídos do forno.



– Para comer na viagem – falou. E me deu um abraço tão
apertado que pensei que iria parar de respirar.

Ninguém disse nada por um bom tempo. Tenho certeza de que a
maioria dos assistentes estava se perguntando para que tudo aquilo.
Dava para vê-los mudando de um pé para o outro, tentando se
aquecer. Queriam voltar para suas palavras, para o calor relativo do
Scriptorium. Em parte, eu queria voltar com eles. Mas, por outro
lado, queria que a aventura tivesse início.

Olhei para Lizzie. Mesmo a distância, dava para ver seus olhos
inchados e seu nariz vermelho. Ela tentou sorrir, mas fingir foi
demais, e teve que virar o rosto. Seus ombros tremiam.

“Isso será uma preparação”, dissera Ditte. Algo que poderia me
transformar em erudita.

– E, quando você terminar o curso em Cauldshiels – completou
papai –, poderá cursar a Somerville. Fica a mesma distância de casa
do que qualquer uma das faculdades para moças. E a Gráfica é logo
ali, do outro lado da rua.

Papai me cutucou de leve. Eu devia agradecer ao Dr. Murray, falar
“obrigada” pelo caderno e pelos lápis, mas só tinha atenção para o
calor dos biscoitos que saía da caixa e penetrava em minhas mãos.
Pensei na viagem. Levaria todo o dia e metade da noite. Os biscoitos
teriam perdido seu calor quando eu chegasse.





O

AGOSTO DE 1897

jardim de Sunnyside parecia menor do que era havia dois
trimestres. As árvores estavam com a copa cheia, e o céu

parecia um caminho azul entre a casa e as cercas-vivas. Dava para
ouvir o barulho das carroças e o trote dos cavalos que arrastavam os
bondes pela Banbury Road. 

Fiquei debaixo do freixo por um bom tempo. Voltara para casa
havia semanas, mas só então entendi de verdade o que estava
perdendo. Oxford me acalentou como um cobertor, e comecei a
respirar sem dificuldade pela primeira vez em meses. 

Desde o primeiro minuto que voltei de Cauldshiels, tudo o que eu
mais queria era estar dentro do Scriptorium. Mas, toda vez que ia
em sua direção, sentia uma onda se erguer no meu estômago.
Aquele não era o meu lugar. Eu era um incômodo. Era por isso que
tinham me mandado para tão longe, por mais que Ditte tentasse
falar de aventura e oportunidades. Então fingi para papai que eu era
crescida demais para me interessar pelo Scriptorium. Na verdade, eu
mal conseguia resistir. 

Agora, faltando uma semana para eu ser obrigada a voltar para
Cauldshiels, o Scriptorium estava vazio. O Sr. Crane se fora havia
muito tempo – dispensado, erros demais. Papai mal conseguiu me
olhar nos olhos quando me contou. Ele e o Dr. Murray estavam na
Gráfica, com o Sr. Hart, e os demais assistentes passavam a hora do



almoço às margens do rio. Fiquei imaginando se o Scriptorium
poderia estar trancado. Nunca havia acontecido, mas as coisas
podem mudar. Tudo em Cauldshiels era trancado. Para impedir que
entrássemos. Para impedir que saíssemos. Dei um passo, depois
mais um. Quando tentei abrir a porta, ela se abriu, com seu
costumeiro ranger de dobradiças. 

Fiquei parada na porta e olhei lá para dentro. A mesa de triagem
estava uma bagunça, cheia de livros, fichas e provas. Vi o casaco de
papai pendurado na cadeira, e o capelo do Dr. Murray na estante,
atrás de sua mesa. Os escaninhos pareciam cheios, mas eu sabia
que sempre era possível arranjar espaço para novas citações. O
Scriptorium estava igualzinho ao que sempre fora, mas meu
estômago não queria se acalmar. Eu me senti mudada. Não entrei. 

Quando me virei para ir embora, notei uma pilha de cartas ainda
fechadas logo passando a porta. Com a letra de Ditte. Um envelope
maior, daqueles que ela usava para a correspondência referente ao
Dicionário. Peguei sem pensar duas vezes e fui embora. 

Na cozinha, havia maçãs cozinhando no fogão, mas nem sinal da
Sra. Ballard. Segurei o envelope de Ditte acima do vapor das maçãs
até o selo ceder. Então subi as escadas que levavam ao quarto de
Lizzie, de dois em dois degraus. 

O envelope continha quatro páginas de provas das palavras que
iam de “hipérbole” a “hipersensível”. Ditte prendera, com alfinete,
citações extras nas margens de cada uma das páginas. “O professor
escocês, rubro e ruivo, vituperava hipérboles” estava presa à
primeira, e fiquei me perguntando se o Dr. Murray permitiria que a
frase fosse incluída. Comecei a ler as anotações que ela havia feito
na prova, tentando entender como poderiam melhorar o verbete. E
aí lágrimas começaram a correr pelo meu rosto. Queria tanto ver
Ditte, precisava vê-la, conversar com ela. Ditte havia dito que iria me
visitar na Páscoa, me levaria para sair e comemorar meu aniversário
de 15 anos. Mas nunca deu as caras. Ditte é quem convencera papai



a me mandar para Cauldshiels. Ditte que me fez querer ter vontade
de ir. 

Sequei as lágrimas. 
Lizzie entrou no quarto, e levei um susto. Olhou para as páginas

de Ditte, espalhadas no chão, e perguntou:
– Esme, o que você está fazendo?
– Nada. 
– Ah, Essymay, posso até não saber ler, mas sei muito bem onde

esses papéis deveriam estar, e não é aqui neste quarto.
Não respondi, e ela sentou no chão, de frente para mim. Estava

mais cheinha e não parecia à vontade. 
– Essas páginas são diferentes das palavras que você costuma

trazer – falou, pegando uma das páginas. 
– São provas – expliquei. – É assim que as palavras vão ficar

quando estiverem no Dicionário. 
– Então você entrou lá, no Scrippy? 
Encolhi os ombros e comecei a recolher as páginas de Ditte. 
– Não consegui. Só dei uma olhada lá dentro. 
– Você não pode mais pegar palavras do Scrippy, Essymay. Você

sabe disso. 
Fixei o olhar na letra tão conhecida de Ditte, na ficha alfinetada à

última página das provas. 
– Não quero voltar para a escola, Lizzie. 
– Você tem sorte de ter oportunidade de estudar. 
– Se você tivesse frequentado a escola, saberia o quanto pode ser

cruel. 
– Acho que deve ser, sim, para uma criança que teve a liberdade

que você teve, Essymay – disse Lizzie, tentando me consolar. – Mas
aqui não tem ninguém que possa ser sua professora, e você é
inteligente demais para parar de estudar. Não vai ser por muito
tempo e, depois disso, você pode escolher o que quer fazer,
qualquer coisa. Pode ser professora ou escrever sobre História, como



a Srta. Thompson. Ou trabalhar no Dicionário, como Hilda Murray.
Sabia que ela começou a trabalhar no Scrippy? 

Eu não sabia. Desde que fora para Cauldshiels, sentia-me cada
vez mais afastada daquelas coisas que um dia foram meu sonho.
Quando Lizzie tentou me olhar nos olhos, virei o rosto. Ela pegou a
caixa de costura debaixo da cama e foi até a porta. 

– Você deveria almoçar – falou. – E deveria pôr esses papéis de
volta lá no Scrippy.

Então saiu e fechou a porta delicadamente. 
Soltei a anotação de Ditte da prova. Era uma sugestão de verbete:

“hiperbolismo”, tendência a abusar das hipérboles, a exagerar. A
palavra tinha uma única citação para corroborá-la. Falei em voz alta
e gostei. Inclinei o tronco para ver embaixo da cama e fiquei aliviada
ao sentir a alça de couro e o peso do baú quando o puxei em minha
direção. Lizzie devia ter mantido o baú em segredo durante todo o
tempo que estive fora. Fiquei imaginando o que poderia ter
acontecido com ela se alguém o descobrisse. 

Esse pensamento me fez parar o que estava fazendo, me fez
pensar em alfinetar “hiperbolismo” na prova de novo. Mas roubar
essa palavra me dava uma sensação de acerto de contas. Abri o baú
e senti o cheiro das palavras. Coloquei “hiperbolismo” bem em cima
e fechei a tampa. 

Naquele momento, a raiva que eu sentia de Ditte diminuiu, bem
pouquinho, e uma ideia me ocorreu. Eu iria escrever para ela. 

Coloquei as provas de volta no envelope e o lacrei de novo. Ao
sair de Sunnyside para ir para casa, joguei o envelope na caixa de
correio que ficava perto do portão.

28 de agosto de 1897
Minha querida Esme, 
Como sempre, foi uma alegria encontrar sua letra tão

conhecida ao verificar a correspondência de ontem. Havia mais



uma ou duas cartas do Scriptorium além da sua: uma do Dr.
Murray e outra do Sr. Sweatman. A letra I está causando um
certo problema – todos aqueles prefixos, será que não têm
fim?! Ainda bem que pude deixar o trabalho de lado e ler a
respeito do seu verão e da sua volta a Oxford. 
Mas você não me contou quase nada a não ser que o calor

estava abafado. Seis meses na Escócia e já parece que você se
aclimatou ao frio gelado e úmido e àquele espaço aberto sem
limites. Fiquei me perguntando se você sentiu falta das
“montanhas íngremes que se erguem em direção ao céu
revolto” e das “profundezas insondáveis do lago”.
Você se lembra de ter escrito isso nas primeiras semanas que

passou em Cauldshiels? Eu li e me lembrei do amor que seu pai
tem por aquele lugar. “A solidão agreste me restaura”, disse ele.
Não posso dizer que compartilho de sua visão. Montanhas e
lagos não estão no meu sangue como estão no de vocês. 
Mas seria possível que eu tenha entendido mal as suas

descrições da paisagem; que a sua bela linguagem tenha
escamoteado seus pensamentos? Pois fiquei um tanto surpresa
com o seu pedido. 
Até onde sei, você está se saindo muito bem em Cauldshiels.

Perto das melhores da turma em diversas matérias, “sempre
questionadora”, de acordo com a Srta. McKinnon. “Esse é um
atributo fundamental de eruditos e profissionais liberais”, meu
pai sempre dizia. 
Suas cartas, sem exceção, descrevem uma educação ideal para

uma jovem do século XX. Céus, século XX! Acho que esta é a
primeira vez que escrevo isso. Será o seu século, Esme, e será
diferente do meu. Você precisará saber mais. 
Fico lisonjeada por você achar que eu poderia ser sua tutora

em tudo o que você precisa aprender: tão lisonjeada, na
verdade, e tão convencida da ideia de ter você morando



conosco, que conversei sobre isso com Beth por horas e horas.
Eu e ela poderíamos cumprir adequadamente a tarefa de lhe
ensinar História, Literatura e Política. Poderíamos melhorar um
pouco o que você já sabe de francês e alemão, mas as Ciências
Naturais e a Matemática estão além do nosso limite. E ainda
resta a questão do tempo que isso exigiria. Nós simplesmente
não temos esse tempo. 
Você fez questão de me lembrar que eu sempre prometi ficar

do seu lado. Mas, quando se trata da sua educação, acho que
eu deixaria a desejar. Ao declinar do seu pedido, espero estar
ficando do lado de uma Esme mais madura. Espero que, um
dia, você concorde comigo. 
Escrevi para a Sra. Ballard e pedi a ela que fizesse uma

fornada de biscoitos de gengibre com nozes para você. Acho
que cairão bem ao longo da sua longa jornada de volta para a
escola e devem lhe alimentar bem durante a primeira semana
do próximo trimestre. 
Por favor, escreva-me assim que você tiver se acomodado. O

relato dos seus dias é sempre uma leitura prazerosa. 
Com amor, como sempre, 
Ditte

Sentei na beirada da cama e olhei para meu baú da escola. Até
aquele momento, eu tinha certeza de que ele iria comigo para a
casa de Ditte e Beth, em Bath. Reli a carta de Ditte. “Com amor,
como sempre.” Amassei a carta, atirei no chão e a pisoteei.

Eu e papai jantamos em silêncio. Acho que Ditte nem se deu ao
trabalho de conversar sobre isso com ele. 

– Temos que acordar cedo amanhã, Essy – disse papai, levando os
pratos até a cozinha.

Eu falei “boa-noite” e subi a escada. O quarto de papai estava
quase totalmente às escuras. Mas, quando abri as cortinas, a última



luz daquele longo dia entrou. Fui até o guarda-roupa. 
– Abre-te, Sésamo – sussurrei, desejando voltar no tempo. 
Afastei os vestidos de Amarílis e tirei a caixa polida do armário. A

caixa tinha cheiro de cera de abelha, aplicada recentemente. Abri e
fiquei dedilhando as cartas com minha mão estranha, como se
aquelas cartas fossem cordas de uma harpa. Queria que Amarílis
falasse. Que me fornecesse as palavras capazes de convencer papai
a ficar comigo. Mas ela permaneceu em silêncio. 

Parei de dedilhar. Os envelopes mais para o fim estavam
desafinados, não eram azuis nem brancos, mas daquele papel
marrom barato da Cauldshiels. Peguei o último e fui até a janela ler
o que eu havia escrito.

Eu me recordava de cada palavra. Como poderia não lembrar?
Havia escrito aquelas palavras repetidas e repetidas vezes. Não eram
as palavras que eu escolhi. Essas, haviam sido riscadas. “Seu pai só
vai se preocupar”, disse a Srta. McKinnon. E então ditou algo mais
apropriado. “De novo”, disse ela, rasgando as novas páginas. “Mais
capricho, ou ele vai achar que você não está melhorando, não está
se esforçando.” “É um grupo de meninas supimpa... uma excursão
maravilhosa... talvez eu seja professora... consegui tirar 10 na prova
de História.” Minhas notas eram a única verdade. “De novo”, disse a
Srta. McKinnon. “Olhe esta postura! As outras moças já foram
dormir.” Fiquei naquela sala gelada até o relógio bater meia-noite. “A
senhorita foi muito mimada, Srta. Nicoll. Seu pai sabe muito bem
disso, assim como todo mundo. Reclamar de pequenos incômodos
só prova que é verdade.” E então ela pôs as últimas três tentativas
sobre a mesa e me pediu para escolher a que tivesse a melhor
caligrafia. Não a última. Essa estava quase ilegível. Meus dedos
estranhos continuavam dobrados, como se ainda segurassem a
caneta. A dor de movimentá-los era insuportável. “Aquela, Srta.
McKinnon.” “Sim, querida, também acho. Agora já para a cama.”



E ali estavam elas. Guardadas como um tesouro, como as cartas
de Amarílis. Palavras falsas dando um falso alívio a um homem
obrigado a ser tanto mãe quanto pai. Talvez eu fosse mesmo um
fardo.

Havia uma carta para cada semana que eu passara longe dali.
Tirei todas da caixa e tirei as folhas dos envelopes. Não havia nada
verdadeiramente meu em nenhuma delas. Como papai pôde
acreditar naquilo? Quando guardei os envelopes de volta na caixa,
estavam vazios de palavras – mas jamais estiveram tão repletos de
significado.

Dormi mal. O ressentimento e a confusão em relação a Ditte e
Cauldshiels – e até em relação a papai – ganharam força na
escuridão. Uma hora, desisti de tentar silenciá-los.

Papai estava roncando, um ronco previsível, que sempre me
trouxe conforto quando eu acordava no meio da noite. E me
confortou agora: significava que ele não iria acordar.

Saí da cama e me vesti, peguei uma vela e fósforos na mesinha de
cabeceira e pus no bolso. E então deixei o quarto de fininho, desci
as escadas e saí de casa no meio da noite.

O céu estava limpo, e a lua, quase cheia. A escuridão da noite
apenas brincava com os contornos das coisas. Quando cheguei a
Sunnyside, a casa dos Murray estava às escuras, silenciosa, e pensei
ter ouvido a respiração coletiva do sono da família.

Abri o portão. A casa se erguia em direção ao céu, como se
tivesse acordado de repente, mas nenhuma luz brilhou nas janelas.
Passei pela abertura, espremida, e deixei o portão entreaberto.
Depois fui me movimentando pelas sombras, sob a escuridão das
árvores, até ficar frente a frente com o Scriptorium.

Na luz do luar, parecia um galpão de jardim como outro qualquer,
e fiquei irritada por ter pensado que era mais do que isso. À medida
que me aproximava, podia ver sua fragilidade: as calhas manchadas



de ferrugem, a pintura descascada na esquadria das janelas – um
pedaço de papelão impedia o ar de entrar no ponto em que o
telhado estava podre.

A porta se abriu como sempre se abria, e fiquei parada na porta,
esperando meus olhos se acostumarem com a penumbra. O luar que
atravessava as janelas imundas projetava sombras compridas pelo
recinto. Senti o cheiro das palavras antes de vê-las, e as lembranças
foram se empilhando: eu costumava achar que aquele lugar era o
interior de uma lâmpada mágica.

Tirei a carta de Ditte do bolso. Como ainda estava amassada,
encontrei um lugarzinho na mesa de triagem e a alisei o melhor que
pude. Acendi a vela e senti aquela leve emoção que acompanha um
ato de rebeldia. As correntes de ar competiam para ver qual soprava
mais a chama, mas nenhuma delas teve força para apagar a vela.
Abri espaço na mesa e pinguei um pouco de cera para segurar a
vela. E me certifiquei de que ficou bem presa.

A palavra que eu queria já fora publicada, mas eu sabia onde
encontrar as fichas. Passei o dedo em uma fileira de escaninhos até
encontrar “A a anta”. Minhas palavras de aniversário. “Se o
Dicionário fosse uma pessoa, ‘A a anta’ seria seus primeiros passos
desajeitados”, papai havia me dito, certa vez.

Tirei uma pilha pequena de fichas do escaninho e a soltei da ficha
de identificação.

“Abandonado.” 
O primeiro exemplo tinha mais de seiscentos anos, e as palavras

que o compunham eram malformadas e difíceis. À medida que fui
lendo as fichas, as citações foram ficando mais simples. Eu estava
quase no fim da pilha quando encontrei uma de que gostei. A
citação não era muito mais velha do que eu e fora escrita por uma
tal de Srta. Braddon.

“Eu me vi abandonada, apartada de todos, sozinha no mundo.”
Grudei a ficha na carta de Ditte e li de novo. “Apartada de todos.”



“Apartado” ficava em outro escaninho e possuía algumas pilhas de
fichas amarradas, uma em cima da outra. Peguei a primeira pilha e
desamarrei o barbante. As fichas estavam separadas de acordo com
cada acepção, e cada uma tinha uma ficha de identificação com a
definição. Eu sabia que, se tirasse A e B da estante, encontraria as
definições das fichas de identificação transcritas em colunas, com as
citações logo abaixo.

Papai é quem havia escrito a definição que escolhi. Li sua letra
espremida: “que foi separado dos demais, isolado, só”.

Fiquei imaginando, por alguns instantes, se ele tinha conversado
com Amarílis a respeito de todas as maneiras que existem de se
sentir apartado e só. Amarílis jamais teria me mandado para o
internato.

Separei as fichas com definições – afinal de contas, já haviam
cumprido seu papel – e guardei as citações no escaninho. Em
seguida, voltei para a mesa de triagem e prendi, com alfinete, a
definição de papai na carta de Ditte.

E então ouvi um barulho. Uma nota longa, em meio ao silêncio.
Era o portão: suas dobradiças mal-azeitadas.

Olhei em volta do Scriptorium, procurando um lugar para me
esconder. Senti a pulsação galopante do pânico. Não poderia ter
aquelas palavras roubadas de mim. Elas me explicavam. Pus a mão
debaixo da saia e enfiei a carta com todas as suas fichas anexadas
na cintura da minha calcinha. E então peguei a vela de cima da
mesa.

A porta se abriu, deixando entrar o luar.
– Esme? – Era papai. O alívio e a raiva tomaram conta de mim. –

Esme, solte a vela.
A vela se inclinou. Pingou cera nas provas espalhadas pela mesa,

grudando-as umas nas outras. Vi o que papai viu. Imaginei o que
papai imaginou. Eu me perguntei se seria mesmo capaz de fazer
isso.



– Eu jamais...
– Dê cá essa vela, Esme.
– Mas você não entende, eu só estava...
Papai soprou a vela e se jogou em uma cadeira. Fiquei olhando o

fio de fumaça subir, tremelicando.
Virei meus bolsos e não havia nada neles, nem uma palavra

sequer. Pensei que papai poderia querer verificar minhas meias,
minhas mangas, e olhei para ele como se não tivesse nada a
esconder. Papai apenas suspirou, deu as costas e saiu do
Scriptorium. Fiz a mesma coisa. Papai pediu, sussurrando, que eu
fechasse a porta sem fazer barulho, e obedeci.

A manhã recém começava a colorir o jardim. A casa ainda estava
às escuras, com exceção de uma única luzinha tremeluzente na
janela mais alta, acima da cozinha. Se Lizzie olhasse para fora,
conseguiria me ver. Eu quase pude sentir o peso do baú, de quando
o tirava debaixo da cama dela.

Só que Lizzie e o baú estavam tão longe quanto a Escócia. Não
poder vê-los antes de ir embora seria o meu castigo.



P

ABRIL DE 1898

apai foi me visitar na Cauldshiels durante o feriado de Páscoa.
Trouxe uma carta escrita pela irmã, minha tia de verdade. Ela

estava preocupada comigo. Será que sempre fui tão reservada? Ela
se lembrava de mim de outro modo, cheia de perguntas. Pedia
desculpas por não ter ido me visitar antes – era difícil –, mas notara
machucados nas costas de minhas mãos, das duas. “Hóquei”, falei.
“Mentira”, ela escrevera para papai.

Ele me contou tudo isso no trem, voltando para Oxford. Comemos
chocolate e contei para ele que nunca havia jogado hóquei. Olhei
por cima de seu ombro, para meu reflexo na janela escurecida do
vagão. Pareço mais velha, pensei.

Papai estava segurando minhas duas mãos, passando os dedões
nos nós de meus dedos. Os machucados em minha mão boa haviam
sarado, estavam com uma cor amarelada, mal eram visíveis. Mas um
vergão vermelho atravessava as costas da minha mão direita. A pele
queimada demorava mais para cicatrizar. Papai beijou as duas e
segurou-as contra seu rosto molhado. Será que ele ficaria comigo?
Tive medo de perguntar. “Sua mãe saberia exatamente o que fazer”,
diria ele, e depois escreveria para Ditte. 

Soltei as mãos de papai e posicionei-as no banco do vagão. Não
me importei com o fato de ter a altura de uma pessoa adulta. Eu me
sentia pequena, como uma criança, e estava tão cansada... Dobrei



as pernas, encostei os joelhos no peito e as abracei. Papai me cobriu
com seu casaco. Tabaco de cachimbo, adocicado e pungente. Fechei
os olhos e inalei aquele cheiro. Não sabia que sentia falta dele. Puxei
mais o casaco, enterrei o rosto na lã áspera. Por baixo da doçura,
havia algo azedo. Cheiro de papel velho. Sonhei que estava debaixo
da mesa de triagem. Quando acordei, estávamos em Oxford.

Papai não me acordou no dia seguinte, e já era metade da tarde
quando finalmente desci a escada. Pensei em passar as horas que
restavam até o jantar no calor da sala de estar. Mas, quando abri a
porta, vi Ditte. Ela e papai estavam sentados, cada um de um lado
da lareira, e pararam de conversar quando me viram. Papai encheu
o cachimbo e Ditte se aproximou de mim. Sem hesitação, me
abraçou com aqueles seus braços pesados, tentando engolfar meu
corpo desengonçado com o seu, rechonchudo. Como se ainda fosse
capaz disso. Fiquei rígida. Ela me soltou.

– Estive consultando a Escola Secundária para Moças de Oxford –
declarou Ditte.

Tive vontade de gritar, espernear e xingar Ditte, mas não fiz nada
disso. Olhei para papai.

– É para lá que deveríamos ter mandado você, desde o início –
declarou ele, triste.

Voltei para a cama e só desci de novo quando ouvi Ditte indo
embora.

Ditte me escrevia toda semana depois disso. Eu deixava as cartas
dela jogadas no aparador perto da porta de entrada, sem abrir. E,
quando três ou quatro se acumulavam, papai as tirava dali. Depois
de um tempo, Ditte passou a incluir suas cartas para mim dentro das
cartas que enviava a papai. Ele as deixava no aparador, dobradas,
implorando para serem lidas. Eu olhava de relance para aquela letra,



absorvia algumas linhas sem querer, depois amassava as páginas,
fazia uma bola com elas e atirava na lixeira ou no fogo.

A Escola Secundária para Moças de Oxford ficava na Banbury
Road. Nem eu nem papai comentamos o fato de ser tão perto do
Scriptorium. Fui recebida pelas poucas meninas da São Barnabé que
foram estudar ali, mas passei o resto do ano me arrastando. A
diretora chamou papai para informar que eu não havia passado nas
provas. Sentei em uma cadeira, do lado de fora da sala da diretora,
que estava com a porta fechada, e a ouvi dizer: “Não posso
recomendar que sua filha continue aqui”.

– O que vamos fazer com você? – perguntou papai, quando
voltamos a pé para Jericho.

Dei de ombros. Eu só queria dormir.
Quando chegamos em casa, havia uma carta de Ditte para papai.

Ele a abriu e começou a ler. Percebi que ficou corado e com o
maxilar tenso, então foi para a sala de estar e fechou a porta. Fiquei
parada no corredor, esperando más notícias. Papai saiu da sala
segurando as páginas que Ditte escrevera para mim em uma mão.
Com a outra, ficou fazendo carinho em meu braço, descendo até
segurar minha mão.

– Será que um dia você vai conseguir me perdoar? – falou. Então
pôs as páginas em cima do aparador e completou: – Acho que você
deveria ler esta.

Em seguida, foi para a cozinha encher a chaleira.
Peguei a carta.
 
28 de julho de 1898
Minha querida Esme,
Harry me escreveu contando que você ainda não voltou a ser

você mesma. Ele margeia a verdade a esse respeito, claro, mas
lhe descreveu como “distante”, “preocupada” e “cansada” no
mesmo parágrafo. O mais alarmante é que seu pai relata que



você não tem aparecido no Scrippy e tem passado o dia inteiro
no quarto.
Eu tinha esperança de que tudo seria diferente para você

quando estivesse longe de Cauldshiels, em casa, com seu pai,
mas já se passaram três meses. Agora que o verão chegou,
espero que o seu humor melhore pouco a pouco.
Você está se alimentando, Esme? Estava tão magra da última

vez que a vi. Pedi à Sra. Ballard que a mimasse com doces e,
até Harry me informar que você mal saía de casa, sentia um
certo conforto ao lhe imaginar sentada naquele banquinho da
cozinha enquanto ela lhe assava um bolo. Na minha
imaginação, você é mais nova, está usando um avental amarelo
poá, amarrado lá em cima, na altura do peito. Foi assim que lhe
encontrei certa vez, quando estive em Oxford. Você tinha 9 ou
10 anos? Não lembro.
Alguma coisa estava acontecendo em Cauldshiels, não é,

Esme? Acontece que as suas cartas jamais disseram nada. Só
que as suas cartas, agora que parei para pensar, eram perfeitas
demais. Quando as leio agora, percebo que poderiam ter sido
escritas por qualquer pessoa. E, ainda assim, têm a sua marca.
Outro dia, reli quando você contou que tinha caminhado até o

forte romano de Trimontium, escrito um poema no estilo
romântico de Wordsworth e tirado uma nota satisfatória em
uma prova de Matemática. Fiquei me perguntando se você tinha
gostado da caminhada e se sentia orgulho de seu poema. A
ausência de palavras era a pista, mas eu não percebi.
Eu deveria ter prestado mais atenção ao que faltava em suas

cartas, Esme. Eu deveria ter ido lhe visitar. Eu teria visitado, se
não fosse pela doença de Beth. Quando isso passou, a diretora
me desaconselhou. Disse que atrapalharia se fosse no meio do
ano letivo. Acreditei nela.



Harry queria que você voltasse para casa muito antes (verdade
seja dita: Harry nunca quis que você fosse embora). Fui eu,
minha querida Esme, quem sugeriu que as preocupações dele
eram infundadas, que levaria um tempo para uma criança
habituada a frequentar a escola da paróquia local e a almoçar
no Scriptorium acostumar-se com o internato. Eu disse para ele
esperar mais um ano, que talvez as coisas mudassem para
melhor.
Depois de ir buscar você na Páscoa, Harry me enviou a carta

mais direta de sua vida. Contou que você não iria voltar para lá,
fosse qual fosse minha opinião a esse respeito. Você lembra que
fui para Oxford no dia seguinte. Quando lhe vi, não tive como
me opor à decisão dele. Mal nos falamos, eu e você. Eu tinha
esperança de que o tempo traria você de volta. Mas, ao que
parece, você precisa de mais tempo. Você mora em meu
coração, querida menina, ainda que eu tenha sido despejada do
seu. Espero que não seja algo permanente.
Incluí uma notícia que achei que poderia lhe ser importante.

Não quero especular, mas acho difícil não fazer isso. Por favor,
perdoe a minha cegueira.
Com o mais profundo amor, sempre,
Ditte

Dobrei as páginas em volta da notícia minúscula e as coloquei no
bolso. Pela primeira vez, em muito tempo, teria algo para guardar no
baú quando fosse ao quarto de Lizzie.

– O que é que você tem aí, Essy? – perguntou Lizzie, entrando no
próprio quarto e tirando o avental sujo.

Olhei para aquele minúsculo artigo recortado do jornal. Era uma
única frase, pouco maior do que uma citação. “Uma professora foi
demitida da Escola Cauldshiels para Moças depois que uma das
alunas foi parar no hospital.”



– São apenas palavras, Lizzie – falei.
– Não existe essa de “apenas palavras” com você, Essymay,

principalmente se acabam parando no baú. O que está escrito?
– Está escrito que eu não estava apartada nem era a única.



D

SETEMBRO DE 1898

urante o dia, eu ajudava a Sra. Ballard na cozinha e só me
aventurava a me aproximar do Scriptorium no fim da tarde,

quando quase todo mundo já havia ido embora. Fiquei parada na
porta, como Lizzie costumava fazer, e observei Hilda se movimentar
pelos escaninhos. Ela guardava fichas e tirava outras, escrevia cartas
e corrigia provas. Durante todo o tempo, o Dr. Murray ficava
empoleirado, como uma coruja sábia, em sua mesa. Às vezes, ele
me convidava para entrar. Outras, não.

– Não porque não aprove sua presença – sussurrou o Sr.
Sweatman, certo dia. – É porque fica tão absorto... Quando o Dr.
Murray está encafifado com um verbete, sua barba poderia pegar
fogo que ele nem sequer perceberia.

Uma tarde, aproximei-me de papai, que estava sentado à mesa de
triagem.

– Posso ser sua assistente? – perguntei.
Ele riscou algo na prova em que estava trabalhando e anotou algo

do lado. Então olhou para mim.
– Mas você é assistente da Sra. Ballard.
– Não quero ser cozinheira: quero ser editora. – As palavras foram

uma surpresa, tanto para papai quanto para mim. – Bem, talvez não
editora, mas assistente, como Hilda...



– A Sra. Ballard não está treinando você para ser cozinheira,
apenas lhe ensinando a cozinhar. Será útil quando você se casar –
disse ele.

– Mas eu não vou me casar.
– Bem, talvez não agora.
– Se eu me casar, não poderei ser assistente.
– E o que lhe faz pensar isso?
– Porque eu terei que cuidar de bebês e cozinhar o dia inteiro.
Papai ficou sem palavras. Olhou para o Sr. Sweatman, em busca

de ajuda.
– Se você não pretende se casar, por que não ter como meta

tornar-se editora? – perguntou o Sr. Sweatman.
– Sou menina – respondi, irritada com a provocação dele.
– E, por acaso, isso tem alguma importância?
Fiquei vermelha e não respondi. O Sr. Sweatman inclinou a cabeça

e levantou as sobrancelhas, como se dissesse “E?”.
– Tem toda a razão, Fred – falou papai. Em seguida, olhou para

mim, tentando avaliar a seriedade da minha afirmação. – Uma
assistente é exatamente do que estou precisando, Essy. E tenho
certeza de que o Sr. Sweatman também precisa de uma mãozinha
de vez em quando.

O Sr. Sweatman balançou a cabeça, concordando.

Os dois cumpriram sua palavra, e comecei a esperar ansiosamente
para passar as tardes no Scriptorium. Geralmente, me pediam para
escrever respostas bem-educadas às cartas que parabenizavam o Dr.
Murray pela publicação do fascículo mais recente. Quando minhas
costas começavam a doer ou minha mão precisava de um descanso,
eu devolvia livros e manuscritos. Havia estantes com dicionários e
livros antigos no Scriptorium, mas os assistentes precisavam
emprestar todo o tipo de textos de eruditos ou bibliotecas de
universidade para investigar a origem das palavras. Quando o tempo



estava bom, eu nem considerava isso uma tarefa. A maioria das
boas bibliotecas universitárias ficava perto do centro da cidade. Eu ia
de bicicleta pela Parks Road até chegar à Broad Street, depois ia
caminhando no meio das ruas movimentadas entre a Livraria
Blackwell e o museu Old Ashmolean. Era minha parte favorita da
cidade, onde professores (identificados pelas togas) e moradores
(com suas roupas comuns) estabeleciam uma aliança improvável.
Ambos eram superiores, em sua visão, aos visitantes, que tentavam
ver de relance os jardins nas imediações da Trinity College ou
conseguir permissão para entrar no Teatro Sheldonian. Será que
devia me considerar professora ou moradora? Às vezes, eu ficava me
perguntando. Não me encaixava confortavelmente em nenhuma das
duas categorias.

– Que bela manhã para uma volta de bicicleta – declarou o Dr.
Murray, certo dia. Ele estava entrando pelo portão de Sunnyside bem
na hora em que eu estava saindo. – Aonde você vai?

– Às faculdades, senhor. Vou devolver os livros.
– Que livros?
– Quando os assistentes não precisam mais deles, eu os levo de

volta para o seu devido lugar.
– É mesmo? – comentou ele e em seguida fez um ruído que não

consegui interpretar. 
Então se afastou de mim, e fiquei nervosa.
Na manhã seguinte, o Dr. Murray me chamou.
– Gostaria que você fosse comigo à Biblioteca Bodleiana, Esme.
Olhei para papai. Ele sorriu e balançou a cabeça. O Dr. Murray

colocou sua beca preta e me levou para fora do Scriptorium.
Andamos de bicicleta, lado a lado, pela Banbury Road. Seguindo

meu caminho de costume, o Dr. Murray virou na Parks Road.
– É um trajeto bem mais agradável – falou. – Muito mais árvores.
Sua beca esvoaçava, e a barba branca comprida voejava por cima

do ombro. Eu não fazia ideia de por que nos dirigíamos à Biblioteca



Bodleiana e estava perplexa demais para perguntar. Quando viramos
na Broad Street, o Dr. Murray desceu da bicicleta. Professores,
moradores e visitantes: todos pareciam abrir caminho à medida que
ele se aproximava do Teatro Sheldonian. Quando entrou no jardim,
imaginei que a guarda de imperadores de pedra que rodeava o
perímetro balançava a cabeça, cumprimentando o editor. Eu o segui
como se fosse sua discípula, até pararmos na entrada da Bodleiana.

– Normalmente, não seria possível você se registrar como leitora,
Esme. Não é professora nem aluna. Mas tenho a intenção de
convencer o Sr. Nicholson de que o Dicionário será terminado bem
antes se você tiver permissão para vir aqui e checar citações a nosso
mando.

– Não podemos simplesmente pedir os livros emprestados, Dr.
Murray?

Ele se virou, olhou para mim por cima dos óculos e respondeu:
– Nem mesmo a rainha tem permissão para emprestar livros da

Bodleiana. Venha logo.
O Sr. Nicholson não se convenceu de imediato. Sentei em um dos

bancos, fiquei observando os alunos passarem e ouvi o Dr. Murray
erguer a voz.

– Não, ela não é aluna, isso certamente é óbvio.
O Sr. Nicholson ficou me olhando, e então apresentou outro

argumento ao Dr. Murray, baixinho.
A resposta do editor, mais uma vez, foi em alto e bom som.
– Nem o sexo nem a idade dela a desqualificam, Sr. Nicholson.

Desde que seja empregada em trabalho acadêmico, e posso garantir
que ela é, tem precedente para ter acesso à biblioteca na condição
de leitora.

O Dr. Murray me chamou. O Sr. Nicholson me entregou um cartão.
– Leia isso em voz alta – disse o Sr. Nicholson, com uma relutância

óbvia.



Olhei para o cartão. Em seguida, olhei em volta, para todos os
jovens, de beca curta, e para os velhos, de beca comprida. As
palavras mal saíam da minha boca.

– Mais alto, por favor.
Uma mulher passou por nós: uma aluna, de beca curta. Ela

diminuiu o passo, sorriu e balançou a cabeça. Endireitei minha
postura, olhei o Sr. Nicholson nos olhos e li:

– Eu, neste momento, comprometo-me a não retirar nada da
Biblioteca nem marcar, riscar ou estragar de qualquer maneira
qualquer livro, documento ou outro objeto que pertença ou esteja
sob a custódia da Biblioteca; prometo não trazer para a Biblioteca
fogo ou chama e a não fumar na Biblioteca; e prometo obedecer a
todas as regras da Biblioteca.

Alguns dias depois, havia um bilhete em cima da pilha de livros a
serem devolvidos aos eruditos e às bibliotecas universitárias. 

Você estaria me fazendo um grande favor se pudesse visitar a
Bodleiana e checar a data desta citação para o verbete
“linguado”. Está em um poema de Thomas Hood, publicado na
revista Literary Souvenir:

“Ou estás onde os linguados fazem morada,
Nas frias profundezas da água salgada.”
Thomas Hood, Estrofes para Tom Woodgate, 18__
J.M.

Meu humor foi melhorando, sim, pouco a pouco. À medida que o
número de atribuições e tarefas aumentava, comecei a ir cada vez
mais cedo para o Scriptorium, à tarde. No fim do verão de 1899, eu
era uma visitante regular das muitas bibliotecas universitárias, assim
como de diversos professores, que disponibilizavam, de bom grado,
suas coleções para o Dicionário. Então o Dr. Murray começou a me
pedir para entregar bilhetes na Gráfica da Universidade de Oxford,
que fica na Walton Street.



– Se você sair agora, consegue falar com o Sr. Hart junto com o
Sr. Bradley – disse o Dr. Murray, escrevendo o bilhete, apressado. –
Deixei os dois brigando a respeito da palavra “ilegível”. Hart tem
razão, claro: não existe justificativa para incluir um N. Mas Bradley
precisa ser convencido. Isso deve ajudar, só que Bradley não vai me
agradecer. – Ele me entregou o bilhete e, ao ver minha
perplexidade, completou: – O prefixo é “in-”. Mas, por assimilação,
perde o N antes do L. Concorda?

Respondi balançando a cabeça, apesar de não saber ao certo com
o que havia concordado.

– Claro que concorda. É irrefutável. – E então olhou para mim por
cima dos óculos, levantando um dos cantos da boca, em um raro
sorriso. – É “irrefutável”, sem N, aliás. Por acaso é alguma surpresa
que as sessões feitas por Bradley demorem tanto para se
materializar?

O Sr. Bradley fora designado segundo editor pela Delegação da
Gráfica havia quase uma década, mas o Dr. Murray tinha o hábito de
colocá-lo em seu devido lugar. Papai disse, certa vez, que esse era o
jeito de o Dr. Murray lembrar aos outros quem é que pilotava a
locomotiva e que era melhor deixar tais comentários sem resposta.
Dei um sorriso, e o Dr. Murray se virou para sua mesa. Quando saí
do Scriptorium, li o bilhete.

O uso comum não deve ter precedência em relação à lógica da
morfologia. “Inlegível” é um absurdo. Lamento que tenha sido
incluída no Dicionário como grafia alternativa e ficaria feliz se
Hart decidisse descartá-la.
J.M.

Eu já ouvira falar das Regras de Hart: papai sempre tinha um
exemplar à mão.

– Nem sempre é possível chegar a um consenso, Esme, mas é
possível ter coerência, e o livrinho de regras de Hart tem sido o



árbitro de muitas discussões a respeito de como uma palavra deve
ser escrita ou se é preciso ou não colocar um hífen.

Quando eu era criança, papai às vezes me levava com ele para a
Gráfica, quando tinha motivos para consultar o Sr. Hart. O Sr. Hart
era apelidado de Controlador. Era encarregado de supervisionar cada
etapa do processo de impressão do Dicionário. A primeira vez que
passei pelo portão de pedra e entrei no quadrângulo, fiquei
abismada com seu tamanho. Havia um grande lago no centro, com
árvores e canteiros de flores por toda a volta. Os prédios de pedra
se erguiam por todos os lados, com dois ou três andares, e
perguntei a papai porque a Gráfica precisava ser tão maior do que o
Scriptorium.

– Eles não imprimem só o Dicionário, Esme. Imprimem a Bíblia e
livros de todos os tipos. 

Concluí que isso significava que todos os livros da face da Terra
saíam daquele lugar. Aquela grandiosidade, de repente, fez todo o
sentido, e imaginei o Controlador sendo uma espécie de deus.

Desci da bicicleta debaixo do arco de pedra imponente. O pátio
estava cheio de gente que, visivelmente, merecia estar ali. Garotos
de aventais brancos puxavam carrinhos carregados de resmas de
papel, algumas já impressas e refiladas; outras, em branco, do
tamanho de toalhas de mesa. Homens usando aventais manchados
de tinta caminhavam em pequenos grupos, fumando. Outros
homens, sem avental, verificavam livros ou provas enquanto
andavam, em vez de olhar para a frente, e um murmurou um pedido
de desculpas ao bater em meu braço, mas não se dignou a tirar os
olhos do que lia. Em duplas, os homens conversavam e apontavam
para folhas soltas de papel, cujo conteúdo, aparentemente, estava
errado. Quantas questões de linguagem eram solucionadas
enquanto eles atravessavam aquele pátio? Fiquei só imaginando. Foi
aí que reparei em duas mulheres, um pouco mais velhas do que eu.
Elas atravessavam o quadrângulo como se fizessem isso todos os



dias, e me dei conta de que deviam trabalhar na Gráfica. Mas, à
medida que nos aproximamos, pude perceber que não conversavam
do mesmo modo que os homens: estavam bem próximas, e uma
delas tapava a boca com a mão. A outra ouviu e deu uma risadinha.
Não tinham nada nas mãos que pudesse distraí-las, nenhuma
questão a solucionar. Haviam encerrado seu dia de trabalho e
estavam felizes por voltar para casa. Quando passei por elas, me
cumprimentaram balançando a cabeça.

Havia uma centena de bicicletas enfileiradas em um dos lados do
quadrângulo. Deixei a minha um pouco mais afastada, para
encontrá-la com facilidade quando fosse embora.

Como o Sr. Hart não atendeu quando bati na porta do seu
escritório, fiquei perambulando pelo corredor. Papai me contara que
o Controlador jamais saía da Gráfica antes da hora do jantar, nunca
sem antes consultar os compositores e inspecionar as máquinas.

A sala de composição ficava perto do escritório do Sr. Hart.
Empurrei a porta e olhei. O Sr. Hart estava do outro lado da sala,
conversando com o Sr. Bradley e um dos compositores. O enorme
bigode do Controlador era minha lembrança mais nítida, da época
em que ia à Gráfica com papai. Com o passar dos anos, ficara mais
branco, mas não perdera nada de seu volume. Agora funcionava
como um ponto de referência, guiando-me pelas fileiras das
bancadas dos compositores, que tinham a superfície inclinada, cheia
de caixas com divisórias, repletas de tipos de chumbo. Tive a
sensação de estar invadindo aquele espaço.

O Controlador me olhou de relance quando me aproximei, mas
não parou de falar com o Sr. Bradley. A conversa, na verdade, era
um debate, e tive a sensação de que perduraria até o Sr. Hart sair
vencedor. Ele não tinha a mesma alçada que o segundo editor, e seu
terno não era da mesma qualidade, mas sua expressão era severa, e
a do Sr. Bradley, simpática. Era só uma questão de tempo. O
compositor viu que eu estava olhando para ele e deu um sorriso,



como se pedisse desculpas em nome dos homens mais velhos. Era
bem mais alto do que os outros dois, magro e sem barba. Seu
cabelo era quase preto, e os olhos, quase violeta. Foi aí que eu o
reconheci. Um garoto da São Barnabé. Eu passava muito tempo
observando os meninos brincando no pátio deles, já que nenhuma
das meninas queria brincar comigo no nosso pátio. Pude perceber
que ele não me reconheceu.

– Posso lhe perguntar como a senhorita escreve “ilegível”? –
perguntou, aproximando-se de mim.

– Sério? Ainda estão falando disso? – sussurrei. – É por isso que
estou aqui.

Ele franziu a testa, mas, antes que pudesse perguntar mais
alguma coisa, o Sr. Hart se dirigiu a mim.

– Esme, como vai seu pai?
– Muito bem, senhor.
– Ele está aqui?
– Não, foi o Dr. Murray que me mandou.
Entreguei o bilhete, um pouco amassado pela minha mão nervosa.
O Controlador leu e foi balançando a cabeça devagar,

concordando. Percebi que as pontas enroladas do seu bigode se
ergueram de leve. Ele passou o bilhete para o Sr. Bradley.

– Isso deve resolver a questão, Henry – falou.
O Sr. Bradley leu o bilhete, e as pontas de seu bigode

permaneceram imóveis. Encerrou a discussão a respeito de “ilegível”
com um balançar de cabeça cavalheiresco.

– Agora, Gareth, por favor, mostre os clichês de “já” para o Sr.
Bradley – disse o Sr. Hart, apertando a mão do editor.

– Sim, senhor – disse o compositor. E então se dirigiu a mim: –
Prazer em conhecê-la, senhorita.

Mas não nos conhecemos de verdade, não fomos apresentados,
pensei.

Ele se dirigiu à sua bancada, e o Sr. Bradley o acompanhou.



Fui me despedir do Sr. Hart, mas ele já estava em outra bancada,
inspecionando o trabalho de um homem mais velho. Eu teria
gostado de acompanhá-lo, de entender em que cada um daqueles
homens estava trabalhando. A maioria estava compondo páginas a
partir de manuscritos: em todos os casos, as pilhas de páginas-
modelo haviam sido escritas com a mesma letra. Um único autor.
Olhei para a bancada em que o Sr. Bradley estava agora, com o
jovem compositor. Havia três montinhos de fichas amarradas com
barbante. E um desamarrado, com metade das palavras já
composta, e a outra esperando.

– Senhorita Nicoll.
Virei para trás e vi o Sr. Hart segurando a porta. Fui até lá

desviando, novamente, das fileiras de bancadas.

Nos meses seguintes, o Dr. Murray me deu diversos bilhetes para
entregar ao Controlador. Eu os levava de bom grado, na esperança
de ter mais uma oportunidade de visitar a sala de composição. Mas,
sempre que eu batia na porta do escritório do Sr. Hart, ele atendia.

O Controlador só me pedia para ficar se tivesse uma resposta
imediata que o Dr. Murray estivesse esperando. E, nessas ocasiões,
eu não era convidada a sentar. Eu achava que isso era desatenção e
não uma preferência da parte do Sr. Hart, porque ele sempre me
parecia assoberbado. Vai ver ele também prefere ficar na sala da
composição, pensei.

Durante a manhã, eu era da Sra. Ballard, mas não demonstrava
muita aptidão.

– Não é só lamber a tigela – dizia ela, toda vez que mais um bolo
afundava ou quando descobria, ao provar, que havia faltado um
ingrediente essencial. Foi um alívio, para nós duas, meu tempo na
cozinha ter sido reduzido por causa das tarefas no Dicionário. Desde
que me tornara a garota de entregas ocasional do Dr. Murray, eu me
sentia mais à vontade no Scriptorium. Até podiam não ter esquecido



meus delitos, mas, pelo menos, minha utilidade estava sendo
notada.

– Quando você voltar com aquele livro, terei dois verbetes escritos
que, do contrário, não poderia escrever – disse o Sr. Sweatman,
certa vez. – Se continuar assim, terminaremos antes que o século
chegue ao fim.

Tendo terminado as tarefas que a Sra. Ballard havia me passado,
tirei o avental e pendurei no gancho que havia na porta da
despensa.

– Você está mais feliz – comentou Lizzie, parando de picar seus
legumes.

– É o clima – respondi.
– É o Scrippy – retrucou ela, dirigindo-me um olhar cauteloso que

me deixou confusa. – Quanto mais tempo você passa lá, mais volta
a ser a velha Esme de sempre.

– Isso é bom, não é?
– Com certeza, é bom. – Ela despejou uma pilha de cenouras

picadas em uma tigela e começou a cortar nabos ao meio. – Só não
quero que você fique tentada – completou.

– Tentada?
– Pelas palavras.
Então me dei conta de que não havia nenhuma palavra. Recebi

tarefas de todos os tipos: livros, bilhetes, recados a viva-voz, mas
nenhuma palavra. Nenhuma prova. Não me confiaram uma única
ficha.

Eu tinha um cesto de tarefas que ficava perto da porta do
Scriptorium. Todos os dias, havia livros a serem devolvidos em
diversos lugares e uma lista de títulos para emprestar. Havia citações
para verificar na Biblioteca Bodleiana, cartas para despachar e
bilhetes para entregar ao Sr. Hart e, de vez em quando, para
professores das universidades.



Em um dia específico, havia três cartas separadas para o Sr.
Bradley. A correspondência dele acabava chegando ao Scriptorium, e
era minha responsabilidade entregá-la em suas mãos na Sala do
Dicionário, dentro da Gráfica. Essa sala era bem diferente do
Scriptorium: era só uma sala comum, não muito maior do que a do
Sr. Hart, apesar de o Sr. Bradley ter três assistentes trabalhando com
ele. Um dos assistentes era a filha dele, Eleanor. Devia ter uns 23
anos, a mesma idade de Hilda Murray, mas já parecia uma matrona.
Sempre que eu aparecia, Eleanor me oferecia chá e biscoitos.
Naquele dia, sentamos à mesinha nos fundos da sala. Todas as
coisas do chá ficavam naquela mesinha, e mal havia espaço para
nós duas. Mas Eleanor não gostava de beber nem de comer em sua
mesa, porque poderia derramar algo. Ela mordeu o biscoito e as
migalhas se espalharam por sua saia. Pelo jeito, Eleanor nem
percebeu. E aí chegou mais perto de mim.

– Ouvi um boato de que os delegados da Gráfica logo apontarão
um terceiro editor. – Seus olhos foram se arregalando por trás dos
óculos com armação de metal. – Parece que não estamos
progredindo na velocidade que eles gostariam. Publicar mais
fascículos significa mais dinheiro voltando para os cofres da Gráfica.

– E onde ele vai trabalhar? – Olhei em volta, para aquela sala
lotada. – Não consigo imaginar o Dr. Murray dividindo o Scriptorium
com mais um editor.

– Ninguém consegue imaginar isso – concordou Eleanor. – Ainda
bem que ouvi outro boato, de que vamos nos mudar para o Old
Ashmolean. Papai foi lá semana passada tirar medidas.

– Na Broad Street? Sempre adorei aquele prédio, mas lá não é um
museu?

– Estão transferindo a maior parte do acervo para o Museu de
História Natural, na Parks Road, e vão nos dar aquele grande espaço
no primeiro andar. As aulas e palestras continuarão sendo realizadas
no andar de cima, e o laboratório também continuará no andar de



baixo. – Eleanor olhou em volta e completou: – Será uma grande
mudança, mas acho que vamos acabar nos acostumando.

– Você acha que o Sr. Bradley vai se importar de dividir a Sala do
Dicionário com outro editor?

– Se for para acelerar as coisas, acho que ele não se importará
nem um pouco. E vamos ficar bem ao lado da Bodleiana. Metade
dos livros que existem na Inglaterra são impressos aqui na Gráfica,
mas a Bodleiana tem exemplares de todos os livros que existem na
Inglaterra. Poderia existir um vizinho mais perfeito?

Tomei um gole do meu chá com leite e perguntei:
– Em que palavras você está trabalhando agora, Eleanor?
– Embarcamos na palavra “jogo” – respondeu ela. – E suspeito

que essa palavra vai me consumir por meses e meses. – Ela bebeu o
chá até o fim e convidou: – Venha comigo. – Eu nunca havia visto a
mesa dela de perto. Estava coberta de papéis, livros e caixinhas
estreitas, com centenas de fichas. – Eis a palavra “jogo” – disse ela,
fazendo um gesto majestoso.

Morri de vontade de encostar nos papéis, seguida de uma onda de
vergonha.

Quando fui embora, atravessei o pátio movimentado da Gráfica
arrastando a bicicleta, até passar debaixo do arco que dava na
Walton Street. As fichas de Eleanor eram as primeiras das quais eu
me aproximava tanto desde que voltara para o Scriptorium. Será que
tinham conversado a respeito? Será que o Dr. Murray havia
concordado em me aceitar de volta desde que eu me mantivesse
longe das palavras?

– Talvez eu possa ajudar a organizar as fichas – falei para papai,
no caminho de casa, naquela mesma noite. 

Ele não disse nada, mas suas mãos encontraram as moedas que
tinha no bolso, e ouvi elas tilintarem, porque papai ficou remexendo
nelas.



Caminhamos em silêncio por vários minutos, e cada pergunta que
surgia em minha cabeça encontrava uma resposta desagradável. Na
metade da St. Margaret’s Road, ele disse:

– Perguntarei para James quando ele voltar de Londres.
– Você nunca pediu permissão para o Dr. Murray antes.
Ouvi as moedas se mexendo no bolso dele. Papai ficou olhando

para o chão e não disse nada.
Alguns dias depois, quando o Dr. Murray me pediu que procurasse

o Sr. Hart, foi para entregar as fichas de “justo” e “justura”. Ele
estendeu os montes amarrados para mim. Eram vários, amarrados
com barbante, e cada ficha de identificação estava numerada, em
caso de a ordem ser alterada. Eu as segurei com meus dedos
estranhos, mas o Dr. Murray não as soltou. E olhou para mim por
cima dos óculos.

– Até serem compostas, Esme, estas são as únicas cópias –
declarou. – Cada uma dessas fichas é preciosa. 

Só então soltou as fichas e voltou para sua mesa, antes que eu
conseguisse concatenar uma resposta.

Abri minha pasta e tive o cuidado de colocar as fichas bem lá no
fundo. Cada uma delas era preciosa e, ainda assim, podiam ser
perdidas de tantas maneiras... Lembrei-me das pilhas de palavras na
bancada do compositor e imaginei o vento ou um visitante
desastrado: fichas caindo no chão, uma voando pelos ares e
pousando em um lugar que apenas uma criança seria capaz de
alcançar.

Eu fora proibida de encostar nelas, e agora me haviam dado o
papel de guardiã. Tive vontade de contar para alguém. Se houvesse
alguém no jardim naquele momento, eu teria dado um jeito de
mostrar as fichas para a pessoa, dizer que o Dr. Murray as tinha me
confiado. Peguei a bicicleta atrás do Scriptorium, atravessei o portão
de Sunnyside e segui pela Banbury Road. Quando virei na St.



Margaret’s Road, as lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto.
Lágrimas mornas e bem-vindas.

O prédio da Walton Street me cumprimentou de um jeito
diferente: sua vasta entrada não era mais intimidante, mas
representava um gesto de boas-vindas – eu estava ali tratando de
assuntos importantes do Dicionário.

Quando entrei no prédio, peguei um dos grupos de fichas na
pasta e soltei o laço que as unia. Cada acepção da palavra “justo”
estava definida em uma ficha de identificação, seguida pelas
citações que a ilustravam. Li rapidamente as diversas acepções e
senti falta de uma. Pensei em dizer isso a papai ou talvez ao Dr.
Murray, e tive vontade de rir da minha própria arrogância. Foi aí que
alguém bateu em mim ou eu bati na pessoa, e meus dedos
estranhos soltaram os papéis. Fichas caíram pelo chão, como se
fosse lixo espalhado. Quando olhei para ver onde tinham caído, só
consegui enxergar pés apressados. Senti o sangue se esvair de meu
rosto.

– Não causou nenhum estrago – disse um homem, abaixando-se
para pegar o que havia caído. – Não é por acaso que foram
numeradas.

Ele me entregou as fichas. Minha mão tremia quando as segurei.
– Meu Deus, você está bem? – O homem segurou meu braço. –

Você precisa sentar um pouco, senão vai desmaiar. – Então abriu a
porta mais próxima e me sentou em uma cadeira, logo na entrada. –
Espero que o barulho não a incomode, senhorita. Espere um
minutinho, que já volto com um copo d’água.

Era a sala de impressão. E era mesmo barulhenta. Mas havia
ritmos se sobrepondo a outros ritmos, e tentar distingui-los acalmou
meu pânico. Conferi as fichas: um, dois, três... contei até trinta. Não
faltava nenhuma. Amarrei o barbante e as coloquei de volta na
pasta. Quando o homem voltou, eu estava com as duas mãos no



rosto; toda a emoção daquela última hora havia vindo à tona e
estava difícil de controlá-la.

– Pronto, tome – disse ele, abaixando-se e oferecendo um copo
d’água.

– Obrigada – respondi. – Não sei o que deu em mim.
O homem estendeu a mão e me ajudou a levantar da cadeira. Seu

olhar pousou em meus dedos estranhos, e eu puxei a mão.
– O senhor trabalha aqui? – perguntei, olhando para a sala de

impressão.
– Só se alguma máquina der problema – respondeu ele. – Na

maior parte do tempo, eu mexo com os tipos. Sou compositor.
– Você transforma as palavras em realidade – falei, finalmente

olhando para ele. Seus olhos eram quase violeta. Era o jovem
compositor que estava com o Sr. Hart e o Sr. Bradley, em minha
primeira visita.

O rapaz inclinou a cabeça, e achei que pudesse não ter entendido
o que eu queria dizer. Mas aí ele sorriu e disse: 

– Prefiro dizer que dou substância às palavras. Palavras reais são
aquelas ditas com todas as letras, que têm significado para alguém.
Nem todas vão parar nas páginas de um livro. Existem palavras que
ouço a vida toda e jamais compus.

“Que palavras?”, tive vontade de perguntar. “O que significam?
Quem as diz?” Mas o gato comeu minha língua.

– Preciso ir – consegui dizer, por fim. – Preciso entregar essas
fichas para o Sr. Hart.

– Bem, foi bom esbarrar em você, Esme – disse ele, sorrindo. –
Seu nome é Esme, não é? Nunca fomos apresentados, na verdade.

Eu me lembrava de seus olhos, mas não de seu nome. Fiquei ali
parada, burra e muda.

– Gareth – falou o rapaz, estendendo a mão de novo. – Muito
prazer em conhecê-la.



Hesitei por alguns instantes, depois apertei sua mão. Ele tinha
dedos compridos e estreitos e um dedão estranho e inchado. Fiquei
olhando para aquele dedão.

– O prazer é meu.
O rapaz abriu a porta e me acompanhou até o saguão.
– Você sabe o caminho?
– Sim.
– Certo, então. Vá com cuidado.
Eu lhe dei as costas e me dirigi à sala do Controlador. Foi um alívio

entregar aqueles montinhos de fichas.

Um novo século havia começado e, por mais que tivesse a
sensação de que tudo poderia acontecer, jamais pensei que veria o
Dr. Murray aparecer na porta da cozinha. Quando a Sra. Ballard o viu
atravessando o gramado, alisou o avental e prendeu os cabelos que
haviam se soltado da touca. Tirou a tranca da parte de cima da
porta e, quando o Dr. Murray inclinou o corpo para dentro, sua barba
comprida esvoaçou com o vapor quente que saía da lareira.

– Onde está Lizzie? – perguntou ele, olhando para o banco onde
eu estava, misturando uma massa de bolo.

– Pedi para ela ir buscar algumas coisinhas, Dr. Murray –
respondeu a Sra. Ballard. – Ela não deve demorar e, quando voltar,
Esme vai ajudá-la a estender a roupa no armário de secagem. Ela
nos ajuda muito, a Esme.

– Bem, pode até ser, mas gostaria que Esme me acompanhasse
até o Scriptorium.

Por reflexo, pus as mãos nos bolsos. A Sra. Ballard olhou para
mim. Sacudi a cabeça, como quem diz “não fiz nada, juro”.

– Anda logo, Esme. Vai com o Dr. Murray até o Scrippy.
Tirei o avental e fui, pisando em ovos, até a porta da cozinha.
Quando entrei no Scriptorium, papai estava lá, sorrindo. Ele tinha

muitos sorrisos diferentes, mas seu “sorriso enjaulado” era o meu



preferido. Esse sorriso lutava para se soltar dos lábios apertados e
das sobrancelhas que se remexiam. Eu estava de punhos cerrados, e
meus dedos se soltaram.

Papai me pegou pela mão e nós três fomos até os fundos do
Scriptorium.

– Isso, Essy, é para você – disse ele, libertando seu sorriso.
Atrás de uma estante de dicionários antigos, vi uma carteira

escolar de madeira. Do tipo em que eu tinha que sentar na sala
gelada de Cauldshiels. Meus dedos se retorceram ao lembrar a dor
da tampa sendo fechada em cima deles. Um sussurro debochado,
dizendo que meus dedos já não prestavam para nada, ecoou em
minha cabeça. Comecei a tremer, mas a mão de papai, posicionada
em meu ombro, trouxe-me de volta para o Scriptorium. Quando o
Dr. Murray levantou a tampa, revelou lápis novos, fichas em branco
e dois livros que eu reconheci imediatamente.

– São de Elsie – ouvi minha voz dizer para o Dr. Murray, querendo
esclarecer que eu não os tinha roubado.

– Elsie já os leu, Esme. E gostaria que fossem seus. Considere um
presente de Natal atrasado. Ou, melhor ainda: um presente pela
entrada do novo século.

Então percebi que a parte de baixo da tampa havia sido forrada
com um resto de papel de parede – verde-claro com rosas amarelas
minúsculas. Era o mesmo papel que cobria as paredes da sala de
estar da casa da família Murray. A carteira também era diferente das
de Cauldshiels sob outros aspectos: era maior, de madeira polida,
tinha dobradiças que refletiam a luz, e a cadeira era separada da
mesa.

O Dr. Murray fechou a tampa e ficou parado, meio sem jeito. 
– Bem, é aqui que você vai se sentar, e o seu pai vai lhe incumbir

de qualquer coisa que lhe seja útil.
Tendo dito isso, ele se despediu de papai com um leve aceno de

cabeça e voltou para a própria mesa.



Abracei papai e me dei conta, pela primeira vez, de que precisava
me abaixar para encostar meu rosto no dele. Na manhã seguinte,
me vesti com mais capricho do que de costume. Percebi que a saia,
que havia deixado no chão, estava amassada, e peguei uma limpa
no guarda-roupa. Passei meia hora tentando domar meu cabelo,
fazendo uma trança bem apertada, como Lizzie já fizera, mas acabei
com um coque todo bagunçado, como sempre. Cuspi nos meus
sapatos e os esfreguei com uma ponta da colcha. Entrei no quarto
de papai para me olhar no espelho de Amarílis.

– Você pode levá-lo para o seu quarto, se quiser – falou papai, e
levei um susto. – Sua mãe não era uma mulher fútil, mas adorava
esse espelho.

Fiquei vermelha, com vergonha do meu próprio reflexo e por estar
sendo examinada e comparada. Amarílis era uma mulher alta e
esbelta, como eu, e tínhamos a mesma pele clara e os mesmos
olhos castanhos. Mas, em vez das suas mechas claras, eram os
cachos ruivos flamejantes de papai que adornavam minha cabeça.
Eu o olhei pelo espelho e fiquei imaginando o que ele via.

– Ela teria muito orgulho – declarou papai.
Já em Sunnyside, papai conferiu a correspondência matinal e, em

vez de ficar com Lizzie e a Sra. Ballard na cozinha, entrei com ele no
Scriptorium. Ele acendeu as novas luzes elétricas e atiçou o carvão
até ficar em brasa. A temperatura mal mudou, mas houve uma
ilusão de calor. Fiquei parada perto da mesa de triagem, nervosa,
aguardando instruções.

Papai me passou a pilha de cartas. 
– De agora em diante, isso será tarefa sua, Essy. Pegar e separar

as cartas como você me viu fazer. Você tem sorte de o Dr. Murray
não pedir mais contribuições de palavras: costumávamos receber
sacos e mais sacos delas. Mas você ainda precisa abrir tudo e ver se
há fichas dentro. – Ele abriu um dos envelopes e completou: – Esta



é apenas uma carta, então deve ser presa ao envelope e entregue
ao destinatário. Você sabe onde cada um costuma sentar?

Balancei a cabeça. É claro que eu sabia.
Levei as cartas para os fundos do Scriptorium. Minha mesa ficava

no vão entre duas prateleiras de dicionários antigos e o único
pedaço visível de parede. Imaginei o espaço como um grande
escaninho, feito sob medida para minhas dimensões. De lá, eu
conseguia enxergar os assistentes na mesa de triagem, e o Dr.
Murray, em sua mesa mais alta. Para me enxergar, eles teriam de se
virar e espichar o pescoço.

Foi um alívio perceber que eu ainda podia observar sem ser
observada, mas que minha presença não era acidental. Eu tinha
uma mesa, e os assistentes não seriam instruídos a me ignorar. Eu
serviria às palavras, assim como eles serviam às palavras. E o Dr.
Murray disse que me pagaria uma libra e cinquenta por mês. Mal
chegava a um quarto do que papai recebia, e era menos ainda do
que o salário de Lizzie, mas seria o suficiente para comprar flores
toda semana e mandar fazer cortinas para a sala de estar. E eu não
teria que pedir dinheiro para papai quando quisesse comprar um
vestido novo.

Eu ficava aguardando ansiosamente o ritual diário de separar a
correspondência e as respostas previsíveis dos assistentes quando
lhes entregava suas cartas. Cada um tinha uma maneira e um
roteiro que os definia, assim como seus sapatos e meias um dia os
definiram.

O Sr. Maling era o primeiro da minha rota de entrega. “Dankon”,
ele diria, com uma leve inclinação do tronco. O Sr. Balk raramente
olhava para mim e sempre me chamava de Srta. Murray. Hilda fora
embora no ano anterior, para fazer uma licenciatura na Royal
Holloway College, em Surrey. Elsie tomara seu lugar, ao lado da
mesa do pai das duas. O Sr. Balk, ao que parecia, não conseguia nos



distinguir, apesar de eu ser mais alta e ter o cabelo bem diferente.
Papai simplesmente dizia “obrigado”, às vezes olhando, às vezes
não, dependendo da complexidade do trabalho que estava fazendo.

Eu só me demorava mais com o Sr. Sweatman, que colocava o
lápis sobre a mesa e se virava na cadeira. 

– Quais são as informações que você obteve na cozinha da Sra. B,
Esme? – ele sempre perguntava.

– Ela prometeu fazer bolo para o chá da tarde – eu às vezes dizia.
– Excelente, pode continuar.
A maioria das cartas era para o Dr. Murray.
– A correspondência, Dr. Murray.
– Vale a pena ser lida? – indagava o editor, olhando para mim por

cima dos óculos.
– Eu não saberia dizer.
Então ele pegava as cartas e reorganizava de acordo com a

cordialidade dos remetentes. Certos cavalheiros da Sociedade
Filológica iriam mais para trás, mas as cartas da Delegação da
Gráfica sempre acabavam no fim da pilha.

Tendo terminado a entrega da correspondência, eu voltava para
minha mesa e ficava esperando alguém me passar qualquer tarefa
simples. Mas a maior parte do dia era gasta organizando pilhas de
fichas de palavras específicas que começavam com M, colocando-as
em ordem cronológica, da citação mais antiga para a mais recente.

Os dias em que chegavam fichas dentro das cartas eram meus
preferidos. Eu examinava cada uma delas, na esperança de ser a
pessoa que traria uma palavra nova para papai ou para o Dr. Murray.
Cada palavra, seja qual fosse a letra do alfabeto, teria que ser
checada em relação às demais que já haviam sido coletadas. A
citação poderia trazer uma acepção levemente diferente ou poderia
preceder as citações já registradas. Quando vinham fichas dentro
das cartas, eu poderia passar horas nos escaninhos e mal perceber a
passagem do tempo.



T

AGOSTO DE 1901

rabalhei muito, e mais um ano se passou. Todos os dias
seguiam o mesmo padrão, mas as palavras lhes conferiam um

colorido diferente. Havia o correio, as fichas, as respostas para as
cartas. À tarde, eu ainda devolvia livros e checava citações na
Bodleiana. Jamais ficava inquieta ou entediada. Nem mesmo o
falecimento da Rainha Vitória foi capaz de me deprimir: usei roupas
pretas, como todo mundo, mas nunca estive tão feliz desde o tempo
em que passava meus dias debaixo da mesa de triagem.

Quando o inverno deu lugar à primavera, o Sr. Bradley se mudou
da Gráfica para sua nova Sala do Dicionário no Old Ashmolean, e o
Sr. Craigie, o terceiro editor, se juntou à equipe, com mais dois
assistentes. O Dr. Murray não aprovou o novo editor e reagiu
obrigando a própria equipe a produzir palavras mais rápido. Era
como se ele quisesse provar que o novo editor era desnecessário,
apesar de todos nós sabermos que o Dicionário já acumulava uma
década de atraso.

No verão de 1901, o Sr. Balk finalmente começou a me chamar de
Srta. Nicoll.

– Hoje vai fazer calor no Scrippy – disse Lizzie, quando espiei na
cozinha para dar bom-dia.

– Você poderia fazer uma limonada para nós? – perguntei.



– Eu já fui ao mercado – respondeu ela, então fez sinal com a
cabeça para uma tigela cheia de limões bem amarelos.

Mandei-lhe um beijo e fui para o Scriptorium, conferindo a
correspondência no caminho.

Eu tinha criado o hábito de adivinhar o que havia dentro dos
envelopes antes de abri-los. Ao atravessar o jardim, ficava
conferindo a pilha de cartas e fazendo uma avaliação superficial.
Havia um pequeno número de cartas endereçadas “Ao editor”,
outras eram tão finas que, com certeza, deveriam conter uma única
ficha. Para mim, pensei. Havia diversas cartas para “Dr. James
Murray” – a maioria do público em geral (as letras e endereços dos
remetentes me eram desconhecidos), algumas enviadas pelos
cavalheiros da Sociedade Filológica e uma no envelope característico
da Delegação da Gráfica. Este último, provavelmente, deveria conter
uma reprimenda relativa a recursos financeiros: se sugerissem que o
Dr. Murray diminuísse o conteúdo do Dicionário para acelerar o
andamento, todos nós sofreríamos com seu mau humor. Coloquei-a
no fim da pilha, para que ele pudesse começar o dia recebendo
elogios de desconhecidos.

Havia duas ou três cartas para cada um dos assistentes e, então,
no fim da pilha, uma carta endereçada a mim.

Srta. Esme Nicoll, assistente júnior
Sunnyside, Scriptorium
Banbury Road
Oxford
 
Era a primeira carta que eu recebia no Scriptorium, e a primeira

vez que me reconheciam como assistente. Meu corpo inteiro
formigou de emoção, mas a sensação diminuiu quando reconheci a
letra de Ditte. Fazia três anos, mas eu ainda não conseguia pensar
nela sem pensar em Cauldshiels, e eu não queria pensar naquele
lugar.



Já fazia calor, e o ar em volta da minha mesa estava parado e
abafado. A carta de Ditte ficou separada das outras pilhas: uma
página e uma única ficha. Ela perguntava sobre minha saúde e como
eu estava me saindo no Scriptorium. Havia recebido boas notícias de
mais de uma fonte, escreveu, e fiquei corada de orgulho.

A ficha continha uma palavra comum. Não quis ficar emocionada
com ela, mas fiquei. Quando procurei nos escaninhos, não encontrei
nenhuma citação equivalente. Pertencia a um grande conjunto de
fichas que já fora classificado e sub-editado em vinte acepções
variantes. Em vez de colocá-la no lugar, levei-a de volta para minha
mesa.

Passei o dedo no que estava escrito, como teria feito com papai
antes de eu aprender a ler. Ditte recortara a ficha de um papel
pergaminho grosso e desenhara rolos nas beiradas. Eu a aproximei
do rosto e inspirei o perfume de lavanda tão conhecido. Será que ela
passou perfume na ficha ou a segurou perto do corpo antes de
colocar no envelope?, me perguntei.

O silêncio era tudo o que eu tinha para castigá-la e, depois, não
fui capaz de encontrar as palavras certas para romper esse silêncio.
Como eu tinha saudade dela!

Peguei uma ficha em branco na minha mesa e copiei nela cada
palavra escrita por Ditte.

 
AMOR
O amor faz a mente se curvar à compaixão.
O livro dos bebês: boas maneiras medievais para os jovens, 1557
Adaptado para o inglês moderno por Frederick James Furnivall,

1868
Voltei para os escaninhos e anexei a cópia à ficha de identificação

mais relevante. A ficha original de Ditte foi para o bolso da minha
saia. A primeira em muito tempo – foi um alívio.



Perdi uma hora pensando em Ditte, nas palavras que eu poderia
empregar para dar fim a meu silêncio. Quando finalmente voltei para
a correspondência, tirei outra ficha de seu envelope. Esta não era
enfeitada, mas tampouco era desinteressante. Havia algumas
palavras que eu jamais havia ouvido e mal conseguia me imaginar
empregando. Mesmo assim, elas haviam entrado no Dicionário
porque alguém importante as tinha escrito. Relíquias, era o que eu
costumava pensar quando deparava com elas.

“Mazelar” era uma delas. A citação fora tirada de “O conto do
cavaleiro”, de Chaucer.

“Quem vos mazelou ou ofendeu?”, estava escrito.
Tinha pelo menos quinhentos anos. Verifiquei se a ficha estava

completa, depois procurei o escaninho correspondente. Encontrei
uma pequena pilha, sem ficha de identificação. Acrescentei a citação
de Chaucer. Não demoraria muito para que as palavras que
começam com M precisassem ser definidas. A letra K estava quase
pronta. Voltei para minha mesa, peguei o próximo envelope para
tirar seu conteúdo. Quando todas as cartas estavam checadas e
classificadas, passei pelas mesas, entregando-as para os homens,
em troca de outras tarefas. Quando me aproximei da mesa do Dr.
Murray, ele me entregou uma pilha de cartas que haviam chegado
na semana anterior.

– Perguntas irrelevantes – disse ele. – Você já sabe mais do que o
suficiente para respondê-las.

– Obrigada, Dr. Murray.
Ele balançou a cabeça e voltou ao texto que estava editando.
Por mais ou menos uma hora, o farfalhar do trabalho só foi

interrompido pelos homens tirando o casaco e afrouxando a gravata.
O escritório gemeu quando o sol encontrou seu teto de ferro. O Sr.
Sweatman abriu a porta para deixar entrar a brisa, mas não havia
sinal de brisa.



Li uma carta que perguntava por que “judeu” havia sido separada
em dois fascículos. Dividir uma palavra em duas publicações já fora
foco de mais de uma discussão entre o Dr. Murray e a Delegação da
Gráfica. Era uma questão de rentabilidade, insistiram os delegados,
quando o Dr. Murray informou que o próximo fascículo seria
publicado com atraso – “As acepções e variações da palavra ‘judeu’
exigirão uma pesquisa mais detalhada”, disse ele. “Publique o que
você tem”, responderam.

Levou seis meses para que as duas partes de “judeu” fossem
reunidas, e toda semana ele recebia pelos menos três cartas do
público pedindo explicações. Escrevi um rascunho da resposta,
sugerindo que as exigências de impressão insistiam que cada
fascículo tivesse certo número de páginas e que a língua inglesa não
podia ser editada para se encaixar nessas limitações. Havia ocasiões
em que uma palavra precisava ser dividida, mas que as acepções de
“judeu” seriam reunidas quando o próximo volume, H a K, fosse
publicado.

Li o que escrevi e fiquei satisfeita. Olhei para a mesa do Dr.
Murray e pensei se deveria pedir a ele que desse uma lida antes que
eu fechasse o envelope e colocasse o selo.

O Dr. Murray tinha um almoço na Igreja de Cristo e já estava em
seus trajes de erudito, sentado à sua mesa, de frente para a mesa
de classificação. Seu capelo estava firme no lugar, sua beca
lembrava as grandes asas negras de um pássaro mítico. De meu
cantinho, lá do fundo, ele parecia um juiz presidindo um julgamento.

Bem na hora em que eu estava criando coragem para me
aproximar da bancada e pedir que meu trabalho fosse julgado, o Dr.
Murray arrastou a cadeira para trás. O movimento arranhou as
tábuas do chão, fazendo um ruído digno de reprimenda, se qualquer
outra pessoa o tivesse feito. Todos os homens tiraram os olhos do
trabalho e viram o editor começar a se enfurecer.



O Dr. Murray tinha uma carta na mão. Sua cabeça virava de um
lado para o outro, em uma lenta negação do que havia lido. O
Scriptorium caiu no silêncio. O Dr. Murray se virou para trás e tirou A
e B da estante.

Senti a batida do volume caindo na mesa de triagem como se
fosse um soco em meu próprio peito.

Ele abriu o volume no meio, virou página por página, respirou
fundo quando encontrou a página correta. Seus olhos percorriam as
colunas de texto, e os assistentes começaram a se remexer nas
cadeiras. Até papai estava nervoso e colocou a mão no bolso para
ficar mexendo nas moedas que sempre tinha ali. O Dr. Murray leu
rapidamente a página, voltou para o alto e olhou mais
detalhadamente. Passou o dedo em uma coluna, de cima para baixo.
Estava procurando uma palavra. Esperamos. Um minuto parecia uma
hora. Fosse qual fosse a palavra que ele estava procurando, não
estava ali.

O editor ergueu o rosto, com uma expressão furibunda. Então
ficou parado, como se estivesse prestes a desferir uma sentença. Ele
olhou para nós, pessoa por pessoa, com os olhos espremidos e as
narinas dilatadas, acima de sua barba branca e comprida. Seu olhar
era severo e fixo, como se procurasse a verdade em nosso coração.
Só piscou quando olhou para mim. Inclinou a cabeça e ergueu as
sobrancelhas. Estava se lembrando dos anos que passei debaixo da
mesa. E eu também.

Quem vos mazelou?, imaginei que ele estivesse pensando.
Papai foi o primeiro a acompanhar o olhar do Dr. Murray até onde

eu estava sentada. O segundo foi o Sr. Sweatman. Todos os
assistentes espicharam o pescoço e olharam para mim, mas os
novos assistentes estavam confusos. Nunca me senti tão visível
quanto naquele momento e fiquei surpresa quando percebi que
estava sentada mais ereta. Não me encolhi nem baixei os olhos.



O Dr. Murray pode até ter pensado em me acusar, mas resolveu
não fazê-lo. Em vez disso, pegou a carta de novo e a releu, depois
olhou para o volume aberto: não adiantaria procurar uma terceira
vez. Colocou a carta entre as páginas e saiu do Scriptorium sem
dizer uma palavra. Elsie foi logo atrás dele.

Os assistentes respiraram aliviados. Papai secou a testa com um
lenço. Quando tiveram certeza de que o Dr. Murray estava em casa,
alguns dos homens se aventuraram a ir para o jardim em busca da
brisa.

O Sr. Sweatman levantou e foi até o volume de palavras que
estava sobre a mesa do Dr. Murray. A e B. Pegou a carta e leu até o
fim. Quando olhou para mim foi com um olhar de empatia, mas
também com um leve esgar. Papai foi até ele e leu rapidamente a
carta, depois a releu em voz alta.

Caro senhor,
Escrevo para lhe agradecer pelo seu excelente Dicionário. Fiz a

assinatura dos fascículos para recebê-los à medida que forem
publicados e tenho todos os quatro volumes encadernados até
agora. Ocupam uma estante feita especialmente para eles, e
espero, um dia, vê-la preenchida, mas essa talvez seja uma
satisfação que darei a meu filho. Já vivi seis décadas e não estou
gozando de perfeita saúde.
Tenho o hábito, desde que o senhor me forneceu os meios, de

refletir a respeito de certas palavras e compreender sua história.
Tive motivos para consultar o seu Dicionário enquanto lia O
senhor das ilhas. A palavra que procurei nesta ocasião foi “ama-
cativa”. Não é uma palavra obscura, mas Scott não emprega o
hífen, como no Dicionário. “Ama-cativa” não consta do
Dicionário. Mas, entre as acepções de “amo”, encontrei “marido
de governanta ou ama-cativa”.
Devo admitir que fiquei perplexo. A meu ver, o seu Dicionário

atingiu um status de autoridade inquestionável. Percebo que não



é justo onerar, com a expectativa de perfeição, qualquer trabalho
feito por homens, e só posso concluir que o senhor, assim como
eu, tem suas falhas, e que foi uma omissão acidental.
Venho, pois, por meio desta, informar-lhe, com boas intenções

e todo o respeito que lhe é devido.
Atenciosamente, etc.

Fui atravessando o gramado o mais devagar que pude, passando
pelos assistentes espichados na grama, segurando um copo grande
de limonada nas mãos. Quando comecei a subir a escada para ir ao
quarto de Lizzie, a Sra. Ballard surgiu da despensa, com dois ovos
em cada mão.

– Não faz o seu tipo passar pela minha cozinha sem pedir licença
– disse ela.

– A Lizzie está, Sra. B?
– Ora, bom dia para você também, mocinha. 
Ela olhou feio para mim, por cima dos óculos.
– Desculpe, Sra. B. Aconteceu um inconveniente no Scriptorium, e

estamos todos fazendo uma pausa. Eu estava torcendo para Lizzie
estar por aqui, talvez eu pudesse apenas...

– Um inconveniente, você disse? 
A Sra. Ballard foi até a bancada da cozinha e começou a quebrar

os ovos na beira de uma tigela. Olhou para mim, esperando
resposta.

– Perderam uma palavra – falei. – O Dr. Murray está furioso.
Ela sacudiu a cabeça e deu um sorriso.
– Por acaso eles acham que vamos parar de falar alguma palavra

se ela não estiver no Dicionário? Não pode ser a primeira que
perdem.

– Acho que o Dr. Murray acredita que é, sim.
A Sra. Ballard encolheu os ombros e apoiou a tigela na cintura.

Bateu os ovos até sua mão virar um borrão e o som reconfortante



tomar conta da cozinha.
– Vou esperar por Lizzie no quarto dela – falei.
Lizzie entrou bem na hora em que eu estava tirando o baú

debaixo da cama.
– Céus, Esme! O que você está fazendo?
– Está imundo aqui embaixo, Lizzie – respondi, com a cabeça

debaixo de sua cama pequena, tateando o vão. – Não é isso que eu
espero da criada mais bem-sucedida de Oxford.

– Sai daí debaixo, Essymay. Você vai sujar o vestido.
Fui me arrastando para trás, puxando o baú.
– Achei que você tinha esquecido completamente desse baú.
Pensei no recorte de jornal que Ditte me enviara. Estaria bem em

cima de todas as outras palavras guardadas no baú. Não consegui
encará-lo por muito tempo.

O baú estava coberto por uma camada de pó.
– Você o escondeu de propósito, Lizzie, quando fui para o

internato? Ou só por acaso?
Lizzie sentou na cama e ficou olhando para mim.
– Não achei que havia motivos para comentar com ninguém.
– Eu fui uma criança tão ruim assim? – perguntei.
– Não, só uma criança sem mãe, como tantas de nós.
– Mas não foi por isso que me despacharam daqui.
– Só mandaram você para o internato por causa dos estudos. E,

provavelmente, porque você não tem mãe para cuidar de você.
Acharam que seria melhor assim.

– Mas não foi.
– Sei disso. E eles ficaram sabendo também. Trouxeram você de

volta. – Lizzie prendeu uma mecha do meu cabelo rebelde de volta
no grampo. – O que lhe fez lembrar disso agora?

– Ditte me enviou uma ficha.
Mostrei a ficha para ela. Enquanto eu lia a citação, percebi que

Lizzie ficou aliviada. Depois olhei para ela, envergonhada.



– E tem mais um motivo – falei.
– Qual?
– O Dr. Murray acha que está faltando uma palavra no Dicionário.
Lizzie olhou para o baú, então levou a mão ao crucifixo. Achei que

ela ia começar a ralhar, mas não.
– Abre devagar – disse ela. – Alguma coisa pode estar morando aí

dentro e se assustar com a luz.

Passei a tarde inteira com meu Dicionário das palavras perdidas.
Lizzie entrou e saiu do quarto mais de uma vez, trazendo leite e
sanduíches e levando, a contragosto, o recado de que eu estava me
sentindo mal, para papai. Quando entrou no quarto pela terceira
vez, acendeu a luz.

– Estou esbodegada – falou, atirando-se na cama, amassando as
fichas espalhadas nela. Passou a mão nas fichas como se estivesse
mexendo em folhas secas. – Conseguiu encontrar? – perguntou.

– Encontrar o quê?
– A palavra perdida.
A expressão do Dr. Murray voltou à minha mente.
– Ah, sim. Acabei encontrando.
Estiquei a mão e peguei a ficha na mesinha de cabeceira de Lizzie.

Entregá-la para o Dr. Murray estava fora de questão. Mesmo que ele
não estivesse zangado, eu não conseguia imaginar uma única
situação que tornasse aceitável a presença da palavra em minha
mão.

– Você se lembra dela, Lizzie? – perguntei, estendendo a ficha
para ela.

– Por que eu lembraria?
– Foi a primeira de todas. Eu não tinha certeza, mas quando tirei

tudo do baú, lá estava ela, bem lá no fundo. Você lembra? Ela ficou
tão solitária.



Lizzie pensou por alguns instantes, e então sua expressão se
acendeu.

– Ah, lembro sim. Você encontrou o prendedor de chapéu da
minha mãe.

Olhei para as palavras riscadas na parte de dentro do baú:
“Dicionário das palavras perdidas”. Fiquei vermelha.

– Para já com isso – ordenou Lizzie. Em seguida, inclinou a cabeça
em direção à palavra que eu ainda estava segurando. – Como o Dr.
Murray poderia saber que esta palavra está faltando? Por acaso ele
conta? Deve haver tantas.

– Ele recebeu uma carta. De um homem que esperava encontrá-la
no volume com todas as palavras que começam com A e com B,
mas não encontrou.

– As pessoas não podem esperar que todas as palavras estejam
lá.

– Ah, mas esperam. E, às vezes, o Dr. Murray precisa escrever
para contar por que uma palavra não foi incluída no Dicionário.
Existe todo tipo de bons motivos, papai me contou, mas desta vez
foi diferente. 

Eu estava empolgada, lembrando a comoção daquela manhã.
Contra todo o bom senso, eu não podia evitar certo sentimento de
realização. Fora eu a causa de algo que parecia realmente
importante.

Percebi a preocupação na expressão de Lizzie.
– E o que é, então? Qual é a palavra?
– Ama-cativa – falei, bem devagar e deliberadamente, sentindo a

palavra em minha garganta e em meus lábios. – A palavra é ama-
cativa.

Lizzie ensaiou: 
– Ama-cativa. O que isso quer dizer?
Olhei para o pedaço de papel. Era uma ficha de identificação, e

reconheci a letra de papai. Dava para ver onde o alfinete a tinha



prendido em todas as fichas com citações ou talvez uma prova. Se
eu soubesse que papai é quem a escrevera, será que a teria
guardado?

– Bem, o que significa?
Havia duas definições. 
– Escrava que cuida da casa – falei. – Ou serviçal agregada, que

realiza serviços domésticos sem receber remuneração e é obrigada a
permanecer no posto até a morte.

Lizzie pensou por um tempo e falou:
– É isso que eu sou. Acho que sou obrigada a fazer serviço para a

família Murray até o dia em que eu morrer.
– Ah, não acho que essa palavra sirva para descrever você, Lizzie.
– Então está certo. Não faz essa cara tão alterada, Essymay. Fico

feliz de estar no Dicionário. Ou estaria, se não fosse por você. – Ela
sorriu e completou: – O que mais será que tem lá sobre mim?

Pensei nas palavras que estavam no baú. Algumas, eu jamais
havia ouvido nem lido até vê-las em uma ficha. A maioria era bem
corriqueira, mas alguma coisa na ficha ou na letra havia me
cativado. Eram palavras desajeitadas com citações mal transcritas
que jamais entrariam no Dicionário, e havia palavras que existiam
para uma frase e nenhuma outra: palavras passageiras, do
momento, nunca entravam. Eu adorava todas.

“Ama-cativa” não era uma palavra passageira, e seu significado
me perturbava. Lizzie tinha razão: aquela palavra servia para
descrevê-la, assim como serviria para descrever uma menina
vendida como escrava pelo pai na Roma Antiga.

A raiva do Dr. Murray se voltou contra mim, e senti minha raiva
aumentando para se equiparar à dele. É errada, essa palavra,
pensei. Não deveria existir. Seu significado deveria ser obscuro e
impensável. Deveria ser uma relíquia e, apesar disso, era tão
facilmente compreendida nos dias de hoje quanto em qualquer outro



momento da história. A alegria de contar a história da palavra
passou.

– Fico feliz de ela não estar no Dicionário, Lizzie. É uma palavra
terrível.

– Pode até ser, mas é uma palavra verdadeira. Entrando ou não no
Dicionário, amas-cativas sempre vão existir.

Lizzie foi até o guarda-roupa e escolheu um avental limpo.
– A Sra. B deixou o jantar ao meu encargo, Essymay. Preciso ir.

Você pode ficar, se quiser.
– Se você não se importar, vou ficar, sim, Lizzie. Preciso escrever

para Ditte. Quero que a carta saia logo de manhã.
– Já não era sem tempo.
16 de agosto de 1901
Minha querida Esme, 
Esperei tanto tempo pela sua carta. Eu acreditava que essa era

minha penitência, e muito merecida. Ainda assim, foi uma
sentença dura, e fico feliz que tenha acabado.
Não estive em confinamento solitário e tenho plena consciência

de tudo o que pode ser relatado de natureza factual. Você
cresceu como uma “muda de salgueiro-chorão”, de acordo com
um raro floreio vindo de James, que me descreveu a festa no
jardim para comemorar o lançamento de H a K. Seu pai reclama
que agora você está bem mais alta do que ele, mas fica
melancólico quando o assunto é sua crescente semelhança com
Amarílis.
Sei o suficiente para ficar satisfeita quando me contam que

você anda lendo bastante e aprendendo uma ou outra habilidade
doméstica que é considerada desejável em uma jovem. Recebi
todos esses detalhes e sou grata, mas ansiava, nesses três
últimos anos, por algo vindo de você, Esme. Seus pensamentos e
desejos. Suas opiniões em formação e curiosidades.



Nesse sentido, sua carta foi um bálsamo. Eu a li e reli,
percebendo, a cada leitura, um pouco mais de evidências de
como é sua mente. O incidente recente a respeito de uma
palavra faltante certamente atiçou seu interesse e, apesar de não
ter sido excluída intencionalmente, “ama-cativa” faz parte de
uma longa lista de belas palavras que deveriam ter sidas
incluídas no volume I mas não foram (não mencione, por
exemplo, “África” ao Dr. Murray: é uma pedra no sapato).
O que fica claro para mim é que, durante o tempo em que você

passou debaixo da mesa de triagem, absorveu mais
conhecimento do que a maioria das crianças que ficou sentada
diante de uma lousa por seis anos. Foi um erro que todos nós
cometemos presumir que o Scriptorium não era um lugar
adequado para você crescer e aprender. Nosso pensamento foi
limitado pelas convenções (o mais sutil, porém opressivo, dos
ditadores). Por favor, perdoe nossa falta de imaginação.
E então, chegamos à sua principal dúvida.
Infelizmente, o Dicionário não tem capacidade de conter

palavras que não venham de fontes textuais. Cada uma das
palavras precisa ter sido escrita, e você tem razão quando
presume que a grande maioria vem de livros escritos por
homens, mas não é sempre o caso. Muitas citações são de
autoria de mulheres, apesar de representar, claro, a minoria.
Você pode até se surpreender ao saber que a proveniência de
algumas palavras não é nada mais substancial do que um
manual técnico ou um panfleto. Sei de pelo menos uma palavra
que foi encontrada na etiqueta de um vidro de remédio.
Você está correta em sua observação de que as palavras de uso

comum que não são escritas serão necessariamente excluídas.
Seu receio de que certos tipos de palavra ou palavras
empregadas por certos tipos de pessoas serão perdidas no futuro
é realmente muito perspicaz. Não consigo pensar em uma



solução, contudo. Considere a seguinte alternativa: a inclusão de
todas essas palavras, palavras que vão e vêm dentro de um ou
dois anos, palavras que não grudam em nossa língua através das
gerações. Elas entupiriam o Dicionário. As palavras não são todas
iguais (e, ao escrever isso, acho que percebo sua preocupação
mais claramente: se as palavras de um grupo específico são
consideradas mais dignas de serem preservadas do que as de
outro... Bem, você me deu o que pensar).
As ambições iniciais de que o Dicionário seria um registro

completo do significado e da história de todas as palavras da
língua inglesa se provou praticamente impossível, mas deixe-me
tranquilizá-la e garantir que há muitas belas palavras registradas
em textos literários que tampouco passam nos testes
determinados pelo Dr. Murray e pela Sociedade Filológica. Estou
incluindo uma dessas palavras.
“Perdão-ado.”
É de um romance escrito por Adeline Whitney chamado Visões

e percepções. Beth o leu logo que foi publicado. E não fez muitos
elogios (a Sra. Whitney é bem clara em sua opinião de que as
mulheres deveriam restringir suas atividades ao lar, e suas
palavras, ao âmbito doméstico), mas achou esta palavra
interessante e foi ela mesma quem escreveu a ficha. Anos
depois, pediram-me para escrever o verbete, mas ele nem
sequer passou da primeira versão.
Por motivos que não sei ao certo e não preciso explicar, tive

razões para pensar nela ultimamente. Nunca fui muito diligente
no quesito enviar as palavras rejeitadas de volta para o
Scriptorium, e aqui vai ela – um oferecimento e um pedido. Se
você a aceitar, minha alma será abençoada com sua própria
redenção e perdão-ada (para citar a Sra. Whitney).
Com amor, 
Ditte





D

MAIO DE 1902

ois anos depois de eu ter recebido meu primeiro pagamento, o
Dr. Murray pediu que eu mostrasse a Rosfrith o processo de

classificação das fichas e checagem de significados e tudo o mais
que poderia ser útil para ela se ajustar à posição de nova assistente.
Depois de meia hora, ficou claro que minhas instruções não eram
necessárias. Como todas as suas irmãs, Rosfrith classificava fichas
desde criança. Podia até não ter se escondido debaixo da mesa de
triagem, mas sabia muito bem como funcionava o Scriptorium.

– Sou supérflua – falei, e Rosfrith deu um sorrisinho. 
Ela era tão parecida com Elsie, apesar de um pouco mais magra,

um pouco mais alta e um pouco mais bonita. Tinha o mesmo rosto
de traços delicados, os mesmos olhos um pouco caídos. Eles a
teriam feito parecer triste se Rosfrith não sorrisse com tanta
frequência. Eu a deixei na mesa que dividiria com a irmã, bem à
esquerda do Dr. Murray, e voltei para minha mesa. Havia pilhas bem
organizadas de fichas, de palavras começando com L, na beirada.
Quando sentei, fiquei imaginando como seria dividir a tarefa de
classificá-las com alguém um pouco parecido comigo.

Geralmente, eu classificava as palavras com toda a calma. Se a
palavra fosse conhecida, eu confrontaria meu entendimento com o
exemplo enviado por um voluntário. Se fosse desconhecida, eu
decoraria seu significado. Essas novas palavras se tornavam o foco



da conversa que tinha com papai quando voltávamos a pé para
casa. Se ele não conhecesse a palavra, eu explicaria, e ficávamos
criando frases, cada vez mais elaboradas.

Mas “lasso” me deixou com vontade de bocejar. Tinha treze fichas
com significados repetidos, e era muito mais fácil deixar meus
pensamentos vagarem além dos limites do Scriptorium. Pensei no
que Ditte havia dito sobre a necessidade de as palavras terem uma
história textual. Bem, “lasso” certamente tinha. A citação mais
antiga constava de um livro escrito em 1440. Sendo assim, sua
inclusão no Dicionário estava garantida, mas a palavra não era nem
de longe tão interessante quanto a palavra de Lizzie, “esbodegada”.
Lizzie jamais dissera que se sentia lassa, mas estava esbodegada o
tempo todo.

Prendi todas as fichas de “lasso” com um alfinete, da citação mais
antiga à mais recente. Uma estava incompleta: “lasso” estava escrito
no canto superior esquerdo, e havia uma citação, mas não possuía a
data, o título do livro nem o autor. Seria descartada, mas meu
coração ainda batia mais forte quando a guardei no bolso.

A Sra. Ballard já estava sentada à mesa quando entrei na cozinha,
e Lizzie preparava sanduíches de presunto para o almoço das duas.
Já tinham tirado três xícaras de chá do armário.

– O que “esbodegada” quer dizer, Lizzie?
A Sra. Ballard deu uma risadinha disfarçada.
– Você poderia fazer essa pergunta para qualquer criada, Esme.

Todas teremos uma resposta.
Lizzie serviu o chá, se sentou e respondeu:
– Quer dizer cansada.
– Por que então você não diz simplesmente “cansada”?
Ela pensou por alguns instantes.
– Não é só cansada de não dormir: é cansada de trabalhar, de

trabalho braçal. Eu acordo antes do sol raiar para garantir que todo



mundo no casarão esteja aquecido e seja alimentado assim que
acordar, e só vou dormir quando todos está roncando. Eu me sinto
esbodegada o tempo todo, feito um cavalo velho, que não serve
para nada.

Tirei a ficha do bolso e olhei para a palavra. “Lasso” não era
exatamente a mesma coisa que “esbodegado”. Era uma palavra mais
preguiçosa. Olhei para Lizzie e entendi por que ela jamais teria
motivo para empregá-la.

– A senhora teria um lápis, Sra. B?
A Sra. Ballard ficou hesitando.
– Não gosto muito de ver esse pedaço de papel na sua mão,

Esme.
Mostrei a ficha para ela e expliquei:
– Está incompleta, viu? Vai para o lixo. Vou reaproveitá-la.
Ela concordou com a cabeça.
– Lizzie, querida, tem um lápis na despensa, perto da minha lista

de compras. Você poderia pegá-lo para Esme?
Risquei “lasso” e virei a ficha. Estava em branco, mas eu hesitei.

Jamais havia escrito uma ficha. Eu roubava palavras há anos – eu as
lia, decorava, resgatava. Recorria a elas em busca de explicações.
Mas nunca passara pela minha cabeça que, quando as palavras do
Dicionário me decepcionavam, eu poderia complementá-las.

Com Lizzie e a Sra. Ballard me observando, escrevi:
ESBODEGADA
“Eu acordo antes do sol raiar para garantir que todo mundo no
casarão esteja aquecido e seja alimentado assim que acordar, e só
vou dormir quando todos está roncando. Eu me sinto esbodegada
o tempo todo, feito um cavalo velho, que não serve para nada.”
Lizzie Lester, 1902
– Acho que o Dr. Murray não vai achar que isso é uma citação

adequada – disse a Sra. Ballard. – Mas gostei de vê-la escrita. Lizzie



não está errada. Acaba com a gente ficar em pé o tempo todo, o dia
inteiro.

– O que foi que você escreveu? – perguntou Lizzie.
Li para ela, que levou a mão ao crucifixo. Fiquei pensando que a

tinha deixado chateada.
– Nunca ninguém tinha escrito nada que eu disse – falou, por

fim. 
Então levantou e tirou a mesa.
Olhei para a minha ficha. Poderia perfeitamente estar em um dos

escaninhos, pensei, e fiquei imaginando o que Lizzie acharia de ter
seu nome e suas palavras guardadas ao lado de citações do calibre
de Wordsworth e Swift. Resolvi criar uma ficha de identificação e
prendê-la à palavra de Lizzie. Depois lembrei que todas as palavras
com E já haviam sido publicadas.

Deixei Lizzie e a Sra. Ballard almoçar em paz e subi a escada de
dois em dois degraus. O baú debaixo da cama de Lizzie estava mais
da metade ocupado. Coloquei “esbodegada” em cima da pilha.

Esta é a primeira de muitas, pensei. Era excepcional, porque não
saíra de um livro. Mas, no meio de todas as demais, não havia nada
que a destacasse. Tirei a fita que prendia meu cabelo e a amarrei
em volta da ficha. Parecia abandonada ali, sozinha, mas eu era
capaz de imaginar outras.

Papai me disse, certa vez, que fora ideia do Dr. Murray fazer as
fichas daquele tamanho. No início, ele enviava fichas em branco para
os voluntários. Mas, depois de um tempo, bastava simplesmente
orientar as pessoas a enviarem suas palavras e frases em pedaços
de papel de 15 x 10 centímetros. Nem todos os voluntários tinham
papel em branco à disposição e, quando eu era pequena, papai me
chamava debaixo da mesa de triagem para mostrar fichas escritas
em pedaços de jornal, listas de compras, papel de açougueiro (com
uma mancha marrom de sangue brotando no meio das palavras) e



até páginas arrancadas de livros. Essas me deixavam chocada, e
sugeri a papai que o Dr. Murray dispensasse os voluntários que
estragassem livros. O pior desses criminosos era Frederick Furnivall,
disse ele. O Dr. Murray até poderia pensar em dispensá-lo alguma
hora, mas Frederick Furnivall era secretário da Sociedade Filológica.
O Dicionário fora ideia dele.

Papai disse que as fichas do Dr. Murray eram engenhosas. Simples
e eficientes, seu valor aumentava à medida que o Scriptorium se
enchia de palavras e o espaço para armazená-las ficava cada vez
mais limitado. O Dr. Murray as tinha projetado para caber
perfeitamente nos escaninhos. Não se desperdiçava nem um
centímetro de espaço.

Cada ficha tinha personalidade própria e, enquanto era
classificada, havia a possibilidade de a palavra que continha ser
compreendida. Na pior das hipóteses, alguém a pegaria e leria.
Algumas fichas eram passadas de mão em mão, outras eram objeto
de um extenso debate, às vezes até de briga. Por um tempo,
qualquer palavra era tão importante quanto a anterior e a
subsequente, não importando em que papel era feita a ficha. Se
estivesse completa, seria armazenada em um escaninho, alfinetada
ou amarrada a outras fichas, cuja conformidade era destacada pelas
poucas que eram coloridas ou maiores, seguindo seu próprio padrão.

Eu imaginava com frequência em que tipo de ficha seria escrita se
eu fosse uma palavra. Uma ficha comprida demais, certamente.
Provavelmente, da cor errada. Um pedaço de papel que destoava
dos outros. E tinha medo de talvez jamais encontrar meu lugar nos
escaninhos.

Decidi que as minhas fichas não seriam diferentes das do Dr.
Murray, e comecei a guardar todo tipo de papel para recortar do
tamanho certo. Minhas preferidas eram feitas do papel sulfite azul
que Amarílis um dia usara. Peguei algumas folhas na gaveta da
escrivaninha de papai. Guardaria essas fichas para as palavras



bonitas. As demais eram uma mistura de comum e incomum: uma
pilha de fichas originais em branco tiradas do Scriptorium (estavam
esquecidas em um canto empoeirado, com certeza ninguém daria
falta delas); fichas cortadas de trabalhos da escola e exercícios de
matemática; alguns cartões-postais que papai comprara e nunca
enviara (quase do tamanho certo, mas não exatamente); sobras de
papel de parede, um tanto grossas, mas com belas estampas no
verso.

Comecei a carregá-las comigo, na esperança de capturar mais
palavras como “esbodegada”.

Lizzie era uma ótima fonte. Em uma semana, registrei sete
palavras que – eu tinha certeza – não constavam dos escaninhos.
Quando fui conferir, cinco delas constavam. Joguei as palavras
duplas fora e coloquei as outras duas no baú, junto com
“esbodegada”, e as amarrei com minha fita de cabelo.

O Scriptorium não era tão frutífero. De quando em quando, o Dr.
Murray dizia algo interessante com seu sotaque escocês,
normalmente entredentes. “Estólido” era uma expressão comum em
resposta à incompetência ou trabalho lento, e eu não tinha coragem
de pedir a ele que repetisse, mas escrevi em uma ficha e defini
como “idiota ou energúmeno”. Quando procurei no volume das letras
D e E, fiquei surpresa ao descobrir que já estava registrada. Os
demais assistentes não proferiam palavras que não tivessem lido em
livros bem escritos. Eu duvidava que qualquer um deles já houvesse
passado muito tempo escutando o que era dito na cozinha da Sra.
Ballard, ou o que os vendedores do Mercado Coberto disparavam
entre si.

Eu já não precisava ajudar na cozinha, mas de vez em quando
ainda o fazia. Preferia isso a ir para casa sozinha quando papai
trabalhava até mais tarde. As cortinas novas e as flores sempre
frescas animavam nossa casa, mas eu preferia ficar conversando



com Lizzie durante as longas noites de verão. E, quando estava frio,
parecia um desperdício usar carvão para aquecer uma única pessoa.

– Posso lhe pedir para fazer uma coisa para mim, Lizzie?
Estávamos lado a lado na pia.
– Pode pedir qualquer coisa, Essymay. Você sabe disso.
– Queria saber se você me ajudaria a coletar palavras – falei,

olhando meio de lado para ela, tentando ver sua reação. Lizzie
cerrou os dentes. – Não do Scriptorium – fui logo completando.

– E onde eu vou achar palavras? – perguntou Lizzie, sem tirar os
olhos da batata que estava descascando.

– Aonde quer que você vá.
– O mundo não é que nem o Scrippy, Essy. As palavras não ficam

por aí esperando uma menina de dedos leves vir roubá-las.
Ela virou e me deu um sorriso reconfortante.
– É por isso mesmo, Lizzie. Tenho certeza de que existe uma

porção de palavras maravilhosas voando por aí que nunca foram
escritas em um pedaço de papel. Quero registrá-las.

– Para quê?
– Porque acho que essas palavras são tão importantes quanto as

que o Dr. Murray e papai coletam.
– Claro que é – ela se interrompeu e corrigiu: – O que eu quis

dizer é que é claro que não são. São só palavras que a gente usa
porque não conhece coisa melhor.

– Eu não acho. Acho que, às vezes, as palavras certas não devem
ser tão certas assim, e é por isso que as pessoas inventam novas
palavras ou usam palavras antigas de um modo diferente.

Lizzie deu uma risadinha.
– As pessoas com quem eu falo no Mercado Coberto não têm a

menor ideia de quais são as palavras certas. A maioria mal sabe ler,
e ficam todas encafifadas quando um cavalheiro se detém para
conversar.



Terminamos de descascar as batatas, e Lizzie começou a cortá-las
no meio e a colocá-las em uma panela grande. Sequei as mãos no
pano quente pendurado perto do fogão.

– Além disso – continuou Lizzie –, não é certo uma criada ficar
perdendo tempo com essa gente que gosta de usar linguagem
chula. Pegaria mal para a família Murray se eu fosse vista tendo
conversas inapropriadas depois de terminar minhas tarefas.

Imaginei uma pilha de palavras tão grande que precisaria de um
baú novo para armazenar todas, mas, se Lizzie não queria ajudar, eu
mal conseguiria coletar palavras suficientes para preencher minha
fita.

– Ah, Lizzie, por favor. Não posso ficar andando por Oxford
sozinha sem motivo. Se você não fizer isso por mim, é bem capaz de
eu desistir. 

Ela terminou de cortar as batatas que faltavam, virou e olhou para
mim.

– Mesmo que eu ficasse zanzando por lá ouvindo a conversa dos
outros, só seria bem-vinda entre as mulheres. Os homens do tipo
que trabalha nas bancas falariam de um jeito mais moderado perto
de gente como eu.

Outra ideia começou a se formar.
– Você acha que existem palavras que só as mulheres usam ou

que se aplicam especificamente a mulheres?
– Acho que sim.
– Você me diria quais?
– Passa o sal – falou Lizzie, tirando a tampa das batatas.
– Então, vai me falar?
– Acho que não consigo.
– Por que não?
– Porque umas eu não falo, e outras não sei explicar.
– Talvez eu possa ir com você quando tiver tarefas na cidade. Eu é

que posso ficar ouvindo a conversa dos outros. Não vou atrapalhar



nem fazer você perder tempo. Vou apenas ouvir. E, se ouvir uma
palavra interessante, anoto.

– Talvez.

Comecei a acordar cedo no sábado para acompanhar Lizzie ao
Mercado Coberto. Enchi os bolsos de fichas, levei dois lápis e segui
Lizzie como o carneirinho da Maria, daquela canção infantil.
Começávamos pelas bancas de frutas e legumes – as coisas frescas
eram as primeiras a acabar. Depois íamos à banca do açougueiro ou
do peixeiro, à padaria e à mercearia. Andávamos por todos os
corredores, olhando as vitrines das lojinhas que vendiam chocolates,
chapéus ou brinquedos de madeira. Aí entrávamos no armarinho
minúsculo. Lizzie às vezes voltava para casa com linhas novas para
bordar ou agulhas. No mais das vezes, eu voltava decepcionada. Os
feirantes eram simpáticos e educados, e todas as palavras que
diziam eram conhecidas.

– Querem que você gaste o seu dinheiro – disse Lizzie. – Eles não
vai correr o risco de ofender seus ouvidos delicados.

Às vezes, eu pegava uma palavra no ar quando passávamos pelo
peixeiro ou por um grupo de homens descarregando carroças cheias
de legumes e verduras. Mas Lizzie não perguntava para eles o que a
palavra queria dizer e não me deixava chegar nem perto dos
homens.

– Pelo andar da carruagem, nunca vou coletar palavra alguma,
Lizzie.

Ela dava de ombros e continuava a fazer seu trajeto costumeiro
pelo Mercado Coberto.

– Talvez eu simplesmente tenha que voltar a salvar palavras do
Scriptorium.

Isso a fez parar de andar, como eu bem imaginava.
– Você não seria capaz... – disse ela.
– Talvez eu não consiga me controlar.



Lizzie ficou me olhando por alguns instantes. Então disse:
– Vamos ver o que a velha Mabel está oferecendo hoje.

Mabel O'Shaughnessy atraía e repelia como os dois polos de um
ímã. Sua banca era a menor do Mercado Coberto: dois caixotes de
madeira um do lado do outro, com objetos fortuitos dispostos em
cima. Lizzie normalmente nos guiava em outra direção e, por um
bom tempo, Mabel para mim era apenas uma imagem passageira,
com ossos salientes prestes a rasgar sua pele ressecada e um
chapéu surrado que mal cobria as partes calvas de seu couro
cabeludo.

Quando nos aproximamos, ficou claro que Lizzie e Mabel se
conheciam bem.

– Comeu alguma coisa hoje, Mabel? – perguntou Lizzie.
– O que vendi não dá nem para comprar um pão amanhecido.
Lizzie pegou um pãozinho das nossas compras e entregou para

ela.
– E quem é essa? – indagou Mabel, com a boca cheia de pão.
– Esme, Mabel. Mabel, Esme. O pai dela trabalha para o Dr.

Murray. – Então fez uma cara constrangida para mim e completou: –
Esme também trabalha no Dicionário.

Mabel estendeu a mão: os dedos compridos e sujos saíam das
luvas sem dedos e esfarrapadas. Eu não tinha o costume de apertar
a mão de ninguém e, por instinto, limpei meus dedos estranhos no
tecido da saia, como se quisesse livrá-los de algo desagradável.
Quando estendi a mão, a velha deu risada.

– Pode limpar o quanto quiser, mas não vai se livrar disso aí –
disparou.

Em seguida, pegou minha mão entre as suas e a examinou como
só o médico havia examinado. Seus dedos imundos seguraram os
meus, um de cada vez, apertando as juntas e as esticando com



cuidado. Os dedos de Mabel eram retos e ágeis, ao contrário dos
meus, retorcidos e duros.

– Eles funcionam? – ela perguntou. Respondi que sim com a
cabeça. Ela se deu por satisfeita e soltou minha mão. Aí apontou
para suas mercadorias. – Então não tem nada que te impeça.

Comecei a examinar suas ofertas. Não era para menos que Mabel
não havia comido: só vendia detritos, coisas perdidas, quebradas,
tiradas do rio. A única cor vinha de uma xícara com pires, ambos
lascados, mas que ainda serviam. Ela colocara um em cima do outro,
como se formassem um conjunto, coisa que jamais haviam formado.
Ninguém que tivesse uma moeda sobrando beberia seu chá nessa
xícara, pensei. Mas, para ser educada, eu a peguei e fiquei olhando
a delicada estampa de rosas.

– Isso aí é porcelana. O pires também – disse Mabel. – Olha
contra a luz.

Ela tinha razão. Porcelana fina, ambos. Coloquei a xícara de rosas
de volta sobre o pires de jacintos, e havia algo de alegre na
combinação, em meio aos tons de lama de todo o restante. Ambas
sorrimos.

Mas isso não bastou. Mabel fez sinal com a cabeça de novo, para
suas mercadorias. Então eu toquei, virei e peguei duas ou três
coisas. Tinha um graveto, não muito maior que um lápis, mas todo
retorcido. Quando o trouxe para ver sua ponta nodosa mais de
perto, um rosto idoso olhou para mim. As preocupações de uma vida
inteira haviam sido entalhadas na expressão do velho, e sua barba
se enroscava na torção do graveto. Senti uma borboleta abrir as
asas dentro de meu peito, imaginando o objeto sobre a mesa de
papai.

Olhei para Mabel. Ela estava na expectativa, me dando um sorriso
desdentado e me estendendo a mão.

Tirei uma moeda da bolsa e falei:
– É incrível.



– Não tenho mais nada para fazer com as mãos agora que
ninguém mais quer que eu pegue na sua pica.

Não entendi direito e, como não reagi como ela esperava, Mabel
olhou para Lizzie e perguntou: 

– Ela é muda?
– Não, Mabel. Ela só não tem ouvidos treinados para o seu inglês

específico.
Quando já estávamos de volta a Sunnyside, peguei uma ficha e

um lápis. Lizzie se recusou a me dizer o que “pica” significava, mas
fazia “sim” ou “não” com a cabeça quando tentei adivinhar. A
coloração de seu rosto denunciou quando acertei.

Nós duas nos tornamos visitantes frequentes da banca de Mabel.
Meu vocabulário se expandiu, e papai se deliciava com os ocasionais
entalhes. Eles ficavam junto de suas canetas e lápis, dentro do
copinho antigo de jogar dados que sempre estivera em cima de sua
mesa.

Mabel ficava tossindo e limpando a garganta de grandes bolas de
fleuma a cada poucas palavras que dizia. Fui vê-la com Lizzie boa
parte do ano, e nunca a encontrei calada, mas pensei que a tosse
poderia impedi-la de falar. Não impediu: só tornava mais difícil de
decifrar o que dizia. Ela tossiu de novo, e lhe ofereci meu lenço, na
esperança de que isso a fizesse parar de cuspir nas lajes do lado de
sua banqueta. Mabel olhou para o lenço, mas não se dignou a pegá-
lo.

– Nah, não tem problema, moça.
Em seguida, inclinou-se para o lado e cuspiu o que havia se

acumulado em sua boca no chão. Eu me encolhi. Ela gostou disso.
Enquanto eu examinava seu entalhe, Mabel tagarelava sem parar

a respeito das fragilidades criminais, financeiras e sexuais de seus
vizinhos de banca, mal interrompendo seus comentários para me
informar o preço de alguma coisa.



Entre suas palavras encatarradas, ouvi uma que pensei nunca ter
ouvido – uma palavra de que Lizzie negava ter conhecimento, apesar
de ter ficado claro, pelo seu rosto vermelho, que estava mentindo.

– Babaca – disse Mabel, quando pedi que repetisse.
– Vamos, Esme – falou Lizzie, me pegando pelo braço com uma

pressa nada característica.
– Babaca – repetiu Mabel, um pouco mais alto.
– Precisamos ir, Esme. Temos muita coisa para fazer.
– O que isso quer dizer? – perguntei a Mabel.
– Quer dizer que ela é uma babaca: uma bosta de uma puta

fodida.
Mabel dirigiu o olhar para a banca de flores.
– Fala mais baixo, Mabel – sussurrou Lizzie. – Vão te expulsar por

causa do seu linguajar, você sabe disso.
Ela ainda estava tentando me arrastar para longe dali.
– Mas o que quer dizer, de verdade? – perguntei novamente para

Mabel.
A velha sorriu para mim, mostrando as gengivas. Adorava quando

eu lhe pedia para explicar uma palavra.
– Está com o papel e o lápis, moça? Você vai querer anotar essa.
Sacudi o braço para me soltar de Lizzie.
– Pode ir, Lizzie. Já encontro você.
– Se alguém te ouvir falando desse jeito, Esme... Bem, a Sra.

Ballard vai ficar sabendo antes mesmo de voltarmos para casa.
– Não tem problema, Lizzie. Eu e a Mabel vamos sussurrar – falei,

virando para olhar bem séria para a velha. – Não vamos, Mabel?
Ela balançou a cabeça, concordando, como uma criança

abandonada a quem oferecem um prato de sopa. Queria que suas
palavras fossem escritas.

Peguei uma ficha em branco do bolso e escrevi “babaca” no canto
superior esquerdo.

– É a sua melosa – disse Mabel.



Fiquei olhando para ela, esperando que o sentido do que Mabel
acabara de dizer chegasse até mim, como às vezes acontecia, depois
de dois ou três segundos, mas continuei perplexa.

– Mabel, isso não me ajudou. – Peguei outra ficha e escrevi
“melosa” no canto superior esquerdo. – Faça uma frase com
“babaca” para mim.

– Minha babaca está coçando – falou, coçando a parte da frente
das saias.

Ajudou, mas não escrevi.
– É a mesma coisa que “virilha”? – sussurrei.
– Você é tapada, moça – disse Mabel. – Você tem babaca, eu

tenho babaca, Lizzie tem babaca, mas o Ned ali não tem babaca.
Entendeu?

Cheguei um pouco mais perto, segurando a respiração para não
sentir tanto o fedor de Mabel.

– Quer dizer vagina? – sussurrei.
– Porra, você é um gênio, é, sim.
Então me afastei, mas não em tempo de evitar que o ar exalado

por sua risada me atingisse em cheio na cara. Tabaco e gengivite. 
Escrevi: “vagina da mulher, insulto”. E risquei “da mulher” em

seguida.
– Mabel, preciso de uma frase que deixe muito claro o que essa

palavra significa – falei.
Ela pensou, fez que ia dizer alguma coisa, parou, pensou um

pouco mais. Então olhou para mim, e uma alegria infantil se
espalhou pela complicada paisagem de seu rosto.

– Preparada, moça? – perguntou. 
Eu me apoiei no seu caixote e anotei suas palavras: “Era uma vez,

em Kew, uma jovem rameira. Que de cola encheu a babaca inteira. E
disse, sorrindo: se para entrar pagam bem, para sair têm que pagar
também”.



Mabel deu risada, o que causou um acesso violento de tosse que
exigiu alguns tapas certeiros nas costas para passar.

Quando ela se recuperou, escrevi “Mabel O’Shaughnessy, 1903”
embaixo da citação.

– E “melosa”? Quer dizer a mesma coisa?
Ela olhou para mim, ainda achando graça.
– É mais os sucos, moça – respondeu, passando a língua nos

lábios rachados. – Os meus já não é tão doce, mas quando eu era
mais nova... – Nesta hora, Mabel passou o dedão entre dois dedos.
– Eu comia bem por causa dos meus sucos. Os homens ama pensar
que te deixaram molhada.

Achei que tinha entendido. Escrevi: “vagina ou fluidos vaginais
liberados durante relações íntimas”.

– E também é um insulto? – perguntei. 
– Claro – respondeu Mabel. – A melosa é prova da vergonha dela.

Gente como a gente usa do mesmo jeito que usa “babaca”. – Aí
olhou para a banca de flores e completou: – Ela e o velho dela são
uns meloso fodidos, disso ninguém duvida.

Escrevi: “insulto”.
– Obrigada, Mabel – falei, guardando as fichas no bolso.
– Você não quer uma frase?
– Você já me deu muitas. Vou escolher a melhor quando chegar

em casa – respondi.
– Desde que você ponha meu nome...
– Vou pôr. Ninguém mais vai reclamar a autoria delas.
Ela me deu mais um sorriso mostrando todas as gengivas e me

apresentou outro de seus gravetos entalhados.
– É uma sereia – explicou.
Papai adoraria. Peguei duas moedas na bolsa.
– Vale mais uma moeda, acho eu – disse Mabel.
Eu lhe dei mais duas, uma por cada palavra, e fui atrás de Lizzie.



– E o que Mabel tinha para dizer? – Lizzie me perguntou, no
caminho de volta a Sunnyside.

– Muita coisa, na verdade. Acabaram as minhas fichas.
Fiquei esperando Lizzie me fazer mais perguntas, mas ela já tinha

aprendido a não fazer isso. Quando chegamos a Sunnyside, ela me
convidou para entrar e tomar um chá.

– Preciso checar uma coisa no Scriptorium – falei.
– Você não vai guardar suas palavras novas no baú?
– Agora não. Quero checar como “babaca” foi definida no

Dicionário.
– Esme! – Lizzie parecia desesperada – Você não pode dizer essa

palavra em voz alta.
– Então você já conhecia?
– Não. Bom, eu sabia que existia. Sabia que não é uma palavra

apropriada para a sociedade educada. Você não deve dizer isso,
Essymay.

– Tudo bem – falei, encantada com o efeito causado pela palavra.
– Vamos então chamar de “aquela palavra que começa com B”.

– Não vamos chamar de nada. Não há necessidade de usar essa
palavra nunca.

– Mabel disse que é uma palavra muito antiga. Então, deve
constar do volume das letras A e B. Quero ver se minha definição foi
acertada.

Não havia ninguém no Scrippy, mas os casacos de papai e do Sr.
Sweatman ainda estavam pendurados nas cadeiras. Fui até a estante
atrás da mesa do Dr. Murray e peguei o primeiro volume do
Dicionário. Procurei pelas páginas, mas a palavra de Mabel não
constava delas.

Guardei o volume e comecei a procurar nos escaninhos da letra B,
que estavam empoeirados de tão esquecidos.

– Procurando algo em especial? 
Era o Sr. Sweatman.



Dobrei as fichas de Mabel, escondendo-as na mão, e respondi:
– Nada que não possa esperar até segunda-feira. O papai está

com o senhor?
O Sr. Sweatman pegou o casaco das costas da cadeira e disse:
– Deu uma passada na casa para falar rapidamente com o Dr.

Murray. Deve voltar a qualquer momento.
– Vou esperar por ele no jardim.
– Certo. Vejo você na segunda-feira.
Levantei a tampa da minha mesa e coloquei as fichas no meio das

páginas de um livro.

Comecei a ir ao Mercado Coberto sozinha. Sempre que meu
trabalho me obrigava a ir à Bodleiana ou ao Old Ashmolean, eu dava
uma passadinha pelos corredores lotados de bancas e lojinhas. Eu
perambulava devagar, ficava parada na vitrine do chapeleiro para
conseguir ouvir a conversa do dono com o filho, que estavam na
rua. Demorava para escolher o peixe às sextas-feiras, na esperança
de captar uma palavra desconhecida trocada entre o peixeiro e sua
esposa.

– Por que o Dr. Murray não quer incluir palavras que não foram
escritas? – perguntei para papai certa manhã, durante nossa
caminhada até o Scriptorium. Eu estava com três fichas novas no
bolso.

– Se não estiverem escritas, não temos como verificar o
significado.

– E se forem palavras de uso comum? Não paro de ouvir as
mesmas palavras no Mercado Coberto infinitas vezes.

– Podem até ser palavras ditas comumente, mas, se não forem
comumente escritas, não serão incluídas. Uma citação do Sr. Fulano,
vendedor de verduras, simplesmente não é adequada.

– Mas qualquer bobagem do Sr. Dickens, o escritor, é?
Papai me olhou de esguelha.



Eu sorri.
– “Hoploc-hoploc”**, lembra?
“Hoploc-hoploc” causara um debate considerável na mesa de

triagem, havia alguns anos. Possuía dezessete fichas, mas todas
com a mesma citação. Era a única citação, pelo que o Sr. Maling
pôde averiguar.

“É um tanto hoploc-hoploc e monocórdio.”
“Mas foi escrito por Dickens”, disse um dos assistentes. “É

bobagem”, disse outro. “Cabe a um editor decidir”, disse o Sr.
Maling. E, como o Dr. Murray estava ausente, coube ao Sr. Craigie, o
mais novo editor, que devia ser admirador de Dickens, porque a
palavra foi incluída no volume H a K.

– Touché – disse papai. – Então me dê um exemplo de palavra
que você ouviu no mercado.

– Desenfreada – falei, me lembrando de como a Sra. Stiles, da
banca de flores, havia dito isso para um cliente, olhando para mim.

– Sabe, essa palavra me soa conhecida. – Ele pareceu satisfeito. –
Acho que você descobrirá que já existe um verbete para ela. 

Papai acelerou o passo e, quando chegamos ao Scriptorium, foi
direto à estante dos volumes já publicados. Pegou D e E e começou
a folhear, repetindo “desenfreada” em voz baixa.

– Bem, “desenfrear” é tirar os freios, soltar. Mas “desenfreado”
não consta. Nem “desenfreada”. – Papai foi até os escaninhos, e eu
fui atrás.

Não havia mais ninguém no Scriptorium além de nós dois. Eu me
senti criança de novo. Desenfreada deve estar pouco depois do
começo, pensei. Nem muito alto nem muito baixo.

– Encontrei. – Papai levou uma pequena pilha de fichas até a
mesa de triagem. – Ah, agora lembrei: eu é que escrevi o verbete.
“Desenfreado” é alguém sem freios.

– Então, uma moça “desenfreada” pode andar por aí como bem
entender?



– É o que a palavra sugere.
Espiei a ficha de identificação por cima do ombro de papai.

Continha várias definições escritas com a letra dele.
“Desacompanhada, indisciplinada: refere-se a moças que não se

restringem ao ambiente doméstico.”
– Todas as citações foram tiradas do Daily Telegraph – disse papai,

me passando uma das fichas.
– E por que isso teria alguma importância?
– Acredite ou não, o Dr. Murray fez a mesma pergunta.
– Para quem?
– Para os delegados da Gráfica, quando quiseram cortar custos.

Cortar custos significa cortar palavras. De acordo com eles, o Daily
Telegraph não é uma fonte confiável, e as palavras tiradas dele são
dispensáveis.

– Imagino que o Times seja uma fonte confiável. 
Papai balançou a cabeça, concordando.
Olhei para a ficha que ele havia me dado.
DESENFREADA
“Todas filhas desenfreadas, donzelas que usam calças e pessoas
descontentes em geral.”
Daily Telegraph, 1895
– Então não é um elogio?
– Depende do que você acha, se moças sempre deveriam andar

acompanhadas, ser disciplinadas e ficar restritas ao ambiente
doméstico. – Ele sorriu e fez uma cara séria em seguida. – No geral,
acho que essa palavra é empregada como crítica.

– Vou guardar essas fichas – falei.
Peguei as fichas. Ao voltar para os escaninhos, escondi

“desenfreada” na manga do vestido. Supérflua, pensei.

Lá pelo fim de 1902, eu já havia criado confiança para coletar
minhas próprias palavras. Mas, no Scriptorium, eu ainda estava



fazendo tarefas simples e incluindo novas citações nas pilhas de
fichas que já haviam sido classificadas por voluntários fazia anos.
Percebi que estava ficando frustrada com as definições que certas
palavras recebiam. Fiquei tentada a riscar tantas delas, mas isso não
cabia a mim. Mas não conseguimos resistir à tentação para sempre.

– Esme, esta é a sua letra?
Papai me empurrou uma prova por cima da mesa do café e

apontou para um pedacinho de papel preso na margem. Era a minha
letra. Não havia nada em seu tom de voz que indicasse que a minha
sugestão de edição fosse boa ou ruim. Permaneci em silêncio.

– Quando você fez isso? – perguntou ele.
– Hoje pela manhã – respondi, sem tirar os olhos da minha tigela

de mingau. – Você deixou em cima da mesa ontem, quando foi
dormir. 

Papai sentou e leu o que eu havia escrito.
MALUCO
Empregado, com frequência, para se referir a jovens de
temperamento enérgico e impulsivo.
“No palco, ela era a jovem mais alegre, jocosa e maluca do
mundo.”
Mabel Collins, A mulher mais bela de Varsóvia, 1885
Ergui os olhos. Papai estava esperando uma explicação.
– Captura um significado que não estava incluído – falei. – Tirei a

citação de outra acepção, porque não estava nem um pouco
apropriada. É comum eu achar que os voluntários entenderam tudo
errado.

– Nós também. É por isso que passamos tanto tempo
reescrevendo as contribuições deles.

Fiquei vermelha ao me dar conta de que papai deixara a prova na
mesa porque ainda estava trabalhando nela.

– Você vai encontrar algo melhor, mas pensei que poderia lhe
poupar um tempinho se eu fizesse uma primeira versão – expliquei.



– Não. Eu tinha acabado de editar essa prova. Pensei que minhas
definições estavam adequadas.

– Ah.
– Eu estava enganado.
Ele pegou a prova e a dobrou. Por alguns instantes, ficamos em

silêncio.
– Talvez eu possa fazer mais sugestões.
Papai ergueu as sobrancelhas.
– De significados de certas palavras – completei. – Quando estou

classificando as fichas, incluindo novas, talvez eu possa escrever
sugestões nas fichas de identificação que achar... – Deixei a frase no
ar, incapaz de fazer uma crítica.

– Inadequadas? – disse papai. – Subjetivas? Moralistas?
Pomposas? Incorretas?

Nós dois demos risada.
– Talvez você possa – disse ele.

Meu pedido ficou pairando no ar enquanto o Dr. Murray olhava
para mim por cima dos óculos.

– Claro que pode – disse ele, enfim. – Mal posso esperar para ver
o que você vai sugerir.

Como eu já tinha um discurso preparado caso o editor dissesse
não, fui pega de surpresa por ele ter concordado com tanta
facilidade. Fiquei parada, perplexa, diante da mesa do Dr. Murray.

– Sejam quais forem suas sugestões, devem ser refinadas. Sua
perspectiva será frutífera para nossa empreitada de definir a língua
inglesa. – Nesta hora, ele se inclinou para a frente, e seu bigode se
retorceu nos cantos. – Minhas próprias filhas gostam muito de
apontar os preconceitos inerentes aos nossos voluntários mais
velhos. Tenho certeza de que ficarão felizes de contar com você para
defender a causa.



Dali em diante, eu não me senti mais supérflua, e a tarefa de
classificar as fichas passou a representar um novo desafio. Papai me
informava sempre que uma das minhas sugestões era incluída em
um fascículo. A proporção delas foi aumentando com minha
autoconfiança, e eu mantinha um registro dentro da mesa: riscava
um tracinho para cada acepção que eu escrevia e era aceita. Com o
passar dos anos, o interior da minha mesa ficou todo entalhado de
pequenas conquistas.



E

MAIO DE 1906

u gostava da liberdade que ter um salário me proporcionava e
me tornei conhecida de diversos vendedores do Mercado

Coberto. Continuava indo com Lizzie aos sábados pela manhã, mas
com minha própria cesta e uma mesada que papai me dava para
comprar comida. Quando terminávamos a compra de mantimentos,
eu a levava à loja de tecidos. Pouco a pouco, eu substituía tudo o
que estava gasto em nossa casa ou o que ainda servia, mas que era
deprimente. Gostava de gastar meu dinheiro nisso, apesar de papai
só reparar de vez em quando. A última loja que íamos era sempre o
armarinho, e minha maior alegria era comprar linha nova para Lizzie
bordar.

Nos outros dias, quando Lizzie não estava comigo, eu visitava
certos donos de banca que já sabia terem jeito com as palavras. Eles
falavam com sotaques bem lá do norte ou do canto sudeste da
Inglaterra. Alguns eram ciganos ou irlandeses itinerantes e iam e
vinham. A maioria eram mulheres, jovens ou velhas, e poucas
sabiam ler as palavras que haviam me dado, quando eu as escrevia.
Mas adoravam compartilhá-las comigo. Dentro de alguns anos,
consegui coletar mais de cem. Descobri que algumas das palavras já
constavam dos escaninhos, mas muitas, não. Quando estava com
vontade de ouvir algo picante, sempre ia ver Mabel.



Uma mulher que eu nunca havia visto estava examinando as
mercadorias de Mabel do mesmo jeito distraído que eu costumava
fazer. As duas estavam entretidas conversando, e tive receio de
interromper. Fiquei enrolando no meio dos baldes de flores da
barraca da Sra. Stiles.

Eu comprava flores da Sra. Stiles toda semana, mas minha relação
com Mabel fora notada nos últimos anos, e a florista não era mais
tão simpática comigo. O que tornava a minha presença lá ainda mais
constrangedora.

– Já decidiu o que vai querer? – A Sra. Stiles havia saído de trás
da banca para arrumar flores que não precisavam ser arrumadas.

Ouvi Mabel dando risada de algo que a mulher havia dito. Olhei
para lá e vi de relance sua pele clara e suas bochechas coradas,
porque a mulher havia virado o rosto, bem de leve, para se esquivar
do mau hálito que – eu tinha certeza – a atacou. Fiquei me
perguntando por que ela ainda estava ali: se fosse por pena, só
eram necessários poucos instantes. Tive uma sensação estranha de
que estava observando a mim mesma, como outras pessoas
poderiam ter me observado – como a Sra. Stiles com certeza havia
me observado.

Como a florista estava esperando algum tipo de resposta, fui até o
balde de cravos. Sua simetria de tons pastel era sem graça e, de
certo modo, me repeliu, mas estavam posicionadas em um lugar em
que eu poderia ver a interlocutora de Mabel com mais clareza. Eu
me abaixei de leve, como se examinasse os molhos de flores, e senti
a reprovação que a Sra. Stiles mal conseguiu conter. Caíram as
pétalas de alguns botões de lilases que ela estava ajustando com um
vigor exagerado.

– Para você, Mabel – falei alguns minutos depois, entregando para
ela um buquê pequeno de lilases, cujo perfume foi um alívio
perceptível para sua nova conhecida. Não tive coragem de olhar
para trás, para a florista, mas Mabel não teve vergonha. Ela pegou o



buquê e examinou criticamente o embrulho de papel pardo e a fita
branca simples. 

– O que importa são as flores – disse ela, bem alto, e em seguida
as levou ao nariz com um deleite exagerado.

– Cheiram bem? – perguntou a jovem.
– Não saberia te dizer. Não sinto cheiro de nada há anos. – Mabel

lhe entregou as flores, e a mulher afundou o nariz nelas, inspirando
o perfume.

Como fechou os olhos, pude observá-la com atenção. Era alta,
mas não tão alta quanto eu, e seu corpo tinha curvas, como o da
mulher da propaganda do sabonete Pears. Usava uma gola alta de
renda, e a pele que aparecia acima dela era clara e sem manchas.
Seu cabelo loiro cor de mel estava preso em uma trança frouxa e
descia pelas costas, e ela estava sem chapéu.

A mulher colocou as flores em cima da banca, entre um sino
enferrujado que, provavelmente, jamais tocaria de novo e o rosto de
um anjo entalhado.

Peguei o entalhe e disse:
– Eu ainda não tinha visto este, Mabel.
– Terminei hoje de manhã.
– Você conhece essa moça? 
– É eu antes de perder os dentes – explicou, dando risada.
A mulher não fez sinal de que ia embora, e fiquei me perguntando

se tinha interrompido alguma conversa particular que as duas
queriam continuar. Tirei a carteira do bolso e procurei as moedas
certas.

– Achei mesmo que você ia gostar dela – comentou Mabel.
Em princípio, pensei que ela estava falando da jovem, mas ela

estendeu o anjo entalhado e aceitou minhas moedas.
– Eu me chamo Tilda – disse a mulher, estendendo a mão.
Fiquei parada.



– Ela não gosta de apertar a mão dos outros – falou Mabel. – Tem
medo que você se encolha toda.

Tilda olhou para os meus dedos, depois bem nos meus olhos e
declarou:

– Pouca coisa é capaz de me provocar essa reação. 
Então apertou bem forte a minha mão. Fiquei agradecida.
– Esme. Você é amiga de Mabel?
– Não, acabamos de nos conhecer.
– Temos muito em comum, acho eu – comentou Mabel.
Tilda se aproximou e disse:
– Ela insiste em me chamar de “marafona”.
Não entendi.
– Olha a cara dela. Nunca ouviu falar em “marafona”.
Mabel não era muito discreta, e a Sra. Stiles fez questão de

demonstrar que tinha se ofendido, arrastando os baldes e
murmurando uma reclamação.

– Anda logo, menina – Mabel falou para mim. – Pega suas fichas.
Tilda inclinou a cabeça.
– Ela coleciona palavras – explicou Mabel.
– Que tipo de palavras?
– Palavras de mulheres. Palavrões.
Fiquei calada, pega de surpresa e sem uma explicação adequada.

Parecia que papai me pedira para mostrar meus bolsos.
Só que Tilda ficou interessada, não chocada.
– É mesmo? – disse, reparando no corte largo do meu casaco e

nas margaridas que Lizzie bordara nas mangas. – Palavrões?
– Não. Bem, às vezes. Os palavrões são a especialidade de Mabel.
Peguei meu monte de fichas em branco e o lápis.
– E você é uma marafona? – perguntei, sem saber ao certo o

quanto a palavra era ofensiva, mas com curiosidade de testá-la.
– Sou atriz, mas certas pessoas acreditam que é a mesma coisa. –

Tilda deu um sorriso para Mabel e completou: – Nossa amiga aqui



me contou que entrou na profissão depois de pisar no palco.
Comecei a entender e escrevi “marafona” no canto superior

esquerdo de uma ficha que eu havia feito com uma prova
descartada. Essas fichas estavam se tornando minhas preferidas,
ainda que meu prazer em riscar as palavras legítimas e anotar uma
das palavras de Mabel no verso nunca deixasse de ter um eco de
vergonha.

– Você pode formar uma frase com essa palavra? – pedi.
Tilda olhou para a ficha, depois para mim, e comentou:
– Você leva isso muito a sério, não leva? 
Senti um calor nas bochechas. Fiquei imaginando a ficha pelo

olhar dela, sua futilidade, o quanto eu devia estar parecendo
estranha.

– Diz uma frase para ela – insistiu Mabel.
Tilda esperou até eu olhar para ela.
– Sob uma condição – disse, sorrindo, satisfeita e na expectativa.

– Estamos encenando Casa de bonecas no New Theatre. Você
precisa vir à matinê hoje à tarde e, depois, tomar chá conosco.

– Ela vai, ela vai. Agora fala a frase para ela.
Tilda encheu os pulmões de ar e endireitou a postura. Pousou os

olhos logo atrás do meu ombro e pronunciou a frase com um
sotaque de classe trabalhadora que eu ainda não havia detectado.

– Se der uma moeda para a marafona, seu colo fica quente.
– E quem está falando é a voz da experiência, se você quer saber

– debochou Mabel, dando risada.
– Ninguém falou com você, Mabel – retruquei. E escrevi a frase no

meio da ficha. – É a mesma coisa que “prostituta”? – perguntei para
Tilda.

– Acho que sim, só que a marafona é mais oportunista e tem bem
menos experiência.

Tilda ficou olhando enquanto eu criava a definição.
– Isso resume perfeitamente – falou.



– Qual é o seu sobrenome? – perguntei, balançando o lápis.
– Taylor.
Mabel bateu com a goiva no caixote de madeira para chamar

nossa atenção.
– Lê para mim, então.
Olhei para os consumidores do mercado à nossa volta.
Tilda estendeu a mão, querendo pegar a ficha e disse:
– Prometo não empostar a voz.
Entreguei a ficha para ela.
 
MARAFONA
Mulher que é paga por favores sexuais ocasionais.
“Se der uma moeda para a marafona, seu colo fica quente.”
Tilda Taylor, 1906
 
Que palavra boa, pensei, guardando a ficha no bolso. E que fonte

boa.
– Preciso ir – falou Tilda. – A chamada para vestir o figurino é

dentro de uma hora. – Então pôs a mão no bolso e tirou uma
programação. – Eu interpreto Nora. A cortina sobe às 14h.

Quando papai chegou em casa, vindo do Scriptorium, eu já estava
com o almoço pronto: tortas de porco compradas no mercado e
vagem no vapor. Havia um vaso com flores novas na mesa da
cozinha.

– Fui convidada para assistir à matinê de Casa de bonecas no New
Theatre – contei, enquanto estávamos comendo.

Papai olhou para mim. Surpreso, mas sorrindo.
– Ah, é? E quem a convidou?
– Uma pessoa que conheci no Mercado Coberto. – O sorriso de

papai se transformou em uma careta, e fui logo completando: –
Uma mulher. Atriz. Ela está na peça. Você gostaria de ir comigo?



– Hoje?
– Eu não me importo de ir sozinha.
Ele me pareceu aliviado.
– Queria muito passar a tarde com os jornais.
Depois do almoço, fui para o centro da cidade pela Walton Street.

Na Gráfica, uma porção de pessoas que estava chegando ao fim da
semana de trabalho se dispersava, passando pelo arco; a longa
tarde que os esperava animava suas conversas. A maioria ia na
direção da qual eu acabara de vir; eles voltavam para casa, em
Jericho. Mas alguns grupinhos de homens e uns poucos casais
jovens começaram a caminhar pelo centro de Oxford. Continuei
andando e imaginando se algum deles estaria no New Theatre.

Na George Street, a pequena caravana de pessoas que eu seguia
se espalhou pelos pubs e pelas casas de chá. Ninguém entrou no
teatro.

Ainda era cedo. Mas, ainda assim, o fato de o teatro estar vazio foi
uma surpresa. Parecia maior do que eu me lembrava. Havia
poltronas para centenas de pessoas, mas mal tinha trinta
espectadores. Tive dificuldade para decidir onde sentar.

Tilda saiu de trás da cortina e desceu a escada acarpetada aos
pulinhos, até chegar aonde eu estava.

– Bill disse que viu a mais impressionante das mulheres entrar no
teatro, e tive certeza de que era você.

Ela me pegou pela mão e me puxou para a primeira fileira, onde
havia uma única pessoa sentada.

– Você tinha razão, Bill, esta é Esme.
Bill levantou e fez uma reverência teatral.
– Este é o meu irmão Bill, Esme. Você tem que sentar com ele na

primeira fileira, para eu poder te enxergar. Obviamente, ficará
perdida no meio da multidão se sentar em qualquer outro lugar.

Tilda deu um beijo no rosto do irmão e nos deixou a sós.



– Quando a gente senta na frente, pode imaginar que o teatro
está lotado e que tem os melhores lugares em uma peça de
ingressos esgotados – comentou Bill, quando sentamos.

– E você faz isso com frequência?
– Não muito, mas tem sido útil para esta peça.
Era fácil ficar ali sentada com Bill, apesar de eu saber que

provavelmente deveria me sentir incomodada. Ele não tinha a
formalidade que eu estava acostumada a ver nos homens que
frequentavam o Scriptorium. Era um rapaz típico da cidade, claro,
mas havia algo mais que eu não conseguia verbalizar. Bill contou
que era dez anos mais novo que Tilda, ou seja, tinha 22 anos. Só
dois anos mais novo que eu. Era alto o bastante para me olhar nos
olhos e tinha o nariz fino de Tilda e seus lábios carnudos, mas
ficavam escondidos por uma avalanche de sardas. Também tinha os
olhos verdes da irmã, mas não seus cabelos cor de mel: os cabelos
de Bill eram mais escuros, cor de melado.

Fiquei ouvindo-o falar enquanto esperávamos a peça começar.
Falou praticamente só sobre Tilda. Ela tinha cuidado dele quando
ninguém mais queria cuidar, contou. 

– Vocês não têm pai e mãe? – perguntei.
– Não. Mas não morreram – respondeu Bill. – Só são ausentes. É

por isso que vou atrás dela aonde quer que o teatro a leve. 
Nessa hora as luzes se apagaram, e a cortina subiu.
Tilda era hipnotizante, mas o resto dos atores, não.

– Acho que, esta tarde, só chá não será suficiente – declarou
Tilda, quando finalmente saímos do teatro. – Você conhece algum
lugar onde possamos beber, Esme? Um lugar aonde o resto do
elenco não vá.

Eu só tinha entrado em pubs com papai, para almoçar no domingo
– nunca só para beber. Costumávamos ficar em Jericho, mas uma



vez fomos a um pub minúsculo perto da Igreja de Cristo. Eu fui na
frente, mostrando o caminho para a St. Aldate’s.

– Velho Tom é o nome do dono? – perguntou Bill, quando
chegamos ao pub.

– O nome é por causa do Grande Tom, o sino da Torre Tom. –
Apontei para a torre do sino mais à frente, na St. Aldate’s Road. E já
ia falar mais, só que Tilda deu as costas e entrou no pub.

Eram 17h, e o Velho Tom estava começando a ficar cheio, mas Bill
e Tilda formavam uma dupla impressionante. Faziam a multidão
abrir caminho, como uma faca quente corta manteiga. Fui atrás
deles, levemente encolhida, olhando para baixo. Aquela não era hora
de estar ali para comer, e dava para contar as mulheres presentes
nos dedos de uma mão. Imaginei Lizzie levando a mão ao crucifixo
quando eu contasse como passei a tarde.

– Quanta gentileza – ouvi Tilda dizer, porque três homens
levantaram da mesa onde estavam sentados para dar lugar a ela.

Bill segurou a cadeira para a irmã, depois fez a mesma coisa para
mim.

– O que você quer beber? – perguntou.
Eu não sabia ao certo.
– Limonada – respondi, de um jeito que implorava sua aprovação.
O balcão do bar ficava a poucos metros, e Bill gritou o pedido por

cima das cabeças dos demais homens. De início, resmungaram,
mas, quando ele apontou para a mesa onde estávamos sentados,
subitamente nossas bebidas se tornaram prioridade para todos.

Tilda entornou sua dose de uísque.
– Você gostou da peça, Esme?
– Você foi maravilhosa.
– Obrigada, mas você se esquivou da pergunta muito habilmente.
– Foi medíocre – comentou Bill, me salvando.
– Esse deve ser o comentário mais gentil que alguém já fez sobre

a peça, Bill. – Ela colocou a mão no braço do irmão e completou: – E



também é o motivo para a nossa temporada ter sido encerrada.
Imediatamente.

– Fodeu.
Levei um susto. Não por causa da palavra, mas pela facilidade

com que Bill a empregou.
Ele se virou para mim e disse:
– Desculpe.
– Não se desculpe, Bill. Esme é colecionadora de palavras. Se você

tiver sorte, ela vai escrever essa daí em um dos seus pedacinhos de
papel.

Tilda levantou o copo vazio.
– Desculpe, minha velha, mas nosso desemprego recente não dá

direito a dois uísques.
– Mas eu ainda não contei a boa notícia – Tilda sorriu. – Como

bem disse Esme, eu fui maravilhosa. Dois atores da Universidade de
Oxford também acharam. Eles representaram boa parte do público
de hoje e me convidaram para participar de sua montagem de Muito
barulho por nada. Vou interpretar Beatrice. A atriz original está de
cama, com varicela. – Ela ficou em silêncio por alguns instantes para
Bill absorver a notícia. – Tem uma reputação maravilhosa, e as
primeiras apresentações já estão quase esgotadas. Consegui que me
dessem uma porcentagem da bilheteria.

Bill deu um tapa na mesa, e todos os copos pularam.
– Que foda! Isso é maravilhoso. Tem trabalho para mim?
– Claro que tem. Somos uma dupla, afinal de contas. Você vai

ajudar os atores a se vestirem e a se despirem e, de vez em quando,
servir de ponto. Vão ficar se estapeando por sua causa, Bill.

Bill voltou ao balcão, e eu peguei uma ficha. Mabel só empregara
“foda” no sentido pejorativo.

– Talvez você precise de mais de uma – disse Tilda. – Não consigo
pensar em outra palavra que seja tão versátil.



“Foda” não constava de F e G.
– Procurando alguma coisa específica, Essy? – perguntou papai,

quando coloquei o volume de volta na estante.
– Estou, mas você não vai querer que eu diga em voz alta.
Ele sorriu.
– Entendi. Tente procurar nos escaninhos. Se já foi escrita, vai

estar lá.
– Se já foi escrita, não deveria estar no Dicionário?
– Não necessariamente. A palavra tem que ter uma história

legítima na língua inglesa. E, mesmo assim... – Ele refletiu e
completou: – ...digamos assim: se você não quer dizer em voz alta,
pode ter sido considerada chula pelo senso de decoro de alguém.

Procurei nos escaninhos. “Foda” tinha mais fichas do que a
maioria das palavras, e a pilha estava dividida em mais acepções do
que as que Bill e Tilda poderiam oferecer. A mais antiga datava do
século XVII.

A porta do Scriptorium se abriu, e o Sr. Maling entrou com o Sr.
Yockney, nosso mais novo, mais baixo e mais careca assistente.
Guardei as fichas e fui para minha mesa separar a correspondência.

Às 11h, fui sentar com Lizzie na cozinha.
– Mabel me contou que você fez uma amiga nova no sábado –

disse ela, me servindo uma xícara de chá.
– Dois amigos, na verdade.
– E você vai me contar?
Lizzie quase não falou nada enquanto eu lhe contava o meu dia.

Quando mencionei o Velho Tom, ela levou a mão ao crucifixo. Não
contei nada sobre o uísque de Tilda, mas fiz questão de falar que
bebi limonada.

– Eles vão ensaiar nas próximas semanas. Pensei que nós
poderíamos ir juntas à estreia da peça.

– Vamos ver – falou Lizzie. 
E em seguida tirou a mesa.



Antes de voltar ao Scriptorium, subi a escada, fui ao quarto dela e
guardei as palavras de Bill e de Tilda no baú.

Como a Biblioteca Bodleiana ficava a poucos minutos do New
Theatre, cada pedido de encontrar uma palavra ou verificar uma
citação se tornou uma oportunidade de ver Bill e Tilda durante os
ensaios. Meu entusiasmo por essas tarefas não passou
despercebido.

– Aonde vai esta manhã, Esme?
O Sr. Sweatman estava levando sua bicicleta em direção ao

Scriptorium bem na hora em que eu estava me preparando para sair.
– À Bodleiana.
– Mas é a terceira vez que você vai lá em três dias. 
– O Dr. Murray está procurando uma citação, e é minha

responsabilidade caçá-la. E também é um prazer: eu amo a
biblioteca.

O Sr. Sweatman olhou para as paredes de ferro do Scriptorium.
– Sim, consigo entender por quê. E qual é a palavra, se é que

posso perguntar?
– “Sufrágio.”
– Uma palavra importante.
Eu sorri e falei:
– Todas são importantes, Sr. Sweatman.
– Claro, mas algumas significam mais do que podemos imaginar.

Às vezes, temo que o Dicionário deixe a desejar.
– E como poderia não deixar? – Esqueci que estava com pressa. –

Palavras são como histórias, o senhor não acha? Mudam à medida
que passam de boca em boca: seus significados se expandem ou
são truncados para se encaixar no que precisa ser dito. O Dicionário
não tem como capturar cada acepção, muito menos quando tantas
jamais foram escritas...

Parei de falar, fiquei envergonhada de repente.



O Sr. Sweatman abriu um sorriso largo, mas sem deboche.
– Você tem um excelente argumento, Esme. E, se não se importa

que eu diga, está começando a falar como lexicógrafo.
Pedalei o mais rápido que pude pela Parks Road e cheguei à

Bodleiana em tempo recorde. Comentários sobre as leis da
Inglaterra, de Blackstone, foi fácil de encontrar. Levei o livro até a
mesa mais próxima e olhei para as três fichas que o Dr. Murray
queria que eu checasse. Todas tinham a mesma citação, mais ou
menos (“é o ‘mais ou menos’ que você precisa verificar”, dissera o
Dr. Murray).

Encontrei a página, fiz uma leitura rápida, acompanhei a frase
com o dedo e confrontei cada ficha com ela. Todas tinham uma ou
duas palavras faltando. Que belo dia na biblioteca, pensei, riscando
o que os voluntários haviam escrito. Por mais que eu quisesse ir logo
embora, dei-me ao trabalho de transcrever a citação correta em uma
ficha nova.

“Em todas as democracias, portanto, é da maior importância
regular a quem e de que maneira é permitido o sufrágio.”

Li a citação de novo, chequei novamente se estava exata. Procurei
a data de publicação: 1765. Fiquei imaginando a quem Blackstone
acreditava que o sufrágio deveria ser permitido. Escrevi a palavra
“correção” no canto inferior esquerdo da ficha e coloquei minhas
iniciais, E.N. Depois prendi às outras três fichas com alfinete.

Voltei para o Scriptorium pelo caminho mais longo e parei no New
Theatre.

Uma vez lá dentro, levou alguns instantes para meus olhos se
acostumarem à penumbra. Os atores estavam no palco, parados no
meio de uma cena. Havia umas poucas pessoas sentadas nas fileiras
do meio.

– Estava mesmo pensando se a veria hoje – disse Bill, quando
sentei ao lado dele.

– Tenho dez minutos. Queria vê-los com o figurino.



Era o ensaio com figurino. A noite de estreia seria dentro de
apenas três dias.

– Por que você vem todos os dias? – perguntou Bill.
Precisei pensar para responder.
– Para ver algo antes de estar completamente formado. Observar

sua evolução. Imagino que sentarei aqui na noite de estreia e
valorizarei cada cena ainda mais porque entendo o que levou até
ela.

Bill deu risada.
– Qual é a graça?
– Nada. É que você não fala muito, mas quando fala é perfeito. –

Baixei os olhos e esfreguei as mãos. – E adoro o fato de você nunca
falar de chapéus – completou Bill.

– Chapéus? Por que eu iria querer falar de chapéus?
– As mulheres gostam de falar de chapéus.
– Gostam, é?
– O fato de você não saber disso vai fazer eu me apaixonar por

você.
De repente, todas as palavras que eu conheci na vida se

evaporaram.

31 de maio de 1906
Minha querida Esme,
Seus novos amigos me parecem uma dupla interessante. E,

por “interessante”, quero dizer não convencionais. O que
normalmente é algo bom, mas nem sempre. Acredito que você
tem capacidade de distinguir uma coisa da outra.
Quanto à inclusão de palavras chulas no Dicionário, a fórmula

do Dr. Murray deve ser o único árbitro. É bastante científica, e
sua aplicação estrita requer certos tipos de evidência. Se a
evidência existe, a palavra deve ser incluída. A fórmula é
brilhante, porque descarta a emoção. Quando usada



corretamente, faz exatamente o que deveria fazer. Quando
deixada de lado, é inútil. Houve momentos em que foi deixada
de lado (até por seu inventor), para permitir o exercício da
opinião pessoal. As palavras vulgares, como você as chama,
são os mortos mais comuns. Não importa a evidência para a
sua inclusão, existem pessoas que gostariam de ver tais
palavras desaparecer.
De minha parte, acho que elas trazem cor. Uma palavra

vulgar, bem colocada e dita com o devido vigor, pode expressar
muito mais do que seu equivalente formal.
Se você começou a coletar tais palavras, Esme, devo sugerir

que você se abstenha de dizê-las em público – não lhe trará
nada de bom. Se você gosta de expressá-las, talvez possa pedir
ao Sr. Maling que as traduza para o esperanto. Você não
imagina como essa língua é versátil, e como o Sr. Maling pode
ser liberal no que tange à vulgaridade.
Com amor,
Ditte



M

JUNHO DE 1906

uito barulho por nada estreou no New Theatre no dia 9 de
junho.

A função de Bill na noite de estreia era ajudar os atores e atrizes
com seus corseletes, meias, calças e perucas. Os imprevistos eram
frequentes, por isso sentei com ele nas laterais e fiquei assistindo ao
lado do palco.

– Você já ficou tentado? – perguntei, enquanto assistíamos Tilda
se tornar Beatrice.

– Eu não conseguiria atuar nem que minha vida dependesse disso
– respondeu Bill. – E é por isso que sou tão bom costureiro.

– Mesmo?
– E carpinteiro, bilheteiro e tudo o mais que for necessário. – A

mão de Bill roçou na minha. – E você? Já se sentiu tentada?
Sacudi a cabeça. Os dedos de Bill flertaram com os meus, e não

tirei a mão do lugar.
– Você consegue sentir? – perguntou, alisando a cicatriz na minha

pele.
– Sim, mas é uma sensação distante, como se você estivesse me

tocando de luvas.
Foi uma explicação pobre. O toque de Bill era como um sussurro

em meu ouvido, seu hálito se espalhava por todo o meu corpo,
fazendo-me tremer.



– Dói?
– Nem um pouco.
– Como foi que aconteceu?
Quando eu era pequena, a resposta a essa pergunta era um nó de

emoções complicadas no meio do meu peito – eu não tinha palavras
para explicar. Mas a mão de Bill continuou segurando a minha, e eu
ansiava pelo seu calor.

– Foi uma ficha... – comecei a falar.
– Uma palavra?
– Eu achei que era importante.
Bill escutou.

O tempo no Scriptorium sempre se alargava e se contraía para se
encaixar no meu humor, mas raramente se arrastava. Desde que
conhecera Tilda e Bill, no entanto, percebi que olhava para o relógio
com mais frequência.

Por semanas, todas as apresentações de Muito barulho por nada
lotaram o teatro. Eu compareci a três matinês de sábado e levei
papai para assistir a uma apresentação noturna. Sentada à minha
mesa, parecia que os ponteiros do relógio estavam parados nas
15h30.

O Dr. Murray voltou de uma reunião com a Delegação da Gráfica e
passou meia hora traduzindo a descompostura que ele levou em
uma descompostura nos assistentes.

– Três anos trabalhando na letra M e só publicamos até
“mansuetude” – esbravejou. 

Tentei lembrar o que “mansuetude” significava: lembro que papai
aludiu a “manso servil”, as terras designadas aos vassalos e servos
durante o feudalismo. Eu e papai raramente brincávamos com
termos históricos. Mas o radical era “mans”, que me fez lembrar de
“manso”, no sentido de “tranquilo, pacífico, bondoso”. Papai gastara
mais tempo do que de costume cotejando citações e criando



definições. No fim, o Dr. Murray cortara várias delas. Olhei para o
local onde papai estava sentado e tive certeza de que ele não se
arrependia nem de um minuto passado com essa palavra adorável.

Quando o sermão terminou, o silêncio foi profundo. O relógio
marcava 16h. O Dr. Murray estava sentado à sua mesa mais alta,
lendo provas, mais agitado do que o normal. Os assistentes mal se
mexiam nas cadeiras: ninguém falava nada. Ninguém teve coragem
de ir embora antes das 17h.

Quando deu a hora, houve um inclinar coletivo de cabeças na
direção do Dr. Murray, mas ele continuou do mesmo jeito, e o
trabalho prosseguiu. Às 17h30, as cabeças se inclinaram novamente.
De onde eu estava sentada, parecia um movimento coreografado.
Soltei um leve gemido, e papai olhou para mim. “Sem dar um pio.”
Era a advertência que seu olhar dava a entender. O Dr. Murray
continuava sentado, com o lápis em riste, para corrigir e cortar.

Às 18h, o editor colocou as provas que estava lendo dentro de um
envelope e se levantou. Foi até a porta do Scriptorium e colocou o
envelope na bandeja, pronto para ser levado à Gráfica pela manhã.
Olhou para trás, para a mesa de triagem, onde as cabeças dos sete
assistentes ainda estavam abaixadas, os lápis parados no ar, na
esperançosa expectativa de serem libertados.

– Vocês não têm casa? – perguntou o Dr. Murray.
Relaxamos. A tempestade havia passado.
– Você tem alguma palavra para mim, Essy? – perguntou papai,

depois de fechar a porta do Scriptorium.
– Hoje, não. Vou levar Lizzie ao teatro, lembra?
– De novo?
– Lizzie nunca foi.
Ele olhou bem para mim.
– Muito trabalho por nada, imagino...
– Creio que Lizzie achará engraçado.
– Ela já foi assistir a alguma peça?



– Não que eu saiba.
– Você não acha que a linguagem...
– Papai, isso não se diz. 
Então lhe dei um beijo na testa, e fomos até a cozinha, e uma

leve incerteza se ergueu no ar.
Lizzie reformava seu único vestido bom, que jamais esteve em

voga, havia anos, mas sempre pensei que o tom de verde-trevo a
fazia parecer mais magra. Enquanto andávamos pela Magdalen
Street, achei que a fazia parecer pálida. Lizzie fez o sinal da cruz
quando passamos pela Igreja de Santa Maria Madalena.

– Ah, Lizzie, tem uma mancha no seu vestido.
Toquei um ponto engordurado acima da cintura dela.
– A Sra. B precisou de ajuda para regar o assado. Suas mãos não

são mais tão firmes quanto eram, e a gordura se espalhou toda
quando ela tirou do forno.

– Você não conseguiu limpar?
– O melhor é deixar de molho, e não dava tempo. Pensei que

éramos só eu e você, e que ninguém daria importância.
Era tarde demais para mudar os planos – Tilda e Bill estavam

esperando no Velho Tom. Olhei para Lizzie pelos olhos dos dois
irmãos. Ela tinha 32 anos, era um pouco mais velha do que Tilda,
mas seu rosto tinha rugas, e seu cabelo era sem vida, com fios
brancos já se misturando com o castanho. Em vez de me lembrar a
propaganda do sabonete Pears, seu corpo tendia ao físico da Sra.
Ballard. Eu mal havia notado isso antes.

– A gente não deveria virar na George Street? – perguntou Lizzie,
quando fui reto pela Cornmarket.

– Na verdade, Lizzie, pensei que você gostaria de conhecer meus
novos amigos. Combinamos de passar no Velho Tom para beber
alguma coisa antes da peça.

– Quem é o velho Tom?
– É um pub na St. Aldate’s. 



Estávamos de braços dados, e senti o braço de Lizzie enrijecer.

Bill estava com um sorriso largo, e Tilda acenou quando entramos
no Velho Tom. Lizzie ficou parada na porta, do mesmo modo que eu
a vira tantas vezes, parada na soleira do Scriptorium.

– Você não precisa de convite para entrar, Lizzie – falei.
Ela entrou atrás de mim, e tive a sensação de que eu era a adulta,

e ela, a criança.
– Esta deve ser a famosa Lizzie – disse Bill, fazendo uma

reverência e pegando a mão dela, que estava solta ao lado do corpo.
– Como vai você?

Lizzie gaguejou e puxou a mão um pouco antes do tempo, e a
esfregou como se tivesse levado um tapa. Bill fingiu não perceber e
voltou sua atenção para Tilda.

– Tilda, o balcão está apinhado. Usa seu charme para conseguir
nossas bebidas. – Então olhou para Lizzie e falou: – Olha só como
eles abrem caminho para ela passar. Tilda é igual a Moisés.

Lizzie se encostou em mim e disse:
– Não precisa de bebida para mim, Esme.
– Só uma limonada para Lizzie, Bill – avisei.
Tilda estava balançando a cabeça e sorrindo para passar entre a

multidão de homens que esperava para pedir bebida. Bill teve que
gritar:

– Limonada mais o de sempre, mana.
Tilda levantou o braço para avisar que tinha ouvido. Virei para

Lizzie e a peguei olhando para mim como se tivéssemos acabado de
nos conhecer e ela tentasse avaliar que tipo de pessoa eu era.

– Falei que preciso estar no camarim às 19h – disse Tilda, poucos
minutos depois, com quatro copos habilmente equilibrados entre as
duas mãos. – Um cara se ofereceu para me vestir, e três
prometeram ver a peça. Eu deveria ganhar comissão, de tantos
ingressos que vendo.



Lizzie pegou o copo que Tilda lhe ofereceu e baixou o olhar para o
decote generoso do vestido de Tilda, para o volume de seus seios.
Olhei para Lizzie, depois para Tilda, tentando vê-las pelos olhos uma
da outra. Uma velha criada e uma meretriz.

– Um brinde a você, Lizzie – disse Tilda, levantando o copo de
uísque. – Sinto que já te conheço, por Esme e pela velha Mabel. –
Então inclinou a cabeça para trás, esvaziou o copo e completou: –
Preciso ir, vestir o figurino. Vejo vocês depois da peça?

– Claro – respondi, mas Lizzie ficou inquieta ao meu lado, e me
corrigi: – Talvez.

– Vou deixar você convencê-las, Bill. Ninguém faz isso melhor do
que você.

Tilda foi atravessando o bar lotado, atraindo um tipo de olhar por
parte dos homens e outro por parte das mulheres.

Na segunda-feira seguinte, Lizzie serviu chá do bule grande que
estava no fogão e passou a xícara para papai.

– Você gostou da peça, Lizzie? – perguntou ele.
A criada continuou servindo chá e não tirou os olhos da outra

xícara.
– Só entendi metade, mas gostei de ver, Sr. Nicoll. Foi muita

gentileza de Esme ter me levado.
– E você conheceu os novos amigos de Esme? Fiquei

impressionado com a performance da senhorita Taylor quando a vi,
mas temo que preciso contar com a sua aprovação para poder
confiar neles.

A próxima xícara de chá foi para mim, e Lizzie colocou açúcar,
como sabia que eu gostava, com toda a calma.

– Não posso dizer que já conheci pessoas como eles, Sr. Nicoll.
Eles têm uma autoconfiança que eu não estou acostumada a ver,
mas eles foram educados comigo e gentil com Esme.

– Então você aprova a amizade?



– Não cabe a mim aprovar, senhor.
– Mas você iria de novo ao teatro?
– Sei que deveria ter gostado mais, Sr. Nicoll, mas não sei se isso

é para mim. Acordei terrivelmente cansada no dia seguinte e ainda
precisava acender todas as lareiras e fazer o café da manhã.

– Você acha que eu aprovaria? – papai me perguntou depois,
enquanto atravessávamos o jardim para ir ao Scriptorium.

Será que quero que ele aprove?, pensei.
– Você gostaria deles. E ouso dizer que ficaria do lado de Tilda em

uma discussão. – Pensei um pouco, imaginando Tilda no Velho Tom
depois da peça, com um charuto na mão e um copo de uísque na
outra, imitando Arthur Balfour. Ela engrossou a voz e exagerou na
pronúncia das vogais e debochou da sua renúncia como primeiro-
ministro, no ano anterior. Tudo para a alegria geral de todos ali
reunidos, tanto os liberais quanto os conservadores. – Mas não
tenho certeza de que aprovaria – completei.

Papai abriu a porta do Scriptorium. Em vez de entrar, virou-se e
olhou para mim. Eu conhecia aquele olhar e fiquei esperando papai
invocar a sabedoria muito maior de Amarílis. “Ela saberia o que
fazer”, diria papai, sem me dar incentivo ou conselhos – pelo menos
até chegar uma carta de Ditte com palavras que ele poderia repetir.
Mas, desta vez, papai não foi evasivo.

– Acredito que, quanto mais eu defino, menos eu sei. Passo os
dias tentando entender como as palavras foram empregadas por
homens que morreram há muito tempo, na tentativa de escrever um
verbete capaz de abarcar não apenas o nosso tempo, mas também
o futuro. – Ele segurou minhas mãos e acariciou as cicatrizes, como
se “amarílis” ainda estivesse impresso nelas. – O Dicionário é um
livro de história, Esme. Se é que aprendi alguma coisa com ele, foi
que o modo como concebemos as coisas agora certamente vai
mudar. E como vai mudar? Bem, só posso especular e torcer, mas sei
que seu futuro, com certeza, será diferente do futuro que sua mãe



poderia esperar quando tinha a sua idade. Se seus novos amigos
tiverem algo para lhe ensinar, sugiro que você lhes dê ouvidos. Mas
confie em seu próprio julgamento, Essy, a respeito de quais ideias e
experiências devem ser incluídas e quais devem ser cortadas. Eu
sempre lhe darei minha opinião, se você me pedir, mas você é uma
mulher adulta. Há quem discorde, mas acredito que você tem o
direito de tomar suas próprias decisões e não posso exigir que
passem por minha aprovação.

Ele aproximou meus dedos estranhos dos lábios e os beijou,
depois os segurou contra o rosto. O momento teve a emoção de
uma despedida.

Entramos no Scriptorium e inalei seu cheiro de segunda de
manhã. Fui para minha mesa.

Encontrei uma pilha de fichas para guardar em seus devidos
escaninhos, umas poucas cartas que exigiam respostas simples e
uma página de provas, com um bilhete do Dr. Murray: “Não se
esqueça de colocar as citações na ordem cronológica correta”.
Aquele não seria um dia cansativo.

O Scriptorium começou a ficar cheio. Os homens se debruçaram
sobre suas palavras: o desafio de articular significados os fazia
franzir o cenho e causava debates silenciosos. Coloquei as citações
do século XV antes das citações do século XVI, e ninguém pediu
minha opinião.

Pouco antes do almoço, papai me avisou que uma sugestão que
eu fizera para uma das acepções de “missão” seria incluída no
próximo fascículo, com pequenos ajustes. Levantei a tampa da
minha mesa e risquei mais um traço na madeira toda marcada. O
que não me trouxe a satisfação que sempre trazia. Parecia um
prêmio de consolação. Olhei para o Dr. Murray. Ele estava sentado
com as costas retas, de cabeça baixa, olhando para os papéis:
provas ou cartas, não dava para ver. Sua expressão era relaxada, e o
movimento da caneta, suave. Aquela era uma hora tão boa quanto



qualquer outra para me aproximar. Levantei da mesa e caminhei,
demonstrando mais confiança do que sentia, até a frente do
Scriptorium.

– Dr. Murray? – falei, colocando na sua mesa as cartas que tinha
redigido. Ele não tirou os olhos do trabalho.

– Tenho certeza de que estão ótimas, Esme. Por favor, coloque-as
no correio.

– Eu estava imaginando...
– Sim? – ele continuou trabalhando, absorto em sua tarefa.
– Eu estava imaginando se poderia fazer mais.
– A correspondência da tarde deve trazer mais perguntas a

respeito do prazo do próximo fascículo – disse ele. – Eu gostaria que
parassem de perguntar, mas fico feliz que você goste de responder.
Elsie se recusa a suportar esse tédio.

– Quis dizer que gostaria de fazer mais com as palavras. Pesquisa,
talvez. É claro que eu ainda cuidaria da correspondência, mas
gostaria de fazer uma contribuição mais significativa.

O lápis do Dr. Murray ficou parado, e ouvi uma rara risadinha. Ele
olhou para mim por cima dos óculos, examinando-me como se eu
fosse uma sobrinha que fazia muito tempo não via. Então remexeu
em alguns papéis que estavam na mesa, encontrou o que estava
procurando e leu em silêncio. Mostrou a carta. 

– Quem enviou esta foi a Srta. Thompson, sua madrinha. Eu lhe
pedi que pesquisasse uma acepção de “lápis”. Talvez devesse ter
pedido a você. – Então me entregou a carta e completou: –
Continue a pesquisa iniciada por ela. Encontre citações indicativas de
seu emprego e redija uma definição dessa acepção.

 
4 de julho de 1906
Caro Dr. Murray,
Sinto que arrisco minha reputação ao insistir nessas coisas. O

cabeleireiro é seu devido lugar. Quando pedi um lápis de olho,



ofereceram-me em tons de marrom, castanho, preto e também
um marrom avermelhado, e não reconheceram a expressão
“lápis labial”.
Atenciosamente,
Edith Thompson

Os assentos das primeiras fileiras estavam ficando lotados, e Tilda
ainda não havia chegado. O jovem que interpretava Benedick estava
gritando com Bill.

– Ela é sua irmã. Como você não sabe onde ela está?
– Não sou guardião dela – respondeu Bill.
O ator olhou incrédulo para Bill.
– É claro que é. 
Então saiu esbaforido, com a peruca torta e gotas de suor

manchando seu rosto maquiado.
Bill virou para mim e disse:
– Não sou mesmo guardião dela, sabe? Tilda é que é minha

guardiã. 
Ele dirigiu o olhar para a entrada do palco.
– Se ela não chegar logo, talvez você tenha que interpretar

Beatrice – falei. – Você deve saber todas as falas.
– Tilda foi para Londres – disse Bill.
– Londres?
– Por causa do “negócio”, é assim que ela chama.
– E o que é isso?
– O sufrágio feminino. Ela está metida com as comparsas da Sra.

Pankhurst.
A porta do palco se abriu, e Tilda entrou correndo. Estava com um

grande sorriso e trazia um pacote grande nos braços.
– Cuida disso, Bill. Preciso trocar de roupa.
– Cuidado com Benedick – avisei.



– Vou lhe contar uma mentira em que ele vai querer acreditar –
declarou Tilda.

O talento de Beatrice superou o de Benedick naquela noite.
Quando Tilda cumprimentou o público, os aplausos duraram tanto
que Benedick saiu do palco antes que terminassem.

Depois da peça, em vez de irmos para o Velho Tom, Tilda nos
levou na direção contrária, até o Eagle and Child, na St. Giles’ Street.

Um dos dois salões da frente já estava lotado, e Tilda foi se
acotovelando com os fregueses para conseguir entrar. Fiquei parada
na porta estreita com Bill, tentando entender aquela reunião. Contei
doze mulheres com vestidos de tipos variados. Alguns eram de
gente abastada, mas a maioria era do que papai chamaria de “classe
média”: mulheres não muito diferentes de mim.

Tilda parou de cumprimentar as pessoas e gritou para nós:
– O pacote, Bill. Você pode passá-lo para cá?
Bill entregou o pacote para uma mulher baixinha e rechonchuda,

que lhe agradeceu dizendo:
– Um homem bom, precisamos de mais homens como você.
– Não sou uma grande raridade – disse ele, parecendo saber o

que ela queria dizer com aquilo. Tive a sensação de que havia
chegado no meio de uma conversa. – O de sempre? – perguntou
Bill, dirigindo-se a mim.

– Vai me ajudar a entender o que está acontecendo?
– Você logo vai entender.
Ele foi até o balcão, passando pelo corredor estreito.
– Irmãs – Tilda começou a falar –, obrigada por se juntarem à

luta. A Sra. Pankhurst prometeu que vocês viriam, e vocês vieram. –
As mulheres, todas as doze, pareciam satisfeitas consigo mesmas,
como se fossem alunas que caíram nas graças da professora.

– Trouxe os folhetos e tenho um mapa mostrando onde cada uma
de nós deve entregá-los.



Tilda abriu o pacote e deixou os panfletos serem passados de mão
em mão. Eles mostravam uma mulher de trajes acadêmicos em uma
cela de prisão, ao lado de um criminoso e um lunático.

– Um diploma da Universidade de Oxford seria muito bom – ouvi
uma das mulheres dizer.

– Ponha na lista – sugeriu outra.
– Esme! – gritou Tilda, mais alto que o alarido das mulheres. –

Você poderia abrir o mapa na outra mesa?
Ela segurou um mapa dobrado por cima da cabeça das mulheres

que estavam à sua frente. Fiquei confusa, sem saber direito com o
que estava concordando. Ela, pelo jeito, entendeu e segurou o
mapa, me olhando nos olhos, pacientemente. Balancei a cabeça e
me aproximei das demais mulheres que estavam no recinto.

Sentei de costas para a janela que dava para a rua, com uma das
mãos no canto do mapa para que não caísse da mesa, sob o
escrutínio empolgado das mulheres. A conversa era animada; elas
discutiam táticas e trocavam de rota entre si: algumas queriam
entregar panfletos em lugares onde ninguém as conhecia, outras
queriam a conveniência de estar na própria rua para poder voltar
para casa rápido, caso fossem confrontadas.

A maioria das mulheres concordou que os panfletos deveriam ser
entregues à noite. Outras, com medo do escuro ou da reprovação
dos maridos, conceberam o plano de esconder cada panfleto em um
aviso de reunião do Movimento da Temperança, contra o uso de
bebidas alcoólicas. A ideia foi elogiada, mas o trabalho de
providenciar o disfarce seria das mulheres que optassem por utilizá-
lo.

Quando os detalhes foram combinados, Tilda deu a cada uma das
mulheres um pequeno pacote de panfletos, e elas começaram a sair
do Eagle and Child em duplas alvoroçadas.

Três mulheres ficaram para trás e, quando as demais tinham ido
embora, Tilda fez sinal para que se aproximassem do mapa. Fiquei



do outro lado do salão minúsculo enquanto elas faziam mais planos.
Peguei uma ficha.

 
IRMÃS
Mulheres ligadas por um objetivo político comum. Camaradas.
“Irmãs, obrigada por se juntarem à luta.”
Tilda Taylor, 1906
 
As mulheres foram embora levando seus panfletos e outro pacote,

maior. Bill voltou quando Tilda estava dobrando o mapa.
– Agora vocês já podem tomar aquela bebida? – perguntou ele,

oferecendo uísque para a irmã e cerveja com soda (de que eu
aprendera a gostar) para mim.

– Bem na hora, Bill – falou Tilda, pegando o copo e olhando para
mim. – É empolgante, não é?

Eu não sabia se era ou não. Eu me sentia ruborizada e estava
curiosa. Minha pulsação estava acelerada, mas podia ser de
ansiedade. Não sabia ao certo se aquela era uma experiência que eu
deveria aceitar ou rejeitar.

– Bebe logo – disse Tilda. – Ainda temos trabalho a fazer.
Saímos do Eagle and Child e viramos na Banbury Road. Tilda me

entregou meu próprio pacote de panfletos, embrulhado em papel
pardo e amarrado com barbante. Poderia até ser confundido com
uma pilha de provas recém-chegada da Gráfica.

– Não sei se eu deveria – objetei, segurando o pacote,
constrangida.

– É claro que deveria – insistiu ela. 
Bill foi andando logo na frente, fazendo questão de não participar

da nossa conversa.
– Não sou como você, Tilda. Não sou como nenhuma daquelas

mulheres lá do pub.



– Você tem útero, não tem? Tem babaca? Cérebro capaz de
escolher entre os malditos Balfour e Campbell-Bannerman? Você é
exatamente igual àquelas mulheres lá do pub. – Segurei o pacote
longe do meu corpo, como se contivesse algo corrosivo. – Não seja
covarde – insistiu ela. – Só vamos colocar pedaços de papel em
caixas de correio. Na pior das hipóteses, serão jogados na lareira. Na
melhor, serão lidos e podem fazer alguém mudar de ideia. Até
parece que estou pedindo a você que plante uma bomba.

– Se o Dr. Murray descobrir...
– Se você realmente acha que ele vai se importar, tome cuidado

para que ele não descubra. Agora, pegue a sua rota. Tem panfletos
suficientes para colocar nos dois lados da Banbury, entre a
Bevington e a St. Margaret’s Road. – A rota incluía Sunnyside.
Continuei em dúvida. – Você mora em Jericho, não mora?

Fiz que sim com a cabeça.
– Não vai fazer você sair tanto do caminho. Bill, vá com ela.
– E você? – perguntei.
– Ninguém ficará surpreso se me vir tomando a fresca

desacompanhada, mas você precisa ter um homem do seu lado.
Azar o meu.

Tivemos que cumprimentar poucas pessoas ao passar pela St.
Giles: um casal e um grupo de professores bêbados, ostensivamente
educados, que se separaram para passar por nós. Na altura em que
a St. Giles virava Banbury, o caminho ficou deserto. Minha ansiedade
se esvaiu, e o arrependimento de ter ficado relutante começou a
tomar seu lugar.

– Devo fazer isso? – Bill me perguntou, quando nos aproximamos
da primeira caixa de correio depois da Bevington Road.

Bill sabia o que eu sabia – que eu era diferente daquelas
mulheres. Que eu poderia até concordar com elas, mas não tinha
coragem de ser como elas. Sacudi a cabeça quando Bill tentou pegar
o pacote. Ele pôs a mão no meio das minhas costas, e fiquei feliz



pela força desse gesto. Puxei o laço que Tilda amarrara e deixei o
embrulho dos panfletos se soltar. O desenho de uma mulher
aprisionada me acusou de ser apática.

Quando chegamos a Sunnyside, minha pilha tinha diminuído
muito. Comecei a andar bem rápido, e Bill ficou em silêncio, sem me
recriminar, depois de eu ter disparado que seu falatório poderia
acordar as pessoas e fazê-las olhar pela janela. Quando vi o poste
vermelho da caixa de coleta oficial do correio, diminuí o passo.
Quando eu era pequena, achava que o Dr. Murray devia ser alguém
muito importante para ter sua própria caixa de coleta. Eu adorava
pensar que ela estava cheia de cartas que só falavam de palavras.
Quando aprendi o alfabeto, papai me deixava escrever minhas
próprias cartas com palavras inventadas e significados inventados e
frases bobas que não significavam nada para ninguém além de nós
dois. Papai me dava um envelope e um selo, e eu endereçava minha
carta para ele no Scriptorium, Banbury Road, Oxford. Eu atravessava
o jardim sozinha, passava pelo portão e colocava minha carta na
caixa de coleta do Dr. Murray. Nos dias seguintes, ficava observando
a expressão de papai quando ele abria a correspondência entregue
em Sunnyside, colocando as fichas em suas devidas pilhas e
examinando as cartas. Quando finalmente chegava à minha, a
examinava com a mesma seriedade com a qual examinava todas as
demais. Ele a lia, balançava a cabeça, como se concordasse com um
argumento importante, e depois me chamava para perguntar minha
opinião. Até quando eu dava risada, papai continuava sério. Eu ainda
sentia uma emoção específica ao colocar as cartas do Scriptorium na
caixa de coleta.

– Setenta e oito – anunciou Bill, em meio ao silêncio.
– É o Scriptorium.
– Você pode pular este número, se quiser.
Fui rápido até a caixa de correspondência do portão e joguei o

panfleto lá dentro. Ele caiu no fundo, fazendo um leve ruído.



Na manhã seguinte, papai ficou segurando o guarda-chuva
enquanto eu esvaziava a caixa de correio de Sunnyside. O panfleto
estava no fim da pilha, exposto e vulnerável, sem envelope. Dava
para ver a borda dele, e tive medo, de repente, que esperassem que
eu o descartasse: em que pilha, afinal de contas, eu o colocaria? O
panfleto se tornou mais significativo depois que o depositei na caixa
de correspondência, e minha ansiedade também cresceu. Mas, na
luz da manhã, no meio de todas aquelas cartas de homens
estudados e mulheres inteligentes, o panfleto perdeu sua força.

Fiquei decepcionada. Tive medo do que o papel poderia fazer e
agora tinha medo de que não fizesse nada.

– Papai, prometi ao Dr. Murray que incluiria novas citações em
uma pilha de fichas que ele vai mandar para Ditte editar – falei. – A
correspondência pode esperar hoje?

– Dê para mim. Será um jeito fácil de começar o dia.
Fiquei grata por sua resposta previsível.
Conseguia enxergar bem o perfil de papai, sentada em minha

mesa. Em vez de classificar fichas, fiquei esperando ver uma
mudança na sua expressão enquanto conferia a correspondência.
Quando chegou ao fim da pilha, ele pegou o panfleto. Segurei a
respiração.

Ele deu uma olhada, leu a legenda e ficou examinando por um
minuto, com uma expressão séria. Depois relaxou e sorriu,
balançando a cabeça ao compreender a charge – a inteligência dela,
talvez? O argumento? Em vez de amassar o panfleto, colocou-o em
uma de suas pilhas de papéis. Levantou da mesa de triagem e pôs
cada pilha em seu devido lugar.

– Isso deve lhe interessar, Essy – disse, deixando uma pilha
pequena de fichas em minha mesa. – Chegou pelo correio. – Ele
ficou me observando enquanto eu pegava o panfleto e dava uma



olhada, como se jamais o tivesse visto antes. – É algo que vale a
pena discutir com seus amigos jovens – completou. 

E então se afastou.
Tilda tinha razão: eu era covarde. Coloquei o panfleto em cima da

mesa e tirei a minha mais nova ficha do bolso.
“Irmãs”. Consultei H a K. “Irmã” não tinha seu próprio verbete:

fazia parte de “irmão”. Constavam algumas acepções, mas nenhuma
delas mencionava “camaradagem”.

Lizzie passava cada vez mais tempo na cozinha desde que a Sra.
Ballard começara a se sentir mal. Como o médico lhe aconselhara a
não ficar de pé por longos períodos, a Sra. Ballard passou a ficar
sentada à mesa da cozinha com um bule de chá, dando instruções.
Quando entrei, estava virando as páginas do Oxford Chronicle e
lembrando Lizzie de salgar a ave que haviam acabado de entregar.

– Não seja muquirana, viu? – falou. – Precisa pôr uma boa
quantidade para ficar macio. Quanto mais tempo ficar repousando,
melhor.

Lizzie revirou os olhos, mas continuou sorrindo.
– A senhora me faz salgar as aves desde que eu tinha 12 anos,

Sra. B. Acho que sei como fazer.
– Teve uma confusão na cidade, estão dizendo – falou a Sra.

Ballard, ignorando Lizzie. – Algumas suffragettes foram pegas
pintando palavras de ordem na prefeitura. Aqui diz que perseguiram
as mulheres pela St. Aldate’s, e elas até poderiam ter escapado da
polícia, só que uma caiu e as outras duas pararam para ajudá-la.

– Suffragettes? – repetiu Lizzie. – Essa eu nunca ouvi.
– É o que diz aqui. – A Sra. Ballard leu o artigo do jornal. – É

assim que estão chamando as mulheres da Sra. Pankhurst.
– Só palavras de ordem? – perguntei. 
Eu estava esperando incêndio criminoso.



– Aqui diz que pintaram com tinta vermelha: “Mulheres: não têm
mais direitos que um criminoso”.

– Não era isso que estava escrito no seu panfleto, Esme? –
indagou Lizzie, com as mãos na ave e os olhos em mim.

– A que caiu é casada com um magistrado – continuou a Sra.
Ballard. – E as outras duas estudam na Somerville College. Todas
damas instruídas. Que vergonha.

– Não é meu panfleto, Lizzie. Estava na correspondência.
– Tem alguma ideia de quem entregou? – insistiu ela, sem tirar os

olhos de mim.
Senti uma onda vermelha subir pelo pescoço e tomar conta do

meu rosto. Foi assim que Lizzie recebeu sua resposta e voltou a
salgar a ave, com movimentos um pouco mais brutos.

Fui ler o artigo por cima do ombro da Sra. Ballard. Três prisões.
Nenhum indiciamento, portanto, nada de julgamento. Fiquei
imaginando se Tilda e a Sra. Pankhurst ficariam decepcionadas com
isso.

No Scriptorium, procurei nos escaninhos. “Sufrágio” estava lá,
assim como “sufragista”. “Suffragette” não estava. Peguei
exemplares recentes do Times of London, do Oxford Times e do
Oxford Chronicle e levei para minha mesa. Todos continham artigos
empregando “suffragettes”, um deles fazia menção a “suffragentas”
e outro empregava o verbo “suffragetar”. Recortei os artigos,
sublinhei as citações e colei cada uma em uma ficha. Depois guardei
todas as fichas em seu devido escaninho.

Mais uma apresentação noturna terminou, e eu e Bill estávamos
ajudando Tilda a colocar suas roupas comuns.

– Você não está se arriscando em nada, Esme – disse Tilda,
tirando as calçolas de Beatrice.

– Mas eu moro aqui, Tilda.



– A esposa do magistrado e as mulheres que estudam na
Somerville College também.

Uma hora depois, estávamos de novo no Eagle and Child. Eu me
sentia apagada em comparação com a energia das mulheres que
estavam ali reunidas para ajudar. O novo panfleto as incitava a se
juntar a Emmeline Pankhurst em uma marcha pelas ruas de Londres,
e elas já faziam planos para a viagem. Queria que a determinação
daquelas mulheres me contagiasse. Mas, quando saímos dali, eu já
havia me convencido de que não iria com elas.

– Você está com medo, só isso – disse Tilda, com a mão no meu
rosto, como se eu fosse criança. Ela deu uma porção de panfletos
para Bill e começou a andar de costas. – O problema, Esme, é que
você tem medo da coisa errada. Sem o voto, nada que dissermos
terá importância, e isso é que devia deixar você apavorada.

Lizzie estava sentada à mesa da cozinha, com a cesta de costura e
uma pequena pilha de roupas diante de si. Olhei para a despensa,
procurando a Sra. Ballard.

– Está dentro de casa, com a Sra. Murray – disse Lizzie. Então me
entregou três panfletos amassados. – Achei no bolso do seu casaco.
Não estava bisbilhotando, só verificando as costuras, porque
consertei a bainha.

Fiquei parada ali, calada. Tive aquela tão conhecida sensação de
que eu merecia um castigo, mas não entendia muito bem o porquê.

– Vi esses panfletos por aí, caídos de caixas de correio e colados
no Mercado Coberto. Me contaram o que está escrito. Até me
perguntaram se eu ia. – Ela deu uma risadinha e completou: – Até
parece que posso me dar ao luxo de passar um dia em Londres. Ela
vai desviar você do bom caminho, Essymay, se você permitir.

– Ela quem?
– Você sabe muito bem.
– Eu conheço minha própria cabeça, Lizzie.



– Pode até ser, mas você nunca soube ver o que é bom para você.
– Não é só por mim, é por todas as mulheres.
– Então você entregou esses panfletos?
Lizzie tinha 32 anos e parecia ter 45. De repente, entendi o

porquê. 
– Você obedece a todo mundo, Lizzie, mas não tem opinião. É

disso que esses panfletos estão falando. Está na hora de termos o
direito de falar por nós mesmas.

– É só um bando de mulheres ricas querendo ter ainda mais do
que já têm.

– Elas querem mais para todas nós. – Eu comecei a erguer a voz.
– Se você não vai lutar pelos seus direitos, deveria ficar feliz que
existe alguém para lutar por você.

– Eu ficaria feliz se você não saísse no jornal – retrucou ela, com a
calma de sempre.

– É a apatia que impede as mulheres de votarem.
– Apatia. – Lizzie deu uma risadinha debochada. – Acho que é

mais do que isso.
Saí da cozinha nessa hora, brava, e esqueci meu casaco.
Quando voltei para lá, logo antes do almoço, a Sra. Ballard estava

sentada à mesa com uma xícara de chá fumegante à sua frente.
– Só três sanduíches hoje, Sra. B – falei, procurando por Lizzie.
– Tarde demais. 
A Sra. Ballard fez sinal com a cabeça, apontando para o prato que

estava no banco, cheio de sanduíches, bem na hora em que Lizzie
apareceu na escada que levava ao seu quarto.

Olhei para ela e sorri, mas Lizzie só balançou a cabeça.
– O Dr. Murray tem reunião com a Delegação da Gráfica, e papai e

o Sr. Balk saíram para encontrar o Sr. Hart – continuei, querendo
fingir que não estávamos brigadas. – Erros de ortografia, ao que
parece. Papai falou que vai ficar fora por horas.



– Então os sanduíches vão servir para a sua janta, Lizzie –
declarou a Sra. Ballard.

– Não vale a pena desperdiçar – respondeu Lizzie, indo até a
bancada e começando a colocar alguns sanduíches em um prato
menor.

– Deixe que eu faço isso – falei.
– Você vai ao teatro hoje à noite, Esme? – Lizzie não estava tão

disposta a fingir.
– Acho que vou.
– Você deve ter decorado todas as falas.
Foi uma alfinetada para a qual eu não tinha resposta. Era verdade,

e Bill gostava de debochar de mim quando me pegava repetindo as
palavras de Tilda. “Você poderia ser a substituta dela”, dizia ele.

– Você gostaria de vir comigo? – perguntei para Lizzie.
– Não. Gostei de ir na primeira vez, Esme, mas uma vez basta.
Lizzie poderia ter parado por aí se meu alívio não fosse tão visível.

Ela soltou um suspiro e baixou a voz.
– Você não é tão vivida quanto eles, Essymay.
– Não sou mais criança.
A Sra. Ballard arrastou para trás a cadeira em que estava sentada,

pegou a cesta de colher temperos e foi para a horta.
– Talvez esteja na hora de eu me tornar “mais vivida”, como você

disse. As coisas estão mudando. As mulheres não precisam viver
vidas determinadas pelos outros. Têm escolhas, e eu escolho não
viver o resto dos meus dias fazendo o que me mandam fazer e me
preocupando com o que os outros vão pensar. Isso não é vida.

Lizzie tirou um pano limpo da gaveta e colocou em cima do prato
de sanduíches que ela e a Sra. Ballard comeriam mais tarde.
Endireitou a postura, respirou fundo e levou a mão ao crucifixo
pendurado em seu pescoço.

– Ah, Lizzie, eu não quis dizer...



– Ter escolhas seria ótimo. Mas, do meu ponto de vista, as coisas
continuam como sempre foram. Se você tem escolhas, Esme,
escolha bem.

A última apresentação estava com os ingressos esgotados. A
companhia recebeu três bis e foi ovacionada de pé. Os atores
ficaram inebriados com os aplausos antes mesmo de levantarem um
copo. Tilda os levou do New Theatre para o Velho Tom, com um ator
em cada braço, ambos tão perto dela e com tanta intimidade que
fazia as pessoas na rua naquela noite se virarem para olhar.

Fui andando mais para trás, com Bill. Era nossa posição
costumeira naquele desfile semanal, e, como sempre, ele pegou
minha mão e me incentivou a colocá-la no seu braço, chegando mais
perto. Mas o clima estava diferente. A mão de Bill estava pousada
sobre a minha, e seus dedos traçavam um desenho intrincado na
minha pele à mostra. Falou muito pouco e estava menos disposto a
acompanhar.

– Estão jubilantes – falei.
– É sempre assim na última apresentação.
– O que vai acontecer? – perguntei, me aproximando como se

trocasse confidências.
– Pelo menos uma pessoa será presa, uma será jogada no rio

Cherwell e...
Bill olhou para mim nessa hora.
– E?
– Tilda vai parar na cama de um desses dois. O que conseguir

levá-la para dentro do quarto sem que ninguém veja.
– Como é que você sabe?
– Ela tem esse hábito – respondeu Bill, visivelmente tentando

interpretar minha reação. – Tilda fica dizendo “não” para eles a
temporada inteira. “Trepar não é bom para a peça”, diz ela. E aí
deixa que os homens a possuam.



Eu já sabia: Tilda havia me contado. Na ocasião, fiquei vermelha,
e ela disse: “Se o ganso pode, porque a gansa não pode?”. Tilda
refutou meus argumentos, e comecei a ouvi-los como se fossem de
outra pessoa, não meus de verdade.

– Sabia, Esme, que as mulheres foram feitas para gostar?
E aí ela me contou como isso acontecia.
– Como é que é o nome? – perguntei, no dia seguinte, com a

lembrança ainda fresca do meu próprio toque e daquele estranho
prazer.

Tilda deu risada.
– Você conseguiu encontrar, então?
– Encontrar o quê?
– O seu botãozinho. O seu “clitóris”. Vou soletrar para você, se

quiser anotar. – Peguei uma ficha e um toco de lápis no bolso. Tilda
soletrou. – Um estudante de Medicina me falou que é assim que se
chama, mas ele não entendia muito do assunto.

– O que você quer dizer com isso?
– Bom, ele o descreveu como um pau atrofiado: “prova de que

viemos de Adão”, disse. Mas, como você, não fazia ideia do que
fazer com ele. Ou, se fazia, achou irrelevante. – Tilda deu um sorriso
e completou: – Dar prazer à mulher, Esme. É a única função disso.
Saber disso muda tudo, você não acha?

Sacudi a cabeça, sem entender.
– Fomos feitas para gostar – prosseguiu Tilda. – Não para evitar

nem para aguentar. Para gostar, igualzinho a eles.
Enquanto seguíamos Tilda e seu séquito, Bill parecia estar

envergonhado pela primeira vez desde que eu o conheci.
– Ela não vai voltar para casa hoje – disse ele. Uma resposta

apropriada ficou na ponta da minha língua, mas eu não disse nada.
– Ela fez questão de me falar.

As palavras de Bill me atravessaram, foram até aquele lugar ao
qual, agora, eu podia atribuir uma palavra. Eu sabia o que ia



acontecer se eu fosse com ele. E ansiava por isso.
– Não posso me atrasar – falei.
– Você não vai se atrasar.

Alguns dias depois, eu, Bill e Tilda nos encontramos na estação,
para um chá. Bill me deu um beijo no rosto. Quem estivesse
observando diria que éramos velhos amigos, primos, talvez. Jamais
perceberiam seu hálito suave na minha orelha ou o tremor que ele
me causou. Durante três noites, Bill me explorou. Encontrou linhas
de prazer que eu não sabia que existiam. “Devo ficar em Oxford?”,
perguntou. Eu respondi: “Se você precisa perguntar, provavelmente,
não”.

Tilda me entregou um saco de papel.
– Não se preocupe: não são panfletos.
Ela sorriu.
Eu abri o saco.
– Um lápis labial, um lápis de olho e um lápis de sobrancelha.

Podem ser facilmente obtidos, mas talvez não no cabeleireiro que a
sua madrinha costuma frequentar. Também comprei um batom para
você. Vermelho, para combinar com esse seu cabelo. Você vai
precisar de um vestido novo para ficar bom.

Peguei uma ficha e falei:
– Faça uma frase com “lápis labial”.
– O lápis labial acompanhou o contorno de seus lábios de rubi

como o pincel de um artista.
– Ela anda praticando – debochou Bill.
– Não posso escrever isso em uma ficha.
– Se é para o Dicionário de verdade, a citação não precisa ser

tirada de um livro? – perguntou Bill.
– Teoricamente, sim, mas até o Dr. Murray já inventou citações

quando as que existem não fazem jus ao significado.
– Essa é a minha frase, é pegar ou largar – disse Tilda.



Eu peguei. Bill serviu mais chá.
– Você já tem uma peça para atuar em Manchester? – perguntei.
– Não é por causa do teatro que vamos para Manchester, Essy –

respondeu Bill. – Tilda entrou para a USPM.
– E o que é isso?
– União Social e Política das Mulheres – disse Tilda.
– A Sra. Pankhurst acredita que as habilidades de palco dela serão

úteis – comentou Bill.
– Eu sei projetar minha voz.
– E pode fazê-la parecer refinada. – Bill olhou para a irmã com

tanto orgulho. Não conseguia imaginá-lo abandonando Tilda.



E

DEZEMBRO DE 1906

lsie Murray circulou pelo Scriptorium com as mãos cheias de
envelopes. Fiquei observando enquanto cada um dos assistentes

recebia o seu, com variações de espessura que indicavam tempo de
casa, grau de instrução e gênero. O envelope de papai era grosso. O
meu, assim como os de Rosfrith e de Elsie, parecia quase vazio. Ela
parou na cadeira da irmã e, enquanto as duas conversavam, Elsie
prendeu um cacho de cabelo claro que se soltara do coque de
Rosfrith. Certa de que continuaria no lugar, Elsie veio até minha
mesa.

– Obrigada, Elsie – falei, quando ela me entregou meu
pagamento.

Ela sorriu e colocou um envelope maior em cima da minha mesa.
– Você me parece um pouco entediada estes últimos dias, Esme.
– Não, nem um pouco.
– Você está sendo educada. Já classifiquei muitas fichas e escrevi

muitas cartas na vida. Sei o quão tedioso pode ser. – Então abriu o
envelope, tirou dele uma página de provas e empurrou para mim. –
Meu pai achou que você poderia tentar editar.

Não foi a cura para o mau humor que tomara conta de mim, mas
foi bem-vindo.

– Ah, Elsie, obrigada.



Ela balançou a cabeça, satisfeita. Fiquei esperando que fizesse as
perguntas de sempre.

– Vai estrear uma nova peça hoje à noite no New Theatre –
comentou.

– Sim. 
– Você vai?
Eu recebia um envelope como aquele todas as sextas, havia seis

anos, e toda vez Elsie me perguntava o que eu compraria de
presente para mim mesma. Sempre era algo para enfeitar nossa
casa, mas desde que conheci Tilda, minha resposta mal variava: eu
iria sozinha ao teatro. “O que há de tão fascinante em Muito barulho
por nada?”, ela me perguntou, certa vez. Bill me veio à mente, sua
coxa encostada na minha no escuro, na frente do palco, nós dois
com os olhos fixos em Tilda. 

– Acho que não vou ao teatro hoje à noite – respondi.
Ela ficou me olhando por alguns instantes. Seus olhos castanho-

escuros me pareceram benevolentes.
– Não faltará oportunidade. Li que a peça fez bastante sucesso em

Londres, e a expectativa é que a temporada seja longa.
Mas eu não conseguia imaginar outra trupe ou outra peça, e só de

pensar em sentar em uma das primeiras fileiras com outra pessoa
que não fosse Bill me deu vontade de chorar.

– Preciso continuar – disse Elsie, encostando rapidamente no meu
ombro e se afastando.

Quando ela saiu, olhei para as provas que havia me dado. Era a
primeira página do próximo fascículo, e havia uma ficha presa na
margem, com mais um exemplo de “mazelar”.

As instruções que o Dr. Murray havia anotado eram “corte o texto
para caber todo em uma página”. Lembrei-me da palavra saindo de
um envelope anos antes: uma letra caprichada de mulher e um
verso de Chaucer. Eu e papai ficamos brincando com ela por uma



semana. Aquela frase nova me fez parar. “Seu sofrimento pela
ausência dele a mazelava a ponto de quase deixá-la frenética.” 

Eu sentia falta deles. Era como se os dois tivessem escrito uma
peça, construído o cenário e, sempre que eu estava em sua
companhia, tinha um papel a desempenhar. Eu me encaixava tão
bem nesse papel: um personagem secundário, alguém comum, em
contraste com os protagonistas, que podiam brilhar. Agora que Bill e
Tilda haviam feito as malas e ido embora, esqueci as minhas falas. 

Mas será que a ausência de Bill me deixava frenética?
Ele havia me dado algo que eu queria desde a primeira vez em

que segurou minha mão. Não era amor: nada parecido. Era
conhecimento. Bill pegou palavras que eu havia escrito em fichas e
as transformou em partes do meu corpo. Apresentou-me sensações
que nenhuma frase rebuscada poderia definir, nem de longe. Perto
do fim, eu ouvia esse prazer sendo exalado na minha respiração,
sentia minhas costas arquearem e meu pescoço se esticar, expondo
a pulsação. Era uma rendição, mas não a ele. Como um alquimista,
Bill transformara as vulgaridades de Mabel e as instruções práticas
de Tilda em algo belo. Eu era grata por isso, mas não estava
apaixonada. 

Era de Tilda que eu mais sentia falta: sua ausência deixou um
sofrimento que me mazelava. Ela tinha ideias que eu queria
entender e dizia coisas que eu não conseguia dizer. Dava mais
importância ao que era relevante e menos ao que não era. Quando
eu estava com Tilda, sentia que era capaz de fazer algo
extraordinário. Sem ela, temia que jamais conseguisse fazer.

– Está se sentindo mal de novo, Essy? – perguntou Lizzie, quando
entrei na cozinha para tomar água. – Você está meio pálida, com
certeza.

A Sra. Ballard estava examinando o pudim de Natal que fizera e o
regava com conhaque. Olhou para mim, espremendo os olhos.



Franziu a testa, realçando as rugas do seu rosto. Lizzie me serviu
água da jarra que estava na mesa da cozinha, depois foi à despensa
e trouxe um pacote de biscoitos digestivos.

– Biscoitos comprados, Sra. B! – disparei. – A senhora por acaso
sabia que isso estava escondido em sua despensa?

Ela piscou, e sua expressão relaxou.
– O Dr. Murray insiste em ter biscoitos McVitie’s. Diz que o fazem

se lembrar da Escócia.
Lizzie me passou um biscoito.
– Vai acalmar seu estômago – garantiu.
A última coisa que eu queria era comer, mas Lizzie insistiu. Sentei

à mesa da cozinha e fiquei mordiscando o biscoito enquanto a Sra.
Ballard e Lizzie faziam seu trabalho. Não fizeram muita coisa.
Quando vi que Lizzie limpou o fogão pela terceira vez, finalmente
perguntei se havia algo de errado. 

– Não, não, querida – a Sra. Ballard foi logo dizendo. – Tenho
certeza de que vai ficar tudo bem.

Mas voltou a franzir o cenho.
– Esme – disse Lizzie, finalmente largando o pano. – Você pode ir

lá em cima comigo um minutinho?
Olhei para a Sra. Ballard, que fez sinal para eu ir com Lizzie.
Havia algo de errado, sim, e por um momento pensei que ia

vomitar. Respirei fundo, e a sensação passou. Então acompanhei
Lizzie até o quarto.

Sentamos na cama dela. Lizzie ficou olhando para as próprias
mãos, que estavam pousadas em seu colo, sem jeito. Fui eu quem
teve a iniciativa de segurá-las. Pensei que ela tinha más notícias
para dar. Podia estar doente ou, quem sabe, toda aquela minha
conversa sobre decisões a fizera procurar um emprego melhor. Antes
que Lizzie dissesse uma palavra, meus olhos se encheram de
lágrimas.

– Você sabe de quanto tempo está? – perguntou.



Fiquei olhando para ela, tentando encaixar as palavras em algo
que eu fosse capaz de entender.

Lizzie tentou novamente: 
– Há quanto tempo você está... – Então olhou para a minha

barriga, depois nos meus olhos – ...esperando?
Foi aí que eu entendi. Soltei suas mãos e fiquei de pé.
– Não seja ridícula, Lizzie. É impossível.
– Ah, Essymay, sua pateta boba. – Ela também ficou de pé e

segurou minhas mãos de novo. – Você não sabia?
Sacudi a cabeça e falei:
– Como você sabe?
– Minha mãe viveu isso muitas vezes. O enjoo logo vai passar.
Olhei para Lizzie como se ela estivesse louca.
– Não posso ter um filho, Lizzie. 

Esperar. Esperando. Espera. 
Sinônimo de “aguardar”.
Por um convite, alguém ou algum acontecimento. Mas nunca por

um bebê. Nem uma única citação em D e E mencionava bebês.
Lizzie calculou que eu estava “esperando” havia dez semanas, mas
eu não fazia ideia.

No dia seguinte, fiquei na cama em vez de ir tomar café com
papai. Estava com dor de cabeça, foi o que eu disse, e ele
concordou que eu estava pálida. Assim que papai foi para o
Scriptorium, fui para o quarto dele e fiquei na frente do espelho de
Amarílis.

Eu estava um pouco pálida, sim, mas de camisola não consegui
notar nenhuma mudança. Soltei a fita da gola e deixei a camisola
cair no chão. Lembrei-me de Bill passando o dedo em meu corpo,
desde a cabeça até os dedos do pé. Dizendo o nome de cada parte.
Meu olhar reconstruiu seu caminho: fiquei arrepiada, como havia
ficado todas as vezes em que estivemos juntos. Parei na barriga, no



leve inchaço que poderia muito bem ser devido a excesso de
comida, gases ou àquele peso que vinha antes do sangramento
mensal. Mas não era nada disso. E, de repente, o corpo que eu tinha
aprendido a ler tão recentemente se tornou incompreensível.

Coloquei a camisola de novo e amarrei bem a gola. Voltei para a
cama e puxei as cobertas até o pescoço. Fiquei lá deitada por horas,
quase sem me mexer, sem querer sentir o que poderia estar
acontecendo dentro de mim.

Eu estava esperando, mas não um bebê. Eu estava esperando
uma solução.

Dormi mal naquela noite. Pela manhã, acordei pior, pela falta de
sono, mas insisti que ia ao Scriptorium. Deixei um pacote de
McVitie’s na minha mesa e fiquei mordiscando biscoitos enquanto
cuidava da correspondência matutina e classificava as fichas. Tentei
melhorar as definições das fichas de identificação sugeridas por
voluntários, mas nada me vinha à cabeça. 

Olhei para a mesa de triagem. Papai estava sentado no lugar de
sempre, assim como o Sr. Sweatman e o Sr. Maling. O Sr. Yockney
estava sentado no lugar que antes fora do Sr. Mitchell e, de repente,
fiquei me perguntando como eram seus sapatos e se suas meias
eram ambas da mesma cor. Será que dariam as boas-vindas a outra
criança que ficasse embaixo da mesa? Ou será que os novos
assistentes reclamariam, censurariam e acusariam? Papai tossiu,
pegou o lenço e assoou o nariz. Estava resfriado, só isso. Mas, de
repente, me dei conta de que estava mais velho, mais grisalho, mais
roliço. Será que teria energia para ser pai e mãe, avô e avó? Seria
justo exigir isso dele?

Na hora do almoço, encontrei a Sra. Ballard e Lizzie na cozinha e
sofri com a ansiedade delas.

– Você precisa contar para o seu pai, Essymay. E Bill deve ser
obrigado a assumir suas responsabilidades – disse Lizzie.

– Não contarei para Bill.



Lizzie ficou olhando para mim, com a expressão tomada pelo
medo.

– Pelo menos escreva para a Srta. Thompson. Ela vai ajudar você
a contar ao seu pai. Vai saber o que fazer – sugeriu a Sra. Ballard.

– Ainda há tempo – falei, sem saber se havia ou não. Lizzie e a
Sra. Ballard se entreolharam, mas não disseram mais nada. A
cozinha se tornou insuportavelmente silenciosa. Quando Lizzie me
perguntou se eu iria com ela ao Mercado Coberto no sábado,
respondi que sim.

O mercado estava lotado. Foi um alívio. Fiquei zanzando ao lado
de Lizzie, que ia de banca em banca, examinando a firmeza de uma
fruta, a moleza de outra. O falatório era bem conhecido e
tranquilizador: ninguém fez questão de me perguntar como eu
estava me sentindo nem de falar que eu estava pálida.

Uma hora, fomos à banca de Mabel. Fazia semanas que eu não a
via. A velha parecia mais baixa, a curva anômala nas suas costas
estava mais pronunciada. À medida que nos aproximamos, pude ver
que estava entalhando. Cheguei ainda mais perto e fiquei
hipnotizada pelo movimento de suas mãos: sua destreza me pareceu
entrar em contradição com seu corpo encurvado.

Mabel estava tão absorta que não notou que estávamos paradas
na frente da banca até Lizzie colocar uma laranja no caixote, bem
diante dela. Seu rosto encarquilhado mal mudou de expressão ao
ver o presente, mas a velha soltou a goiva e escondeu a laranja nas
dobras de seus trapos. Em seguida, pegou a ferramenta e voltou a
entalhar.

– Você vai gostar desse quando eu terminar – disse, olhando para
mim.

– O que é? – perguntou Lizzie.
Mabel olhou para Lizzie por um instante e lhe passou a figura.



– É Taliesin, o bardo. Ou talvez Merlin, o mago. Acho que a Srta.
Words-Worth aqui vai gostar, para dar de presente ao pai. 

Ela olhou para mim, esperando um elogio pelo trocadilho que fez
com o nome do grande poeta, apelando para o seu sentido literal,
“valor das palavras”. Eu lhe dei um sorriso fraco.

– Tem que ser um ou outro – argumentou Lizzie.
– Um e os dois – retrucou Mabel, voltando o olhar para mim,

espremendo de leve os olhos. – É só os nome que não para de
mudar.

Lizzie devolveu o entalhe, e Mabel o pegou sem tirar os olhos do
meu rosto. Fiquei me movimentando, incomodada, e ela se
aproximou.

– Já dá para ver – sussurrou. – Na sua cara. Se você tirasse esse
casaco, acho que eu enxergaria.

Os gritos dos feirantes, o bater das rodas das carroças, as
conversas que competiam umas com as outras: todos os ruídos do
mercado foram sugados por uma única nota estridente. Por instinto,
olhei ao redor e fechei os primeiros botões do casaco, que estavam
abertos.

Mabel sorriu e recuou. Estava satisfeita consigo mesma. Comecei
a tremer.

Até aquele momento, toda a ansiedade que eu sentia era por ter
que contar a papai. Não havia pensado no que qualquer outra
pessoa poderia achar ou quais seriam as consequências se mais
alguém ficasse sabendo. Olhei à minha volta e me senti uma criatura
pequena, que não tinha para onde fugir.

– Não ouvi falar de casamento – prosseguiu Mabel.
– Chega, Mabel – sussurrou Lizzie.
As palavras das duas interromperam o zumbido em meus ouvidos,

e os ruídos do mercado voltaram com tudo. Tive um momento de
alívio quando me dei conta de que ninguém parecia ter notado. Mas



durou pouco. Tive que me encostar em um dos caixotes de Mabel
para não cair. 

– Não se preocupa, moça – disse Mabel. – Você ainda tem
algumas semanas. A maioria das pessoas não percebe o que não
espera ver.

Lizzie falou por mim, e a dimensão do meu medo ficou aparente
em sua voz.

– Mas se você consegue perceber, Mabel...
– Aqui não tem ninguém com a minha... como devo dizer...

experiência específica.
– Você tem filhos? 
Mal consegui ouvir minha própria voz ao fazer essa pergunta.
Mabel deu risada, e suas gengivas escurecidas eram feias e

debochadas.
– Não sou tão burra assim – respondeu ela. Então baixou ainda

mais a voz e completou: – Tem jeitos de não ter essas coisas.
Lizzie tossiu e começou a pegar vários objetos na banca de Mabel.

Mostrava um, depois outro e perguntava se eu gostava deles,
falando mais alto do que seria necessário.

Mabel continuou olhando nos meus olhos. Então, em um tom que
foi ouvido além da banca de flores, indagou:

– Em que posso ajudá-la, moça?
Eu fingi, como elas. Peguei o entalhe inacabado de Taliesin e o

virei, com a mão trêmula. Mal consegui enxergar.
– É um dos melhores que fiz, esse aí. Mas ainda não terminei –

explicou Mabel, pegando o objeto de volta. – Acho que até depois
do almoço termino, se você quiser voltar.

– Hora de ir embora, Esme. 
Lizzie me segurou pelo braço.
– Vou deixar escondido, para ninguém mais comprar – disse

Mabel, quando demos as costas para ir embora.



Balancei a cabeça. Mabel fez a mesma coisa. Então eu e Lizzie
fomos embora do mercado sem termos feito todas as compras.

– Quer entrar e tomar um chá? – perguntou Lizzie, quando
chegamos a Sunnyside. Os assistentes mais antigos trabalhavam
meio período no sábado, e não era raro eu fazer companhia a ela na
cozinha enquanto esperava papai terminar.

– Hoje não, Lizzie. Pensei em ir para casa e decorar a sala, fazer
uma surpresa para papai.

Quando cheguei em casa, subi a escada, entrei no quarto de papai
e fiquei novamente diante do espelho de Amarílis. Não foi em minha
barriga que Mabel havia reparado: foi em meu rosto. Olhei bem para
o espelho, tentando enxergar o que ela havia enxergado, mas o
rosto que olhava para mim era o mesmo de sempre.

Como isso era possível? Eu devia ter mudado ano a ano e, ainda
assim, não conseguia enxergar. Tirei os olhos do espelho e olhei de
novo bem rápido, tentando me ver de relance, como um
desconhecido veria. Vi um rosto de mulher, mais velho do que eu
esperava, os olhos castanhos arregalados e amedrontados. Mas não
vi nada que indicasse uma gravidez.

Fui lá para baixo e escrevi um bilhete para papai. Dizendo que eu
fui comprar um vestido. Voltaria por volta das 15h, com docinhos
para o chá da tarde.

Voltei para o Mercado Coberto de bicicleta. Quando cheguei,
estava sem fôlego – mais do que de costume. Um garoto conhecido
se aproximou de mim e se ofereceu para encostar minha bicicleta na
parede mais próxima. “Fico de olho nela”, ele disse. Sua mãe me
cumprimentou com a cabeça, de sua banca, e também a
cumprimentei. Será que ela viu alguma coisa no meu rosto? Será
que foi por isso que pediu ao filho que me ajudasse? Olhei para o
mercado: a balbúrdia só aumentou o caos que havia em minha
cabeça.



Enquanto caminhava pelas lojas e bancas, senti que estava
atraindo todos os olhares. Precisava agir normalmente. Fui de uma
banca a outra, me lembrando de Tilda e dos demais atores que
ensaiavam nos bastidores: o ensaio nunca era tão convincente
quanto a apresentação. Fiquei me perguntando se estava
conseguindo convencer alguém.

Quando cheguei à banca de Mabel, minha cesta estava cheia. Eu
lhe ofereci uma maçã.

– Você precisa comer mais frutas, Mabel – falei. – Para tirar o
catarro do peito.

Ela exagerou no sorriso apodrecido para eu conseguir enxergar
sua falta de dentes.

– Não como maçã desde que eu era uma mocinha da sua idade.
Pus a maçã de volta na cesta e lhe dei uma pera madura. Mabel a

pegou e apertou o dedão na polpa. Se não a aceitasse, a fruta
ficaria manchada até eu chegar em casa.

Mas ela não a rejeitou.
– Que delícia – falou, mordendo-a com as gengivas e deixando o

sumo escorrer pelo queixo. 
Limpou o rosto com as costas da mão enrolada em trapos, tirando

a sujeira de dias de uma pequena área de pele.
– Mabel... – comecei a falar, mas as palavras não saíram.
Os lábios rachados da velha foram amolecendo à medida que ela

sugava a polpa da pera. Senti que fiquei corada, e a náusea que eu
acreditava ter passado voltou em uma onda de enjoo. Fui obrigada a
me apoiar na beirada do caixote de Mabel.

– A tal da Lizzie não aprova o que você está planejando fazer –
comentou ela, falando baixo.

Era uma verdade com a qual eu estava me debatendo fazia dias.
Lizzie se recusava a me ouvir quando eu dizia que não queria ter um
filho. Quanto mais diretas eram minhas palavras, mais ela levava a
mão ao crucifixo em volta do pescoço. Como a sua fé, ele estava



sempre ali; era algo escondido, silencioso e íntimo. Mas, na última
semana, Lizzie o segurava como se aquela fosse a única coisa que
lhe afastasse do inferno.

Ele me julgava, aquele crucifixo, e eu odiava isso. Imaginava-o
distorcendo minhas palavras e sussurrando sua tradução no ouvido
de Lizzie. Estávamos em uma espécie de cabo de guerra, com Lizzie
no meio. E aquela não era uma disputa que eu queria perder.

– Imagino que a Sra. Smyth ainda esteja no ramo – sussurrou
Mabel, pegando objetos aleatórios como se quisesse me mostrar seu
valor. – Ela era só uma aprendiz, digamos, quando eu precisei. Agora
já deve ser uma velha e ter experiência, aposto.

Minhas mãos começaram a tremer, e o tremor foi subindo pelos
braços até meu corpo inteiro estremecer.

– Respira normal, moça – disse Mabel, me olhando bem nos
olhos.

Eu me segurei no caixote e tentei parar de respirar engolindo o ar,
mas o tremor continuou.

– Você está com aquele seu lápis e aquelas suas fichas aí? –
perguntou ela.

– Quê?
– Tira do bolso.
Sacudi a cabeça. Aquilo não fazia sentido.
Mabel chegou mais perto.
– Tira – repetiu e completou, mais alto: – Eu acabei de te dar uma

palavra, e você vai esquecer se não anotar.
Pus a mão no bolso para pegar uma ficha e o lápis. Quando

estava pronta para escrever, o tremor havia passado.
– Ramo – disse Mabel, indo um pouco para trás, mas sem tirar os

olhos do meu rosto.
Escrevi “ramo” no canto superior esquerdo. Embaixo, escrevi:

“Imagino que a Sra. Smyth ainda esteja no ramo”.
– Está se sentindo melhor agora?



Fiz que “sim” com a cabeça.
– O medo odeia coisas corriqueiras – disse Mabel. – Quando você

tiver medo, precisa pensar pensamentos corriqueiros, fazer coisas
corriqueiras. Está me ouvindo? O medo vai te deixar em paz, pelo
menos por um tempo. 

Balancei a cabeça de novo e olhei para a ficha. “Ramo” era uma
palavra tão comum.

– Onde foi mesmo que você disse que a Sra. Smyth mora? –
perguntei.

Mabel me falou, e escrevi o endereço na parte de baixo da ficha.
Antes que eu fosse embora, Mabel tirou algo das muitas dobras de

pano que a mantinham aquecida.
– Para você – disse, me entregando um disco de madeira clara

onde havia entalhado um trevo de três folhas. – Obrigada pela pera.
Enrolei a ficha no objeto e guardei no bolso.

 
Era uma casa geminada comum, ao lado de outras casas

geminadas idênticas. Ainda havia uma guirlanda natalina pendurada
na porta. Chequei o endereço mais uma vez e olhei para a rua. Não
havia ninguém. Bati à porta.

A mulher que atendeu até poderia ser velha, mas tinha uma
postura ereta, estava bem-vestida e quase conseguia me olhar nos
olhos. Presumi que havia batido na casa errada, afinal de contas, e
comecei a gaguejar para pedir desculpas, mas ela me interrompeu.

– Que bom ver você, querida – disse, um tanto alto demais. –
Como vai sua mãe?

Fiquei olhando para ela, confusa, mas a mulher continuou
sorrindo, me pegou pelo braço e me puxou para dentro da casa.

– Mantendo as aparências – explicou, quando fechou a porta. –
Os vizinhos são uns bisbilhoteiros. – Foi só aí que olhou para mim,
como Mabel havia olhado, examinou meu rosto e percorreu meu



corpo com os olhos. – Presumo que você não quer que todos eles
saibam do assunto que te trouxe aqui.

Não consegui encontrar palavras para formular uma resposta, e a
Sra. Smyth não me exigiu uma. Pegou meu casaco e pendurou em
um mancebo que ficava perto da porta. Em seguida, foi andando
pelo corredor estreito, e eu fui atrás. Ela me levou a uma sala de
estar pequena, com as paredes repletas de livros, e um fogo baixo
ardia na lareira. Pude ver onde ela estava sentada antes de eu bater
à porta: um sofá de veludo azul-noite, com grandes almofadas
macias, de estampas variadas, espalhadas. Era grande o bastante
para nós duas sentarmos, mas só em uma das pontas o veludo
estava gasto, e o assento, mais fundo, pelos anos de preferência.
Havia um livro aberto na mesinha ao lado, com a lombada
desgastada. A Sra. Smyth foi atiçar o fogo e eu me aproximei do
livro. No reino de Maria, da Baronesa Orczy. Eu o havia comprado
anos antes, na Livraria Blackwell. Por um instante, esqueci por que
eu estava ali e lamentei ter interrompido sua leitura.

– Gosto de ler – disse a Sra. Smyth quando me viu olhando para o
livro. – Você gosta de ler?

Balancei a cabeça, mas minha boca estava seca demais para
conseguir falar. Ela foi até o aparador e me serviu um copo d’água.

– Tome só um gole, não beba demais – alertou, entregando-me o
copo. Fiz o que ela mandou. – Ótimo – elogiou ela, pegando o copo
da minha mão. – Agora, posso perguntar quem foi que me
recomendou para você?

– Mabel O’Shaughnessy – sussurrei.
– Pode falar mais alto. Ninguém vai nos ouvir aqui dentro.
– Mabel O’Shaughnessy – repeti.
A Sra. Smyth não reconheceu o nome de Mabel logo de cara, e

descrever sua aparência não ajudou muito. Mas, quando contei o
que sabia sobre o seu passado e comentei sobre seu sotaque
irlandês, ela começou a balançar a cabeça.



– Ela era uma cliente frequente – comentou, sem sorrir. – Você
disse que ela tem uma banca no Mercado Coberto?

Balancei a cabeça, olhando para os meus próprios pés. O chão da
saleta era coberto por um tapete ricamente estampado.

– Achei que ela não sobreviveria ao jogo – falou ela.
Ergui os olhos e perguntei:
– Que jogo?
– Obviamente, não é por isso que você está aqui.
– Como?
– Dois tipos de mulheres vêm bater à minha porta. Aquelas que

são muito rodadas e aquelas que são pouco. – A Sra. Smyth me
olhou de cima a baixo, examinando cada peça de roupa que eu
vestia. – Você se enquadra na segunda categoria.

– E o “jogo”? – perguntei novamente, já pondo a mão no bolso
para ver se tinha fichas e lápis.

– O jogo é a putaria – disse ela, como se nada pior do que “uíste”
ou “damas” tivesse saído de sua boca. – Tem jogadores, como
qualquer jogo, mas os dados são sempre viciados. Quem perde
acaba atrás das grades, no cemitério ou aqui.

Ela pôs a mão em minha barriga, e levei um susto. Aí começou a
apertar, e tentei me afastar.

– Fique parada – insistiu, colocando uma das mãos nas minhas
costas, para conseguir me segurar. – “A profissão da Sra. Warren”,
tem gente que fala, por causa da peça de Bernard Shaw. Você gosta
de teatro? – perguntou, mas não esperou pela minha resposta. – Fui
convidada para a noite de estreia dessa. As putas não são as únicas
mulheres que chegam à minha porta. Também tenho minha cota de
atrizes.

A Sra. Smyth parou de me apalpar e deu um passo para trás. 
– Não sou...
– Percebi que você não é puta nem atriz. – Então ficamos ali

paradas, em silêncio. Ela estava pensando, considerando algo. Por



fim, soltou um longo suspiro e disse: – Está chutando.
– O que isso quer dizer?
– Chutando, fazendo esse rumor na sua barriga, sinal de que o

bebê resolveu ficar.
Fiquei olhando para ela.
– Quer dizer que você chegou até mim tarde demais.
Graças a Deus, pensei.

JOGO
Prostituição.
“O jogo é a putaria. Tem jogadores, como qualquer jogo, mas os
dados sempre são viciados.” 
Sra. Smyth, 1907
CHUTANDO
Fazendo rumores de vida.
“Chutando, fazendo esse rumor na sua barriga, sinal de que o
bebê resolveu ficar.”
Sra. Smyth, 1907

Sunnyside estava em silêncio quando passei pelo portão com
minha bicicleta. A tarde estava chegando ao fim: havia uma luz de
crepúsculo, e o Scriptorium estava às escuras. Todo mundo tinha ido
para casa. Pude ver Lizzie através da janela da cozinha e fiquei
observando por um tempo. Ela ia para lá e para cá, do fogão para a
mesa. Sem dúvida estava preparando o jantar para a família Murray.
Certa vez, quando eu era pequena, Lizzie me contara que não
gostava muito de cozinhar.

– E do que você gosta? – perguntei.
– Gosto de bordar e de cuidar de você, Essymay.
Eu estava tremendo. Encostei a bicicleta no freixo e fui andando

em direção à cozinha.



Lá dentro, fiquei parada na soleira, a porta fechada atrás de mim,
o calor do fogão aquecendo meu rosto. Mas a tremedeira não parou.

Lizzie olhou para mim. Com a mão pairando perto do peito. Tinha
perguntas, mas não as fez.

O tremor piorou, e ela estava ali. Com seus braços roliços ao redor
do meu corpo, me levando até uma cadeira. Colocou uma xícara em
minhas mãos: estava quase quente demais, mas não exatamente.
Lizzie me falou para beber. Eu bebi.

– Não consegui – falei, olhando para o rosto de Lizzie. Ela me
abraçou, apertando-me contra sua barriga, e acariciou meu cabelo.

Quando Lizzie falou, foi devagar e com cuidado, como se eu fosse
um gato vira-latas e arisco, e ela estivesse com medo de que fugisse
antes de poder ser ajudado.

– Ele me parece um homem bom, aquele tal de Bill. Você poderia
contar para ele.

Lizzie me abraçou um pouco mais forte quando disse isso, e eu
não me afastei. Eu havia pensado nisso. Havia imaginado. No meu
coração, tinha certeza de que Bill assumiria a responsabilidade se
ficasse sabendo. Que Tilda o obrigaria a assumir. Falei tão devagar e
com o mesmo cuidado que Lizzie acabara de falar.

– Mas eu não amo Bill. E não quero me casar.
Ela ficou levemente tensa, e senti que soltou um suspiro. Em

seguida, puxou uma cadeira, perto da minha, e sentou na minha
frente, segurando minhas mãos.

– Toda mulher quer se casar, Essymay.
– Se isso é verdade, porque Ditte não se casou, nem a irmã dela?

Por que Elsie, Rosfrith ou Eleanor Bradley não se casaram? Por que
você não se casou?

– Nem todas as mulheres têm essa oportunidade. E algumas...
bom, algumas são simplesmente criadas com livros demais, ideias
demais e não conseguem sossegar o facho e se casar.



– Acho que eu não conseguiria sossegar o facho e me casar,
Lizzie.

– Você ia acabar se acostumando.
– Mas eu não quero me acostumar.
– E o que você quer?
– Eu quero que tudo continue como está. Quero continuar a

procurar palavras e a entender seu significado. Quero melhorar nisso
e ter mais responsabilidade e quero continuar ganhando meu
próprio dinheiro. Sinto que apenas comecei a entender quem sou.
Ser esposa ou mãe de alguém simplesmente não combina comigo.

Tudo isso saiu aos borbotões e terminou em choro.
Quando parei de chorar, tinha certeza do que precisava fazer. Pedi

a Lizzie que buscasse papel e caneta. Eu ia escrever para Ditte.
11 de fevereiro de 1907
Minha querida, querida Esme,
É claro que você deve vir, e eu ajudarei a planejar o que

precisa ser planejado. Mas tem a questão do seu pai e das
aparências. Irei para Oxford sexta-feira. Chegarei às 11h30 e
gostaria que você fosse me encontrar na estação. Iremos direto
para a cafeteria Queens Lane – que é bem longe de Jericho, e
são poucas as chances de encontrar alguém conhecido. Deixe
Lizzie cumprindo suas obrigações em Sunnyside, mas garanta a
ela que nós três vamos conversar antes de eu ir embora.
Sua situação não é tão rara quanto você pensa. Muitas jovens

de família, com dinheiro e instruídas, depararam com um
inconveniente semelhante. É o dilema mais antigo da história –
a Virgem Maria, claro! (Por favor, não leia esta parte para Lizzie,
sei que ela não aprovaria.) Mas você entende o que quero dizer.
Você tem companheiras ilustres, apesar de que isso
provavelmente não vá lhe tranquilizar. Sou simplesmente grata
por você ter o bom senso de me contar seu segredo antes de



ter a oportunidade de considerar soluções alternativas. Este é
um caminho que, para muitas jovens, não tem volta.
Tenho uma proposta para você, Esme. Se vier morar comigo e

com Beth, gostaria que fosse minha assistente de pesquisa.
Meu História da Inglaterra precisa ser atualizado, e há anos
penso em escrever a biografia de meu avô. Ele era
parlamentarista, sabia? Um homem muito interessante, com
ideias à frente de seu tempo – ouso dizer que sua amiga Tilda
teria gostado muito dele. Precisarei, é claro, dos seus serviços o
mais rápido possível. Podemos discutir os detalhes quando
tomarmos chá na sexta-feira.
Você está me entendendo, Esme? Você me fará um grande

favor e, quando terminar o trabalho, voltará para Oxford e
continuará a desempenhar sua função no Scriptorium.
Seja qual for o seu desejo, não desviará você de seu caminho.
Escreverei todos os detalhes relevantes em uma carta para o

Dr. Murray, e acredito que nosso editor considerará minha oferta
uma oportunidade, que só aumentará seu valor para ele quando
você voltar.
Agora, em relação ao seu pai. Escrevi para ele avisando de

minha viagem, usando “obsidiar” como desculpa (se as atuais
citações forem nosso único guia para o significado da
expressão, ficará registrado que as mulheres são as únicas a
cometer esse tipo específico de importunação). Meu plano, a
esta altura, é encontrar um modo de ver Harry em casa, contar
a notícia para ele, acalmar seus piores medos (que serão todos
em relação ao seu bem-estar atual e futuro) e deixar claro que
temos tudo sob controle. Depois, você precisa contar tudo para
ele – respeitando os limites do razoável. Harry é um bom
homem, Esme. Não é puritano, fanático nem conservador. Mas é
pai, e lhe ama muito. Você precisa lembrar que ele acorda todos
os dias com uma imagem sua, ainda usando babador. A notícia



será um choque. Seu pai vai precisar de tempo e de
compreensão, e talvez de uma chance para gritar e espernear.
Permita que ele faça isso.
Além disso, há outras coisas que precisamos discutir, mas acho

melhor esperar até estarmos sentadas frente a frente com um
bom bule de chá.
Então, vejo você na sexta-feira, às 11h30. Não se atrase. 
Da sua, 
Ditte

Estava chovendo – não muito, mas as pessoas que subiam e
desciam a High Street abriam seus guarda-chuvas e levantavam a
gola dos casacos para se proteger da umidade. Fiquei observando-as
enquanto Ditte falava. Ela estava criando as mentiras e meias-
verdades que tornariam minha ausência do Scriptorium aceitável. 

Tomamos dois bules grandes de chá na cafeteria. Quando fomos
para a rua, havia parado de chover, e um sol fraco brilhava na
calçada molhada. Pisquei para me proteger da luminosidade. 



D

MARÇO DE 1907

uas semanas depois, papai estava comigo na plataforma,
esperando o trem que me levaria a Bath. Pensei em cada

conversa que tivemos desde que Ditte saiu de nossa sala de estar e
me fez sinal para ir falar com ele. Falamos tão pouco... Gestos e
suspiros pontuaram nossas conversas. Papai pousava a mão no meu
rosto e segurava meus dedos estranhos sempre que ficava sem
palavras. Eu sabia o quanto ele queria que Amarílis estivesse ali e o
quanto pensava que, se ela estivesse, tudo seria diferente. Eu sabia
que papai achava que havia falhado comigo e não que eu havia
falhado com ele. Mas, como não disse nada disso, eu só podia
retribuir seu carinho, pelo toque. 

Quando o trem chegou, papai pôs meu baú no vagão da segunda
classe e escolheu um lugar para eu sentar perto da porta. Ele
poderia ter dito algo naquele momento, mas já havia outras três
pessoas sentadas à minha volta. Ele me deu um beijo na testa e foi
para o corredor, mas não saiu do trem imediatamente. Deu um
sorriso triste e, de repente, me dei conta de que voltaria para casa
completamente transformada: de que, ao contrário do que Ditte
havia prometido, eu já havia me desviado do meu caminho, fosse
qual fosse. Levantei e abracei papai. Ele ficou abraçado comigo até
soar o apito do trem.



O combinado era que Beth me encontraria assim que eu saísse do
trem, em Bath, mas quando olhei para a plataforma, não havia nem
sinal dela. Desembarquei e fiquei esperando no lugar onde o
carregador deixou meu baú.

Uma mulher acenou para mim. Era mais alta, mais magra e muito
mais em voga do que Ditte, mas havia algo de semelhante no
formato de seu nariz. Sorri quando vi que ela se aproximava.

– É um crime essa ser a primeira vez que a vejo – disse, me
dando um abraço inesperado que quase me derrubou. – É claro que
sei tudo a seu respeito – falou, quando já estávamos sentadas na
parte de trás do táxi. – Fiquei vermelha, baixei a cabeça e fiquei
olhando para o meu colo. – Ah, não só isso – disparou, como se
“isso” fosse algo trivial. – Você é o assunto preferido de Edith, e
nunca me canso de ouvir falar de você. – Nesse instante, Beth
chegou mais perto de mim e completou: – Você precisa nos perdoar,
Esme. Somos uma dupla de solteironas que não têm cachorro:
precisamos conversar sobre algo.

Ditte e Beth moravam entre a estação de Bath e o Royal Victoria
Park, e a corrida de táxi até lá foi curta. Paramos em frente a um
sobrado de três andares, absolutamente idêntico aos sobrados que
se espalhavam para a esquerda e para a direita. Beth me pegou
olhando para as janelas do sótão.

– Recebemos essa casa de herança – confidenciou. – Para jamais
termos que nos casar. É grande demais, claro, mas recebemos
muitas visitas, e uma mulher vem limpar, todo dia de manhã. A Sra.
Travis insiste que deixemos os quartos do último andar fechados.
Menos coisa para tirar o pó, diz ela. Como tem pouca aptidão para
tirar o pó, concordamos.

Tantos quartos, pensei. Eu teria tirado o pó do meu, se tivessem
me convidado para ficar lá quando eu tinha 14 anos.

Beth era mais nova do que Ditte e seu completo oposto em quase
tudo. Mas não parecia haver tensão ou brigas entre as duas. Sempre



pensei que Ditte era como o tronco de uma grande árvore:
firmemente ancorada no que ela acreditava ser verdade. Depois de
apenas alguns dias em Bath, comecei a achar que Beth era a copa.
Tanto em pensamento quanto no corpo, ela respondia às forças que
encontrava em seu caminho. Apesar de ter 50 anos, ela brilhava, e
fiquei hipnotizada.

Tive uma semana de folga – “para você se aclimatar”, disse Beth
–, e então elas começaram a receber visitas para o chá da tarde. 

– Não podemos falar só de você o tempo todo – debochou Beth.
No dia em que as primeiras visitas estavam programadas para

chegar, as irmãs me chamaram no térreo para arrumar uma
bandeja. 

– A Sra. Travis é uma governanta mediana – comentou Ditte,
enquanto transferia um bolo da sua grade de arrefecimento para um
prato –,mas seu pão de ló é inigualável.

– Talvez eu fique em meu quarto – falei.
– Que bobagem – interveio Beth, entrando na cozinha. – Tudo

dará certo. Vamos conversar sobre a revisão que Edith está fazendo
do seu livro de história da Inglaterra, e então o fato de ela ter
contratado você fará todo o sentido para todo mundo. – Ela se
aproximou e disse, em tom de confidência: – Você tem certa
reputação, sabia?

Levei a mão à barriga, que ainda ficava escondida, e fiquei
completamente vermelha. Beth não fez nenhum esforço para
acalmar meus temores.

– Não a provoque, Beth – ralhou Ditte.
– Mas é tão fácil... – respondeu ela, sorrindo. – Você tem

reputação, Esme, de erudita nata. De acordo com o Dr. Murray, você
está no nível de qualquer um que se formou em Oxford. Ele gosta,
especialmente, de contar que você ficava acampada o dia inteiro
debaixo da mesa de triagem. Alega que a leniência dele permitiu
que você desenvolvesse uma afinidade particular pelas palavras. – O



horror se transformou em gratidão, e continuei sentindo o calor no
meu rosto. – O Dr. Murray não aprovaria que eu lhe contasse isso,
claro. Os elogios embotam o intelecto, na opinião dele.

Bateram à porta.
– Sempre pontual – disse Beth, para Ditte. Em seguida, se dirigiu

a mim: – É só evitar de ficar com a mão perto da barriga que
ninguém perceberá nada.

Três cavalheiros. Todos eruditos. Todos moravam em Somerset
quando não estavam dando aulas. O professor Leyton Chisholm era
historiador da Universidade de Gales e contemporâneo das duas
irmãs. Ficava tão à vontade na companhia delas que se serviu de
bolo antes mesmo que lhe oferecessem e sentou, sem ser
convidado, na cadeira mais confortável. O Sr. Philip Brooks também
era amigo das irmãs, mas não havia tanto tempo para tomar tais
liberdades. Teve que se abaixar para não bater a cabeça na porta, e
Beth fez questão de ficar na ponta dos pés para lhe dar um beijo no
rosto. O Sr. Brooks ensinava Geologia na University College, em
Bristol, assim como o Sr. Shaw-Smith, o mais novo dos três. Ele não
conhecia as irmãs, mas também viera por insistência do Sr. Brooks.
Seu rosto jovem era ávido, mas ainda não tinha barba. Ele se
atrapalhou todo quando as apresentações foram feitas.

– Com o tempo, o senhor vai se acostumar conosco, Sr. Shaw-
Smith – disse Beth, e fiquei me perguntando se ela estava se
referindo a nós três ou a todas as mulheres.

Quando os homens se sentaram, eu e Ditte nos acomodamos na
namoradeira. Beth serviu o chá e fez sinal para eu passar o bolo.
Quando todos já haviam se servido e elogiado o pão de ló, eu me
recostei e fiquei esperando Beth fazer alguma pergunta provocativa,
que serviria de gancho para os homens falarem. Fiquei esperando
ouvir anedotas e a jactância típica dos cavalheiros, desacordos
intelectuais discutidos com argumentos lógicos cada vez menos
lógicos. Esperei que pedissem minha opinião ocasionalmente (por



educação), e já estava na expectativa da decepção de ouvir um
linguajar automaticamente mais polido pelo fato de que nós três
estávamos de saia.

Mas não foi assim que a tarde avançou. Aqueles cavalheiros
estavam ali para ouvir, para aventar as próprias ideias e serem
convencidos do contrário – não por eles mesmos, mas pelas irmãs.
Os olhares dos homens pousaram confortavelmente em Beth e a
seguiam quando ela ia ligar um abajur, observavam suas mãos
quando ela examinava o nível do chá no bule e servia mais uma
xícara para cada um. Quando Beth falava, os cavalheiros inclinavam
o corpo, pediam a ela que esclarecesse, revezavam-se, brincando
com suas ideias e combinando-as com as próprias. Argumentavam
com ela, convidavam-na a defender sua posição. Ela sorria com
frequência antes de fazer uma crítica mordaz pelo raciocínio frouxo.
Se concordavam com seu modo de pensar, coisa que os homens
faziam com frequência, nunca era por educação. Fiquei
embasbacada.

Ditte falou bem menos, mas frequentemente se virava para o
professor Chisholm para discutir baixinho algum argumento que os
homens mais jovens estavam debatendo com Beth. Quando lhe
pediam sua opinião, o grupo ficava em silêncio. Quando se tratava
de História, ficava claro que ela era a autoridade, e suas palavras
eram tratadas com um respeito que eu só vira ser dirigido ao Dr.
Murray.

– É exatamente essa questão que Edith pretende explorar na
revisão do seu livro de História – disse Beth, a certa altura. – E é por
isso que convidamos Esme para ficar um tempo conosco. Ela será a
assistente de pesquisa de Edith. 

– Mas não é esse o seu trabalho, Beth? – perguntou o professor
Chisholm.

– Normalmente, sim. Mas, como você bem sabe, tenho meu
próprio projeto para escrever. – Ela lhe deu um sorriso atrevido.



– E qual seria, Srta. Thompson? – indagou o Sr. Shaw-Smith.
Beth virou o corpo todo na direção da pergunta e ficou alguns

instantes em silêncio antes de responder.
– Bem, é algo escandaloso, na verdade. Estou escrevendo um

romance da pior espécie. E, por algum milagre, será publicado.
Percebi um sorriso se esboçar no rosto de Ditte, que se serviu de

outra fatia de pão de ló.
– E qual é o título? – perguntou ele.
– A esposa do dragão – respondeu Beth, orgulhosa. – É

ambientado no século XVII, e minha tarefa nos próximos meses será
adicionar um pouco mais de calor à narrativa.

– Calor?
– Sim, calor, Sr. Shaw-Smith. E nem lhe conto o quanto eu tenho

me divertido com isso. 
O jovem finalmente entendeu e se refugiou em sua xícara de chá.

Pus a mão no bolso para sentir o toco de lápis e as bordas de uma
ficha. 

– Os gestos são muito importantes, claro – prosseguiu Beth. – Ele
pode estender a mão; ela pode apertá-la. Mas a excitação é uma
reação fisiológica, o senhor não concorda, Sr. Shaw-Smith?

Ele estava sem fala.
– É claro que concorda – prosseguiu ela. – Se queremos ter um

pouco de calor em um romance, a pele precisa ficar corada, a
pulsação precisa acelerar. A das personagens e a dos leitores, na
minha opinião.

– A senhora está dizendo que o desejo deve ser exposto –
resumiu o Sr. Brooks.

– É claro. Alguém quer mais chá?
Eu pedi licença, e os homens todos ficaram de pé. O Sr. Shaw-

Smith parecia feliz com a interrupção. Eu queria anotar as palavras
de Beth antes que a citação exata se perdesse. 

Quando voltei, havia mais uma visita.



– Esme, esta é a Sra. Brooks.
A Sra. Brooks levantou para me cumprimentar. Mal chegava à

altura do meu ombro.
– Não ouse me chamar de Sra. Brooks – disse ela, estendendo a

mão. – Só respondo quando me chamam de Sarah. Sou esposa de
Philip e sua chofer.

Ela apertou minha mão com firmeza e a sacudiu de modo
eficiente. Suspeitei que nada em sua personalidade era pequeno. 

– É verdade – comentou o Sr. Brooks. – Minha esposa aprendeu a
dirigir, e eu, não. Sinta-se à vontade para achar graça: a maioria dos
nossos amigos acha, mas é um acordo que nos favorece muito bem.
– Ele olhou para Sarah e completou: – Eu não entro direito atrás do
volante, não é, querida?

– Você não entra direito em lugar nenhum, Philip – respondeu
Sarah, rindo. – E o automóvel tampouco foi feito para alguém da
minha estatura. Ah, mas eu adoro.

Mais um bule de chá se esvaziou, e mal sobrou uma migalha de
bolo no prato quando Sarah insistiu que estava na hora de ir
embora.

– Preciso levar esses cavalheiros para casa antes que escureça –
disse ela. 

Todos ficamos de pé. Mas, a cada cavalheiro que se despedia de
Beth, ela tinha uma pequena conversa a mais. Depois de dez
minutos, Sarah foi obrigada a bater palmas, como uma professora,
para conseguir que os homens fossem com ela até a porta.

As irmãs gostavam de receber visitas para o chá da tarde, e, ao
longo do mês seguinte, eu conheci mais pessoas do que havia
conhecido em todos os anos que passei no Scriptorium. O Sr. Shaw-
Smith nunca mais apareceu, mas o professor Chisholm era um
habitué.



– Ele aparece magicamente à nossa porta sempre que a Sra.
Travis faz seu pão de ló – sussurrou Beth, certo dia. – É mesmo
extraordinário.

Philip Brooks veio com ele certa vez e, em outra ocasião, Philip e
Sarah vieram sozinhos. A Sra. Brooks era bem sem graça de olhar e,
quando falava, costumava ser bem franca. Eu suspeitava que seu
intelecto era tímido em comparação com o das duas irmãs, mas ela
tinha um jeito de falar que, de algum modo, destacava a verdade. A
Sra. Brooks me lembrava Tilda.

Quando ficou difícil esconder minha barriga, comecei a planejar
saídas para coincidir com os chás da tarde. No começo, ia ao Victoria
Park ou aos Banhos Públicos e, quando chovia, eu me abrigava na
abadia e ouvia o ensaio do coral dos coroinhas. Mas Ditte logo pôs
um fim nisso.

– Você tem a aptidão para a investigação de um historiador, Esme
– comentou, certa noite, durante o jantar. – Em vez de ir perambular
sem rumo pelo Victoria Park amanhã, gostaria que fosse visitar os
arquivos da antiga sede da Guilda.

– Edith, não esqueça da aliança – lembrou Beth, pegando mais
uma fatia de carne assada e a inundando de molho.

Ditte tirou a aliança de ouro que usava no mindinho e me deu. Eu
sabia o que deveria fazer e a coloquei no dedo. Serviu
perfeitamente.

– Nunca consegui usá-la neste dedo – comentou Ditte. 
– Você nunca quis – retrucou Beth. – Mas cai bem em Esme.

Na ocasião seguinte em que as irmãs receberam visitas, eu estava
em Londres, fazendo pesquisa nos arquivos do Museu Britânico e
passando alguns dias com papai. Depois, estava em Cambridge,
hospedada na casa de uma amiga de Beth que simpatizava com a
minha situação e jamais me perguntou nada sobre meu marido.



Levei minha pesquisa a sério, e minha habilidade cresceu junto
com a minha barriga. Em vez de me restringir, Ditte me deu certa
liberdade. Ela abria o caminho mandando cartas de apresentação.
Escrevia que eu era sua sobrinha e me deu seu sobrenome. Tomava
o cuidado de não me associar ao Scriptorium. Aonde quer que eu
fosse, estava sendo esperada – minha entrada nos arquivos e
gabinetes de leitura era automática: os documentos que eu podia
precisar eram separados com antecedência e estavam à minha
espera quando eu chegava para escrutiná-los.

De início, eu tinha certeza de que não convencia ninguém. Eu me
atrapalhava e pedia desculpas demais e ficava grata em excesso
quando permitiam a minha entrada. Na entrada da sala de leitura
das Old Schools de Cambridge, vi que um funcionário verificou a
carta de Ditte e senti um aperto no coração ao pensar que podia ser
expulsa dali antes que tivesse a chance de respirar aquela
combinação inebriante de pedra antiga, couro e madeira. Quando o
funcionário percebeu a aliança de ouro em minha mão, a barriga
logo abaixo se tornou irrelevante. Ele me deixou entrar, e fiquei
parada na porta um instante além do necessário.

– A senhora está bem, madame? – perguntou o funcionário.
– Não poderia estar melhor – respondi.
Fui, com passos firmes, até uma mesa do outro lado do recinto. O

chão de madeira anunciou minha presença para as cabeças baixas e
leitores absortos: os arquitetos daquele grande salão não haviam
levado em consideração o bater dos saltos de um sapato feminino.
Respondi à curiosidade de todos aqueles cavalheiros eruditos
endireitando minhas costas doloridas e balançando de leve a cabeça.
Quando finalmente sentei, estava exausta.

Nunca pensei que algum lugar poderia rivalizar com Oxford em
termos de história e beleza. Mas, toda vez que me aventurava a sair
sozinha, era obrigada a pensar em quão pouco eu sabia. Oxford e o
Scriptorium sempre foram o bastante para mim. Visitar nossa família



na Escócia sempre me pareceu um pouco longe demais, e a única
vez que ficara fora de casa não me trouxe confiança suficiente para
me aventurar de novo. Mesmo contra a vontade, comecei a gostar
daquela nova aventura – ainda que o motivo por trás dela estivesse
se tornando cada vez mais difícil de ignorar. 

As irmãs não eram apenas coniventes com a minha provação: ao
que parecia, deleitavam-se com ela. Durante o café da manhã, me
faziam perguntas a respeito da qualidade do meu sono, do meu
apetite e da vontade de comer coisas estranhas (eu não tinha
nenhuma, o que foi uma decepção, especialmente para Beth). Meu
peso e padrões de sono eram registrados em um pequeno caderno
e, um dia, Beth me perguntou, com uma timidez nada característica,
se eu permitiria que ela me visse nua.

– Eu gostaria de desenhar seu corpo – explicou.
Eu tinha me acostumado a ficar nua na frente do espelho, a traçar

minhas curvas do peito ao púbis. Estava tentando guardá-las em
minha memória. Concordei.

Enquanto Beth desenhava, fiquei parada ao lado da janela de meu
quarto, olhando para o jardim. Era uma bagunça de cores e plantas
sem podar. A macieira estava cheia de vida, e suas flores salpicavam
o chão.

Era linda, pensei, em sua negligência sem poda. O sol bateu em
minha barriga, e seu calor foi prova de minha nudez. Mas não senti
vergonha nem constrangimento. Beth sentou na cama, e eu podia
ouvir o carvão riscando o papel.

Quando ela me pediu para colocar uma mão acima e outra abaixo
da barriga inchada, concordei. Minha pele estava quente, e eu a
pressionei. E foi aí que senti: um movimento debaixo da pele
esticada. Uma reação. Contra todo o bom senso, acariciei aquela
coisa que crescia dentro de mim e sussurrei algumas palavras,
cumprimentando-a.



Não percebi quando Beth largou o caderno de desenho. Ela
enrolou um robe em volta dos meus ombros e foi até a porta,
convidar Ditte para entrar.

– Lindo – disse Ditte, olhando para o desenho, mas não conseguiu
olhar para mim. Saiu em silêncio, como havia entrado, mas vi
quando secou as lágrimas. 

– Sarah Brooks virá para o chá da tarde hoje – disse Ditte,
enquanto almoçávamos. Normalmente, ela teria me contado com
um dia de antecedência.

– Vou caminhar no Victoria Park. Está fazendo um dia lindo.
Ditte olhou para Beth, depois para mim.
– Na verdade, gostaríamos que você ficasse.
Olhei para minha barriga, que estava enorme e inegável, então

olhei para Ditte, confusa.
– Eles são boa gente – disse ela.
Não entendi logo de início. Eu estava privada de qualquer

companhia que não fosse a das irmãs desde abril, quando papai veio
me visitar no meu 25º aniversário. Já era quase junho: eu estava
enorme.

Beth levantou da mesa da cozinha e começou a se ocupar do bule
de café. 

– Eles não conseguiram ter os próprios filhos, Esme. Seriam bons
pais para o seu – argumentou.

As palavras estavam indo para o seu lugar quando Ditte esticou o
braço por cima da mesa e segurou minha mão. Eu não puxei a mão,
mas não consegui retribuir o gesto de carinho representado por seu
leve aperto. Eu estava sem ar, sem condições de falar por causa do
vácuo que acabara de se criar no meu peito. Não era só falta de ar:
era uma inadequação de palavras. Eu tinha a sensação de que
entendera perfeitamente, mas não tinha palavras para expressar.



Na periferia dessa sensação, eu podia ver Beth virando as costas
para o fogão, com o bule de café na mão, seus traços incomodados
com o sorriso que as duas estavam tentando manter. O que ela teria
visto para sua expressão mudar e sua mão tremer? Um pouco de
café caiu no chão, mas ela não fez menção de limpá-lo. Em vez
disso, olhou para a irmã. Eu jamais a vira tão insegura.

Eu não conseguia decidir o que vestir, apesar de não ter muita
escolha. A última vez que vira Sarah, pensei que minha barriga
estava bem escondida. Agora, me perguntava se ela sabia desde o
início. Essa ideia me deixou incomodada, irritada. Pus um vestido
que acentuava meu peito e ficava muito apertado na cintura, e fiquei
de frente para o espelho. Tinha algo de obsceno naquilo, e algo de
maravilhoso. Passei meus dedos estranhos na curva dos seios, por
cima dos mamilos, por cima do inchaço causado pelo bebê que
estava debaixo da pele esticada. Senti que se mexeu e vi a
ondulação por baixo do tecido do vestido.

Troquei o vestido por uma blusa e uma saia, ambas emprestadas
de Ditte. E coloquei um roupão por cima.

Assim que entrei na sala de estar, Sarah levantou. As irmãs
queriam que a tarde fosse o mais informal possível, por isso
continuaram sentadas e disseram frases casuais de boas-vindas que
me soaram forçadas e alegres demais: “Ah, até que enfim”; “Você
vai tomar chá, não vai, Esme?”; “Acabamos de comentar que está
muito quente”; “Quer uma fatia de pão de ló, Sarah?”.

Sarah ignorou as duas e veio direto até mim. Segurou minhas
duas mãos.

– Esme, se você preferir que isso não aconteça, eu entendo. Será
mais difícil para você do que para qualquer outra pessoa. Você
precisa pensar com calma e precisa ter certeza.

Senti arrependimento, tristeza e luto. Senti esperança e alívio.
Também senti outras coisas que não tinham nome e experimentei



seu gosto amargo, mas senti tudo isso nas minhas entranhas. A
frustração de não ser capaz de verbalizar nada disso veio em uma
enchente de lágrimas.

Sarah me segurou, me abraçou com seus braços fortes e deixou
que eu soluçasse em seu ombro. Ela me pareceu firme e destemida.

Quando Beth finalmente serviu o chá, todas estávamos assoando
o nariz.

Tomamos chá e comemos bolo, e fiquei observando uma migalha
se grudar firmemente ao canto da boca de Sarah. Percebi o quanto
ela ouvia com atenção tudo o que Beth dizia, sem nunca
interromper, mas nem sempre concordando quando tinha chance de
responder. Ouvi o som de sua voz e me lembrei de como ela ria com
facilidade. Fiquei me perguntando se Sarah sabia cantar.

Eu evitara pensar no que aconteceria quando a gravidez
terminasse. Não fazia perguntas, e as irmãs só faziam insinuações.
Será que este era o plano, desde sempre?, pensei.

É claro que sim.
Será que precisava ser?
É claro que sim.
O bebê era menina. Isso eu sabia, mas não sabia dizer como. E

comecei a amá-la.
– Esme? – disse Beth.
As três mulheres estavam esperando que eu respondesse a uma

pergunta que não tinha ouvido.
– Esme – repetiu Sarah –, você aceitaria que eu viesse lhe visitar

de novo?
Olhei para Ditte. Quando a revisão de seu livro de História

estivesse completa, eu retornaria para Oxford e voltaria ao meu
trabalho no Scriptorium. Ela disse isso, e eu havia concordado.

Deveria existir uma palavra para o que eu senti naquele momento.
Mas, apesar de todos os anos que passei no Scriptorium, não
consegui me lembrar de uma sequer.



Assenti com a cabeça.

O clima continuou quente, e eu fiquei enorme. Ditte estava feliz
com a pesquisa que eu havia feito e insistia que eu passasse horas e
horas esticada no sofá, lendo as alterações que fizera em seu livro.
Sarah vinha para o chá da tarde toda terça-feira, e eu ficava quieta,
observando. Descobria algo novo para gostar nela toda vez, mas
eram horas constrangedoras, e minha ambivalência não mudou.
Havia tanto que necessitava ser dito, mas as xícaras de chá e as
fatias de pão de ló atrapalhavam.

Então, uma terça-feira, eu entrei na sala de estar, caminhando
como um pinguim, e encontrei Sarah ainda de chapéu e luvas de
dirigir.

– Pensei em levar você para dar um passeio – disse ela. Foi um
alívio inesperado, e respirei fundo, como se já estivesse ao ar livre. –
Só nós duas – completou, dirigindo-se às irmãs, que balançaram a
cabeça ao mesmo tempo.

Fiquei surpresa quando ela abriu a porta do carona de um Daimler
e me ajudou a entrar. Eu andara poucas vezes em automóveis
particulares e nunca andara em um dirigido por uma mulher. Sarah
tinha braços e pernas curtos, e seu corpo inteiro estava empenhado
em fazer o carro se movimentar. Ela não parava de ir para a frente,
mudando de marcha, e para trás, pressionando os pedais. Parecia
que seus braços e suas pernas estavam sendo movimentados por
um titereiro. Tossi para disfarçar o riso. 

– Você está indisposta? – perguntou ela.
– Nem um pouco – respondi.
Como Sarah nunca insistia em conversar e era excepcionalmente

desajeitada com amenidades – certa vez, respondeu a um
comentário sobre o clima explicando a relação entre a pressão
barométrica e a chuva –, nossa viagem foi silenciosa, com exceção



do ruído das marchas e dos ocasionais comentários depreciativos a
respeito do modo como os outros dirigiam.

Quando chegamos ao Centro Recreacional de Bath, eu já havia
preenchido três fichas com citações diferentes para “diacho” e
“desmiolado”. Pareciam ter sido escritas durante um ataque de
tremedeira.

– O Somerset está disputando o campeonato com o Lancashire –
disse Sarah, me ajudando a descer do carro e espichando o pescoço
para ver o placar. – O Lancashire precisa de 181 pontos, o que não é
muito difícil, então Philip terá que se esforçar bastante. Você gosta
de críquete, Esme?

– Não sei. Nunca fiquei assistindo por tempo suficiente para ver
uma partida inteira.

– Você é educada demais para dizer que demora muito e que
assistir à grama crescer seria mais empolgante. Não, não negue,
está na sua cara. – Ela me deu o braço, ajustando-se com facilidade
à minha altura, e começamos a caminhar em volta do campo oval. –
Até o fim da tarde, você vai ficar pasma por já ter pensado tal coisa.

O Sr. Brooks já estava no centro do campo, e me perguntei se
Sarah havia calculado o tempo de propósito, para chegar nesse
instante. Desde que deixara claras suas intenções, ele não ia com a
esposa tomar chá na casa das irmãs. Presumi que achava melhor
deixar aquele negócio todo com as mulheres. Foi só quando o vi
jogar a primeira bola que pensei que “aquele negócio” talvez não se
concretizasse. Eu me dei conta de que estava sendo cortejada e
que, em algum momento, teria que aceitar ou rejeitar o pedido. O
Sr. Brooks havia entregado seu chapéu para o árbitro, e a luz do sol
refletiu em sua cabeça careca. O que Sarah tinha de baixinha, ele
tinha de alto. Ele foi até o centro do campo dando passos largos
com suas pernas finas e, depois de girar bem os braços, jogou a
bola.



– Foi ideia de Philip – admitiu Sarah, depois que o marido fez seu
segundo arremesso longo, dando mais um ponto para o adversário.

– O quê?
– Trazer você para assistir à partida. Ah, essa foi por pouco. Vai

passar do limite. 
As pessoas sentadas do outro lado da oval aplaudiram.
– Nossos torcedores não vão ficar felizes. Ouso dizer que Philip

está distraído. Pobre homem, queria tanto lhe impressionar.
– Me impressionar?
– Sim, como eu disse, foi ideia dele. Philip tem andado

desesperado para ir aos nossos chás da tarde, mas eu sempre o
dispenso. Seria constrangedor, você não acha? 

Eu só olhei para baixo.
– Acho que ele tinha esperanças de demonstrar suas habilidades

de pai fazendo um belo espetáculo.
Apesar de eu ter gostado, sua sinceridade ainda me surpreendia.
– Bom, acabou para ele. Por quinze pontos. Philip vai ficar feliz por

ter chegado a hora do chá.
Fiquei observando os jogadores de críquete saírem do campo e se

dirigirem para os vestiários do clube. Quando Philip olhou na nossa
direção, Sarah acenou. Em vez de ir atrás dos companheiros de
time, ele atravessou o gramado e veio ao nosso encontro. Com
passos largos, o corpo levemente encolhido.

– Por favor, diga que vocês acabaram de chegar – falou, ao se
aproximar. Poderia estar corado ou queimado do sol, não consegui
distinguir.

– Temo que eu não possa fazer isso, querido. Chegamos bem
quando o rebatedor estava se posicionando. 

Sarah ficou na ponta dos pés para beijá-lo, e não pude deixar de
imaginar se o andar encolhido de Philip era uma maneira de se
ajustar ao casamento.

Ele olhou para o placar e falou:



– Ficarei na defesa daqui para a frente, assim espero. – Então
virou para mim, com os olhos castanhos brilhando: – Esme, que
bom vê-la de novo.

Eu não sabia bem o que deveria dizer. Acabei balançando a
cabeça, mas mal sorri. Quando ele estendeu sua mão grande, eu
estendi a minha. Philip viu meus dedos estranhos e não se encolheu.
Mesmo assim, esperei que não quisesse apertar muito a minha mão,
com medo de quebrar o que já parecia tão frágil. Em vez disso, a
apertou tanto que não consegui soltá-la. Quando ele a soltou, foi no
momento certo. “A gente pode dizer muita coisa pelo modo como
um homem aperta nossa mão”, papai me dissera, certa vez.

Era terça-feira, e a Sra. Travis já havia ido embora. Sarah viria
para o chá da tarde, e as irmãs estavam na cozinha arrumando a
bandeja. Quando entrei, Ditte estava dispondo as fatias de bolo em
um prato, e Beth aquecia o bule. Eu ia perguntar se podia ajudar
quando senti algo molhado descer por minhas pernas. Antes que eu
conseguisse entender o que era, senti a água saindo aos borbotões.
Soltei um suspiro de assombro, e as irmãs se viraram para mim.

– Acho que minha bolsa estourou – falei.
Ditte segurava uma fatia de bolo, e Beth, a chaleira. Por alguns

segundos, as duas mal se mexeram. Depois, começaram a se
debater como galinhas amedrontadas: virando de um lado para o
outro e falando sem parar. Discutiam se eu deveria comer ou evitar
de comer, continuar tomando o chá de folha de framboesa ou parar
de tomar. Deitar ou tomar banho.

– Tenho certeza de que o doutor falou para ela não tomar banho –
disse Beth.

– Mas eu lembro que a Sra. Murray contou que tomar banho foi
um grande alívio, e ela teve centenas de bebês – falou Ditte, sem
sua calma e precisão costumeiras.



Eu não tinha vontade de comer nem de beber nem de tomar
banho, mas nenhuma das duas pensou em me perguntar.

– Acho que eu só preciso pôr uma roupa seca – interrompi. Eu
ainda estava parada no meio da poça que causara tamanha
comoção nas irmãs. 

– As dores já começaram? – perguntou Beth.
– Não, eu me sinto igual a como estava me sentindo há dez

minutos, só mais molhada.
Eu tinha a esperança de que minha resposta acalmasse as duas,

mas as irmãs olharam para mim aturdidas. Quando ouviram alguém
bater à porta, ambas correram para atender, me deixando sozinha
na cozinha.

– Onde é que ela está?
Era a voz de Sarah.
As três entraram na cozinha, Sarah na frente, com um sorriso

enorme em seu rosto sardento.
– Tudo isso é perfeitamente normal – falou, me olhando nos olhos

até ter certeza de que eu havia entendido. Então se virou para as
irmãs e repetiu, com um tom mais firme: – Perfeitamente normal. –
Ao notar o bolo em cima da mesa da cozinha e o vapor que saía do
bule, completou: – Ah, excelente. Chá é exatamente o que
precisamos. Eu e Esme voltaremos em dez minutos. 

Ela me segurou pelo braço e me levou para o andar de cima.
Dentro do meu quarto, Sarah ajoelhou no chão, de frente para

mim: tirou um sapato, depois o outro. Sem dizer nada, pôs a mão
embaixo da minha saia e soltou minhas meias. Senti seus dedos
passando por toda a minha perna, porque ela enrolou cada uma das
meias. Fiquei arrepiada. Sarah não perguntou se podia cuidar de
mim: apenas cuidou.

– É normal mesmo? – perguntei.
– Sua bolsa estourou, Esme. E a água saiu toda. É perfeitamente

normal.



– Mas o Dr. Scanlan disse que as contrações começariam logo
depois disso. Eu não sinto nada de diferente.

Ela olhou para cima, passando a mão na minha panturrilha,
distraída.

– A dor virá. Daqui a cinco minutos ou cinco horas. E, quando vier,
será uma dor dos diabos.

Eu sabia que era verdade, mas tinha esperança de que houvesse
exceções. Senti meu rosto ficando pálido. Sarah piscou.

– Recomendo gritar palavrões. Isso vai aliviar a dor no pior
momento, mas você precisa ser convincente. Nada sem convicção
ou baixinho. Grite mesmo. O parto é a única ocasião em que
podemos fazer isso.

– Como você sabe?
Sarah ficou de pé.
– Onde você guarda suas camisolas?
Apontei para a cômoda e respondi:
– Na última gaveta.
– Dei à luz dois bebês – contou Sarah, pegando uma camisola

limpa. – Infelizmente, as águas não saíram limpas.
Ela me ajudou a tirar o vestido, depois a combinação. Ajoelhou-se

de novo e usou a combinação para secar minhas pernas. Então tirou
minhas calcinhas, checando centímetro por centímetro do tecido
úmido antes de finalmente levá-lo ao nariz.

Eu me encolhi toda.
– O cheiro é o que deveria ser – falou, sorrindo para mim. –

Também ajudei minha irmã no parto de cinco dos seus pequeninhos.
As calcinhas dela também tinham esse cheiro, e todos esses cinco
bebês nasceram chorando. 

Ela atirou minhas calcinhas em cima da pilha das outras roupas.
Não tinha mais nada para tirar. Eu estava nua em pelo.

– Você vai ficar aqui? – perguntei.
– Se você quiser que eu fique...



– As mulheres normalmente gritam palavrões quando dão à luz?
Ela passou a camisola pela minha cabeça. A peça esvoaçou e em

seguida se assentou na minha pele feito uma brisa. Sarah me ajudou
a encontrar as mangas.

– Quando conhecem as palavras certas, mal conseguem se
segurar.

– Eu conheço umas palavras bem indecorosas. Eu as coleto com
uma velha do mercado de Oxford.

– Bom, ouvi-las no mercado e pronunciá-las são duas coisas muito
diferentes. – Ela pegou meu robe atrás da porta e me ajudou a
vesti-lo. – Algumas palavras são mais do que letras escritas no
papel, você não acha? – falou, amarrando a faixa em volta da minha
cintura o melhor que conseguiu. – Têm forma e textura. São como
balas de revólver, cheias de energia. E, quando você fala uma delas,
consegue sentir as pontas afiadas roçando em seus lábios. Podem
ser muito catárticas no contexto certo.

– Como quando alguém corta a sua frente no caminho para o
críquete? – sugeri.

Ela deu risada.
– Ah, céus. Philip fala que eu tenho boca de motorista. Espero não

ter lhe ofendido.
– Fiquei um pouco surpresa, mas acho que foi aí que eu

realmente comecei a gostar de você.
Depois disso, nenhuma palavra: Sarah só ficou na ponta dos pés e

me deu um beijo no rosto. Eu me abaixei de leve para ela alcançar. 

ATENDER
Prestar atenção, receber com cortesia, dar assistência, socorrer,
cuidar.
TRABALHO
Diz-se de mulher: sofrer as dores do parto.



PARTO
Ato de parir; dar à luz; expelir feto do útero; trabalho difícil, que
exige grande esforço.
EXAURIDO
Que se exauriu; cansado ao extremo; exausto; esgotado física ou
emocionalmente.
VAGIDO
Choro de criança recém-nascida; grito, gemido, lamento.
DIMINUTO
De tamanho pequeno, minúsculo.
Pouco, breve, insuficiente.
Deficiente, omisso.
TORMENTA
Tempestade violenta.
Confusão, balbúrdia, gritaria.
Grande sofrimento ou aflição.

Uma luz contornava as cortinas. O quarto, antes tão cheio de
gente, estava vazio. A confusão dera lugar à ordem. O cheiro de
lavanda mascarava o de sangue e de merda.

“Merda.” Eu havia dito essa palavra em voz alta, sem parar. E
também dissera outras que Mabel me ensinara. Minha garganta
estava dolorida de tanto gritá-las. Eu não havia sonhado.

Mas eu havia sonhado, sim. E, no sonho, um bebê chorava.
Ainda estava chorando. O som fazia meus seios doerem.

A conversa foi sussurrada, mas eu ouvi.
– É melhor ela não ver, senão vai mudar de ideia. – A parteira.
– Precisa mamar. – Sarah.



– Ficar com um filho ilegítimo é uma condenação para ela e para a
criança. Vou providenciar uma ama de leite. – A parteira.

Joguei as cobertas para o lado e pus minhas pernas na lateral da
cama. Músculos desconhecidos gemiam com essa provação. Uma
pontada terrível me fez gritar. Eu tinha lembrança daquela dor,
borrada pelo éter.

Tentei levantar, mas minha cabeça latejava, e os sons agudos de
um instante atrás se tornaram abafados, como se tivessem acabado
de ficar submersos pela água do banho. Sentei de novo e fechei os
olhos. Na escuridão das minhas pálpebras fechadas, havia a imagem
negativa de um rosto, dois pontos de luz inabaláveis gravados na
minha retina. Quando finalmente fiquei de pé, senti minhas
entranhas saírem de mim. Pus a mão para impedir o sangramento,
mas não havia necessidade: alguém tinha colocado em mim um
cinto com uma toalha.

– Volte para a cama, querida.
Era Sarah. Ainda estava ali, com suas sardas vibrantes, seus olhos

me segurando, ainda inabaláveis.
– Preciso amamentá-lo.
– Ela – disse Sarah.
Ela, pensei.
– Preciso amamentar Ela.

AMAMENTAR
Diz-se de mulher: dar leite materno; alimentar, nutrir ou
simplesmente cuidar ou se responsabilizar por uma criança.

Estavam todas lá: Ditte e Beth, Sarah e a parteira. Ficaram
olhando enquanto eu amamentava. Ouviram Ela chupando meu
peito, assim como eu ouvi Ela chupando, mas não eram capazes de



sentir a força da sucção d’Ela ou o peso d’Ela contra minha barriga.
Aquelas mulheres não sentiam o cheiro d’Ela. Por meia hora, os
barulhinhos que Ela fazia foram os únicos ruídos naquele quarto.
Ninguém verbalizou suas esperanças ou temores.

– Chorar é bem normal – disse a parteira.
Há quanto tempo eu estava chorando?

Quantas vezes eu amamentei Ela? Não conseguia contar, mas
queria. O tempo havia se tornado uma coisa elástica, e as fronteiras
entre os sonhos e a vigília estavam borradas. As mulheres se
revezavam para ficar conosco, nunca nos deixavam a sós. Eu queria
enterrar meu rosto naquele doce ponto atrás da orelha d’Ela, sentir
aquele cheiro de biscoito quente que Ela tinha. “Vou comer você”,
tive vontade de dizer. Eu queria tirar a roupa d’Ela e passar a mão
em cada dobrinha, beijar Ela dos pés à cabeça e sussurrar meu
amor nos poros da pele d’Ela.

Várias semanas se passaram. Não fiz nada disso.

Sarah sentou na cama, passando suas mãos grandes e sardentas
na penugem dourada da cabeça de nossa bebê.

– Você pode mudar de ideia.
Tentei imaginar centenas de modos diferentes de mudar de ideia.
– Não sou a única que precisaria mudar de ideia – falei.
Sarah sabia disso. Quando olhou para mim, vi o alívio se

debatendo com uma sombra de arrependimento. Sarah ficou feliz,
acho eu, por eu ter dito isso com todas as letras. Ficou de costas,
demorou mais do que o costume para dobrar uma fralda limpa.

– Devo levá-la? – perguntou Sarah.
Não consegui pensar em uma resposta. Olhei para baixo e percebi

que havia leite acumulado no canto da boca adormecida d’Ela.
Movimentei-me de leve e fiquei observando o leite escorrer pelo



queixo d’Ela. Senti o peso d’Ela; estava tão mais pesada do que da
primeira vez que segurei Ela no colo. Tentei pensar em uma palavra
que se equiparasse à beleza d’Ela.

Não havia. Não havia. Jamais haveria uma palavra que se
equiparasse a Ela.

Entreguei Ela para Sarah. Alguns meses depois, Sarah e Philip
migraram para a Austrália Meridional.
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s palavras não tinham fim. Seus significados não tinham fim
nem os modos como vinham sendo empregadas. A história de

algumas palavras se estendia tanto no passado que nosso
entendimento moderno delas não era mais do que um eco do
original, uma distorção. Eu antes pensava que era o contrário, que
as palavras disformes do passado eram rascunhos malfeitos do que
essas palavras viriam a ser: que as palavras se formavam na nossa
língua, no nosso tempo, que eram verdadeiras e completas. Mas eu
estava começando a perceber que, na verdade, tudo que vem depois
da primeira enunciação é uma corruptela.

Eu já havia esquecido o formato exato da orelha d’Ela, o tom
específico de azul dos olhos d’Ela, que foram escurecendo ao longo
das semanas em que eu a amamentei: deviam ter ficado ainda mais
escuros. Eu acordava todas as noites com o choro fantasma d’Ela e
sabia que jamais ouviria uma única palavra sequer entoada pela
música da voz d’Ela. Ela era perfeita quando a segurei no colo. Sem
ambiguidade. A textura da pele d’Ela, o cheiro d’Ela e o ruído suave
da sucção d’Ela não podiam ser nada além do que eram. Eu
entendera Ela perfeitamente. 

Com o raiar de cada manhã, eu recriava os detalhes d’Ela. Eu
começava pelas unhas translúcidas dos dedinhos minúsculos dos pés
d’Ela e ia subindo pelas pernas gordinhas, a pele tão branca, até os



cílios dourados, quase invisíveis. Mas então eu tinha dificuldade para
me lembrar de alguma coisinha e entendi que, à medida que os dias,
os meses e os anos fossem passando, a lembrança que eu tinha
d’Ela se apagaria.

“Filho ilegítimo.” Foi assim que a parteira chamou Ela. Mas essa
palavra não constava do fascículo “Figo a fim-fim”. Procurei nos
escaninhos: cinco fichas, presas a uma ficha de identificação. A
palavra fora definida. “Criança nascida fora do matrimônio, bastardo,
adulterino.” Fora excluída. Havia uma anotação na ficha de
identificação: “O mesmo que ‘fruto do amor’: cortar ambos”.

Mas será que era mesmo? Será que eu amava Bill? Será que eu
sentia falta dele?

Não. Eu só havia me deitado com ele.
Mas eu amava Ela. Eu sentia falta d’Ela. 
Ela não poderia ser definida por nenhuma das palavras que eu

encontrasse e, uma hora, parei de procurar.
Eu trabalhava. Sentava à minha mesa, no Scriptorium, e preenchia

as lacunas dos meus pensamentos com outras palavras.
20 de setembro de 1907
Querido Harry, 
Incluídas em suas muitas páginas com notícias do Dicionário e

sobre a vida no Scrippy, havia algumas palavras que me
deixaram preocupadas. Você não é de exagerar, e como, na
minha opinião, você é dado ao otimismo quando não existe
motivo para isso, só posso presumir que sua preocupação com
Esme é apropriada.
Já ouvi falar de tais estados emocionais em mulheres que

passaram pelo que ela passou, e devemos considerar a
possibilidade de que ela esteja de luto. Sua situação não é
incomum (o ano passado foi uma grande educação em tais
assuntos, e você se surpreenderia se soubesse quantas jovens
se veem na mesma situação. Algumas das histórias que ouvi



são apavorantes, e não vou repeti-las. Basta dizer que a nossa
querida Esme tem sorte por ter um pai tão amoroso). Sendo
assim, vamos continuar cuidando de Esme até que ela volte ao
normal. 
Estamos bem perdidas sem ela. Como diz Beth, as constantes

perguntas de Esme nos obrigaram a ser honestas. Era de se
esperar que ela perdesse isso ao amadurecer. E houve vezes,
tenho que confessar, que desejamos que Esme simplesmente
aceitasse a sabedoria dos outros. Mas ela exige ser convencida,
e tenho certeza de que meu livro será melhor por causa disso.
Mas agora você me diz que ela anda calada, por isso tomo a

liberdade de fazer algumas perguntas.
Uma amiga minha tem uma casa de campo em Shropshire.

Fica nas montanhas e tem vista para o País de Gales (em dias
de tempo bom, claro). O inquilino faleceu recentemente, e a
casa está vazia. Eu e Beth passamos uma semana lá há pouco
tempo. Beth faz questão de destacar as caminhadas:
esplêndidas, com muitas trilhas íngremes para testar o coração
e distrair a mente. É exatamente o que Esme precisa. Posso
atestar o conforto: não agradaria a algumas jovens, mas Esme
não é cheia de nove-horas.
Reservei a casa de campo para o mês de outubro. Também

escrevi para James e Ada Murray, e ambos concordaram que
Lizzie deve acompanhar Esme na viagem. Antes que você
reclame, Harry, fui muito discreta, mas precisei, sim, fazer uso
de um ardil. Disse que chegou aos meus ouvidos a notícia de
que Esme vinha tendo dificuldades para se recuperar de um
resfriado que contraiu enquanto estava em Bath. James
concordou, de imediato, que devemos ajudá-la a recuperar suas
forças. Acredita firmemente que uma boa caminhada é capaz de
curar qualquer coisa e fez questão de apontar que não concorda
com a prática de enrolar as pessoas em cobertores e fazê-las



sentar em espreguiçadeiras à beira-mar assim que começam a
tossir. Achei que James poderia objetar ao fato de Lizzie ficar
fora por tanto tempo, mas ele admitiu que a mulher teve
poucos dias de folga em anos e merece umas férias. Enviei
minha confirmação no correio vespertino do mesmo dia (junto
com algumas palavras que James esperava receber na semana
seguinte, só para garantir que ele não mude de ideia).
Meu querido Harry, espero que esses planos lhe convenham, e

é claro que espero que convenham a Esme. Tenho certeza de
que não teremos problema em convencê-la. A viagem de trem
de Oxford a Shrewsbury é uma linha reta, e minha amiga
garante que teremos a cooperação do vizinho, o Sr. Lloyd. Ela
lhe paga uma pequena quantia para que mantenha o lugar em
ordem. É o Sr. Lloyd quem vai buscar as meninas na estação e
abrir a casa para elas.
Atenciosamente, etc.
Edith

Chegamos a Cobblers Dingle quando o sol estava se pondo, e o
dia agradável estava dando lugar a um frio gelado. O Sr. Lloyd
insistiu que devia acender o fogo do forno a lenha antes de ir
embora. Ao se abaixar para realizar essa tarefa, nos informou que
apareceria ou mandaria o filho para checar o fogão e acender a
lareira do quarto todas as tardes, apesar de o barracão do jardim
estar cheio de lenha já cortada e também gravetos, caso fosse
necessário acender antes.

Lizzie ficou parada quando ele se despediu de nós. A leve
reverência que o Sr. Lloyd fez foi para ela e, apesar de ser minha
responsabilidade tratar com o homem, Lizzie foi obrigada a
corresponder. 

– Obrigada, Sr. Lloyd. Agradecemos muito – disse ela.



– Se precisar de qualquer coisa, Srta. Lester, estou a apenas dez
minutos de distância.

Assim que ele foi embora, Lizzie ficou toda diligente. Eu fiquei
parada na porta, observando a carroça do Sr. Lloyd se afastar pela
longa trilha para veículos que dava na estrada, e a ouvi abrindo
gavetas e armários, fazendo uma lista em pensamento dos víveres e
utensílios de cozinha. Encontrou a chaleira cheia, colocou-a no fogão
e preparou o bule para o chá.

– Temos que agradecer, porque a despensa está bem fornida –
disse, fechando a tampa de uma lata com folhas de chá e colocando
a água fervente no bule antes de se virar para mim. Eu ainda estava
parada na porta.

– Vem sentar, Esme. – Lizzie me pegou pelo braço e me levou até
uma cadeira perto da pequena mesa que havia na cozinha. Colocou
uma xícara fumegante diante de mim, cutucou meu braço e me
olhou nos olhos. – Cuidado, está quente – falou, como se eu tivesse
5 anos. E tinha motivos para ser tão cautelosa.

Lizzie parecia estar mais alta, mais reta. Não só porque a Cobblers
Dingle era pequena. Sem a autoridade da Sra. Murray ou as
orientações da Sra. Ballard, Lizzie assumiu um ar seguro que eu
raramente vira nela. Examinou cada cantinho da casa e procurou
entender suas muitas idiossincrasias. Lizzie é a dona deste lugar,
pensei, na segunda manhã que estávamos lá, e essa ideia
atravessou a névoa dos meus pensamentos como um raio de luz,
mas foi logo se encolhendo, desistindo do esforço para ver melhor.

Fiquei sentada onde ela me colocou e observei sua movimentação
perpétua à minha volta. Se eu levantava, era porque Lizzie me
empurrava. Eu nunca resistia, mas era incapaz de tomar qualquer
iniciativa. 

Poucos dias depois de nossa chegada, o Sr. Lloyd apareceu na
porta da cozinha com um bolo feito pela Sra. Lloyd e uma cesta de



ovos. Lizzie foi obrigada, mais uma vez, a falar com ele. Conseguiu
proferir três frases em vez das duas que dissera da vez anterior.

No dia seguinte, o Sr. Lloyd mandou o filho, Tommy, cuidar das
lareiras. Lizzie insistiu para ele tomar chá conosco e começou a
interrogá-lo sobre as possibilidades de caminhada na região.

– Tem uma trilha que sobe o morro direto até o bosque de faias –
disse ele, com a boca cheia do bolo feito pela mãe. – É íngreme,
mas a vista é boa. De lá, podem ir aonde quiserem, só não se
esqueçam de trancar os portões. 

Lizzie se abaixou para amarrar o cadarço de minhas botas. Era um
gesto conhecido, de anos antes. Sua cabeça estava descoberta, e os
cabelos brancos saltavam feito arame da sua cabeça. Ela está
ficando velha, pensei. Mas Lizzie era só oito anos mais velha do que
eu. E sempre parecera ser mais. Fiquei me perguntando se ela
gostaria que sua vida tivesse sido diferente, se imaginava Cobblers
Dingle sendo sua própria casinha. Fiquei me perguntando se Lizzie
desejava ter um bebê que, provavelmente, jamais teria.

Quando o Sr. Lloyd falou com ela, tirou o chapéu e olhou em seus
olhos. “Estou aqui para qualquer coisa que precisar, Srta. Lester.” E
Lizzie ficou corada, como se aquela fosse a primeira vez que um
homem fazia alguma coisa por ela. Mas está muito velha agora,
pensei. Velha demais para fazer qualquer coisa que não o que fazia
desde que tinha 11 anos. Curvar-se para amarrar meus cadarços.
Curvar-se para cumprir tarefa após tarefa, a mando de outra pessoa.
Uma das minhas duas lágrimas caiu em seu cabelo, mas Lizzie não
percebeu.

Quando chegamos à trilha, a bainha de nossas saias estava
molhada, porque atravessamos o pequeno campo atrás da casa, e
eu já estava sem fôlego. Lizzie foi diligente e trancou o portão, e eu
tive tempo para examinar a trilha. Era íngreme e desnivelada, como
Tommy alertara, e o alto da montanha – sabe-se lá a que altura –



era escondido por uma fileira irregular de árvores. Galhos retorcidos,
recobertos de limo, invadiam a trilha aqui e ali, e me dei conta de
que deveria ser raro algo maior que uma ovelha passar por ela. Mais
do que tudo, eu queria voltar.

– Isso deve ajudar – disse Lizzie, vindo ao meu encontro. Ela
segurava um galho bem robusto.

Tentei formular uma frase que pudesse convencê-la a me deixar
voltar para casa, mas Lizzie sacudiu a cabeça. Colocou o galho em
minha mão, e percebi que suas bochechas estavam vermelhas, do
esforço físico, e seus olhos brilhavam. Segurou o galho até ter
certeza de que eu não o derrubaria, como se passasse o bastão em
uma corrida de obstáculos. Apertei a mão, e ela me soltou. Em
seguida, me deu as costas e foi nos guiando pela trilha estreita. 

Foi um alívio quando a trilha se afastou das árvores. Era uma
trilha insondável e claudicante, que atravessava o morro. Dava a
impressão de que as ovelhas que a criaram estavam tentando
reduzir a inclinação. Lizzie confiou que, seguindo pela trilha, iríamos
na direção certa, e percebi que meus passos estavam quase
acompanhando o ritmo dela, apesar de eu estar um pouco mais para
trás. Caminhamos em silêncio até que Lizzie viu uma escadaria. 

– Por aqui – falou. 
Ela tentou levantar as saias para subir na estrutura de madeira,

mas soltou uma das mãos para se equilibrar, e o tecido caiu e ficou
preso na tábua desgastada pelo tempo. Não havia me ocorrido
trazer uma saia-calça, nem a ela. Eu deveria ter imaginado – passara
um ano na Escócia, onde caminhar era o único alívio que eu tinha
daquela escola horrorosa, e saias-calças mais curtas faziam parte do
uniforme. Mas Lizzie jamais saíra de Oxford, e foi ela quem fez
nossas malas.

Ela começou a rir.
– Amanhã, viremos de calça – falou.
– Não podemos usar calça.



– Não temos escolha. Só tem roupa de homem no guarda-roupa
da casa – explicou. – Tenho certeza que ninguém vai se importar se
pegarmos alguma emprestada. 

No dia seguinte, Lizzie estendeu duas calças na cama, para
trocarmos de roupa depois de tomar o café da manhã.

– Você já usou calça, Lizzie? – perguntei, quando a encontrei na
cozinha.

– Nunca na vida – respondeu ela, sorrindo como se já conhecesse
o prazer que nos aguardava. 

Lizzie havia cozinhado aveia em fogo baixo da noite para o dia.
Respingou creme fresco nela, tirado da despensa da família Lloyd, e
cobriu com maçãs que fervera antes de eu acordar. 

– Tudo dói – falei, segurando na cadeira para conseguir sentar.
– Eu sei – disse Lizzie. – Mas é uma dor saudável, não de estar

esbodegada.
– Dor é dor. 
– Não lembro de um dia sequer que alguma parte do meu corpo

não estivesse doendo. Esta é a primeira vez que pensei que pode ser
um sinal bom, não de doença.

Peguei a colher e misturei a maçã e o creme no mingau. Vinha
sentindo uma dor no meio do corpo que não conseguia acomodar.
Mas, naquela manhã, senti, sim, um pouco menos de urgência.

Depois do café, Lizzie colocou uma calça grande e uma camisa
enorme.

– Estão grandes demais, Lizzie.
– Nada que um cinto não dê jeito – falou ela, procurando um cinto

no armário. – E quem vai estar por perto para nos julgar?
– O Sr. Lloyd pode aparecer a qualquer momento.
Lizzie ficou levemente corada, mas deu de ombros.
– Ele não parece ser do tipo que julga os outros. 
Minha calça era feita para um homem menor ou talvez para o

mesmo homem, quando era jovem. Ficaram curtas nas pernas, mas



serviram bem na cintura. Lizzie insistiu para eu também usar uma
camisa grande demais para não ter que lavar minhas blusas todos os
dias.

– Tenho um par de meias grossas na gaveta – avisou. – Elas vão
impedir que os seus tornozelos se arranhem.

Lá na cozinha, Lizzie se curvou para amarrar os cadarços das
minhas botas, depois das próprias. Encontrou chapéus pendurados
em um gancho atrás da porta da despensa e colocou nas nossas
cabeças. Então pegou o cajado que guardara do dia anterior e pôs
na minha mão.

Ficamos frente a frente, já arrumadas, e Lizzie me examinou dos
pés à cabeça. 

– Você parece uma andarilha – declarou. Aí olhou para o próprio
modelito e girou para eu poder admirá-lo por completo. Deu uma
risadinha, e a risadinha se tornou uma risada, e a risada tomou
conta dela até seus olhos lacrimejarem e o nariz escorrer. Ela tinha
razão. Imaginei os habitantes de Oxford jogando pontas de pão e
moedas em nosso chapéu. Não dei risada, mas não consegui conter
o sorriso.

Caminhávamos depois do café da manhã e todas as tardes.
Continuei usando o cajado, mas precisava cada vez menos dele,
porque comecei a me sentir mais forte. Eu não sabia ao certo que
estava fraca, mas as caminhadas e o mingau de Lizzie e os bolos da
Sra. Lloyd vinham reavivando algo dentro de mim. Eu dormia menos
e percebia mais.

Lizzie não ficava mais vermelha quando o Sr. Lloyd falava com ela.
Olhava nos olhos do homem e, caso ele pedisse, lhe dava sua
opinião sem baixar a cabeça. Depois de uma semana, a própria Sra.
Lloyd começou a trazer os bolos. Vinha acompanhando o Sr. Lloyd
ou Tommy, à tarde, e ficava depois que eles tinham acendido as
lareiras. Lizzie criou o hábito de fazer biscoitos todas as manhãs e



arrumar a mesa da cozinha para o chá todas as tardes. Arrumava a
mesa para quatro pessoas, mas o Sr. Lloyd sempre declinava do
convite. “Eu só vou atrapalhar a conversa das senhoras”, disse, certo
dia. E foi saindo da cozinha de costas, com o chapéu encostado na
barriga, curvando-se levemente, como se estivesse se despedindo
do rei e não pudesse lhe dar as costas enquanto ele estivesse no
recinto.

Assim que o Sr. Lloyd ia embora, Lizzie arrumava uma travessa
com biscoitos e fatias generosas do bolo da Sra. Lloyd. Aí colocava a
chaleira para ferver água e se ocupava com as folhas de chá e o
bule. A Sra. Lloyd, já sentada na cadeira, de frente para o fogão,
começava a conversar, retomando o assunto que as duas tinham
comentado no dia anterior. A conversa sempre ia e voltava, como
uma peteca, como se uma soubesse a vida inteira da outra. Tive a
sensação que via Lizzie como ela poderia ter sido. 

Eu me peguei imaginando por que a Sra. Lloyd nunca se levantava
para ajudar – tive muito tempo para ponderar, já que minha reserva
tinha recusado todas as tentativas educadas de me incluir. Rejeitei
todos os motivos óbvios: grosseria, preguiça, fadiga de cuidar do
próprio fogão e de quatro meninos. No fim, me resolvi por bondade.
As maneiras da Sra. Lloyd não davam indícios de que ela fosse cheia
de nove-horas, e a mulher não ficava olhando o chá que era servido
para julgar se estava fraco ou forte. Estava simplesmente
reconhecendo que aquela era a cozinha de Lizzie, a casinha de
Lizzie, e que era convidada dela. Eu observara Lizzie preparando chá
a vida inteira, mas era sempre para a família Murray, para a Sra.
Ballard (que sempre ficava observando quando o chá era servido) ou
para mim: sua patroa, sua chefe ou a jovem sob sua
responsabilidade. Esse pensamento me chocou. Eu jamais vira Lizzie
com uma amiga.

Comecei a dar minhas desculpas. Sem protestar muito, Lizzie
começou a arrumar a mesa para duas pessoas.



A estada em Shropshire fora organizada como uma espécie de
tratamento para minha depressão. Eu não poderia ter pensado
assim com tanta clareza antes, mas o peso de viver sem Ela
começou a diminuir quando me dei conta de que eu poderia ter me
jogado no rio Cherwell se tivesse condições de conceber essa ideia. 

O monte cobrava seu preço, e eu sabia que jamais chegaria ao
topo sem sentir a dor da escalada em meus pulmões e em minhas
pernas, por mais em forma que ficasse. Reclamei naqueles primeiros
dias – sentava e chorava por causa da falta de ar e de outras coisas.
Não queria estar ali. Mas Lizzie jamais permitiu que eu voltasse
atrás. 

– É o tipo de dor que traz uma conquista – falou.
– E que conquista é essa? – choraminguei.
– O tempo dirá – respondeu ela, me puxando para ficar de pé. 
Então, uma tarde, eu cheguei até o topo, sem lágrimas nem

reclamações. Fiquei parada, com as mãos na cintura, respirando o ar
gelado e olhando além do vale, na direção do País de Gales. Eu
vinha olhando aquele horizonte todos os dias, havia semanas, mas
foi a primeira vez que dei importância a ele.

– Como será o nome daquelas montanhas? – perguntei.
– Wenlock Edge, de acordo com o Sr. Lloyd – respondeu Lizzie. 
Olhei para ela, perplexa. O que mais ela sabia? 
Lizzie parou de ter tanto cuidado comigo depois disso e, às vezes,

quando ela e a Sra. Lloyd tinham mais histórias do que um bule de
chá poderia acomodar, deixava que eu caminhasse pelas montanhas
sozinha.

– Eu sou uma ama-cativa no Dicionário – ouvi Lizzie dizer para a
Sra. Lloyd, certa tarde, enquanto eu calçava as botas. 

– E você disse que é a jovem Esme que encontra as palavras? –
perguntou a Sra. Lloyd.

Lizzie deu risada, e olhei feio para ela.



– Pode-se dizer que sim – confirmou, dando uma piscadela para
mim.

– Não consigo pensar em nada que seja mais chato – comentou a
Sra. Lloyd. – Você lembra quando a gente tinha que escrever a
mesma palavra um monte de vezes até todas as letras ficarem com
a mesma inclinação? Os números faziam mais sentido para mim, o
significado deles nunca muda.

– Eu nunca fiz todas as letras ficarem com a mesma inclinação –
disse Lizzie. 

– Muita gente nunca fez isso – disse a Sra. Lloyd, pegando mais
um biscoito.

Peguei o cajado, que agora ficava encostado perto da porta.
– Você vai ficar bem sozinha? – perguntou Lizzie. Seu tom de voz

era leve, mas o seu olhar, observador.
– Vou, sim. Bom chá.
Enquanto subia o morro, fiquei imaginando o que Lizzie e a Sra.

Lloyd estavam conversando. Era a primeira vez que eu me dava ao
trabalho de pensar nisso, e fiquei chocada por ter sido tão
autocentrada. As ovelhas se afastavam do caminho à medida que eu
ia avançando, mas não se afastavam muito. Ficavam me olhando
passar, e me lembraram o escrutínio dos eruditos quando entrei no
gabinete de leitura de Cambridge. Só que eu não estava
constrangida. Naquele momento, me senti um pouco triunfante, e
me sentia triunfante agora. Como se, talvez, tivesse conquistado
algo.

Lizzie desceu da carroça, e Tommy desceu atrás dela.
– Deixa que eu pego, Srta. Lester – disse ele, pegando a cesta de

provisões na parte de trás.
– Obrigada, Tommy – falou Lizzie.
Ela ficou olhando o garoto levar a cesta para a cozinha e então

olhou para a Sra. Lloyd.



– Que bela manhã, Natasha. Com certeza vou sentir falta das
nossas saídas.

Natasha. Que nome exótico para a esposa de um fazendeiro.
Continuei a observá-los pela janela aberta do quarto. A Sra. Lloyd se
ajeitou no assento da frente da carroça, se abaixou e pousou a mão
no rosto erguido de Lizzie. “Bostin”, eu a ouvi dizer. Não sabia o que
isso significava, mas Lizzie pelo jeito sabia. Segurou a mão da Sra.
Lloyd, como se estivesse agradecendo pelo comentário. As duas
continuaram se despedindo, falando mais baixo. Quando vi Tommy
voltando para a carroça, corri escada abaixo para também me
despedir e acenar para eles.

Assim que entramos em casa, perguntei para Lizzie: 
– O que a Sra. Lloyd quis dizer com “bostin”? 
Lizzie se virou para o fogão, pretendendo colocar a chaleira para

ferver.
– Ah, é só uma palavra carinhosa. 
– Mas eu nunca ouvi antes.
– Nem eu – comentou Lizzie, pegando nossas xícaras de chá da

bacia ao lado, onde eu as deixara para secar naquela manhã. –
Natasha disse isso duas ou três vezes, e outras pessoas também. Eu
achava que era uma palavra estrangeira e perguntei qual era a
origem.

– E o que foi que ela disse? – Pus as mãos nos bolsos, mas
estavam vazios. Lizzie colocou água fervente no bule para aquecê-lo
e já foi abrindo a lata de chá.

– É uma palavra daqui: nem um pouco estrangeira. 
Procurei pela cozinha, mas não encontrei nada com que pudesse

escrever, nem onde.
– Tem caderno e lápis na gaveta de cima ao lado da sua cama –

disse Lizzie, pegando o bule e girando-o para aquecer as laterais. –
Vá buscar primeiro. 



Lizzie estava sentada à mesa quando voltei: nossas xícaras
estavam fumegantes, e havia um prato de biscoitos e uma tesoura
ao lado do bule.

– Para cortar a folha do tamanho que você gosta – disse.
Quando terminei de cortar, ela começou a falar. Lembrei-me da

velha Mabel e da reverência com a qual tratava aquele processo. O
que será que as fazia endireitar a postura e pensar bem antes de
falar? Por que se importavam tanto?

– Bostin – falou Lizzie, pronunciando o “n” com cuidado – quer
dizer “querida”. 

Ela ficou corada.
– Você consegue criar uma frase com ela? 
– Consigo, mas você precisa escrever o nome da Natasha

embaixo.
– Claro.
– Lizzie Lester, minha bostin mairt.
Escrevi a ficha e cortei mais uma.
– E “mairt”? O que significa?
– Amiga. Natasha é minha amiga, minha “mairt”.
Tentei adivinhar a grafia e fiquei ansiosa para guardar essas

palavras novas no baú. Fazia tempo que não pensava nele.
No dia seguinte, iríamos embora de Cobblers Dingle. Eu sentiria

falta das ondas de morros verdejantes. Sentiria falta do silêncio.
Quando chegamos ali, achei silencioso demais, meus pensamentos
faziam muito barulho. Mas o silêncio se revelou não ser completo: o
vale zumbia, cantava e balia. Quando meus pensamentos foram
ouvidos e discutidos, e uma espécie de paz reinou, comecei a ouvir o
vale como certas pessoas ouviriam música ou cantos sagrados.
Havia certo consolo em seu ritmo, que desacelerava a batida do meu
coração.

Eu parecia estar melhor, de acordo com Ditte. Suas cartas eram
frequentes, ainda que as minhas, no início, não fossem. Eu retomara



recentemente o hábito de escrever para ela e, pelo jeito, esse era
um sinal de que minha saúde estava melhorando. Outro indício,
escreveu Ditte, foi uma carta inesperada, enviada por Lizzie. 

Foi a Sra. Lloyd quem escreveu. Que coragem a de Lizzie lhe
fazer esse pedido. Ela escreveu “tudo aqui é alto, profundo ou
interminável – não faltam lugares para se aventurar, mas Essy
volta para casa toda vez sem sinal nem de tentar”. Se pelo
menos todos fossem tão diretos quanto ela. 

Será que eu estava melhor? Antes de ir para Shropshire eu me
sentia destruída, como se fosse cair em um cadafalso, caso meu
trabalho me fosse tirado. Não me sentia assim agora, mas havia
uma tênue rachadura bem no meio de mim, e eu suspeitava que
jamais seria consertada. Lembrei-me de Lizzie pedindo desculpas
para a Sra. Lloyd a primeira vez que ela ficou para conversar, porque
a xícara estava levemente lascada.

– Essa lasca não impede a xícara de conter o chá – disse a Sra.
Lloyd.

Quando nosso último dia foi chegando ao fim, o céu se tingiu de
rosa – Presente de despedida, pensei. Lizzie preparou um
piquenique com queijo, pão e picles adocicados de pepino feitos pela
Sra. Lloyd e dispôs tudo no gramado ao lado da casa. 

– Deus está neste lugar – disse, sem tirar os olhos da Wenlock
Edge. 

– Você acha, Lizzie? 
– Ah, sim. Eu o sinto mais aqui do que jamais senti dentro da

igreja. Aqui parece que estamos livres de todas as nossas roupas,
dos calos nas mãos que denunciam nossa posição, dos nossos
sotaques e palavras. Ele não se importa com nada disso. Só se
importa com quem você é no fundo do coração. Eu jamais o amei
tanto quanto deveria, mas aqui amo.

– Por quê?



– Acho que é a primeira vez que ele presta atenção em mim.
Por um bom tempo, ficamos sem falar nada. O sol atravessou uma

grande pincelada de nuvens e baixou na Wenlock Edge e no Long
Mynd, atrás dela – uma paisagem parecia a sombra da outra.

– Você acha que ele vai me perdoar, Lizzie?
Minha pergunta foi pouco mais que um pensamento, mas eu sabia

que tinha dito aquelas palavras.
Lizzie ficou em silêncio, e o Long Mynd finalmente se deu conta de

que o sol se punha, deixando as montanhas azuladas. Quando ela
levantou e entrou em casa, eu me dei conta de que não me
importava com o perdão de Deus, mas com o perdão dela. Fiquei
imaginando o dilema de Lizzie. Queria me tranquilizar, mas não
podia mentir com a face de Deus voltada para ela. 

O zumbido que preenchia meus ouvidos desde que Ela nascera, a
sombra que se infiltrara sob os meus olhos, aquela sensação de
amortecimento que eu tinha nos braços, nas pernas e nos seios –
tudo foi embora ao mesmo tempo. Eu podia ouvir, ver e sentir com
uma intensidade que me tirava o fôlego e me assustava. Eu tremi,
sentindo frio de repente. Havia um tímido cheiro de fumaça de
carvão e os ruídos dos pássaros chamando seus pares para ficarem
empoleirados, e suas canções se ouviam com a mesma clareza e
distinção que os sinos da igreja. Meu rosto ficou úmido de luto, de
amor e de arrependimento. E, entremeado em tudo isso, havia um
fio de alívio vergonhoso.

Lizzie voltou com um cobertor de crochê com todas as cores de
um bosque no outono. Enrolou-o em meus ombros e pressionou
para baixo, com seus braços firmes.

– Não cabe a Deus lhe perdoar, Essymay – sussurrou, em meu
ouvido. – Só cabe a você.



E

NOVEMBRO DE 1907

u e Lizzie saímos do trem. Colocamos as malas no chão e
levantamos a gola do casaco para nos proteger do frio de

novembro. Shropshire fora nosso veranico fora de época, e Oxford
parecia ser o inverno. Enquanto esperávamos o táxi para nos levar a
Sunnyside, precisei lembrar que, por trás das duras pedras de todas
aquelas construções, um rio fluía.

Em Sunnyside, as folhas vermelhas ainda estavam penduradas no
freixo que ficava entre o Scriptorium e a cozinha. Eu e Lizzie ficamos
paradas debaixo dele para nos despedir. Havia algo de pesado
naquela despedida, como se estivéssemos nos separando para viajar
cada uma para um lado, quando de fato estávamos voltando para
um terreno conhecido e compartilhado. Mas algo havia mudado.
Lizzie estava diferente. Ou talvez fosse apenas o fato de que eu
agora a via de modo diferente, como uma mulher que existia além
da necessidade que eu tinha dela. Quando saímos de Oxford, eu era
a criança sob sua responsabilidade, como sempre. Agora nos
abraçávamos como amigas, e o conforto ia e vinha nas duas
direções. Em Shropshire, tanto eu quanto ela encontramos algo pelo
qual ansiávamos, mas enquanto eu a abraçava, temi que a
autoconfiança recém-adquirida de Lizzie fosse frágil demais para
sobreviver a quem ela precisava ser em Oxford. Lizzie tinha suas



próprias preocupações em relação a mim e as verbalizou naquele
espaço silencioso do nosso abraço.

– Não se trata de perdão, Essymay. Nem sempre podemos tomar
as decisões que gostaríamos de tomar, mas podemos tentar fazer o
melhor com aquilo que temos e nos conformar. Tome cuidado para
não se perder nos seus pensamentos.

Lizzie olhou bem para o meu rosto, mas não fui capaz de lhe dar a
tranquilidade que ela desejava. Eu a abracei um pouco mais forte,
mas não prometi nada. 

A Sra. Ballard estava apoiada em um cajado e segurava a porta da
cozinha para Lizzie entrar. Eu me dirigi ao Scriptorium. Estava na
hora de voltar à nossa vida.

Toda vez que eu voltava para casa, o Scriptorium parecia menor.
Eu me senti grata por ele existir quando voltei da casa de Ditte: o
lugar me abraçava e, desde que eu permanecesse entre suas
paredes repletas de palavras, eu me sentia protegida. Desta vez, foi
diferente. Parei na porta, ainda sentindo o peso da maleta de
viagem na mão, e fiquei imaginando como eu me encaixaria ali. 

Havia três novos assistentes. Dois se sentavam à mesa de
triagem, e o outro foi acomodado em uma mesa nova, um tanto
perto demais da minha. Papai me viu ali parada, e seu rosto foi
tomado por um sorriso que ameaçava me sufocar. Arrastou a cadeira
para trás com tanta pressa que ela caiu. Quando tentou segurá-la,
os papéis nos quais estava trabalhando saíram voando pelos ares.
Eu soltei minha mala e fui ajudar, abaixei para conseguir alcançar
debaixo da mesa e pegar uma ficha perdida. Eu a entreguei para
papai, que segurou minha mão e a levou aos lábios. Em seguida,
examinou meu rosto, como Lizzie acabara de fazer.

Balancei a cabeça, dei um leve sorriso. Ele ficou satisfeito, mas
havia tanto a dizer e gente demais observando. O trabalho em volta
da mesa de triagem foi interrompido, e me senti uma burra por ter



ido direto para o Scriptorium em vez de ir para casa. Mas eu sabia
que papai estaria trabalhando, e tive medo da casa vazia.

Ele me deu o braço e me virou para os novos assistentes.
– Sr. Cushing, Sr. Pope, esta é minha filha, Esme. 
Tanto o Sr. Cushing quanto o Sr. Pope ficaram de pé. Um era alto

e loiro; o outro, baixinho e moreno. Os dois estenderam a mão para
mim, mas retiraram em seguida, dando a vez ao colega. Minha mão
ficou parada ali, de um jeito constrangedor, sem ser apertada, entre
nós. Se os dois não estivessem tão preocupados um com o outro, eu
poderia ter imaginado que estavam evitando encostar em minha
pele derretida, mas eles deram risada. E então se cutucaram para
que o outro me cumprimentasse, e a comédia continuou.

– Apenas curvem-se para a jovem e tentem não bater a cabeça –
disse o Sr. Sweatman, que estava do outro lado da mesa. – Viu só o
que acontece quando você nos abandona, Esme? Precisamos nos
contentar com comediantes de revista.

O Sr. Cushing, o mais alto, fez uma reverência, dando a
oportunidade para o Sr. Pope apertar a minha mão.

– Bem, isso foi trapaça – falou o Sr. Cushing.
– Oportunismo, meu amigo. O destino favorece os ousados.
Eles começaram a falar comigo, revezando-se. Era um prazer me

conhecer, tinham ouvido falar tanto do meu trabalho no Dicionário,
ficaram encantados quando meu pai contou sobre a pesquisa que fiz
para a Srta. Thompson. Os dois tinham estudado com o livro de
História da Inglaterra dela na escola. Esperavam que meus pulmões
tivessem se beneficiado da minha estada em Shropshire. Fiquei
corada ao pensar que fui assunto de conversa, nas verdades e
mentiras ditas. 

– O Dr. Murray ficará feliz em vê-la, Srta. Nicoll – disse o Sr.
Cushing. – Ainda ontem, ele mencionou de passagem que nós
ocupamos o dobro do espaço, mas produzimos metade do material



que a jovem que trabalha nos fundos do Scriptorium produz.
Presumo que seja a senhorita, e é um prazer.

Ele fez mais uma reverência.
– Não ficamos ofendidos – o Sr. Pope foi logo dizendo. – Fomos

contratados de última hora, temporários. Ficaremos apenas este
semestre. É a recompensa que ganhamos por estudar Filologia.
Acho que aprendi mais neste último mês do que durante um ano
inteiro cursando a Balliol College. Também tiro o chapéu para a
senhorita, Srta. Nicoll. 

Ouvi um suspiro alto vindo dos fundos dos Scriptorium. 
– O senhor está perturbando a paz, Sr. Pope – disse papai,

sorrindo.
– Deveras – assentiu o Sr. Pope, e então ele e o Sr. Cushing

balançaram a cabeça para mim e voltaram a sentar em seus
lugares. 

Papai segurou meu braço e me levou para os fundos do
Scriptorium. 

– Sr. Dankworth, permita-me apresentar minha filha, Esme. 
O Sr. Dankworth terminou de editar o texto em que estava

trabalhando, levantou da cadeira e apenas acenou brevemente a
cabeça, dizendo:

– Senhorita Nicoll.
Eu o cumprimentei da mesma maneira, e ele tornou a sentar. Sua

atenção voltou a se concentrar nas páginas que havia à sua frente
antes que papai e eu nos virássemos para ir embora.

– Este não é temporário – disse papai, quando nos afastamos o
suficiente para ele não ouvir.

No dia seguinte, o Scriptorium estava ainda mais lotado. O Dr.
Murray ficou sentado em sua mesa mais alta, e Elsie e Rosfrith
Murray se movimentavam entre as estantes, como faziam
frequentemente, quando o pai estava trabalhando. As duas me



cumprimentaram com um abraço, e foi um abraço caloroso, sem
precedentes, mas não incômodo. 

– Espero que você esteja bem agora, Esme – falou Elsie,
baixinho. 

Fiquei imaginando qual teria sido a história que contaram para ela.
Mas, antes que a conversa pudesse se estender, o Dr. Murray
interrompeu.

– Ah, ótimo – disse, quando me viu parada perto das filhas. Ele se
aproximou com uma folha de papel em uma mão e uma pilha de
fichas na outra. – A etimologia de “profetizar” tem preocupado o Sr.
Cushing. Fica óbvio onde foi que ele se perdeu. – O Sr. Cushing
percebeu que eu estava olhando para ele e balançou a cabeça,
concordando. – Talvez você possa rever o trabalho dele e fazer as
correções necessárias. Isso precisa estar pronto para composição
dentro de uma semana. – O Dr. Murray me entregou o material. E
depois, à guisa de comentário, acrescentou: – Uma boa caminhada
faz um bem incrível, você não concorda?

– Sim, senhor – respondi.
Ele me olhou como se estivesse tentando julgar a veracidade de

minha resposta, depois deu as costas e voltou para seu trabalho.
Passei pela mesa de triagem, dei bom-dia para o Sr. Sweatman,

bonan matenon para o Sr. Maling e pus a mão no ombro de papai só
por alguns instantes. Ele deu um tapinha na minha mão e, quando
se virou para olhar para os fundos do Scriptorium, dei-me conta de
que aquele era um gesto pacificador. Eu mal conseguia enxergar
meu tão querido espaço de trabalho atrás do vulto do Sr.
Dankworth, cuja mesa fora colocada em perpendicular à minha.

Quando me aproximei, vi que a superfície da minha mesa estava
cheia de pilhas de livros e papéis. Eu tinha certeza de que não havia
deixado aquilo ali um mês atrás. Lembrei-me das fichas avulsas que
havia na parte de dentro, com as palavras das mulheres, querendo



se juntar às demais no baú debaixo da cama de Lizzie. A ansiedade
vibrou dentro de meu peito.

O Sr. Dankworth deve ter ouvido eu me aproximar, mas não se
virou. Fiquei ao lado dele por alguns instantes, examinando-o. Era
um homem grande, não gordo, e tudo nele era impecável. Seu
cabelo castanho-escuro era curto e repartido bem ao meio, em uma
linha perfeitamente reta. Não tinha barba nem bigode, suas unhas
eram tão cuidadas quanto as de uma mulher. Ele deve ter preferido
sentar de costas para todo mundo. 

– Bom dia, Sr. Dankworth – falei. 
Ele olhou para mim e respondeu:
– Bom dia, Srta. Nicoll.
– Por favor, me chame de Esme.
Ele balançou a cabeça e olhou para o trabalho. 
– Sr. Dankworth, será que posso usar minha mesa novamente? –

Não tive nenhum sinal de que ele havia me ouvido. – Sr. Dankworth,
eu...

– Sim, Srta. Nicoll, eu ouvi. Se me deixar terminar este verbete,
darei um jeito nisso.

– Ah, claro. – Fiquei parada, esperando alguém me dar permissão
para continuar. Com que facilidade fui posta em meu devido lugar.

Ele continuou debruçado sobre as provas que estava lendo. De
onde eu estava, podia ver linhas feitas à régua cortando textos
indesejados e correções em letra caprichada nas margens. Seu
cotovelo esquerdo estava pousado sobre a mesa, e a mão
massageava as têmporas, como se quisesse tirar as palavras de seu
cérebro. Reconheci algo de minha própria atitude naquela postura, e
minha primeira impressão dele, nem um pouco lisonjeira, se tornou
um pouco mais positiva.

Um minuto se passou. Depois mais um.
– Sr. Dankworth?



Ele baixou a mão ruidosamente sobre a mesa e levantou a cabeça
de repente. Vi que seus ombros se ergueram porque respirou fundo
e imaginei que estava revirando os olhos em direção aos céus.
Arrastou a cadeira para trás e ficou entre a mesa dele e a minha.
Mal havia espaço para ele ali.

– Permita-me ajudá-lo – falei, pegando um livro de minha mesa e
tentando atrair sua atenção.

Ele o tirou das minhas mãos, sem olhar para mim.
– Não precisa: tem uma ordem. Eu faço.
O Sr. Dankworth tirou o último livro da mesa, e fiquei esperando,

tamborilando meus dedos na saia, para ver se ele voltaria à minha
mesa e abriria a tampa. Por um momento, eu estava de novo na
escola, fazendo fila como todas as demais meninas, pronta para ser
inspecionada. A parte de dentro das nossas carteiras, nossas mesas,
nossas calcinhas. Nunca entendi por que tinham importância. O Sr.
Dankworth voltou para a própria cadeira, e o ruído do protesto dela
me trouxe de volta ao Scriptorium. Ele havia terminado. Minha mesa
estava vazia. Mas agora havia uma parede de livros na parte da
frente e na lateral da mesa do Sr. Dankworth. Um biombo efetivo.

Sentei e espalhei a pilha de fichas de “profetizar”. Organizei-as em
ordem cronológica e depois consultei as anotações que o Sr. Cushing
havia feito.

Uma semana se passou, e o Scriptorium parecia um velho amigo
do qual eu precisava me reaproximar. O Sr. Pope e o Sr. Cushing
levantavam da cadeira toda vez que eu, Elsie ou Rosfrith entrávamos
e competiam para nos ajudar ou fazer o maior elogio. A sua
loquacidade irritava quase todo mundo, com exceção de papai, que
recompensava a atenção que eles me davam com sorrisos e acenos
de cabeça discretos. O Dr. Murray não os incentivava dessa maneira.

– Cavalheiros, quanto mais palavras empregarem para elogiar as
damas, menos palavras definirão. Seu uso constante da língua está,



na verdade, fazendo um desserviço à língua inglesa. 
Os dois logo voltavam ao trabalho.
O Sr. Dankworth era completamente diferente. As únicas palavras

que trocamos eram relacionadas à inevitável inconveniência de eu
ter que passar pela sua mesa para chegar à minha. “Com licença, Sr.
Dankworth”; “Desculpe, Sr. Dankworth”; “Sua pasta, Sr. Dankworth.
Talvez o senhor queira guardá-la debaixo de sua mesa, para eu não
pisar o tempo todo nela.”

– Ele é muito bom no que faz – disse papai certa noite, enquanto
eu preparava o jantar. A empregada agora vinha quatro tardes na
semana, o que nos deixava três jantares para cozinhar. O Livro da
Sra. Beeton de economia doméstica estava todo manchado de tanto
eu usá-lo, mas eu não estava melhorando.

– Ele tem olhos de lince para pegar inconsistências e redundâncias
e quase nunca erra.

– Mas ele é estranho, você não acha?
Coloquei a travessa de bacalhau desfiado na mesa. Parecia uma

piscina estagnada, por causa do purê de batatas que o rodeava.
– Todos somos um tanto estranhos, Esme. Mas talvez os

lexicógrafos sejam mais estranhos do que a maioria das pessoas. 
– Acho que ele não gosta muito de mim.
Servi primeiro papai, depois me servi.
– Acho que ele não gosta muito de gente: não entende as

pessoas. Você não deve levar para o lado pessoal. – Papai tomou um
gole d’água e limpou a garganta. – E o Sr. Pope e o Sr. Cushing? O
que você acha deles?

– Ah, muito agradáveis. E divertidos, de um jeito trapalhão. 
O bacalhau estava cozido demais e salgado de menos. Papai, pelo

jeito, não percebeu.
– Sim. Ótimos rapazes. Você gosta mais de algum deles? Ouvi

dizer que são de boa família, ambos. – Ele tomou outro gole d’água



e continuou: – Fico pensando, Essy. Você... quer dizer, você pensaria
em...

Pousei os talheres no prato e olhei para papai. Gotas de suor se
acumulavam em suas têmporas. Ele afrouxou a gravata.

– Papai, o que você está tentando dizer?
Ele pegou o lenço e secou a testa.
– Amarílis tiraria isso de letra.
– Tiraria o que de letra?
– Seu futuro. Sua segurança. Casamento e tal.
– Casamento e tal?
– Nunca me ocorreu que isso era algo que eu deveria arranjar.

Ditte normalmente... Mas, pelo jeito, também não lhe ocorreu.
– Arranjar?
– Bem, não arranjar. Facilitar. 
Ele olhou para a comida e para mim em seguida. 
– Eu desapontei você, Essy. Não estava prestando atenção. Não

sabia sequer em que deveria prestar atenção, e agora...
– E agora o quê?
Papai ficou pensativo e então falou: 
– E agora você tem 25 anos.
Olhei feio para ele. Papai virou o rosto. Comemos em silêncio por

algum tempo.
– E o que é uma boa família exatamente, papai?
Pude perceber que ele ficou aliviado por eu ter mudado levemente

de assunto.
– Bem, suponho que para algumas pessoas tenha a ver com a

reputação. Para outras, com dinheiro. Para outras, pode se
relacionar à educação ou a um bom trabalho.

 – Mas o que significa para você?
Papai limpou a boca com o guardanapo e depois colocou o garfo e

a faca no prato vazio.
– Então?



Ele foi até o meu lugar na mesa e sentou ao meu lado.
– Amor, Essy. Uma boa família é aquela em que há amor. 
Balancei a cabeça.
– Ainda bem, porque não tenho nem educação nem dinheiro, e

minha reputação depende de segredos e mentiras.
Empurrei meu prato, frustrada. O peixe estava intragável.
– Ah, minha querida, querida menina. Sei que lhe decepcionei,

mas não sei como consertar tudo isso.
– Você ainda me ama depois de tudo o que aconteceu?
– Claro que amo. 
– Então você não me decepcionou. – Peguei sua mão e fiz carinho

na pele sardenta, que estava seca. Mas a palma da mão de papai e
as pontas dos dedos eram suaves como seda. Sempre foram, e
sempre achei isso curioso. – Eu cometi erros, papai, e fiz minhas
escolhas. Uma dessas escolhas é não me casar.

– Seria possível? – perguntou.
– Sim, acho que seria. Mas não era isso que eu queria.
– Mas, Essy, a vida das mulheres que não são casadas é difícil.
– Ditte me parece ir bem. Eleanor Bradley me parece feliz. Rosfrith

e Elsie não estão noivas, pelo que sei.
Papai ficou olhando para meu rosto, tentando entender o que eu

estava dizendo, o que significava. Estava editando o futuro que
achou que eu teria, cortando o casamento, o genro, os netos. Uma
tristeza surgiu em seus olhos. Lembrei-me d’Ela.

– Ah, papai. – Lágrimas rolaram, mas nem eu nem ele secamos o
rosto. – Preciso pensar que tomei as decisões certas. Por favor, por
favor, apenas continue me amando. Isso é o que você faz de melhor.

Ele balançou a cabeça. 
– E prometa...
– Qualquer coisa.
– Não tente consertar nada. Você é um lexicógrafo brilhante, mas

não é alcoviteiro.



Papai sorriu e disse: 
– Prometo.

O Scriptorium se tornou um lugar incômodo por algum tempo.
Apesar de eu ignorar e papai ter parado de incentivar o Sr. Pope e o
Sr. Cushing a me impressionar, eles foram um tanto lerdos para
entender.

– Eles são um pouco lerdos em tudo – comentou papai, com um
sorriso constrangido.

Mas a principal fonte de meu incômodo era o Sr. Dankworth. Antes
de ele aparecer, minha mesa tinha a proporção perfeita de
privacidade e perspectiva. Eu podia trabalhar sem interferências e,
quando fazia uma pausa no trabalho, só precisava me inclinar de
leve para a direita para ver a mesa de triagem e o Dr. Murray
empoleirado. Se eu me inclinasse um pouco mais, podia enxergar
quem entrava e saía pela porta do Scriptorium. Agora, quando eu
olhava para a direita, via o volume dos ombros encolhidos do Sr.
Dankworth e seu cabelo perfeitamente repartido. Eu me sentia
presa.

E aí ele começou a escrutinar meu trabalho. Eu era a assistente
menos qualificada do Scriptorium: até Rosfrith era mais qualificada
do que eu, já que tinha terminado os estudos. Mas ninguém
chamava a minha atenção em relação a isso tanto quanto o Sr.
Dankworth. Ele tinha um jeito particular de interagir com cada
pessoa no Scriptorium, baseado no lugar que ele acreditava que
cada um ocupava na hierarquia. Praticamente se curvava diante do
Dr. Murray. Tratava papai e o Sr. Sweatman com deferência e
ignorava o Sr. Cushing e o Sr. Pope com base, acho eu, no fato de
eles serem temporários. Tinha uma reação estranha a Elsie e
Rosfrith – não sei bem se ele distinguia uma da outra, já que jamais
olhara as garotas nos olhos, mas ficava pisando em ovos em volta
das duas, como se representassem a beira de um precipício no qual



ele pudesse cair. O Sr. Dankworth jamais as corrigia nem
questionava, entretanto, e acabei concluindo que o sobrenome do
pai protegia ambas de seu escrutínio e desdém. Coisas essas que ele
reservava principalmente para mim.

– Isso não está certo – disse ele, certo dia, quando voltei do
almoço. Estava parado na minha mesa, segurando um quadradinho
de papel na mão grande. Reconheci que era uma acepção que eu
alfinetara à prova que eu estava editando.

– Como? 
– A sua sintaxe não fica clara. Eu reescrevi. 
Passei por ele, me esgueirando, e sentei em minha mesa. Com

certeza, havia um novo quadradinho de papel alfinetado à prova,
escrito com a letra precisa do Sr. Dankworth. Dizia o que deveria
dizer, e tentei entender qual era a diferença para o que eu havia
escrito.

– Sr. Dankworth, o senhor poderia me devolver meu original?
Ele não respondeu e, quando olhei na sua direção, vi que era

tarde demais. O Sr. Dankworth estava perto da lareira, observando o
papel queimar.

O Natal ainda estava pendurado nas árvores, dentro e fora de
casa. Quando caminhávamos até Sunnyside, papai apontava para
cada versão decorada de árvore que avistava, através das janelas de
salas de estar das casas da St. Margaret’s Road. Transformamos isso
em uma brincadeira certa vez, procurando nesses espaços privativos
pela árvore mais grandiosa ou encantadora, tentando adivinhar
quais eram os presentes debaixo dela e a personalidade das crianças
que correriam para desembrulhá-los. Agora essa era uma brincadeira
que eu não queria mais fazer. Eu não havia contabilizado o Natal
entre as minhas perdas, mas ficou claro que eu desistira dele
quando desistira d’Ela. Papai tentou me tirar daquele humor



ensimesmado no qual eu havia entrado, e fiquei me perguntando do
que mais havia sido privada.

O Scriptorium estava vazio quando entramos. Papai falou que
teríamos o lugar só para nós, porque o Sr. Sweatman, o Sr. Pope e o
Sr. Cushing só deveriam retornar na quarta-feira. A família Murray
estaria na Escócia até o Ano-Novo, e os demais assistentes voltariam
aos poucos, até o fim da semana.

– E o Sr. Dankworth? – perguntei.
– Na primeira segunda-feira depois do Ano-Novo – respondeu

papai. – Você passará uma semana inteira sem ele no seu encalço.
O alívio deve ter ficado estampado no meu rosto. Papai sorriu e

disse:
– Nem todos os presentes ficam embrulhados debaixo da árvore.
Os dias seguintes transcorreram em um borrão nostálgico. Todas

as manhãs, pegávamos a correspondência, que eu separava, lia e
entregava na mesa dos seus devidos destinatários. Se houvesse
alguma ficha, eu trabalhava nela pela manhã.

Quando o Sr. Sweatman voltou, passou alguns minutos andando
de um lado para o outro, dirigindo o olhar para a mesa de triagem e
as mesas menores.

– Pode até parecer que Cushing e Pope apenas saíram para
almoçar, mas sei, de fonte segura, que não devem retornar, de
comum acordo – informou, por fim. – Murray calculou sua
contribuição, deu negativo, e sugeriu que eles se dediquem à
carreira de bancários. “Um ótimo conselho”, respondeu Pope, e
todos apertaram as mãos.

O lugar que os dois ocupavam na mesa de triagem estava
apinhado de papéis e livros. 

– Então arrumarei a mesa, posso?
Abri a capa de um dos dois livros para identificar o dono.
– Excelente ideia – disse o Sr. Sweatman. – E, quando tudo estiver

desocupado, seria um lugar perfeito para o Sr. Dankworth sentar,



você não acha?
Olhei para ele e perguntei:
– Você acha que ele vai querer? 
– Murray sempre quis que Dankworth sentasse conosco, mas

Cushing e Pope precisavam de supervisão, e não havia espaço. Não
tenho dúvidas de que sua paz será restabelecida antes que todos
criemos o hábito de escrever 1908 em vez de 1907.

Minha paz não foi restabelecida. O Sr. Dankworth disse que havia
estabelecido um método de trabalho que seria prejudicado se
mudasse para a mesa de triagem. Claro, pensei. Seria muito mais
difícil ler minhas correções se ele mudasse de lugar.

O Sr. Sweatman fazia essa sugestão regularmente, mas o Sr.
Dankworth respondia sempre que estava à vontade com o arranjo
atual, muito obrigado, leve balançar de cabeça.

À medida que os dias foram ficando mais longos e a primavera se
aproximava, meu humor melhorou. Comecei a ansiar para fazer as
tarefas fora do Scriptorium e percorria um caminho triangular entre
Sunnyside, a Gráfica e a Biblioteca Bodleiana.

Eu estava tirando os livros da cesta que ficava perto da porta e
colocando-os no caixote de madeira preso na parte de trás da minha
bicicleta quando o Dr. Murray se aproximou de mim.

– Provas corrigidas para o Sr. Hart e as fichas de “romanita”.
Ele me entregou páginas cheias de cortes e correções, e umas

poucas fichas em ordem, numeradas e amarradas com barbante.
Quando fui colocá-las em minha pasta, uma das correções me
chamou a atenção. Teria que esperar. Levei minha bicicleta até a
Banbury Road e fui pedalando na direção da Little Clarendon Street.

A Little Clarendon ficava na esquina da Gráfica e estava sempre
cheia de gente. Deixei a bicicleta perto da vitrine de uma casa de
chá, sentei lá dentro, esperei a garçonete me trazer um bule cheio e
então tirei as provas da pasta. Eram sete páginas duplas: três de



papai, três do Sr. Dankworth e uma de Ditte. A página de Ditte
estava amassada, por ter ficado confinada em um envelope comum.
Mas, assim como as outras, estava repleta de comentários e novos
verbetes escritos com sua letra bem conhecida. O Dr. Murray fizera
anotações adicionais, concordando ou discordando – sua opinião
sempre seria a palavra final.

A correção que eu estava procurando era em uma das páginas
duplas de papai, um verbete adicional alfinetado na margem da
prova. Todas as palavras estavam riscadas com uma linha feita à
régua, e o Sr. Dankworth havia reescrito. Quando?, me perguntei.
Será que papai sabia? Soltei o papelzinho da prova. 

Pus a mão nos bolsos da saia e fiquei feliz ao encontrar uma
pequena quantidade de fichas em branco e o toco de lápis. Como
aquela saia, nada daquilo era usado havia um bom tempo. Peguei
uma ficha e reescrevi o verbete exatamente como papai havia
escrito, e então o prendi com alfinete, no lugar onde a original
estivera presa. Olhei atentamente para o restante das provas de
papai e encontrei duas, três, quatro outras ocasiões em que o Sr.
Dankworth havia interferido.

Comecei a copiar as revisões originais de papai, e minha confiança
aumentava a cada palavra. Mas, quando cheguei à última, minha
mão congelou. Era o verbete “mãe”. A prova já tinha, como primeira
acepção, “progenitora”, mas a essa o Sr. Dankworth adicionara
“mulher que deu à luz uma criança”.

Deixei assim.



L

NOVEMBRO DE 1908

izzie tirou os olhos da massa que estava sovando na mesa da
cozinha. 

– Isso aí é cara de preocupação, sei muito bem – disse.
– Cometi três erros hoje de manhã. Ele me deixa tão nervosa –

falei e me joguei em uma cadeira. 
– Deixa eu adivinhar. Foi o Sr. Sweatman? O Sr. Maling? Ou será

que você está falando do Sr. Dankworth?
Lizzie ouvia diferentes versões dessa reclamação desde que eu

voltara de Shropshire, um ano antes. Eu fugia para a cozinha dela
sempre que conseguia. Normalmente, Lizzie ficava andando em
volta de mim, mas, se tivesse recebido uma carta da Sra. Lloyd,
passava um chá e colocava um prato de biscoitos assados pela
manhã na mesa, entre nós duas, e eu lia em voz alta. Ela estava
recriando as manhãs que passara em Shropshire, e eu sempre
tomava o cuidado de não impor minha presença entre ela e a amiga.
Eu lia com cuidado, sem parar nem comentar, e, quando terminava,
pegava caneta e papel na gaveta da cozinha e esperava Lizzie
formular sua resposta. Ela sempre começava com “Minha querida
Natasha”.

Hoje, não havia carta nem biscoitos. Peguei um sanduíche do
prato que estava na mesa da cozinha. 



– Ele fica me observando – prossegui, dando uma mordida no
sanduíche. 

Lizzie olhou para mim com as sobrancelhas erguidas. 
– Não dessa maneira. Definitivamente não dessa maneira. Ele não

é capaz de dizer bom-dia, mas não vê nenhum problema em apontar
onde errei na gramática ou no estilo de redação. Hoje pela manhã,
falou que eu tinha tomado liberdades com uma acepção de
“psicótico”. Na sua opinião, as mulheres têm uma tendência ao
exagero e, por esse motivo, não deveriam ser empregadas em locais
onde é necessário precisão.

– E você tomou liberdades? – debochou Lizzie.
– Isso jamais me ocorreria – respondi, sorrindo.
Ela continuou sovando a massa.
– Quando voltei do almoço ontem, o Sr. Dankworth havia deixado

um exemplar de Regras de Hart na minha mesa. Havia prendido
anotações às minhas intervenções com o número das páginas que
eu deveria ler para melhorar minhas correções.

– E as Regras de Hart são importantes?
– São principalmente para os compositores e revisores da Gráfica,

mas ajudam a garantir que todos que trabalham no Dicionário
escrevam do mesmo modo, usando a mesma grafia.

– Você está dizendo que tem jeitos diferentes de escrever e
grafias diferentes?

– Sei que parece baboseira, mas existem, e o menor dos detalhes
pode causar a maior das discussões.

Lizzie sorriu e perguntou:
– E o que as regras têm a dizer de “baboseira”?
– Nada. Não é uma palavra válida.
– Mas você escreveu em uma ficha. Lembro de quando você fez

isso, bem aqui, nesta mesa.
– Porque é uma palavra excelente. 
– E ajudou? Ele ter lhe dado as regras?



– Não. Só fez eu não parar de me questionar. Coisas que eu tinha
certeza que sabia, de repente, me parecem confusas. Estou
trabalhando mais devagar e cometendo mais erros do que nunca.

Lizzie deu formato à massa e a colocou em uma bacia, depois
polvilhou farinha. Estava certa daquilo, como estava certa de tudo o
que precisava fazer na cozinha. Desde o último outono, a Sra.
Ballard só aparecia para cozinhar o assado de domingo e escrever as
listas dos pedidos semanais. Lizzie fazia todo o resto, apesar de ter
menos pessoas na família Murray para alimentar, porque as crianças
estavam crescidas, e a maioria saíra de casa. Uma empregada
ocasional vinha ajudar quase todos os dias. 

– Você vai comigo ao mercado no sábado? – perguntou Lizzie,
cautelosa. – A velha Mabel tem perguntado de você.

Mabel. Eu não a via desde... O pensamento não se concretizava.
Desde quando? Desde que pedi a ajuda dela? Desde que fora morar
com Ditte? Desde Ela. Era isso que acontecia toda vez que eu
pensava na última vez que encontrara Mabel. Marcava um momento
no tempo, e pensar nele me fazia pensar n’Ela. Eu imaginava como
Sarah e Philip teriam comemorado o primeiro aniversário d’Ela. Que
presente teriam dado a Ela no Natal. Imaginava Ela caminhando e
desejava ter ouvido a primeira palavra d’Ela.

– Ela tem uma palavra para você – comentou Lizzie, e ergui os
olhos, assustada. Por um instante, não sabia de quem ela estava
falando. – Diz que guardou essa palavra. Eu não insistiria que você
fosse, mas acho que Mabel não vai durar muito.

Acordei cedo e me arrumei com um capricho desnecessário.
Estava nervosa porque veria Mabel. Com vergonha por ter demorado
tanto. Quando a correspondência matutina caiu pela abertura na
porta, fiquei feliz por ter essa distração. Era um dos cartões-postais
esporádicos de Tilda. A foto era das Casas do Parlamento, em
Westminster.



2 de novembro de 1908
Querida Esme,
Certa vez você me disse que gostaria que nosso slogan fosse

“Palavras, não ações” e não “Ações, não palavras”, e ri de sua
ingenuidade. Então, quando fiquei sabendo que Muriel Matters
se acorrentou à treliça de ferro do setor feminino da Câmara
dos Comuns, não pude deixar de pensar em você. Foi um ato
engenhoso para chamar a atenção (tenho certeza de que a Sra.
Pankhurst gostaria de ter pensado nisso), mas as palavras dela
é que mudarão o pensamento. Matters é a primeira mulher a
falar na Câmara dos Comuns, e suas palavras foram inteligentes
e eloquentes. Hansard pode até não tê-las registrado, mas os
jornais registraram. Ela é australiana, ao que parece. Talvez seja
o direito de falar no parlamento de seu próprio país que lhe dê
a confiança para falar no nosso.
“Sentamos atrás dessa treliça ofensiva por tempo demais”,

disse ela. “Está na hora de as mulheres da Inglaterra terem voz
na legislação que as afeta tanto quanto afeta os homens.
Exigimos o direito ao voto.”
“Isso, isso!”, todas devemos gritar.
Com carinho, 
Tilda

Austrália, pensei. Ela poderá votar. Coloquei o cartão-postal no
bolso e torci para que o pensamento de que Ela terá uma vida
melhor do outro lado do mundo me protegesse de meu
arrependimento. 

Pela manhã, eu e Lizzie paramos no meio da multidão que se
empurrava na frente da banca de frutas.

– Minha lista é longa – disse Lizzie. – Logo encontro você.
Ela se afastou, mas, por alguns instantes, fiquei parada onde

estava. Podia ver a banca de Mabel. Patética em sua pobreza, em



sua ausência de fregueses. Os baldes cheios de flores da Sra. Stiles
representavam um contraste cruel.

Eu me aproximei, e Mabel assinalou que tinha me visto
balançando a cabeça, como se tivesse me visto no dia anterior.
Parecia um esqueleto com seus trapos, e sua voz era um eco de si
mesma. O pouco fôlego que tinha gorgolejava em seu peito, úmido
e perigoso. Quando me aproximei para ouvir o que tinha a dizer, seu
decaimento era impressionante. Sobre o seu caixote, só havia umas
poucas coisas quebradas e três galhos entalhados. Um, reconheci da
última vez que a vira, havia quase um ano. Era a cabeça de uma
mulher velha, finalmente entalhada.

Eu o peguei e perguntei: 
– É você, Mabel?
– Em dias melhores – sussurrou ela.
Os outros dois gravetos eram tentativas frustradas de esculpir,

feitas por mãos que mal conseguiam segurar a goiva. Eu os peguei,
virei e senti toda a dor de saber que eram os últimos.

– Ainda custam um penny?
A tosse se apossou dela, e Mabel cuspiu em um trapo.
– Não valem um penny – conseguiu dizer.
Tirei três moedas da bolsa e coloquei-as em cima do caixote.
– Lizzie me falou que você tem uma palavra para mim.
Mabel balançou a cabeça. Pus a mão nos bolsos para pegar as

fichas e o lápis, e ela pôs a mão nas dobras das roupas. Então tirou
dali um punhado de fichas feitas com pedaços de papel e as colocou
em cima do caixote que havia entre nós. Ela virou o rosto para mim
e fez um ruído que me fez pensar que iria cuspir novamente. Mas foi
uma risada, e seus olhos remelentos estavam sorrindo.

– Ela ajudou – disse Mabel, olhando para a Sra. Stiles, que estava
arrumando os baldes de flores. – Falei que eu ia calar a minha boca
sempre que tivesse damas cheirando as flores dela. É melhor para



os negócios, falei. Ela teve que concordar. – E, mais uma vez, soltou
sua risada encatarrada.

Peguei os papéis, amassados e grudentos, por causa do local onde
ficaram guardados. Eram do tamanho certo, com o conteúdo mais
ou menos como eu teria escrito.

– Quando? – perguntei.
– Quando você foi embora. Achei que ia precisar de algo para se

animar na volta, seja lá o que tenha acontecido. – Ela pôs as mãos
dentro das roupas de novo e completou: – Guardei esse aqui para
você também. – Outro entalhe, rico em detalhes. Conhecido. –
Taliesin. Merlin. Minhas mão desistiu depois desse.

Peguei mais moedas da bolsa.
– Nah, moça – disse Mabel, desprezando o dinheiro com um

gesto. – É presente.
Eu evitara encontrar Mabel. Mas, agora, o seu estado, essa

gentileza e seus motivos haviam me emboscado. Eu me senti
paralisada, incapaz de erguer uma barreira contra as lembranças.
Como um barco, eu me enchi de tristeza até não conseguir mais
segurar, e a tristeza transbordou, encharcando meu rosto. 

– Ouvi dizer que você ficou morbosa – comentou Mabel,
recusando-se a tirar os olhos de mim. – É natural.

Lizzie agora já estava ali, do meu lado, com um lenço na mão e o
braço em volta dos meus ombros. 

– A Mabel vai ficar bem – falou, porque entendeu mal. – Não vai,
Mabel?

Mabel me olhou nos olhos por mais um instante, levou a mão ao
queixo e imitou a pose do pensador. Pouco depois, declarou:

– Nah, acho que não vou, não.
E, como se quisesse enfatizar seu argumento, a última palavra se

transformou em uma tosse cheia de catarro tão violenta que pensei
que soltaria todos os seus ossos. Foi o que bastou para eu voltar ao
presente. 



– Chega de piada – disse Lizzie, com a mão suavemente pousada
nas costas de Mabel.

Quando Mabel parou de tossir e minhas lágrimas secaram,
perguntei: 

– “Morbosa”, Mabel? O que isso quer dizer?
– É ter uma tristeza que vai e vem – respondeu ela, parando para

respirar. – Eu fico morbosa, você fica morbosa, até a Srta. Lizzie aqui
fica morbosa, apesar de ela nunca demonstrar. É um fardo da
mulher, acho eu.

– Deve derivar de “mórbido” – pensei em voz alta, começando a
escrever na ficha. 

– Acho que deve derivar do luto – falou Mabel. – Do que a gente
perdeu, do que nunca teve nem nunca vai ter. Como falei, é um
fardo da mulher. Devia constar do seu dicionário. É comum demais
para não ser entendido.

Eu e Lizzie saímos do Mercado Coberto, cada uma com seus
próprios pensamentos. O estado em que Mabel se encontrava foi um
choque.

– Onde é que ela mora? – perguntei. Estava envergonhada de
nunca ter pensado nisso antes.

– Ah, na Enfermaria da Casa dos Pobres da Cowley Road –
respondeu Lizzie –, um lugar horroroso, cheio de gente horrorosa.

– Você já esteve lá?
– Fui eu que a levei para lá. Encontrei a velha dormindo na rua,

com um monte de trapos por cima daquele caixote dela. Achei que
estava morta.

– O que posso fazer?
– Continue comprando os entalhes e anotando as palavras dela.

Você não pode mudar o que ela é. 
– Você realmente acredita nisso, Lizzie? 
Ela olhou para mim, desconfiada da pergunta.



– É claro que as coisas podem mudar, se um certo número de
pessoas quiser que elas mudem – prossegui. Então contei para ela
sobre Muriel Matters falando no Parlamento. 

– Não consigo ver nada mudando para gente como Mabel. Todo
aquele furdunço que as suffragettes fizeram não é para mulheres
como ela e eu. É para as damas da sociedade, e essas damas
sempre vão querer que outras pessoas esfreguem o chão delas e
esvaziem seus penicos. – Tinha uma exaltação na voz de Lizzie que
eu pouco ouvira na vida. – Se conseguirem o direito ao voto, eu vou
continuar sendo a ama-cativa da Sra. Murray.

“Ama-cativa.” Se eu não tivesse encontrado essa palavra e
explicado o seu significado, será que Lizzie veria a si mesma de
modo diferente?

– Mas parece que você mudaria as coisas, se pudesse – comentei.
Lizzie deu de ombros, então parou e colocou suas sacolas no

chão. Esfregou as mãos no ponto em que as alças da sacola tinham
deixado vergões vermelhos. Minha bolsa estava mais leve, mas fiz a
mesma coisa.

– Sabe – disse Lizzie, quando começamos a andar de novo –,
Mabel acha que as palavras dela vão parar no Dicionário, com o
nome dela escrito embaixo. Eu ouvi ela se exibindo para a Sra. Stiles
e não tive coragem de corrigi-la.

– Por que ela pensa isso?
– Por que não pensaria? Você jamais disse o contrário.
Nosso ritmo era lento e, apesar do dia frio, gotas de suor

escorriam na lateral do rosto de Lizzie. Pensei em todas as palavras
que havia registrado, com Mabel, com Lizzie e outras mulheres:
mulheres que estripavam peixes, cortavam pano ou limpavam os
banheiros públicos femininos da Magdalen Street. Elas se
expressavam como lhes convinha e adotaram uma postura reverente
quando anotei suas palavras nas fichas. Essas fichas eram preciosas
para mim, e eu as escondia no baú para protegê-las. Mas de quê?



Será que eu tinha medo de que fossem criticadas e taxadas de
deficientes? Ou será que esses temores eram por mim mesma?

Nunca imaginei que as mulheres que me deram essas palavras
tinham alguma esperança para elas além do registro nas minhas
fichas, mas de repente ficou claro que eu era a única pessoa que as
leria. Os nomes das mulheres, escritos com tanto cuidado, jamais
seriam impressos. Suas palavras e seus nomes seriam perdidos
assim que eu começasse a me esquecer deles.

Meu Dicionário das palavras perdidas não era melhor do que a
treliça de ferro do setor feminino da Câmara dos Comuns: escondia
o que deveria ser visto e silenciava o que deveria ser ouvido.
Quando Mabel morresse, e eu morresse, o baú não seria mais do
que um caixão.

Mais tarde, no quarto de Lizzie, abri o baú e aninhei as palavras
de Mabel entre as correções clandestinas do Sr. Dankworth. Fiquei
surpresa ao ver quantas eu havia coletado. 

Desde que descobri as correções não autorizadas do Sr.
Dankworth, eu havia criado o hábito de checar as provas antes de
entregá-las ao Sr. Hart, mas só removia as correções quando achava
que não acrescentavam nada à edição original.

Comecei a observá-lo. Eu o observava quando ele procurava fichas
ou livros nas prateleiras, conversando com o Dr. Murray ou sentado
à mesa de triagem, perguntando algo para algum dos outros
assistentes. Eu o vi espiando, mas jamais o vi riscando o trabalho
deles. Então, certa manhã, o Sr. Dankworth chegou mais cedo ao
Scriptorium, quando eu estava terminando de tomar chá com Lizzie.
Papai estava com o Dr. Murray, em uma reunião com os outros
editores, no Old Ashmolean.

Vi o Sr. Dankworth entrar no escritório e começar a fuçar nas
provas editadas que me aguardavam, no cesto perto da porta. 



– Olhe, Lizzie – falei, e ela veio até a janela da cozinha. Ficamos
observando o Sr. Dankworth tirar uma prova da pilha e sacar um
lápis do bolso da camisa. 

– Então você não é a única no Scrippy que tem segredos –
comentou Lizzie.

Decidi guardar o segredo do Sr. Dankworth – mesmo contra a
vontade, eu gostava dele um pouquinho mais por causa disso.

Agora eu olhava para o baú e via as palavras de Mabel encostadas
na letra caprichada do Sr. Dankworth. Ela gostaria disso, pensei. Ele
não. Li fichas aleatórias, dele e dela. “Não exatamente”, o Sr.
Dankworth havia escrito em uma ficha de identificação que
reconheci ter sido feita pelo Sr. Sweatman – ao que parecia, as
intervenções do Dr. Murray eram as únicas que escapavam de seus
cuidados fastidiosos. O Sr. Dankworth havia riscado a definição com
régua e reescrito, de modo não mais exato, na minha opinião,
apesar de ter duas palavras a menos. Eu havia transcrito o texto do
Sr. Sweatman e guardado a correção do Sr. Dankworth no bolso. Era
um contraste tão grande com as fichas cheias de erros de ortografia
e escritas de modo infantil por Mabel. A sua produção certamente
fora um grande esforço para a Sra. Stiles, o que tornava aquele
favor ainda mais generoso.

Reli a definição que eu havia escrito para “morbosa”. Não
exatamente, pensei. Mabel não era mórbida, tampouco eu era.
Triste, sim, mas nem sempre. Peguei um lápis do bolso e corrigi.

MORBOSA
Acometida de tristeza temporária. 
“Eu fico morbosa, você fica morbosa, até a Srta. Lizzie aqui fica
morbosa, apesar de ela nunca demonstrar. É um fardo da mulher,
acho eu.”
Mabel O’Shaughnessy, 1908
Guardei a ficha no baú e coloquei Taliesin em cima dela.



No sábado seguinte, fui mais uma vez ao Mercado Coberto com
Lizzie. Como sempre, estava lotado, mas insistimos. 

– Morreu – gritou a Sra. Stiles de sua banca, quando viu que nos
aproximávamos. – Levaram o corpo dela ontem.

A Sra. Stiles me olhou momentaneamente nos olhos e em seguida
se abaixou para ajeitar um balde de cravos. Eu e Lizzie nos viramos
e procuramos por Mabel.

– Ela tinha parado de tossir, sabe? Abençoado silêncio, pensei.
Mas aí ficou um pouco silencioso demais. – A Sra. Stiles parou de
arrumar as flores, respirou tão fundo que esticou o tecido que cobria
suas costas curvadas. Então levantou e ficou de frente para nós. –
Pobrezinha. Estava morta havia horas. – Ela olhou para mim, depois
para Lizzie, depois para mim de novo, alisando o avental com as
mãos sem parar, com os lábios apertados para disfarçar o mais leve
dos tremores. – Eu devia ter percebido antes.

O espaço que Mabel ocupara já havia desaparecido: as bancas
vizinhas se expandiram para preenchê-lo. Fiquei lá parada por um
minuto ou uma hora, não sei ao certo, e tive dificuldade de imaginar
como Mabel e seu caixote de gravetos entalhados couberam ali um
dia. Ninguém que passou por ali parecia notar sua ausência.



Q

MAIO DE 1909

uando o Sr. Dankworth se mudou para a mesa de triagem, tive
a sensação de que haviam soltado para mim um corselete

apertado demais. Foi Elsie quem conseguiu tal feito.
– Sabe, Esme – disse ela, certa manhã, quando tentei sugerir que

determinada palavra precisava de um olho mais experiente do que o
meu –, qualquer pessoa que contribui com textos para o Dicionário
deixará um vestígio de si mesma, não importa o quanto meu pai ou
o Sr. Dankworth queiram que a redação seja uniforme. Tente encarar
os comentários do Sr. Dankworth como sugestões, não ao pé da
letra.

Uma semana depois, ouvi Elsie comentando que era difícil acessar
algumas das estantes com a mesa do Sr. Dankworth posicionada tão
perto. Naquela tarde, o Dr. Murray teve uma conversa com o Sr.
Dankworth e, quando entrei no dia seguinte, o assistente estava
sentado à mesa de triagem, de frente para o Sr. Sweatman, com
uma barreira de livros empilhados entre os dois.

– Bom dia, Sr. Sweatman. Bom dia, Sr. Dankworth – falei.
Um deu um sorriso, o outro balançou a cabeça.
O Sr. Dankworth ainda não conseguia me olhar nos olhos. Sua

mesa já fora retirada, e a minha mal aparecia atrás de uma das
estantes.



Sentei e levantei a tampa da mesa. O papel que forrava a parte de
dentro estava descascando nas beiradas, mas as rosas continuavam
amarelas, como sempre. Ao passar os dedos nas flores, contei os
anos que me separavam da primeira vez que havia sentado àquela
mesa. Eram nove ou dez? Tanta coisa acontecera e, ainda assim, eu
não havia me movido nem um centímetro.

– Bem, conheço esse papel – comentou Elsie. – Lembro-me de
quando o forrei. Faz muito tempo. 

Por um instante, nós duas ficamos em silêncio, como se Elsie
também tivesse, de repente, consciência do tempo que avançava
sobre ela. Eu nunca havia pensado muito em como era a vida dela
fora do Scriptorium, nem a de Rosfrith. Tinham crescido, não
usavam mais as tranças perfeitas e haviam se tornado ajudantes do
pai. Eu tinha inveja delas, como sempre, mas agora me perguntava
se aquilo era o que as irmãs esperavam para a própria vida ou se
era apenas o que haviam se contentado em ter.

– Como vão seus estudos, Elsie? – perguntei.
– Terminei. Fiz as provas finais em junho.
Seu rosto estava radiante de orgulho.
– Ah, parabéns! – falei. Lembrei que Ela completara um ano de

idade em junho. – Não sabia. 
– Nada de grau, claro. Nada de diploma. Mas fico satisfeita em

saber que teria conquistado ambos se usasse calças.
– Mas você pode pedir que lhe sejam conferidos em outro lugar,

não pode?
– Ah, sim, mas não tenho pressa. Não vou a lugar nenhum. – Ela

olhou para as provas que estava segurando, como se tentasse
lembrar o que era aquilo. E então as entregou para mim. – Papai
que mandou. Uma revisão rápida. Quer que estejam na Gráfica
amanhã de manhã. 

Peguei as provas.



– Claro. – Olhei para o espaço vazio onde costumava ficar a mesa
do Sr. Dankworth e completei: – E obrigada.

– Não foi nada.
– Isso depende da sua perspectiva.
Elsie balançou a cabeça, depois passou pela mesa de triagem e foi

até a mesa do Dr. Murray, onde uma pilha de cartas lhe aguardava
para que redigisse as respostas.

A tampa de minha mesa ainda estava aberta. Tudo o que eu
precisava para fazer meu trabalho estava ali dentro: papel, fichas em
branco, lápis e canetas. Regras de Hart. Embaixo das Regras de
Hart, havia coisas de que eu não precisava para fazer meu trabalho:
uma carta enviada por Ditte, cartões-postais enviados por Tilda,
fichas em branco feitas com papel bonito e um romance. Peguei o
livro, e três fichas caíram de dentro dele. Ver o nome de Mabel fez
meus olhos se encherem de lágrimas. É o que basta para me deixar
morbosa, pensei. E então sorri.

Todas as fichas tinham a mesma palavra escrita, mas cada uma
trazia uma acepção diferente. Lembro-me do choque de ouvi-la, do
prazer de Mabel e do meu coração batendo acelerado quando
escrevi a palavra pela primeira vez. “‘Babaca’ é antiga como as
montanhas”, dissera Mabel. Mas não constava do Dicionário. Eu
havia checado. 

As fichas da letra B haviam sido encaixotadas, mas palavras que
poderiam entrar em um suplemento estavam guardadas nas
prateleiras perto da minha mesa. O Dr. Murray começou a coletá-las
assim que o fascículo “A a anta” foi publicado. “O Dr. Murray já
previu que a língua inglesa vai evoluir com mais rapidez do que
somos capazes de defini-la”, papai havia comentado. “Quando o
Dicionário finalmente for publicado, voltaremos à letra A e
preencheremos as lacunas.” 

Os escaninhos estavam quase cheios de fichas com palavras
suplementares. Fichas meticulosamente organizadas. Não demorei



muito para encontrar a pilha grossa com citações de livros que
datavam até de 1325. A palavra era tão antiga quanto Mabel dissera.
Se a fórmula do Dr. Murray tivesse sido aplicada, certamente teria
sido incluída no grosso volume que ficava atrás da mesa dele. 

Olhei para a ficha de identificação. Em vez das informações
costumeiras, havia uma anotação feita com a letra do Dr. Murray,
que dizia simplesmente: “Excluir. Obsceno”. Embaixo disso, alguém
transcrevera uma série de comentários, que presumi terem vindo da
correspondência. Parecia a letra de Elsie Murray, mas eu não tinha
certeza: 

“A coisa em si não é obscena!”
James Dixon
“É uma palavra muito antiga, com uma história deveras ancestral.”
Robinson Ellis
“O simples fato de ser usada de forma vulgar não basta para banir

a palavra da língua inglesa.”
John Hamilton
Olhei a ficha de identificação de novo: não havia definição.

Guardei as fichas em seu devido lugar e voltei para minha mesa. Em
uma ficha em branco, escrevi:

BABACA
1. Gíria para “vagina”.
2. Insulto baseado na premissa de que a vagina feminina é vulgar.
Agrupei as palavras de Mabel em um montinho e prendi minhas

definições nelas com alfinete. Depois fiquei remexendo dentro da
mesa, procurando outras fichas. Havia um bom punhado, todas
deveriam ter ido para o baú debaixo da cama de Lizzie, mas foram
escondidas na pressa em algum momento ou outro, depois meio que
foram esquecidas. Eu as reuni e as coloquei entre as páginas do
romance, por garantia. 

Passei o resto da tarde lendo as provas que Elsie me dera,
erguendo os olhos de quando em vez para observá-la. Elsie se



movimentava pelo Scriptorium com seu modo diligente, sempre
pronta para atender os pedidos do pai. Será que os dois haviam
discutido sobre aquela palavra? Ou será que ela descobrira que
estava faltando e só então foi procurar os motivos para essa
exclusão? Será que o Dr. Murray sabia que a filha transcrevera na
ficha de identificação os argumentos para incluir a palavra ou que a
incluíra entre as palavras suplementares? Não, é claro que não. Elsie
vivia nas entrelinhas do Dicionário, tanto quanto eu.

– Pronta para ir embora? – perguntou papai.
Levei um susto quando vi que já estava tarde.
– Quero terminar esta prova – respondi. – Depois vou falar com

Lizzie. Pode ir na frente.

– Céus, o que você está fazendo? – perguntou Lizzie, ao entrar em
seu quarto e me ver no chão, debruçada sobre o baú. – Parece que
está tentando abocanhar maçãs, como naquela brincadeira.

– Você está sentindo esse cheiro, Lizzie? 
– Certamente – disse ela. – Eu até imaginei se algum bicho não

tinha entrado aí e morrido.
– Não é um cheiro ruim, é um cheiro de... bem, não sei direito

como descrever. 
Eu me debrucei de novo sobre o baú, na esperança de que o

cheiro se identificasse. 
– Tem cheiro de coisa que deveria ser arejada regularmente e

ficou guardada por muito tempo – completou Lizzie.
E foi aí que eu me dei conta. Meu baú estava começando a cheirar

como as fichas antigas do Scriptorium.
Lizzie tirou o avental. Estava todo manchado por causa do assado,

e ela estava colocando um limpo, exatamente como a Sra. Ballard
fazia, antes de levar o assado para a mesa. Como se as evidências
da sua labuta fossem ofensivas. Antes que Lizzie conseguisse vestir
o avental limpo, eu lhe dei um abraço.



– Você tem toda a razão.
Ela se soltou e estendeu os braços para me segurar. 
– Era de se pensar que, depois de tantos anos, eu fosse capaz de

te entender, Essymay, mas não faço ideia do que você está falando. 
– Essas palavras – expliquei, tirando um punhado delas de dentro

do baú. – Elas não me foram confiadas para ficarem escondidas.
Precisam ser arejadas. Devem ser lidas, compartilhadas,
compreendidas. Rejeitadas, quem sabe, mas merecem uma chance.
Como todas as palavras do Scriptorium.

Lizzie riu e passou o avental limpo por cima da cabeça.
– Então você está pensando em fazer seu próprio Dicionário?
– É exatamente isso que estou pensando, Lizzie. Um dicionário de

palavras femininas. Palavras que as mulheres usam e palavras que
são usadas para se referir a elas. Palavras que não entrarão no
Dicionário do Dr. Murray. O que você acha?

Sua expressão ficou desolada. 
– Você não pode fazer isso. Algumas dessas palavras não são

apropriadas. 
Não pude conter o sorriso. Lizzie ficaria muito feliz se “babaca”

sumisse da língua inglesa. 
– Você tem mais em comum com o Dr. Murray do que pode

imaginar – comentei.
– Mas qual o sentido disso? – disse ela, tirando uma ficha do baú

e olhando. – Metade das pessoas que dizem essas palavras jamais
conseguirá lê-las.

– Talvez – concordei, colocando o baú em cima da cama. – Mas
suas palavras são importantes. 

Olhamos para aquela mixórdia de fichas que havia dentro do baú.
Lembrei-me de todas as vezes que procurei nos volumes do
Dicionário e nos escaninhos pela palavra exata que explicasse o que
eu estava sentindo, vivenciando. E não foram raras as vezes em que



as palavras escolhidas pelos homens do Dicionário se revelaram
inadequadas.

– O Dicionário do Dr. Murray deixa certas coisas de fora, Lizzie. Às
vezes, uma palavra; outras, um significado. Se não estiver registrado
por escrito, não é nem levado em consideração. – Fiz uma pilha em
cima da cama com as primeiras fichas de Mabel. – Não seria bom se
as palavras que essas mulheres usam fossem tratadas do mesmo
modo que quaisquer outras? – Comecei a remexer nas fichas e
papéis dentro do baú, tirando palavras de mulheres e colocando-as
de lado. Algumas palavras começaram a se avolumar, com diferentes
citações de diferentes mulheres. Eu não fazia ideia de que havia
coletado tantas.

Lizzie pôs a mão debaixo da cama e tirou a cesta de costura. 
– Você vai precisar disso se quiser deixar tudo organizado. 
Ela colocou o porta-alfinetes na minha frente: estava parecendo

um porco-espinho, de tão cheio.
Quando terminei de organizar todas as palavras do baú, já estava

escuro. Nós duas ficamos com os dedos doloridos de tanto prender
fichas.

– Pode ficar – disse Lizzie, quando fui devolver o porta-alfinetes. –
Para as palavras novas.

Havia um buraquinho minúsculo na parede do Scriptorium, logo
acima da minha mesa. Reparei nele quando o frio do inverno
anterior espetou as costas da minha mão como se fosse uma
agulha. Tentei tapá-lo com uma bolinha de papel, mas ela sempre
caía. Aí me dei conta de que eu tinha uma vista privilegiada: pegava
fragmentos de pessoas fumando seus cigarros, de papai e do Sr.
Balk enchendo os cachimbos e fofocando sobre o Dicionário.
Fofocagem, eu sempre pensava, quando conseguia ouvir fragmentos
da conversa. Um verbete havia sido escrito para essa palavra, mas
fora cortado na última prova. Eu reconhecia todos os assistentes



pelo que podia enxergar de suas roupas e tive a estranha sensação
de estar debaixo da mesa de triagem novamente. 

Como aquele mísero raio de luz se movimentava pela página que
eu lia como se fosse um relógio de sol, percebi quando ele
desapareceu. Ouvi uma bicicleta batendo na parede do Scriptorium e
me aproximei do buraco. Vi calças desconhecidas e uma camisa
desconhecida, as mangas arregaçadas até a altura dos cotovelos.
Dedos manchados de tinta abriram a fivela de uma pasta manchada
de tinta. Os dedos eram compridos. Mas o dedão era meio
esparramado, de um jeito estranho, na ponta. O homem estava
checando o conteúdo da pasta, como eu checaria o conteúdo de
minha própria pasta logo antes de atravessar o portão da Gráfica.
Ergui os olhos, uma manobra levemente desajeitada, na tentativa de
ver seu rosto. Não foi possível.

Eu me afastei do buraco e fui um pouco para a direita, para
conseguir enxergar a porta do Scriptorium.

O homem ficou parado na soleira. Alto e magro. Sem barba.
Cabelo castanho-escuro, ondulado. Viu que eu estava espiando pela
estante e sorriu. Eu estava longe demais para ver seus olhos, mas
sabia que eram de um azul-escuro, quase violeta.

Eu havia esquecido seu nome, apesar de lembrar que ele havia
me dito qual era, ainda na primeira vez que entreguei palavras na
Gráfica. Eu era praticamente uma criança, e ele fora gentil comigo.

Desde então, só o vira de longe, quando ia até a Gráfica falar com
o Sr. Hart. O compositor sempre ficava parado em uma bancada no
outro lado da sala de composição, praticamente escondido pela
caixa que continha todos os tipos móveis. Às vezes, tirava os olhos
do trabalho quando eu passava pela porta. Sempre sorria, mas
nunca acenou para eu ir falar com ele. Eu nunca soube que aquele
homem vinha a Sunnyside.

Além de mim, a única pessoa que estava no Scriptorium era o Sr.
Dankworth. Vi que levantou a cabeça de supetão, prestando atenção



em quem acabara de entrar. E levou alguns instantes para julgar a
pessoa.

– Sim? – disse ele, naquele tom que reservava para os homens de
unhas sujas. Cerrei o punho, apertando bem o lápis que estava
segurando. 

– Estou com as provas do Dr. Murray. “Se a simples.” 
– Eu fico com elas – declarou o Sr. Dankworth, estendendo a mão

sem levantar da cadeira.
– E o senhor é? – perguntou o compositor.
– O que foi que você disse? 
– O Controlador quer saber quem recebe as provas, na ausência

do próprio Dr. Murray.
O Sr. Dankworth levantou da mesa e se aproximou do compositor.
– Você pode dizer para o Controlador que foi o Sr. Dankworth que

recebeu as provas. 
E pegou as páginas da mão do rapaz antes que ele as oferecesse.
Lá no fundo da sala, sentada em meu lugar, segurei a respiração,

invadida pela irritação e pela vergonha. Tive vontade de intervir, de
convidar o compositor para entrar no Scriptorium. Mas, como não
lembrava seu nome, passaria por tola.

– Com certeza farei isso, Sr. Dankworth – respondeu o compositor,
olhando bem na cara dele. – Aliás, meu nome é Gareth. Prazer em
conhecê-lo. 

Então estendeu sua mão manchada de tinta, mas o Sr. Dankworth
ficou só olhando para ela e passou a própria mão pela calça, de cima
a baixo. Gareth baixou o braço e, à guisa de cumprimento, balançou
levemente a cabeça. Olhou rapidamente para onde eu estava, então
deu as costas e foi embora do Scriptorium. 

Peguei uma ficha em branco na minha mesa e escrevi:
GARETH
Compositor.



Eu estava perto da porta do Scriptorium, lendo um artigo do
Oxford Chronicle, enquanto aguardava o Dr. Murray terminar de
escrever um bilhete que eu deveria levar ao Sr. Bradley.

Era um artigo pequeno, enterrado nas páginas centrais.
Três suffragettes, presas depois de fazerem um protesto contra o
primeiro-ministro Herbert Asquith no alto de um prédio,
receberam alimentos à força no Cárcere de Winson Green depois
de passar diversos dias em greve de fome. As mulheres estão
encarceradas por desobediência civil e danos ao patrimônio,
depois de terem jogado tijolos na polícia do teto do Bingley Hall,
em Birmingham, onde o Sr. Asquith estava realizando uma reunião
de orçamento aberta ao público. As mulheres são proibidas de
participar.
Comecei a sentir um nó na garganta. 
– Como se alimenta uma mulher adulta à força? – indaguei, sem

me dirigir a ninguém em específico.
Fiz uma leitura transversal da coluna de palavras, mas não havia

nenhuma explicação do procedimento nem citava o nome das
mulheres. Pensei em Tilda. O último cartão-postal que me enviara
era de Birmingham, onde, escrevera ela, “as mulheres estão
dispostas a fazer mais do que simplesmente pôr o nome em abaixo-
assinados”.

– Uma coisinha para o Sr. Hart, da Gráfica – disse o Dr. Murray, e
levei um susto. – Mas vá ao Old Ashmolean primeiro: o Sr. Bradley
está esperando por isto. – Ele me entregou uma carta e, no
envelope, estava escrito “Bradley”, junto com as primeiras provas da
letra T.

O que o Scriptorium tinha de modesto, o Old Ashmolean tinha de
grandioso. Era de pedra, e não de lata; e, dos dois lados da entrada,
havia bustos de homens que conquistaram algo. Não sei o quê. A
primeira vez que os vi, me senti pequena e deslocada. Mas, depois
de um tempo, eles incentivaram uma ambição rebelde, e me



imaginei entrando naquele lugar e sentando à minha mesa de
editora. Mas, se podiam proibir mulheres de participar de uma
reunião de orçamento aberta ao público, eu não tinha o direito de
ter aquela ambição. Pensei em Tilda, em sua avidez pela luta. E
pensei nas mulheres que haviam ido para o cárcere. Será que eu
seria capaz de morrer de fome por livre e espontânea vontade? Faria
isso se pensasse que me ajudaria a ser editora?

Subi as escadas que levavam às grandes portas duplas da Sala do
Dicionário. O local era arejado e iluminado, com paredes de pedra e
pé-direito alto, suportado por colunas em estilo grego. O Dicionário
merecia aquele espaço e, a primeira vez que o vi, me perguntei por
que o Sr. Bradley e o Sr. Craigie tiveram a honra de ocupá-lo, e não
o Dr. Murray. 

– O Dr. Murray é o mártir do Dicionário – respondeu papai,
quando lhe perguntei. – O Scrippy é perfeito para ele. 

Olhei para o ambiente vasto à minha volta, tentando adivinhar
quais assistentes estavam atrás do amontoado de papéis que cobria
cada uma das mesas. Eleanor Bradley olhou por cima do parapeito
de livros que havia em sua mesa e acenou para mim.

Ela tirou alguns papéis de uma cadeira, e eu sentei. 
– Tenho uma carta para o seu pai – falei.
– Ah, que ótimo. Ele está esperando a decisão do Dr. Murray a

respeito de uma questão que ele e o Sr. Craigie têm discutido.
– Discutido? – perguntei, levantando a sobrancelha.
– Bem, ambos são educados, mas os dois estão esperando uma

palavra vinda do chefe a favor de sua opinião. – Eleanor olhou para
o envelope que eu segurava e completou: – Papai ficará feliz se a
questão for resolvida, seja qual for a decisão.

– É alguma palavra específica?
– Uma língua inteira. – Eleanor se aproximou de mim, para

fofocar, e seus olhos estavam arregalados por trás dos óculos de
armação de metal. Falou baixinho: – O Sr. Craigie está querendo ir



novamente para a Escandinávia. Ao que parece, manifestou seu
apoio a uma campanha para que o frísio seja reconhecido como
língua.

– Nunca ouvi falar.
– É germânico. 
– Claro – falei, lembrando-me de uma conversa que tive com o Sr.

Craigie no piquenique de comemoração da publicação de O e P,
quando só ele falou. O assunto da língua islandesa o animou por
mais de uma hora.

– Papai acha que está fora do escopo de um editor do nosso
Dicionário de inglês. Teme que a letra R jamais seja terminada se o
Sr. Craigie continuar se dedicando a outros objetivos.

– Se esse for o argumento dele, tenho certeza de que contará
com o apoio do Dr. Murray – falei. Fiquei de pé, mas não me afastei.
– Eleanor, você leu as notícias sobre as suffragettes que estão
encarceradas em Birmingham? Estão sendo alimentadas à força. 

Ela ficou vermelha e cerrou os dentes.
– Li. É uma vergonha. Assim como o Dicionário, o voto feminino

me parece algo inevitável. Por que temos que sofrer tanto e por
tanto tempo é algo que não consigo entender.

– Você acha que vamos estar vivas quando for aprovado?
Eleanor sorriu.
– A esse respeito, sou mais otimista do que papai e o Sr. James.

Tenho certeza de que vamos.
Eu não tinha tanta certeza. Mas, antes que eu pudesse dizer algo

mais, o Sr. Bradley se aproximou.

Pedalei o mais rápido que pude entre o Old Ashmolean e a Walton
Street. Não foi tanto o céu que escurecia que me fez acelerar, mas
meus temores por Tilda e pelas mulheres como ela – e por todas
nós –, se seus esforços fracassassem. O esforço físico não aquietou
minha preocupação.



Quando cheguei à Gráfica, enfiei minha bicicleta entre outras
duas, com raiva de nunca encontrar espaço para estacioná-la com
facilidade. Atravessei o quadrângulo correndo, xingando os homens
e observando a expressão das mulheres: se sabiam a respeito da
alimentação forçada, não demonstravam. Fiquei me perguntando
quantas delas se sentiam tão inúteis quanto eu.

Em vez de ir à sala do Sr. Hart, entrei na sala de composição. A
ficha com o nome do compositor estava em meu bolso. Eu a peguei
e olhei, mas não precisava reavivar a memória. Quando cheguei lá,
já havia desacelerado o passo. 

Gareth estava compondo uma página. Não olhou quando entrei,
mas eu não estava disposta a esperar um convite para entrar.
Respirei fundo e comecei a andar entre as bancadas de tipos
móveis. 

Os homens me cumprimentavam balançando a cabeça, e eu
correspondia. Minha raiva se dissipava um pouco a cada gesto de
simpatia. 

– Olá, moça. Está procurando o Sr. Hart? – perguntou alguém
conhecido cujo nome eu não sabia.

– Na verdade, queria dizer “olá” para Gareth – respondi. Mal
reconheci que aquela voz tão confiante era minha.

Ninguém parecia se importar com o fato de eu estar zanzando
pela sala de composição, e me ocorreu que a impressão de
intimidação que eu sempre tinha poderia ter sido criada por mim.
Quando cheguei à bancada de Gareth, a emoção que me
impulsionou já havia se exaurido, e a minha autoconfiança se fora.

Ele ergueu os olhos, com as feições ainda concentradas. Então um
sorriso se esboçou em seu rosto.

– Bom, que bela surpresa. Esme, não é?
Balancei a cabeça, de repente me dando conta de que não havia

ensaiado nada para dizer ao rapaz.



– Você se importa se eu só terminar de compor esta seção? Meu
componedor está quase cheio. 

Gareth segurava o componedor com a mão esquerda. Era uma
espécie de suporte que segurava linhas de tipos de metal. Ele
mantinha tudo no lugar apertando bem com o dedão. A mão direita
voava pela bancada à sua frente, pegando mais tipos em
compartimentos pequenos que me lembraram os escaninhos do Dr.
Murray, em escala minúscula: cada compartimento era dedicado a
uma só letra, não a amontoados de palavras. Quando dei por mim, o
componedor estava cheio. 

Gareth ergueu os olhos e percebeu o meu interesse. 
– O próximo passo é colocar no clichê – falou, apontando para

uma moldura de madeira que ficava ao lado da bancada. – Não lhe
parece algo conhecido?

Olhei para o clichê. Com exceção de um espaço onde os novos
tipos entrariam, era do tamanho e do formato de uma página de
palavras – mas de que página de palavras eu não saberia dizer.

– Parece uma língua diferente.
– Está de trás para frente, mas será uma página do próximo

fascículo do Dicionário, assim que eu fizer esta correção. – Ele
posicionou o componedor com todo o cuidado e o esfregou com o
dedão. – Dedão de compositor – disse ele, levantando-o para eu ver
mais de perto.

– Sei que eu não deveria ficar olhando.
– Pode olhar. É uma marca do meu ofício, só isso. – Gareth desceu

da banqueta e completou: – Todos temos. Mas tenho certeza de que
você não veio até aqui para falar de dedões.

Eu entrara na sala de composição para desafiar uma barreira que
só existia em minha cabeça. Agora, me sentia tola. 

– O Sr. Hart – balbuciei. – Achei que poderia encontrá-lo aqui.
Olhei ao meu redor, como se o Controlador pudesse estar

escondido atrás de uma das bancadas.



– Vou ver se consigo descobrir onde ele está. – Gareth passou um
pano branco no assento da banqueta e disse: – Pode sentar aqui, se
quiser, enquanto espera.

Balancei a cabeça e permiti que o compositor puxasse a banqueta
para eu sentar. Olhei para os tipos que ainda estavam no
componedor. Era quase impossível de decifrar: não apenas porque
as letras estavam de trás para frente, mas porque o contraste com o
fundo era muito sutil. Tudo era cinza-chumbo.

Os outros compositores até podiam ter se interessado pela mulher
estranha que conversava com Gareth, mas já haviam perdido o
interesse. Peguei um tipo do compartimento mais próximo. 

Parecia um carimbo minúsculo. A letra se erguia levemente na
ponta de um pedaço de metal com cerca de dois centímetros e meio
de comprimento e um pouco mais largo do que um palito de dente.
Pressionei o tipo na ponta do dedo: ficou uma marca em formato de
“e” minúsculo.

Olhei para o componedor novamente. Gareth havia dito que
aquele texto entraria em uma página do Dicionário. Levei um tempo,
mas as palavras finalmente começaram a fazer sentido. Quando isso
aconteceu, senti um pânico crescente.

b. Saliente: mulher que perturba a paz da vizinhança com suas
constantes saliências, futricos e escarcéus.
Era isso que elas eram, aquelas mulheres em Winson Green? Olhei

para as provas que estavam ao lado do clichê. Parecia que aquela
linha não estava sendo composta pela primeira vez: pelo contrário,
Gareth estava fazendo as correções. Havia um bilhete do Dr. Murray
preso com alfinete junto a um verbete.

Não é necessário definir SOSSEGA-SALIENTE; simplesmente
remeter à acepção correspondente de MORDAÇA.
Li o verbete que seria cortado. 
c. Sossega-saliente ou freio-de-fofoqueira: instrumento de tortura
usado no caso de mulheres salientes, fofoqueiras etc., que



consiste em uma espécie de moldura de ferro para encaixar a
cabeça, com uma mordaça de metal afiada ou haste que entrava
na boca e prendia a língua.
Eu as imaginei sendo seguradas, forçadas a abrir a boca, tendo

um tubo enfiado nelas. Seus gritos silenciados. Que danos não
deveria causar à membrana sensível dos lábios, do interior da boca e
da garganta? Quando o procedimento terminava, será que ainda
seriam capazes de falar?

Olhei para a bancada e peguei cada letra em um compartimento
diferente. O S, o A, o L, o I, dois E, o N, o T. Tinham peso, essas
letras. Fiquei rolando-as na mão. As pontas afiadas dos tipos
pinicaram minha pele, que ficou marcada pela tinta de páginas
esquecidas.

A porta da sala de composição se abriu e Gareth entrou,
acompanhado do Sr. Hart. Enfiei os tipos no bolso e arrastei a
banqueta para trás.

– As primeiras correções da letra T – falei, entregando as provas
para o Sr. Hart. 

Ele as pegou sem perceber as manchas de tinta em meus dedos.
Fui logo colocando a mão no bolso. Gareth já não era tão distraído
e, pelo canto do olho, percebi que olhou para a linha que estava
compondo. Não percebeu nada faltando e voltou os olhos para a
caixa de tipos. Apertei os tipos na minha mão, senti suas pontas
afiadas e as apertei tanto que doeu.

– Excelente – disse o Sr. Hart, ao conferir as páginas. – Estamos
avançando um centímetro por vez. – Então se dirigiu a Gareth: –
Vamos revisar estas páginas amanhã. Venha falar comigo às 9h.

– Sim, senhor – disse Gareth.
O Sr. Hart se dirigiu à sua sala, ainda examinando as provas.
– Preciso ir – falei, me afastando de Gareth, sem olhar para ele.
– Espero que você venha me visitar de novo – ouvi o compositor

falar.



Quando saí da Gráfica, arrastando minha bicicleta, o céu havia
escurecido. Antes de eu chegar à Banbury Road, caiu a tempestade.
Cheguei ao Scriptorium pingando e tremendo.

– Pare! – gritou o Sr. Dankworth, quando eu abri a porta.
Eu parei, e só aí me dei conta de que deveria estar parecendo

uma coisa de outro mundo. Todos olhavam para mim. 
Rosfrith, que estava sentada à mesa do pai, levantou. 
– Sr. Dankworth, por acaso está propondo que Esme fique lá fora,

na chuva, a tarde inteira?
– Ela vai pingar água em todos os nossos papéis – argumentou

ele, falando mais baixo. 
Então se debruçou sobre o trabalho como se não tivesse interesse

no que aconteceria em seguida. Fiquei onde estava. Comecei a bater
os dentes.

– Meu pai jamais deveria ter lhe pedido que fosse à rua hoje.
Qualquer um seria capaz de ver que ia chover. – Rosfrith pegou um
guarda-chuva em um mancebo e me pegou pelo braço em seguida.
– Venha comigo. Ele e seu pai devem voltar logo, e ambos ficarão
zangados se virem você nesse estado.

Rosfrith segurou o guarda-chuva sobre nós duas e atravessamos o
jardim até a frente da casa. Eu raramente era convidada a entrar na
parte principal do lar da família Murray e poderia contar nos dedos
de uma mão as vezes que entrei pela porta da frente. Naquele
momento, imaginei que estava sentindo um pouco do que Lizzie
deveria sentir todos os dias de sua vida.

– Espere aqui – disse Rosfrith, depois de fechar a porta da frente.
Ela se dirigiu à cozinha, e pude ouvi-la chamando por Lizzie. Um
minuto depois, Lizzie estava na minha frente, me secando com uma
toalha quente tirada do armário das roupas de cama, mesa e
banho. 



– Por que você não esperou na Gráfica até a chuva passar? –
perguntou Lizzie, já se ajoelhando para desamarrar meus sapatos e
tirar minhas meias encharcadas.

– Obrigada, Lizzie. Pode deixar que agora eu cuido dela. 
Rosfrith pegou a toalha e me levou pelas escadas até o seu

quarto, no andar de cima. 
Eu era quase dois anos mais velha do que Rosfrith e sempre me

sentia mais nova. Enquanto procurava no armário roupas que
pudessem me servir, vi nela a praticidade autoconfiante de sua mãe.
“A Sra. Murray merece receber o título de Dama, tanto quanto o Dr.
Murray mereceu o título de Cavaleiro da Rainha”, papai dissera certa
vez. “Sem ela, o Dicionário teria afundado há muito tempo.”

Como deveria ser reconfortante saber como se comportar: deveria
ser como ter sua própria definição impressa claramente, em letras
pretas. 

– Você é mais alta e mais magra, mas acho que vão servir.
Rosfrith colocou uma saia, uma blusa, um casaco e roupas de

baixo em cima da cama e saiu em seguida, para eu me trocar.
Antes de tirar minha saia, pus as mãos nos bolsos. Dentro de um,

havia um lenço, um lápis e um bolo de fichas em branco molhadas.
Fui jogar o bolo no cesto de lixo e não pude evitar de olhar os
papéis que havia em cima da escrivaninha de Rosfrith. Tudo estava
perfeitamente organizado. Havia uma foto do pai dela depois de
receber o título de Cavaleiro e uma de toda a família no jardim de
Sunnyside. Também havia provas e cartas em diversos estágios.
Reconheci o destinatário da carta que ela estava escrevendo por
último. Era para o administrador do Cárcere de Winson Green. “Caro
senhor”, dizia. “Gostaria de objetar.” Rosfrith só havia chegado até
ali. Do lado da carta, havia um exemplar do Times of London.

Do outro bolso, tirei os tipos que roubara de Gareth e a ficha com
seu nome escrito. Ela estava quase translúcida por causa da chuva,
mas o nome dele ainda estava legível.



Depois de colocar as roupas de Rosfrith, enrolei os tipos em meu
lenço molhado e guardei em um dos bolsos da saia. Peguei a ficha
com o nome de Gareth. Ele sabia que eu roubara os tipos. Eu teria
vergonha de visitá-lo novamente. Joguei a ficha na lixeira.

Em seguida, voltei a examinar a escrivaninha de Rosfrith. O Times
of London dera mais espaço às mulheres encarceradas no Winson
Green. Tilda não estava entre elas: Não desta vez, pensei. Charlotte
Marsh era filha do artista Arthur Hardwick Marsh. O pai de Laura
Ainsworth era um inspetor escolar respeitado. Mary Leigh era esposa
de um empreiteiro. As mulheres foram definidas assim. 

“Ama-cativa.” A palavra me veio à mente neste momento, e me
dei conta de que as palavras empregadas com mais frequência para
nos definir são palavras que descrevem nossa função em relação aos
outros. Até as mais inocentes – “donzela”, “esposa”, “mãe” –
comunicavam ao mundo se éramos ou não virgens. Qual era o
equivalente masculino de “donzela”? Eu não conseguia pensar em
um. Qual era o masculino de “senhorita”, de “puta” ou de “saliente”?
Olhei para o Scriptorium pela janela, o lugar onde as definições de
todas essas palavras estavam sendo jogadas para debaixo do tapete.
Quais palavras me definiriam? Quais seriam empregadas para julgar
ou conter? Eu não era mais donzela, mas tampouco era esposa de
algum homem. E não tinha vontade de ser.

Enquanto lia como o “tratamento” era administrado, senti, como
um leve reflexo, vontade de vomitar e a dor de ter um tubo
raspando a membrana da bochecha, passando pela garganta e indo
até o estômago. Era uma espécie de estupro. O peso de outros
corpos segurando você, restringindo suas mãos, que tentam
arranhar, e seus pés, que tentam chutar. Forçando você a se abrir.
Naquele momento, eu não sabia ao certo quem tinha sua dignidade
humana mais comprometida: se as mulheres ou as autoridades. Se
fossem as autoridades, então a vergonha era de todos nós. O que,



afinal de contas, eu fizera pela causa desde que Tilda fora embora
de Oxford?

Rosfrith voltou e descemos as escadas juntas.
– Você é suffragette, Rosfrith? – perguntei.
– Eu não saio escondida à noite para quebrar vidraças, se é isso

que está perguntando. Prefiro me definir como “sufragista”.
– Acho que eu não conseguiria fazer o que certas mulheres fazem.
– Greve de fome ou perturbar a ordem pública?
– Nenhuma das duas.
Rosfrith parou de descer a escada e se virou para mim.
– Acho que eu também não conseguiria. E não consigo imaginar...

bem, você leu os jornais. Mas a militância não é o único caminho,
Esme.

Rosfrith continuou a descer, e eu a acompanhei, ficando dois
degraus mais para trás. Havia tanta coisa que eu queria perguntar a
ela, mas, apesar de nós duas termos crescido à sombra do
Dicionário, eu tinha a impressão de que éramos de mundos
diferentes.

Ficamos paradas por um tempo na porta da cozinha, vendo a
chuva. 

– É melhor eu ir correndo – disse Rosfrith, enfim. – Mas você já se
molhou o bastante por hoje. Fique aqui esperando no quentinho até
a chuva passar. Certamente não podemos permitir que você fique
gripada. 

Ela abriu o guarda-chuva e percorreu correndo a distância que
separava a cozinha do Scriptorium.

Lizzie estava agachada na frente do forno. 
– Olha só a sua cara, Essymay. Céus, qual é o problema?
– Os jornais, Lizzie. Você ficaria chocada se soubesse o que está

acontecendo.
– Não preciso ler os jornais: ir ao mercado dá na mesma.



Lizzie colocou mais carvão nas chamas que se erguiam e fechou a
pesada porta de ferro, ruidosamente. Parecia rígida quando
levantou.

– E estão comentando no mercado sobre o que anda acontecendo
com as suffragettes em Birmingham? – perguntei.

– Sim. Estão comentando.
– E as pessoas estão bravas? Por causa das greves de fome e da

alimentação forçada?
– Algumas, sim – respondeu Lizzie, já começando a cortar

legumes e a colocá-los em uma panela grande. – Outras acham que
essas mulheres estão fazendo tudo errado. Que se pega mais mosca
com mel.

– Mas acham que elas merecem o que está acontecendo? É
tortura.

– Tem quem ache que não podem deixar essas mulheres
morrerem de fome.

– E o que você acha, Lizzie?
Ela olhou para mim, com os olhos vermelhos e lacrimejantes de

cortar cebolas.
– Eu não teria essa coragem.
Não foi uma resposta, mas eu poderia ter dito a mesma coisa se

fosse sincera comigo mesma.

11 de abril de 1910
Feliz aniversário, minha querida Esme,
Não posso acreditar que você completou 28 anos. Isso faz com

que eu me sinta muito velha. Este ano, à luz de suas
preocupações contínuas, incluo um livro escrito por Emily
Davies. Emily era amiga da minha mãe e esteve envolvida no
movimento pelo sufrágio feminino por meio século. Tem uma
abordagem bem diferente da Sra. Pankhurst e acredita
firmemente no efeito equalizador da educação feminina – seus



argumentos são deveras convincentes. Espero que, se você ler
seus pensamentos sobre algumas questões relativas às
mulheres, possa considerar a possibilidade de obter um
diploma. O que me traz de volta à sua carta.
Eu a li em voz alta durante o café da manhã. Eu e Beth temos

as mesmas preocupações, apesar de não nos sentirmos tão
impotentes quanto você parece se sentir. 
Esta luta não é nova e, apesar de as ações do exército de

mulheres de Emmeline Pankhurst certamente chamarem
atenção para a causa, não trarão uma resolução satisfatória
mais depressa. Vamos conquistar o direito ao voto uma hora ou
outra, mas esse não será o fim. A luta continuará, e não pode
depender apenas de mulheres preparadas para fazer greve de
fome.
Nosso avô era bastante direto em relação à questão do direito

das mulheres ao voto quando o “sufrágio universal” era a
discussão política do momento. Fico imaginando como nosso
Dicionário definirá “universal”. Naquela época, significava todos
os adultos, sem discriminação de raça, renda ou bens. Mas não
significava mulheres e, contra isso, nosso avô muito se
posicionou. “Será uma longa campanha”, ele costumava dizer.
Que, para ser bem-sucedida, teria que contar com muitas
frentes de batalha.
Você não é covarde, Esme. Dói-me pensar que qualquer moça

pensaria uma coisa dessas só porque não está sendo agredida
por causa de suas convicções. Se Tilda está na campanha da
USPM, é porque combina perfeitamente com ela. Sua amiga é
atriz e sabe como provocar o público. Se você quer ser útil,
continue fazendo o que sempre fez. Você já observou que
algumas palavras são consideradas mais importantes do que
outras simplesmente porque foram registradas por escrito. Você
então argumentou que, por praxe, as palavras de homens



educados eram mais importantes do que as palavras das classes
sem educação, incluindo as mulheres.
Faça aquilo que você sabe fazer, minha querida Esme: continue

refletindo sobre as palavras que usamos e as registrando.
Quando a questão do sufrágio político feminino for resolvida,
desigualdades menos óbvias terão de ser expostas. Sem
perceber, você já está se dedicando a essa causa. Como vovô
diria, “a partida será longa”. Jogue na posição em que você é
boa e deixe as demais jogarem na posição delas.
Agora, passemos a outras notícias. Eu pensei muito e por

muito tempo se o silêncio era a melhor opção, mas Beth me
convenceu de que o silêncio é um vazio repleto de ansiedades.
Sarah escreveu contando que estão bem em Adelaide e que a
pequena Megan está crescendo. Tenho mais para contar sobre
esse assunto, mas esperarei você me perguntar. 
O que não deixa de ter relação com as suas perguntas: Sarah

acabou de votar pela primeira vez! Não é maravilhoso? As
mulheres da Austrália Meridional têm exercido esse direito nos
últimos quinze anos. Pelo que sei, nenhuma delas precisou
quebrar vidraças nem fazer greve de fome para ter esse
privilégio. Você, com certeza, sabe que algumas dessas bravas
mulheres foram à Inglaterra para apoiar a causa. Você se
lembra da jovem que se acorrentou na treliça do setor feminino
e falou na Câmara dos Comuns? Bem, ela é de Adelaide. Até
onde sei, a Austrália Meridional não é o pior dos lugares em
relação ao sufrágio feminino. Muito pelo contrário: Sarah conta
que é um lugar bastante agradável, depois que você se
acostuma com o calor. A sociedade não parece ter sido
corrompida de nenhum modo. É só uma questão de tempo até
isso acontecer por aqui. 
Antes de eu me despedir, Beth quer que eu lhe conte que A

esposa do dragão acabou de ser reimpresso. Ao que parece, a



luta pelo sufrágio não é incompatível com o romantismo de ficar
perdidamente apaixonada. Somos uma espécie complicada. 
Com carinho,
Ditte

Megan. Meg. MeggyMay.
Ela tinha nome e Ela estava crescendo. Era só isso que eu

precisava saber. Só isso que eu era capaz de segurar sem explodir. 
Mais dois aniversários passaram. Megan fez 3, depois 4 anos. Ter

notícias d’Ela se tornou parte do presente anual de Ditte, como um
dia foram as histórias a respeito de Amarílis. Ditte mandava um livro,
uma carta, os primeiros passos d’Ela, as primeiras palavras d’Ela. O
livro sempre era deixado de lado, e as notícias recebidas de Ditte
logo eram esquecidas. Eu lutava para lembrar a movimentação de
meus dias.



O

DEZEMBRO DE 1912

tempo marcou o Scriptorium de modos sutis, de um ano para o
outro. Havia pilhas mais altas de livros, mandaram fazer

escaninhos para mais fichas, e as prateleiras criaram um cantinho
para uma velha poltrona que Rosfrith trouxe de casa. Tornou-se o
refúgio preferido do Sr. Maling quando ele precisava estudar algum
texto em língua estrangeira. As barbas ao redor da mesa de triagem
estavam mais grisalhas, e a do Dr. Murray ficou ainda mais
comprida.

O Scriptorium nunca foi um lugar barulhento, mas havia um
conjunto de sons que se combinavam para criar um murmúrio
reconfortante. Eu estava acostumada ao farfalhar dos papéis, ao
riscar das canetas e aos ruídos de frustração que identificavam cada
pessoa, como uma impressão digital. Se estivesse tendo problemas
com alguma palavra, o Dr. Murray grunhia e levantava da cadeira
para respirar fundo o ar que vinha da porta. O Sr. Dankworth
transformava o lápis em metrônomo, um bater lento, marcando o
ritmo de seus pensamentos. Papai parava de fazer qualquer ruído,
tirava os óculos e massageava a ponte do nariz. Depois pousava o
queixo na mão e erguia os olhos para o teto, exatamente como fazia
se nossa conversa durante o jantar lhe deixasse perplexo.

Elsie e Rosfrith tinham os próprios sons que as acompanhavam, e
eu adorava ouvir a bainha de suas saias varrendo o chão, pegando



fichas que alguém deixara cair por descuido (quantas palavras
caídas, eu às vezes pensava, e ficava observando aonde iriam parar
para que eu pudesse recolhê-las se ninguém mais o fizesse). As
meninas da família Murray – eu ainda pensava nelas dessa forma,
apesar de todas termos mais de 30 anos – também transformavam o
ar com o aroma de lavanda e rosas. Eu inspirava esse perfume como
se fosse um bálsamo contra a higiene dos homens, que tantas vezes
deixava a desejar.

De vez em quando, o Scriptorium ficava parado, silencioso e todo
meu. Geralmente, logo antes da publicação de um fascículo: os
editores e os assistentes mais experientes se reuniam no Old
Ashmolean para encerrar discussões de última hora, e Elsie e
Rosfrith aproveitavam a oportunidade para ir a outro lugar.

Normalmente, quando ficava sozinha no Scriptorium, eu fazia meu
percurso pelas mesas e estantes, procurando um tesouro de
pequenas fichas. Mas, naquele dia específico, eu estava com pressa.
Passara a minha pausa para o chá matinal no quarto de Lizzie,
organizando mais fichas guardadas no baú, e agora havia um
montinho de palavras de mulheres que eu queria catalogar.

Levantei a tampa de minha mesa e tirei de lá de dentro a caixa de
sapato que estava usando de escaninho para minhas palavras.
Estava ocupada até a metade, com pequenos grupos de fichas, um
para cada palavra, em que estavam presas com alfinete definições e
citações feitas por várias mulheres. Espalhei as novas fichas em cima
da mesa. Algumas pertenciam a palavras que eu já definira; outras
eram novas e precisavam de uma ficha de identificação. Era isso que
eu mais gostava de fazer: comparar todas as acepções de uma
palavra e decidir qual seria a principal, depois criar uma definição
para ela. Eu jamais enfrentava esse processo sozinha: toda vez, eu
era guiada pela voz da mulher que empregara aquela palavra.
Quando era Mabel, eu demorava um pouco mais, para garantir que



havia entendido exatamente o significado e para imaginar seu
sorriso desdentado quando acertava.

O porta-alfinete de Lizzie agora morava em minha mesa, e peguei
um para prender as citações de “lorpa”. Tilda foi a primeira a me
fornecer uma, mas Mabel gostava de empregar essa palavra sempre
que comentava a respeito de um homem de quem não gostava. Até
Lizzie a empregava de tempos em tempos. Então, era um insulto,
mas não uma palavra chula. E, como Mabel jamais a empregara
para se referir à Sra. Stiles, só podia se referir a homens. Prendi as
fichas com alfinete no canto e comecei a redigir uma ficha de
identificação em pensamento.

– O que é isso?
O alfinete furou meu dedão, e soltei um suspiro de dor. Olhei para

cima. O Sr. Dankworth estava ao meu lado, bisbilhotando aquela
confusão de fichas espalhadas em minha mesa. Estavam expostas e
vulneráveis. Obviamente não eram as palavras nas quais eu deveria
estar trabalhando.

– Nada de relevante – falei, tentando amontoar as fichas e
sorrindo para ele, com plena consciência de que deveria estar
parecendo ridícula: uma mulher adulta encolhida atrás de uma
carteira escolar.

O Sr. Dankworth se abaixou para ver as palavras mais de perto.
Tentei arrastar a cadeira para trás, mas percebi que não podia. Por
ora, eu estava presa, enquanto ele prosseguia com sua inspeção.

– Se não é relevante, por que você está fazendo isso? – perguntou
ele, esticando o braço na minha direção. 

Tive que me encolher para que não me tocasse. O Sr. Dankworth
pegou a pilha de fichas.

Uma lembrança repentina se impôs, uma lembrança que eu
acreditava ter sido enterrada debaixo do tempo e da gentileza. Eu
era menor, a mesa era parecida, mas a sensação de que eu não
tinha controle sobre o que ia acontecer era tão forte... Eu me senti



sem ar. Eu havia me permitido imaginar que minha vida iria se
desenrolar de maneira diferente da de tantas mulheres que eu
observava. Mas, naquele momento, me senti tão coagida e
impotente quanto qualquer uma delas.

E aí, fiquei furiosa.
– Não é relevante para o senhor – falei. – Mas é importante.
Empurrei a cadeira com mais força, até o Sr. Dankworth ser

obrigado a sair do caminho.
Fiquei de pé perto dele, tão perto quanto ficaria se estivesse

prestes a lhe dar um beijo. Ele estava com o cenho franzido, como
se estivesse permanentemente concentrado, e seus cabelos brancos
espetados se destacavam do preto escorrido, em ambos os lados de
sua repartição perfeita. Eram cabelos rebeldes, e, para minha
surpresa, o Sr. Dankworth não os arrancara. Ele foi cambaleando
para trás. Estendi a mão para pegar as fichas, mas o homem não as
entregou.

Foi para a mesa de triagem, levando minhas fichas consigo. Ele as
espalhou como se fosse um baralho de cartas. Depois, ficou
mudando as fichas de posição. Arrastadas à força, pensei. Quando
ele terminasse, eu escreveria uma ficha para essa expressão, que
denota um comportamento tão tipicamente masculino.

O Sr. Dankworth parava para ler duas ou três palavras, como se
avaliasse o seu valor. Dava para ver que o filólogo que nele existia
estava absolutamente entregue: sua testa relaxou, assim como os
lábios, que antes estavam apertados. O que me fez lembrar
daquelas raras vezes em que pensei que poderíamos ter algo em
comum. Quanto mais tempo ele passava avaliando minhas palavras,
mais eu me perguntava se minha reação não fora exagerada.

Meus ombros se soltaram, e minha mandíbula relaxou. Eu queria
tanto conversar com alguém sobre as palavras das mulheres, seu
lugar no Dicionário, as falhas no método que poderiam tê-las levado
a ficarem de fora. Naquele momento, imaginei que eu e o Sr.



Dankworth éramos aliados. De repente, ele passou a mão na mesa,
juntando as fichas, sem se preocupar com a ordem.

– A senhorita estava certa e também errada, Srta. Nicoll – disse. –
O seu projeto não é relevante. Não tem importância para mim, mas
também não tem importância alguma.

Eu fiquei chocada demais para responder. Quando ele me
entregou a pilha de fichas, minhas mãos tremiam tanto que eu as
deixei cair.

O Sr. Dankworth olhou para as fichas espalhadas no chão
empoeirado e não se dignou a me ajudar a recolhê-las. Em vez
disso, virou-se para a mesa de triagem e ficou mexendo nos próprios
papéis, encontrou o que estava procurando e saiu.

O tremor em minha mão percorreu todo o meu corpo. Eu me
ajoelhei para juntar as fichas, mas não consegui colocá-las em
nenhuma ordem. Eu não conseguia me concentrar, e elas pareciam
sem sentido. Quando ouvi a porta do Scriptorium se abrir de novo,
fechei os olhos de medo que pudesse ser o Sr. Dankworth – a
humilhação de ele me ver de joelhos.

Alguém se ajoelhou do meu lado e começou a recolher as fichas.
Ele tinha dedos compridos e belos, mas o dedão da mão esquerda
era malformado. Gareth, o compositor. Eu tinha uma vaga lembrança
de isso já ter acontecido. Ele pegou ficha por ficha, tirando o pó de
cada uma antes de me entregar.

– Você consegue organizá-las depois – falou. – Por ora, é melhor
apenas tirar essas fichas e você deste chão gelado.

– Foi culpa minha – ouvi minha voz pronunciar.
Gareth não respondeu, só continuou a me entregar as fichas.

Fazia anos que eu tinha roubado seus tipos móveis e, apesar de
tratá-lo com simpatia, eu havia conseguido desencorajar que ele
fosse algo além de um conhecido, com quem eu tinha um
relacionamento por educação.



– É apenas um hobby. Essas fichas não deveriam mesmo estar
aqui – falei.

Gareth ficou parado por alguns instantes, mas não disse nada.
Então pegou a última ficha do chão, passou o dedo nela e leu a
palavra em voz alta: “pascácio”. O compositor ergueu a cabeça,
sorrindo, e a pele ao redor dos seus olhos estava enrugada. 

– Veja um exemplo de como é empregada – comentei,
aproximando-me para apontar a citação escrita na ficha.

– Parece certa – disse ele, lendo a citação. – E quem é Tilda
Taylor?

– É a mulher que empregou essa palavra.
– Então essas palavras não estão no Dicionário?
Fiquei rígida e respondi:
– Não. Nenhuma delas está.
– Mas são muito usadas – falou, lendo algumas das fichas.
– Entre as pessoas que as empregam, são, sim. Mas ser muito

usada não é um pré-requisito para uma palavra entrar no Dicionário.
– E quem as usa?
Eu já estava preparada, àquela altura, para ter a briga que evitara

fazia poucos minutos.
– Os pobres. Gente que trabalha no Mercado Coberto. Mulheres. E

é por isso que não há registro escrito dessas palavras, e é por isso
que foram excluídas. Apesar de, às vezes, terem sido registradas por
escrito, mesmo assim são deixadas de fora porque não são
empregadas pela sociedade educada. – Eu estava exausta, mas me
sentia contestadora. Minhas mãos ainda tremiam, mas eu estava
pronta para prosseguir. Olhei Gareth nos olhos e completei: – Elas
são importantes.

– Então é melhor você guardá-las bem – disse ele, ficando de pé e
me entregando a última ficha. Em seguida, estendeu a mão e me
ajudou a levantar.



Levei as fichas para a minha mesa e guardei-as na parte de
dentro. Então virei para Gareth e perguntei:

– Por que você está aqui?
O compositor abriu a pasta e tirou dela as provas do último

fascículo.
– “Sono a sovela” – disse, segurando as provas no ar. – Se não

houver muitas correções, podemos imprimir antes do Natal.
Gareth sorriu, balançou a cabeça, deixou as provas na mesa do Dr.

Murray e saiu do Scriptorium. Achei que ele poderia virar para trás e
sorrir de novo, mas não o fez. Se tivesse feito, eu teria lhe contado
que, provavelmente, haveria muitas correções.

Todo mundo voltou para o Scriptorium depois do almoço, e fiquei
esperando o Sr. Dankworth me trair. Eu já não tinha idade para me
colocarem de castigo, mas havia tempo e silêncio o bastante para eu
imaginar uma dezena de outras punições. Todas começavam com a
humilhação de ter meus bolsos esvaziados e terminavam com a
minha saída do Scriptorium, para nunca mais voltar.

Mas o Sr. Dankworth jamais comentou sobre as minhas palavras
com o Dr. Murray. Por dias, fiquei observando-o, segurando a
respiração toda vez que ele tinha motivo para consultar o editor, mas
os dois nunca olharam para mim. Eu me dei conta de que não
apenas as minhas palavras eram sem importância para o Sr.
Dankworth: o fato de eu gastar tempo com elas quando deveria
estar trabalhando no Dicionário tampouco lhe causava preocupação.

Eu estava respondendo a uma pergunta sobre grafia, uma
pergunta que se tornara bastante comum desde que “Reles a
romanita” fora publicado. “Por que o novo Dicionário dá preferência
a ‘rheuma’ quando ‘reuma’ é tão ubíquo?”, perguntava o remetente.
“A força do hábito e o bom senso insistem na segunda opção. Devo



me julgar uma pessoa ignara?” Aquela era uma tarefa ingrata
porque não havia uma resposta razoável. O som conhecido da
bicicleta de Gareth foi motivo bastante para eu deixar a resposta
inacabada. Larguei a caneta e olhei para a porta.

Aquela era a terceira vez que ele vinha ao Scriptorium desde que
me ajudara a juntar minhas palavras do chão, algumas semanas
antes.

– Que rapaz agradável – disse papai, a primeira vez que viu
Gareth dizendo “olá”.

– Tão agradável quanto o Sr. Pope e o Sr. Cushing? – perguntei.
– Não sei o que você quer dizer com isso – respondeu papai. – Ele

é encarregado. Uma das poucas pessoas nas quais o Sr. Hart confia
para transmitir questões de estilo. – Papai olhou para mim, levantou
as sobrancelhas e completou: – Mas normalmente essas conversas
acontecem na Gráfica.

A porta se abriu e uma pálida luz entrou. Os assistentes tiraram os
olhos do trabalho, e papai cumprimentou Gareth balançando a
cabeça, depois olhou para mim. O Dr. Murray desceu da banqueta.

Eu estava longe demais para ouvir o que estavam dizendo, mas
Gareth apontava para uma parte da prova e explicava algo ao Dr.
Murray. Pude ver que o editor concordou: perguntou algo, ouviu a
resposta, balançou a cabeça e depois chamou Gareth para ir até a
sua mesa. Juntos, examinaram algumas das outras páginas. Percebi
que o Sr. Dankworth ignorou propositadamente toda a conversa.

Gareth ficou esperando enquanto o Dr. Murray escrevia uma
mensagem para o Sr. Hart. Após o compositor guardar o bilhete na
pasta, o jovem e o velho foram juntos até o jardim.

Eu os enxergava logo depois da porta. O Dr. Murray se
espreguiçou, como fazia de vez em quando, ao passar a manhã
inteira debruçado sobre as provas. A postura dos dois mudou, a
conversa se tornou mais íntima. O Sr. Hart estava doente de



exaustão, papai havia me contado, e eu presumi que essa era uma
preocupação tanto do compositor quanto do editor.

O Dr. Murray voltou para o Scriptorium sozinho. Fiquei surpresa
com o suspiro pesado que deixei escapar. O editor deixou a porta
aberta, e o ar frio de dezembro começou a circular entre as mesas.
Dois dos assistentes vestiram o casaco, Rosfrith enrolou um xale em
volta dos ombros. Eu não costumava concordar com a crença que o
Dr. Murray tinha de que o ar fresco ajudava a manter a mente
aguçada, mas ficara com calor demais para pensar direito e, pela
primeira vez, fiquei feliz pelo ar gelado. Voltei à tarefa de justificar
“rheuma”.

– Para você.
Era Gareth.
Por um instante, foi impossível olhar para ele. Todo o calor que

circulava no meu corpo fora parar no meu rosto.
– Uma palavra para sua coleção. Da minha mãe. Ela costumava

empregá-la dessa forma o tempo todo, mas não consegui encontrá-
la nas provas que guardamos na Gráfica.

Gareth falava baixo, mas ouvi cada palavra. E ainda não conseguia
olhar para ele: não acreditava que seria capaz de falar. Sendo assim,
concentrei-me na tira de papel que ele colocara à minha frente.
Devia tê-la tirado da pilha de fichas em branco que ficava na estante
perto da porta. Era a mais comum das palavras, mas o significado
era diferente. Eu a reconheci, do tempo em que eu era uma
menininha.

 
REPOLHO
“Vem cá, meu repolhinho, e me dá um abraço”.
Deryth Owen
 
Deryth, que nome bonito. A frase era mais ou menos a mesma

que Lizzie diria.



– As mães têm seu próprio vocabulário, você não acha? –
perguntou ele.

– Na verdade, eu não saberia dizer. – Olhei para papai e
completei: – Não cheguei a conhecer minha mãe.

Gareth ficou chocado.
– Ah, desculpe.
– Por favor, não se desculpe. Como você pode bem imaginar, meu

pai também possui um jeito peculiar com as palavras.
Gareth riu e falou:
– Bem, sim, acho que sim.
– E o seu pai? – perguntei. – Também trabalha na Gráfica?
– Minha mãe é que trabalhava. Era encadernadora. Conseguiu que

eu fosse aprendiz lá, quando eu tinha 14 anos.
– Mas e seu pai?
– Éramos só mamãe e eu.
Olhei para a ficha que estava na minha mão e tentei imaginar a

mulher que chamava aquele homem de “meu repolhinho”.
– Obrigada pela ficha – falei.
– Espero que não se importe de eu vir procurar você.
Olhei para a mesa de triagem. Vi dois ou três olhares furtivos na

direção de minha mesa e um sorriso estranho no rosto de papai,
apesar de ele estar com os olhos fixos no trabalho.

– Fico muito feliz que você tenha me procurado – respondi,
olhando no seu rosto e logo voltando a olhar para a ficha.

– Bem, garanto que farei isso de novo.
Quando ele foi embora, abri a tampa de minha mesa e fiquei

procurando entre as fichas da minha caixa de sapatos até encontrar
o lugar certo para a que Gareth havia me dado.



U

JANEIRO DE 1913

ma multidão se reunia em volta do Memorial dos Mártires
quando eu ia de bicicleta até a Bodleiana. Poderia ter desviado

indo pela Parks Road, como sempre fazia, mas fui pedalando por
toda a Banbury Road até a multidão me obrigar a desviar.

Avisos haviam sido colocados por toda a Oxford. Havia folhetos
espalhados nas ruas, e todos os jornais publicaram reportagens
contra e a favor. As sociedades sufragistas de Oxford estavam se
reunindo para uma passeata pacífica da Igreja de São Clemente até
o Memorial dos Mártires. Ainda faltavam horas para começar, mas
estavam organizando tudo e já havia um clima de expectativa, de
empolgação. Poderia até ser uma feira, mas com aquele ribombar
dos raios, quando uma tempestade está prestes a cair.

Havia menos gente do que de costume na Bodleiana. Procurei nas
prateleiras do gabinete de leitura de Humanas, na antiga Biblioteca
do Duque Humphrey, com toda a calma. Os livros que o Dr. Murray
queria que eu consultasse eram antigos, as citações em suas
páginas quase pareciam escritas em outra língua, e era fácil se
enganar. Sentei em um banco que estava liso de tanto ser usado por
gerações de eruditos há muito falecidos e fiquei me perguntando
quantos entre eles eram mulheres.

Voltei pelo mesmo caminho. A passeata havia chegado, e a
multidão estava maior. Havia três mulheres para cada homem, mas



fiquei surpresa com os homens presentes: de todos os tipos.
Homens com e sem gravata. Homens de braços dados com
mulheres. Homens sozinhos. Homens reunidos em pequenos grupos,
de boné e sem colarinho, de braços cruzados, com as pernas bem
afastadas.

Encostei a bicicleta na cerca do pequeno cemitério ao lado da
igreja de Santa Maria Madalena e fiquei parada próximo à multidão.

Quando li a respeito da passeata, torci para que Tilda voltasse a
Oxford para participar. Eu havia escrito para ela e incluíra um
panfleto: “Espero você na igrejinha perto do Memorial dos Mártires”.

Ela me respondeu com um cartão-postal.
Veremos. A USPM não foi convidada (os métodos da Sra.
Pankhurst não são apoiados por muitas das damas instruídas de
Oxford). Mas fico feliz que você tenha se juntado à irmandade e
que sua voz será ouvida entre os brados – já não era sem tempo.
 
Uma mulher falava em cima de uma plataforma montada perto do

Memorial dos Mártires. Mas, de onde eu estava, era difícil ver quem
era e mal conseguia ouvir o que dizia por causa da balbúrdia. Os
panfletos nos orientaram a NÃO PRESTAR ATENÇÃO a quem
tentasse causar confusão. E, em sua maioria, os homens e mulheres
que apoiavam a palestrante estavam simplesmente fazendo isso.
Mas eram muitos os detratores, e gritavam de todos os cantos da
multidão. Uma música começou a tocar a todo volume em um
gramofone posicionado em uma janela aberta da St. John’s College.
Uma nuvem de fumaça de cachimbo se ergueu, saindo de um grupo
de homens ao lado da plataforma da palestrante. Outro grupo
começou a cantar tão alto que era impossível ouvir qualquer outra
coisa. Ali, posicionada no ponto de partida da multidão, eu me senti
estranhamente vulnerável.

Houve uma comoção entre a multidão que rodeava o Memorial
dos Mártires. Fiquei na ponta dos pés para ver o que estava



acontecendo e vi a confusão se deslocar, atravessando o mar de
pessoas. Veio na minha direção, mas só me dei conta do que era
quando dois homens apareceram à minha frente, de braços dados,
trocando socos. O homem engravatado era maior, mas seus braços
eram desengonçados, e seus punhos cerrados não paravam de errar
o alvo. O outro homem era mais preciso. Estava sem casaco, apesar
do frio, com as mangas da camisa arregaçadas até a altura dos
cotovelos. Fui para trás. Mas, como a Magdalen Street continuava
congestionada, fui empurrada contra as bicicletas que estavam
encostadas na cerca do cemitério da igreja.

Vi policiais a cavalo entrarem no meio da turba. Os cavalos
assustaram a multidão, que dispersou. As pessoas começaram a
correr: metade foi em direção à Broad Street; a outra, em direção à
St. Giles. Dei um passo e fui derrubada no chão. Sapatos masculinos
e femininos, bainhas de vestidos sujos de terra. Alguém me
levantou, fui derrubada de novo. Duas mulheres que eu não
conhecia me puxaram e disseram que eu deveria voltar para casa,
mas fiquei ali, paralisada.

– Puta!
Um rosto vermelho e bruto, quase encostando no meu: o nariz

fora quebrado havia anos e nunca voltara ao normal. Depois, um
monte de cuspe. Eu mal conseguia respirar. Levantei os dois braços
para me proteger, mas o soco que eu esperava não veio.

– Ei! Pare com isso.
Uma voz de mulher. Alta. Feroz... e em seguida gentil. 
– São covardes – disse. As palavras e o tom me eram conhecidos.

Baixei os braços, abri os olhos. Era Tilda. Ela me puxou para longe
dali e limpou o cuspe de meu rosto. – Têm medo de que as esposas
parem de obedecer às ordens deles. – Tilda atirou o lenço no chão e
deu um passo para trás. – Esme. Mais linda do que nunca.

Tilda riu da minha expressão.



Outra briga começou ao nosso lado e, por um instante, fiquei feliz
pela distração. Mas aí vi quem estava brigando.

– Gareth?
Ele se virou para olhar, e o outro homem tentou a sorte. Um

punho cerrado acertou com força os lábios do compositor, e um
risinho debochado se esboçou no rosto do desconhecido. Reconheci
o nariz quebrado do agressor. Gareth conseguiu ficar de pé, mas o
homem fugiu correndo antes que ele tivesse oportunidade de
revidar.

– Seu lábio está sangrando – falei, quando Gareth se aproximou. 
Ele encostou na própria boca e se encolheu de dor, mas sorriu em

seguida quando percebeu que eu estava preocupada e se encolheu
de dor de novo.

– Vou sobreviver – disse. – O que você fez para deixar aquele cara
tão bravo? Ele estava vindo direto até vocês duas.

– Bastardo! – exclamou Tilda. Gareth virou a cabeça na direção
dela. – Ah, você é nosso cavaleiro de armadura brilhante –
completou, fazendo uma reverência teatral, com sorriso debochado.
Gareth percebeu e ficou constrangido.

– Tilda – falei, segurando-a pelo braço. – Esse é Gareth. Ele
trabalha na Gráfica. É meu amigo.

– Amigo? – repetiu ela, levantando as sobrancelhas.
Eu a ignorei, mas não conseguia olhar nos olhos de Gareth.
– Gareth, essa é Tilda. Nós nos conhecemos anos atrás, quando o

grupo de teatro dela veio para Oxford.
– Prazer em conhecê-la, Tilda. Você está aqui por causa de uma

peça ou para participar disso? – perguntou Gareth, olhando para
toda aquela confusão.

– Esme me convidou. E, como a Sra. Pankhurst achou que era
uma boa oportunidade para divulgar o movimento, aqui estou.

Estavam gritando muito, e soou uma sirene. Mulheres estavam
sendo perseguidas Broad Street afora.



– Acho melhor irmos embora – falei.
Tilda me deu um abraço e falou:
– Pode ir: acho que você está em boas mãos. Mas apareça no

Velho Tom sexta à noite. Temos tanto que conversar... – Tilda então
se dirigiu a Gareth: – E você precisa vir também. Prometa que virá.

Gareth olhou para mim, buscando orientação. Tilda ficou
observando, esperando minha reação. Parecia que o tempo não
havia passado desde a última vez que eu a vira. A ousadia e o medo
se debatiam dentro de mim. Eu não queria que o medo vencesse.

– Claro – respondi, olhando para Gareth. – Quem sabe podemos ir
juntos?

O sorriso de Gareth reabriu o corte em seu lábio, que começou a
sangrar de novo. Pus a mão no bolso do vestido, mas não encontrei
um lenço.

– Um pedacinho de papel deve resolver – falou Gareth, tentando
impedir que o sorriso em seus olhos se espalhasse até seus lábios. –
Não é muito pior do que quando me corto fazendo a barba.

Peguei uma ficha em branco e rasguei um pedacinho. Ele
pressionou o lábio com a manga da camisa e depois colocou o
pedaço de papel em cima do corte. O papel ficou vermelho de
imediato, mas não caiu.

– Vejo vocês dois na sexta-feira – disse Tilda, me dando uma
piscadela.

Em seguida, foi para a Broad Street, onde a confusão parecia se
concentrar.

Eu e Gareth fomos na direção contrária.

– Esme! Deus meu, o que foi que aconteceu?
Rosfrith nos viu quando passamos pelo portão de Sunnyside.

Então olhou para Gareth, em busca de explicação.
– A passeata do Memorial dos Mártires saiu do controle – disse

ele.



Eu e Gareth mal falamos enquanto andávamos pela Banbury
Road. Tilda havia nos deixado constrangidos e tímidos.

– Isso aconteceu na passeata? – perguntou Rosfrith. 
Ela me olhou de cima a baixo. Minha saia estava rasgada e suja,

meu cabelo havia se soltado, e meu rosto estava parecendo
esfolado, porque eu não parava de esfregá-lo, tentando tirar a
sujeira do ódio daquele homem.

– Ah, céus – prosseguiu ela. – Mamãe foi com Hilda e Gwyneth.
Vocês fizeram bem de ir juntos, apesar de não ter adiantado muito,
ao que parece.

Finalmente encontrei minha língua.
– Ah, não, nos encontramos por acaso. Não sei como Gareth

apareceu por lá.
Rosfrith olhou para Gareth e para mim, cética.
Como não consegui suportar seu olhar, virei para Gareth e

indaguei:
– Por que você estava lá?
– Pelo mesmo motivo que você.
– Eu não sei ao certo por que eu estava lá – falei, tanto para ele

quanto para mim mesma.
Bem nessa hora, a Sra. Murray passou pelo portão com a filha

mais velha e a mais nova. As três estavam ilesas e empolgadas.
Rosfrith foi correndo na direção delas.

Gareth foi comigo até a cozinha, e eu o apresentei para Lizzie. Ele
me ajudou a explicar o que havia acontecido. Então, tirou o
pedacinho de papel do lábio machucado e o ergueu, para nós duas
vermos.

– O que é isso? – perguntou Lizzie, olhando.
– Uma pontinha de ficha – respondeu Gareth, sorrindo para mim.

– Esse pedacinho impediu que eu sangrasse até morrer.
– Bem, deixa eu pegar alguma coisa para esse lábio.



Lizzie saiu da cozinha por um instante, e eu aproveitei para
agradecer Gareth.

– Estou muito grata, sabe? Aquele homem era apavorante. Tilda
foi injusta em debochar de você.

– Ela só estava me provocando.
– O que você quer dizer com isso?
– Estava se certificando de que eu estava do lado certo.
Dei um sorriso e perguntei:
– E por acaso você está do lado certo?
Gareth também sorriu e respondeu:
– Sim, estou.
Ele parecia mais seguro disso do que eu, e me senti um tanto

envergonhada.
– Às vezes, acho que podem existir mais do que dois lados – falei.
Lizzie voltou à cozinha bem na hora. Havia umedecido um pano

limpo, que estendeu para Gareth.
– Você faz bem de não ficar do lado das suffragettes – comentou

Lizzie. – Elas estão atrasando tudo com suas transgressões.
Então, ela ofereceu um copo d’água para Gareth.
– Obrigado, Srta. Lester.
– Pode me chamar de Lizzie. Nem respondo se não me chamarem

assim.
Ficamos observando Gareth beber toda a água. Quando terminou,

ele levou o copo até a pia e o lavou. Lizzie olhou para mim,
perplexa.

– As pessoas sempre tomaram caminhos diferentes para chegar
ao mesmo lugar – declarou Gareth, virando de frente para nós. –
Com o sufrágio feminino, não será diferente.

Depois que ele foi embora, Lizzie me fez sentar e limpou meu
rosto. Penteou meu cabelo e o prendeu novamente, fazendo um
coque.



– Nunca conheci um homem assim. Com exceção, talvez, do seu
pai. Que também lava o próprio copo.

Lizzie estava com a mesma cara que papai fazia sempre que
Gareth vinha ao Scriptorium. Eu a ignorei.

– Você não chegou a dizer por que estava lá.
Eu não podia contar para Lizzie que havia encontrado Tilda. Esse

era o único assunto sobre o qual evitávamos falar, e os
acontecimentos do dia não ajudariam em nada para Lizzie ter uma
imagem melhor dela.

– Eu estava saindo da Bodleiana e vindo para casa – respondi.
– Você teria chegado mais rápido se viesse pela Parks Road.
– Vi tanto ódio, Lizzie.
– Bom, só fico feliz por você não ter se machucado feio nem ter

sido presa.
– Do que as pessoas têm tanto medo?
Lizzie soltou um suspiro.
– Todos estão com medo de perder alguma coisa. Mas os homens

do tipo que cuspiu no seu rosto não querem que as esposas fiquem
pensando que merecem mais do que já têm. Fico feliz de ser criada
quando penso que homens assim poderiam ser minha alternativa.

O dia estava quase chegando ao fim quando voltei ao Scriptorium.
O cartão-postal de Tilda estava em cima da mesa. Eu o reli e escrevi
uma ficha nova, com duas cópias.

IRMANDADE 
“Fico feliz que você tenha se juntado à irmandade e que sua voz
será ouvida entre os brados.”
Tilda Taylor, 1912
Procurei nos volumes do Dicionário. “Irmandade” já fora

publicada. Todas as acepções principais se referiam a grupos de
homens, de uma maneira ou outra. Havia uma menção a
“irmandade de freiras”. A citação de Tilda se encaixava em uma
acepção secundária: “empregada informalmente para denotar certo



número de mulheres que têm um objetivo, uma característica ou
uma vocação comum. Frequentemente, em sentido pejorativo”.

Fui até os escaninhos e encontrei as fichas originais. A maioria das
citações fora tirada de recortes de jornal. Em um excerto sobre
mulheres que se dedicam a questões sobre as quais não sabem
nada, um voluntário sublinhara “a irmandade estridente”. A ficha
mais recente, tirada de um artigo escrito em 1909, descrevia as
mulheres do tipo suffragette como “uma irmandade de mulheres
muito bem-educadas, gritalhonas, sem filhos e sem marido”.

Todas eram insultantes, e fiquei animada ao pensar que o Dr.
Murray as rejeitara. Mesmo assim, copiei a definição em uma ficha
nova, tirando “em sentido pejorativo”, e prendi uma das cópias da
frase de Tilda na frente, com alfinete. Então as guardei nos
escaninhos reservados para palavras suplementares.

Quando me afastei das estantes, papai estava olhando para mim.
– Qual é a sua opinião em relação a usar jornais como fonte para

as acepções? – perguntou.
– O que mais você viu?
Ele sorriu, mas pareceu forçado.
– Não me importo que você coloque mais fichas nos escaninhos,

Essy. Mesmo se as citações não vierem de fonte escrita, podem
incentivar que se pesquise algo similar. O mais próximo que
podemos chegar de compreender palavras novas são artigos de
jornal. Ultimamente, James tem passado boa parte do tempo dele
defendendo sua validade.

Pensei nos recortes que acabara de ler.
– Não sei. Muitas vezes, mais parecem opinião, e, se queremos

que a opinião defina o que algo significa, então devemos, pelos
menos, considerar todos os lados da questão. Nem todos os lados
têm um jornal para defender seus pontos de vista.

– Então é bom que alguns lados possam contar com você.



Eu e papai estávamos sentados juntos na sala de estar, ambos
tentando puxar papo sem conseguir: ambos tentando não dar na
vista que estávamos ansiosos para atender a porta. Já eram 18h.
Papai estava de frente para a janela que dava para a rua. Sempre
que seus olhos percebiam alguém passando, eu segurava a
respiração, esperando ouvir o ruído do portão, e soltava quando o
portão não cantava.

Fazia muito tempo que papai não ficava tão animado. Quando
contei que Gareth se oferecera para ir comigo ao Velho Tom, ele
sorriu, como se estivesse aliviado, mas não fui capaz de interpretar
seu sorriso. Será que ele estava feliz por eu ter quem me
acompanhasse quando fosse encontrar Tilda ou será que estava feliz
por eu ter um pretendente? Ele deve ter pensado que a segunda
opção jamais aconteceria. Fosse o que fosse, era a primeira vez em
semanas que as rugas de sua testa haviam relaxado.

– Você me parece cansado ultimamente, papai.
– É a letra S. Quatro anos e não estamos nem na metade. É

secador, sensaborão, soporífero... – Ele parou para pensar em mais
uma palavra.

– Soporífico, sonolento, sonífero – sugeri.
– Excelente – elogiou papai, dando um sorriso que me levou de

volta às nossas brincadeiras de anos atrás. Então olhou reto por
mim, para a janela. Seu sorriso ficou mais pronunciado. O portão
cantou. Senti o formigar da perspiração debaixo de meus braços e
fiquei feliz quando papai levantou para atender a porta. Ele e Gareth
ficaram de pé conversando no corredor por alguns minutos. Levantei
e me olhei no espelho que havia acima da lareira. Dei umas
beliscadinhas nas bochechas.

Eu não entrava no Velho Tom desde a outra vez que Tilda estivera
em Oxford. À medida que eu e Gareth nos aproximávamos de lá, as



lembranças que eu tinha de Bill me invadiram. Em seguida, as
lembranças d’Ela.

– Está tudo bem, Esme?
Olhei para a placa que havia em cima da porta do pequeno pub:

um desenho da torre do sino da Igreja de Cristo.
– Está – respondi. 
Gareth abriu a porta para eu entrar. O Velho Tom estava lotado

como sempre e, em princípio, pensei que Tilda não tivesse vindo.
Então a vi, sentada a uma mesa com outras três mulheres, lá no
fundo. Ela deve ter causado a costumeira agitação quando entrou,
mas não a incentivava como fazia sete anos antes: tivemos que nos
acotovelar com grupinhos de homens para conseguir chegar até
onde Tilda estava, mas ninguém tentou flertar com ela. O lugar não
me pareceu tão convidativo quanto costumava ser.

Tilda levantou e me abraçou.
– Damas, essa é Esme. Ficamos muito amigas da última vez que

estive em Oxford.
– Você mora aqui? – perguntou uma delas.
– Mora, sim – respondeu Tilda, me puxando mais para perto. – Só

que ela fica escondida dentro de um galpão.
A mulher franziu o cenho. Tilda dirigiu-se a mim:
– E como anda seu Dicionário, Esme?
– Estamos na letra S.
– Santo Deus, mesmo? Como você aguenta esse progresso tão

lento?
Tilda soltou meu braço e voltou a se sentar.
As outras mulheres estavam todas olhando para mim, esperando

por uma resposta. Não havia nenhuma cadeira a mais na mesa.
– Coletamos palavras com outras letras ao mesmo tempo: não é

tão tedioso quanto parece.
Por um instante, ninguém falou nada. Senti que Gareth se

aproximou sutilmente e fiquei feliz por ele ter vindo comigo.



– E esse é... – Tilda deixou a frase no ar e fingiu, ostensivamente,
que estava tentando se lembrar – ...Gareth, sim?

– É um prazer revê-la, Srta. Taylor – disse ele.
– Tilda, por favor. E as damas encantadoras são Shona, Betty e

Gert.
Shona era a mais nova das três, não devia ter mais do que 20

anos. As outras duas eram pelo menos dez anos mais velhas do que
eu.

– Agora me lembrei de você – disse Gert. – Você foi a ajudante de
Tilda, aquela noite, lá no Eagle and Child. – Então se dirigiu a Tilda:
– Você lembra, Tilda? Aquela foi minha primeira ação de verdade.

– A primeira de muitas – completou Tilda.
– E muitas ainda virão, pelo andar da carruagem. – Nesta hora,

Gert olhou para mim. – Não estamos mais perto de conquistar o
direito ao voto do que estávamos uma década atrás.

Algumas cabeças se viraram na nossa direção. Tilda olhou feio
para elas.

– E o que você acha disso, Gareth? – perguntou Tilda.
– Do sufrágio feminino?
– Não, do preço da carne de porco. É claro que do sufrágio

feminino.
– É algo que afeta a todos nós – respondeu Gareth.
– Então você apoia – disse Betty. Sua voz denunciou suas origens,

do norte da Inglaterra, e fiquei imaginando se havia vindo de
Manchester com Tilda.

– Claro.
– Mas até onde você estaria disposto a ir? – indagou Betty.
– Em que sentido?
– Bom, falar é fácil... – Ela me lançou um olhar. – Mas palavras

não têm significado sem ações.
– E, às vezes, uma ação pode desmentir boas palavras –

completou Gareth.



– E o que você sabe da nossa luta, Gareth? – interveio Tilda,
recostada na cadeira e bebericando uísque.

Fiquei olhando de um para o outro, sem parar.
– Minha mãe teve que me criar sozinha, enquanto trabalhava na

Gráfica – respondeu ele. – Eu sei muita coisa.
Gert soltou uma risada debochada. Tilda lhe lançou um olhar que

a fez parar de rir. Gert levou a taça de xerez aos lábios, e percebi
que havia uma aliança de ouro e um grande anel de diamante em
sua mão. Ela era mais rica do que Betty, devia estar uma ou duas
classes acima dela. Shona permaneceu calada durante toda a
conversa, com a cabeça baixa, reverente. De repente, pensei que ela
poderia ser criada de Gert. Meu coração começou a bater mais forte.

– E o que você acha da nossa luta, Gert? – perguntei. 
Shona fez o que pôde para disfarçar o sorriso.
– Como assim?
– Bem, me parece que nem todas lutamos do mesmo modo. Não

é verdade que a Sra. Pankhurst estava disposta a aceitar que o
direito ao voto fosse concedido às mulheres que têm propriedades e
são instruídas, mas não a mulheres como a mãe de Gareth, por
exemplo?

Tilda ficou boquiaberta, sorrindo com os olhos. Gert e Betty
ficaram horrorizadas, mas caladas. Shona levantou os olhos por um
instante e logo tornou a baixá-los. Os homens sentados na mesa ao
lado ficaram no mais completo silêncio.

– Excelente, Esme – elogiou Tilda, erguendo o copo, já vazio. – Eu
estava mesmo me perguntando quando é que você iria participar.

A noite de janeiro estava fria, e Gareth me ofereceu seu casaco
para que eu o usasse durante a caminhada pelas ruas de Oxford, até
chegar a Jericho.

– Estou bem. E você vai morrer de frio se tirar o casaco.
Ele não insistiu.



– O que Tilda quis dizer quando falou de você participar?
– Ela sempre achou que eu não tinha opinião formada a respeito

do sufrágio feminino.
– As suas ideias me pareceram bem claras.
– Bem, aquele deve ter sido o comentário mais longo que já fiz

sobre esse assunto, mas aquela tal de Gert era tão terrível que não
consegui ser agradável.

– Não gostei das indiretas delas.
– Que indiretas?
– “Ações, não palavras.” – Gareth ficou pensativo por alguns

instantes, então perguntou: – Essy, você sabe por que Tilda está em
Oxford?

“Essy.” Gareth nunca se dirigia a mim por outra forma de
tratamento que não “Srta. Nicoll” ou “Esme”. Um arrepio atravessou
meu corpo.

– Você está com frio – disse ele. 
Então tirou o casaco e o colocou sobre meus ombros. Sua mão

roçou no meu pescoço quando ele endireitou a gola. Tentei me
lembrar do que Gareth acabara de me perguntar.

– Ela veio para a passeata – respondi, enrolando-me em seu
casaco. O calor do corpo de Gareth ainda estava na roupa. – E me
ver. Fomos muito amigas por um tempo.

Diminuímos o passo na Walton Street, passamos por trás da
Somerville College e paramos quando chegamos à Gráfica. O lugar
estava completamente às escuras, com exceção da luminosidade
alaranjada que vinha de uma sala logo acima do arco da entrada.

– Hart – comentou Gareth.
– Ele nunca vai para casa?
– A Gráfica é a casa dele. Hart mora aqui com a esposa.
– E onde você mora?
– Perto do canal. Na mesma casinha de operário em que cresci

com mamãe. Quando ela morreu, me deixaram continuar lá. É



pequena demais e úmida demais para uma família morar.
– Você gosta de trabalhar na Gráfica?
Gareth encostou na cerca de metal e respondeu:
– Nunca fiz outra coisa. Não é questão de gostar.
– Você nunca imagina outra vida?
Ele olhou para mim e inclinou a cabeça de leve.
– Você nunca faz as perguntas de sempre, não é mesmo? – Fiquei

sem saber o que dizer. – As perguntas de sempre costumam ser
bem pouco interessantes – prosseguiu Gareth. – Às vezes, me
imagino viajando para a França ou Alemanha. Aprendi a ler nas duas
línguas.

– Só a ler?
– É só isso que meu trabalho exige. Estudo desde que era

aprendiz. Coisa do Hart. Ele montou o Instituto Clarendon para
educar sua mão de obra ignorante. E para a banda ter onde ensaiar.

– A Gráfica tem uma banda?
– Claro. E um coral também.
Quando começamos a andar de novo, a distância entre nós

diminuiu, mas ficamos em silêncio ao virar na Observatory Street.
Fiquei imaginando se Gareth iria me convidar para caminhar com ele
de novo. Eu torcia para que o compositor estivesse pensando nisso e
imaginando se eu aceitaria. Quando chegamos em casa, percebi que
papai estava na sala de estar. De frente para a janela, como fizera
anteriormente, naquela mesma noite. Abriu a porta antes que eu
pudesse bater. Eu e Gareth só pudemos dizer “boa-noite”.

Tilda ficou em Oxford.
– Estou ficando com uma amiga – contou. – Ela tem uma casa-

barco ancorada no riacho Castle Mill. Dá para ver a torre do sino de
St. Barnabas pela janela ao lado da minha cama.

– E é confortável?



– Até que sim. E bem quentinho. Como minha amiga mora lá com
a irmã, é meio apertado. Precisamos nos revezar na hora de nos
arrumar para sair.

Tilda deu um grande sorriso.
Escrevi meu endereço em uma ficha e lhe entreguei.
– Caso você precise – falei.

O inverno passou, e a primavera dava lugar ao verão. Quando
perguntei por que Tilda ainda estava em Oxford, ela disse que
estava prospectando novas integrantes para a USPM. Quando a
pressionei, Tilda mudou de assunto.

– Pensei que nos veríamos mais enquanto estou aqui – disse ela,
certa tarde, enquanto andávamos pelo caminho de sirga do riacho
Castle Mill. – Mas, pelo jeito, você passa todo o seu tempo livre com
Gareth.

– Não é verdade. Nós só almoçamos em Jericho de vez em
quando. E ele me levou algumas vezes ao teatro.

– Você sempre adorou teatro – comentou Tilda. – Ah, Esme, você
fica corada como uma menininha. – Ela me deu o braço e
completou: – Aposto que ainda é virgem.

Fiquei ainda mais corada e baixei a cabeça. Se Tilda notou alguma
coisa, optou por não dizer nada, e andamos por um tempo em
silêncio. A superfície do riacho estava agitada, e senti um mosquito
picar minha nuca.

– Como vão as coisas na casa-barco, Till, agora que o clima está
mais quente?

– Ah, meu Deus. Tenho a sensação de estar morando em uma lata
de sardinha que ficou no sol. Estamos todas meio estremecidas.

– Você é bem-vinda em nossa casa, sabia? Tenho certeza de que
papai não vai se importar de ter mais companhia – ofereci, sabendo
que ela recusaria de novo.



– Não vou ficar por muito mais tempo. Minha missão está quase
acabando.

– Você fala como se estivesse no exército.
– Ah, mas eu estou, Esme. No exército da Sra. Pankhurst. – Ela

fez uma saudação militar de brincadeira. – A USPM.
– Comecei a ir a algumas reuniões locais pelo sufrágio que a Sra.

Murray e as filhas frequentam – contei. – Muitos homens
comparecem, mas são as mulheres que falam quase sempre.

– Elas só sabem falar – comentou Tilda.
– Não creio que isso seja verdade. Elas publicam um jornal e

organizam todo tipo de evento.
– Mas tudo isso é falação, não é mesmo? As mesmas palavras,

repetidas tantas e tantas vezes... E o que mudou?
Lembrei-me de Gareth me perguntando qual o verdadeiro motivo

para Tilda estar em Oxford. Eu já havia entendido, havia muito
tempo, que não era por minha causa, mas achava que talvez fosse
por causa da amiga que morava na casa-barco. Agora eu me dava
conta de que havia algo a mais, desde o início. Mas não queria saber
o que era.

– E como vai Bill? – perguntei, sem olhar para Tilda.
Tilda falava de Bill de vez em quando. Era sempre um comentário

breve, e eu sempre ficava grata por isso. Mas ela logo iria embora
de Oxford e, de repente, senti necessidade de saber como ele
estava.

– Bill? Aquele patife. Partiu meu coração. Embarrigou uma tola
qualquer e parou de estar sempre à minha disposição. Fiquei furiosa.

– Embarrigou?
Ela deu um sorriso.
– Conheço essa cara. Você ainda anda com aqueles pedaços de

papel nos bolsos?
Balancei a cabeça.
– Então pegue um.



Paramos de andar, e Tilda esticou o xale que estava usando em
cima da grama, ao lado do caminho de sirga. Sentamos.

– Isso é agradável – disse ela, enquanto eu pegava a ficha e o
lápis. – É como antes.

Eu também tinha essa sensação, mas sabia que nada jamais seria
como antes.

– “Embarrigar” – falei, anotando a palavra na ficha. – Forme uma
frase com ela.

Tilda esticou as pernas e se apoiou nos cotovelos, depois ergueu o
rosto para sentir o primeiro dia do verão. Ela demorou, como
sempre, porque queria me fornecer uma citação perfeita.

– Bill embarrigou uma tola qualquer e agora é papai. Trabalha o
dia inteiro e metade da noite para alimentar seu bebê, que não para
de chorar.

Devia ter ficado óbvio o que “embarrigou” significava na primeira
vez que Tilda disse, mas a novidade dessa palavra me deixou surda
para as palavras que vieram antes e depois dela. Minha mão tremia
de leve quando terminei de escrever a frase.

– Ele é pai? – perguntei, observando a expressão de Tilda. Ela
continuou de olhos fechados, por causa do sol, e sua mandíbula não
estremeceu.

– Billy Bunting Júnior, é assim que eu o chamo. Tem 5 anos. É
uma graça e adora a titia Tiddy. – Foi só aí que ela olhou para mim.
– Ainda me chama assim, apesar de já saber falar tão bem quanto
qualquer adulto. É inteligente como Bill era na idade dele.

Olhei para a ficha.
 
EMBARRIGAR
Engravidar.
“Bill embarrigou uma tola qualquer e agora é papai. Trabalha o dia
inteiro e metade da noite para alimentar seu bebê, que não para
de chorar.”



Tilda Taylor, 1913
Bill não contara para a irmã sobre nosso envolvimento. Não se

gabara nem confessara. Foi a primeira vez, desde que eu entregara
Ela, que tive vontade de ser capaz de amá-lo.

O Dr. Murray me chamou.
– Esme, prevejo que sua carga de trabalho e suas

responsabilidades aumentarão nos próximos meses.
Balancei a cabeça, como se não fosse nada, mas ansiava por mais

responsabilidades.
– O Sr. Dankworth vai nos deixar no fim do dia e começará a

trabalhar na equipe do Sr. Craigie amanhã – continuou o Dr. Murray.
– Acredito que ele será de grande valia para nosso terceiro editor.
Você sabe, melhor que a maioria das pessoas, o quanto ele prima
pela exatidão. – Um estremecer dos bigodes e sobrancelhas
levemente erguidas. – Tais qualidades serão muito úteis para
acelerar as seções de Craigie.

Duas boas notícias em uma única conversa: eu mal sabia o que
responder.

– Bem, o que você tem a dizer a respeito disso? É aceitável?
– Sim, Dr. Murray. Claro. Darei o meu melhor para preencher essa

lacuna.
– O seu melhor é muito mais do que o necessário, Esme.
Dito isso, ele voltou sua atenção para os papéis que estavam

sobre a mesa.
Fui dispensada, mas não me afastei. Mordi o lábio e retorci as

mãos. Falei rápido, antes que pudesse me censurar.
– Dr. Murray?
– Sim?
O editor não tirou os olhos dos papéis.
– Se vou trabalhar mais, isso será refletido em meu pagamento?
– Sim, sim. Claro. A partir do mês que vem.



Ficou claro que o Sr. Dankworth gostaria de ter ido embora sem
ser notado, mas o Sr. Sweatman não iria deixar barato. No fim do
dia, ele levantou da cadeira e deu início às despedidas. Os demais
assistentes fizeram a mesma coisa, todos repetindo elogios
genéricos e comentários a respeito dos olhos de lince do Sr.
Dankworth. Ninguém sabia o suficiente sobre ele para dizer algo
específico.

O assistente suportou nossos desejos de boa sorte e apertos de
mão e ficou passando a mão na perna da calça sem parar.

– Obrigada, Sr. Dankworth – falei, poupando-lhe do incômodo de
ter que apertar outra mão e lhe dando apenas um leve inclinar de
cabeça. Ele me pareceu aliviado. – Aprendi muito com o senhor. –
Essa declaração o deixou confuso. – Desculpe se nem sempre
demonstrei gratidão.

O Sr. Sweatman tentou disfarçar um sorriso. Tossiu e voltou para
seu lugar, na mesa de triagem. Os outros se afastaram
discretamente. Tentei olhar o Sr. Dankworth nos olhos, mas ele
dirigiu o olhar para um ponto logo acima de meu ombro direito.

– Não tem de que, Srta. Nicoll.
Então me deu as costas e saiu do Scriptorium.
Gareth chegou pouco depois. Entregou algumas provas que o Dr.

Murray esperava, cumprimentou papai e o Sr. Sweatman e veio até a
minha mesa.

– Desculpe o atraso. O Sr. Hart escolheu justo esta tarde para
relembrar a todos a respeito das regras.

– As regras daquele livrinho dele?
Gareth riu.
– São só a ponta do iceberg, Es. Cada sala da Gráfica tem suas

próprias regras. Com certeza você deve tê-las visto na parede,
quando entrou?

Encolhi os ombros, constrangida.



– Bem, o Controlador acha que nós não as enxergamos mais e fez
questão de que cada um as lesse em voz alta antes de ir embora
hoje. – Gareth deu um sorriso e completou: – Sendo o novo
gerente, tive que ser o último a sair.

– Gerente? Ah, Gareth, parabéns.
Sem sequer pensar, pulei da cadeira e lhe dei um abraço.
– Se eu soubesse que essa seria a sua reação, teria pedido uma

promoção antes – ele falou.
Papai e o Sr. Sweatman se viraram para ver qual era a causa de

tamanha empolgação, e me afastei de Gareth antes que ele pudesse
retribuir meu abraço.

Enrubescida, peguei minha bolsa e prendi o chapéu. Fui até a
mesa e dei um beijo na testa de papai.

– Talvez eu chegue em casa tarde hoje, papai. A Sra. Murray disse
que a reunião pode ser longa.

– Não vou esperar acordado, Essy, se não tiver problema. Mas
acredito que Gareth lhe trará para casa sã e salva.

O sorriso que papai deu espantou a fadiga.
Quando chegamos à Banbury Road, contei sobre minha promoção

para Gareth.
– Bem, não é uma promoção de verdade: ainda faço parte do

último escalão, com Rosfrith. Mas é um reconhecimento.
– E muito merecido.
– Por que você acha que os homens comparecem a essas

reuniões? – perguntei.
– Porque foram convidados pelas organizadoras da Sociedade pelo

Sufrágio Feminino de Oxford.
– Além disso.
– Suspeito que por diferentes motivos. Alguns querem a mesma

coisa que suas esposas e irmãs. Outros ouviram que precisam
apoiar, senão...

– E em qual dos dois você se encaixa?



Gareth deu um sorriso.
– Na primeira alternativa, claro. – Então sua expressão ficou mais

séria. – Minha mãe teve uma vida difícil, Es. Difícil demais. E sua
opinião nunca foi levada em conta. Vou a essas reuniões por ela.

Já era mais de meia-noite quando a reunião terminou. Fomos
andando em um silêncio de cansaço e intimidade até a Observatory
Street.

Tentei abrir o portão sem fazer barulho, mas mesmo assim ele
cantou uma nota doce, assustando um vulto que eu não havia
percebido, escondido na escuridão.

– Tilda, o que você está fazendo aqui?
Gareth pegou a chave de minha mão e abriu a porta. Levamos

Tilda para a cozinha e ligamos as luzes. Ela estava em frangalhos.
– O que foi que aconteceu? – perguntou Gareth.
– Você não vai querer saber, e não vou contar. Mas preciso de

ajuda. Desculpe, Esme. Eu jamais teria vindo se não estivesse
machucada.

A manga de seu vestido estava imunda – não, não apenas
imunda, estava queimada. Tinha pedaços carbonizados pendurados.
Tilda segurava uma mão com a outra.

– Mostre para mim – falei.
A pele de sua mão estava chamuscada, vermelha e preta – de

terra ou de pele queimada, não pude distinguir. Meus dedos
estranhos formigaram, com uma espécie de lembrança.

– Por que você não foi direto ver um médico? – indagou Gareth.
– Não podia correr esse risco. 
Procurei faixas e unguentos nos armários, mas só encontrei

emplastros e xarope para tosse. Amarílis teria fornido melhor os
armários, pensei. E ela saberia o que fazer.

– Gareth, você precisa chamar Lizzie. Diga para ela trazer a
bolsinha de remédios, algo para queimaduras.



– Já passa muito da meia-noite, Es. Ela deve estar dormindo.
– Talvez. A porta da cozinha está sempre aberta. Chame na

escada: não a assuste. Ela virá.
Depois que Gareth saiu, enchi uma tigela de água fria e a coloquei

em cima da mesa da cozinha, na frente de Tilda.
– Você vai me contar o que aconteceu?
– Não.
– Por quê? Você acha que eu reprovaria?
– Sei que você reprovaria.
Fiz a pergunta da qual mal queria ouvir a resposta:
– Alguém mais se feriu, Till?
Tilda olhou para mim. Uma sombra de dúvida, de medo, passou

pelo seu rosto.
– Sinceramente, não sei.
A pena surgiu no meu peito, mas a raiva a dominou. Virei o rosto

e abri uma gaveta, peguei um pano de prato limpo e fechei a gaveta
com força.

– Seja lá o que você tenha feito, o que acha que vai conseguir
com isso?

Quando virei de novo para Tilda, a dúvida e o medo a haviam
abandonado.

– O governo não está dando ouvidos a todas essas palavras
eloquentes e sensíveis das suas sufragistas. Mas não podem ignorar
o que nós estamos fazendo.

Respirei fundo e tentei me concentrar na mão dela.
– Dói?
– Um pouco.
– A minha não doeu, então isso deve ser bom. – Levantei o braço

de Tilda para que sua mão pairasse sobre a tigela de água. Ela
resistiu. Eu a empurrei. Ela não reclamou. Bolhas enormes haviam
deformado seus dedos. A mão inteira começou a inchar. Debaixo
d’água, a pele queimada e em carne viva foi aumentada, como se



vista através de uma lupa, e era chocante o contraste com a finura
clara de seu pulso.

– Eu quero as mesmas coisas que você quer, Till, mas esse não é
o jeito certo de alcançá-las. Não pode ser.

– Não existe jeito certo, Esme. Se existisse, teríamos votado na
última eleição.

– Você tem certeza de que está de olho no voto e não na atenção
que vai receber?

Ela deu um sorriso fraco.
– Você não está de todo errada. Mas, se o que faço pode obrigar

as pessoas a prestar atenção em mim, também pode obrigá-las a
pensar.

– Elas podem simplesmente pensar que você é louca e perigosa e
não se deixarão levar.

Tilda olhou para mim.
– Bem, talvez seja aí que as palavras sensíveis das suas

sufragistas devam entrar.
O portão cantou. Pulei para abrir a porta. Lizzie ficou parada

debaixo da soleira, desnorteada. Ela olhou para o corredor, sem
pousar os olhos em mim, e me dei conta de que aquela era a
primeira vez que Lizzie entrava em minha casa.

– Ah, Lizzie, graças a Deus.
Fechei a porta quando ela e Gareth entraram e os levei até a

cozinha.
Lizzie mal olhou para Tilda, mas sacudiu o braço dela com cuidado

e tirou sua mão da tigela d’água. Em seguida, a colocou em cima do
pano de prato e soprou a pele queimada para que ficasse seca.

– Pode parecer pior do que é – disse, por fim. – Normalmente, as
bolhas significam que tem pele boa por baixo. Tente não estourá-las
tão cedo.

Lizzie pegou um vidrinho de unguento da bolsinha de couro e tirou
a tampa. Gareth ficou segurando o vidro enquanto Lizzie espalhava



o unguento na pele descascada de Tilda, tomando cuidado para não
encostar nas bolhas. Tilda suspirou de dor uma única vez. Só então
Lizzie olhou para ela, e as duas se olharam nos olhos pela primeira
vez. Pude perceber que a expressão de Lizzie era de pura
preocupação.

Ela enrolou a mão de Tilda com gaze e falou:
– Não posso prometer que não ficará cicatriz.
– Se ficar, tenho uma companheira ilustre – respondeu Tilda,

olhando para mim.
– E você deveria ir ao médico.
Tilda balançou a cabeça.
– Bom – falou Lizzie –, se não precisam mais de mim, vou voltar

para a minha cama.
Tilda pousou a mão que não estava machucada no braço de

Lizzie.
– Sei que você não me vê com bons olhos, Lizzie, e entendo por

quê. Mas sou muito grata por tudo.
– Você é amiga de Esme.
– Você poderia ter se recusado – argumentou Tilda.
– Não, não poderia.
Dito isso, Lizzie ficou de pé e deixou que Gareth a levasse até a

porta da frente. Tentei cruzar o olhar com o dela, mas Lizzie virou o
rosto.

Eram 3h quando Gareth voltou, depois de levar Lizzie para casa.
– Será que ela vai me perdoar? – perguntei.
– Que engraçado, Lizzie perguntou a mesma coisa a seu respeito.

– Ele então se dirigiu a Tilda: – Tem um trem para Londres partindo
às 6h. Você acha que deveria embarcar nele?

– Sim. Acho que deveria.
Gareth se virou para mim e perguntou:
– Será que seu pai se incomodaria se Tilda ficasse aqui até lá?
– Papai nem ficará sabendo. Não deve acordar antes das 7h.



– Você tem muita coisa para pegar na casa-barco? – perguntou
Gareth, para Tilda.

– Nada que não possa mandar buscar, se Esme não se importar
de me emprestar roupas limpas.

Gareth vestiu o casaco.
– Volto dentro de duas horas para lhe acompanhar até a estação.
– Não preciso que um homem me acompanhe.
– Sim. Precisa, sim.
Gareth foi embora. Subi as escadas na ponta dos pés e encontrei

um vestido que achei que Tilda poderia tolerar. Ficaria um pouco
comprido e não estaria nem um pouco em voga para uma mulher
como ela, mas a necessidade imperou. Quando voltei, Tilda havia
pegado no sono.

Coloquei um cobertor em cima dela e fiquei me perguntando
quando nos veríamos novamente. Eu a amava e a temia. Fiquei
imaginando se essa era a sensação de ser irmã de alguém. Não
camarada – eu sabia que não era isso para ela –, mas uma irmã de
sangue. Como Rosfrith e Elsie. Como Ditte e Beth. Fiquei olhando o
ar entrar e sair de seu corpo, fiquei olhando seus olhos
estremecerem. Tentei imaginar o que ela estava sonhando.

Quando o sol raiou, pálido, através das janelas da frente, ouvi o
portão cantar.

O Oxford Times publicou uma matéria sobre a Marina de Rough. A
brigada de incêndio não pôde fazer nada para impedir que ela
ardesse em chamas e estimava os danos em mais de três mil libras.
Ninguém ficou ferido, dizia a reportagem, mas quatro mulheres
foram vistas fugindo dali: três em um barco a remo e uma a pé.
Nenhuma delas foi presa, mas suspeitavam que eram suffragettes,
porque panfletos haviam sido distribuídos em clubes de remo, que
proibiam mulheres de participar do esporte. O incêndio criminoso
assinalou uma escalada na campanha delas. Em uma demonstração



de medo e oposição à militância, as organizações sufragistas já
estabelecidas em Oxford condenaram o ato e estavam angariando
fundos para os trabalhadores que tiveram de ser demitidos por
causa do incêndio.

Quando a Sra. Murray entrou no Scriptorium no dia seguinte,
trazendo um vidro para arrecadar dinheiro, eu lhe dei todos os
trocados que tinha.

– Muito generoso de sua parte, Esme – disse ela, sacudindo o
vidro. – Um exemplo para os cavalheiros que estão na mesa de
triagem.

Papai olhou para mim e deu um sorriso, orgulhoso e sem saber de
nada.



N

MAIO DE 1913

em cheguei a me despedir de papai. Quando o levaram de
casa, ele estava com um lado do rosto paralisado e não

conseguia falar. Eu lhe dei um beijo e disse que iria em seguida,
levando o pijama e o livro que estava em sua mesinha de cabeceira.
Seus olhos estavam desesperados, enquanto eu não parava de falar.

Troquei os lençóis da cama dele e coloquei o vaso de rosas
amarelas que tinha arrumado para meu quarto em sua mesinha de
cabeceira. Peguei o livro, A conquista da sabedoria. “Um romance
australiano”, disse papai, “sobre uma jovem muito inteligente: é
difícil de acreditar que foi um homem que escreveu. Acho que você
gostaria muito de ler.” Poderíamos ter conversado mais, mas não
consegui. “Australiano.” Dei uma desculpa e levantei da mesa.

Quando cheguei à Enfermaria Radcliffe, me disseram que papai se
fora.

Se fora, pensei. Era completamente inadequado.

Gareth subiu com um colchão pela escada estreita que levava ao
quarto de Lizzie, e dormi lá até o dia do enterro. Lizzie pegou o que
eu poderia precisar em casa, para eu não ter que encarar o vazio do
lugar, mas eu não conseguia deixar de pensar nela indo de cômodo
em cômodo, checando para ver se tudo estava bem. Na minha
imaginação, eu entrava pela porta da frente com Lizzie, observava-a



recolher a correspondência e ficar parada pensando no que fazer
com as cartas. Eu suspeitava que ela me protegeria do que as cartas
pudessem conter deixando-as no aparador da entrada.

Eu não queria ir adiante, mas Lizzie – disso eu sabia – espiaria a
sala de estar, depois a sala de jantar, que eu e papai nunca
usávamos. Entraria na cozinha e lavaria a louça suja. Checaria se as
janelas estavam bem fechadas e também as trancas de todas as
portas. Depois colocaria a mão no corrimão, no fim da escada, e
lançaria um olhar para o andar de cima. Ficaria parada, respiraria
fundo e começaria a subir. Ela ficava um pouco mais gordinha a cada
ano e havia criado esse hábito. Eu já a vira fazer isso mil vezes,
quando subia com ela pela escada que levava a seu quarto. 

Queria parar, mas não conseguia controlar meus pensamentos,
assim como não era capaz de controlar o clima. Imaginei Lizzie
procurando um vestido preto no meu guarda-roupa e comecei a
chorar. Depois me lembrei das rosas na cabeceira de papai. Lizzie as
encontraria murchas. Pegaria o vaso para levá-lo lá para baixo e
imaginaria se papai teve ou não o prazer de vê-las ainda frescas,
antes de ter sido levado para a Radcliffe.

Eu queria que as flores ficassem ali. Não que apodrecessem, mas
que ficassem, murchando devagar, por toda a eternidade.

5 de maio de 1913
Minha querida Esme,
Chegarei a Oxford depois de amanhã e não sairei do seu lado

enquanto estiver aí. Nós duas precisamos nos amparar. Você
terá, claro, que apertar a mão de muita gente bem-intencionada
e ouvir histórias a respeito da bondade de seu pai (serão
muitas), mas, na hora certa, vou levar você para longe dos
sanduíches e das pessoas bem-intencionadas, e vamos andar
pela margem do riacho Castle Mill até chegarmos à ponte



Walton. Harry adorava esse lugar: foi onde ele pediu a mão de
Amarílis em casamento.
Agora não é hora de ser forte, minha doce menina. Harry foi

seu pai e sua mãe, e seu falecimento fará você se sentir
perdida. Meu pai era muito próximo de mim, e sei um pouco do
quanto seu coração deve estar doendo. Deixe-o doer.
Meu pai ainda ecoa em meus pensamentos sempre que

preciso de um bom conselho: suspeito que o seu fará a mesma
coisa, em seu devido tempo. Nesse ínterim, aproveite ao
máximo a companhia desse jovem do qual você se aproximou
tanto. “Amarílis teria gostado muito dele”, Harry escreveu em
sua última carta. Ele chegou a lhe falar isso? Não poderia existir
benção maior.
Espero que você esteja acampada no quarto de Lizzie. Irei

direto para Sunnyside assim que descer do trem.
Com todo o meu amor,
Ditte

Como prometido, Ditte me afastou de todas as pessoas bem-
intencionadas. Não nos despedimos de ninguém: simplesmente
fomos para o jardim, passamos reto pelo Scriptorium e saímos na
Banbury Road. Na St. Margaret’s Road, eu me dei conta de que
Gareth estava conosco, poucos passos para trás. Caminhamos em
silêncio até chegarmos ao caminho de sirga que margeia o riacho
Castle Mill.

– Harry caminhava por aqui todo domingo à tarde, Gareth –
contou Ditte.

Gareth apertou o passo e ficou ao meu lado.
– Ele vinha aqui para conversar sobre a semana com Amarílis.

Você sabia disso, Esme?
Eu não sabia.



– Eu falei conversar, mas na verdade, era uma meditação. Ele
percorria esse caminho com a cabeça cheia das preocupações da
semana que passara e, quando chegava à ponte Walton, as maiores
já teriam se resolvido. Ele me contou que então sentava e ficava
refletindo sobre essas preocupações da perspectiva de Amarílis.

Ditte olhou para mim para ver se deveria continuar. Eu torci para
que fizesse isso, mas fiquei muda.

– É claro que você era o principal assunto da conversa, mas fiquei
surpresa quando Harry me contou que também consultava Amarílis
a respeito de tudo, do que vestir em algum evento a se devia
comprar cordeiro ou carne bovina para o almoço de domingo, nas
poucas ocasiões em que ele resolvia se arriscar a fazer um assado
com todos os acompanhamentos.

Senti o mais leve dos sorrisos se esboçar em meu rosto, ao me
lembrar da carne bovina, crua ou queimada, e dos nossos passeios
dominicais até chegar a Jericho.

– De verdade – falou Ditte, apertando o meu braço.
Era um presente, essa história. Enquanto ouvia Ditte falar, minhas

lembranças da vida que tive com papai foram sutilmente retocadas,
como um pintor faria, adicionando uma pincelada de cor para dar a
impressão de luz matutina. Amarílis, sempre tão ausente, de repente
não era mais.

– Chegamos – falou Ditte, quando nos aproximamos da ponte. –
O lugar dos dois era bem aqui.

Eu já havia passado por baixo daquela ponte tantas vezes, mas
agora ela me parecia completamente diferente. Gareth pegou minha
mão, me levou até o banco que ficava na beira do caminho e sentou
tão perto que pôde sentir meu tremor.

Não era assim que deveria acontecer, pensei. Mas será que eu
estava pensando em papai ou em Gareth? Gareth nunca havia
segurado minha mão. Eu pensei que teria papai para sempre.



Sentamos. O riacho mal se movimentava debaixo da ponte, mas
pequenas ondulações surgiam na superfície de quando em quando.
Eu podia facilmente imaginar papai sentado ali, deixando seus
pensamentos fluírem.

– Alguém deixou flores – disse Gareth.
Olhei para onde ele estava apontando, Ditte também, e vi um

maço de flores cuidadosamente disposto ao lado do arco da ponte.
Não eram frescas, mas não tinham murchado completamente. Dois
ou três botões ainda mantinham sua forma e sua cor.

– Ah, meu Deus – ouvi Ditte falar, com a voz embargada. – São
para Amarílis.

Fiquei confusa. Gareth chegou mais perto.
Lágrimas rolaram, silenciosas, pelas rugas em volta dos olhos de

Ditte.
– Eu estava com Harry na primeira vez que fez isso, depois do

enterro dela. Não fazia ideia de que ele continuava trazendo flores
para Amarílis.

Olhei em volta, meio esperando ver papai. Só fazia alguns dias,
mas eu estava me acostumando com esse truque do luto. E, pela
primeira vez, não fui derrotada por ele. O ar que enchia meus
pulmões estava mais leve. Antes de soltá-lo, senti o cheiro de
decomposição de um narciso. Papai nunca gostou deles, mas havia
me contado que era a flor preferida de Amarílis.

Eu não conseguia fugir da ausência de papai. Sentia quando
virava na Observatory Street e, ao abrir a porta de nossa casa,
precisava me obrigar a passar por ela. Lizzie ficou comigo por
algumas semanas, e o cheiro do cachimbo de papai foi sumindo
debaixo dos aromas da comida dela. Pela manhã, eu acordava
quando Lizzie acordava, e íamos caminhando juntas até Sunnyside.
Eu a ajudava na cozinha por uma hora, para compensar o tempo



que ela perdera ficando comigo. E, quando a primeira pessoa
chegava ao Scriptorium, eu atravessava o jardim e entrava lá.

Havia um espaço vazio na mesa de triagem que ninguém
preencheu. Talvez fosse por respeito a mim. Mas, de onde eu ficava
sentada, via o modo como o Sr. Sweatman empurrava a cadeira de
papai embaixo da mesa e quantas vezes o Sr. Maling olhou naquela
direção com uma pergunta na ponta da língua. O Dr. Murray
envelheceu durante as semanas e os meses que se seguiram ao
falecimento de papai. Ele ficava olhando para a mesa de triagem de
um lado ao outro e não fez nenhum esforço para procurar um novo
assistente. Eu odiava o espaço vazio que papai havia deixado e
evitava olhar para ele sempre que entrava no Scriptorium. Eu só
conseguia sentir a dor do luto. Ela preenchia meus pensamentos,
enchia meu coração e não deixava espaço para mais nada. Eu
caminhava com Gareth de vez em quando. Se chovia, almoçávamos
em Jericho. Mas, se o tempo estivesse bom, caminhávamos à beira
do Cherwell. Os espinheiros marcavam os meses desde a morte de
papai: frutinhas silvestres amadureceram, depois as folhas caíram.
Ficamos imaginando se nevaria no inverno. Eu me aproveitei da
amizade de Gareth. Precisava que ela preenchesse o vazio e não
conseguia pensar em nada além do que já mais ou menos era. Se
Gareth tentava me dar o braço, eu só percebia quando ele desistia
de fazer isso.

O Natal se aproximava, e minha tia insistiu que eu fosse à Escócia,
fazer uma visita para ela e meus primos. Sem papai, eles quase
eram desconhecidos para mim. Dei uma desculpa e, em vez de ir
para a Escócia, fui para Bath, onde Ditte e Beth me administraram
grandes quantidades de bom humor, pragmatismo e pão de ló. Voltei
para Oxford me sentindo mais leve do que quando saí.

Entrei no Scriptorium no terceiro dia de 1914 e havia um novo
lexicógrafo sentado onde papai costumava sentar. O Sr. Rawlings



não era jovem nem velho. Não tinha nada de especial nem fazia
ideia de quem havia sentado naquele lugar da mesa de triagem
antes dele.

Foi um grande alívio para todos nós.





H

AGOSTO DE 1914

avia um novo zunido no Scriptorium. Eu me sentia como um
animal deve se sentir quando a pressão do ar diminui antes de

uma tempestade. A perspectiva da guerra aguçara nossos sentidos.
Por toda a Oxford, rapazes estavam andando mais rápido. Com
passos mais largos e falando mais alto – ou, pelo menos, era o que
parecia. Os universitários sempre falaram mais alto do que o
necessário para impressionar uma garota bonita ou intimidar algum
morador. Só que, antes, os assuntos variavam. Não mais.
Universitários e moradores falavam apenas da guerra, e parecia que
a maioria não podia esperar para que ela chegasse.

No Scriptorium, dois dos assistentes mais novos começaram a
passar os intervalos falando de ficar cara a cara com o kaiser e de
ganhar a guerra antes mesmo que ela começasse. Eram jovens,
magros e pálidos. Usavam óculos e, se por acaso tivessem
participado de alguma luta, no máximo seriam arremedos de rusga
por causa de livros da biblioteca ou correção gramatical. Nenhum
dos dois era capaz de se aproximar do Dr. Murray sem dar um passo
hesitante ou gaguejar. Sendo assim, concluí que, provavelmente,
nenhum dos dois conseguiria persuadir o kaiser a desistir da Bélgica.
Os assistentes mais antigos tinham conversas menos acaloradas,
com a expressão anuviada de um modo que raramente acontecia
durante seus desentendimentos a respeito de palavras. O Sr.



Rawlings perdera um irmão na Guerra dos Bôeres e disse para os
mais jovens que matar não trazia glória nenhuma. Ambos
balançaram a cabeça, educados. Não perceberam o tremor em sua
voz e, antes que ele se afastasse o suficiente para não ouvi-los, já
estavam falando de novo sobre os detalhes de entrar para o
exército, imaginando por quanto tempo deveriam treinar antes de
serem enviados para o combate. O Sr. Rawlings se encolheu sob o
peso da conversa.

– Esta guerra vai retardar o Dicionário – ouvi o Sr. Maling dizer ao
Dr. Murray. – Querem que esses rapazes empunhem uma arma, não
um lápis.

Daí em diante, eu acordava todas as manhãs tomada pelo pavor.

Ninguém dormiu na noite de 3 de agosto, por mais que tenha ido
para a cama e tentado. Nossos dois jovens assistentes foram para
Londres e passaram a noite amena farreando na rua Pall Mall,
esperando pela notícia de que a Alemanha havia se retirado da
Bélgica. A notícia não veio. Quando o Big Ben bateu a primeira hora
do novo dia, cantaram “Deus salve o Rei”.

No dia seguinte, retornaram ao Scriptorium com uma bravata que
não combinava com eles. Foram falar com o Dr. Murray juntos e
contaram que haviam se alistado. 

– Vocês dois não têm visão e são inadequados – ouvi o Dr. Murray
dizer. – Ajudariam mais seu país se permanecessem aqui. 

Como me concentrar era impossível, fui de bicicleta até a Gráfica.
Nunca vi o lugar tão silencioso. Na sala de composição, apenas
metade das bancadas estava ocupada.

– Só dois? – perguntou Gareth, quando contei o que havia
acontecido no Scriptorium. – Sessenta e três homens marcharam da
Gráfica hoje de manhã. A maioria, voluntários na Força Territorial,
mas nem todos. Seriam sessenta e cinco, se o Sr. Hart não tivesse
puxado dois pelo colarinho, porque sabia que eram menores de



idade. Disse que lhes daria um corretivo depois que as mães
também o fizessem.

O Sr. Maling tinha razão: a guerra retardou o Dicionário. Dentro de
poucos meses, só restaram mulheres e velhos no Scriptorium. O Sr.
Rawlings, que não chegava a ser velho, foi embora alegando
problema dos nervos. E, mais uma vez, ficou um espaço vazio em
uma das pontas da mesa de triagem. Ninguém o preencheu.

Lá no Old Ashmolean, as equipes do Sr. Bradley e do Sr. Craigie
também ficaram reduzidas, e o Sr. Hart contava com metade da sua
equipe de impressão e composição.

Nunca trabalhei tanto.
– Você está gostando disso – falou Gareth, certo dia em que

estava parado ao lado de minha mesa, esperando que eu terminasse
de escrever um verbete.

Eu tinha mais responsabilidades e não podia negar que estava
feliz com isso. Gareth tirou um envelope da pasta.

– Nenhuma prova? – perguntei.
– Só um recado para o Dr. Murray.
– E agora você é garoto de recados?
– Meus deveres se multiplicaram. Todos os funcionários mais

novos se alistaram.
– Então fico feliz que você não seja um funcionário novo.
– Tive que brigar para me passarem esta tarefa específica –

prosseguiu Gareth. – Também estamos com falta de compositores e
impressores, e o Sr. Hart pediu aos tipógrafos e gerentes que
fizessem esses serviços sempre que possível. Ele bem que me
colaria na minha antiga bancada, se pudesse, mas eu queria ver
você.

– Não acho que o Sr. Hart está levando as novas circunstâncias
em consideração.

Gareth olhou para mim como se eu tivesse dito algo que não
precisava ser dito.



– Se ele não tomar cuidado, todos nós vamos nos alistar também.
– Não diga isso.
Gareth acabara de traduzir em palavras o medo que eu sentia ao

acordar.

O calor inebriante de agosto dera lugar a um outono chuvoso. O
Dr. Murray estava com tosse, e a Sra. Murray insistia que ele
evitasse ir ao Scriptorium.

– É mais frio que uma geladeira – disse ela.
O que não era nenhum exagero, mesmo quando a lareira estava

com o fogo alto.
– Que bobagem – foi a resposta do Dr. Murray. Mas os dois devem

ter chegado a um meio-termo porque, dali em diante, o Dr. Murray
chegava às 10h e ia embora às 14h – a menos que a Sra. Murray
não estivesse em casa para ver. Nesse caso, ele ficava até as 17h,
rouco e respirando com dificuldade, o que era um incentivo para
todos nós trabalharmos com mais afinco e por mais tempo. Ele
pouco falava da guerra, a não ser para reclamar do inconveniente
que causava ao Dicionário. Apesar de nossos esforços, o ritmo de
entrega diminuíra e a impressão estava atrasada. Foram adicionados
mais anos à data de finalização esperada. Eu não devia ser a única
pessoa que se perguntava se o Dr. Murray ainda estaria vivo quando
isso acontecesse.

Ditte e outros voluntários de confiança foram obrigados a
trabalhar mais, e todos os dias vinham provas e textos novos,
enviados de toda a Grã-Bretanha. O Dr. Murray até começou a
mandar provas para funcionários do Dicionário que estavam no front
da França.

– Eles dão graças a Deus por ter uma distração – explicou.
Quando abri o primeiro envelope vindo do outro lado do Canal da

Mancha, mal consegui respirar. Estava manchado de terra, do
caminho que fizera para chegar até nós. Imaginei a rota que deveria



ter tomado e as mãos pelas quais passara. Fiquei imaginando se
todos os homens que tocaram naquele envelope ainda estavam
vivos. Não reconheci a letra do remetente, mas conhecia o nome no
verso do envelope. Tentei me lembrar dele, mas só consegui evocar
a imagem de um rapaz baixinho, pálido, debruçado sobre a mesa em
uma das pontas da Sala do Dicionário do Old Ashmolean. Ele,
normalmente, trabalhava com o Sr. Bradley, e Eleanor Bradley o
descrevera como “brilhante e silencioso, mas apavorado
socialmente”. Suas correções eram meticulosas e pouco exigiam de
mim. O Dr. Murray tem razão, pensei. O rapaz deve ter dado graças
a Deus por ter uma distração.

Na semana seguinte, encontrei Gareth para almoçar em um pub
de Jericho.

– É uma pena que o Sr. Hart não possa mandar nada para ser
impresso na França – falei. Gareth estava quieto, e eu estava
preenchendo seu silêncio com a minha história. – Gosto da ideia de
impressoras gigantescas sendo arrastadas até o front e dos soldados
serem equipados com tipos de metal em vez de balas.

Gareth ficou olhando para a torta que estava em seu prato,
fazendo buracos na massa com o garfo. Ergueu os olhos e franziu o
cenho.

– Você não pode brincar com isso, Es.
Senti um calor no rosto, e aí me dei conta de que Gareth estava à

beira das lágrimas. Peguei a outra mão dele por cima da mesa.
– O que foi que aconteceu? – perguntei.
Ele demorou um bom tempo para responder, sem desviar o olhar

do meu.
– Só me parece sem sentido. 
Então olhou de novo para a comida.
– Conte para mim – insisti.
– Eu estava compondo as correções de “sofrimento”. 



Ele deu um leve suspiro e olhou para o teto. Soltei sua mão, para
que ele pudesse secar as lágrimas.

– Quem? – perguntei.
– Eram aprendizes. Estavam na Gráfica havia menos de dois anos.

– Ele ficou alguns instantes em silêncio e completou: – Entraram
juntos, saíram juntos. Eram unha e carne. – Gareth empurrou o
prato para a frente, apoiou os cotovelos na mesa e segurou a
cabeça com as duas mãos. Ficou com os olhos fixos na toalha e
terminou de contar a história. – A mãe de Jed apareceu na sala de
composição, procurando o Sr. Hart. Jed era o mais novo dos dois,
não tinha nem 17 anos. Ela foi avisar o Sr. Hart que o filho não vai
mais voltar. – Nesse momento, ele tirou os olhos da toalha. – A
mulher estava em frangalhos, Essy. Ensandecida. Jed era seu único
filho, e ela não conseguia parar de dizer que o garoto completaria 17
anos na semana que vem. Sem parar, como se esse fato fosse trazê-
lo de volta. Porque, para começo de conversa, ele jamais deveria ter
ido para lá. – Gareth respirou fundo. Pisquei para segurar minhas
próprias lágrimas. – Alguém encontrou o Sr. Hart, e ele levou a
mulher para a sua sala. Dava para ouvir a mãe de Jed chorando e se
lamentando enquanto percorriam o corredor.

Empurrei meu prato também. Gareth bebeu metade do copo de
cerveja e prosseguiu:

– Ficou impossível voltar para aquela palavra. Fiquei enjoado só
de olhar para os tipos. A guerra só começou faz dois meses, e
acham que durará anos. Quantos Jeds ainda vão morrer?

Fiquei sem resposta.
Ele suspirou.
– De repente, não consegui ver sentido nisso.
– Precisamos continuar fazendo o que sempre fizemos, Gareth.

Não importa o que seja. Senão, ficaremos apenas esperando.
– Seria bom ter a sensação de que estou fazendo algo útil.

Compor “sofrimento” não fará o sofrimento ir embora. A mãe de Jed



continuará sentindo o que sente, independentemente do que estiver
escrito no Dicionário.

– Mas talvez ajude outras pessoas a entender o que ela está
sentindo.

Antes mesmo de terminar a frase, eu já não estava mais
convencida dela. De certas experiências, o Dicionário só conseguiria
oferecer uma aproximação. Eu já sabia que “sofrimento” era uma
delas.

Não passava uma semana sequer sem que outra mãe batesse à
porta do Controlador para dar a notícia de que seu filho não voltaria
mais. Os editores do Scriptorium e do Old Ashmolean não
carregavam tamanho fardo, mas nem por isso estavam imunes. Em
razão do diploma ou de seus contatos, os lexicógrafos se tornaram
oficiais, apesar de seu estudo pouco lhes qualificar para serem
líderes de outros homens. Os funcionários da Gráfica vinham de um
espectro mais amplo – “São das classes que servem de bucha de
canhão”, dissera Gareth. Ele parou de me contar toda vez que
alguém da Gráfica morria.

A porta da sala do Sr. Hart estava entreaberta. Bati e a empurrei
de leve.

– Sim – disse ele, sem tirar os olhos dos papéis.
Fui até a mesa do Controlador, mas ainda assim ele não olhou.

Pigarreei.
– Correções de última hora, Sr. Hart. “Sofrósina a Spigélia.”
Ele ergueu os olhos, e as rugas entre suas sobrancelhas ficaram

ainda mais profundas quando pegou as provas e o bilhete do Dr.
Murray. O Sr. Hart leu o bilhete, e percebi que cerrou os dentes. O
Dr. Murray queria fazer outra correção – a terceira ou quarta, eu não



sabia ao certo. Fiquei imaginando se as chapas já haviam sido
fundidas. Não tive coragem de perguntar.

– O fato de estar doente não o torna menos pedante – declarou o
Sr. Hart.

Como ele não se dirigiu a mim, permaneci em silêncio. O
Controlador ficou de pé e foi em direção à porta. Como não me
pediu para esperar, fui atrás dele.

Ninguém conversava na sala de composição, mas havia a
percussão do bater dos tipos sendo colocados em componedores,
depois virados nos clichês que conteriam uma página inteira de
palavras. Fiquei esperando perto da porta, e o Sr. Hart foi até a
bancada mais próxima. O compositor era jovem – não era mais
aprendiz, mas era jovem demais para ir para a guerra. Pareceu
nervoso quando o Sr. Hart deu uma olhada em seu clichê. Fiquei me
perguntando se era fácil perceber erros quando tudo estava de trás
para frente. O Sr. Hart me pareceu satisfeito e deu um tapinha nas
costas do assistente, depois foi até a próxima bancada. As correções
do Dr. Murray teriam que esperar. Continuei parada logo depois da
porta e passei os olhos pela sala. Gareth estava em sua antiga
bancada: apesar de agora ser gerente, precisavam que ele
compusesse páginas algumas horas por dia. Fiquei olhando para
Gareth como uma desconhecida olharia. Tinha algo nele que eu não
reconhecia. Sua expressão estava mais concentrada, como eu jamais
vira, e seu corpo parecia mais confiante. Ocorreu-me que nunca
ficamos completamente à vontade quando temos consciência de que
outra pessoa está nos olhando. Talvez, jamais sejamos
completamente nós mesmos. No desejo de agradar ou de
impressionar, persuadir ou dominar, nossos movimentos se tornam
conscientes, e nossa expressão, forçada.

Eu sempre achei Gareth magro. Mas, ao vê-lo trabalhar, de
mangas arregaçadas, deixando à mostra os músculos rígidos dos
antebraços, percebi a elegância de sua força. Em sua concentração e



na fluidez de seus movimentos, ele me parecia um pintor ou músico,
os tipos que colocava no lugar eram tão deliberados quanto notas
em uma partitura.

Senti uma pontada de culpa. Eu sabia tão pouco a respeito do que
Gareth fazia. Presumi que não passava de uma monotonia mecânica.
Afinal de contas, as palavras eram escolhidas pelos editores, e os
significados, sugeridos pelos redatores. Ele só precisava transcrevê-
los. Mas não foi isso que vi. Gareth examinou uma ficha e então
selecionou tipos. Posicionou-os, refletindo sobre isso, pegou um lápis
atrás da orelha e fez anotações na ficha. Será que ele estava
corrigindo o texto? Com a certeza de ter resolvido um problema,
tirou os tipos e os recolocou, com um arranjo melhor.

Só enquanto Gareth estivesse dormindo eu o veria assim, tão
espontâneo. Fiquei surpresa quando me dei conta de que desejava
vê-lo dormir. Essa ideia apunhalou meu coração.

Gareth estava de pé, bem ereto, e balançava a cabeça de um lado
para o outro, alongando o pescoço. Esses movimentos devem ter
chamado a atenção do Sr. Hart, porque o Controlador sugeriu uma
correção nos tipos compostos no clichê que estava examinando e foi
até a bancada de seu gerente em seguida. Gareth o viu, e os
músculos de seus ombros e de seu rosto se tensionaram muito
sutilmente: um ajuste, por estar sendo observado. Também comecei
a me aproximar de Gareth. Quando ele me viu, esboçou um sorriso
e voltou a ser completamente conhecido.

– Esme – falou. Seu prazer em me ver aqueceu cada parte do
meu corpo.

Foi só aí que o Sr. Hart percebeu que eu estava lá.
– Ah, sim, claro. 
Houve um instante de silêncio constrangedor enquanto eu e o Sr.

Hart nos perguntávamos se estávamos atrapalhando a conversa do
outro com Gareth.

– Desculpe – falei. –Talvez seja melhor eu esperar no corredor.



– De forma alguma, Srta. Nicoll – disse o Controlador.
– Sr. Hart – falou Gareth, fazendo todos nós voltarmos para o

assunto que fomos até ali tratar. – Correções do Sir James?
– Sim. – O Sr. Hart chegou mais perto de Gareth, na bancada. –

Como você previu. De agora em diante, me sinto tentado a deixar
que você faça as mudanças quando percebê-las. Diabos, nos
pouparia muito tempo. – Então, lembrando-se de que eu estava ali,
ele pediu desculpas pelo seu linguajar, meio a contragosto. Gareth
segurou o riso.

Quando os dois terminaram de discutir as correções, Gareth
perguntou se poderia adiantar seu intervalo.

– Sim, sim. Fique mais quinze minutos além do tempo –
respondeu o Sr. Hart.

– Você o deixou encabulado – comentou Gareth, quando o Sr. Hart
se afastou. – Só vou terminar de compor esta linha.

Fiquei observando Gareth selecionar os minúsculos tipos móveis
de metal, tirando-os da caixa que havia em cima de sua bancada.
Sua mão se movimentava com rapidez, e o componedor logo foi
preenchido. Ele o virou no clichê e passou o dedão por cima.

– Você acha que o Sr. Hart estava falando sério quando disse que
vai permitir que você mude textos antes de compor a página?

Gareth riu.
– Deus me livre, não.
– Mas você deve ficar tentado a fazer isso – falei, com cautela.
– Por que está dizendo isso?
– Bem, nunca havia pensado nisso. Mas, vendo você aqui, eu me

dei conta de que você passa a vida com palavras, colocando-as em
seu devido lugar. Deve ter desenvolvido opiniões a respeito de como
um bom texto deve ser.

– Não sou pago para ter opiniões, Es.
Gareth não estava olhando para mim, mas pude perceber o

sorriso erguendo os cantos de sua boca.



– Não sei se posso gostar de um homem que não tenha opiniões –
disparei.

Foi aí que ele sorriu.
– Bem, nesse caso, digamos apenas que tenho mais opiniões a

respeito dos textos que vêm do Old Ashmolean do que dos textos
que vêm do Scriptorium. – Ele levantou para tirar o avental e
perguntou: – Você se importa se passarmos na sala de impressão?

A sala de impressão estava funcionando a pleno vapor: folhas
enormes de papel desciam como as asas de um pássaro gigante ou
eram desenroladas de grandes tambores, em rápida sucessão. “O
novo e o velho”, disse Gareth. Cada um tinha seu próprio ritmo, para
os ouvidos e para os olhos, e achei estranhamente reconfortante ver
as páginas se acumulando.

Gareth me levou até uma das impressoras antigas. Senti o ar se
movimentar com a descida da asa gigante.

– Harold, estou com aquela peça que você me pediu. – Gareth
tirou do bolso uma peça pequena, que parecia uma roda, e a
entregou ao velho. – Se você não conseguir encaixar, posso voltar à
tarde para fazer isso.

Harold pegou a peça, e percebi que suas mãos tremiam bem de
leve.

– Esme, permita-me apresentar Harold Fairweather. Ele é um
mestre impressor que recentemente abandonou a aposentadoria.
Não é mesmo, Harold?

– Estou fazendo a minha parte – respondeu Harold.
– E esta é a Srta. Esme Nicoll – prosseguiu Gareth. – Esme

trabalha no Dicionário com o Dr. Murray.
O impressor sorriu e falou:
– O que seria da língua inglesa sem nós?
Olhei para as páginas que saíam da máquina e perguntei:
– O senhor está imprimindo o Dicionário?
– Isso mesmo. 



Ele inclinou a cabeça, indicando uma pilha de folhas impressas.
Segurei o canto de uma página, entre o dedão e o indicador, e

esfreguei o papel. Fiquei com medo de encostar nas palavras, caso a
tinta ainda estivesse úmida. Eu imaginava que, se borrasse alguma
delas, a palavra seria apagada do vocabulário de quem comprasse o
fascículo ao qual aquela página pertencia.

– Essas máquinas antigas têm personalidade – comentou Harold.
– Gareth conhece esta aqui melhor do que ninguém.

Olhei para Gareth e perguntei:
– É mesmo?
– Comecei aqui nas máquinas – respondeu ele. – Fui aprendiz de

Harold quando eu tinha 14 anos.
– Quando ela fica rebelde, Gareth é a única pessoa que consegue

convencê-la a se comportar, mesmo antes de termos perdido
metade dos mecânicos – confirmou Harold. – Não sei o que eu faria
sem ele.

– Não consigo imaginar por que o senhor teria de ficar sem ele.
– É só uma hipótese, senhorita – Harold foi logo respondendo.

– Você deveria aparecer com mais frequência – falou Gareth,
enquanto caminhávamos pela Walton Street. – Ultimamente, Hart
criou o hábito de tirar quinze minutos da nossa hora do almoço, não
de dar mais quinze minutos.

– O Dr. Murray também. Parece que o Scriptorium e a Gráfica são
o campo de batalha dos dois. Eles não têm outra contribuição a
fazer.

Assim que disse isso, me arrependi.
– Hart sempre foi um capataz severo – comentou Gareth. – Mas,

se não tomar cuidado, perderá mais homens por causa de suas
exigências absurdas do que para a guerra.

Chegamos ao centro de Jericho. Estava movimentado por causa
da hora do almoço, e Gareth cumprimentava uma a cada duas



pessoas. Todas as famílias eram ligadas à Gráfica de algum modo.
– Ele perderá você? – perguntei.
Gareth pensou por alguns instantes.
– Hart é excêntrico, fica de mau humor de vez em quando,

trabalha mais do que o necessário e obriga sua equipe a fazer a
mesma coisa. Mas eu e ele temos um método de trabalho que
funciona bem para nós dois. Com o passar dos anos, aprendi a
gostar dele, Es. E acho que é recíproco. 

Eu já vira isso com meus próprios olhos, muitas vezes. Gareth
tinha uma tranquilidade e uma autoconfiança que amolecia o Sr.
Hart, assim como amolecia o Dr. Murray.

Viramos na Little Clarendon Street e fomos até a casa de chá.
– Mas perderá você? – insisti.
Gareth abriu a porta, e o sininho tocou. Fiquei parada ali,

esperando sua resposta.
– Você ouviu o que Harold disse. Foi só uma hipótese.
Ele me levou até uma mesa mais ao fundo e puxou a cadeira para

eu sentar.
– Eu vi o modo como Harold olhou para você – falei, enquanto

Gareth se sentava. – Foi um pedido de desculpas.
– Ele sabe que fico constrangido com elogios.
Gareth não conseguia olhar para mim. Ficou olhando em volta,

procurando a garçonete. Conseguiu chamar sua atenção e se virou
para ler o cardápio.

– O que lhe apetece? – perguntou, sem tirar os olhos do cardápio.
Pus a mão em cima da mesa e segurei a dele.
– A verdade me apetece, Gareth. O que você está planejando?
Ele olhou para mim.
– Essy... – disse, mas não falou mais nada.
– Você está me assustando.
Gareth pôs a mão no bolso da calça e tirou algo de dentro dele.

Ficou segurando dentro da mão fechada em cima da mesa. Percebi



que seu rosto ficou vermelho, e seus dentes se cerraram.
– O que é isso? – perguntei
Ele abriu os dedos, revelando os restos amassados de uma pena

branca.
– Guarde isso – falei.
– Estava amarrada na porta dos fundos da Gráfica.
– Então, poderia ser para qualquer um. Centenas de pessoas

trabalham lá.
– Sei disso. Não acho que era necessariamente para mim. Mas me

fez pensar.
A garçonete nos interrompeu, e Gareth fez o pedido.
– Você é velho demais.
– Ter 36 anos não é ser velho demais. E é melhor do que ter 26

ou 16. Senhor, esses garotos mal viveram.
A garçonete colocou o bule de chá na mesa, entre nós dois. Eu

mal respirava enquanto ela dispunha as xícaras e a jarrinha de leite
com todo o cuidado.

Assim que ela se afastou, insisti:
– Pelo modo como você fala, parece que você quer ir.
– Só quem é muito jovem ou muito burro iria querer ir para a

guerra, Essy. Não, eu não quero ir.
– Mas está pensando nisso.
– É impossível não pensar.
– Bem, pense em mim em vez disso.
Ouvi a criança em minha voz, a súplica desesperada. Eu jamais

havia pedido isso para Gareth e evitei demonstrar qualquer
sentimento que pudesse incentivar algo além da amizade.

– Ah, Essy. Eu nunca paro de pensar em você.
Quando os sanduíches chegaram, a garçonete não demorou muito

para dispô-los sobre a mesa. Mesmo assim, nossa conversa se
encerrou. Nenhum dos dois teve coragem para voltar ao assunto e



passamos os quinze minutos seguintes comendo sem dizer uma
palavra.

Depois do almoço, andamos pelo caminho de sirga do riacho
Castle Mill. Flocos de neve cobriam a margem, como se desafiassem
o inverno a se esforçar mais.

– Tenho uma palavra para você – disse Gareth. – Ela já existe,
mas o Dicionário não registra seu emprego neste sentido. Achei que
deveria fazer parte da sua coleção.

Ele tirou uma ficha do bolso, um quadrado de papel muito branco
que reconheci ter sido cortado de uma das folhas enormes usadas
nas máquinas. Gareth leu o que estava escrito em silêncio, e fiquei
me perguntando se ele queria mudar de ideia e ficar com a ficha.

Quando chegamos ao próximo banco, sentamos. 
– Eu compus esta palavra já faz um tempo. – Ele continuou

segurando a ficha. – Significa tantas coisas, mas o modo como esta
mulher a empregou me fez pensar que alguma coisa poderia estar
faltando no Dicionário.

– Quem era a mulher?
Mas eu já sabia antes mesmo de ele responder.
– Uma mãe.
– E a palavra?
– “Perda.”
Os jornais estavam cheios dessa palavra. Desde que a guerra

tivera início, poderíamos fazer um volume inteiro só com citações
contendo “perda”. A lista de mortos do Times of London as
contabilizava, e a Batalha de Ypres tomara conta das páginas. Entre
os mortos, estavam homens de Oxford. Homens da Gráfica. Garotos
de Jericho que Gareth conhecia desde que eram crianças. “Perda”
era uma palavra útil e terrível em seu escopo.

– Posso ver?
Gareth olhou para a ficha mais uma vez e então me entregou.
 



PERDA
“‘Lamento pela sua perda’, dizem. E eu quero saber o que essas
pessoas querem dizer com isso, porque não foram só meus filhos
que eu perdi. Eu perdi minha maternidade, minha chance de ser
avó. Perdi a conversa espontânea com os vizinhos e o conforto da
família na minha velhice. Todos os dias, acordo e encontro uma
perda nova, da qual ainda não havia me dado conta, e sei que
logo vou perder o juízo.”
Vivienne Blackman, 1915
 
Gareth pousou a mão em meu ombro. Foi reconfortante. Senti

quando a apertou de leve, a carícia do seu dedão. Algo além da
amizade que eu não podia desencorajar. Mas ele não fazia ideia.

“Perdi minha maternidade.” Essas palavras forçaram uma
lembrança a vir à tona: olhos bondosos em um rosto sardento, uma
âncora durante um período de dor. Sarah, mãe de minha filha. Mãe
d’Ela. Tentei lembrar algo a respeito d’Ela, mas o cheiro d’Ela só se
fazia sentir como palavras que, um dia, eu havia escrito e guardado
no baú. Quando fechava os olhos, não via nenhum detalhe do rosto
d’Ela, mas lembrava de ter escrito que a pele d’Ela era “translúcida”.
Os cílios d’Ela eram “quase invisíveis”. Aquela mulher, Vivienne
Blackman, sabia algo a meu respeito. E era algo que Gareth não
poderia sequer imaginar.

– Quem é ela? – perguntei.
– Os três filhos dela trabalhavam na Gráfica. Todos se alistaram

em agosto, no 2nd Ox e Bucks, um dos regimentos de infantaria
leve. E dois eram mesmo apenas garotos: jovens demais para ter
bom senso. Só que o bom senso pode transformar homens mais
velhos em covardes. – Ele percebeu que suas palavras se refletiram
em minha expressão e foi logo completando: – O Sr. Hart não anda
bem, foi o que ela me disse.

– Ela tem outros filhos?



Gareth sacudiu a cabeça. Não dissemos mais nada.

“Vou rezar para que seus filhos voltem sãos e salvos.
Da sua grande amiga, Lizzie”
 
Entreguei as páginas que eu havia transcrito para Lizzie. Ela as

dobrou com cuidado, as colocou dentro de um envelope e, então,
comeu o quarto biscoito.

– Tommy vai se sentir tão solitário sem os irmãos – disse ela.
– Você acha que ele vai se alistar?
– Se fizer isso, vai partir o coração de Natasha.
– Lizzie, você gostaria de poder contar seus maiores segredos

para Natasha sem precisar de mim para escrevê-los?
– Eu não tenho grandes segredos, Essymay.
– Se tivesse, iria querer que ela soubesse, ainda que isso pudesse

mudar a opinião dela a seu respeito?
Lizzie levou a mão ao crucifixo e ficou olhando para a mesa.

Sempre atribuía a Deus qualquer conselho que me dava. Já fazia
tempo que eu havia parado de acreditar que ele tinha algo a ver
com isso.

Ela ergueu a cabeça e falou: 
– Acho que eu poderia querer que ela soubesse, se fosse algo

importante para mim ou algo que explicasse quem sou, de alguma
maneira.

Sua resposta revirou meu estômago.
– Mas teria importância se você guardasse segredo?
Lizzie levantou e pôs mais água quente no bule.
– Acho que ele não vai julgar você – respondeu.
Eu me virei bem rápido, mas ela estava de costas para mim. Não

tive como interpretar sua expressão. Lizzie poderia estar falando de
Deus ou poderia estar falando de Gareth. Torci para que estivesse
falando de ambos.



A noite clara trouxe um dia de céu azul e geada reluzente. Mas a
manhã fria não durou muito, e senti meu casaco ficar pesado
enquanto pedalava até a Gráfica, levando as provas corrigidas pelo
Dr. Murray.

A porta da sala do Sr. Hart estava entreaberta. Bati, mas ninguém
respondeu. Dei uma espiada e vi que ele estava sentado à mesa,
com a cabeça entre as mãos. Mais uma mãe, pensei. Saíra um
pequeno artigo no Oxford Times sobre a quantidade de homens da
Gráfica que havia se alistado, a quantidade que havia morrido. A
perda de tantos funcionários atrasaria a publicação de alguns livros
importantes, dizia o artigo. Incluindo A Inglaterra de Shakespeare.

Não acreditei que o Controlador estivesse de cabeça baixa por
causa de A Inglaterra de Shakespeare e, de repente, o artigo me
pareceu insensível. Publicar o título de um livro, mas não o nome de
um único homem. Eu me afastei da porta e bati com mais força.
Desta vez, o Sr. Hart olhou, meio confuso, meio amedrontado.
Entreguei-lhe as provas corrigidas.

Em seguida, fui procurar Gareth, mas ele não estava em sua sala.
Eu o encontrei na sala de composição, debruçado sobre a antiga
bancada.

– Não consegue ficar longe daqui? – perguntei.
Gareth tirou os olhos dos tipos. Seu sorriso não me convenceu.
– Tem bancadas vazias demais – disse. – A sala de impressão está

na mesma situação. Só a encadernação está com força total agora,
apesar de algumas das mulheres terem se alistado no Destacamento
de Ajuda Voluntária.

Ele limpou as mãos no avental.
– Talvez o Sr. Hart deva considerar contratar mulheres como

impressoras e compositoras.
– Essa hipótese foi levantada, mas não é muito popular.

Inevitável, contudo, acho eu.



– O Sr. Hart está péssimo.
Gareth tirou o avental e fomos juntos até o local da sala em que

outros aventais idênticos ficavam pendurados, em ganchos
individuais.

– Acho que está entrando em uma das suas depressões – contou.
– É compreensível. A Gráfica é como um vilarejo: todo mundo é
parente de alguém, e cada morte é sentida por todos.

Atravessamos o quadrângulo, e foi a primeira vez que me dei
conta do quanto estava silencioso. Em vez de irmos em direção a
Jericho, levei Gareth pela Great Clarendon Street.

– Não está tão frio – falei. – Pensei que poderíamos fazer um
passeio pelas margens do riacho Castle Mill. Trouxe sanduíches.

Não consegui pensar em nada ameno para dizer enquanto
caminhávamos, mas Gareth não percebeu. Viramos na Canal Street
e passamos pela Igreja de São Barnabé. Foi só quando chegamos ao
caminho de sirga que ele perguntou se estava tudo bem. Tentei
sorrir, mas não consegui.

– Você está me deixando nervoso.
Escolhi um lugar silencioso banhado pelo sol fraco. Gareth tirou o

casaco e o estendeu no chão, e eu coloquei o meu ao lado do dele.
Sentamos um pouco perto demais, já que eu previa um certo
desdém. Tirei os sanduíches de minha pasta e dei um para ele.

– Fala – disse Gareth.
– Falar o quê?
– O que está passando pela sua cabeça.
Tentei interpretar sua expressão. Não queria que nada mudasse o

modo como Gareth me via, mas também queria que ele me
compreendesse completamente. Minha cabeça girava, cheia de
imagens e emoções, e não consegui lembrar uma única palavra do
que havia ensaiado. Eu me sentia sem ar. Fiquei de pé. Caminhei
pela margem do riacho, engolindo ar, mas mesmo assim não



consegui respirar. Gareth me chamou, mas o zumbido em meus
ouvidos fez sua voz parecer distante.

Eu estava prestes a lhe contar a respeito d’Ela, sabia disso. Mas
talvez não fosse perdoada. Tive vontade de vomitar, mas voltei. 

Sentamos um de frente para o outro. Cada um em cima do
próprio casaco, Gareth de cabeça baixa, perplexo e calado. Eu lhe
contei tudo. Eu lhe disse palavras das quais tinha medo – “virgem”,
“grávida”, “confinamento”, “parto”, “bebê”, “adotada” – e fiquei mais
calma. O enjoo havia passado.

Fiquei observando Gareth, que parecia alheio a tudo. Eu poderia
até tê-lo perdido, mas a perda d’Ela era certa. Gareth poderia até
ficar decepcionado comigo, mas eu estava decepcionada comigo
mesma.

Levantei e comecei a me afastar. Quando olhei para trás, ele ainda
estava sentado no mesmo lugar, passando a mão no casaco que eu
havia deixado ali.

Caminhando pela Canal Street, descobri que as portas da São
Barnabé estavam abertas. Sentei na capela matutina. Não sei por
quanto tempo fiquei ali até Gareth me encontrar e colocar o casaco
sobre meus ombros. Ele se sentou ao meu lado. Algum tempo
depois, pegou no meu braço, e permiti que me levasse de volta para
o sol do inverno.

Voltamos para a Gráfica, peguei minha bicicleta e insisti que
poderia voltar pedalando sozinha para o Scriptorium.

Gareth olhou para mim – sem desdém, mas havia certa tristeza
em seu olhar.

– Isso não muda nada – declarou.
– Como pode não mudar?
– Não sei. Simplesmente não muda.
– Mas pode mudar, com o tempo.
Ele sacudiu a cabeça e prosseguiu:



– Eu não acho. A guerra tornou o presente mais importante do
que o passado e muito mais certo do que o futuro. Só posso contar
com o que estou sentindo agora. Depois de tudo o que você me
disse, acho que te amo ainda mais.

Poucas palavras têm tantas acepções quanto “amor”. Senti essa
palavra reverberar no fundo de meu peito e sabia que significava
algo diferente de qualquer outra versão que eu já ouvira ou
pronunciara. Mas a tristeza na expressão de Gareth permaneceu. Ele
pegou minha mão e beijou as cicatrizes. Em seguida, deu as costas
e foi para a Gráfica.

Quando despertei, na manhã seguinte, a casa estava gélida. Eu
mal conseguia tirar meu corpo da cama. As palavras de Gareth
deveriam ter sido um alívio, mas foram temperadas por sua tristeza.
Ele estava escondendo algo de mim, assim como eu escondera dele.
Tremi e desejei que Lizzie estivesse ali.

Troquei rápido de roupa e fui andando, na quase escuridão, até
Sunnyside.

Lizzie estava com espuma até os cotovelos quando entrei na
cozinha. A bancada estava lotada com coisas do café da manhã:
xícaras e tigelas sujas, pratos com migalhas de torrada.

– O fogão está tinindo – disse ela. – Vai se aquecer enquanto
termino de lavar a louça.

– Onde está a moça que costuma vir pela manhã? – perguntei.
Várias mulheres já haviam trabalhado ali, e o nome da atual me

escapou.
– Foi embora. Pelo menos a guerra tem sido boa para algumas

pessoas: as fábricas pagam mais do que a família Murray poderia
pagar.

Tirei o casaco e peguei um pano de prato.
– Existe alguma chance de a Sra. Ballard voltar da aposentadoria?
– Ela tem dificuldade até para levantar da cadeira ultimamente.



Cortei uma fatia grossa de pão e passei geleia nela.
– Fiz um pão a mais. Leva para casa quando for embora, à noite.
– Você não precisa mesmo fazer isso – respondi, lambendo os

dedos sujos de geleia.
– Você fica no Scrippy do sol raiar até o sol se pôr e não tem

empregada. Eu realmente não sei por que você demitiu a sua.
Alguém precisa cuidar de você.

Quando aqueci até os ossos e fiquei de barriga cheia, atravessei o
jardim e fui até o Scriptorium. Fiquei feliz por encontrá-lo vazio.
Ninguém chegaria, pelo menos, na próxima hora.

Eu mal mudara desde que me escondia debaixo da mesa de
triagem. E, por um instante, consegui imaginar meu mundo com
papai e sem guerra. Passei os dedos nas prateleiras: era uma
maneira de lembrar.

Sentei à minha mesa e fiquei prestando atenção aos ruídos. Um
sussurro passava pelo buraco na parede, e levantei a mão para
sentir a lufada de ar frio. O ar estava gelado, quase doeu, e pensei
naqueles povos nativos que marcam a pele em momentos da vida
que os definem. Poderiam inscrever palavras em mim. Mas quais
seriam?

Ouvi algo tilintar, batendo na parede do Scriptorium, e o sussurro
parou. Tirei a mão do buraco e espiei por ele. Era Gareth. Ele
encostou a bicicleta e endireitou a postura, olhou dentro da pasta e
a fechou com cuidado. Eu já o havia espiado centenas de vezes e
passei a adorar o modo como trazia e levava palavras, como se
fossem frágeis e preciosas.

Mas eu estava nervosa. Olhei no espelho. Alguns cachos haviam
se soltado de meu coque, e os prendi. Belisquei as bochechas e
mordi os lábios. Sentei com as costas dolorosamente retas,
esperando Gareth entrar pela porta do Scriptorium. Eu estava com
medo do que ele iria dizer.



Gareth não entrou. Eu me debrucei sobre o trabalho e deixei os
cachos caírem.

Passaram-se quinze minutos até eu ouvir a porta do Scriptorium
se abrir.

– Por acaso o Dr. Murray sabe que você acordou com as galinhas
e já está aqui? – perguntou ele.

– Gosto da solidão – respondi, examinando seu rosto em busca de
uma pista do que passava em seus pensamentos. – Mas fico feliz
com a interrupção. Ouvi você chegar: por que demorou tanto?

– Achei que encontraria você na cozinha, com Lizzie. Não pude
recusar o chá que ela me ofereceu.

– Ela gosta de você.
– Eu gosto dela.
Olhei para a pasta de Gareth, apoiada em sua mão.
– É um pouco cedo para entregar provas.
Gareth não respondeu de imediato. Ficou olhando para mim como

se estivesse se lembrando de minha confissão. Baixei a cabeça.
– Não tenho provas. Só um convite para fazer um piquenique na

hora do almoço. Vai fazer um dia bonito de novo.
Só consegui balançar a cabeça.
– Volto ao meio-dia, então.
Ele sorriu.
– Tudo bem – falei.
Quando Gareth foi embora, respirei fundo, tremendo, e encostei a

cabeça na parede. A luz que vinha do buraco bateu nas cicatrizes
antigas de minha mão. Gareth foi para a parte de trás do
Scriptorium pegar a bicicleta, e a luz diminuiu, depois voltou a
brilhar. Diminuiu de novo. Código Morse, pensei, mas não era capaz
de decodificá-lo. Senti o peso de seu corpo quando ele encostou na
parede de metal, ouvi o zumbido do ferro atravessar meu crânio.
Será que Gareth sabia o quanto estava perto de mim? Ele ficou ali
por um bom tempo.



Pouco antes do meio-dia, eu já estava sentada à mesa da cozinha
com Lizzie.

– Deixa eu ajeitar esse seu cabelo – disse ela.
– Não adianta. Ele sempre dá um jeito de se soltar.
– Quando você prende, dá mesmo.
Lizzie ficou de pé atrás de mim e recolocou os grampos. Quando

terminou, sacudi bem a cabeça. Os cachos continuaram em seu
devido lugar.

Pela janela da cozinha, vimos Gareth. Ele atravessava o jardim
rápido, vindo em nossa direção, com a pasta pendurada no ombro,
uma cesta de piquenique na mão. Lizzie levantou de supetão para
abrir a porta e convidá-lo a entrar.

Gareth cumprimentou Lizzie balançando a cabeça e dando um
grande sorriso.

– Lizzie...
– Gareth – respondeu ela. 
Seu sorriso era um reflexo do dele.
Havia frases inteiras por trás desse cumprimento que eu não

conseguia entender. Gareth colocou a cesta de piquenique em cima
da mesa da cozinha, e Lizzie se abaixou para pegar um flan que
estava aquecendo no forno. Colocou no fundo da cesta e o cobriu
com um pano. Então encheu uma garrafinha de chá e entregou para
Gareth, com uma jarrinha de leite.

– Você trouxe um cobertor? – perguntou ela.
– Trouxe, sim.
Lizzie tirou seu xale de lã das costas da cadeira. 
– Pode até estar quente para dezembro, mas você vai precisar pôr

isso por cima do seu casaco – disse ela, me entregando o xale.
Eu aceitei, achando graça do prazer que aquele piquenique

proporcionava a Lizzie.
– Quer vir conosco? – convidei.



Ela riu.
– Ah, não. Tenho muito o que fazer.
Gareth pegou a cesta de cima da mesa. 
– Vamos?
Eu lhe dei a mão, e ele me levou da cozinha.
Fomos andando até o riacho Castle Mill e continuamos pelo

caminho de sirga até a ponte Walton.
– É difícil de acreditar que o inverno chegou – comentou Gareth,

enquanto estendia o cobertor e colocava o flan bem no meio. Saiu
vapor do doce.

Ele alisou o lugar onde queria que eu sentasse, tirou a garrafinha
do cesto e serviu o chá em uma caneca. Colocou a quantidade exata
de leite e um torrão de açúcar. Fechei as mãos em torno da caneca e
fui bebericando. Estava exatamente do jeito que eu gostava. Não
dissemos nada.

Gareth terminou de tomar seu chá e se serviu de mais. Sua mão
foi, inconscientemente, até a pasta, que estava do seu lado. Então
sua caneca ficou vazia, e ele demorou para colocá-la de volta na
cesta, como se fosse de cristal, e não de metal. Suas mãos tremiam,
bem de leve.

Depois de guardar a caneca na cesta, respirou fundo e se virou
para mim. Um sorriso se esboçava em seu rosto. Sem desviar o
olhar, ele pegou minha caneca e a colocou em cima da grama, com
bem menos cuidado. E então segurou minhas mãos.

Gareth beijou meus dedos, e o calor da sua respiração me deixou
arrepiada. Meu corpo inteiro queria se encostar no dele, mas minha
mente se contentou com olhar para os traços de seu rosto,
memorizar cada ruga em sua testa, suas sobrancelhas castanho-
escuras e seus cílios compridos, seus olhos azuis como o céu do
crepúsculo durante o verão. Seu cabelo era grisalho nas têmporas, e
eu ansiava para que o cinza se espalhasse, ao longo dos anos, por
sua cabeleira castanho-escura.



Não sei por quanto tempo ficamos sentados ali, assim, mas eu
sentia seus olhos percorrendo meu rosto, assim como os meus
percorriam o dele. Nada nos escondia, nenhum gesto de educação
pairava no ar. Estávamos nus.

Quando nossos olhares finalmente se cruzaram, foi como se
tivéssemos feito uma viagem juntos e voltado para casa mais
íntimos. Gareth me soltou e pegou a pasta. Um tremor súbito fez
seus dedos terem dificuldade de abrir as fivelas. Eu até podia não
saber ao certo antes. Mas, naquele momento, tive certeza do que
estava guardado dentro dela.

Só que não era o que eu esperava.
Ele tirou um pacote da pasta. Feito em papel pardo e amarrado

com barbante: o embrulho característico da Gráfica. Tinha as
dimensões de uma resma de papel, mas era mais fino.

– Para você – disse, me entregando o pacote.
– Não são provas, com certeza.
– Não são provas, mas é uma prova, de certo modo.
Soltei o laço, e o papel grosso caiu.
Era um lindo objeto, com encadernação de couro e letras

douradas. Devia ter custado um mês do salário de Gareth. Palavras
de mulheres e seus significados estava gravado no couro verde, com
a mesma fonte usada nos volumes do Dicionário. Abri na primeira
página, que repetia o título. Abaixo, “editado por Esme Nicoll”.

Era um livro fino, e a fonte, maior do que a utilizada no Dicionário
do Dr. Murray: cada página tinha duas colunas de texto, e não três.
Abri na letra B e deixei meu dedo acompanhar o traçado conhecido
das palavras. Cada uma representava a voz de uma mulher: algumas
eram suaves e refinadas; outras, como a de Mabel, roucas, cobertas
de fleuma. E então cheguei nela, uma das primeiras palavras que
escrevi em uma ficha. Vê-la impressa me deixou eufórica. O versinho
vibrou em meus lábios.



Será que era mais obsceno dizer aquela palavra, escrevê-la ou
imprimi-la? Pronunciada, poderia ser confundida com a brisa ou
abafada pelas conversas; poderia ser mal-entendida ou ignorada. Ali,
na página, era algo real. Fora pega, letra por letra, e presa em uma
tábua, suas letras se espalhavam de um modo específico, para que
qualquer um que a visse soubesse o que era.

– O que você não deve ter pensado de mim!
– Fiquei feliz por, finalmente, saber o que queria dizer – falou

Gareth, com a expressão séria se transformando em um sorriso.
Continuei virando as páginas.
– Levou um ano, Es. E, a cada dia que eu segurava uma ficha com

a sua letra, fui lhe conhecendo melhor. Eu me apaixonei por você,
palavra por palavra. Eu sempre amei a forma e a sensação delas, as
combinações infinitas. Mas você me mostrou suas limitações e seu
potencial.

– Mas como?
– Poucas fichas por vez. E sempre tomei o cuidado de colocá-las

de volta exatamente onde as havia encontrado. Metade da Gráfica
acabou participando, mais para o fim. Eu queria que tivesse um
dedo meu em todas as partes do processo, não apenas na
composição. Escolhi o papel e fiz a impressão. Cortei as páginas, e
as mulheres da encadernação fizeram de tudo para me ensinar a
costurá-las.

– Aposto que sim.
Eu sorri.
– Fred Sweatman era meu vigia no Scrippy, mas nada disso seria

possível sem Lizzie. Ela sabe de todos os seus movimentos e de
todos os seus esconderijos. Não fique brava com ela por tê-los
revelado.

Pensei na caixa de sapatos dentro de minha mesa e no baú
debaixo da cama de Lizzie. Meu Dicionário das palavras perdidas.



Lizzie era sua guardiã, me dei conta. E ela queria que as palavras
fossem encontradas.

– Eu jamais seria capaz de ficar brava com Lizzie.
Gareth segurou minhas mãos de novo. O tremor dele havia

passado.
– Tive que escolher – falou. – Entre um anel e as palavras.
Olhei para meu dicionário, passei o dedo no título e ouvi as

palavras pronunciadas por minha voz. Imaginei um anel no meu
dedo e fiquei feliz com sua ausência. Fiquei me perguntando como
era possível sentir tanto. Eu não tinha capacidade para sentir mais.

Não trocamos mais nenhuma palavra. Gareth não perguntou, e eu
não respondi, mas senti aqueles momentos como sentiria o ritmo de
um poema. Eram o prefácio de tudo o que estava por vir, e eu já
estava tramando o futuro. Segurei seu rosto, tive uma sensação
diferente na pele de cada mão e o trouxe mais para perto. Senti
seus lábios mornos, o gosto do chá em sua língua ainda era
agradável. Sua mão nas minhas costas não pediram nada, mas eu
me aninhei em Gareth, queria que ele sentisse o formato de meu
corpo. O flan esfriou e permaneceu intocado.

– Quando vai ser, então? – perguntou Lizzie, quando entrei na
cozinha. Nós duas olhamos para minha mão, sem nenhum anel,
como sempre fora. 

– Por acaso existe alguma coisa que você não saiba, Lizzie Lester?
– Muita coisa, mas sei que ele te ama e que você o ama, e pensei

que veria um anel nesse seu dedo quando voltasse do piquenique. 
Tirei aquele livro fino de minha pasta e o coloquei em cima da

mesa da cozinha, na frente dela.
– Gareth me deu uma coisa muito mais preciosa do que um anel.
Sorrindo, Lizzie limpou as mãos no avental e verificou se estavam

limpas antes de encostar na capa de couro.



– Eu sabia que as palavras iam te conquistar, ainda mais assim,
todas encadernadas e lindas. Eu falei isso quando Gareth me
mostrou. E aí ele me mostrou o meu próprio nome impresso e me
fez uma xícara de chá enquanto eu choramingava. – As lágrimas
rolaram de novo, e Lizzie secou-as rapidamente. – Mas Gareth não
me contou que não tinha anel nenhum.

Ela empurrou o livro em minha direção. Eu o embrulhei no papel
pardo e amarrei o barbante.

– Posso ir lá em cima rapidinho, Lizzie?
– Não me diga que você vai esconder o livro!
– Não para sempre. Mas ainda não estou disposta a compartilhá-

lo.
– Você é engraçada, Essymay.
Se Gareth coubesse, eu o teria trancado dentro de meu baú e

escondido a chave. Mas era tarde demais para isso. O Sr. Hart e o
Dr. Murray havia meses escreviam cartas pedindo que ele fosse
aceito no treinamento de oficiais.



O

MAIO DE 1915

treinamento de oficiais terminou no dia 4 de maio. Íamos nos
casar no dia 5, uma quarta-feira. O Dr. Murray concedeu a todos

no Scriptorium duas horas pagas, para as pessoas terem a
oportunidade de nos felicitar.

Dormi no quarto de Lizzie na noite anterior e, pela manhã, ela me
ajudou a colocar um vestido simples, cor de creme, com uma saia
dupla e uma gola alta de renda. Lizzie bordara folhinhas em volta
dos punhos e da bainha e colocara missangas minúsculas aqui e ali,
“para, quando o sol brilhar e bater em você, ficar parecendo o
orvalho da manhã”.

O Dr. Murray não estava bem, mas se ofereceu para me
acompanhar até a Igreja de São Barnabé de táxi. Na última hora,
recusei. O sol estava mesmo brilhando, e eu sabia que Gareth iria
caminhando, partindo da Gráfica, com o Sr. Hart e o Sr. Sweatman.
Eu não vi Gareth durante os três meses em que ele ficou no
treinamento de oficiais e gostei da ideia de encontrá-lo por acaso,
quando nossos caminhos convergissem na Canal Street. 

A Sra. Murray tirou três fotografias minhas, apressada, debaixo do
freixo, uma com o Dr. Murray, uma com Ditte e outra com Elsie e
Rosfrith. Quando ela foi guardar a câmera, perguntei se poderia tirar
mais uma.



Lizzie estava parada perto da porta da cozinha, toda sem jeito, de
vestido novo. Fiz sinal para que se aproximasse. Ela sacudiu a
cabeça.

– Lizzie! – gritei. – Você precisa vir aqui. É o dia de meu
casamento.

Ela veio, com a cabeça levemente baixa, para não ver todos os
olhares que se voltaram na sua direção. Ficou do meu lado, e vi o
prendedor de chapéu de sua mãe, brilhando contra o verde opaco
de seu chapéu de feltro. 

– Vire um pouquinho para cá, Lizzie – falei. Queria que a câmera
capturasse o alfinete. Queria lhe dar a fotografia de presente.

Gareth usou o uniforme de oficial no casamento. Estava mais alto
do que eu lembrava que ele era, e fiquei me perguntando se era
uma ilusão ou se eram os benefícios de ter sido dispensado do
trabalho de compositor. Estava bonito, e eu, mais linda do que
nunca. Essas foram nossas primeiras impressões quando nos
aproximamos da Igreja de São Barnabé, cada um vindo de um lado
da rua.

Lá dentro, fiquei com Gareth diante do vigário. O Sr. Hart ficou à
esquerda de Gareth; Ditte, à minha direita. Quatro fileiras de bancos
estavam ocupadas por funcionários do Dicionário e da Gráfica.
Sentados, na frente, estavam o Dr. e a Sra. Murray, o Sr. Sweatman,
Beth e Lizzie. Poderia ter mais gente, mas os amigos mais próximos
de Gareth, funcionários da Gráfica, estavam na França, e Tilda havia
entrado para o Destacamento de Ajuda Voluntária. Sua superiora no
Hospital de São Bartolomeu, em Londres, não lhe deu folga para
comparecer ao casamento.

Não tenho lembrança do que foi dito. Não me lembro do rosto do
vigário. Devo ter passado muito tempo olhando para o buquê que
Lizzie fez para mim, porque suas delicadas flores brancas e seu
perfume forte ficaram comigo. Lírios-do-vale. Quando Ditte foi pegar



o buquê para Gareth conseguir colocar a aliança em meu dedo, eu
me recusei a soltá-lo.

Saímos da igreja e fomos atingidos por uma enxurrada de arroz,
jogado por um pequeno grupo de mulheres do setor de
encadernação da Gráfica. Em seguida, vi o coral de impressores e
tipógrafos, todos de avental. Eu e Gareth ficamos parados,
encantados, de braço dado enquanto cantavam o sucesso romântico
“By the Light of the Silvery Moon”. 

Rosfrith tirou uma fotografia. Por um instante terrível, imaginei
nós dois congelados em cima de uma lareira. Gareth, sem
envelhecer. Eu, velha e enrolada em xales, sentada sozinha diante
do fogo.

Andamos em procissão pelas ruas de Jericho. Quando chegamos à
Walton Street, as encadernadoras e o coral de impressores voltaram
para a Gráfica, e alguns integrantes das equipes do Sr. Bradley e do
Sr. Craigie foram caminhando de volta para o Old Ashmolean. Nós e
os demais continuamos até Sunnyside, onde comemos sanduíches e
bolo, debaixo do freixo. O que me lembrou todos os chás da tarde
que tivemos ao longo dos anos, para comemorar o fim de uma letra
ou a publicação de um volume. Quando a Sra. Murray foi ajudar o
Dr. Murray a entrar em casa, interpretamos como um sinal de que as
duas horas concedidas a todos haviam chegado ao fim. O Sr. Bradley
e Eleanor voltaram para o Old Ashmolean; o Sr. Hart levou todos os
demais de volta à Gráfica. Ditte e Beth acompanharam a Sra. Ballard
até a cozinha. Rosfrith e Elsie insistiram em ajudar Lizzie com a
limpeza. Entre os homens do Scriptorium, o Sr. Sweatman foi o
último a voltar ao trabalho. Apertou a mão de Gareth e beijou a
minha.

– Seu pai estaria tão orgulhoso e feliz – disse. E eu o olhei nos
olhos, sabendo que a lembrança de papai ficava mais forte quando
era compartilhada.



Ficamos parados diante da porta da casa de papai. Minha casa.
Como se esperássemos que alguém abrisse. Houve certa confusão a
respeito de quem deveria abri-la.

– A casa agora é nossa, Gareth.
Ele sorriu.
– Pode até ser, mas eu não tenho a chave.
– Ah, claro. – Eu me abaixei e tirei a chave guardada debaixo de

um vaso. E a ofereci para ele. – Agora tem.
Gareth olhou para a chave.
– Bom, acho que você não deveria entregá-la com tanta

facilidade. Não é um dote.
Antes que eu pudesse responder, ele se abaixou e me pegou no

colo.
– Certo. Você abre a porta, e passamos pela soleira juntos. Mas

seja rápida, Es. Se não for incômodo.
A casa estava repleta de lírios-do-vale, e cada cômodo, impecável.

O fogão aquecia a cozinha naquela noite gelada, e nosso jantar
cozinhava lentamente.

– É muita sorte a sua ter Lizzie, sabia? – comentou Gareth,
colocando-me no chão.

– Sabia. E também sei que é muita sorte a minha ter você.
Sem discutir, peguei Gareth pela mão e o levei para o andar de

cima.
Abri a porta do quarto que fora de papai. Havia uma colcha nova

sobre a cama, feita à mão, cheia de detalhes feitos com os delicados
pontos de Lizzie. Eu nunca havia dormido ali e fiquei feliz por isso.
Seria nossa cama de núpcias.

Não tivemos vergonha de nossos corpos, mas protegemos o que
sabíamos e o que não sabíamos. Quando uma lembrança de Bill
surgiu do nada, fiquei horrorizada. Lembrei-me dele passando o
dedo na repartição do meu cabelo e descendo pelo meu rosto, por



todo meu corpo, fazendo paradas pelo caminho. “Nariz”, ele havia
sussurrado em meu ouvido. “Lábios, pescoço, peito, umbigo...”

Eu tremi, e Gareth se afastou um pouco. Peguei sua mão e a
beijei. Em seguida, guiei seus dedos pelo meu corpo, descendo,
fazendo paradas pelo caminho.

– Monte de Vênus – falei, quando chegamos ao emaranhado de
pelos sedosos.

Gareth ficaria alocado no regimento 2nd Ox and Bucks, mas lhe
deram um mês de folga antes que tivesse de se apresentar à
Caserna Cowley, em Oxford. Apesar de o Dr. Murray raramente me
poupar, concordou que eu fizesse turnos menores durante esse
período. À tarde, eu ia andando do Scriptorium até a Gráfica, onde
encontrava Gareth mostrando como segurar um rifle para homens
que eram jovens demais, velhos demais ou enxergavam mal demais.
A Gráfica estava treinando uma guarda de defesa local, voluntária.
Eu o observava, como antes costumava observar. Ele estava
mostrando como segurar um rifle para um menino que não devia ter
mais de 15 anos. Colocou a mão esquerda do garoto sob o cano e
posicionou a outra mão em volta da coronha, então empurrou o
dedo indicador do jovem para trás, para que apenas a ponta ficasse
parada em cima do gatilho. Gareth estava concentrado, como se
selecionasse tipos para posicionar em seu componedor e formar uma
palavra. Percebi que ele foi para trás, avaliando a postura do
menino. Deu uma instrução, e o garoto tirou o rifle do ombro e o
trouxe para perto do peito.

Quando o garoto fingiu atirar, como se estivesse brincando de
caubói, Gareth abaixou o cano, apontando-o para o chão, e falou
com ele. Não consegui ouvir o que disse, mas vi algo na expressão
do garoto que me lembrou o que Lizzie havia me dito ao saber que
Gareth estava prestes a se tornar oficial.



– O exército pode se virar com um homem adulto liderando
moleques. Sotaques refinados, pelo jeito, não se enquadram nesse
serviço, de acordo com o que eu ouvi.

Ela tinha razão. Gareth tinha autoridade de líder. Eu já presenciara
isso, quando ele falava com os compositores mais novos, e na sala
de impressão também. Tentei imaginar a mesma coisa acontecendo
na França, mas não consegui.

Andamos à margem do riacho Castle Mill. Gareth estava de
uniforme e, apesar de reclamar que a roupa era nova demais, todos
por quem passamos o cumprimentavam, balançando a cabeça,
sorrindo ou com um aperto vigoroso de mão. Uma única pessoa
desviou o olhar quando nos aproximamos: um rapaz, com roupas
obviamente civis.

Parei de querer que Gareth jamais tivesse se alistado, mas não
consegui parar de pensar que ele estava se dirigindo à morte certa.
Como esse pensamento não me deixava dormir, eu ficava
observando-o dormir. Esse mesmo pensamento me fazia tocar nele
sem necessidade, em momentos estranhos. Eu queria saber o que
Gareth pensava a respeito de tudo e o fatigava com perguntas sobre
o bem e o mal; se nós, ingleses, éramos o amigo, e os alemães, o
inimigo. Eu estava tentando revelar mais camadas, para que
restasse mais de Gareth comigo, caso ele morresse.

Gareth foi convocado depois da Batalha de Festubert. A lista “In
Memoriam” do Times of London incluiu quatrocentos homens do
regimento Ox and Bucks. Estávamos casados havia menos de um
mês.

– Não estão me mandando para a França, Es.
– Mas vão mandar.
– Provavelmente. Só que, como tem uma centena de novos

recrutas que precisam ser treinados antes de serem mandados para
qualquer lugar, ficarei na Caserna Cowley por um bom tempo.
Estarei perto ao ponto de poder pegar um daqueles ônibus novos



que vêm para Oxford. Posso lhe encontrar para almoçar. E, nos dias
de folga, posso vir para casa.

– Mas eu me acostumei com seu purê de batatas encaroçado. E
acho que posso ter me esquecido de como se lava louça – falei,
tentando manter um tom ameno. Mas eu já havia passado muitas
noites sozinha nos últimos anos e sabia o quanto me sentiria só. – O
que eu vou fazer da vida?

– Os hospitais estão pedindo voluntárias – comentou ele, feliz
porque achou ter encontrado uma solução. – Nem todos os rapazes
internados são daqui, e alguns nunca recebem visita.

Balancei a cabeça, mas aquilo não era solução.

Quando Gareth foi para a Caserna Cowley, deixou para trás
pedacinhos de si mesmo. Suas roupas de civil ficaram penduradas
em nosso guarda-roupa, prontas para serem vestidas a qualquer
momento. Um pente, com fios de cabelo ainda entre os dentes –
alguns negros e outros brancos e duros –, ficou na pia do banheiro.
Na cabeceira da cama, uma antologia de poemas de Rupert Brooke
estava aberta, virada para baixo, a lombada dobrada no meio.
Peguei o livro para ver qual poema Gareth estava lendo. “Os
Mortos.” Coloquei-o de volta no lugar.

Eu me refugiei no Scriptorium. Ficava me perguntando quanto
faltava para as fichas começarem a fazer menção àquela guerra.

Ditte me enviou Por trás do front, de Phyllis Campbell. Eu deixei o
livro dentro de minha mesa e lia quando todos já haviam ido
embora. A guerra da autora era tão diferente da guerra dos jornais.

“É o contexto”, papai sempre dizia, “que dá o significado.”
Phyllis escreveu que soldados alemães empalaram os bebês das

mulheres belgas, depois as estupraram e cortaram seus seios.



Pensei em todos os eruditos alemães que o Dr. Murray havia
consultado a respeito da etimologia germânica de tantas palavras do
inglês. Estavam em silêncio desde o início da guerra. Ou foram
silenciados. Será que esses delicados homens da língua seriam
capazes de fazer tais coisas? E, se um alemão era capaz de cometer
tais atos, por que não um francês ou um inglês?

Phyllis Campbell, e mulheres como ela, cuidaram dessas mulheres
belgas – das que ainda estavam vivas. Chegavam na traseira de
caminhões, com trapos amarrados em volta do peito para absorver
sangue, e não leite, com os bebês mortos aos seus pés.

Minhas mãos tremiam quando eu transcrevia frases em fichas e
mais fichas, identificando cada uma com a palavra “guerra”. Essas
fichas adicionaram algo de pavoroso às fichas já classificadas que
esperavam ser transformadas em verbetes. Quando terminei, estava
exausta. Levantei e procurei o escaninho certo na estante. Tirei as
fichas que já estavam lá e as folheei. As fichas que eu acabara de
escrever trariam algo novo, algo terrível, ao significado de “guerra”.
Mas não consegui colocá-las lá. Devolvi as fichas originais para o
escaninho de onde as havia tirado, depois fui até a lareira. Atirei as
frases de Phyllis Campbell e fiquei observando enquanto se
tornavam sombras de si mesmas.

Lembrei-me de “Amarílis”. Naquela ocasião, achei que, se salvasse
a palavra, algo de minha mãe seria lembrado. Não cabia a mim
apagar o que “guerra” significava para Phyllis Campbell, o que a
palavra representava para aquelas mulheres belgas. Em meio à
propaganda ideológica da glória e às experiências dos homens nas
trincheiras e com a morte, algo do que havia acontecido com as
mulheres precisava ser conhecido. Voltei para minha mesa, abri Por
trás do front e comecei de novo. Mais uma vez, obriguei cada frase
terrível a sair de minha caneta trêmula.

Se a guerra é capaz de mudar a natureza dos homens, certamente
é capaz de mudar a natureza das palavras, pensei. Mas tanto na



língua inglesa já fora composto e impresso. Estávamos perto do fim.
– Acabará entrando nos últimos volumes, creio eu – o Sr.

Sweatman havia dito quando conversamos a esse respeito. – Os
poetas garantirão que isso ocorra. Eles levam jeito para relativizar o
significado das coisas.

5 de junho de 1915
Minha querida Sra. Owen,
Não consigo me imaginar tratando você por qualquer forma

que não “Esme”, mas só desta vez quis que minha caneta
reconhecesse a mulher que você se tornou. Eu não dou muito
valor ao casamento, mas o seu com Gareth está certo em todos
os sentidos. E, se todos os matrimônios pudessem ser assim tão
bons, eu, provavelmente, mudaria de ideia em relação a essa
instituição.
Você deve achar que minha caneta ficou parada durante este

último mês. Eu lhe garanto que não. Todos os dias, desde que
você se casou, tive vontade de escrever para seu pai e contar
como você estava linda e como estava perfeitamente à vontade,
de pé ao lado de Gareth, com a Igreja de São Barnabé logo
atrás e lírios-do-vale na mão.
Escrevo para o seu pai há quatro décadas, e esse foi um

hábito difícil de abandonar. Tentei, mas descobri que era incapaz
de pensar direito sem a perspectiva de suas reflexões tão
atenciosas. Não tenho vergonha de admitir (e espero que você
não se ofenda com isso de modo algum) que resolvi voltar a me
corresponder com Harry. O seu casamento foi o catalisador
disso: a quem mais eu iria reportar tal dia em todas as suas
gloriosas minúcias? Então, quando digo que tive vontade de
escrever para seu pai, o que quero dizer na verdade é que
escrevi mesmo para seu pai. Ele não está calado em minha
cabeça, Esme.



Harry ficaria especialmente encantado com sua decisão de
atirar o buquê, apesar de a maioria das mulheres convidadas
serem casadas ou solteironas convictas. Que surpresa foi
quando você virou de costas para aquele pequeno grupo de
pessoas. Vi você tirar um raminho para guardar e tive certeza
do que estava por vir. Fiquei esperando as meninas da
encadernação se posicionarem mais à frente. Mas, quando o
buquê saiu de sua mão, ficou claro aonde estava se dirigindo.
Eu e Lizzie devemos ter feito uma cara apavorada – ambas sem
coragem de pegá-lo, mas ambas sem querer que as flores
caíssem no chão. Vi que Lizzie ficou em dúvida, e coube a mim
acabar com seu sofrimento. Devo admitir que tive um instante
de frivolidade (mas não me arrependo): as flores foram minhas
doces companheiras ao longo do caminho, até chegar em Bath.
E agora eu as devolvo, secas e prontas para serem preservadas
como você bem entender. Imagino que vai usá-las como
marcador de página, e não consigo pensar em nada melhor do
que abrir um livro que você se permitiu negligenciar por meses
ou mesmo anos e a lembrança daquele dia cair de dentro do
volume. É claro que você pode decidir emoldurá-las com vidro e
pendurar embaixo da fotografia do casamento, mas acredito
que seu bom gosto vai além disso.
As cartas que escrevi para seu pai não foram meu único

passatempo desde o dia de seu casamento. James Murray não
está bem de saúde, como você bem sabe, e me enviaram mais
provas do que sou capaz de ler. Valorizo a confiança que James
deposita em mim, mas tenho vontade de escrever para os
donos do dinheiro e pedir uma pequena remuneração em troca
de minha contribuição. Ela tem crescido ano a ano, e ter meu
nome na página de agradecimentos já não me serve de
recompensa, como antes. Beth tem andado muito animada com
esse assunto e me ajudou a redigir uma carta fazendo esse



pedido. Mas ainda não vou enviá-la. Parece-me algo
mercenário, dadas as circunstâncias. Devo continuar
trabalhando, como todos nós.
Não quero terminar esta carta sem mencionar a partida de

Gareth, que está por vir. Isso será uma provação para você,
minha querida, assim como a guerra tem sido uma provação
para muitos. Por favor, conte comigo. Escreva, venha me visitar,
conte comigo para o que precisar. Mantenha-se ocupada – eu
não tenho como exagerar nos elogios aos benefícios de um dia
corrido para uma mente ansiosa ou um coração solitário.
Da sua, 
Ditte

Lizzie espiou pela porta do Scriptorium.
– Por que você ainda está aqui? – perguntou. – Já passa das 19h.
– Só estou conferindo o verbete de “tardinha”. O Dr. Murray quer

que terminemos a letra T até o fim do mês. É impossível, mas
estamos tentando.

– Não acho que seja por isso que você está aqui.
– Você sabe o que eu faço quando chego em casa, Lizzie? Tricoto.

Meias para os soldados. Levei três semanas para fazer o primeiro par
e, quando Gareth as experimentou, disse que eram tão apertadas
que ele seria mandado para casa com gangrena dentro de uma
semana. E me acusou de ter feito isso de propósito.

– E você fez?
– Muito engraçado. Não, eu só odeio o tricô, e o tricô me odeia. Já

fiz cinco pares de meia. E, ao que parece, uma sai pior do que a
outra. Mas preciso fazer alguma coisa ou começo a me apavorar
com o fato de que Gareth será enviado ao exterior. Como eu
gostaria de poder cair na cama, exausta, todas as noites, e dormir
sem pensar em nada.



– Esse não é um desejo que você quer que se realize, Essymay.
Chegou a pensar melhor sobre o trabalho voluntário?

– Sim, mas não tive forças para me sentar entre os feridos.
Quando imagino, todos têm o rosto de Gareth.

– Sempre precisam de mulheres para fazer curativos e coisas
assim – insistiu Lizzie. – E ouvi dizer que os homens gostam de
conversar quando a companhia tem um rosto bonito. Se você ficar
de ouvidos abertos, pode até pegar duas ou três palavras.

– Pensarei nisso.

– Você anda falando com Lizzie? – perguntei a Gareth.
A caserna lhe dera a tarde de folga, e estávamos comendo

sanduíches perto da ponte Walton. Ele ignorou minha pergunta.
– Sam é da Gráfica. Mas nasceu no norte do país. Bem que

alguém podia visitá-lo.
– Ele não tem nenhum amigo na Gráfica?
– Tem eu, mas mal tenho tempo de vir ver você. E os outros...

bom, os outros ainda estão na França.
Ainda estão na França, pensei. Vivos ou mortos?
– Ele se lembra de você – prosseguiu Gareth. – Diz que sou um

homem de sorte. Falei que iria consultar você.

A Enfermaria Radcliffe mudara muito pouco desde que papai lá
estivera, tirando o fato de as alas estarem cheias de homens jovens,
e não de velhos. Eram recrutas. Alguns ainda possuíam todos os
braços, todas as pernas e todo o bom humor. Outros não possuíam
nada disso. Aqueles que conseguiam, sorriam e faziam piadas
quando eu passava. Nenhum deles tinha o rosto de Gareth. Fiquei
aliviada e envergonhada por não ter ido antes.

Uma enfermeira apontou a cama de Sam, que ficava do outro lado
da ala. Enquanto me dirigi até lá, passei os olhos nas fichas de vinte



e cinco jovens. Seus nomes e postos estavam escritos em letras
grandes e claras, seus ferimentos eram obscurecidos pela
terminologia médica e por lençóis brancos e limpos. Era apenas uma
ala, de um hospital. Agora havia dez na região de Oxford.

Sam estava sentado, jantando. Tive a impressão de que o
conhecia, mas apenas como conheceria alguém que vi algumas
vezes na rua. Eu me apresentei, e ele ficou radiante. Sua perna
direita estava elevada por baixo das cobertas.

– Meu pé já era – contou, com a mesma emoção de alguém que
informa as horas. – Não é nada, comparado com o que eu vi.

Nem eu nem Sam queríamos falar do que ele havia visto. No
mesmo instante, o rapaz começou a falar da Gráfica e perguntar
sobre todo mundo que poderíamos conhecer em comum. Eu
prestava muito pouca atenção a todos os rapazes de avental que
circulavam entre o almoxarifado, a sala de impressão, o setor de
encadernação e a expedição, e não sabia dizer quem permanecia lá
e quem se fora. 

– Eu posso contar quem se foi para a senhora – disse ele, com o
mesmo tom objetivo que empregara para informar a respeito de seu
pé. 

Então me falou o nome e o setor de cada menino que conhecia e
tinha morrido. Foi um relato monótono, em sua riqueza de detalhes,
e Sam mal parou para respirar. Mas o garoto precisava se lembrar
deles e, enquanto fazia isso, imaginei os caminhos percorridos pelos
rapazes ao longo de um único dia como fios que uniam as diferentes
partes da Gráfica. Como aquele lugar podia funcionar sem eles?

– Já foram todos – declarou Sam, como se tivesse feito um
levantamento do estoque de material ou de equipamentos, e não de
homens. Então olhou para mim e sorriu.

– Gareth, quer dizer, o tenente Owen, diz que a senhorita gosta de
colecionar palavras. – Ele percebeu que fiquei surpresa pela minha
expressão. – Acho que posso ter uma que o Dicionário não conhece.



Peguei uma ficha e um lápis. 
– Buchunda – disse Sam.
– Você pode formar uma frase com ela?
Alguém do outro lado da ala interveio:
– Você sabe o que é uma frase, não sabe, Brinks?
– Por que chamam você de Brinks? – perguntei a Sam.
– Ele deu um tiro no próprio pé brincando com o rifle – respondeu

o homem que estava na cama ao lado. – Tem quem faça isso de
propósito.

Sam não respondeu, mas se virou e disse baixinho para mim: 
– Me passa os panfletos: falta buchunda na latrina.
Levei um tempo para me dar conta de que ele estava me dando a

frase que eu pedira. Eu a anotei na ficha e escrevi seu nome.
– Por que “buchunda”? De onde saiu essa palavra? – perguntei.
– Eu, provavelmente, não deveria lhe contar, Sra. Owen.
– Pode me chamar de Esme. E não tenha receio de me ofender,

Sam. Conheço mais palavras crassas do que você pode imaginar.
Sam sorriu e respondeu:
– De “bucha de bunda”. Vem muita do quartel-general. Não vale a

pena ler, mas vale ouro quando a gente tem caganeira. Desculpa,
madame.

– Eu tenho uma palavra, moça – gritou outro homem.
– Eu também.
– Se quer algo crasso, vem sentar um tempinho perto da minha

cama – disse um homem, sem um dos braços.
Então, com a mão que lhe sobrara, bateu na beira da cama,

depois fez biquinho com os lábios finos.
A Irmã Morley, encarregada da ala, veio correndo até mim. A

balbúrdia parou.
– Por favor, posso dar uma palavrinha com a senhora, Sra. Owen?
– Ela tem muitas, irmã – disse meu pretendente de um braço só.

– É só olhar nos bolsos dela.



Pousei a mão no ombro de Sam e perguntei:
– Posso vir amanhã?
– Eu gostaria muito, madame.
– Esme, lembra? 
– Ontem chegou um paciente novo – disse a Irmã Morley assim

que saímos da ala. – Estava imaginando se a senhora poderia sentar
um pouco com ele. Eu lhe darei uma cesta de bandagens para
enrolar: isso manterá suas mãos ocupadas.

– Claro – respondi, grata por ela não ter me pedido para esvaziar
os bolsos.

Andamos pelos longos corredores até chegar à outra ala. Todas
pareciam extraordinariamente iguais: duas fileiras de camas, com
homens deitados nelas, cobertos como se fossem crianças. Alguns
estavam sentados, quase prestes a sair para brincar. Outros estavam
em decúbito dorsal e mal se mexiam.

O soldado Albert Northrop sentou na cama, mas algo em seu olhar
vazio me fez pensar que ele não iria a lugar nenhum, por um bom
tempo. 

– Chamam você de Bert? Ou Bertie? – perguntei para ele.
– Nós o chamamos de Bertie – respondeu a Irmã Morley. – Não

sabemos se é assim que ele prefere, porque Bertie não fala.
Consegue ouvir bem, ao que parece. Mas, por algum motivo, é
incapaz de compreender o significado das palavras. Com uma
exceção.

– Qual?
A Irmã Morley pôs a mão no ombro de Bertie e se despediu

balançando a cabeça. Ele ficou apenas olhando. E então a freira
andou comigo pela ala. Só quando Bertie não podia mais nos ouvir é
que respondeu à minha pergunta.

– A palavra é “bomba”, Sra. Owen. Quando Bertie a ouve, reage
com absoluto pavor. Uma reação adquirida, de acordo com o
psiquiatra: é uma forma incomum de neurose de guerra. Bertie



estava presente na Batalha de Festubert, mas é incapaz de lembrar
qualquer coisa. Quando lhe mostram fotografias dos homens com os
quais serviu, não demonstra reconhecê-los. Nem seus próprios
objetos pessoais lhe parecem conhecidos. Seus ferimentos físicos
são relativamente pequenos. Temo que o ferimento em sua mente
demore mais para sarar. – Ela olhou para Bertie e completou: – Se a
senhora tiver motivos para tirar um de seus pedacinhos de papel do
bolso enquanto estiver sentada na cama de Bertie, Sra. Owen, será
um pequeno motivo para comemoração.

A Irmã Morley me desejou boa-noite e disse que esperava me ver
às 18h no dia seguinte.

– E, aliás, todos os pacientes desta ala foram instruídos a não
dizer essa palavra, ainda que nenhum goste muito dela. Ficaríamos
todos muito gratos se a senhora também a evitasse.

Não fiquei muito tempo com Bertie naquele dia. Fiquei enrolando
bandagens e tagarelando sobre o meu dia. De início, olhava de
quando em quando para o rosto dele, para ver se entendera algo do
que eu havia dito. Quando ficou claro que não, tomei a liberdade de
examinar seus traços. Bertie era uma criança, foi o que me pareceu.
Seu rosto tinha mais espinhas do que bigodes.

Continuei a visitar Sam e outros dois rapazes da Gráfica que logo
saíram da Radcliffe, mas Bertie se tornou minha distração. Falando
com ele, pude entrar em uma bolha, onde a guerra não existia. Eu
quase sempre falava do Dicionário, dos lexicógrafos e de seus
hábitos específicos. Descrevi minha infância passada debaixo da
mesa de triagem e a alegria de sentar no joelho de papai e de
aprender a ler com as fichas. Bertie não parecia assimilar nada do
que eu dizia.

– Você não está se apaixonando por ele, está? – debochou
Gareth, quando veio para casa em um dia de folga.

– Pelo que posso me apaixonar? Não sei o que ele pensa a
respeito de nada. Além disso, o rapaz só tem 18 anos.



À medida que os dias foram transcorrendo, passei a levar livros do
Scriptorium e lia trechos que achava que Bertie poderia gostar. Eu os
escolhia mais pelo ritmo do que pelas palavras, apesar de sempre
tomar o cuidado de checar se todas as palavras eram inócuas. A
poesia parecia firmar seu olhar e, às vezes, Bertie olhava para mim
com tamanha atenção que eu pensava que, talvez, ele tivesse
entendido parte do significado. Durante o que restava do mês de
junho e boa parte do mês de julho, tive um sono pesado.



L

JULHO DE 1915

á por julho, o Dr. Murray quase não ficava mais no Scriptorium.
Rosfrith disse que ele estava com dificuldade de se recuperar de

uma gripe, mas eu não me lembrava de ter visto o editor permitir
que uma gripe tivesse prioridade em relação ao Dicionário – ele
sempre banira os resfriados com a mesma impaciência mal-
humorada que utilizava para banir críticas indesejadas. Mas o
trabalho continuou: os funcionários do Dicionário se reuniam com o
editor na casa dele, e os textos iam e vinham. Quando “Trama a
turno” ficou pronto, comemoramos em volta da mesa de triagem,
com nosso costumeiro chá da tarde. O Dr. Murray participou, mais
pálido e magro do que eu jamais vira.

Foi uma comemoração silenciosa. Falamos de palavras, não da
guerra, e o Dr. Murray propôs um cronograma revisto para finalizar a
letra T. Ainda me parecia otimista, mas ninguém o contrariou.

Enquanto comíamos o bolo, Rosfrith se aproximou de mim.
– A Periodical publicará uma página dupla ilustrada sobre o

Dicionário na próxima edição. Estão organizando uma sessão de
fotos dos três editores e suas equipes.

– Que empolgante – comentei.
Ela olhou para o pai, que ainda não havia encostado em sua fatia

de bolo.



– É, sim, mas o fotógrafo só deve vir no final de julho, e estou
com medo... – Mas ela não conseguiu terminar a frase. – Você se
importaria de tirar uma fotografia usando a Brownie de mamãe? Só
por garantia?

O Dicionário sem o Dr. Murray. Espantei esse pensamento.
– Com todo o prazer – respondi.
Rosfrith pousou a mão no meu joelho, com um sorriso triste no

rosto.
– Receio que você então não sairá na foto.
– Garanto que estarei aqui quando o fotógrafo de verdade vier.
– Sim, claro. Eu odiaria que você ficasse de fora da reportagem

oficial. Você faz parte desse projeto desde que me conheço por
gente.

Ela foi até a casa buscar a Brownie. Eu já a havia usado duas ou
três vezes, para tirar fotos da família Murray no jardim, mas Rosfrith
me explicou o funcionamento novamente, mesmo assim. Quando
Lizzie terminou de tirar a mesa do chá, Elsie posicionou todos onde
achava que deveriam ficar.

Restavam apenas sete de nós. Ajudaram o Dr. Murray a se sentar
em uma cadeira, na frente das estantes de livros, e Elsie e Rosfrith
sentaram cada uma de um lado do pai. O Sr. Maling, o Sr. Sweatman
e o Sr. Yockney ficaram de pé, logo atrás.

Olhei pela lente e acertei o foco no Dr. Murray. Era o mesmo rosto
que antes me espiava debaixo da mesa de triagem e piscava para
mim com um ar de confidência. O mesmo rosto que ficava sério,
quando lia cartas da Delegação da Gráfica, ou agitado, quando lia
textos de algum dos outros editores. Era o rosto que costumava ficar
encantado ao falar em dialeto escocês quando conversava com
papai e que dava lugar a um sorriso contido quando Gareth lhe
entregava provas. O Dr. Murray estava sentado no meio do quadro,
com todos os elementos do Dicionário à sua volta: livros e fascículos,



escaninhos lotados de fichas, suas filhas e seus assistentes. Como
poderia ser de outro modo?

– Está faltando alguma coisa – falei.
Fui até a estante atrás da mesa do Dr. Murray. Que guardava oito

volumes de palavras, com espaço para acomodar mais quatro ou
cinco. Nesse espaço vazio, estava o capelo que o Dr. Murray
costumava usar quando eu era criança. Peguei o chapéu e bati nele
para tirar o pó. Deixei o pendão escorregar devagar entre meus
dedos e me permiti ter um breve instante de lembrança. Eu já o
usara uma vez, quando estávamos só eu e papai no Scriptorium.
Papai o colocou na minha cabeça e me sentou na banqueta do Dr.
Murray. Com uma cara bem séria, me perguntou se eu aprovava as
correções que ele fizera à palavra “cão”. “Estão
adequadas”, respondi, e papai sorriu.

– Acho que o senhor deveria colocar isso, Dr. Murray.
Ele me agradeceu, mas mal consegui ouvir. 
Rosfrith o ajudou a posicionar o capelo adequadamente, e eu

peguei de novo a câmera.
– Pronto – falei.
Todos olharam para mim, com uma expressão séria. Até o fim dos

tempos, pensei. Pisquei para segurar as lágrimas e tirei a foto.

Eu me arrumei para o funeral enquanto Gareth empacotava suas
últimas coisas e as colocava dentro da mochila. Ele tirou o sobretudo
do armário, apesar de o dia estar quente e mal dar para imaginar o
inverno chegando.

Gareth se aproximou de mim e me deu um beijo na testa, passou
os dedões debaixo de meus olhos e beijou cada uma de minhas
pálpebras salgadas. Tirou uma mão, depois a outra, e abotoou os
punhos de minha blusa.

Prendi meu chapéu, apertei mais os cachos no coque e fiquei
diante do espelho. Gareth passou atrás de mim, foi para o corredor.



Quando voltou, trouxe sua escova e seu pente. Vi seu reflexo colocá-
los na mochila e fiquei me perguntando se conseguiria tirá-los dali e
devolvê-los à pia do banheiro sem que ele visse.

Estávamos prontos.
Ficamos parados ao pé da cama onde dormimos juntos por uma

quantidade de noites que, no total, mal completavam um mês.
Nossos lábios se uniram, e me lembrei da primeira vez – do gosto de
chá, doce pelo açúcar. Este beijo tinha gosto de mar. Foi suave,
silencioso e longo. Nós dois infundimos nele o que precisávamos que
fosse. Aquela lembrança teria que nos sustentar.

Vi de relance nosso reflexo no espelho. Poderíamos ser qualquer
casal, logo antes de soar o apito para um de nós embarcar no trem.
Só que eu não iria acompanhar Gareth à estação. Não seria capaz
de suportar.

Gareth partiria logo após o funeral. Amarrou a mochila e a colocou
no ombro. Peguei minha bolsa e coloquei um lenço limpo dentro
dela. Saí do quarto quando Gareth saiu, mas olhei para trás no
último instante, para me certificar de que nada fora esquecido. Os
poemas de Rupert Brooke ainda estavam na cabeceira da cama.
Voltei correndo e os coloquei dentro de minha bolsa, depois
descemos a escada com pressa.

Durante o enterro, fiquei com Gareth atrás da multidão enlutada –
pelo menos duzentas pessoas, apesar de ter sido de última hora.
Chorei mais do que o decoro permitiria: mais do que a Sra. Murray,
mais do que Elsie e Rosfrith e todos os filhos e netos juntos. Quando
a última palavra foi dita, e a família se aproximou, eu dei as costas
para ir embora.

Gareth pegou minha mão, e implorei, o mais silenciosamente que
consegui, para ele me soltar.

– Volte andando com Lizzie quando tudo terminar – falei. – Vejo
você em Sunnyside.



Ao passar pelo portão, percebi uma estranha calmaria. A casa não
passava de um conjunto de pedras, sua pulsação e sua respiração
estavam reunidas no cemitério. Pela primeira vez na vida, o
Scriptorium me pareceu algo impermanente – um velho barracão de
ferro que não fazia jus ao seu propósito. 

Abri a porta da cozinha. O cheiro do pão assado naquela manhã
se tornara mais forte com o calor do dia, e colocou-me de volta em
meu lugar.

Subi a escada de dois em dois degraus e puxei o baú que estava
debaixo da cama de Lizzie. Senti seu peso e fiz um cálculo dos anos.
O presente de Gareth estava embrulhado, mal-amarrado, com um
punhado de fichas novas espalhadas por cima. São buchunda,
pensei, para qualquer pessoa, menos para mim.

Puxei o barbante e o papel se soltou, como da primeira vez.
Palavras de mulheres e seus significados. O mesmo bater acelerado
do coração, causado pela emoção. Mas havia um sedimento de
sofrimento desta vez. E de medo. Olhei meu presente com mais
atenção, examinei cada página. Queria encontrar algo que
substituísse o pente, o sobretudo, o livro de poemas de Gareth. Era
insensato esperar que encontraria, e irracional pensar que faria
alguma diferença. Depois das últimas palavras, só havia as guardas.

E aí, na terceira capa:
 

Este Dicionário foi impresso em Baskerville. Fonte projetada
para livros relevantes e de mérito intrínseco, foi escolhida por
sua legibilidade e beleza.
Gareth Owen
Compositor, impressor, encadernador

 
Desci correndo a escada e fui para o jardim. A porta se abriu, e o

Scriptorium me acolheu. As palavras das quais eu precisava já
estavam impressas, mas eu queria escolher o significado delas.



Procurei nos escaninhos, encontrei uma palavra e depois a outra.
Peguei uma ficha em branco e transcrevi.

 
AMOR
Afeição apaixonada.
Virei a ficha.
ETERNO
Perpétuo, infindável, além da morte.
 
Voltei para o quarto de Lizzie e coloquei a ficha entre as páginas

do livro de poemas de Rupert Brooke.
– Ela deve estar lá em cima – ouvi Lizzie dizer, na cozinha. – Com

aquele baú aberto e, posso até apostar, uma mixórdia de palavras
em cima da cama e no chão.

Então ouvi as botas pesadas de Gareth subindo a escada.
– Ah, Rupert Brooke – disse ele, vendo o livro de poesia em minha

mão.
– Você deixou ao lado da cama.
Levantei e entreguei o livro para ele, e Gareth o colocou no bolso

da camisa sem sequer olhar.
– Encontrou o que estava procurando? – perguntou, inclinando a

cabeça em direção ao baú, que estava no chão, e Palavras de
mulheres e seu significados, ainda aberto na terceira capa, em cima
da cama. 

Peguei o presente que ele me dera e o apertei contra o peito.
– Você sabia que eu o aceitaria?
– Eu sentia que você me amava, assim como eu amava você. Mas

nunca tive certeza de que diria “sim”. – Ele me abraçou, e o livro de
palavras ficou entre nós. Em seguida, me sentou na cama de Lizzie e
ajoelhou na minha frente. O dicionário estava no meu colo. – Estou
presente em cada página, Es, assim como você. – Gareth entrelaçou



seus dedos nos meus e completou: – Este livro nos representa. E
ainda estará aqui muito depois de nós já termos ido.

Quando Gareth foi embora, fiquei ouvindo suas botas pesadas
descendo a escada. Contei cada passo. Ele se despediu de Lizzie e
deve tê-la abraçado enquanto ela chorava, porque todos os sons
ficaram abafados por alguns minutos. Então a porta da cozinha se
abriu, e ouvi Lizzie gritar.

– Faça-me o favor de voltar para casa, Gareth. Não posso
aguentar ela morando no meu quarto para sempre.

– Eu lhe dou minha palavra, Lizzie – gritou Gareth.
Fiquei sentada na cama de Lizzie até ter certeza de que o trem já

partira e Gareth se fora. Meus dedos estranhos estavam duros de
tanto apertar o presente que ele me dera. Eu o soltei, massageei
meus dedos e olhei para o baú, ainda aberto no chão do quarto de
Lizzie. Abaixei-me para colocar meu volume de palavras de volta em
seu ninho de fichas e cartas.

Mas parei de repente. Um ano, fora isso que Gareth havia levado.
Mais anos, fora isso que eu havia levado. Todas aquelas mulheres:
suas palavras. A alegria de ver seus nomes por escrito. A esperança
de que algo delas permaneceria muito tempo depois que elas
fossem esquecidas.

Lizzie já estava servindo sanduíches quando desci para a cozinha.
– Já devem ter saído do cemitério a essa altura – disse. –

Ninguém vai lhe condenar se não ficar aqui.
Ela limpou as mãos no avental e me abraçou. Eu poderia ter

ficado ali por uma eternidade, mas precisava ir até a Gráfica.

O Sr. Hart estava na sala de impressão. Eu já imaginava que ele
pularia a parte dos sanduíches e da conversa depois do enterro: o
ruído das impressoras e o cheiro de óleo eram um bálsamo para sua
melancolia. Gareth me contara que, à medida que a guerra
prosseguia, o Controlador passava cada vez mais tempo lá. E ali



parada, perto da porta, entendi o porquê. O Sr. Hart me viu e, por
um instante, pareceu não saber quem eu era. Quando se deu conta,
respirou fundo e veio na minha direção.

– Sra. Owen.
– Por favor, me chame de Esme.
– Esme.
Ficamos ali parados, em silêncio. Pensei no que poderia significar

para o Sr. Hart perder o Dr. Murray e Gareth na mesma semana.
Talvez ele tenha pensado a mesma coisa a meu respeito.

Mostrei Palavras de mulheres e seus significados para o
Controlador. 

– Por favor, não pense mal de Gareth, Sr. Hart, mas ele fez isso
para mim. São palavras. Palavras que eu reuni. Gareth as imprimiu
em vez de comprar um anel para mim. – Minha voz ficou
embargada. O Sr. Hart ficou só olhando para o livro em minhas
mãos. – Espero que ele tenha feito chapas. Quero imprimir mais
exemplares. 

O Sr. Hart pegou o livro de minhas mãos e foi até uma mesa
pequena, no canto da sala. Sentou-se. As impressoras continuaram
com seu refrão.

Segui o Controlador e fiquei atrás dele enquanto ele folheava as
páginas e acompanhava as palavras com a ponta dos dedos, como
se estivesse lendo em braile.

O Sr. Hart fechou o livro com um cuidado extraordinário e colocou
a mão em cima da capa.

– Não temos chapas, Sra. Owen. Sai muito caro produzir chapas
para pequenas tiragens, ainda mais se forem para um único
exemplar.

Até aquele momento, eu havia sentido uma espécie de força, uma
clareza de propósito, que eu sabia que seria capaz de me sustentar.
Peguei a outra cadeira e mal consegui sentar em tempo.



– Quando o compositor acha que haverá mudanças, edições,
correções, ele guarda os clichês que mantêm os tipos no lugar. Os
tipos são soltos, sabe? É fácil de ajustar.

– Gareth não teria esperado correções – falei.
– Ele era meu melhor... é meu melhor compositor. É nossa praxe

guardar os clichês por um período.
A ideia deixou nós dois animados. Ficamos de pé juntos e

andamos em silêncio até a sala de composição. Ela estava um pouco
vazia, mas a antiga bancada de Gareth estava ocupada por um
aprendiz. O Sr. Hart abriu uma das gavetas largas que continham os
clichês ainda em uso. Abriu outra, depois mais uma. Parei de
acompanhar seus movimentos tão de perto e comecei a imaginar
nossa casa vazia.

– Aqui estão.
O Sr. Hart agachou-se diante da última gaveta, e eu agachei junto

com ele. Nossos dedos traçaram os tipos ao mesmo tempo. Fechei
os olhos e senti a diferença de nível com as pontas de meus dedos
estranhos.

As palavras, para mim, sempre foram tangíveis, mas nunca
daquele modo. Era assim que Gareth as conhecia, e subitamente
tive vontade de aprender a lê-las de olhos fechados. 

– Talvez ele tenha previsto a impressão de mais exemplares –
disse o velho Controlador.

Talvez ele tenha mesmo.

Fui a primeira a voltar ao Scriptorium, poucos dias depois do
enterro. O capelo do Dr. Murray estava exatamente no mesmo lugar
em que eu o deixara, depois de tirar a fotografia, havia menos de
duas semanas. Estava cheio de pó de novo. Não tive forças para
limpá-lo. Rosfrith havia me contado, depois do enterro, que a
fotografia sairia na edição de setembro da Periodical. Mesmo de luto,



ela teve a presença de espírito de me pedir desculpas por eu ter sido
excluída.

Mas essa não era a pior notícia que Rosfrith tinha para me dar.
– Vamos nos mudar – disse ela, com os olhos cheios de lágrimas

de novo. – Em setembro. Para o Old Ashmolean. Todos nós. Tudo.
Fiquei perplexa. Continuei ali parada, como se não tivesse

entendido uma palavra do que Rosfrith acabara de dizer. Setembro
seria dentro de apenas um mês.

– E o que vai acontecer com o Scriptorium? – perguntei, enfim.
Ela deu de ombros, triste.
– Vai se tornar um galpão de jardim.
Ao me dirigir à minha mesa, passando os dedos nas prateleiras de

fichas, lembrei-me de papai lendo a história de Aladim para mim. O
Scriptorium era minha caverna, desde então. Mas, ao contrário de
Aladim, eu não tinha vontade de ser libertada. Meu lugar era no
Scriptorium: eu era sua prisioneira por livre e espontânea vontade.
Meu único desejo fora o de servir ao Dicionário e se tornara
realidade. Mas meu serviço estava contido por aquelas quatro
paredes. Eu era cativa daquele lugar, assim como Lizzie era cativa da
cozinha e de seu quarto acima da escada.

Sentei à minha mesa e apoiei a cabeça nos braços por alguns
instantes. 

Senti o peso de uma mão em meu ombro. Achei que era Gareth e
acordei assustada. Era o Sr. Sweatman. Eu havia pegado no sono de
tão cansada.

– Por que você não vai para casa, Esme? 
– Não posso.
Ele deve ter entendido, porque balançou a cabeça e pôs uma pilha

de fichas em cima de minha mesa.
– Palavras novas, de A a S. Precisam ser classificadas para a

publicação do suplemento, seja lá quando for.



Era a mais simples das tarefas, mas tomaria um bom tempo.
– Obrigada, Sr. Sweatman.
– Você não acha que já está na hora de me chamar de Fred?
– Obrigada, Fred.
– Que estranho ouvir isso saindo da sua boca. Tenho certeza de

que vamos nos acostumar. Assim como temos que nos acostumar a
qualquer mudança.

10 de agosto de 1915
Minha amada Es,
Parti há dez dias e sinto que fiquei fora um século. Oxford bem

poderia ser um lugar que visitei uma única vez; e você, um
sonho. Mas então abri meu livro de Rupert Brooke, e sua ficha
caiu de dentro dele. As palavras, sua letra, a textura conhecida
do papel – serão um lembrete diário de que você é de verdade.
Resolvi deixar Brooke no bolso o tempo todo. Se eu for ferido

e tiver que ficar esperando pela maca, quero ter algo para ler e
as suas palavras para me acalmar. Mas, por enquanto, não
existe essa possibilidade. Estamos alocados em Hébuterne, um
vilarejo pequeno e rural, não muito distante de Arras. Disseram
que teremos tempo para nos acomodar, e nossos dias são
preenchidos por simulações e vadiagem. Alguns dos rapazes
confundiram toda essa aventura com uma viagem de férias, já
que jamais fizeram uma, e passo boa parte do meu tempo
pedindo desculpas para as mães de moças bonitas. Meu francês
está melhorando.
Uma tropa de indianos está alocada aqui perto. Você já

conheceu algum indiano? Eu não conhecia. Eles andam de
bicicleta pelo vilarejo aos pares e são uma visão magnífica, com
seus turbantes e bigodes elaborados. Os homens mais velhos,
pelo menos, têm bigodes: como acontece com os ingleses, há
muitos meninos indianos que se alistam mesmo antes de chegar



à idade de ter pelos no rosto. Alguém me contou que aceitam
meninos a partir dos 10 anos, mas não vi nenhum tão novo.
Acho que os mantêm bem longe, seria de se esperar. 
Ontem à noite, em um gesto de camaradagem, convidamos os

oficiais indianos para jantar conosco. Eles mal encostaram na
comida e beberam muito pouco, mas ficamos até tarde dando
muitas risadas. Eu era um dos oficiais mais verdes, e acontece
que tenho muito a aprender. Aqui tem todo um vocabulário que
eu desconhecia, Es. A maioria se refere às trincheiras, de algum
modo, e há muitas palavras que ficariam bem ao lado de
algumas das melhores palavras ditas por Mabel. Mas a palavra
que estou lhe mandando de presente é minha favorita até
agora.
Fiz a ficha em um papel com instruções para cozinhar arroz.

Um dos oficiais indianos estava com ele amassado dentro do
bolso e me ofereceu quando percebeu que eu estava
procurando um pedaço de papel. Fiquei empolgado, sabendo
que você iria adorar os escritos em hindi no verso. O nome do
oficial é Ajit, e ele me explicou a origem da palavra. Também
quis que eu lhe contasse que seu nome significa “invencível” – e
insistiu que eu escrevesse isso na ficha. Quando lhe falei que eu
não fazia ideia do que meu nome significava, ele balançou a
cabeça e disse: “Isso não é bom. O nome de um homem é seu
destino”. Seguindo essa lógica, ele está bem equipado para a
guerra.
Até o presente momento, a vida tem sido bem nababesca

(perceba com que facilidade eu absorvi o novo vernáculo), mas
quero muito ter notícias suas, Es. Fui informado que
começaremos a receber correspondência amanhã, o
Departamento de Guerra finalmente registrou nosso paradeiro.
Estou ansioso para receber um relato dos seus dias e qualquer
notícia da Gráfica, do Scriptorium e de Bertie, claro. Não tenha



medo de incluir os detalhes mais tediosos: será um deleite para
mim. Por favor, mande lembranças para Lizzie e visite o Sr. Hart
por mim. Eu escreverei para ele em separado, mas temo que
sua depressão só terminará quando esta guerra tiver terminado.
Sua companhia vai animá-lo. 
Com amor eterno, 
Gareth

 
NABABESCO
Do árabe nuwwab, príncipe das províncias muçulmanas da Índia.
Por extensão, qualquer europeu que enriquece na Índia. (Ajit
Khatri, “o invencível”)
“Não vá se acostumando com essas acomodações nababescas,
tenente. Logo irá para as trincheiras e ficará com lama até a
bunda.”
Tenente Gerald Ainsworth, 1915

Nas semanas que se seguiram à partida de Gareth, eu o imaginei
morrendo de centenas de modos diferentes. Meu sono era agitado, e
eu acordava apavorada. Sendo assim, sua primeira carta foi um
bálsamo.

– Lizzie! Carta!
– De quem? Do rei?
Ela sorriu e se acomodou na mesa, pronta para ouvir.
– Parece mesmo uma viagem de férias, não é? – comentei, assim

que terminei de ler.
– Parece. E, pelo jeito, ele fez um amigo interessante.
– Sim. O Sr. Invencível. O que me faz lembrar...
Tirei a ficha do envelope e li o que Gareth havia escrito nela.
– Não é uma palavra maravilhosa? Resolvi empregá-la sempre que

puder.
– Você tem mais motivos do que eu.



Mais cartas chegaram, uma a cada poucos dias, e agosto deu
lugar a setembro. O trabalho não deu sinais de diminuir desde a
morte do Dr. Murray. E, como ninguém empacotou uma caixa nem
desocupou uma prateleira sequer, pensei que, talvez, o Scriptorium
fosse continuar do jeito que estava. O Sr. Sweatman (nunca
consegui falar “Fred” com desenvoltura) começou a me dar palavras
para pesquisar, e tive a sensação de que um pouco de equilíbrio
havia retornado aos meus dias. Voltei a desempenhar minhas
tarefas, indo até o Old Ashmolean e à Gráfica. O Sr. Hart estava
mesmo deprimido. Mas, ao contrário do que Gareth esperava, fui
incapaz de lhe trazer qualquer alegria.

Todos os dias úteis, às 17h, eu saía do Scriptorium e ia direto para
a Enfermaria Radcliffe. Aos sábados, passava boa parte da tarde lá.
Quase sempre encontrava um garoto da Gráfica em uma das camas.
Se tivesse acabado de chegar, as irmãs faziam questão que eu fosse
avisada e que o garoto fosse incluído em minhas rondas, mas não
faltavam visitas para a maioria dos rapazes. A Radcliffe ficava a
poucos passos da Gráfica, e as mulheres de Jericho haviam tomado
conta da enfermaria. As alas ficavam repletas de mães, irmãs e
namoradas cuidando de desconhecidos feridos do jeito que
cuidariam de pessoas da própria família, se pudessem. Quando
algum rapaz local chegava, corriam para perto dele, trocando
biscoitos e balas por fiapos de notícias capazes de convencê-las de
que seus próprios garotos ainda estavam vivos.

Eu sempre jantava com Bertie.
– Bertie ainda não compreende nada – comentou a Irmã Morley. –

Mas parece comer mais quando você fica ao lado dele.
A Radcliffe me oferecia o jantar na mesma bandeja que Bertie. Era

sempre algo sem graça e repetitivo. A Irmã Morley se desculpou e
pôs a culpa no racionamento, mas eu não me importava: aquilo
significava que eu não precisava ir para casa cozinhar só para mim.



– Bertie – falei. Ele não esboçou reação. – Hoje deparei com uma
palavra que eu acho que você vai gostar.

– Ele não gosta de palavra nenhuma, Sra. Owen – retrucou seu
vizinho.

– Sei disso, Angus, mas os médicos só usam palavras conhecidas
com ele. Esta será desconhecida. 

– Bom, como é que ele vai saber o que significa?
– Ele não vai saber. Mas vou explicar.
– Mas você vai ter que usar palavras conhecidas para explicar.
– Não necessariamente. 
Angus riu. 
– A senhora vai ter um trabalho daqueles, madame.
– Bom, se você continuar ouvindo a conversa dos outros, pelo

menos vai sair daqui com um vocabulário mais amplo.
– Acho que já sei todas as palavras que preciso saber.
Bertie comeu o jantar como qualquer outro homem e, durante

todo o tempo, eu conseguia imaginá-lo arrotando e dizendo
“desculpa, madame”, quando terminasse, como tantos dos homens
faziam. Mas, quando cansou de comer, voltou ao seu olhar vago e
ficou calado como sempre.

– Finita – falei.
Os olhos de Bertie não sinalizaram nada.
– O que isso quer dizer? – perguntou Angus.
– Significa “terminada”.
– Que língua é essa?
– Esperanto.
– Nunca ouvi falar.
– É uma língua inventada, de certo modo – expliquei. – Com o

objetivo de ser fácil ao ponto de qualquer um ser capaz de aprender.
Foi criada para incentivar a paz entre os países.

– E como é que isso está andando, madame?



Dei um sorriso desanimado e pousei os olhos aos pés da cama de
Angus: não havia pés debaixo dos lençóis.

– Mesmo assim – prosseguiu ele –, se ajudar o nosso amigo
Bertie, pode não ter sido perda de tempo terem inventado. – Angus
fez sinal para a bandeja de Bertie e perguntou: – Posso comer as
sobras, caso ele já tenha terminado?

Peguei o prato de comida e levei até a cama de Angus. 
– Como é que a gente diz “obrigado” em esperanto?
Eu tinha uma lista de palavras no bolso, mas essa eu sabia de cor. 
– Dankon. 
– Bom, dankon, Sra. Owen. 
– Ne dankinde, Angus.

A Sra. Murray bateu à porta do Scriptorium e a abriu em seguida.
Todos nós tiramos os olhos do trabalho.

– Começa agora – anunciou ela. E, com uma expressão
desanimada, pediu a um garoto usando o tão conhecido avental da
Gráfica que entrasse. Ele empurrava um carrinho cheio de caixas de
papelão desmontadas.

– A Gráfica se ofereceu para ajudar na mudança e mandará um
rapaz toda tarde, trazendo um carrinho. Eles levarão as caixas que
vocês tiverem fechado para o Old Ashmolean.

Parecia que a Sra. Murray iria dizer mais alguma coisa, mas as
palavras não saíram. Ficamos observando a esposa do editor olhar
em volta, examinando as prateleiras de escaninhos, os livros, as
pilhas de papel. Aquele deveria ter sido um momento só dela. Seus
olhos pousaram por último na mesa do Dr. Murray, no capelo
colocado na prateleira, ao lado de Q a S. Ela deu as costas e foi
embora.

Rosfrith e Elsie levantaram e foram atrás da mãe.
– Pode deixar as caixas no chão – disse Rosfrith, quando passou

pelo menino do carrinho. – Tenho certeza de que conseguiremos



descobrir como montá-las.
O trabalho não podia parar, mas montar caixas se tornou uma

tarefa diária, na hora do chá da manhã. Na hora do almoço, nós as
enchíamos com dicionários antigos e todos os livros e jornais de que
não iríamos mais precisar. Um garoto aparecia todas as tardes, às
15h, para levá-las. 

A cada dia, o Scriptorium perdia um pouco mais de si mesmo. Na
última semana de setembro, as últimas caixas foram preenchidas
com a parafernália de que cada assistente precisava para fazer seu
trabalho. O clima era lúgubre e, no último dia, os assistentes foram
embora sem cerimônia: pouco restara do Scriptorium para dizer
adeus. 

Eu não estava preparada para ir embora. Ofereci-me para ficar e
encaixotar todas as fichas que seriam armazenadas ou realocadas
no Old Ashmolean. Além de mim, o Sr. Sweatman foi o último a
terminar de empacotar suas coisas. Fechou sua caixa e a deixou em
cima da mesa de triagem, para que o garoto da Gráfica a levasse.
Em seguida, veio se despedir de mim.

– Você está pensando em ficar? – perguntou, olhando para minha
mesa e todo o seu conteúdo, que estava exatamente no mesmo
lugar em que sempre estivera.

– Talvez. Vocês eram um bando de baderneiros: trabalho mais
agora que vocês foram embora.

O Sr. Sweatman soltou um suspiro, e toda a sua chacota se
esvaiu. Fiquei de pé e lhe dei um abraço. 

Quando fiquei sozinha, finalmente criei coragem de olhar à minha
volta. A mesa de triagem continuava ali, palpável e conhecida: os
escaninhos ainda estavam cheios de fichas, mas as estantes
estavam vazias, e as mesas, sem nada em cima. O farfalhar de
papéis e o arranhar de canetas haviam cessado. O Scriptorium
perdera quase toda a carne, e os ossos não pareciam nada além de
um galpão.



Passei as semanas seguintes indo e voltando do Scriptorium para
a Enfermaria Radcliffe.

Encostei na mão de Bertie e falei:
– Mano.
Então apontei para a minha própria mão e repeti:
– Mano.

– É melhor você não fazer isso sozinha, Essymay – aconselhou
Lizzie.

Ela devia ter me visto chegar e estava atravessando o jardim,
andando em direção ao Scriptorium.

– Você já tem muito o que fazer – respondi.
– A Sra. Murray conseguiu chamar mais uma menina para

trabalhar por algumas semanas. Minhas manhãs são suas.
Dei um beijo no rosto de Lizzie e abri a porta do Scriptorium.
Caixas de sapato vazias cobriam toda a mesa de triagem.

– Akvo – falei.
Bertie pegou o copo d’água. Ele tinha dedos compridos, e os calos

de soldado já haviam quase desaparecido. Debaixo deles, a pele era
macia. Não fazia trabalho braçal, pensei. Talvez fosse funcionário
público. 

Eu tinha a sensação de estar saindo do luto. Eu conhecia as
fichas, mas me esquecera da metade. Continuava parando de
lembrar.

Tirei meu prato da bandeja de Bertie e falei:
– Vespermanĝo.



Tomei meu chá:
– Teon.

Empilhei as fichas, formando montinhos ao lado das caixas de
sapato. Quando estavam soltas, Lizzie as amarrava com barbante e
colocava um montinho ao lado do outro, até encher a caixa de
sapato. Então eu anotava o conteúdo na frente da caixa e sinalizava
“armazém” ou “Old Ash”. Para mim, parecia extraordinário as fichas
caberem tão perfeitamente, como se o próprio Dr. Murray também
tivesse projetado as caixas de sapato.

– Por que ele sempre ganha o vespermanĝo primeiro? –
perguntou Angus.

– Porque ele não fica reclamando, como certas pessoas –
respondi.

Lizzie fechou outra caixa e a colocou na ponta da mesa de
triagem.

– Passamos da metade – falou.

– Amico.
Apontei para mim mesma.
– Amico.
Apontei para Angus.
– O que faz a senhora pensar que sou amigo dele? – questionou

Angus. 
– Eu vi você conversando com Bertie, usando palavras em

esperanto. Isso é amizade, acho eu.



Amontoei as últimas fichas e as passei para Lizzie amarrá-las. Os
escaninhos estavam completamente vazios. Tive a sensação de que
minha vida até aquele momento se fora.

– Deve ser assim que uma palavra se sente ao ser extirpada de
uma prova – comentei.

– E isso quer dizer... – disse Lizzie.
– Removida, cortada, apagada. 

– Esta é importante, Angus – falei, segurando minha lista de
palavras em esperanto –, mas não faço ideia de como defini-la para
ele.

– Qual?
– Sekura.
– O que quer dizer?
– Em segurança.
Ficamos em silêncio por um tempo, Angus com a mão no queixo,

fingindo que estava pensando, eu com os olhos fixos na palavra,
mas sem ter uma ideia, e Bertie entre nós dois, sem esboçar reação.

– Abraça ele, madame – sugeriu Angus.
– Abraçar?
– É. Acho que a única hora que a gente se sente seguro de

verdade é quando a nossa mãe nos abraça.

A mesa de triagem estava coberta de caixas de sapato, todas
etiquetadas e cheias de fichas.

– A Sra. Murray está se programando para os escaninhos serem
levados para o Old Ashmolean logo, logo – contei para Lizzie.

– A gente dá uma boa limpada neles, e aí nosso trabalho estará
terminado.

– Sekura – falei, abraçando Bertie.



Eu vinha abraçando Bertie quando chegava e quando ia embora,
mais uma ou duas vezes entre uma coisa e outra. Mas ele
permanecia rígido. Desta vez, senti seu corpo relaxar.

– Bertie? – falei, quando finalmente o soltei e consegui olhar em
seus olhos. Mas não vi nada neles. Eu o abracei de novo.

– Sekura.
Mais uma vez, seu corpo relaxou, e sua cabeça veio descendo em

direção ao meu peito.



SETEMBRO DE 1915

Loos, 28 de setembro de 1915
Minha querida Es,
Minha palavra da semana é “louquice”. Foi empregada para

falar de um rapaz que recebeu um rolo de papel higiênico da
família e usou tudo para fazer um curativo nos olhos. Quando os
colegas finalmente arrancaram o curativo, o pobre coitado
estava cego. Foi ridicularizado por estar fingindo, mas ele
realmente não conseguia enxergar nada. Neuroses de guerra,
de acordo com o médico. Louquice, de acordo com seus
colegas. Suponho que esta seja uma palavra fácil de gostar –
deixa espaço para risadas.
Estou começando a sentir que a língua inglesa está mais

pesada por causa desta guerra, Es. Todo mundo que eu
conheço tem uma palavra nova para papel higiênico, e não ouvi
uma sequer que não transmita com precisão sua origem ou a
experiência de usá-lo. E, ainda assim, apenas um punhado de
palavras existe para transmitir mil horrores.
Horror. É o fastio da guerra. Essa é a expressão que usamos

quando ficamos sem palavras. Talvez certas coisas não devam
ser descritas – pelo menos, não por gente como eu. Um poeta,
quem sabe, conseguiria articular palavras de um modo que
criasse aquele formigamento de medo ou o peso do pavor.



Poderia criar um inimigo de lama e botas molhadas e fazer
nossa pulsação acelerar só com a menção de seu nome. Um
poeta poderia ser capaz de espichar esta ou aquela palavra para
significar algo mais do que foi ordenado pelos nossos homens
do Dicionário.
Eu não sou poeta, meu amor. As palavras que tenho são

pálidas e fracas em comparação à força descomunal desta
experiência. Posso lhe dizer que é uma desgraça, que a lama é
mais enlameada, que a umidade é mais úmida, que o som da
flauta tocada por um soldado alemão é mais belo e mais
melancólico do que qualquer outro som que eu já ouvi. Mas
você não entenderá. Não existe uma palavra no Dicionário do
Dr. Murray que esteja à altura do desafio de descrever o fedor
deste lugar. Eu poderia compará-lo ao mercado de peixe em
uma tarde quente, a um curtume, um necrotério, um esgoto. É
tudo isso, mas o modo como penetra na gente se transforma
em um gosto e em uma câimbra na garganta e na barriga. Você
imaginará algo horrível, mas é pior. E aí tem a matança. Que
chega até você pelo Times. A “Lista de Honra”. Colunas e mais
colunas de nomes compostos em Monotype Modern. Não tenho
como descrever a dor lancinante que sinto na alma quando a
brasa de um cigarro ainda brilha na lama, apesar de os lábios
que o seguravam terem sido estraçalhados. Eu acendi esse
cigarro, Es. Sabia que seria o último desse homem. É assim que
fazemos. Acendemos cigarros, balançamos a cabeça, olhamos
nos olhos. E aí mandamos esses homens pular no abismo. Não
há palavras.
E agora temos tempo para descansar, mas não podemos.

Nossos pensamentos nunca mais vão se calar. Tudo começará
de novo e, por isso, todos estão escrevendo cartas para casa.
Para as esposas de três homens e as mães de quatro, eu é que
escreverei as cartas. Disseram para não descrevermos o fato em



si, como se isso fosse possível, mas alguns tentaram. A minha
tarefa para hoje à noite é censurá-los, e risquei as palavras de
garotos que mal aprenderam a ler, assim como palavras de
garotos que poderiam se tornar poetas, para que suas mães
continuem a achar que a guerra é uma glória e uma luta justa.
Faço isso com prazer, pelas mães, mas desde o início pensei em
você, Es, e como você tentaria resgatar o que esses garotos
disseram para ser capaz de entendê-los melhor. As palavras
deles são comuns, mas articuladas em frases grotescas. Eu
transcrevi cada uma delas e incluí essas páginas nesta carta.
Não corrigi nem cortei, e cada frase tem o nome de quem a
escreveu ao lado. Não consegui pensar em ninguém melhor do
que você para honrá-los.
Amor eterno, 
Gareth
P.S. Ajit não era invencível.

Todas as luzes de nossa casa estavam apagadas, com exceção da
luz do corredor de entrada, mas era só dela que eu precisava. Sentei
no primeiro degrau da escada, ainda de casaco, e reli a carta de
Gareth. Então li todas as palavras que ele riscara para os outros e
transcrevera para mim. Passaram-se horas, e um arrepio tomou
conta de mim. Olhei para a data da carta de Gareth: já tinha cinco
dias.

Fui andando até Sunnyside, entrei de fininho na cozinha e subi a
escada. Lizzie estava roncando. Abri a porta fazendo o mínimo de
barulho, peguei a manta que estava no pé da cama e me aninhei
nela, sentada no chão.

Pela manhã, fui acordada pelos movimentos silenciosos de Lizzie
em volta do quarto. Quando percebeu que eu estava olhando para
ela, repreendeu-me por não tê-la acordado no meio da noite. Eu lhe



contei a respeito da carta de Gareth, e ela me ajudou a deitar em
sua cama. O calor de seu corpo ainda estava presente nos lençóis.

– Vou começar a limpar o Scrippy. Você fica dormindo – falou,
cobrindo-me, como costumava fazer.

Mas eu não consegui dormir. Quando Lizzie saiu, inclinei o corpo
para baixo da cama e puxei o baú. Palavras de mulheres e seus
significados: Gareth havia me dito que estava presente em todas as
páginas. Fiquei na cama com ele, cheirei o couro e abri na primeira
página. Li cada palavra. Um ano, foi isso que ele levou.

Quando terminamos nosso trabalho no Scriptorium, fiquei feliz de
ainda ter a Radcliffe para ir. Talvez Gareth acabe parando nessa
enfermaria, pensei, enquanto caminhava até lá. O que ele teria
perdido? Um braço, uma perna? O juízo, como Bertie?

– Boa noite, madame – disse Angus. – O vespermanĝo já veio e já
foi. Eu e o Bertie tivemos uma conversa muito agradável a respeito
das batatas. Acho que elas foi amassada com akvo. Bertie
concordou, em silêncio.

– Estou muito bem, Angus. Obrigada.
– Bom, isso não faz muito sentido. Eu não perguntei como a

senhora está, mas acho que posso perguntar. A senhora está bem?
– Ah, só estou cansada.
– Bom, tem um cara novo na ala. Um gritalhão. Não respeita

ninguém. Dá muito trabalho para as enfermeiras. Ouvi chamarem
ele de “atirador de um braço só”, por causa da pontaria excelente
que teve na França e a língua afiada que tem aqui. Faz um tempo
que está na Radcliffe, dizem. A outra ala deve ter se cansado dele.

Eu acompanhei o olhar de Angus.
Eu conhecia o novo paciente do meu primeiro dia na enfermaria.

Quando ele viu que eu estava olhando, fez biquinho. Eu o ignorei e
me virei para Bertie.



– Você ainda coleciona palavras? – Era o atirador de um braço só.
– Esse covarde aí não vai lhe dar nenhuma. Perdeu a língua no
primeiro sinal de perigo, foi bem isso que ele fez.

– Só ignora ele, madame.
– É um bom conselho, Angus.
Mas ignorá-lo não funcionou.
– Eu tenho uma palavra que vai arrebentar com a senhora.
Alguns homens são muito gentis, e outros não são. Não faz

diferença o uniforme que usam. Não havia como errar qual palavra
seria gritada – precisa, na mosca, foi repetida sem parar, mesmo
depois de ter alcançado o alvo.

– BOMBA. BOMBA. BOMBA. BOMBA. BOMBA.
Bertie se espichou no colchão e caiu da cama, me derrubando.

Seus gritos ricocheteavam pelas paredes, e eu os ouvi vindo de
todas as direções.

Fiquei de quatro e olhei para o final da ala. Por um instante de
desorientação, pensei que poderia ser um ataque de zepelim, e não
simples maldade.

A ala estava quase igual ao que estava quando eu entrara, mas
todos olhavam para nós. Minha cadeira estava caída, e a cama de
Bertie, torta. Ele estava escondido debaixo dela, com os joelhos
perto do peito e as mãos nos ouvidos. Tremia como se estivesse nu
em plena tempestade de neve. Havia feito xixi nas calças. Angus se
jogou no chão ao lado de Bertie, e pensei que ele tinha caído da
cama. Havia bandagens enroladas onde seu pé um dia existiu. “Pé
de trincheira”, disse ele. E se arrastou até ficar deitado ao lado de
Bertie.

– Amico – falou, meio cantando, como uma criança brincando de
parlenda. – Amico, amico.

O grito se transformou em um gemido terrível, e Bertie começou a
balançar o corpo para frente e para trás. Fui rastejando até eles e



ajoelhei ao lado de Bertie, abracei seu corpo, que não parava de
balançar. Ele era pequeno e frágil – mal era um adulto.

– Sekura – falei, em seu ouvido. Lembrei-me de todas as vezes
que Lizzie havia me sentado em seu colo e me embalado para
afugentar meus medos, sua voz calma como um metrônomo. –
Sekura – repeti, balançando meu corpo junto com Bertie. – Sekura.

E então Angus abraçou nós dois, e senti que começamos a
balançar mais devagar. O gemido de Bertie se tornou um murmúrio,
e eu sussurrei meu canto. Paramos de balançar completamente, e
Bertie se jogou contra meu peito e chorou.

A Irmã Morley me fez sentar à mesa das enfermeiras e me trouxe
uma xícara de chá.

– Temos muitos garotos como Bertie – disse ela. – Não com sua
neurose de guerra específica, que acredito ser única, mas muitos
que não falam apesar de os médicos dizerem que são perfeitamente
capazes.

– O que acontece com eles?
– Muitos acabam no Hospital Netley, em Southampton. Lá, a

equipe está aberta a experimentar todo tipo de tratamento. O Dr.
Ostler acha que sua terapia do esperanto pode ter seu mérito e
escreveu contando sobre ela para um colega de lá. O doutor está
ciente do seu trabalho no Dicionário e acha que o conhecimento
específico que a senhora tem pode contribuir para o programa de
terapia linguística deles. O Dr. Ostler espera que a senhora possa
fazer uma visita e conversar com a equipe sobre o que tem feito
com Bertie.

– Mas Bertie não disse nem uma palavra. E não dá nenhum sinal
de ter assimilado o que fiz.

– Essa foi a primeira vez que ele se acalmou com palavras, e não
com clorofórmio, Sra. Owen. É um começo.



Sonhei que eu estava na França. Gareth estava de turbante, e
Bertie era capaz de falar. Angus me embalava, dizendo “Sekura,
sekura”. Olhei para baixo, e meus pés eram cotocos sangrentos.

Quando cheguei, na manhã seguinte, Lizzie já estava no
Scriptorium, limpando os escaninhos com um pano úmido. Senti o
cheiro de vinagre.

– Dormiu aqui? – perguntou ela.
– Tive uma noite péssima.
Lizzie balançou a cabeça.
– Virão buscar os escaninhos agora de manhã. Se você conseguir

encaixotar o que estiver na sua mesa, já podem levar também.
Minha mesa. Eu não havia encaixotado nem uma coisa sequer.

Havia até algumas fichas e uma página de texto do Dicionário em
cima dela. Parecia um cômodo em uma daquelas casas
transformadas em museu. Montei minha caixa e comecei a enchê-
la. 

Meu exemplar do dicionário de Samuel Johnson foi primeiro,
depois os livros de papai – o que ele costumava chamar de sua
“biblioteca do Scrippy”. Peguei um volume gasto de As mil e uma
noites e abri na história de Aladim. O passado veio em minha
direção, e fechei o livro. Coloquei dentro da caixa, com os demais.

Esvaziei a parte de cima de minha mesa e abri a tampa. Havia um
romance que eu não cheguei a terminar de ler. Uma ficha caiu do
meio das páginas – uma palavra sem graça, dupla, provavelmente.
Coloquei-a de volta no livro e pus o livro dentro da caixa. Lápis e
uma caneta. Papel. As Regras de Hart, ainda com os bilhetes do Sr.
Dankworth. Todos foram para dentro da caixa.

E aí uma caixa de sapatos repleta de fichas. Minhas fichas. As
fichas que Gareth pegara com Lizzie ou pegara emprestado entrando
de fininho no Scriptorium. Eu as coloquei dentro da caixa também. E



aí dobrei a parte de cima, prendendo cada uma das abas embaixo
de outra.

– Acho que terminamos, Lizzie.
– Quase.
Ela pôs o pano dentro do balde e torceu para tirar o excesso de

água. Aí ficou de joelhos para limpar a última fileira de escaninhos. –
Agora terminamos – falou, sentada em cima dos calcanhares. Eu a
ajudei a ficar de pé.

Um homem mais velho e um garoto chegaram enquanto Lizzie
esvaziava o balde d’água debaixo do freixo.

– Está tudo prontinho – falei.
O homem mais velho apontou para os escaninhos que ficavam

mais perto da porta, e o garoto se abaixou para levantar uma das
pontas. Ambos tinham o mesmo físico atarracado, o mesmo cabelo
loiro. Torci para que a guerra chegasse ao fim antes de o menino ter
idade para se alistar. Eles levaram as estantes até um caminhão
pequeno, estacionado na entrada.

Lizzie voltou com o espanador e uma escova.
– Quando a gente acha que não tem mais nada... 
Ela espanou décadas de poeira e sujeira acumuladas atrás dos

escaninhos.
Estante por estante, o homem e o filho removeram todas as

evidências de que houvera fichas ali um dia.
– O último – disse o homem. – Quer que eu volte para pegar

aquela caixa? Vai para o Old Ash, creio eu?
É para lá que vou depois disso?, pensei. Antes não era uma

pergunta, mas agora era.
– Pode deixar por ora – respondi.
O garoto foi andando, e o homem foi andando de costas, virando

a cabeça para o lado aqui e ali, para se certificar de que não iria
bater em nada. Saí com eles do Scriptorium e fiquei observando os
dois carregarem os últimos escaninhos no caminhão. Fecharam as



portas, entraram na cabine, saíram pelo portão e entraram na
Banbury Road.

– Então é isso – falei para Lizzie, quando entrei novamente.
– Ainda não.
De joelhos, Lizzie segurava o espanador em uma mão e uma

pequena pilha de fichas na outra.
– Cuidado, estão imundas – avisou, entregando-as para mim.
As fichas estavam presas por um alfinete enferrujado e teias de

aranha. Levei-as lá para fora e soprei para limpá-las, então voltei
para a mesa de triagem. Espalhei as fichas. Eram sete, cada uma
escrita com uma letra diferente, com a citação tirada de um livro
diferente, de uma época diferente na história.

– Leia! – gritou Lizzie, de onde estava ajoelhada. – Vamos ver se
eu já ouvi falar destas palavras.

– Você já ouviu falar.
– Leia logo.
– Amma captiva. – Lizzie parou de espanar. – Amaa catiua, amaa

quatjua, ama-cativa.
As citações eram quase inocentes, mas em três das fichas papai

escrevera uma possível definição: escrava, criada mancípia, forçada
a servir até a morte. 

“Escrava” estava circulado.
Lembrei-me da ficha de identificação que me encontrou debaixo

da mesa de triagem.
Lizzie sentou do meu lado e perguntou:
– O que deixou você chateada? 
– Essas palavras.
Ela mudou as fichas de lugar, como se estivesse montando um

quebra-cabeça.
– Você vai ficar com elas ou entregá-las ao Sr. Bradley?
“Ama-cativa” viera até mim – duas vezes, agora –, e eu relutava

em devolvê-la ao Dicionário. É uma palavra vulgar, pensei. Mais



ofensiva, em minha opinião, do que “babaca”. Será que isso me
daria o direito de cortá-la, se eu fosse editora?

– Quer dizer “escrava”, Lizzie. Isso nunca lhe incomodou?
Ela pensou por um tempo.
– Não sou nenhuma escrava, Essymay. Mas, na minha cabeça, não

consigo evitar de me ver como ama-cativa.
Lizzie levou a mão ao crucifixo, e tive certeza de que estava

pensando no jeito certo de dizer algo.
Quando finalmente soltou o crucifixo, estava sorrindo.
– Você sempre disse que uma palavra pode mudar de significado

dependendo de quem a emprega. Quem sabe, “ama-cativa” pode
significar algo além do que está escrito nessas fichas. Eu fui sua
ama-cativa desde que você era pequena, Essymay, e fiquei feliz por
isso todos os dias.

Fechei a porta do Scriptorium, e Lizzie caminhou comigo no
crepúsculo, até a Observatory Street. Comemos pão com manteiga
na mesa da cozinha de minha casa e, quando meus olhos
começaram a querer se fechar, perguntei se ela poderia ficar
comigo.

– Você provavelmente ficaria melhor no meu antigo quarto – falei.
– Mas se importa de dormir comigo?

Lá em cima, Lizzie deitou na cama embaixo das cobertas e me
abraçou. Eu lhe contei a respeito de Bertie. A respeito do medo dele
e do meu.

– Acho que agora consigo imaginar um pouco como deve ser para
eles – sussurrei, na escuridão. Não pronunciei o nome de Gareth.
Não falamos da carta dele. As fofocas e rumores sobre a Batalha de
Loos se espalhavam por toda a Oxford.



Acordei sozinha, mas ouvindo Lizzie bater panelas na cozinha. Ela
estava com o mingau no fogo e, quando me viu, serviu uma
colherada na tigela, colocou leite, mel e uma pitada de canela. Eu
me dei conta de que Lizzie já deveria ter ido ao mercado.

Comemos em um silêncio de cumplicidade. Quando esvaziamos
nossas tigelas, Lizzie fez torradas e passou chá. Estava à vontade na
cozinha, movimentando-se de um lado para o outro, de um jeito que
eu não estava. Lembrei-me de nossa estada em Shropshire.

– É bom ver você sorrindo – disse ela.
– É bom ter você aqui.
As dobradiças do portão cantaram.
– A correspondência matutina – falei. – O carteiro veio mais cedo. 
Esperei ouvir o som das cartas sendo empurradas pela abertura

da porta da frente. Como isso não aconteceu, Lizzie foi até o
corredor para ver se havia alguém lá fora. Fui atrás dela.

– O que ele está fazendo? – perguntei.
– Está segurando... – Lizzie tapou a boca com a mão e ficou

sacudindo a cabeça para frente e para trás, muito de leve. Alguém
bateu à porta, quase tão baixo que não pude ouvir. Lizzie deu um
passo à frente.

– Pare. – A palavra saiu em um sussurro. – É para mim.
Mas eu era incapaz de me mexer.
O homem bateu de novo. Lágrimas rolaram silenciosas pelo rosto

enrugado de Lizzie, que olhava para mim. Ela esticou o braço, e eu o
segurei.

O homem era velho, velho demais para participar da guerra, por
isso foi encarregado de entregar o sofrimento causado por ela.
Segurei o telegrama e fiquei observando o homem voltar pela
Observatory Street. Com os ombros curvados pelo peso da pasta.

Lizzie ficou comigo. Ela me alimentou, me deu banho e segurou
meu braço para ir até o fim da rua, depois virar, até chegar à Igreja



de São Barnabé. Lizzie rezou: eu fui incapaz de fazer isso.
Depois de duas semanas, insisti em voltar à Enfermaria Radcliffe.

Angus fora mandado para um hospital de reabilitação perto de sua
cidade natal. Bertie fora transferido para o Hospital Netley, em
Southampton.

Ainda havia três outros garotos que foram silenciados por sua
experiência. Eu ficava sentada com eles até a irmã me mandar voltar
para casa.

Um mês depois do telegrama, chegou um pacote. Lizzie o trouxe
até a sala de estar.

– Tem um bilhete – avisou, tirando-o debaixo do barbante que
segurava o embrulho de papel pardo.

Cara Sra. Owen,
Por favor, aceite estes dois exemplares de Palavras de

mulheres e seus significados, com os meus cumprimentos. Peço
desculpas por não ter podido imprimir mais e pela
encadernação não estar à altura do original. O papel está
escasso, como a senhora deve saber. Tomei a liberdade de ficar
com um terceiro exemplar para a biblioteca da Gráfica da
Universidade de Oxford. Se a senhora algum dia precisar
consultá-lo, vai encontrá-lo nas prateleiras onde ficam os
fascículos do Dicionário. 
Com meus sentimentos, 
Horace Hart

Lizzie atiçou o fogo e sentou ao meu lado. Desamarrei o laço, e o
papel se soltou.

– É uma coisa boa – disse Lizzie.
– O quê?
– Ter mais exemplares.
Ela pegou um dos livros e folheou as páginas, contando-as em voz

baixa. Parou na página 15 e encontrou seu próprio nome impresso.
– Lizzie Lester – falou.



– Você lembra qual era a palavra?
– Esbodegada. – Ela passou o dedo debaixo da palavra e aí,

olhando para mim, disse, de memória: – “Eu acordo antes do sol
raiar para garantir que todo mundo no casarão esteja aquecido e
seja alimentado assim que acordar, e só vou dormir quando todos
está roncando. Eu me sinto esbodegada o tempo todo, feito um
cavalo velho, que não serve para nada”.

– Palavra por palavra, Lizzie. Como você consegue se lembrar tão
bem dela?

– Eu pedi para Gareth ler para mim três vezes até decorar. Mas
não está perfeita. Eu deveria ter dito “quando todos estão
roncando”. Por que você não corrigiu?

– Não cabia a mim julgar o que você disse nem como disse. Eu só
queria registrar e, talvez, compreender.

Lizzie balançou a cabeça e disse:
– Gareth me mostrou cada palavra que tinha meu nome. Eu

memorizei as páginas e o que estava escrito.
– Por que é uma coisa boa ter mais exemplares?
– Porque agora elas vão poder tomar um ar. Você pode dar um

para o Sr. Bradley e um para a Bodleiana. Qualquer coisa importante
que está por escrito eles guardam. Você fala isso. Cada livro, cada
manuscrito, cada carta escrita pelo Lorde Fulano para o Professor
Sicrano. 

– E você acha que isso é importante?
Era a primeira vez que eu sorria em semanas.
– Acho.
Lizzie ficou de pé e colocou seu exemplar de Palavras de mulheres

em cima do pacote aberto que estava no meu colo. Deu um tapinha
nele, encostou a mão em meu rosto e foi para a cozinha.

Lizzie foi comigo à Biblioteca Bodleiana.



Desde que havia permitido que eu me registrasse como leitora, o
Sr. Nicholson havia se tornado mais permeável à presença de
mulheres em sua biblioteca. Mas eu não sabia ao certo se o seu
sucessor também seria. O Sr. Madan olhou para a folha de rosto e
declarou:

– Acho que não, Sra. Owen.
Ele tirou os óculos e os limpou com um lenço, como se quisesse

remover a imagem formada por meu nome.
– Mas por quê?
O Sr. Madan colocou os óculos de volta no nariz e folheou algumas

páginas.
– É um projeto interessante, mas não tem relevância acadêmica.
– E o que seria preciso para que tivesse relevância acadêmica?
– Para início de conversa, teria que ter sido compilado por alguém

da academia. Além do mais, teria que tratar de algum assunto
relevante.

Eram 10h. Pessoas da academia passavam com suas togas
esvoaçantes, compridas e curtas, mas havia menos homens e mais
mulheres do que da primeira vez que estive diante daquela mesa.
Virei e olhei para onde Lizzie estava sentada. Era o mesmo banco
que eu havia ocupado anos antes, enquanto o Dr. Murray
argumentava em minha defesa, para que eu pudesse me registrar
como leitora naquele gabinete. Ela parecia tão deslocada quanto eu
havia me sentido naquela ocasião. Fiquei bem ereta e virei para o Sr.
Madan.

– É um assunto relevante, senhor. Preenche uma lacuna no
conhecimento disponível e tenho certeza de que esse é o propósito
da academia.

Ele teve que erguer um pouco a cabeça para me olhar nos olhos.
Senti Lizzie inquieta atrás de mim, vi o olhar do Sr. Madan dirigir-se
para ela e voltar para mim.



Ficarei aqui até Palavras de mulheres ser aceito, pensei. Se eu
tivesse uma corrente, teria me acorrentado de bom grado na treliça
que havia diante da mesa.

O Sr. Madan parou de folhear as páginas. Suas bochechas
coraram, e ele disfarçou seu incômodo tossindo. Foi até a página
seis. A letra B.

– É uma palavra antiga, Sr. Madan. Com uma longa história na
língua inglesa. Chaucer gostava muito de empregá-la e, ainda assim,
ela não aparece em nosso Dicionário. Uma lacuna, certamente.

Ele secou a testa com o lenço e olhou em volta, procurando um
aliado. Eu também olhei em volta.

Nossa conversa estava sendo observada por três homens velhos e
Eleanor Bradley, que estava lá para verificar citações, sem dúvida.
Ela sorriu quando nossos olhares se cruzaram e balançou a cabeça,
para me encorajar. Eu encarei o Sr. Madan de novo.

– O senhor não é o juiz do conhecimento. O senhor é o
bibliotecário. – Empurrei Palavras de mulheres por cima da mesa. –
Não cabe ao senhor julgar a importância dessas palavras.
Simplesmente lhe cabe permitir que outros o façam.

Eu e Lizzie caminhamos de braços dados pela Banbury Road até
Sunnyside. Passamos pelo portão bem quando Elsie e Rosfrith
estavam saindo. Elas me abraçaram, uma por vez.

– Vamos encontrar você hoje no Old Ashmolean, Esme? –
perguntou Elsie, pousando a mão delicadamente em meu braço. –
Os escaninhos já foram todos instalados, e a única coisa que falta é
você. Está um tanto apertado neste exato momento, mas o Sr.
Sweatman abriu lugar para você na mesa dele.

Olhei para cada uma das irmãs Murray e depois para Lizzie. Já
havíamos sido crianças juntas. Será que nos tornaríamos velhas
juntas?

– Vocês podem esperar um instante, Elsie e Rosfrith? Eu já volto.



Atravessei o jardim. O freixo estava perdendo suas folhas, e os
ventos de outono já as haviam soprado até o Scriptorium. Tive que
tirá-las da frente da porta para conseguir entrar.

Lá dentro estava gelado, quase vazio, com exceção da mesa de
triagem. As fichas de “ama-cativa” estavam exatamente onde eu e
Lizzie havíamos deixado. Sentei onde Lizzie havia sentado,
movimentando as palavras. Ela não era capaz de lê-las, mas as
entendera melhor do que eu. Tateei os bolsos procurando um toco
de lápis e uma ficha em branco.

AMA-CATIVA
Cativada pela vida inteira por amor, devoção ou obrigação.
“Eu fui sua ama-cativa desde que você era pequena, Essymay, e
fiquei feliz por isso todos os dias.”
Lizzie Lester, 1915
Fechei a porta do Scriptorium e ouvi seu ruído, que ecoou por

aquele espaço quase vazio. É só um galpão, pensei e voltei até as
três mulheres que estavam me esperando.

– Estas fichas são para o Sr. Bradley – falei, entregando o
montinho para Elsie. – Lizzie as encontrou quando estávamos
limpando. São as fichas perdidas de “ama-cativa”.

Por um instante, Elsie não entendeu do que eu estava falando,
mas então as rugas entre suas sobrancelhas deram lugar a olhos
arregalados.

– Meu Deus – disse ela, olhando mais atentamente para as fichas,
sem acreditar.

Rosfrith se inclinou para dar uma olhada e falou:
– Esse foi um mistério e tanto.
– Mas não encontramos a ficha de identificação, infelizmente –

lancei o mais furtivo dos olhares para Lizzie e completei: – Mas há
algumas sugestões de definição. Achamos que o Sr. Bradley gostaria
de tê-las, depois de todo esse tempo.



– Não tenho dúvidas de que gostará – comentou Elsie. – Mas
certamente você mesma pode entregá-las, não?

– Eu não irei para o Old Ashmolean, Elsie. Recebi uma oferta de
emprego no Hospital Netley, em Southampton. Estou pensando em
aceitar.

O baú estava em cima da mesa da cozinha. Eu e Lizzie sentamos
frente a frente, com ele entre nós, cada uma com sua xícara de chá.

– Acho que deveria ficar aqui – falei. – Minhas acomodações são
temporárias, e não sei quando vou conseguir algo mais permanente.

– Mas, com certeza, você vai coletar mais palavras.
Tomei um gole de chá e sorri.
– Talvez não. Estarei trabalhando com homens que não falam.
– Mas é o seu Dicionário das palavras perdidas!
Pensei no que havia dentro do baú.
– Ele me define, Lizzie. Eu não saberia dizer quem sou sem ele.

Mas, como diria papai, eu segui todas as linhas de investigação e
estou satisfeita por ter o suficiente para escrever um verbete
preciso.

– Você não é uma palavra, Essymay.
– Não para você. Mas para Ela, isso é tudo que sou. E talvez não

seja nem isso. Quando chegar o momento certo, quero que Ela fique
com o baú. – Estiquei o braço por cima da mesa e segurei a mão de
Lizzie, que estava apoiada em seu peito. – Eu quero que Ela saiba
quem eu sou. O que Ela significava para mim. Está tudo aí dentro.

Olhamos para o baú, gasto de tanto ser manuseado, como um
livro bem lido.

– Você sempre foi a guardiã dele, Lizzie, desde a primeira palavra.
Por favor, cuide dele até eu conseguir me acomodar.



Minhas malas já estavam prontas quando os pertences de Gareth
chegaram.

Esvaziei a mochila com cuidado em cima da mesa da cozinha.
Ainda havia lama nas meias que eu tricotara; terra e sangue em sua
calça e camisa de baixo extra. Dele ou de outro homem, eu não
sabia. Minhas cartas estavam todas lá, assim como os poemas de
Rupert Brooke. Folheei as páginas e encontrei minha ficha – “amor”,
“eterno”.

Abri o fecho de seu kit de barbear, esvaziei sua caixa de material
de correspondência; virei cada bolso e rolei a poeira e a lama seca
entre meus dedos. Queria que tudo o que Gareth havia deixado
tocasse minha pele. Abri as cartas que escrevi para ele. As mais
antigas estavam tão desgastadas nas dobras do papel que era difícil
ler minhas palavras. Quando abri a última, páginas escritas por ele
estavam entre as minhas. A letra era trêmula, apressada, mas era a
letra de Gareth.

Loos, 1º de outubro de 1915
Minha querida Es,
Já faz três dias. Como isso é possível? Parece mais. Foram dias

intermináveis. Era para termos ficado descansando por um dia,
mas não ficamos. Já estávamos exaustos, mas tínhamos que
continuar lutando. Será que é isso que estamos fazendo?
A maior parte de nós morreu.
Eu não dormi. Não consigo pensar direito, mas sei que tenho

que escrever para você, Es. Es. Es. Es. Es. Es. Essy. Esme.
Sempre adorei o fato de Lizzie lhe chamar de Essymay. Eu
também queria lhe chamar assim: ficou ali, na ponta da língua.
Mas esse apelido é dela. Representa tudo o que você era antes
de eu lhe conhecer. Será que é por isso que eu o adoro tanto?
Perdoe-me. Estou desesperado para deitar, encostar minha

cabeça na sua barriga. Quero ouvir o bater do seu coração. Eu
encostei a cabeça no peito do meu subordinado e não ouvi



nada. Por que ouviria? Suas pernas foram arrancadas. Suas
pernas que fizeram tudo o que pedi não estavam mais presas
ao corpo.
Perdi sete dos meus homens, Es. Para alguns, as semanas que

antecederam esta batalha foram as melhores de suas vidas.
Três já deviam ser pais quando os músculos se soltaram dos
seus ossos.
Escrevo isso, minha amada Es, porque você diz que a sua

imaginação cria imagens que palavras não chegam nem perto
de descrever, e que você prefere saber a verdade. Acho um
grande alívio poder escrever sem censura, e é o mais próximo
que posso chegar de encostar no seu peito e chorar. Sou tão
grato. Mas você não imaginou a angústia que sentiria. Meu
relato penetrará nos seus sonhos e serei eu que estarei deitado
na lama, com olhos vidrados, pedaços de mim arrancados.
Todas as manhãs você acordará com medo de que isso seja
verdade, e a imagem vai lhe assombrar ao longo do dia.
Estou exaurido, minha amada Es. Há um zumbido nos meus

ouvidos e imagens nos meus pensamentos que se tornam mais
claras e mais grotescas toda vez que fecho os olhos. É o desafio
que terei de encarar se for dormir de novo um dia. Seria
covarde de minha parte compartilhar isso com você.
Quando a batalha terminar, eu rasgarei esta carta e começarei

outra com um arranjo mais tolerável de palavras. Mas, neste
exato momento, tendo-as arranjado exatamente como eu
precisava arranjar, sinto que me livrei de um peso. Quando
minhas pálpebras se fecharem, serei poupado do pior, e
aparecerá uma imagem sua que me levará ao sono.
Amor eterno,
Gareth

Dobrei a carta e coloquei minha ficha dentro dela. Folheei as
páginas do livro de Brooke até encontrar “Os mortos”. Li os primeiros



versos em silêncio.
– Tudo isso acabou – falei, para a casa vazia. Não fui capaz de

continuar lendo.
Fechei o poema em volta de nossas derradeiras palavras. Fiquei

de pé. Subi a escada e fui até o banheiro. Coloquei o pente de
Gareth de volta na pia. Eu estava indo embora: não fazia nenhum
sentido. Mas nada fazia sentido.

Soltei a tranca e a tampa foi para trás, revelando “Dicionário das
palavras perdidas” riscado do lado de dentro. O baú estava lotado,
mas ainda tinha espaço suficiente.

Por cima de tudo, estava nosso dicionário. Abri na página de rosto.
Palavras de mulheres e seus significados
Editado por Esme Nicoll
Coloquei o livro de Rupert Brooke que fora de Gareth ao lado dele.
Segurei as frases grotescas dos soldados, escritas com a letra de

Gareth. Não as guardei no baú. Ele não queria que eu as trancasse
em algum lugar.

Não ouvia nenhum som vindo da cozinha e sabia que Lizzie devia
estar esperando, não queria me apressar. Mas ela estaria
preocupada com o horário. O trem para Southampton estava
previsto para partir ao meio-dia.

Tirei o telegrama do bolso e o coloquei em cima de Palavras de
mulheres. O papel era pardo, como papel de açougueiro, e pálido
em contraste com o belo verde do couro. A metade da mensagem
era datilografada: “Lamentamos informar-lhe que...”. Eficiente, já
que a mensagem era a mesma com tanta frequência. O restante
estava escrito à mão. O funcionário do telégrafo que transcreveu a
mensagem havia adicionado “profundamente” depois de
“Lamentamos”.

Fechei o baú.





NOVEMBRO DE 1928

15 de agosto de 1928
Cara Srta. Megan Brooks,
Eu me chamo Edith Thompson. Seus pais devem ter lhe falado

a meu respeito. Sarah, sua falecida mãe, era uma das minhas
amigas mais queridas e uma das poucas pessoas dispostas a
me acompanhar no que ela chamava, por troça, de minhas
“perambulações na História” (nunca ficava claro se o
“perambulações” se referia à caminhada ou aos meus
comentários – ela achava graça que eu continuasse tentando
adivinhar). Quando todos vocês tomaram o navio para a
Austrália, tive dificuldade para substituí-la, mas deliciava-me
com suas cartas. Que, sem falta, traziam notícias suas, do
jardim dela e da política local – três coisas das quais ela tinha
muito orgulho. Ah, como sinto falta dos conselhos práticos e da
sagacidade de sua mãe.
Estou lhe enviando esta carta e o baú que a acompanha por

meio de seu pai, por razões que logo serão esclarecidas. Eu
queria ter certeza de que você, de algum modo, fosse
preparada para receber o conteúdo de ambos. Como se pode
preparar alguém para isso, não sei ao certo, mas um pai deve
saber. E, de todos os pais, o seu é certamente um dos mais
sábios.



O baú pertencia a outra amiga muito querida. Ela se chamava
Esme Owen. Nicoll, de solteira. Estou ciente de que você
sempre teve conhecimento do fato de ser adotada, mas talvez
não soubesse de todos os detalhes. Acho que a história que
tenho para contar lhe trará fortes emoções. Sinto muito. Mas
sentiria muito mais se jamais a revelasse.
Minha querida Megan... Há 21 anos, Esme lhe deu a vida, mas

não tinha condições de mantê-la. Esse tipo de circunstância
sempre é delicado, mas sua mãe e seu pai passaram muito
tempo com Esme durante os meses que antecederam seu
nascimento. Ficou óbvio para mim que eles passaram a amá-la
e admirá-la, como eu a amei e admirei. Quando chegou a hora,
sua mãe apoiou Esme de um modo que eu não poderia apoiar.
Para ela, foi muito natural ficar no quarto durante o parto. E,
por um mês, sua mãe ficou ao pé de Esme, enquanto você,
linda criança, se tornava um elo entre as duas.
É dolorido lhe escrever estas palavras. Sua verdade será uma

tristeza da qual não acho que vou me recuperar. Esme faleceu
na manhã do dia 2 de julho deste ano, 1928. Tinha apenas 46
anos de idade.
Os detalhes parecem corriqueiros – ela foi atropelada por um

caminhão na ponte de Westminster. Mas nada em Esme era
corriqueiro. Ela havia ido para Londres para a votação da Lei da
Franquia Igualitária, não para se juntar ao coro nem para
segurar cartazes, mas para registrar o que isso significava para
as pessoas que ficavam à margem da multidão. Foi isso que ela
fez, percebe? Esme percebeu quem estava faltando nos
registros oficiais e lhes deu uma oportunidade para falar.
Escrevia uma coluna semanal no jornal local – “Palavras
perdidas”, era o nome – e, a cada semana, conversava com
pessoas corriqueiras, ignaras, esquecidas, para entender o que
grandes eventos significavam para elas. No dia 2 de julho, Esme



estava conversando com uma mulher que vendia flores na
ponte de Westminster, quando a multidão a empurrou para o
meio da rua.
Sinto que devo lhe contar mais sobre ela, além das

circunstâncias de sua morte. Nosso último encontro, acho eu, é
uma anedota tão boa quanto qualquer outra.
Fui convidada a sentar no mezanino do Goldsmith’s Hall, onde

seria servido um jantar para marcar a publicação completa do
Dicionário Oxford da Língua Inglesa. Fui acompanhada de
Rosfrith Murray e Eleanor Bradley, filhas de editores que
dedicaram a vida à obra dos pais. Houve um burburinho em
relação à nossa presença, devido ao nosso sexo, mas
concluíram que seria justo, ainda que não pudéssemos jantar
com os homens, permitir que, ao menos, testemunhássemos os
discursos. Stanley Baldwin, o primeiro-ministro, falou
maravilhosamente, agradecendo aos editores e à equipe, mas
não dirigiu o olhar ao mezanino. O Dicionário foi uma
empreitada na qual estive envolvida desde a publicação das
primeiras palavras, em 1884, até a publicação das últimas.
Disseram-me que poucas pessoas naquele recinto poderiam se
gabar de terem se dedicado por um período tão longo. Rosfrith
e Eleanor também deram ao Dicionário décadas de suas vidas.
Assim como Esme.
Ela me disse, não faz muito tempo, que sempre fora uma

criada-cativa do Dicionário. “O Dicionário é meu dono”, dizia.
Mesmo depois de Esme ter saído da equipe, o Dicionário a
definia. Ainda assim, apesar desses grilhões, ela não teve direito
sequer a ver a comemoração do mezanino.
Os homens comeram saumon souilli com sauce hollandaise e,

de sobremesa, receberam uma mousse glacée favorite.
Beberam um Château Margaux de 1907. Recebemos o programa



da noite, e o menu estava incluído – uma crueldade não
intencional, estou certa.
Estávamos morrendo de fome quando tudo acabou, mas Esme

viera de Southampton para nos encontrar e, quando saímos do
Goldsmith’s Hall, lá estava ela, com um cesto de comida. Como
estava uma noite agradável, pegamos um táxi até o rio Tâmisa
e sentamos debaixo de um poste com nosso piquenique,
aproveitando nossa comemoração particular. “Um brinde às
mulheres do Dicionário”, disse Esme, e erguemos nossas taças.
Eu só fiquei sabendo do caminhão depois do enterro, quando

Lizzie Lester, amiga de Esme, sugeriu que o baú deveria ser
enviado para você. Ela tirou essa coisa velha e surrada debaixo
da própria cama e explicou o que eu iria encontrar caso o
abrisse. Aquela pobre moça estava transtornada pelo luto. Mas,
quando lhe garanti que enviaria o baú para você assim que
possível, ela se acalmou.
O baú ficou ao pé da minha cama por uma semana, sem ser

aberto. Quando as minhas lágrimas por causa de Esme
secaram, eu não precisei explorar seu conteúdo. Para mim,
Esme é como uma palavra predileta que entendo em um
sentido específico e não tenho vontade de entender de outro
modo.
O baú é seu, Megan. Pode abri-lo ou deixá-lo trancado. Seja

qual for sua escolha, por favor, saiba que terei todo o prazer em
responder perguntas a respeito de Esme, caso você tenha
alguma. Aliás, ela me chamava de Ditte. Sentirei falta de ouvir
esse apelido e ficaria feliz de ser chamada assim novamente, se
você se der ao trabalho de escrever para mim.
Com amor e muita empatia,
Ditte Thompson

Meg ficou sentada com o baú por tanto tempo que o quarto ficou
às escuras. Ao lado do objeto, a carta de Ditte. Lida e relida. Uma



página estava amarrotada, porque Meg a amassara em um ataque
de raiva. Instantes depois, ela a alisou até ficar como era antes.

Seu pai bateu à porta, uma batida leve, acabrunhada. Ofereceu
chá, e Meg recusou. Ele bateu novamente e perguntou como a filha
estava se sentindo. “Muito bem”, respondeu ela, apesar de ter quase
certeza de que não estava. Quando o relógio do corredor bateu 20h,
uma espécie de feitiço se desfez. Meg levantou da cadeira onde
ficara sentada durante as últimas quatro horas e acendeu o abajur.
Abriu a porta da sala de estar e chamou o pai.

– Aceito aquele chá agora, papai – disse ela. – Com uns
biscoitinhos, se o senhor não se importar.

Depois de colocar a bandeja ao lado da filha, ele serviu o chá na
caneca de porcelana preferida da mãe de Meg. Colocou uma rodela
de limão, lhe deu um beijo na testa e saiu da sala. Nem comentou
que o jantar já havia esfriado.

Fazia três anos que aquela xícara não era aquecida por chá. Meg a
segurou como a mãe segurava: com as duas mãos e a alça virada
para frente, em uma tentativa de não encostar no pequeno trincado
na borda, bem onde alguém normalmente beberia. Esse gesto
borrou os contornos do ser de Meg, e ela imaginou seus dedos
elegantes sendo os dedos gordos da mãe, com os calos amolecendo
sob o calor, um toque de terra debaixo das unhas. As pernas curtas
e pesadas da mãe cabiam melhor na poltrona do que as compridas
de Meg, mas havia criado o hábito de sentar ali. Apesar de o dia ter
sido quente, Meg tremia, como a mãe fazia com certa frequência,
quando entrava em casa, vinda do jardim, para tomar chá com ela.

O que teria pensado do baú?, perguntou-se Meg. Será que teria
lhe dito para abri-lo ou mantê-lo fechado? O baú estava em cima do
divã, onde passara a tarde toda. Meg olhou para ele de novo e
pensou que o objeto havia se tornado estranhamente conhecido.
“Quando você quiser”, sua mãe teria dito.



Meg terminou de tomar o chá e levantou da poltrona velha.
Sentou-se no divã ao lado do baú. A tranca se abriu sem esforço, e a
tampa foi para trás.

Alguém gravara Dicionário das palavras perdidas, toscamente, na
parte interna da tampa. Era uma letra de criança, e Meg de repente
se deu conta de que o conteúdo não pertencia apenas a uma mulher
que entregara sua filha, mas a uma menina que jamais sonhou que
teria de fazer isso um dia.

Um telegrama, um livro fino encadernado em couro com Palavras
de mulheres e seus significados gravado na capa, cartas, papéis
soltos – alguns panfletos do sufrágio, programas de teatro e recortes
de jornais. Havia três desenhos de uma mulher, nua. No primeiro,
estava olhando por uma janela, e a barriga inchada mal era visível.
No terceiro, suas mãos e seu olhar abraçavam o bebê, que deveria
estar chutando.

Mas, a maior parte do conteúdo era formada por pequenos
pedaços de papel, do tamanho de cartões-postais. Alguns estavam
presos com alfinete, outros soltos. Havia uma caixa de sapato cheia
deles, organizados em ordem alfabética, com pequenos cartões
entre cada letra, como uma gaveta de catálogo de biblioteca. Cada
tira de papel tinha uma palavra escrita no alto e uma frase embaixo.
Às vezes, havia o nome de um livro, mas a maioria tinha apenas um
nome de mulher, às vezes de um homem.

A luz da manhã atravessou o janelão, aquecendo o rosto de Meg.
Ela acordou assustada. Suas costas doíam das horas que havia
dormido no divã. Mais um dia escaldante, pensou, enquanto o baú e
seu conteúdo permaneciam submersos, como em um sonho. Mas
Palavras de mulheres estava aberto em seu colo, e ela sentia a pele
do rosto repuxar, por causa das lágrimas que haviam secado. Sob o
olhar do sol de Adelaide, as palavras de Esme, em todas as suas
formas, estavam espalhadas no chão, expostas e reais.



Meg começou a organizá-las. Reuniu as cartas de Ditte e fez uma
pilha com elas, outra com os cartões-postais de Tilda. Os panfletos
do sufrágio e recortes de jornal tinham sua própria pilha. Havia um
programa de Muito barulho por nada e um punhado de entradas de
teatro, que ela colocou com outros papéis soltos, formando uma
pilha de papéis diversos.

Quase todas as fichas da caixa de sapatos haviam sido escritas
com a mesma letra. Meg checou, e todas tinham um verbete em
Palavras de mulheres. Deixou-as onde estavam e se virou para o
restante. Eram tantas, cem ou mais, cada uma única em sua letra e
conteúdo. Havia palavras corriqueiras e palavras que Meg nunca
havia ouvido. Algumas das citações eram tão antigas que Meg não
conseguiu entender nada. Mas leu cada uma delas.

As fichas eram todas mais ou menos do mesmo tamanho, e a
maioria parecia ter sido feita especialmente para esse propósito. Mas
algumas foram feitas com o material que estava à mão: havia fichas
recortadas de cadernos escolares ou de contabilidade; de páginas de
romances ou panfletos, com uma palavra circulada, e a frase,
sublinhada. Uma palavra fora escrita no verso de uma lista de
compras, e o remetente provavelmente já teria comprado seus três
litros de leite, a caixa de soda, banha, dois quilos de farinha, carmim
e biscoitos McVitie’s. Será que ele havia feito um bolo antes de se
sentar para redigir a frase que representava perfeitamente um dos
sentidos da palavra “pitada”? A citação fora tirada das páginas
femininas do informativo de uma igreja local, datada de 1874. A lista
de compras, já desnecessária, era do tamanho e do formato
perfeitos. Meg imaginou uma mulher, nem rica nem pobre, sentada
à mesa da cozinha, com o informativo à sua frente, um bule de chá
perto do cotovelo; a espera para o bolo crescer sendo uma pausa
bem-vinda em seu dia. E então uma criança entrando na cozinha,
enchendo as narinas com a delícia que estava por vir, correndo em
volta da mesa até chegar a hora de soprar as velas.



Vivas irromperam, vindos do parque do outro lado da rua, fazendo
Meg voltar a si mesma e a Esme. O som conhecido do taco batendo
na bola, as palmas frequentes e bem-educadas e a ocasional
animação por um ponto marcado no jogo de críquete a fizeram
lembrar que era manhã de sábado, que estava em pleno calor do
verão de Adelaide e bem longe do clima úmido e gelado daquelas
palavras e de seus defensores. Meg se sentiu rígida, desgrenhada.
Levantou e olhou para os jogadores. Era um sábado como outro
qualquer, mas não era.

Mais vivas, mas Meg se afastou da janela e foi até a estante de
livros. Que continha todos os doze volumes do Dicionário Oxford da
Língua Inglesa. Estavam em uma prateleira baixa, para ficarem mais
acessíveis, apesar de Megan mal conseguir levantá-los quando era
pequena. Seus pais colecionavam os volumes desde que ela se
entendia por gente: o último só chegara havia uma semana.

Meg tirou V a Z do lugar, no final da prateleira, e abriu na primeira
página. Podia sentir o cheiro de novo, a resistência da lombada ao
abri-lo. Publicado em 1928.

Poucos meses antes, o volume não existia. Poucos meses antes,
Esme existia.

Meg foi até a outra ponta da prateleira e passou os dedos por
cima das letras douradas do Volume 1, A e B. A lombada estava
rachada de tanto ser aberta, a ponta de cima, danificada por suas
mãos de criança que o tiraram do lugar. Desta vez, Meg foi
cuidadosa ao tirá-lo da prateleira. O peso do volume era sempre
uma surpresa. Levou-o até a poltrona da mãe e o colocou no colo. E
aí abriu na folha de rosto.

Novo Dicionário da Língua Inglesa
segundo Princípios Históricos

Editado por James A. H. Murray
Volume 1. A e B

Oxford: Gráfica Clarendon



1888
Fazia quarenta anos. Esme deveria ter 6.
Meg pegou a ficha de “bater” e leu a citação.
“Bata até o açúcar se dissolver bem e a mistura ficar mais clara.”
Ela virou as páginas do Dicionário até encontrar a palavra. “Bater”

tinha cinquenta e nove acepções, distribuídas em dez colunas. A
violência caracterizava tantas delas... Foi descendo o dedo pelas
colunas até chegar a uma definição que combinasse com a da ficha.
Quatro citações, todas sobre bater ovos. A citação na ficha de Esme
não estava ali.

Meg colocou A e B no chão, ao lado do baú. Abriu a caixa de
sapatos e remexeu nas fichas.

FILHO ILEGÍTIMO
“Ficar com um filho ilegítimo é uma condenação, para ela e para a
criança. Vou providenciar uma ama de leite.”
Sra. Mead, parteira, 1907
A letra de Esme já lhe era conhecida. Meg pegou o Volume 6 do

Dicionário e encontrou a página correspondente. “Filho ilegítimo”
estava completamente ausente, mas ela entendeu o significado.
Voltou ao Volume 1 e abriu em “bastardo”.

Gerado e nascido fora do matrimônio.
Adulterino, não reconhecido, não autorizado.
Não genuíno, falsificado, espúrio, degenerado, adulterado,
corrompido. 
Meg fechou o volume com força. Levantou do chão, mas suas

pernas tremiam. Ela se sentia frágil: de repente, era desconhecida
para si mesma. Caiu na poltrona e começou a chorar. “Bastardo”
tinha duas colunas. E, mesmo assim, o que a palavra significava
para ela não fora capturado por uma única citação sequer.

Meg tinha saudade da mãe, tinha saudade de suas palavras e
gestos, coisas que tinha certeza de que encontrariam um sentido
naquela bagunça que tapava o chão da sala de estar. Enterrou o



rosto no tecido da poltrona e sentiu o cheiro do cabelo da mãe, o
aroma tão conhecido de sabonete Pears, que ela sempre usava para
lavá-lo. E que Megan ainda usava. Chorou ao ponto de soluçar. Será
que era isso que significava ser filha de alguém? Ter o cabelo com o
mesmo cheiro do da mãe? Usar o mesmo sabonete? Ou era uma
paixão em comum, uma frustração em comum? Meg nunca teve
vontade de se ajoelhar na terra e plantar bulbos como a mãe: ela
ansiava ser levada em consideração – não por gentileza, mas por
curiosidade, interesse por seus pensamentos, respeito por suas
palavras.

Será que era isso, aquela bagunça no chão? Prova de uma mente
curiosa? Fragmentos de frustração? Uma tentativa de compreender e
explicar? Será que os anseios de Meg eram semelhantes aos de
Esme e será que era isso que significava ser filha de alguém?

Quando seu pai bateu à porta, Meg havia parado de chorar. Algo
tentava emergir de dentro de seu luto – se para complicá-lo ou
simplificá-lo, ela não sabia.

– Meg, querida? 
Seu pai foi delicado como fora na noite anterior e entrou na sala

como um observador de pássaros que tem medo de assustar uma
corruíra.

Meg não disse nada: seus pensamentos não paravam de tropeçar
em algo incômodo.

– Você gostaria de tomar café? – perguntou ele.
– Eu gostaria de papel, papai. Se o senhor não se importar.
– Papel de carta?
– Sim, o papel sulfite da mamãe, aquele azul-claro que fica na

escrivaninha dela.
Meg examinou a expressão do pai em busca de algum sinal de

resistência, mas não encontrou.

Adelaide, 12 de novembro de 1928



Ao lhe escrever tudo isso, fico insegura. Chamar Esme de
“mãe” me parece uma traição à mamãe, mas como lhe negar tal
título? Ainda assim, fico insegura. A noite toda contemplei o
significado de palavras. Em sua maioria, palavras que jamais
empreguei ou mesmo ouvi falar. Aceitei sua importância nos
contextos em que foram proferidas e, pela primeira vez na vida,
questionei a autoridade dos muitos volumes que preenchem
uma prateleira da estante de livros na frente da qual estou
sentada.
“Mãe” estaria ali. Claro que estaria, apesar de eu jamais ter

tido motivo para procurá-la no dicionário. Até o presente
momento, eu pensaria que qualquer falante da língua inglesa,
seja qual for seu nível de instrução, saberia o significado dessa
palavra, saberia como empregá-la. Saberia a quem o termo se
aplica. Mas, agora, fico insegura. O significado se tornou
relativo.
Quero levantar e tirar o volume da prateleira, mas tenho medo

de que a definição que lerei não se aplique à mamãe. Então fico
sentada mais um pouco, e as lembranças que tenho de mamãe
apagam todos os meus temores. Mas, agora, temo que “mãe”
não se aplique a Esme.
Meg dobrou a folha e a guardou dentro do baú.
Pouco depois, Philip Brooks colocou uma bandeja de café da

manhã na mesinha que havia ao lado da filha. Um bule de chá, duas
rodelas de limão em um pratinho, quatro fatias de torrada e um
vidro recém-aberto de geleia de laranja e lima. Havia o bastante
para duas pessoas.

– Sente comigo, papai.
– Tem certeza?
– Sim.
Meg pegou a xícara de porcelana de sua mãe no lugar onde a

havia deixado, na noite anterior, e a estendeu para o pai servir o



chá. Ele primeiro serviu à filha, depois a si mesmo. Colocou uma
rodela de limão em cada xícara.

– Isso muda alguma coisa? – perguntou ele.
– Muda tudo – respondeu Meg.
O pai baixou a cabeça para tomar o chá: suas mãos tremiam

muito sutilmente. Quando Megan olhou para o rosto dele, viu que
cada músculo estava se esforçando para segurar uma emoção da
qual ele queria lhe poupar.

– Quase tudo – disse ela. 
O pai levantou a cabeça.
– Não muda o que sinto pelo senhor, papai. E não muda o que

sinto pela mamãe ou como vou me lembrar dela. Acho que, talvez,
eu a ame ainda mais. Neste exato momento, tenho uma saudade
terrível dela.

Os dois ficaram sentados em silêncio, em meio às coisas de Esme.
E, do outro lado da rua, vindo do parque, o som repetitivo e
tranquilizante do taco batendo na bola marcou a passagem do
tempo.



O

EPÍLOGO

ADELAIDE, 1989

homem detrás do atril pigarreia, mas não adianta: o auditório
zumbe como uma colmeia. Ele organiza os papéis, olha para o

relógio de pulso, espia os eruditos ali reunidos por cima dos óculos
de leitura. Então pigarreia de novo, desta vez um pouco mais alto,
no microfone.

O clamor se esvai: uns poucos retardatários sentam-se em seus
lugares. O homem atrás do atril começa a falar.

– Bem-vindos à décima reunião anual da Sociedade Australiana de
Lexicografia – diz, com a voz baixa levemente trêmula. 

Então, depois de ficar em silêncio por alguns instantes, quase
demais, continua:

– Naa Manni – diz, um pouco mais alto, percorrendo o recinto com
o olhar. – É assim que se diz “olá” em kaurna, quando há mais de
uma pessoa, e fico muito feliz de ver que há mais de uma pessoa
aqui neste dia. – Ouve-se um murmúrio, de uma leve graça. – Para
aqueles de vocês que estão visitando nossa cidade, os Kaurna são
um povo aborígene que chamava esta terra de lar antes que este
grande auditório fosse construído, e antes mesmo de a língua
inglesa ser falada neste país. Estamos na terra deles e, apesar disso,
não falamos a língua deles.

O homem olha mais uma vez ao redor e então prossegue:



– Estou empregando expressões kaurna esta manhã como um
argumento. Nas décadas de 1830 e 1840, essas expressões eram
empregadas por Mullawirraburka, Kadlitpinna e Ityamaiitpinna,
anciões do povo kaurna mais conhecidos pelos colonizadores
brancos como Rei John, Capitão Jack e Rei Rodney. Esses homens
aborígenes sentaram com dois homens alemães que tinham
interesse em aprender a língua originária. Os alemães escreveram o
que ouviram e criaram modos de escrita que poderiam ser
compreendidos por outros. Estavam fazendo o trabalho de linguistas
e lexicógrafos, apesar de não usarem esses termos. Eram
missionários, mas qualquer um de nós é capaz de reconhecer sua
paixão pela língua, seu desejo de registrar e entender as expressões
orais, não apenas para poder informar seu uso contemporâneo
correto, mas também para preservá-las e para que seu contexto
histórico pudesse ser compreendido. Se não fosse pelos esforços
desses dois homens, o universo linguístico do povo kaurna estaria
perdido para nós, assim como nosso entendimento do que era
importante para eles, do que é importante para eles. Poucas pessoas
do povo kaurna falam a própria língua nos dias de hoje. Mas, como
foi registrada por escrito, assim como os significados das palavras, é
possível que esse povo (e, ouso sugerir, brancos como eu) fale o
idioma novamente.

Sua voz havia ficado mais alta e aguda, de empolgação, e sua
testa brilhava sob os fortes refletores do palco. O homem fez uma
pausa para recuperar o fôlego.

– O ano de 1989 é um ano muito significativo para a língua
inglesa, mas provavelmente também é correto dizer que poucas
pessoas além das presentes neste auditório sabem disso. 

Ouviram-se leves risadas, e o homem tirou os olhos do papel,
visivelmente satisfeito.

– Este ano, a segunda edição do Dicionário Oxford da Língua
Inglesa foi publicada, sessenta e um anos depois de ter sido



encerrada a primeira edição. Combina a primeira edição e todos os
suplementos, assim como cinco mil novas palavras e seus
significados. Este trabalho, essa documentação da língua, foi feito
por lexicógrafos, alguns deles presentes aqui neste auditório. Por
esse grande esforço, lhes damos os parabéns.

Ele bate palmas, e a plateia o acompanha, alguns assoviam e dão
vivas. 

– Acalmem-se, pessoal, temos uma reputação séria e tediosa a
zelar.

Mais risos. O homem espera as risadas silenciarem, já relaxado.
– O grande James Murray disse, certa vez: “Não sou um homem

das letras. Sou um homem da ciência e tenho interesse naquele
ramo da Antropologia que lida com a história da fala humana”. As
palavras nos definem, nos explicam e, de quando em vez, servem
para nos controlar e nos isolar. Mas o que acontece quando as
palavras faladas não são registradas? Que efeito isso tem sobre o
falante dessas palavras? Uma lexicógrafa, a quem todos devemos
agradecer, leu nas entrelinhas dos maiores dicionários da língua
inglesa, incluindo o DOLI do Dr. Murray. É a professora-doutora
Megan Brooks: professora emérita da Universidade de Adelaide,
presidente da Sociedade Filológica da Australásia, que já recebeu a
medalha Ordem da Austrália pelos seus serviços prestados à língua.

Ele sorri antes de finalmente anunciar:
– Sem mais delongas, cedo a palavra à professora-doutora Megan

Brooks, que fará a palestra de abertura. Sua fala é intitulada
“Dicionário das palavras perdidas”.

Os aplausos acompanham a subida de uma mulher alta e altiva ao
palco. À medida que ela se aproxima do atril, ajeita uma mecha
rebelde de cabelo ruivo claro atrás da orelha. O homem lhe estende
a mão, e ela o cumprimenta, com um sorriso estampado no rosto
cheio de rugas. O homem faz uma reverência discreta e se afasta.



Do bolso do casaco, Megan Brooks tira um envelope branco. E, de
dentro do envelope, tira com todo o cuidado uma delicada tira de
papel, amarelada pelo tempo. É isso, e apenas isso, que ela deposita
sobre o atril, alisando o papel com todo o cuidado, com as mãos
enluvadas.

Ela olha para o auditório. Já fez isso mil vezes, mas esta será a
última. Levou uma vida para compreender o que está prestes a dizer
e sabe que é algo importante.

Concentra o olhar na fileira do meio e observa rapidamente cada
um dos rostos, sem se fixar em nenhum deles. A maioria é de
homens, mas há várias mulheres. Que são muito bem-sucedidas em
suas carreiras. Ela consegue sentir uma impaciência começando a
surgir naquele espaço amplo, mas a ignora e observa as fileiras de
baixo, depois as fileiras abaixo dessas. Percebe os rostos começando
a se virar para a pessoa do lado, sussurrando. Ainda assim, continua
procurando.

Na segunda fileira da frente, ela para. Há uma mulher jovem, com
certeza deve ser apenas uma estudante de graduação. Está no início
de sua trajetória com as palavras, e sua expressão de curiosidade
satisfaz a mulher idosa. Ela sorri. É o motivo para começar a falar.
Megan Brooks pega a papeleta.

– Ama-cativa – diz. – Por um tempo, essa bela e inquietante
palavra pertenceu à minha mãe. 



E

NOTA DA AUTORA

ste livro começou com duas perguntas simples: as palavras têm
significados diferentes para homens e mulheres? E, se têm, é

possível que tenhamos deixado algo escapar no processo de defini-
las?

Tive uma relação de amor e ódio com as palavras e os dicionários
a vida toda. Tenho dificuldades com a ortografia e, com frequência,
emprego as palavras de forma incorreta (“afluente”, afinal de contas,
é tão parecido com “efluente” que é um erro fácil mesmo de
cometer). Quando era criança e pedia ajuda para os adultos que
faziam parte da minha vida, eles diziam “olhe no dicionário”. Mas,
quando a gente não sabe a grafia, o dicionário pode ser uma coisa
impenetrável. Apesar da minha falta de jeito com a língua inglesa,
sempre amei o fato de que escrever palavras de uma maneira
específica pode criar ritmo, evocar uma imagem ou expressar uma
emoção. É a maior ironia da minha vida ter que escolher palavras
para explorar o meu mundo interior e exterior.

Há alguns anos, uma grande amiga sugeriu que eu lesse O
professor e o demente, de Simon Winchester, um livro de não ficção
que relata a relação entre James Murray, editor do Dicionário Oxford
da Língua Inglesa, e o Dr. William Chester Minor, um de seus mais
prolíficos (e notórios) voluntários. No geral, gostei do livro, mas
fiquei com a impressão de que o Dicionário foi uma empreitada
exclusivamente masculina. Pelo que pude captar, todos os editores



eram homens, a maioria dos assistentes eram homens, a maioria
dos voluntários eram homens, e a maioria das obras literárias, dos
manuais e artigos de jornal usados como evidência do emprego das
palavras havia sido escrita por homens. Até a delegação da Gráfica
da Universidade de Oxford – que controlava o dinheiro – era
formada por homens.

Onde estão as mulheres nesta história e será que a sua ausência
tem importância?, me perguntei.

Levei um bom tempo para encontrar as mulheres e, quando as
encontrei, descobri que estavam desempenhando papéis menores,
coadjuvantes. Havia Ada Murray, que criou onze filhos, cuidou da
casa e, ao mesmo tempo, ajudava o marido a cumprir suas tarefas
de editor. Havia Edith Thompson e sua irmã, Elizabeth Thompson,
que juntas forneceram quinze mil citações, só para A e B, e
continuaram a enviar citações e a prestar assistência editorial até a
última palavra ser publicada. Havia Hilda, Elsie e Rosfrith Murray, e
todas trabalhavam no Scriptorium, ajudando o pai. E também havia
Eleanor Bradley, que trabalhava no Old Ashmolean, fazendo parte da
equipe de assistentes do pai. Havia também um sem-número de
mulheres que mandaram sugestões de palavras e citações. Por fim,
havia mulheres que escreveram romances, biografias e poemas que
foram considerados evidências do uso de uma ou outra palavra.
Mas, em todos esses casos, estavam em menor número do que os
homens que desempenharam as mesmas tarefas, e a história tem
dificuldade para se lembrar de todas elas.

Decidi que a ausência das mulheres tinha importância, sim. Essa
falta de representatividade poderia significar que a primeira edição
do Dicionário Oxford da Língua Inglesa era parcial e favorecia as
experiências e sensibilidades masculinas. De homens brancos, mais
velhos e vitorianos.

Este livro é minha tentativa de entender de que forma o modo
como definimos a língua pode nos definir. No geral, tentei evocar



imagens e expressar emoções que questionam o entendimento que
temos das palavras. Ao colocar Esme entre as palavras, pude
imaginar o efeito que as palavras teriam sobre ela, e o efeito que ela
teria sobre as palavras.

Desde o início, foi importante mesclar a história ficcional de Esme
com a história real do Dicionário Oxford da Língua Inglesa ou o que
sabemos dela. Não demorei para perceber que essa história também
incluía o movimento sufragista na Inglaterra, assim como a Primeira
Guerra Mundial. Nesses três casos, as linhas do tempo dos
acontecimentos e os fatos mais gerais foram preservados. Possíveis
erros não são intencionais.

Talvez o maior desafio de escrever este livro fosse ser fiel às
pessoas reais que habitam esse contexto histórico. Não sou a única
pessoa fascinada pelo Dicionário Oxford da Língua Inglesa e devoro
o trabalho de dicionaristas e biógrafos. O livro Lost for Words (“Sem
palavras”, em tradução livre), de Lynda Mugglestone, me deu a
confiança necessária para aceitar que as palavras das mulheres são
mesmo tratadas de forma diferente que as palavras dos homens,
pelo menos de vez em quando. O livro The Making of the Oxford
English Dictionary [A feitura do Dicionário Oxford da Língua Inglesa,
em tradução livre], de Peter Gilliver, recheou minha história com
fatos e anedotas que – assim espero – estão ancoradas na verdade.
Por duas vezes, tive o privilégio de visitar a Editora/Gráfica da
Universidade de Oxford, onde ficam os arquivos do Dicionário Oxford
da Língua Inglesa. Pesquisei as provas do Dicionário, procurando
evidências de que esta ou aquela palavra fora cortada de última
hora, e tive acesso às fichas originais. Muitas ainda estavam
amarradas em montinhos, com o barbante original que as segurava
no início do século XX. Encontrei as fichas de “ama-cativa”: essa
bela e preocupante palavra que se tornou um personagem da
história, tanto quanto Esme. Mas não havia nem sinal da ficha de
identificação que poderia conter a definição – foi perdida. Quando as



caixas e mais caixas de papéis se revelaram opressoras, recorri às
pessoas que cuidavam delas. Beverley McCulloch, Peter Gilliver e
Martin Maw compartilharam comigo histórias e achados que só
poderiam ter surgido de um fascínio e um respeito profundos pelo
Dicionário e pela gráfica/editora que o produziu. Nossas conversas
animam o livro. 

A maioria dos homens que participaram do DOLI podem ser
facilmente encontrados nos registros históricos. Com exceção do Sr.
Crane, do Sr. Dankworth e de dois ou três personagens esparsos, os
editores e assistentes homens são baseados em pessoas reais. É
claro que ficcionalizei suas interações com os demais personagens
da história, mas busquei capturar algo de seus interesses e
personalidades. O discurso feito pelo Dr. Murray durante a festa no
jardim em comemoração ao lançamento de A e B foi tirado ipsis
litteris do prefácio desse volume. 

O Sr. Nicholson e o Sr. Madan eram bibliotecários da Biblioteca
Bodleiana no tempo em que se passa o livro. Apesar de só terem
poucas falas, espero ter capturado algo de seu comportamento.

Tentei retratar a personalidade de Rosfrith Murray, Elsie Murray e
Eleanor Bradley o melhor que pude, mas a informação biográfica
disponível é escassa, e não posso garantir que as pessoas da família
delas concordariam com os traços de personalidade que eu presumi.

Edith Thompson talvez seja a personagem da vida real mais
importante neste livro. Ela e a irmã, Elizabeth, eram voluntárias
dedicadas e muito valorizadas. Edith esteve envolvida com o
Dicionário desde a publicação da primeira palavra até a última. Ela
morreu em 1929, apenas um ano após o Dicionário ter sido
concluído. Pude conhecê-la um pouco por meio dos materiais que
foram conservados nos arquivos do DOLI. É uma sensação
extraordinária encontrar uma anotação escrita à mão por Edith
anexada às margens de uma prova. As cartas originais que ela
mandou para James Murray revelam sua inteligência, senso de



humor e ironia. Quando queria explicar melhor alguma palavra, tinha
o hábito de fazer desenhos com comentários.

Tomei a liberdade de fazer de Edith Thompson uma personagem
central deste livro. Como aconteceu com as demais mulheres, é
difícil encontrar um relato amplo da vida dela, mas tudo o que sei
entremeei nesta narrativa. Por exemplo: ela escreveu mesmo uma
história da Inglaterra que se tornou um livro didático bem popular. E
também viveu em Bath com a irmã. A carta que enviou para James
Murray a respeito da expressão “lápis labial” é verdadeira, mas o
restante é ficção. Era importante para mim que a mulher de verdade
por trás da personagem fosse nomeada e reconhecida por sua
contribuição. Mas, para denunciar o tratamento ficcional que dei à
sua vida, Esme lhe dá o apelido de Ditte. Em relação a Elizabeth
Thompson (conhecida como EP Thompson), ela realmente escreveu
A esposa do dragão (e eu tenho uma edição original de 1907 em
cima da minha mesa de trabalho), mas não pude encontrar mais
nada capaz de me guiar a respeito de sua personalidade. Então a
transformei em uma mulher que eu gostaria de conhecer, e lhe dei o
apelido de Beth para deixar claro esse tratamento ficcional.

Por fim, vamos às palavras. Todos os livros citados nesta história
são reais, assim como a sucessão de acontecimentos da publicação
dos fascículos do DOLI, os verbetes do Dicionário, palavras e
citações cortadas e rejeitadas. As palavras recolhidas por Esme são
reais,*** apesar de as citações serem tão ficcionais quanto as
personagens que as pronunciam.

No final do livro, faço menção aos anciãos do povo aborígene
Kaurna, que compartilharam a sua língua com os missionários
alemães. É preciso ressaltar que a grafia dos nomes e palavras
kaurna não é algo simples. A língua kaurna ficou, por muito tempo
depois da colonização europeia, esperando para ser falada e
compreendida. Isso está acontecendo agora. E, à medida que mais
pessoas aprendem o idioma, questões a respeito de grafia,



pronúncia e significados são levantadas e submetidas à reflexão. Fui
guiada pelos conselhos do Kaurna Warra Karrpanthi (“Criando a
língua kaurna”), um comitê criado para ajudar a nomear lugares
kaurna e traduções. Seu trabalho continua a dar vida à língua
kaurna e à política de Reconciliação, que visa a fortalecer as relações
entre os povos aborígenes e os povos não indígenas da Austrália.

Quando terminei a primeira versão do manuscrito deste livro, me
tornei absolutamente consciente de que o texto da primeira edição
do Dicionário Oxford da Língua Inglesa era falho e tinha recortes de
gênero. Mas que também era extraordinário e muito menos falho e
com menos recortes de gênero do que se estivesse a cargo de
qualquer outra pessoa que não James Murray. Eu me dei conta de
que o Dicionário era uma iniciativa da era vitoriana, mas toda a
publicação (desde o primeiro fascículo, “A to ant”, em 1884) refletiu
algum pequeno passo na direção de uma maior representatividade
de todos aqueles que falam a língua inglesa.

Durante minhas visitas a Oxford, conversei com muitos
lexicógrafos, arquivistas e dicionaristas, tanto homens quanto
mulheres. Fiquei impressionada com seu fascínio apaixonado pelas
palavras e por como essas palavras foram empregadas ao longo de
sua história. Hoje, o Dicionário Oxford da Língua Inglesa está
passando por um grande processo de revisão. Essa revisão não
apenas incluirá palavras novas e seus significados, mas também
atualizará as informações sobre como as palavras eram empregadas
no passado, com base no entendimento mais amplo da história e
dos textos históricos.

O Dicionário, assim como a língua inglesa, é um projeto em
andamento.



T

NOTA DA TRADUTORA

raduzir uma obra é um desafio composto por muitas escolhas.
Isso acontece porque não é apenas uma questão de verter cada

palavra do texto original para a língua que queremos traduzir:
também é preciso transmitir toda uma outra cultura, às vezes, outras
épocas, como é o caso de Dicionário das palavras perdidas.

Só que o desafio não parou por aí. Além de transmitir a cultura e a
história dessas palavras, também precisei fazer isso em ordem
alfabética e seguindo a lógica interna da organização dos verbetes
em um dicionário. Como você pôde ver, a trama se desenrola à
medida que os fascículos e volumes do Dicionário Oxford vão sendo
publicados, e as palavras desempenham um papel fundamental na
história. A autora usou a divisão original dos volumes do Oxford para
dar nome às partes de seu livro.

O melhor exemplo desse desafio é o termo “ama-cativa”, que,
como disse a própria autora, “se tornou um personagem da história”.
A palavra que Pip Williams escolheu no original é “bondmaid”, cuja
tradução mais direta seria “escravizada”. Mas, por conta da ordem
alfabética da trama, o termo em português só poderia começar com
as letras A, B ou C.

O primeiro passo foi pesquisar o significado mais específico da
palavra na língua inglesa. Uma “bondmaid” é uma criada que tem
um vínculo vitalício com seu patrão. Não apenas vitalício, mas



também de escravidão, porque não recebe nada por seu trabalho
nem tem liberdade para mudar sua situação.

No livro, Lizzie, criada da família Murray, ao tomar conhecimento
do significado dessa palavra, imediatamente reconhece nela sua
condição, já em 1901. Na Inglaterra, na época em que Lizzie vivia, a
mobilidade social era praticamente impossível. Uma criada como ela
seria criada pelo resto da vida, passando de família em família, até
morrer.

Essa realidade perdura ainda hoje, de forma mais velada, talvez, e
não está restrita à Inglaterra. Quantas mulheres pobres continuam
trabalhando em “casas de família” em condições análogas à
escravidão? Não é para menos que Pip Williams define “bondmaid”
como uma “bela e preocupante palavra”.

Depois de ler esse diálogo entre Lizzie e Esme, meu cérebro fez
uma associação livre com uma expressão também “bela e
preocupante”, mas que faz parte da nossa história: “ama-de-leite”.
Mulheres negras escravizadas que tinham dado à luz recentemente e
eram obrigadas a amamentar os filhos de seus proprietários.

E eis que “ama-de-leite” é uma palavra que designa uma mulher
em condição de escravidão que começa com A, B ou C. Mas ainda
estava longe de ser ideal, porque o termo em inglês não designa
apenas mulheres escravizadas obrigadas a amamentar filhos que
não eram seus. Fiquei com “ama” e descartei o resto da expressão.
Hora de pesquisar em fontes históricas do português.

Mais uma vez, meu cérebro desencavou algo que já havia visto há
muito tempo, fazendo outro trabalho. Algo que me causou uma dor
no coração semelhante à que senti ao pensar em tudo o que a
palavra “bondmaid” significa: anúncios de patrões procurando amas-
de-leite no jornal, da época em que pessoas escravizadas “podiam”
comprar sua liberdade, adquirindo a chamada “carta de alforria”.

Pesquisando na hemeroteca da Biblioteca Nacional, encontrei
anúncios do Diário de Pernambuco de meados do século XIX. Uma



expressão chamou minha atenção: “ama-cativa”. Ou seja: uma
mulher ainda escravizada, que não foi alforriada e que podia ser
comprada. Achei que tinha encontrado o termo certo para traduzir
“bondmaid”. Mas aí...

...restava um detalhe na trama. O Dr. Murray recebe uma
correspondência avisando que a palavra não constava do dicionário
(porque Esme a tinha roubado). No original, o leitor questionava a
exclusão, já que encontrara seu masculino. E, aqui, a solução que eu
havia pensado esbarrou tanto nas diferenças entre o inglês e o
português quanto na lógica que determina a organização dos
verbetes em um dicionário.

Em inglês, o masculino de “bondmaid” é “bondservant”. Duas
palavras parecidas, mas bem diferentes, que teriam cada qual seu
próprio verbete. Mas, em português, é comum que palavras em que
o gênero é determinado apenas pela terminação “a” ou “o” (como
“ama” e “amo”) tenham um único verbete, o masculino.

É por isso que você lê no livro “ama-cativa”, com hífen. Foi uma
liberdade que tomei, já que, gramaticalmente, o termo não tem
hífen. Mas, se tivesse, poderia ganhar seu próprio verbete no
dicionário.

Resumindo: Dicionário das palavras perdidas é uma declaração de
amor à força da linguagem, ao seu poder de transmitir e moldar a
realidade. Acompanhando a história das incríveis mulheres que
dedicaram sua vida às palavras sem nunca terem sido reconhecidas
por isso, também podemos refletir sobre o quanto de desigualdade,
preconceito e injustiça as palavras que usamos carregam.

Como tradutora absolutamente apaixonada por palavras, foi um
fascinante desafio trazer toda essa riqueza para o português. É um
daqueles trabalhos que a gente encara como presente e guarda para
sempre na lista dos mais queridos.

Lavínia Fávero
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escadas em caracol da Biblioteca Symon e os levado até o gabinete
de leitura.
Gostaria de agradecer a Kaurna Warra Karrpanthi (KWK) por ter
me aconselhado a respeito dos nomes da cultura kaurna e sua
grafia, e à Tia Lynette, por compartilhar comigo sua língua e suas
histórias.



Por fim, agradeço ao Sazón, meu café local, por toda a substância
e todo o incentivo. Ultrapassei os limites de permanência que a
compra de uma ou duas canecas de café dá direito e sou grata por
vocês terem me deixado ficar padecendo na mesa do canto pelo
tempo necessário para concluir uma cena.
COMPANHEIRISMO
Unir-se por laços de companheirismo; convívio ou ligação com
outras pessoas; relação de solidariedade.
Tantos amigos me ouviram falar dessa história e me transmitiram a
confiança para contá-la. Obrigada por terem acreditado que eu era
capaz de realizar essa tarefa. Gwenda Jarred, Nicola Williams, Matt
Turner, Ali Turner, Arlo Turner, Lisa Harrison, Ali Elder, Suzanne
Verrall, Andrea Brydges, Krysta Brydges, Anne Beath, Ross
Balharrie, Lou-Belle Barrett, Vanessa Iles, Jane Lawson, Rebekah
Clarkson, David Washington, Jolie Thomas, Mark Thomas, Margie
Sarre, Greg Sarre, Suzie Riley, Christine McCabe, Evan Jones, Anji
Hill.
ACOMODAR
Adaptar, adequar, conformar ou ajustar. 
Escrever pode se tornar um crime passional se as contas não são
pagas e as crianças morrem de fome. Devo muitos agradecimentos
a Angela Hazebroek e a Marcus Rolfe por terem entendido que
este livro era minha prioridade e, mesmo assim, terem me
oferecido emprego. E aos meus maravilhosos colegas da URPS por
garantirem que meu emprego oficial não seja apenas possível, mas
também significativo e gratificante.
AJUDA
Qualquer forma de assistência ao realizar uma ação; qualquer
coisa útil, fonte de ajuda pessoal ou material.
Sou extremamente grata à Arts South Australia pela bolsa Makers
and Presenters que recebi em 2019. E também estou em dívida
com a Varuna, a Casa Nacional dos Escritores, pela Bolsa Varuna e



por duas residências artísticas para ex-alunos em 2019. A chance
de escrever em paz, ser alimentada e contar com o estímulo de
outros escritores é um privilégio enorme.
AMOR
Disposição ou sentimento em relação a outra pessoa (surge do
reconhecimento de qualidades atrativas, dos instintos de um
relacionamento natural ou da empatia) que se manifesta em forma
de solicitude pelo bem-estar do seu objeto e também,
normalmente, em prazer por estar em sua presença e desejo de
sua aprovação; afetuosidade, ligação.
Para papai e mamãe, que me deram um dicionário quando eu era
jovem e insistiram para que eu o usasse. Obrigada por terem
estimulado a minha curiosidade e me fornecido os meios para
saciá-la. A Mary McCune, minha maravilhosa sogra nada típica, por
sempre ouvir minhas histórias quando ainda estão sendo
desenvolvidas. E à minha irmã Nicola, por ser tudo o que uma irmã
deveria ser. 
Obrigada a Aidan e a Riley por darem ouvidos quando explico o
mundo e então me desafiam a repensar tudo. Se eu pudesse
incluir vocês no dicionário, seriam verbetes simples,
descomplicadas variações de “amor”.
E a Shannon, cuja atenção aos detalhes e gosto pelos limeriques
fez toda a diferença. Não existe uma palavra para definir o que
você significa para mim, não há verbete de dicionário que descreva
meus sentimentos. Obrigada por receber minha vida de escritora
em seu cotidiano de braços abertos e por fazer ajustes generosos
sempre que eu precisava de mais espaço. Este livro, assim como
tudo, é seu.
RESPEITO
Tratar ou considerar com deferência, estima ou honra; ter ou
demonstrar respeito por algo ou por alguém.



Por fim, reconheço que este livro foi escrito em territórios kaurna e
peramangk. Por milênios, as línguas desses povos originários da
Oceania foram compartilhadas oralmente, por meio de histórias, e
as palavras que eles empregavam davam sentido ao seu ambiente,
às suas culturas e suas crenças. Muitas dessas palavras se
perderam no tempo, mas muitas outras foram encontradas. Estão
começando a ser compartilhadas novamente.
Todo o meu respeito e homenagem aos anciãos dos povos Kaurna
e Peramangk, do passado, do presente e que ainda estão por vir.
Agradeço por suas histórias e por suas línguas e tenho o mais
profundo respeito pelo significado do que foi perdido.



LINHA DO TEMPO DO DICIONÁRIO OXFORD DA LÍNGUA INGLESA

1857 O Comitê das Palavras Sem Registro da Sociedade Filológica
de Londres anuncia um novo Dicionário da Língua Inglesa para
substituir o Dicionário da Língua Inglesa de Samuel Johnson
(1755).

1879 James Murray é indicado como editor.
1881 Edith Thompson publica História da Inglaterra (Curso pictórico

para escolas). Diversas edições se seguem, bem como sua
adaptação para os mercados estadunidense e canadense.

1884 É publicado o trecho de A a ant (“A a formiga”, no original, e
“A a anta” nesta tradução). O primeiro de aproximadamente 125
fascículos.

1885 James e Ada Murray mudam-se de Londres para Oxford.
Constroem um grande galpão de ferro corrugado no jardim de
sua casa. A casa é conhecida como Sunnyside. O galpão fica
conhecido como Scriptorium.

1885 Uma caixa de coleta oficial do correio, estilo pilar, é instalada
na parte externa de Sunnyside, em reconhecimento ao alto
volume de correspondência gerado pelo Scriptorium.

1887 Henry Bradley é indicado como segundo editor. 
1888 São publicadas as letras A e B. É o primeiro dos doze volumes

originalmente intitulados Novo dicionário da língua inglesa
segundo princípios históricos.



1901 William Craigie é indicado como terceiro editor.
1901 Bradley e Craigie se mudam para a “Sala do Dicionário” do

Museu Old Ashmolean (hoje Museu de Ciências de Oxford).
1901 Descobre-se que a palavra “bondmaid” (“ama-cativa”, nesta

tradução) ficou faltando, graças à carta de um leitor.
1914 Charles Onions é indicado como quarto editor.
1915 Morre Sir James Murray.
1915 A equipe e o conteúdo do Scriptorium são transferidos para o

Museu Old Ashmolean.
1928 Publicadas as letras V a Z, como Volume 12.
1928 Cento e cinquenta homens se reúnem no Goldsmith’s Hall, em

Londres, para comemorar a publicação completa do Dicionário
Oxford da Língua Inglesa, setenta e um anos depois de ter sido
proposto. O primeiro-ministro Stanley Baldwin preside a seção.
Mulheres não são convidadas para o evento, mas três têm
permissão para sentar no mezanino e observar os homens
comerem. Edith Thompson é uma delas.

1929 Morre Edith Thompson, aos 81 anos.
1989 Publicação da segunda edição do Dicionário Oxford da Língua

Inglesa.



A equipe do Scriptorium, em Oxford. Fotografada para The Periodical em 10 de julho de
1915. Na fileira de trás: Arthur Maling, Frederick Sweatman e F. A. Yockney. Sentados: Elsie
Murray, Sir James Murray, Rosfrith Murray. Foto reproduzida sob permissão da Oxford
University Press.



LINHA DO TEMPO DOS PRINCIPAIS ACONTECIMENTOS HISTÓRICOS QUE
APARECEM NO LIVRO

1894 O Parlamento da Austrália Meridional aprova a Lei da Emenda
Constitucional (Lei do Sufrágio Adulto). A lei garante a todas as
mulheres maiores de idade (incluindo mulheres aborígenes) o
direito ao voto e a se candidatar ao Parlamento. O Parlamento
Australiano foi o primeiro do mundo a fazer isso.

1897 A União Nacional das Sociedades de Sufrágio de Mulheres
(NUWSS) é formada no Reino Unido, liderada por Millicent
Fawcett.

1901 Morre a Rainha Vitória. Eduardo VII se torna rei.
1902 O recém-fundado Parlamento Australiano aprova a Lei do

Direito de Voto da Commonwealth de 1902, permitindo que
todas as mulheres maiores de idade votem em eleições federais
ou concorram ao Parlamento Federal (com exceção das “nativas
aborígenes” da Austrália, África, Ásia e das Ilhas do Pacífico).

1903 A União Social e Política das Mulheres (WSPU) é formada no
Reino Unido, liderada por Emmeline Pankhurst.

1905 A WSPU começa uma campanha de militância, incluindo atos
de desobediência civil, destruição de propriedade, incêndios
criminosos e uso de bombas.

1906 O termo “suffragette” é utilizado para se referir às sufragistas
militantes.

1907 Elizabeth Perronet Thompson lança seu livro A esposa do
dragão.

1908 Muriel Matters, da cidade australiana de Adelaide, se
acorrenta à treliça de metal do setor feminino da Câmara dos
Comuns como parte do protesto organizado pela Liga de



Libertação das Mulheres (WFL), organização sufragista não
militar.

1909 Marion Wallace Dunlop é a primeira sufragista encarcerada a
fazer greve de fome – muitas seguirão seu exemplo.

1909 Charlotte Marsh, Laura Ainsworth e Mary Leigh (cujo nome de
solteira era Mary Brown) recebem alimentação forçada no
Cárcere de Winson Green, em Birmingham (Inglaterra).

1913 8 de janeiro: “Batalha das sufragistas”. Uma manifestação
pacífica de sociedades sufragistas em Oxford é interrompida por
uma multidão antissufragista.

1913 3 de junho: A Marina de Oxford é destruída em um incêndio.
Quatro mulheres são vistas fugindo do local, três de barco a
remo, uma por terra. Sufragistas não militantes condenam o ato
e arrecadam dinheiro para ajudar os trabalhadores que foram
demitidos.

1914 O Reino Unido declara guerra à Alemanha.
1914 Sessenta e três funcionários da Oxford University Press

abandonam seus postos para se alistar na guerra.
1914 Primeira Batalha de Ypres.
1915 Batalha de Festubert.
1915 Batalha de Loos.
1918 Fim da Primeira Guerra Mundial.
1918 O governo de coalizão do Reino Unido aprova a Lei de

Representação do Povo, dando direito ao voto a todos os
homens maiores de 21 anos e a todas as mulheres com mais de
30 anos que se enquadrem nos requisitos mínimos de
propriedade.

1928 O governo conservador do Reino Unido aprova a Lei de
Representação do Povo (Lei da Franquia Igualitária), concedendo



o voto a todas as mulheres acima de 21 anos, nos mesmos
termos que os homens.

 



* Neste contexto, “anta” se refere a um marco de terra comum em castelos. [N. E.]
*“Jog-trotty”, no original. O termo, que significa “trote”, foi cunhado por Charles Dickens,
inspirado no som que os cavalos fazem ao andar. [N. E.]

Nesta tradução, algumas palavras foram adaptadas para seguir a ordem alfabética, embora
todos os esforços tenham sido feitos para respeitar, sempre que possível, o campo
semântico dos vocábulos originais. [N. E.]



 
      



 
    





As garotas Madalena
Alexander, V. S.
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Dublin, 1962. Dentro dos portões do convento das Irmãs da Sagrada
Redenção opera uma das Lavanderias de Madalena da cidade.
Outrora um lugar de refúgio, as lavanderias haviam evoluído para
sombrios reformatórios de trabalhos forçados. É para lá que a jovem
Teagan Tiernan, de 16 anos, é levada pela família, depois de ter sido
transformada em personagem de uma intriga que também envolvia
um jovem e belo padre. Convivendo com mulheres "em desgraça" –
mães solteiras, prostitutas, menores infratoras – e garotas comuns,
cujos únicos pecados se resumiam a serem bonitas ou
independentes demais, Teagan faz amizade com Nora Craven, uma
jovem rebelde que pensava que nada poderia ser pior do que sua
miserável vida familiar. As duas jovens se tornam reféns da Madre
Superiora e de suas punições cruéis – sempre em nome do amor.
Entre fracassadas tentativas de fuga, Teagan e Nora vão descobrir
como é árduo o mundo exterior, principalmente para jovens de
reputação arruinada. Narrado com franqueza, compaixão e riqueza
de detalhes históricos, As garotas Madalena é um primoroso
romance sobre a vida dentro dessas polêmicas instituições da Igreja
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Católica. É uma história inspiradora de amizade, esperança e
incansável coragem.
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Alexander, V. S.
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No verão de 1942, quando a Segunda Guerra eclodia na Europa,
uma série de folhetos anônimos surge nos arredores da Universidade
de Munique. Tratava-se de uma manifestação contra as crescentes
atrocidades nazistas cometidas na Alemanha de Hitler. Os folhetos
ora apareciam camuflados, em locais públicos, ora eram enviados
pelo correio para endereços aleatórios, selecionados pela lista
telefônica. A estudante Natalya Petrovich sabe quem está por trás do
ato – um grupo secreto chamado Rosa Branca, liderado pelos irmãos
Hans e Sophie Scholl e seus amigos. Como enfermeira voluntária da
frente russa, Natalya testemunhou os horrores da guerra em
primeira mão. Ela anseia pelo fim do conflito e começa a fazer parte
do círculo da Rosa Branca, em que todo segredo e qualquer mínimo
ato de dissidência pode significar prisão ou morte nas mãos de uma
Gestapo enfurecida. Natalya arrisca tudo ao lado de seus amigos,
acreditando que o poder das palavras encorajará os outros a resistir.
Mas, mesmo entre aqueles em quem mais confia, a segurança não é
garantida: quando o perigo surgir, todos precisarão fazer escolhas
para sobreviver. Inspirado no movimento antinazista de jovens
alemães, A traidora de Hitler expõe os dilemas morais da guerra em
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uma história emocionante e cheia de atos de extraordinária coragem
em busca da liberdade.

Compre agora e leia
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As pequenas alegrias
Grimaldi, Virginie
9788582356425
256 páginas

Compre agora e leia

Virginie Grimaldi, a autora mais lida da França, está de volta com
seu novo romance sobre momentos inesquecíveis que mudam nossa
vida para sempre. Como nasce uma mãe? E o que sobra para ela
depois que os filhos saem de casa? A maternidade tem muitas
facetas a serem exploradas, aspectos que afloram nossas melhores
(e piores) emoções. Com a proximidade do seu aniversário de 50
anos, Élise precisa aprender a lidar com a solidão. Sua filha mais
velha vive em Londres, e o caçula acaba de se mudar para Paris.
Como se não bastasse, sua única companhia para enfrentar o ninho
vazio é um cachorro desajeitado e um tanto depressivo. Agora, ela
deverá encontrar um novo sentido para sua vida e reaprender a não
viver em função dos filhos. Em situação oposta está Lili, que ainda
não estava pronta para dar à luz uma menininha. Sua filha chegou
antes da hora, trazendo consigo todas as angústias e temores que
só uma mãe é capaz de sentir: Ela vai resistir? Como existirei sem
minha filha? Ela viverá bem? Algum dia nossas vidas voltarão ao
normal? Lili ainda busca entender como um ser tão minúsculo pode
ocupar tamanho espaço na vida de alguém. Duas histórias, duas
versões diferentes da maternidade: a mulher que precisa aprender a
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ser mãe e a mãe que precisa reaprender a ser mulher. As pequenas
alegrias é um romance sensível sobre as ondas de emoções que
inundam nossa vida, sobre os pequenos grandes momentos em que
tudo ao nosso redor se transforma, sobre os encontros indeléveis
que mudam nosso destino para sempre.
_________________________________________ "Sensível,
próxima de seus leitores, Virginie capta melhor do que ninguém os
sentimentos, medos, esperanças e experiências de todos,
transcrevendo-os com elegância e ternura em seus livros." Elle
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Anna tem 37 anos, está separada do marido e as dívidas não param
de aumentar. Ela se desdobra para manter o trabalho como
garçonete em um restaurante e sustentar as filhas, Chloé e Lily, com
quem encontra apenas no café da manhã. Chloé tem 17 anos. Uma
adolescente cheia de sonhos prestes a desistir deles. É por meio de
seu blog que vamos conhecendo melhor seus planos e desilusões.
Lily, 12 anos, está com problemas na escola e o único a saber disso
é Marcel, seu diário, e seu ratinho, batizado com o mesmo nome do
pai, Mathias, que abandonou o barco quando ela tinha 5 anos.
Quando Anna se dá conta de que suas filhas não estão bem, ela
toma uma decisão inesperada: levá-las em um motorhome, rumo
aos países da Escandinávia, para ver a Aurora Boreal. Uma história
emocionante sobre as relações familiares, os encontros e
desencontros de gerações e, acima de tudo, sobre o amor.
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Givney, Rachel
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A Jane Austen que conhecemos hoje nunca se casou. Mas, em 1803,
aos 28 anos e temendo se tornar uma solteirona convicta, nossa
protagonista, então uma aspirante a escritora, está decidida a
encontrar um marido. Graças a um misterioso casamenteiro, o que
ela imaginava ser uma tarefa simples acaba se tornando uma
viagem no tempo até a Inglaterra dos dias atuais. Jane fica
encantada ao descobrir que se tornou uma escritora mundialmente
famosa, mas tudo muda quando ela se apaixona por um homem
moderno: à medida que o romance floresce, a jovem autora deixa a
escrita em segundo plano, e seus livros começam a desaparecer das
prateleiras. Agora, ela precisará escolher entre viver o amor no
presente ou voltar ao seu tempo para se dedicar à carreira de
escritora e se tornar a inesquecível Jane Austen.
<hr/>
"Fazer Jane Austen viajar no tempo e ter que escolher entre seus
livros e seu verdadeiro amor é uma ideia vibrante, engraçada e
trágica. E muito inteligente." Posie Graeme-Evans, criadora de As
filhas de McLeod "Todo o charme e inteligência que amamos em
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Austen em um lindo cenário na Inglaterra moderna. Engraçado,
delicioso e absolutamente divertido!" Better Reading
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