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APRESENTAÇÃO

Os imprescindíveis contos de Monteiro Lobato

Beatriz Resende

Este volume apresenta aos leitores os quatro livros de contos que
Monteiro Lobato publicou em vida: Urupês, em 1918; Cidades
mortas, 1919; Negrinha, 1922 e O macaco se fez homem, em 1923.
A algumas das obras foram acrescentados, em edições seguintes,
outros contos. O próprio Lobato, anotou, em alguns dos textos, o
ano em que fora escrito.

Todas as obras, portanto, foram editadas durante a Primeira
República, a República Velha que dura da Proclamação até a
Revolução de 1930 e é deste país que Monteiro Lobato se ocupa sob
formas diversas em suas provocantes narrativas.

Escrevendo longe da capital, do “Rio-cartão-postal”, do “Rio
civiliza-se” nos anos que se seguiram às reformas do prefeito Pereira
Passos, o autor também não se deixa levar pelas ilusões dos
paulistas da Semana Moderna, da Pauliceia Desvairada. Nem a
avenida Rio Branco nem o Teatro Municipal de São Paulo
representam o que poderíamos chamar de Brasil real. Mas é este
que interessa a Lobato.

No Brasil real dos anos 1920, a república proclamada por
militares era marcada pelo autoritarismo, o povo continuava excluído
das decisões sobre o destino do país, o campo servia às oligarquias
unicamente fonte de extração de riqueza distribuída em
desigualdade extrema, aos negros pouco lhes servia a abolição



recente, partilhando com os pobres as desditas impostas pela ordem
escravocrata ainda em vigência.

Tomando o conjunto dos quatro livros de contos, o que torna as
narrativas de Lobato originais, atribuindo-lhes um caráter revelatório
comparável ao que Euclides da Cunha dá ao sertão e Lima Barreto
aos subúrbios do Rio de Janeiro, é apresentar ao leitor a imensa
pobreza do país, o atraso em que a maior parte da população
permanecia imersa, as dificuldades em se implantar um regime
realmente republicano, a convivência do atraso com ímpetos
vanguardistas.

A contundência com que constrói a imagem do país, as imagens
que apresenta da gente que o habita, as situações e os conflitos de
seus personagens não só provocaram recepção favorável imediata
como permanecem importantes no quadro da cultura brasileira
sobretudo pela forma que Lobato, nestes textos, dá à realidade que
quer mostrar, a da ficção.

Nas quatro obras que temos diante de nós, Lobato não nos fala
como “intérprete do Brasil”, mas como narrador, como ficcionista, e é
a partir de seu sucesso como contista que irá aparecer o ensaísta de
Ideias de Jeca Tatu e outras obras de reflexão crítica, de
pensamento social e político que irão se seguir.

UMA TEORIA DO CONTO

Para Lobato, o conto é mesmo a narrativa de “causos” e deve se
desenrolar levando com ele o leitor atento à sucessão dos fatos. No
conto “O ‘Resto de Onça’”, da segunda reunião de textos, Cidades
mortas, o autor apresenta sua teoria do conto, a partir de seus
modelos, Maupassant e Kipling.

Quero conto que conte coisas; conto donde eu saia podendo contar a um amigo o
que aconteceu, como fulano morreu, se a menina casou, se o mau foi enforcado ou



não.

Na nossa literatura daquele momento, o escritor opõe à escrita
acadêmica de Alberto de Oliveira, a que falta sal e tem gordura
demais, as narrativas de Cornélio Pires e Arthur Azevedo onde “há
drama, comédia ou pelo menos uma anedota original”.

A origem dessas narrativas curtas está nas histórias que ouve,
nos relatos que se espalham, em recriações de fábulas ou mitos
tradicionais que vão se transformando nas ficções que se sucedem.

Muito tempo depois, é também sabendo ouvir de maneira toda
especial a gente do interior e seus “causos”, incorporando e
recriando sua linguagem, que Guimarães Rosa criará sua obra em
contos.

No mesmo “O ‘Resto de Onça’”, Lobato mesmo explica bem a
importância desse movimento – quem conta um conto aumenta um
ponto – na gênese de suas narrativas curtas:

Contos andam aí aos pontapés, a questão é saber apanhá-los. Não há sujeito que não
tenha na memória uma dúzia de arcabouços magníficos, aos quais para virarem obra
de arte, só falta o vestuário da forma, bem cortado, bem cosido, com pronomes bem
colocadinhos.

Esses “arcabouços magníficos” podem vir de recursos da literatura
romântica, sobretudo o contraste entre o grotesco e o sublime como
apresentado por Victor Hugo em seu Prefácio de Cromwell e
realizado em O corcunda de Notre-Dame.

Segundo anotações do autor, “Bocatorta”, incorporado a Urupês,
seria um de seus primeiros contos. No texto, seu Quasimodo é um
negro deformado e assustador, figura horrorizante, que se torna um
espécime de gabinete de curiosidade a ser apreciado por visitantes
da fazenda, contrastando com a jovem filha dos donos que dizem
“linda como uma santa”. A partir da oposição grotesco/sublime, o
conto cria suspense e segue velozmente até o momento em que o



grotesco domina. Morta a moça, o ser deformado, o monstro de
nosso interior, a desenterra para o único beijo possível. Escreve o
autor:

Um quadro hediondo antolhou-se-lhes de golpe: um corpo branco jazia fora do
túmulo abraçado por um vulto vivo, negro e coleante como um polvo.
Comentando o texto em ensaio fundamental sobre o autor,

Silviano Santiago assim define a cena: “Vida, amor e morte se
entrelaçam conflituosamente, como numa escultura decadentista”.[1]

Além do gosto pelo grotesco, Lobato toma emprestado do
Romantismo não a idealização de personagens ou situações – o que
é mesmo alvo de suas críticas, como o índio de Alencar –, mas
certos formatos, como o folhetim, desdobrando-se em episódios
narrativos em “Os negros”. Neste conto longo, importantíssimo por
vários temas caros a Lobato, não falta sequer o recurso ao
fantástico, ao incrível fantasioso que dá aquele sal que considera
imprescindível ao conto na construção do enredo que vai do amor
romântico à história de terror.

Em relatos de fait-divers, em episódios rocambolescos, às vezes
mesmo farsescos, tipos vão sendo construídos: o caçador de onça
que já fora parcialmente devorado por um felino em “Resto de
onça”, o contador de piadas cujo drama é desejar se tornar sério em
“O engraçado arrependido”, o doutorando carioca “cada vez ‘mais
outro’ desempenado, com tiques de carioca, ‘ss’ sibilantes, roupas
caras e uns palavreados técnicos de embasbacar” em “Pollice verso”,
os filhos malandros dos fazendeiros quebrados de “O comprador de
fazendas”, o infeliz e incompreendido homem de bem cuja desgraça
vem de um simples ato de honestidade em “Um homem honesto”, e
o personagem que o aproximará de contos e crônicas de Lima
Barreto – o funcionário público.

O conto também pode ser o relato de “causos” que correm pelo
interior, como em “Mata-pau”, a história de Elesbão, traído pela



mulher, conforme contou seu camarada. Ali diz Lobato: “Grandes
folhetinistas andam por este mundo de Deus perdidos na gente do
campo, ingramaticalíssima, porém pitoresca no dizer como
ninguém”.

O conto remete, na memória do leitor contemporâneo, às
“estórias” de Guimarães Rosa, como a fábula da mulher que vive
com um jovem, seu filho adotivo: “Viviam como filho e mãe, dizia
ela; como marido e mulher, resmungava o povo”.

Outro caso é o conto apresentado pelo narrador que em suas
viagens visita uma velhinha que costura à porta de casa uma colcha
para o casamento da neta. Entre idas e vindas fica sabendo pelo
“zum-zum corrente no bairro” que filho de um sitiante levara da casa
Pingo d’Água, a jovem, e com ela o sentido da vida da avó.

Neste clássico da nossa literatura que é “Colcha de retalhos”, a
emoção que o leitor partilha com o narrador vem do conhecimento
da gente simples da roça, da proximidade que se instala no tom
lírico com que constrói a história tão triste, para concluir, vendo mais
uma vez o fato como uma cena: “Que quadro imensamente triste,
aquele fim de vida machucado pela mocidade louca!...”

Nos contos mais recentes, acrescentados a volumes anteriores,
junto com a linguagem que se moderniza, surge também um tom
mais leve que não teme o cômico e se aproxima da crônica como em
“A Facada Imortal”, datado de 1942, que se passa quase todo em
bares da cidade, como o “Café Guarany, com y grego”, onde
“ficávamos horas trabalhando para a Antártica”. No mesmo ensaio
citado, Silviano Santiago menciona o conto como “verdadeira obra
prima”.

A ESTÉTICA NATURALISTA-NACIONALISTA

Quando Urupês é publicado, Monteiro Lobato já era importante nos
meios intelectuais paulistas como crítico de artes visuais, escrevendo



regularmente nos jornais do estado de 1915 a 1919. Ele mesmo
pintor, ainda que não fizesse das artes plásticas ofício, ilustra a
primeira edição de Urupês.

Tadeu Chiarelli, em livro definitivo para a compreensão da obra
de Monteiro Lobato e suas propostas estéticas, afirma que na São
Paulo daquela época, “Lobato era o líder da crítica de arte, fazendo
sombra a outros críticos tanto na qualidade de seus escritos quanto
na influência que exercia no público leitor”.

É nesta condição que publica em O Estado de S. Paulo o artigo
“A propósito de Anita Malfatti”, depois republicado em Ideias de Jeca
Tatu com o título “Paranoia ou mistificação”. À crítica que faz à
artista serão atribuídos efeitos imperdoáveis sobre o que é
considerado retrocesso em sua obra posterior.

A partir desde episódio, Chiarelli desenvolve em Um jeca nos
vernissages[2] duas afirmações da maior importância. Uma é
identificar os princípios da estética de Lobato, princípios estes que se
estendem das artes visuais à sua literatura, na intenção de
formalizar um programa naturalista-nacionalista para a arte
brasileira.

Considerando Lobato o crítico de arte mais singular surgido em
São Paulo nas primeiras décadas do século XX, Chiarelli aponta no
romancista uma fidelidade à verdade como base da estética
naturalista. Afirmando que para Lobato o moderno em pintura era o
naturalismo, e entre nós, especialmente o de Almeida Júnior e
Wasth Rodrigues, explica:

O naturalismo nacionalista em artes visuais queria ser uma tentativa de superação do
atraso e da dependência do país, nesta área, em relação às nações europeias.

A arte moderna para Lobato era a arte naturalista, preocupada com a captação
do ambiente, um comentário pictórico do dia a dia.



A outra tese, igualmente importante, do estudioso de Monteiro
Lobato é que as interpretações demonizadoras que os primeiros
modernistas fizeram das restrições de Lobato à pintura da Anita
Malfatti, a desautorização de sua condição de crítico de arte e,
finalmente, o não reconhecimento do papel do escritor na
modernização da arte no Brasil, vêm do que do desejo de formular
uma “História ideal do Modernismo”, pelos que estavam interessados
em “construir uma história do Modernismo de maneira a só
evidenciar os seus aspectos positivos”.

Para avaliar melhor o papel de uma estética naturalista
nacionalista como forma de olhar a sociedade daquele momento e,
neste sentido, fazer literatura, nos basta ver o quanto está próxima
de tal proposta a primeira fase da obra romanesca de Oswald de
Andrade com a trilogia Os condenados – A trilogia do exílio (que
reúne os romances Alma, A estrela do absinto e Escada),[3] que se
inicia em 1922, numa escritura completamente diversa dos
fragmentários romances que se seguirão. Em especial no primeiro
romance, Alma, Oswald está bem próximo da proposta de Lobato.

É Oswald quem, em carta escrita vinte e cinco anos depois dos
conflitos modernistas, propõe a Monteiro Lobato: “Esqueçamos a
estética e a Semana de Arte e estendamos as mãos à sua oportuna
e sagrada xenofobia”.

Na carta, identifica-se com o antigo companheiro de
garçonnière, cuja ocupação está relatada no diário coletivo O
perfeito cozinheiro das almas deste mundo,[4] pelo desejo de
proximidade da realidade como impulso de construção literária:
“Temos a rua, dura para trilhar, a mesa sem dosséis para escrever e
a missão dolorosa e sobranceira de dizer o que pensamos”. Mais
ainda, naquele outro momento, põe-se ao lado do antigo amigo na
afirmação de uma forma de nacionalismo necessária.



Ele (o Jeca) durante trinta anos garantiu a unidade da pátria contra os tubarões loiros
da primeira Holanda, estendeu os tentáculos nacionais pelo trilho continental das
bandeiras, lutou com o Bequimão nas estradas maranhenses, bateu-se mais de uma
vez nas ruas de Recife, ombreou com os negros revoltados de Salvador, com os
mineradores paulistas, com os farroupilhas, trabalhou o sertão e a cidade... fez o
Brasil.

É munido de preceitos forjados na vivência das artes visuais que o
crítico se transforma em escritor em seu primeiro livro, Urupês.
Diante da maior parte dos contos que compõem o livro, mas lendo
também narrativas posteriores, percebemos o quanto a experiência
com as artes plásticas impregna sua escrita.

Tomemos o primeiro dos contos de Urupês, “Os faroleiros”, e
teremos a impressão de estar diante de uma das inúmeras
“marítimas” que os artistas pintavam na transição do século XIX para
o XX: o mar e um farol distante com sua luz.

Cessam os olhos de rever as imagens que desde a meninice lhe são habituais. Para os
ouvidos só há ali, dia e noite, ano e ano, o marulho das ondas às chicotadas no
enroscamento da torre; e para a vista, a eterna massa que ondula, ora torva, ora
azul. Variantes únicas, as velas que passam de largo, donairosas como graças, ou os
transatlânticos penachados de fumo.

Ou, para outro exemplo, voltemos ao início do comovente “Colcha
de retalhos”:

Por estes dias de março a natureza acorda tarde.
Passa as manhãs embrulhada num roupão de neblina e é com espreguiçamentos

de mulher vadia que despe os céus da cerração para o banho de sol.
A névoa esmaia o relevo da paisagem, desbota-lhe as cores. Tudo parece coado

através dum cristal despolido.

Se chegarmos às descrições dos interiores das casas da roça, com
seus potes, suas chitas, seus arremedos de cozinha, estaremos
também bem próximos de quadros como “Cozinha caipira”, de
Almeida Júnior, quadro de 1895.



A identificação da literatura de Lobato com a pintura de Almeida
Júnior, que admira, se faz não apenas pela estética realista mas
também pela escolha de temas. Gilda de Mello e Souza, em ensaio
em que identifica os traços renovadores de artistas precursores do
Modernismo, mostra o quanto Almeida Júnior renova assuntos e
personagens, vinculando as figuras ao ambiente e afirma: “É com
ele que ingressa pela primeira vez na pintura o homem brasileiro”.[5]

É curioso que a plasticidade da escrita de Monteiro Lobato
tenha sido logo percebida por um autor que não se ocupava de
coisas das artes visuais, o carioca Lima Barreto.

Em crônica publicada na Revista Contemporânea de 22 de
fevereiro de 1919, Lima comenta o sucesso de Urupês, de que fala
com entusiasmo, destacando as qualidades visuais da estética
naturalista-nacionalista do paulista.

A sua roça, as suas paisagens não são coisas de moça prendada, de menina de boa
família, de pintura de discípulo ou discípula da Academia Julien: é da grande arte do
nervoso, dos criadores, daqueles cujas emoções e pensamentos saltam logo do
cérebro para o papel ou para a tela. Ele começa com o pincel, pensando em todas as
regras do desenho e da pintura, mas bem depressa deixa uma e outra coisa, pega a
espátula, os dados e tudo o que ele viu e sentiu sai de um só jato, repentinamente,
rapidamente.[6]

Monteiro Lobato teve um papel de fundamental importância na vida
e obra de Lima Barreto, não só como estímulo intelectual em
momentos em que o escritor desanimava com o pouco sucesso de
sua literatura, mas na divulgação e permanência da obra do
romancista. Foi pela decisão de Lobato editor que Lima Barreto
publicou um romance, pela primeira vez, impresso no Brasil. Ao
contrário do que acontecera com Triste fim de Policarpo Quaresma,
impresso em Portugal às custas do próprio autor, Monteiro Lobato
publica Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá em São Paulo. E, ainda



que a edição saia “matadinha”, como diz Lobato, Lima Barreto, pela
primeira vez é pago por seu trabalho como romancista.[7]

CENAS DA POBREZA

Outra peculiaridade dessas narrativas curtas é que é principalmente
dos pobres, pertencentes a diversos segmentos da vida na
República, que Monteiro Lobato fala.

No universo de sua ficção, como no país dos anos 1920, não há
dinheiro, há poucos empregos conseguidos sempre pela estrutura do
favor, não há possibilidade de ascensão social. Ao escritor, também
fazendeiro e editor, não interessam os personagens elegantes da
sociedade emergente que se moviam entre as metrópoles europeias
e nossas capitais, assim como também não vê o país com a lentes
frequentes do ufanismo. Sua estética como sua ética, se ocupa do
que falta ao país e a seus habitantes e não com as ilusões da
modernidade, com suas baratinhas, melindrosas e almofadinhas,
viagens a Paris e outros luxos partilhados por poucos.

O país de Lobato é realmente pobre. No campo e nas cidades
do interior, mas mesmo nas grandes cidades, morre-se de fome. A
luta pela comida é uma batalha diária. A sobrevivência é conseguida
com trocas ou vendas dos objetos mais fundamentais, sejam móveis
ou livros de estudante. Aos ex-escravos resta o favor dos antigos
donos em troca de trabalhos gratuitos. É isso ou morrer de fome. Os
funcionários públicos dividem-se em duas categorias: os que
assinam o ponto e os que trabalham. Os pequenos funcionários que
exercem de fato suas funções encontram toda sorte de dificuldades
para morar e alimentar os filhos.

São pobres, muito pobres, os que fazem a riqueza dos homens
na República Velha e ocupam as páginas dos livros de contos de
Lobato.



A estética naturalista-nacionalista serve bem à vontade de
pintar os quadros dessa realidade adversa e caminha junto à
intenção de denunciar desigualdades. O locus de onde fala, a área
agrária de São Paulo, reforça sua visão da pobreza. É no estado de
São Paulo que se multiplicam as cidades decadentes, espaços
abandonados pelas mudanças de rumo da produção agrícola,
especialmente o café. No campo, também fazendas aparecem
abandonadas por proprietários quebrados.

No conto “Cidades mortas”, do livro de mesmo nome, falando
da região do vale do Paraíba, constata: “Ali tudo foi, nada é. Não se
conjugam verbos no presente. Tudo é pretérito”.

Em “Café! Café!”, em que o proprietário que detesta a
República, que culpa de toda calamidade, insiste na monocultura do
café, “A fazenda era uma desolação; a penúria extrema; os
agregados andavam esfomeados, as roupas em trapo, imundos, mas
a trabalhar ainda”.

O inspetor agrícola do conto “O luzeiro agrícola” não sabia o
que era pé de café, mas em outros tempos fora um poeta. Naquela
fase da vida de preocupações literárias, diante de sua “magreza de
Fagundes Varela”, diziam “Não é a poesia, não, coitado, é fome...”
até o dia em que mete a tesoura às melenas e às custas de pistolões
busca emprego. “Cansado de ouvir estrelas em jejum, de amar a lua
no céu sem possuir queijo na terra, acatou a voz do estômago e
quebrou a lira – para viver.”

Em “Duas cavalgaduras”, conto de 1923 de O macaco se fez
homem, o estudante amigo dos livros que vive no Rio de Janeiro,
“na dolorosa miséria de rapaz pobre, solto sem padrinhos na
voragem carioca”, também enfrenta a fome:

O estômago, porém, é de Sancho. Não digere contemplações. Exige pão. E a fome,
um dia apresentou ao estudante o seu inexorável ultimatum: mata-me ou mato-te.

Um só recurso lhe restava: reduzir a pão duro seus amados livros.



Nem mesmo a emigrante alemã do caso dos quatrocentos mil-réis
narrado em “Dona Expedita” (de Negrinha) está livre das
dificuldades em conseguir garantir a sobrevivência, no sonho de um
emprego doméstico por quatrocentos mil-réis, disputado com dona
Expedita, senhora da pequena burguesia empobrecida que
anunciava em jornal seus préstimos de “tomadeira de conta” ou
dama de companhia, “graus levemente superiores à crua profissão
normal de criada comum”.

É bem interessante o personagem recorrente do funcionário
público. Longe da capital onde os empregados do governo
frequentemente gozam de situação mais confortável ou, ao menos,
mais segura, também estes beiram a miséria.

O estafeta de “Um suplício moderno” (Urupês) é antes uma
vítima do que um beneficiado pelo Estado.

O governo, por malévola indicação dum chefe político, hodierno sucedâneo do
“familiar” do Santo Ofício, nomeia um cidadão estafeta do correio entre duas cidades
convizinhas não ligadas por vias férrea.

Esfalfado pelo trabalho que exerce sem condições mínimas que
garantam seus deslocamentos, o estafeta começa a definhar de
canseira e fome. Move-se ininterruptamente entre os quilômetros
que separam remetente e destinatário: “além das calamidades
fisiológicas, econômicas e sociais chovem-lhe em cima as
metereológicas”.

O patrão-governo pressupõe que ele é de ferro e suas nádegas de aço (...) pressupõe
ainda que os cem mil-réis do salário são uma paga real de lamber as unhas. E basta
uma falha, um atraso e o poderoso governista, entre uma viagem à Europa e outra,
assina-lhe a demissão “a bem do serviço público”.

Afinal, como constata Venâncio, fiscal da “Câmara Municipalzinha de
Itaoca” que resolve tentar, inutilmente, ser fazendeiro, “ser



empregado público de inferior categoria e por mal dos pecados
demissível: será isso programa que seduza alguém?”.

Com vinte contos ganhos num bilhete premiado, o fiscal compra
um sítio. O esforço pouco adianta quando os parentes invadem a
fazendinha para poder comer à vontade. A partir daí é a falência e a
volta para Itaoca antes de morrerem de fome. Diante da fragilidade
dos recursos econômicos, com o dinheiro que vem e vai, não há
loteria que resolva a vida mesmo da baixa classe média, restrita, na
Primeira República, quase unicamente aos funcionários públicos.

Na mesma crônica citada em que Lima Barreto elogia Urupês,
nosso romancista e funcionário público, maximalista e combativo em
suas crônicas, falando de Problema vital, livro de ideias de 1918, em
que Lobato vê o homem rural como um doente, vítima do descaso
do governo em relação ao saneamento básico, cobra do escritor
paulista proposta mais radical diante situação dos que dependem a
economia agrária nos anos 1920.

Onde está o remédio, Monteiro Lobato? Creio que é procurar meios e modos de fazer
desaparecer a “fazenda”.

Precisamos combater o regime capitalista na agricultura e latifúndio, dividir a
propriedade agrícola, dar a propriedade da terra ao que cava a terra e planta e não ao
doutor que vive na “Casa Grande” ou no Rio ou em São Paulo. Já é tempo de
fazermos isto e é isto que eu chamaria o “Problema vital”.[8]

Escritos em momento de especiais dificuldades econômicas vividas
pelos homens do campo, é nos dois últimos contos de Urupês,
“Velha praga”, de 1914 e “Urupês”, do mesmo ano, publicado
inicialmente em brochura de quarenta páginas, que surge o
personagem que tomará formas diversas na obra de Lobato,
alavancando a venda de seus livros: o Jeca Tatu.

Em “Velha praga”, a praga do campo, as queimadas, é
comparada à praga da guerra. E sintetiza com amargor:
“Infelizmente, no Brasil subtrai-se; somar ninguém soma”, e o



caboclo é “uma quantidade negativa”. Apresentado, naquele primeiro
momento, como parasita da terra, o caboclo é: “espécie de homem
baldio, seminômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira
dela na penumbra das zonas fronteiriças”. Refratário aos
movimentos do progresso, vive “encoscorado numa rotina de pedra,
recua para não adaptar-se”.

Em “Urupês”, o mesmo Jeca com sua lombeira, preocupado em
“espremer todas as consequências da lei do menor esforço”,
surpreendentemente, levanta-se de sua posição habitual, de cócoras
em frente ao fogo para “quentar”, pitando sua palhinha, e, de
tempos em tempos, e vai votar e vota no Governo. Não tem sequer
a noção do país em que vive, “o sentimento de pátria lhe é
desconhecido”, mas obedece ao chefe que guarda seu “diploma” de
eleitor e quando é chegado o momento vota no “homem que manda
em nós tudo”.

É sobretudo a denúncia da submissão do Jeca aos interesses do
Governo que em recompensa o despreza, junto à convicção de que
a falta de saneamento básico é a causa de sua “lombeira”, que irá
transformar o Jeca Tatu em personagem símbolo da identidade
nacional que Monteiro Lobato estava interessado em construir. Em
Ideias de Jeca Tatu, de 1919, reunião de trinta e cinco artigos
publicados em jornais, Monteiro Lobato muda sua visão desse
protótipo de brasileiro. Em carta a seu correspondente constante,
Godofredo Rangel, em 1917, Lobato escreve: “Virei a casaca. Estou
convencido de que Jeca Tatu é a única coisa que presta neste país”.
[9]

Quando Rui Barbosa, então candidato à presidência, cita Urupês
e o Jeca em conferência feita no Teatro Lírico do Rio de Janeiro, o
destino do livro está definitivamente traçado. As vendas disparam,
em menos de um ano três edições são vendidas e Lobato, já editor,
prepara uma terceira de sete mil exemplares.



Como costuma acontecer, no Brasil, para um autor, vender é o
maior de seus pecados. Oswald de Andrade, em sua língua ferina,
anota em O perfeito cozinheiro das almas deste mundo:

Na salinha da Revista metralhada de estalidos de Remington, Lobato tira talões de
recibo e grita para o Caiubi – 10 Urupês, 30 Sacis, 40 Mulas-sem-cabeça.
Nacionalismo e comércio. O país que lê.[10]

OS NEGROS: RACISMO OU DEFESA?

Não sem razão, “Negrinha”, conto de 1920, faz parte da seleção dos
Cem melhores contos brasileiros do século, organizada por Ítalo
Moriconi.

Em texto comovente, sensível e contundente, a ternura com
que a menina negra ― “boa para dar uns cocres” ― é criada pela
ficção de Lobato, provoca um daqueles momentos de leitura de que
jamais esquecemos. Comovente como os órfãos de Charles Dickens,
Oliver Twist e outros, a personagem negrinha garante à narrativa
lugar de destaque sempre que se falar em conto entre nós.

Negrinha era uma pobre órfã de sete anos. Preta? Não, fusca, mulatinha escura, de
cabelos ruços e olhos assustados.

Nasceu na senzala, de mãe escrava, viveu pelos cantos escuros da
cozinha “sobre velha esteira e panos imundos”, escondida da patroa
que não gostava de crianças. Dona Inácia, mestre em judiar de
crianças, vinha dos tempos não distantes da escravidão, fora dona
de escravos e “nunca se afizera ao regime novo”, essa indecência de
negro igual a branco e qualquer coisinha a polícia!, como dizia.

A função da filha de escrava na casa era servir como remédio
para suas irritações e ímpetos de sadismo: “Treze de Maio tirou-lhe
das mãos o azorrague, mas não lhe tirou da alma a gana”.



Não é, porém, dos sofrimentos físicos a que é submetida que
Negrinha morre, mas sim da consciência da desigualdade de sua
condição. Ao descobrir que as crianças brancas podiam brincar, que
as meninas tinham bonecas, percebe subitamente que não é uma
coisa, delira e morre, “na esteirinha rota, abandonada de todos,
como um gato sem dono”.

O momento do conto em que, diante de uma boneca, a menina
sem nome se descobre criança como as outras é o libelo mais
contundente que poderia ser escrito naquele momento contra as
desigualdades raciais.

Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que tinha alma.(...) Sentiu-se
elevada à altura de ente humano. Cessara de ser coisa – e doravante ser-lhe-ia
impossível viver a vida de coisa. Se não era coisa!

Basta a leitura de Negrinha para compreender toda a tolice que
envolve as críticas feitas a momentos de sua literatura em que
reproduz o linguajar racista de seus contemporâneos. As falas
evidentemente irônicas da boneca Emília, por exemplo, são o eco da
sociedade racista, classicista, escravocrata que atravessa o século XX

e chega até hoje convencida de espaços como as universidades não
se devem abrir aos pobres, aos diferentes e vêm na ainda tímida
política de cotas uma heresia e nas condenações penais por racismo
um excesso.

Não é a fragilidade de Negrinha a única que comove o escritor,
outros personagens reiteram a atenção que o escritor dava à
situação dos negros nos anos 1920.

Se as expressões datadas contaminam o início do conto “O
jardineiro Timóteo” como “o bom Timóteo, um preto branco por
dentro”, o personagem do negro, artista nato, capaz de uma
sensibilidade impossível aos dominantes, vai sendo construída de
forma quase lírica: “Verdadeiro poeta, o bom Timóteo”.



O artista que há naquele homem simples se revelava pelas
flores que cultivava e colhia, nos arranjos que preparava, nos
canteiros que fazia, com flores caipiras, para ele as mais bonitas. Só
a jovem filha dos fazendeiros compreendia seu gosto, mas a venda
da fazenda traz a modernidade. E os novos donos são “gente da
moda, amigos do luxo e das novidades”. Aqueles jovens amantes da
“arte moderníssima”, estão dispostos a pôr “aquele macaco a arrasar
tudo” e chamam: “Ó tição, vem cá!”.

O senso artístico do jardineiro negro contrasta, no conjunto dos
contos, com a rudeza dos donos de terra, com a empáfia dos jovens
bacharéis, com a tolice das meninas enfeitadas. Quando Timóteo se
recusa a destruir os jardins que cultivara com suas flores brasileiras,
não lhe resta escolha, deixa a fazenda, o que significa ir de encontro
à morte. Para ele não há saída, não há alternativa, talvez haja um
dia para gerações que virão e poderão vingá-lo.

Lá agoniza ao pé da porteira. Lá morre. E lá o encontrará a manhã enrijecido pelo
relento, de borco na grama orvalhada, com a mão estendida para a fazenda num
derradeiro gesto de ameaça:

— Deixa estar!...

Em “Os negros”, quem conduz a narrativa folhetinesca do caso
relatado é Pai Adão, “um negro velho; de cabelos ruços”. O velho,
cheio de sabedoria, sabe bem o quanto sua liberdade vale, mesmo
na situação de absoluta pobreza que vive. Em diálogo ao lado do
companheiro Jonas, o narrador conta:

O excelente negro sorriu-se, com a gengiva à mostra, e disse:
— Pois é apeá. Casa de pobre, mas de bom coração. Quanto a ‘de comer’

comidinha de negro velho, já sabe...
— Angu? — chasqueou Jonas.
O negro riu-se:
— Já foi o tempo do angu com ‘bacalhau’...
— E não deixou saudades, heim, tio Bento?



— Saudades não deixou, não, eh!eh!
— Para vocês, pretos, porque entre os brancos muitos há que choram aquele

tempo de vacas gordas. Não fosse o Treze de Maio e não estava agora eu aqui a
arrebentar as unhas neste raio de látego, que encruou com a chuva e não desata. Era
servicinho de pajem.

O folhetim vai se desdobrar no relato de verdadeira história de terror
relatando o infortúnio de um jovem imigrante português que se
apaixona pela filha do fazendeiro. Pobre, subalterno, “era nada”.
Correspondido, terá o inocente romance facilitado pela mucama
confidente da jovem Isabel. Entre o pobre e a escrava desenvolve-se
a cumplicidade que pode unir os excluídos. De Liduína, a mulata, diz
o portuguesinho que fala pela voz de Jonas nos delírios em que
incorpora o personagem do passado: “Pobre criatura! Tinha alma
irmã da minha e foi ao compreender sua alma que pela primeira vez
alcancei o horror da escravidão”.

Descoberto o romance, o autoritarismo sem limites, permitido e
autorizado, vai igualar pobre e escravo, com apoio dos que assistem
e partilham da violência. O rapaz é emparedado vivo e a escrava de
dezenove anos é assassinada a chicotadas por “carrascos que
retalharam seu corpinho de criança com os rabos do bacalhau”.

É dura a intervenção do narrador:

A sociedade, as leis, os governos, as religiões, os juízes, as morais, tudo que é força
social organizada presta mão forte à Estupidez Onipotente.

Monteiro Lobato, crítico de arte, escritor, editor arrojado, intelectual
envolvido com as questões fundamentais do país, nacionalista e
admirador da doutrina fordistas americana, defensor da
nacionalização do petróleo, criador da literatura infantil entre nós,
atravessa os tempos como expressão da situação dicotômica entre a
inovação e o conservadorismo que continua constituindo o nosso
país.



Indispensável ler seus contos para compreender nosso país e
conhecer a verdadeira história do Modernismo no Brasil.
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Os faroleiros

— NAVIO?
Dava azo à dúvida uma luz vermelha a piscar na escuridão da

noite. Escuridão, não direi de breu, que não é o breu de sobejo
escuro para referir um negror daqueles. De cego de nascença, vá.

Céu e mar fundia-os um só carvão, sem fresta nem pique além
da pinta vermelha que, súbito, se fez amarela.

— Lá mudou de cor. É farol.
E, como era farol, a conversa recaiu sobre faróis. Eduardo

interpelou-me de chofre sobre a ideia que eu deles fazia.
— A ideia de toda gente, ora essa!
— Quer dizer, uma ideia falsa. “Toda gente” é um monstro com

orelhas de asno e miolos de macaco, incapaz duma ideia sensata
sobre o que quer que seja. Tens na cabeça, respeito a farol, uma
ideia de rua, recebida do vulgo e nunca recunhada na matriz das
impressões pessoais. Erro?

— Confesso-me capaz de abrir a boca a um auditório de casaca,
se me desse na telha discursar sobre o tema; mas não afianço que o
farol descrito venha a parecer-se com algum...

— Pois eu te asseguro, sem fazer pouco no teu engenho, que
tal conferência, ouvida por um faroleiro, poria o homem de olho
parvo, a dizer como o outro: “Se percebo, sebo!”.

— Acredito. Mas perceberia melhor uma tua? — retorqui
abespinhado.

— É de crer. Já vivi uma inesquecível temporada no farol dos
Albatrozes e falaria de cadeira.

— Viveste em farol?!... — exclamei com espanto.



— E lá fui comparsa numa tragédia noturna de arrepiar os
cabelos. O escuro desta noite evoca-me o tremendo drama...

Estávamos ambos de bruços na amurada do Orion, em hora
propícia ao esbagoar dum dramalhão inédito. Esporeado na
curiosidade, provoquei-o.

— Vamos ao caso, que estes negrumes clamam por espectros
que o povoem. É calamidade à Shakespeare ou à Ibsen?

— Assina o meu drama um nome maior que o de
Shakespeare...

— ???
— ... a Vida, meu caro, a grande mestra dos Shakespeares

maiores e menores.
Eduardo começou do princípio.
— O farol é um romance. Um romance iniciado na Antiguidade

com as fogueiras armadas nos promontórios para norteio das
embarcações de remo e continuado séculos afora até nossos
possantes holofotes elétricos. Enquanto subsistir no mundo o
homem, o romance “Farol” não conhecerá epílogo. Monótono como
as calmarias, embrecham-se nele, a espaços, capítulos de tragédia e
loucura — pungentes gravuras de Doré quebrando a monotonia de
um diário de bordo. O caso dos Albatrozes foi um deles. Gerebita
meteu-se no farol aos vinte e três anos. É raro isso.

— Quem é Gerebita?
— Sabe-lo-ás em tempo. É raro isso porque no geral só se

metem nas torres homens maduros, quarentões batidos pela vida e
descrentes das suas ilusões. Deixar a terra na quadra verdolenga
dos vinte e seis anos é apavorante. A terra!... Nós mal damos tento
da nossa profunda adaptação ao meio terreno. A sua fixidez, o
variegado de aspectos, o bulício humano, a caridade, os campos, a
mulher, as árvores... Conhecem os faroleiros melhor do que ninguém
o valor dessas teias. Enlurados num bioco de pedra, tudo quanto



para nós é sensação de todos os instantes neles é saudade ou
desejo. Cessam os ouvidos de ouvir a música da terra, rumorejo de
arvoredo, vozes amigas, barulho de rua, as mil e uma notas duma
polifonia que nós sabemos que o é, e encantadora, unicamente
quando a segregação prolongada nos ensina a lhe conhecer o valor.
Cessam os olhos de rever as imagens que desde a meninice lhes são
habituais. Para os ouvidos só há ali, dia e noite, ano e ano, o
marulho das ondas às chicotadas no enrocamento da torre; e para a
vista, a eterna massa que ondula, ora torva, ora azul. Variantes
únicas, as velas que passam de largo, donairosas como garças, ou
os transatlânticos penachados de fumo. Figura a vida de um homem
arrancado à querência e assim posto, qual triste galé, dentro duma
torre de pedra, grudada como craca a um ilhéu. Terá poesia de
longe; de perto é alucinante.

— Mas Gerebita...
— Uma leitura de Kipling despertara-me a curiosidade de

conhecer um farol por dentro.
— O Perturbador do tráfego...
— Parabéns pela argúcia. Foi justamente a história do Dowse o

ponto inicial do meu drama. Esse desejo incubou-se-me cá dentro à
espera da ocasião para brotar.

Certo dia fui espairecer ao cais — e lá estava, de mãos às
costas, a seguir o voo dos joão-grandes e a notar a gama dos verdes
luzentes que a sombra dos barcos ondeia na água represada dos
portos, quando uma lancha abicou, e vi descer um homem de
feições duras e pele encorreada. Ao passar por um magote de
catraeiros um deles chasqueou em tom insinuativo:

— Gerebita, como vai Maria Rita?
O desembarcadiço rosnou um palavrão calibre, e seguiu

caminho, de sobrecenho carregado. Interessou-me aquele tipo.
— Quem é? — indaguei.



— Pois quem há de ser senão o faroleiro dos Albatrozes? Não vê
a lancha?

De fato, a lancha era do farol. A velha ideia deu-me
cotoveladas: é hora! Fui-lhe no encalço.

— Senhor Gerebita!...
O homem entreparou, como admirado de ouvir-se nomear por

boca desconhecida. Emparelhei-me com ele e, enquanto
andávamos, fui-lhe expondo os meus projetos.

— Não pode ser — respondeu —; o regulamento proíbe sapos
na torre. Só com ordem superior.

Ora, eu tenho corrido mundo, sei que marosca é essa de ordens
superiores. Meti a mão no bolso e cochichei-lhe o argumento
decisivo. O faroleiro relutou uns instantes, mas corrompeu-se mais
depressa do que esperei. Guardou o dinheiro e disse:

— Procure Dunga, patrão da Gaivota Branca, terceiro armazém.
Diga-lhe que já falou comigo. De quinta-feira em diante. E bico, veja
lá!

Prometi-lho caladíssimo, e tornei ao cais à cata de Dunga. Que
sim — foi a resposta do catraeiro, ilhéu palavroso, logo que expus o
negócio —, já fizera isso certa vez a “outro maluco” e sabia prender
a língua para não atazanar a vida aos amigos. E como me
informasse do faroleiro:

— É Gerebita, de apelido ganho no Purus, onde serviu como
grumete. Ao depois se meteu na lanterna, por amor de amores, o
alarve, como se faltassem elas por aí, e bem catitas. Mulheres! A
mim é que não me empecem, não, as songuinhas. O demo que as
tolha que eu...

E foi pelas mulheres além, a dar de rijo, com razões nem
melhores nem piores que as de Schopenhauer.

No dia aprazado, antemanhã, a Gaivota largou de rumo ao
farol. Saltei num rude atracadouro de difícil abordagem e encontrei o



faroleiro ocupado em polir os metais da lanterna. Recebeu-me de
boa sombra, largando o esfregão para fazer as honras da casa.
Examinei tudo, dos alicerces ao lanternim, e à hora do almoço já
entendia de farol mais que uma enciclopédia. Gerebita deu trela à
língua e falou do ofício com melancólica psicologia. Também contou
sua vida desde menino, a grumetagem no Purus, sua paixão pelo
mar e por fim a entrada para o farol aos vinte e três anos de idade.

— Por que assim tão moço?
— Caprichos do coração, má sorte, coisas... — respondeu com

ar triste; e acrescentou após uma pausa, mudando de tom: — Pois a
vida é cá isto que vê. Boazinha, hein? Entretanto, boa ou má, temos,
os faroleiros, um orgulho: sem nós, essa bicharada de ferro que
passeia nas águas fumando seus dois, seus três charutos...

— Lá vem um! — interrompeu-se, fisgando com a luneta uma
fumaça remota. — Bandeira alemã... duas chaminés... rumo sul...
Há de ser um “Cap” — o Trafalgar, talvez. Seja lá que diabo for, vá
com Deus. Mas, como ia dizendo, sem os faroleiros a manobrarem a
“óptica”, esses comedores de carvão haviam de rachar a toinha aí
pelos bancos de areia. Basta cair a cerração e já se põem tontos, a
urrar de medo pela boca das sereias, que é mesmo um cortar a alma
à gente. Porque então nem farol nem caracol. É a cegueira.
Navegam com a Morte no leme. Fora disso, salva-os o foguinho lá de
cima. Pouco antes de minha entrada para aqui houve desgraça. Um
cargueiro da Bremen rachou o bico ali no Capelão... Quem é o
Capelão? Ah! ah! ah! O Capelão... Pois o Capelão é o raio da terceira
pedra a boreste. São três deste lado, a Menina, que é a primeira, a
Curutuba, que é a do meio. A criminosa é o Capelão, que reponta
mais ao largo e só mostra a coroa nas grandes vazantes. Cá a
bombordo ainda há duas, a Virgem e a Maldita, onde bateu o
cargueiro Rotterdam.

— E aquela lisinha, acolá?



— Uma coitada que nem nome tem. É mansa, está muito perto
da terra, não faz mal a navio. Ali mora um anequim,[11] bichanca de
tamanho do diabo, que gosta de virar canoas. Mas, aqui para nós,
moço, isso é embromação. Peixe mora em todo o mar, não tem toca
como bicho de terra. É abusão de pescador. Quando há mar, não se
enxerga nada por ali; mas se a água é serena e vem vindo a
vazante, vai aparecendo um lombo de pedra lisa com jeito de peixe.
Passa um pescador atolambado, vê aquilo de longe. “É anequim! É
anequim!” e toca a safar, com o medão na alma. Se acontece
embravecer a água, e dá temporal, e a canoa vira: “Que é de
Fulano?”. Tá, tá, tá, foi o anequim! Toda gente pega, feito mulher
velha. “Foi o anequim do farol!” Ora aí está como são as coisas. Há
muito anequim e tintureira por aqui. Onde é mar sem cação? Mas
dizer que um tal mora aqui ou ali, isso é embroma.

E na sua pinturesca linguagem de marítimo, que às vezes se
tornava prodigiosamente técnica, narrou-me toda a história daquelas
paragens malditas. Falou de como, segundo a tradição, se foram
batizando os arrecifes; falou dos crimes de cada um; das
hecatombes periódicas de aves noturnas que, cegadas pela luz,
batem de peito contra os vidros da lanterna, juncando o chão de
corpinhos latejantes; das medonhas tormentas nas quais o farol
estremece como a tiritar de pavor. De que não falou Gerebita
naquele inesquecível dia?

— E o ajudante? Tem-no cá? — perguntei.
O rosto do meu faroleiro mudou de expressão. Vi de relance

que eram inimigos.
— É aquele estupor que lá pesca — disse apontando da janela

ao vulto imóvel, acocorado num penedo. — Está a apanhar
garoupinhas. É Cabrea. Mau companheiro, mau homem...

Entreparou. Percebi que mascava uma confidência difícil. Mas a
confidência denunciou-se apenas. Gerebita sacudiu a cabeça e



murmurou como de si para si:
— Está cá de pouco, e é o único homem no mundo que não

podia cá estar. Já reclamei do capitão do porto, já mostrei o perigo.
Mas, qual!...

Estranha criatura, o homem! Insulados do mundo naquela
frágua, ambos náufragos da vida, o ódio os separava... Não faltavam
no farol, entretanto, acomodações para as famílias dos seus
guardiães. Por que não as tinham ali? Seria um bocado de mundo a
lenir as agruras do emparedamento. Interpelei-o; Gerebita retrucou-
me de modo enviesado.

— Família não tenho, isto é, tenho e não tenho. Tenho, porque
sou casado, e não tenho porque... Histórias! Estas coisas de famílias
é bom que fiquem com a gente.

Notei de novo que a pique duma revelação mascava o segredo
por desconfiança ou pudor. Suas feições endureceram. Sombras más
anuviaram-lhe a fisionomia. E mais torvo ainda me pareceu quando
Cabrea entrou sobraçando um balaio de pescado. Tipo de má cara,
passou em direitura à cozinha sem nos volver um olhar. Mal se
sumiu, Gerebita exclamou: “Raio do diabo!”, assentando num caixote
expiatório um murro de fender pinho. Depois:

— O mundo é tão grande, há tanta gente no mundo, e cai-me
aqui justamente o único ajudante que eu não podia ter...

— Por quê?
— Por quê?... Porque... é um louco.
Entre o primeiro e o segundo “porque” notei transição radical.

Dúbio o primeiro, o segundo afigurou-se-me resoluto, como
iluminado pelo clarão duma ideia brotada no momento.

Desde esse dia nunca mais o faroleiro abandonou o tema da
loucura do outro. Demonstrava-me de mil maneiras.

— E aqui onde até os sãos perdem a tramontana —
argumentava ele — um já assim rachado de telha aos três por dois



rebenta como bomba no fogo. Eu jogo que ele não vara o mês. Não
vê seus modos?

Metade por sugestão, metade por observação leviana, razoável
me pareceu a profecia; e como sem cessar Gerebita malhasse na
mesma tecla, acabei por convencer-me de que o casmurro ajudante
era um fadado ao hospício, com pouco tempo de equilíbrio nos
miolos.

Um dia Gerebita abordou a questão nestes termos:
— Quero que o senhor me resolva um caso. Estão dois homens

numa casa; de repente um enlouquece e rompe, como cação
esfomeado, para cima do outro. Deve o outro deixar-se matar como
carneiro ou tem o direito de atolar a faca na garganta do bicho?

Era por demais clara a consulta. Respondi como um rábula
positivo:

— Se Cabrea enlouquecesse e o agredisse, matá-lo seria um
direito natural de defesa — não havendo socorro à mão. Matar para
não morrer não é crime — mas isto só em último caso, você
compreende.

— Compreendo, compreendo — respondeu-me distraidamente,
como quem lá segue os volteios duma ideia secreta; e depois de
longa pausa: — Seja o que Deus quiser — murmurou entre si,
suspirando e recaindo em cismas.

Deixei-me ficar à janela a ver cair a noite. Nada mais triste do
que as ave-marias no ermo. A treva espessava as águas e absorvia
no céu os derradeiros palores da luz. No poente, um leque aluarado
enrubescia nas varetas, com dedadas sangrentas de nuvens a barrá-
lo de listrões horizontais.

Triste...
A ardósia do mar; as primeiras estrelinhas entreluzindo a medo;

o marulho na pedra, tchá, tchá, compassado, eterno... A alma
confrangeu-se-me de angústia. Vi-me náufrago, retido para sempre



num navio de pedra, grudado como desconforme craca na
pedranceira da ilhota. E pela primeira vez na vida senti profundas
saudades dessa coisa sórdida, a mais reles de quantas inventou a
civilização — o “café”, com o seu tumulto, a sua poeira, o seu bafio a
tabaco e a sua freguesia habitual de vagabundíssimos “agentes de
negócios”...

Correram dias. Minto. No vazio daquele dessaborido viver no
ermo o tempo não corria — arrastava-se com a lentidão da lesma
por sobre chão liso e sem fim. Gerebita tornara-se enfadonho. Não
mais narrava pinturescos incidentes da sua vida de marujo. Aferrado
à ideia fixa da loucura de Cabrea, só cuidava de demonstrar-me os
seus progressos. Fora desse tema sinistro, sua ocupação era seguir
de olhos os navios que repontavam ao largo, até vê-los sumirem-se
na curva do horizonte.

Velas, poucas alvejavam, tirante barquinhas de pescadores. Mas
uma que surgisse lá nos levava os olhos e a imaginação. Como se
casa bem com o mar o barco de vela! E que sórdido baratão
craquento é ao pé dele o navio a vapor!

Escumas, corvetas, pequeninos cutters, fragatas, lugres,
brigues, iates... O que lá vai passado de leveza e graça!...
Substituem-nas, às garças leves, os feios escaravelhos de ferro e
piche; a elas, que viviam de brisas, os negros comedores de carvão,
bicharocos que mugem roncos de touro enrouquecido.

Progresso amigo, tu és cômodo, és delicioso, mas feio... Que
fizeste da coisa linda que é a vela enfunada? Do barco à antiga,
onde ressoavam canções de maruja, e todo se enleava de cordame,
e trazia gajeiro na gávea, e lendas de serpentes marinhas na boca
dos marinheiros, e a Nossa Senhora dos Navegantes em todas as
almas, e o medo das sereias em todas as imaginações?

Desfez-se a poesia do reino encantado de Anfitrite ao ronco dos
Lusitanias, hotéis flutuantes com garçons em vez de “lobos do mar”,



incaracterísticos, cosmopolitas, sem donaire, sem capitães de suíças
pitorescos no falar como seiscentos milhões de caravelas. O fumo da
hulha sujou a aquarela maravilhosa que desde Hanon e Ulisses vinha
o veleiro pintando sobre a tela oceânica...

— Se paras o caso dos loucos e te metes por intermezzos líricos
para uso de meninas olheirudas, vou dormir. Volta ao farol,
romanticão de má morte.

— Eu devia castigar o teu prosaísmo sonegando-te o epílogo do
meu drama, ó filho do “café” e do carvão!

— Conta, conta...
Certa tarde Gerebita chamou minha atenção para o

agravamento da loucura de Cabrea, e aduziu várias provas
concludentes.

— Queira Deus não seja hoje!...
— Tens medo?
— Medo? Eu? De Cabrea?
Queria que visses a estranha expressão de ferocidade que lhe

endureceu o rosto!...
A conversa parou aí. Gerebita chupava cachimbadas nervosas,

fechado de sobrecenho como quem rumina uma ideia fixa. Deixou-
me, e logo em seguida subiu. Como anoitecesse, recolhi-me pouco
depois e deitei-me. Dormi e sonhei. Sonhei um sonho guinholesco,
agitadíssimo, com lutas, facadas, o diabo. Lembro-me de que,
agredido por um facínora, desfechei contra ele cinco tiros de
revólver; as balas, porém, grudaram-se à parede e deram de ressoar
dum modo que me despertou. Mas acordado continuei a ouvir o
mesmo barulho, vindo de cima, da lanterna.

Pressinto a catástrofe esperada. Salto da cama e aguço o
ouvido: barulho de luta. Corro à escada, galgo-a aos três degraus e
no topo esbarro com a porta fechada. Tento abri-la: não cede.
Escuto: era de fato luta. Rolavam corpos pelo chão, fazendo retinir



os vidros da lanterna, e ouvia-se um resfolego surdo, entremeado de
embates contra os móveis. Trevas absolutas. Nenhuma réstia de luz
coava para a escada.

Minha situação era esquerda. Ficar ali, inútil, quando portas
adentro dois homens se entrematavam? Permanecia eu nessa
dubiedade, quando choque violento escancarou-me a porta. Um
clarão de sol chofrou-me os olhos. Senti nas pernas um tranco — e
rodei escada abaixo de cambulha com dois corpos engalfinhados.
Ergui-me, tonto, e vi em rebolo no chão os dois faroleiros.

Atirei-me à luta em auxílio de Gerebita.
— Dois contra um! — gemeu Cabrea, sufocado. — É covardia!
Pela primeira vez lhe ouvi a voz — e hoje noto que nada nela

denunciava loucura. No momento pensei diversamente, se é que
pensei alguma coisa.

Gerebita, com grande assombro meu, também me repeliu.
— Não! Não! Eu só!
Nisto, um pegão de nortada, varrendo a torre, trancou a porta

do lanternim com estrondo. Envolveu-nos de novo a escuridão.
E começa aqui o horror... Os rugidos que ouvi, os arrancos e

sacões formidáveis da luta nas trevas, a minha ansiedade...
Pavorosos minutos de vida que não desejo renovados.

Perdi a noção do tempo. Durou muito aquilo? Não sei dizer. Só
sei que a tantas ouvi escapar-se ao peito de Gerebita um urro de
dor, e logo em seguida uma imprecação — “Desgraçado!” — cujas
derradeiras sílabas morreram num trincar de dentes atassalhando
carnes. Cabrea grugulejou uns roncos que se casaram com o
arquejar do peito de Gerebita, e a luta esmoreceu.

Sem palavras na boca, cegado pela escuridão, eu só ouvia, fora,
os uivos da nortada, e ali, aquele arquejo do vencedor exausto caído
à beira do vencido. Com os olhos da imaginação eu via esse quadro,



que com os da cara enxergava tanto como se os tivera envoltos em
veludo negro.

Não te conto os pormenores do epílogo. Obtive luz e o que vi
não te conto. Impossível pintar o hediondo aspecto de Cabrea com a
carótida estraçalhada a dente, caído num lago de sangue. Ao seu
lado Gerebita, com a cara e o peito vermelhos, a mão sangrenta,
estatelava-se no chão, sem sentidos. Os meus transes diante
daqueles corpos martirizados, àquela hora da noite — daquela
terrível noite negra como esta e sacudida por um vento do inferno!...

Na manhã seguinte Gerebita pousou-me a mão sobre o ombro e
disse:

— O mar não leva daqui os corpos à praia e o mundo não
precisa saber de que morreu Cabrea. Caiu n’água — morte de
marinheiro, e o moço é testemunha de que matei para não morrer.
Foi defesa. Agora vai jurar-me que isto ficará para sempre entre nós.

Jurei-o lealmente, tocando de leve a mão mutilada. E ele, num
acesso de infinito desalento, quedou-se imóvel, a olhar para o chão,
murmurando insistentemente:

— Eu bem avisei. Não me acreditaram. Agora está aí, está aí,
está aí...

Nesse mesmo dia veio buscar-me Dunga. Mal a Gaivota largou,
narrei-lhe a morte do faroleiro, romanceando-a: Cabrea, louco, a
despenhar-se torre abaixo e a sumir-se para sempre no seio das
ondas.

Dunga, assombrado, susteve no ar os remos.
— Pois morreu? E louco?
— Está claro!
— Claro que lhe parece, que a mim...
— Conhecia-o?
— Não conhecia outra coisa. Desde que furtou Maria Rita...
— Que Maria Rita?



— Pois Maria Rita, mulher do Gerebita, então não sabe? Que ele
seduziu, homessa.

Abri a minha maior boca e arregalei o que pude os olhos.
— Como sabe disso?
— É boa! Sei porque sei, como sei que aquela gaivota que ali

vai é uma e que este mar é mar. Maria Rita era uma morena de truz,
perigosa como o demo. O tolo do Gerebita derreou-se de amores
pela bisca e lá casou. E vai ela, a songuinha, mal o homem saía no
Purus, metia em casa Cabrea. E nesse jogo viveram até que um dia
fugiram juntos para outras terras. O pobre Gerebita se não acabou
de paixão é que era teso. Mas entrou para o farol, o que é também
um modo de morrer pro mundo. Pois bem. A bola vira, o tempo
corre, e vai, senão quando, quem mete o Governo no farol em lugar
do defunto Gavriel? Cabrea! Cabrea que também andava descrente
da vida porque Rita lhe fugira com terceiro. Coisas do mundo. Diz-
me agora vossoria que o homem enlouqueceu, e rolou do penedo, e
lá o rói o peixe. Está bem. Antes assim, que do contrário era em
ponta de faca que aquilo acabaria...

Calei-me. Há situações na vida que as ideias embaralham de tal
forma que é de bom conselho deixarmo-las se assentarem por si. Eis
como...

— ... o meu grande amigo Eduardo foi empulhado por um
assassino vulgar!

— Perdão. O fato de se não manejarem floretes não tira àquele
pugilato o caráter de duelo.

— “Cavaleria rusticana”, então?
— E por que não?



O engraçado arrependido

1917

FRANCISCO TEIXEIRA DE SOUZA PONTES, galho bastardo duns Souza Pontes
de trinta mil arrobas afazendados no Barreiro, só aos trinta e dois
anos de idade entrou a pensar seriamente na vida.

Como fosse de natural engraçado, vivera até ali à custa da veia
cômica, e com ela amanhara casa, mesa, vestuário e o mais. Sua
moeda corrente eram micagens, pilhérias, anedotas de inglês e tudo
quanto bole com os músculos faciais do animal que ri, vulgo homem,
repuxando risos ou matracolejando gargalhadas.

Sabia de cor a Enciclopédia do riso e da galhofa de Fuão
Pechincha, o autor mais dessaborido que Deus botou no mundo;
mas era tal a arte do Pontes, que as sensaborias mais relambórias
ganhavam em sua boca um chiste raro, de fazer os ouvintes
babarem de puro gozo.

Para arremedar gente ou bicho, era um gênio. A gama inteira
das vozes do cachorro, da acuação aos caititus ao uivo à lua, e o
mais, rosnado ou latido, assumia em sua boca perfetibilidade capaz
de iludir aos próprios cães — e à lua.

Também grunhia de porco, cacarejava de galinha, coaxava de
untanha, ralhava de mulher velha, choramingava de fedelho,
silenciava de deputado governista ou perorava de patriota em
sacada. Que vozeio de bípede ou quadrúpede não copiava ele às
maravilhas, quando tinha pela frente um auditório predisposto?

Descia outras vezes à pré-história. Como fosse de algumas
luzes, quando os ouvintes não eram pecos ele reconstituía os



vozeirões paleontológicos dos bichos extintos — roncos de
mastodontes ou berros de mamutes ao avistarem-se com peludos
Homos repimpados em fetos arbóreos — coisa muito de rir e
divulgar a ciência do senhor Barros Barreto.

Na rua, se pilhava um magote de amigos parados à esquina,
aproximava-se de mansinho e — nhoc! — arremessava um bote de
munheca à barriga da perna mais a jeito. Era de ver o pinote
assustado e o “Passa!” nervoso do incauto, e logo em seguida as
risadas sem fim dos outros, e a do Pontes, o qual gargalhava dum
modo todo seu, estrepitoso e musical — música de Offenbach.

Pontes ria parodiando o riso normal e espontâneo da criatura
humana, única que ri além da raposa bêbeda; e estacava de golpe,
sem transição, caindo num sério de irresistível cômico.

Em todos os gestos e modos, como no andar, no ler, no comer,
nas ações mais triviais da vida, o raio do homem diferençava-se dos
demais no sentido de amolecá-los prodigiosamente. E chegou a
ponto de que escusava abrir a boca ou esboçar um gesto para que
se não torcesse em risos a humanidade. Bastava sua presença.

Mal o avistavam, já as caras refloriam; se fazia um gesto,
espirravam risos; se abria a boca, espigaitavam-se uns, outros
afrouxavam os coses, terceiros desabotoavam os coletes. E se
entreabria o bico, Nossa Senhora!, eram cascalhadas, eram
rinchavelhos, eram guinchos, engasgos, fungações e asfixias
tremendas.

— É da pele, este Pontes!
— Basta, homem, você me afoga!
E se o pândego se inocentava, com cara palerma:
— Mas que estou fazendo? Se nem abri a boca...
— Quá, quá, quá — a companhia inteira, desmandibulada,

chorava no espasmo supremo dos risos incoercíveis.



Com o correr do tempo não foi preciso mais que seu nome para
deflagrar a hilaridade. Pronunciando alguém a palavra “Pontes”,
acendia-se logo o estopim das fungadelas pelas quais o homem se
alteia acima da animalidade que não ri.

Assim viveu Pontes até a idade de Cristo, numa parábola
risonha, a rir e fazer rir, sem pensar em nada sério — vida de filante
que dá momos em troca de jantares e paga continhas miúdas com
pilhérias de truz.

Um negociante caloteado disse-lhe um dia entre frouxos de riso
babado:

— Você ao menos diverte, não é como o major Carapuça que
caloteia de carranca.

Aquele recibo sem selo mortificou seu tanto ao nosso pândego;
mas a conta subia a quinze mil-réis — valia bem a pelotada.
Entretanto, lá ficou a lembrança dela espetada como alfinete na
almofadinha do amor-próprio. Depois vieram outros e outros, estes
fincados de leve, aqueles até a cabeça.

Tudo cansa. Farto de tal vida, entrou o hilarião a sonhar as
delícias de ser tomado a sério, falar e ser ouvido sem repuxo de
músculos faciais, gesticular sem promover a quebra da compostura
humana, atravessar uma rua sem pressentir na peugada um coro de
“Lá vem o Pontes!” em tom de quem se espreme na contenção do
riso ou se ajeita para uma barriga das boas.

Reagindo, tentou Pontes a seriedade.
Desastre.
Pontes sério mudava de tecla, caía no humorismo inglês. Se

antes divertia como o Clown, passava agora a divertir como o Tony.
O estrondoso êxito do que a toda a gente se afigurou uma

faceta nova da sua veia cômica verteu mais sombras na alma do
engraçado arrependido. Era certo que não poderia traçar outro



caminho na vida além daquele, ora odioso? Palhaço, então,
eternamente palhaço à força?

Mas a vida de um homem feito tem exigências sisudas, impõe
gravidade e até casmurrice dispensáveis nos anos verdes. O cargo
mais modesto da administração, uma simples vereança, requer na
cara a imobilidade da idiotia que não ri. Não se concebe vereador
risonho. Falta ao dito de Rabelais uma exclusão: o riso é próprio à
espécie humana, fora o vereador.

Com o dobar dos anos a reflexão amadureceu, o brio
cristalizou-se, e os jantares cavados deram a saber-lhe a azedo. A
moeda pilhéria tornou-se-lhe dura ao cunho; já a não fundia com a
frescura antiga; já usava dela como expediente de vida, não por
folgança despreocupada, como outrora. Comparava-se mentalmente
a um palhaço de circo, velho e achacoso, a quem a miséria obriga a
transformar reumatismo em caretas hílares como as quer o público
pagante.

Entrou a fugir dos homens e despendeu bons meses no estudo
da transição necessária ao conseguimento de um emprego honesto.
Pensou no balcão, na indústria, na feitoria duma fazenda, na
montagem dum botequim — que tudo era preferível à paspalhice
cômica de até ali.

Um dia, bem maturados os planos, resolveu mudar de vida. Foi
a um negociante amigo e sinceramente lhe expôs os propósitos
regeneradores, pedindo por fim um lugar na casa, de varredor que
fosse. Mal acabou a exposição, o galego e os que espiavam de longe
à espera do desfecho torceram-se em estrondoso gargalhar, como
sob cócegas.

— Esta é boa! É de primeiríssima! Quá! quá! quá! Com que
então... Quá! quá! quá! Você me arruína os fígados, homem! Se é
pela continha dos cigarros, vá embora que me dou por bem pago!
Este Pontes tem cada uma...



E a caixeirada, os fregueses, os sapos de balcão e até passantes
que pararam na calçada para “aproveitar o espírito” desbocaram-se
em “quás” de matraca até lhe doerem os diafragmas.

Atarantado e seriíssimo, Pontes tentou desfazer o engano.
— Falo sério, e o senhor não tem o direito de rir-se. Pelo amor

de Deus não zombe de um pobre homem que pede trabalho e não
gargalhadas.

O negociante desabotoou o cós da calça.
— Fala sério, pff! Quá! quá! quá! Olha, Pontes, você...
Pontes largou-o em meio da frase e se foi com a alma

atenazada entre o desespero e a cólera. Era demais. A sociedade o
repelia, então? Impunha-lhe uma comicidade eterna?

Correu outros balcões, explicou-se como melhor pôde,
implorou. Mas por voz unânime o caso foi julgado como uma das
melhores pilhérias do “incorrigível” — e muita gente o comentou
com a observação do costume:

— Não se emenda o raio do rapaz! E olhem que já não é
criança...

Barrado no comércio, voltou-se para a lavoura. Procurou um
velho fazendeiro que despedira o feitor e expôs-lhe o seu caso.

Depois de ouvir-lhe atentamente as alegações, conclusas com o
pedido do lugar de capataz, o coronel explodiu num ataque de
hilaridade.

— O Pontes capataz! Ih! Ih! Ih!
— Mas...
— Deixe-me rir, homem, que cá na roça isto é raro. Ih! Ih! Ih! É

muito boa! Eu sempre digo: graça como o Pontes, ninguém!
E berrando para dentro:
— Maricota, venha ouvir esta do Pontes. Ih! Ih! Ih!
Nesse dia o infeliz engraçado chorou. Compreendeu que não se

desfaz do pé para mão o que levou anos a cristalizar-se. A sua



reputação de pândego, de impagável, de monumental, de homem
do chifre furado ou da pele, estava construída com muito boa cal e
rijo cimento para que assim esboroasse de chofre.

Urgia, entretanto, mudar de tecla, e Pontes volveu as vistas
para o Estado, patrão cômodo e único possível nas circunstâncias,
porque abstrato, porque não sabe rir nem conhece de perto as
células que o compõem. Esse patrão, só ele, o tomaria a sério — o
caminho da salvação, pois, embicava por ali.

Estudou a possibilidade da agência do correio, dos tabelionatos,
das coletorias e do resto. Bem ponderados os prós e contras, os
trunfos e naipes, fixou a escolha na coletoria federal, cujo ocupante,
major Bentes, por avelhantado e cardíaco, era de crer não durasse
muito. Seu aneurisma andava na berra pública, com rebentamento
esperado para qualquer hora.

O ás de Pontes era um parente do Rio, sujeito de posses, em
via de influenciar a política no caso da realização de certa reviravolta
no Governo. Lá correu atrás dele e tantas fez para movê-lo à sua
pretensão que o parente o despediu com promessa formal.

— Vai sossegado que, em a coisa arrebentando por cá e o teu
coletor rebentando por lá, ninguém mais há de rir-se de ti. Vai, e
avisa-me da morte do homem sem esperar que esfrie o corpo.

Pontes voltou radioso de esperança e pacientemente aguardou
a sucessão dos fatos, com um olho na política e outro no aneurisma
salvador. A crise afinal veio; caíram ministros, subiram outros e entre
estes um politicão negocista, sócio do tal parente. Meio caminho já
era andado. Restava apenas a segunda parte.

Infelizmente, a saúde do major encruara, sem sinais patentes
de declínio rápido. Seu aneurisma, na opinião dos médicos que
matavam pela alopatia, era coisa grave, de estourar ao menor
esforço; mas o precavido velho não tinha pressa de ir-se para
melhor, deixando uma vida onde os fados lhe conchegavam tão fofo



ninho, e lá engambelava a doença com um regime ultrametódico. Se
o mataria um esforço violento, sossegassem, ele não faria tal
esforço.

Ora, Pontes, mentalmente dono daquela sinecura,
impacientava-se com o equilíbrio desequilibrador dos seus cálculos.
Como desembaraçar o caminho daquela travanca? Leu no
Chernoviz[12] o capítulo dos aneurismas, decorou-o; andou em
indagações de tudo quanto se dizia ou se escreveu a respeito;
chegou a entender da matéria mais que o doutor Iodureto, médico
da terra, o qual, seja dito aqui à puridade, não entendia de coisa
nenhuma desta vida.

O pomo da ciência, assim comido, induziu-o à tentação de
matar o homem, forçando-o a estourar. Um esforço o mataria? Pois
bem, Souza Pontes o levaria a esse esforço! “A gargalhada é um
esforço”, filosofava satanicamente de si para si. “A gargalhada,
portanto, mata. Ora, eu sei fazer rir...”

Longos dias passou Pontes alheio ao mundo, em diálogo mental
com a serpente.

— Crime? Não! Em que código fazer rir é crime? Se disso
morresse o homem, culpa era da sua má aorta.

A cabeça do maroto virou picadeiro de luta onde o “plano” se
batia em duelo contra todas as objeções mandadas ao encontro pela
consciência. Servia de juiz à sua ambição amarga, e Deus sabe
quantas vezes tal juiz prevaricou, levado de escandalosa parcialidade
por um dos contendores.

Como era de prever, a serpente venceu, e Pontes ressurgiu para
o mundo um tanto mais magro, de olheiras cavadas, porém com um
estranho brilho de resolução vitoriosa nos olhos. Também notaria
nele o nervoso dos modos quem o observasse com argúcia — mas a
argúcia não era virtude sobeja entre os seus conterrâneos, além de



que estados da alma do Pontes eram coisa de somenos, porque
Pontes...

— Ora, Pontes...
O futuro funcionário forjicou, então, meticulosos planos de

campanha. Em primeiro era mister aproximar-se do major, homem
recolhido consigo e pouco amigo de lérias; insinuar-se-lhe na
intimidade; estudar suas venetas e cachacinhas até descobrir em
que zona do corpo tinha ele o calcanhar de aquiles.

Começou frequentando com assiduidade a coletoria, sob
pretextos vários, ora para selos, ora para informações sobre
impostos, que tudo era ensejo de um parolar manhoso, habilíssimo,
calculado para combalir a rispidez do velho.

Também ia a negócios alheios, pagar cisas, extrair guias,
coisinhas; fizera-se muito serviçal para os amigos que traziam
negócios com a fazenda.

O major estranhou tanta assiduidade e disse-lho, mas Pontes
escamoteou-se à interpelação montado numa pilhéria de truz, e
perseverou num bem calculado dar tempo ao tempo que fosse
desbastando as arestas agressivas do cardíaco.

Dentro de dois meses já se habituara Bentes àquele serelepe,
como lhe chamava, o qual, em fim de contas, lhe parecia um bom
moço, sincero, amigo de servir e sobretudo inofensivo... Daí a lá em
dia de acúmulo de serviço pedir-lhe um obséquio, e depois outro, e
terceiro, e tê-lo afinal como espécie de adido à repartição, foi um
passo. Para certas comissões não havia outro. Que diligência! Que
finura! Que tato! Advertindo certa vez o escrevente, o major puxou
aquela diplomacia como lembrete.

— Grande pasmado! Aprenda com o Pontes, que tem jeito para
tudo e inda por cima tem graça.

Nesse dia convidou-o para jantar. Grande exultação na alma de
Pontes! A fortaleza abria-lhe as portas.



Aquele jantar foi o início duma série em que o serelepe, agora
factótum indispensável, teve campo de primeira ordem para
evoluções táticas.

O major Bentes, entretanto, possuía uma invulnerabilidade: não
ria, limitava suas expansões hílares a sorrisos irônicos. Pilhéria que
levava outros comensais a erguerem-se da mesa atabafando a boca
nos guardanapos encrespava apenas os seus lábios. E se a graça
não era de superfina agudeza, ele desmontava sem piedade o
contador.

— Isso é velho, Pontes, já num almanaque Laemmert de 1850
me lembra de o ter lido.

Pontes sorria com ar vencido; mas lá por dentro consolava-se,
dizendo, dos fígados para o rim, que se não pegara daquela, doutra
pegaria.

Toda a sua sagacidade enfocava no fito de descobrir o fraco do
major. Cada homem tem predileção por um certo gênero de
humorismo ou chalaça. Este morre por pilhérias fesceninas de frades
bojudos. Aquele pela-se pelo chiste bonacheirão da chacota
germânica. Aquele outro dá a vida pela pimenta gaulesa. O brasileiro
adora a chalaça onde se põe a nu a burrice tamancuda de galegos e
ilhéus.

Mas o major? Por que não ria à inglesa, nem à alemã, nem à
francesa, nem à brasileira? Qual o seu gênero?

Um trabalho sistemático de observação, com a metódica
exclusão dos gêneros já provados ineficientes, levou Pontes a
descobrir a fraqueza do rijo adversário: o major lambia as unhas por
casos de ingleses e frades. Era preciso, porém, que viessem juntos.
Separados, negavam fogo. Esquisitices do velho. Em surgindo bifes
vermelhos, de capacete de cortiça, roupa enxadrezada, sapatões
formidolosos e cachimbo, juntamente com frades redondos,
namorados da pipa e da polpa feminina, lá abria o major a boca e



interrompia o serviço da mastigação, como criança a quem acenam
com cocada. E quando o lance cômico chegava, ele ria com gosto,
abertamente, embora sem exagero capaz de lhe destruir o equilíbrio
sanguíneo.

Com infinita paciência Pontes bancou nesse gênero e não mais
saiu dali. Aumentou o repertório, a gradação do sal, a dose de
malícia, e sistematicamente bombardeou a aorta do major com os
produtos dessa hábil manipulação.

Quando o caso era longo, porque o narrador o floria no intento
de esconder o desfecho e realçar o efeito, o velho interessava-se
vivamente, e nas pausas manhosas pedia esclarecimento ou
continuação.

— E o raio do bife? E daí? Mister John apitou?
Embora tardasse a gargalhada fatal, o futuro coletor não

desesperava, confiando no apólogo da bilha que de tanto ir à fonte
lá ficou. Não era mau o cálculo. Tinha a psicologia por si — e teve
também por si a quaresma.

Certa vez, findo o Carnaval, reuniu o major os amigos em torno
a uma enorme piabanha recheada, presente dum colega. O entrudo
desmazorrara a alma dos comensais e a do anfitrião, que estava
naquele dia contente de si e do mundo, como se houvera enxergado
o passarinho verde. O cheiro vindo da cozinha, valendo por todos os
aperitivos de garrafaria, punha nas caras um enternecimento
estomacal.

Quando o peixe entrou, cintilaram os olhos do major. Pescado
fino era com ele, inda mais cozido por Gertrudes. E naquele bródio
primara Gertrudes num tempero que excedia às raias da culinária e
se guindava ao mais puro lirismo.

— Que peixe! Vatel o assinaria com a pena da impotência
molhada na tinta da inveja — disse o escrevente, sujeito lido em
Brillat-Savarin e outros praxistas do paladar.



Entre goles de rica vinhaça ia a piabanha sendo introduzida nos
estômagos com religiosa unção. Ninguém se atrevia a quebrar o
silêncio da bromatológica beatitude.

Pontes pressentiu oportuno o momento do golpe. Trazia
engatilhado o caso dum inglês, sua mulher e dois frades
barbadinhos, anedota que elaborara à custa da melhor matéria
cinzenta de seu cérebro, aperfeiçoando-a em longas noites de
insônia. Já de dias a tinha de tocaia, só aguardando o momento em
que tudo concorresse para levá-la a produzir o efeito máximo.

Era a derradeira esperança do facínora, seu último cartucho.
Negasse fogo e, estava resolvido, metia duas balas nos miolos.
Reconhecia impossível manipular-se torpedo mais engenhoso. Se o
aneurisma lhe resiste ao embate, então é que o aneurisma era uma
potoca, a aorta uma ficção, o Chernoviz um palavrório, a medicina
uma miséria, o doutor Iodureto uma cavalgadura e ele, Pontes, o
mais chapado sensaborão ainda aquecido pelo sol — indigno,
portanto, de viver.

Matutava assim Pontes, negaceando com os olhos da psicologia
a pobre vítima, quando o major veio ao seu encontro: piscou o olho
esquerdo — sinal de predisposição para ouvir.

— É agora! — pensou o bandido. E com infinita naturalidade,
pegando como por acaso uma garrafinha de molho, pôs-se a ler o
rótulo.

— Perrins; Lea and Perrins. Será parente daquele lord Perrins
que bigodeou os dois frades barbadinhos?

Inebriado pelos amavios do peixe, o major alumiou um olho
concupiscente, guloso de chulice.

— Dois barbadinhos e um lord! A patifaria deve ser marca
X.P.T.O. Conta lá, serelepe.

E, mastigando maquinalmente, absorveu-se no caso fatal.



A anedota correu capciosa pelos fios naturais até as
proximidades do desfecho, narrada com arte de mestre, segura e
firme, num andamento estratégico em que havia gênio. Do meio
para o fim a maranha empolgou de tal forma o pobre velho que o
pôs suspenso, de boca entreaberta, uma azeitona no garfo detida a
meio caminho. Um ar de riso — riso parado, riso estopim, que não
era senão o armar bote da gargalhada — iluminou-lhe o rosto.

Pontes vacilou. Pressentiu o estouro da artéria. Por uns
instantes a consciência brecou-lhe a língua, mas Pontes deu-lhe um
pontapé e com voz firme puxou o gatilho.

O major Antônio Pereira da Silva Bentes desferiu a primeira
gargalhada da sua vida, franca, estrondosa, de ouvir-se no fim da
rua, gargalhada igual à de Teufalsdröckh diante de Jean Paul Richter.
[13] Primeira e última, entretanto, porque no meio dela os convivas,
atônitos, viram-no cair de bordo sobre o prato, ao tempo que uma
onda de sangue avermelhava a toalha.

O assassino ergueu-se alucinado; aproveitando a confusão,
esgueirou-se para a rua, qual outro Caim. Escondeu-se em casa,
trancou-se no quarto, bateu dentes a noite inteira, suou gelado. Os
menores rumores retransiam-no de pavor. Polícia?

Semanas depois é que entrou a declinar aquele transtorno da
alma que toda gente levara à conta de mágoa pela morte do amigo.
Não obstante, trazia sempre nos olhos a mesma visão: o coletor de
bruços no prato, golfando sangue, enquanto no ar vibravam os ecos
da sua derradeira gargalhada.

E foi nesse deplorável estado que recebeu a carta do parente
do Rio. Entre outras coisas dizia o ás: “Como não me avisaste a
tempo, conforme o combinado, só pelas folhas vim a saber da morte
de Bentes. Fui ao ministro mas era tarde, já estava lavrada a
nomeação do sucessor. A tua leviandade fez-te perder a melhor
ocasião da vida. Guarda para teu governo este latim: tarde



venientibus ossa, quem chega tarde só encontra os ossos — e sê
mais esperto para o futuro”.

Um mês depois descobriram-no pendente duma trave, com a
língua de fora, rígido. Enforcara-se numa perna de ceroula.

Quando a notícia deu volta pela cidade, toda gente achou graça
no caso. O galego do armazém comentou para os caixeiros:

— Vejam que criatura! Até morrendo fez chalaça. Enforcar-se na
ceroula! Esta só mesmo de Pontes...

E reeditaram em coro meia dúzia de “quás” — único epitáfio
que lhe deu a sociedade.



A colcha de retalhos

1915

— UPA!
Cavalgo e parto.
Por estes dias de março a natureza acorda tarde.
Passa as manhãs embrulhada num roupão de neblina e é com

espreguiçamentos de mulher vadia que despe os véus da cerração
para o banho de sol.

A névoa esmaia o relevo da paisagem, desbota-lhe as cores.
Tudo parece coado através dum cristal despolido.

Vejo a orla de capim tufada como debrum pelo fio dos
barrancos; vejo o roxo-terra da estrada esmaecer logo adiante; e
nada mais vejo senão, a espaços, o vulto gotejante de alguns
angiqueiros marginais.

Agora, uma porteira.
Ali, a encruzilhada do Labrego.
Tomo à destra, em direitura ao sítio de José Alvorada. Este

barba-rala mora-me a jeito de empreitar um roçado no capoeirão do
Bilu, nata de terra que pelas bocas do caeté legítimo, da unha-de-
vaca e da caquera[14] está a pedir foice e covas de milho.

Não é difícil a puxada: com cinquenta braças de carreador boto
a roça no caminho.

Três alqueires, só no bom. Talvez quatro. A noventa por um —
nove vezes quatro, trinta e seis; trezentos e sessenta alqueires de
oito mãos. Descontadas as bandeiras[15] que o porco estraga e o que
comem a paca e o rato...



Será a filha de Alvorada?
— Bom dia, menina! O pai está em casa?
É a filha única. Pelo jeito não vai além de catorze anos. Que

frescura! Lembra os pés de avenca viçados nas grotas noruegas.
Mas arredia e ité como a fruta do gravatá. Olhem como se acanhou!
De olhos baixos, finge arrumar a rodilha. Veio pegar água a este
córrego e é milagre não se haver esgueirado por detrás daquela
moita de taquaris, ao ver-me.

— O pai está lá? — insisti.
Respondeu um “está” enleado, sem erguer os olhos da rodilha.
Como a vida no mato asselvaja estas veadinhas! Note-se que os

Alvoradas não são caipiras. Quando comprou a situação dos
Periquitos, o velho vinha da cidade; lembro-me até de que entrava
em sua casa um jornal.

Mas a vida lhes correu áspera na luta contra as terras
ensapezadas e secas, que encurtam a renda por mais que dê de si o
homem. Foram rareando as idas à cidade e ao cabo de todo se
suprimiram. Depois que lhes nasceu a menina, rebento floral em
anos outoniços, e que a geada queimou o café novo — uma tamina,
três mil pés —, o velho, amuado, nunca mais espichou o nariz fora
do sítio.

Se o marido deu assim em urumbeva, a mulher, essa enraizou
de peão para o resto da vida. Costumava dizer: mulher na roça vai à
vila três vezes — uma a batizar, outra a casar, terceira a enterrar.

Com tais casmurrices na cabeça dos velhos, era natural que a
pobrezinha da Pingo d’Água (tinha esse apelido Maria das Dores) se
tolhesse na desenvoltura ao extremo de ganhar medo às gentes.
Fora uma vez à vila com vinte dias, a batizar. E já lá ia nos catorze
anos sem nunca mais ter-se arredado dali.

Ler? Escrever? “Patacoadas, falta de serviço”, dizia a mãe. Que
lhe valeu a ela ler e escrever que nem uma professora, se desde que



casou nunca mais teve jeito de abrir um livro? Na roça, como na
roça.

Deixei a menina às voltas com a rodilha e embrenhei-me por
um atalho conducente à morada.

Que descalabro!...
Da casa velha aluíra uma ala, e o restante, além da cumeeira

selada, tinha o oitão fora do prumo.
O velho pomar, roído de formiga, morrera de inanição; na ânsia

de sobreviver, três ou quatro laranjeiras macilentas, furadas de broca
e sopesando o polvo retrançado da erva-de-passarinho, ainda
abrolhavam rebentos cheios de compridos acúleos. Fora disso,
mamoeiros, a silvestre goiaba e araçás, promiscuamente com o
mato invasor que só respeitava o terreirinho batido, fronteiro à casa.
Tapera quase e, enluradas nela, o que é mais triste, almas humanas
em tapera.

Bati palmas.
— Ó de casa!
Apareceu a mulher.
— Está seu Zé?
— Inda agorinha saiu, mas não demora. Foi queimar um mel na

maçaranduva do pasto. Apeie e entre.
Amarrei o cavalo a um moirão de cerca e entrei.
Acabadinha, a Sinh’Ana. Toda rugas na cara — e uma cor...

Estranhei-lhe aquilo.
— Doença! — gemeu. — Estou no fim. Estômago, fígado, uma

dor aqui no peito que responde na cacunda. Casa velha, é o que é.
— Metade é cisma — disse-lhe para consolo.
— Eu é que sei! — retrucou-me suspirando.
Entrementes, surgiu da cozinha uma velhota bem-apessoada,

no cerne, rija e tesa, que saudou e:



— Está espantado do jeito de Nhana? Esta gente de agora não
presta para nada. Olhe, eu com setenta no lombo não me troco por
ela. Criei minha neta e inda lavo, cozinho e coso. Admira-se? Coso,
sim!...

— Mecê é gabola porque nunca padeceu doença — nem dor de
dente! Mas eu? Pobre de mim! Só admiro ainda estar fora da cova...
Aí vem Zé.

Chegava Alvorada. Ao ver-me abriu a cara.
— Ora viva quem se lembra dos pobres! Não pego na sua mão

porque estou assim... É só melado. Bonito, hein? Estava difícil, num
oco muito alto e sem jeito. Mas sempre tirei. Não é jiti, não! É mel-
de-pau.

Depôs num mocho a cuia dos favos e se foi à janela, lavar as
mãos à caneca d’água que a mulher despejava. Pôs os olhos no meu
cavalo.

— Hoje veio no picaço... Bom bicho! Eu sempre digo: animais
aqui no redor, só este picaço e a ruana do Izé de Lima. O mais é
eguada de moenda.

Neste momento entrou a menina de pote à cabeça. Ao vê-la o
pai apontou para a cuia de mel.

— Está aí, filha, o doce da aposta. Perdi, paguei. Que aposta?
Ah! ah! Brincadeira. A gente cá na roça, quando não tem serviço,
com qualquer coisa se diverte. Vinha passando um bando de
maritacas. Eu disse à toa: “São mais de dez!”. Pingo negou: “Não
chega lá!”. Apostamos. Eram nove. Ela ganhou o doce. Doce da roça
mel é. Esta songuinha só vendo; não é o que parece, não...

A loquacidade daquele homem não desmedrara com o atraso da
vida. Em se lhe dando corda, ressurgia nele o tagarela da cidade.

Expus-lhe o negócio. Alvorada enrugou a testa; refletiu um
bocado, de queixo preso. Depois:



— Eu hoje, franqueza, não valho mais nada. Desde que caí
daquela amaldiçoada ponte do Labrego, fiquei assim como quebrado
por dentro. Não escoro serviço, e para lidar com camaradas no eito
não basta ter boca. Sem puxar a enxada de par com eles, a coisa
não vai, não! Lembra-se da empreitada do ano retrasado? Pois saí
perdendo. O tranca do João Mina me quebrou um machado e furtou
uma foice. Com esses prejuízos, não livrei o jornal. Desde então fiz
cruz em serviço alheio. Se ainda teimo neste sapezal amaldiçoado é
por via da menina; senão, largava tudo e ia viver no mato, como
bicho. É Pingo que inda me dá um pouco de coragem — concluiu
com ternura.

A velhinha sentara-se à luz da janela e, abrindo uma caixeta,
pusera-se a coser, de óculos na ponta do nariz.

Aproximei-me, admirativo.
— Sim, senhora! Com setenta anos!
Sorriu, lisonjeada.
— É para ver. E isto aqui tem coisa. É uma colcha de retalhos

que venho fazendo há catorze anos, desde que Pingo nasceu. Dos
vestidinhos dela vou guardando cada retalho que sobeja e um dia os
coso. Veja que galantaria de serviço...

Estendeu-me ante os olhos um pano variegado, de quadrinhos
maiores e menores, todos de chita, cada qual de um padrão.

— Esta colcha é o meu presente de noivado. O último retalho
há de ser do vestido de casamento, não é, Pingo?

Pingo d’Água não respondeu. Metida na cozinha, percebi que
nos espiava por uma fresta.

Mais dois dedos de prosa com Alvorada, um cafezinho ralo —
escolha com rapadura — e:

— Está bem — rematei, levantando-me do mocho de três
pernas. — Como não pode ser, paciência. Apesar disso acho que



deve pensar um bocado. Olhe que este ano se estão pagando os
roçados a 80 mil-réis o alqueire. Dá para ganhar, não?

— Que dá, sei que dá — mas também sei para quem dá. Um
perrengue como eu não pensa mais nisso, não. Quando era gente,
muitos peguei a 60 e não me arrependi. Mas hoje...

— Nesse caso...
Transcorreram dois anos sem que eu tornasse aos Periquitos.

Nesse intervalo Sinh’Ana faleceu. Era fatal a dor que respondia na
cacunda. E não mais me aflorava à memória a imagem daqueles
humildes urupês, quando me chegou aos ouvidos o zum-zum
corrente no bairro, uma coisa apenas crível: o filho de um sitiante
vizinho, rapaz de todo pancada, furtara Pingo d’Água aos Periquitos.

— Como isso? Uma menina tão acanhada!...
— É para ver! Desconfiem das sonsas... Fugiu, e lá rodou com

ele para a cidade — não para casar, nem para enterrar. Foi ser
“moça”, a pombinha...

O incidente ficou a azoinar-me o bestunto. À noite perdi o sono,
revivendo cenas da minha última visita ao sítio, e nasceu-me a ideia
de lá tornar. Para? Confesso: mera curiosidade, para ouvir os
comentários da triste velhinha. Que golpe! Desta feita ia-se-lhe a
rijeza de cerne.

Fui.
Setembro entumecia gomos em cada arbusto. Nenhuma

neblina. A paisagem desenhava-se nítida até aos cabeços dos
morros distantes.

Por amor à simetria, montava eu o mesmo picaço. Transpus a
mesma porteira. Atalhei pelo mesmo trilho.

No córrego vi, com os olhos da imaginação, o vulto da menina
envergonhada com o pote em repouso na laje e toda às voltas com
a rodilha. Mais uns passos e a tapera antolhou-se-me, deserta. As
três árvores do pomar extinto eram já galhaça resseca e poenta. Só



os mamoeiros subsistiam, mais crescidos, sempre apinhados de
frutos. O resto piorara, descambando para o lúgubre. Ruíra o oitão e
o terreirinho pintalgara-se de moitas de guanxuma, cordão-de-frade
e joás.

— Ó de casa! — gritei.
Silêncio. Três vezes repeti o apelo. Por fim surgiu dos fundos

uma sombra acurvada e trêmula.
— Bom dia, nhá Joaquina. Está seu Zé?
Não me reconheceu a velhinha. Zé fora à vila, vender a sitioca

para mudar de terra.
Fez-me entrar, logo que me dei a conhecer, pedindo escusas da

má vista.
— Tem coragem de estar aqui sozinha?
— Eu? Sozinha estou em toda parte. Morreu-me tudo, a filha, a

neta... Sente-se — murmurou apontando para o mocho de dois anos
atrás.

Sentei-me, com um nó na garganta. Não sabia o que dizer. Por
fim:

— O que é a vida, nhá Joaquina! Parece que foi ontem que
estive aqui. Apesar das doenças, iam vivendo felizes. Hoje...

A velha limpou no canhão da manga uma lágrima.
— Viver setenta e dois anos para acabar assim... Felizmente a

morte não tarda. Já a sinto cá dentro.
Confrangia-me o coração aquele ermo onde tudo era passado

— a terra, as laranjeiras, a casa, as vidas —, salvo, trêmulo espectro
sobrevivente como a alma da tapera, a triste velhinha encanecida,
cujos olhos poucas lágrimas estilavam, tantas chorara.

— Que mais agora? — murmurou pausadamente em voz de
quem já não é deste mundo. — Até a “desgraça”, eu não queria
morrer. Velha e inútil, inda gostava do mundo. Morreu-me a filha,
mas restava a neta — que era duas vezes filha e o meu consolo.



Desencaminharam a pobrezinha... Agora, que mais? Só peço a Deus
que me retire, logo e logo.

Relanceei um olhar pela sala vazia. A caixeta de costura inda
estava sobre a arca no lugar de sempre. Meus olhos pousaram ali,
marasmados.

A velha adivinhou-me o pensamento e, levantando-se, tomou-a
nas mãos mal firmes. Abriu-a. Tirou de dentro a colcha inacabada,
contemplou-a longamente. Depois, com tremuras na voz:

— Dezesseis anos — e não pude acabar a colcha... Ninguém
imagina o que é para mim esta prenda. Cada retalho tem sua
história e me lembra um vestidinho de Pingo d’Água. Aqui leio a
vidinha dela desde que nasceu.

“Este, olhe, foi da primeira camiseta que vestiu... Tão
galantinha! Estou a vê-la no meu braço, tentando pegar os óculos
com a mãozinha gorda...

“Este azul, de listas, lembra um vestido que a madrinha lhe deu
aos três anos. Ela já andava pela casa inteira armando reinações,
perseguindo o Romão — que um dia, por sinal, lhe meteu as unhas
no rostinho. Chamava-me ‘óó aquina’...

“Este vermelho de rosinhas foi quando completou os cinco anos.
Estava com ele por ocasião do tombo na pedra do córrego, donde
lhe veio aquela marquinha no queixo, não reparou?

“Este cá, de xadrezinho, foi pelos sete anos, e eu mesma o fiz,
e o fiz de saia comprida e paletó de quartinho. Ficou tão engraçada,
feita uma mulherzinha!

“Pingo d’Água já sabia temperar um virado, quando usou este
aqui, de argolinhas roxas em fundo branco. Digo isto porque foi com
ele que entornou uma panela e queimou as mãos.

“Este cor de batata foi quando tinha dez anos e caiu com
sarampo, muito malzinha. Os dias e as noites que passei ao pé dela,
a contar histórias! Como gostava da Gata Borralheira!...”



A velha enxugou na colcha uma lágrima perdida e calou-se.
— E este? — perguntei para avivá-la, apontando um retalho

amarelo.
Pausou um bocado a triste avó, em contemplação.
Depois:
— Este é novo. Já tinha quinze anos quando o vestiu pela

primeira vez num mutirão do Labrego. Não gosto dele. Parece que a
“desgraça” começa aqui. Ficou um vestido muito assentadinho no
corpo, e galante, mas pelas minhas contas foi o culpado do
Labreguinho engraçar-se da coitada. Hoje sei disso. Naquele tempo
de nada suspeitava.

— Este — disse-lhe eu, fingindo recordar-me — é o que ela
vestia quando cá estive.

— Engano seu. Era, quer ver qual? Era este de pintas
vermelhas, repare bem.

— É verdade, é verdade! — menti. — Agora me lembro, isso
mesmo. E este último?

Após uma pausa dorida, a pobre criatura oscilou a cabeça e
balbuciou:

— Este é o da “desgraça”. Foi o derradeiro que fiz. Com ele
fugiu... e me matou.

Calou-se, a lacrimejar, trêmula.
Calei-me também, opresso dum infinito apertão de alma.
Que quadro imensamente triste, aquele fim de vida machucado

pela mocidade louca!...
E ficamos ambos assim, imóveis, de olhos presos à colcha.
Ela por fim quebrou o silêncio.
— Ia ser o meu presente de noivado. Deus não quis. Será agora

a minha mortalha. Já pedi que me enterrassem com ela.
E guardou-a dobradinha na caixa, envolta num suspiro

arrancado ao imo do coração.



Um mês depois morria. Vim a saber que lhe não cumpriram a
última vontade.

Que importa ao mundo a vontade última duma pobre velhinha
da roça?

Pieguices...



A vingança da peroba

1916

A CIDADE DUVIDARÁ DO CASO. Não obstante, aquele monjolo de João
Nunes no Varjão foi durante meses o palhaço da zona. Sobretudo no
bairro dos Porungas, onde assistia Pedro Porunga, mestre monjoleiro
de larga fama, fungavam-se à conta do engenho risos sem fim.

Sitiantes ambos em terras próprias, convizinhavam separados
pelo espigão do Nheco — e por malquerença antiga. Levantara
Nunes uma paca, certo domingo; mas ao dobrar o morro a bicha
esbarrou de frente com um Porunguinha que casualmente lenhava
por ali. Zás! Certeiro golpe de foice dá com ela em terra.

Até aí nada.
Mas comeram-na, sem ao menos mandarem um quarto de

presente ao legítimo dono. Legítimo, sim, porque, afinal de contas,
aquela paca era uma paca de nomeada. Sabida como um vigário,
dizia Nunes, nem cachorro mestre, nem mundéu, podiam com a vida
dela. Escapulia sempre. A gente do outro lado não ignorava isso.
Paca velha e matreira tem sempre a biografia na boca dos
caçadores. Paca muito conhecida, portanto; moradora em suas
terras. Paca de Nunes, homessa. Ora, justamente no dia em que,
numa batida feliz, ele a apanhara desprevenida, fazer aquilo o
Porunguinha?

— Mas é uma criança!
Sim, mas o pai não aprovou? Não disse, entre risadas, “o Nunes

que se fomente?”. Haviam de pagar!



Veio daí a malquerença. O espigão vinha do período um pouco
mais remoto em que a crosta da terra se solidificou.

Agravava a dissensão uma rivalidade quase de casta. Pertencia
Nunes à classe dos que decaem por força de muita cachaça na
cabeça e muita saia em casa. Filho homem só tinha José Benedito,
de apelido Pernambi, um passarico desta alturinha, apesar de bem
entrado nos sete anos. O resto era uma récula de “famílias
mulheres” — Maria Benedita, Maria da Conceição, Maria da Graça,
Maria da Glória, um rosário de oito mariquinhas de saia comprida.
Tanta mulher em casa amargava o ânimo do Nunes, que nos dias de
cachaça ameaçava afogá-las na lagoa como se fossem uma ninhada
de gatos.

O seu consolo era amimar Pernambi, que aquele ao menos logo
estaria no eito, a ajudá-lo no cabo da enxada, enquanto o mulherio
inútil mamparrearia por ali a espiolhar-se ao sol. Pegava, então, do
menino e dava-lhe pinga. A princípio com caretas que muito
divertiam o pai, o engrimanço pegou lesto no vício. Bebia e fumava,
muito sorna, com ares palermas de quem não é deste mundo.
Também usava faca de ponta à cinta.

— Homem que não bebe, não pita, não tem faca de ponta, não
é homem — dizia Nunes.

E cônscio de que já era homem, o piquirinha batia nas irmãs,
cuspilhava de esguicho, dizia nomes à mãe, além de muitas outras
coisas próprias de homem.

Do outro lado tudo corria pelo inverso. Comedido na pinga,
Pedro Porunga casara com mulher sensata, que lhe dera seis
“famílias”, tudo homem.

Era natural que prosperasse, com tanta gente no eito. Plantava
cada setembro três alqueires de milho; tinha dois monjolos,
moenda, sua mandioquinha, sua cana, além duma égua e duas
porcas de cria. Caçava com espingarda de dois canos, “imitação



Laporte”, boa de chumbo como não havia outra. Morava em casa
nova, bem coberta de sapé de boa lua, aparado a linha, com
mestria, no beiral; os esteios e portais eram de madeira lavrada; e
as paredes, rebocadas à mão por dentro, coisa muito fina.

Já Nunes — pobre do Nunes! — não punha na terra nem um
alqueire de semente. Teve égua, mas barganhou-a por um capadete
e uma espingarda velha. Comido o porquinho, sobrou do negócio o
caco da pica-pau, dum cano só e manhosa de tardar fogo.

Sua casa, de esteios com casca e portas de imbaúba rachada,
muito encardida de picumã, prenunciava tapera próxima.

Capado, nenhum. Galinhada escassa.
Ao cachorro Brinquinho não lhe valia ser mestre paqueiro de

fama; andava de barriga às costas, com bernes no toitiço. O
pobrezinho não caminhava dez passos sem que parasse, pondo-se
aos rodopios sobre os quartos traseiros, tentando inutilmente abocar
o parasita inatingível. Que preasse. Cachorro é bicho ladino e o mato
anda cheio de preás atolambadas. E tudo mais no Varjão afinava
pela mesma tecla.

Certa vez contaram ao Nunes que Pedro Porunga trazia negócio
duma besta arreada. Besta arreada, o Porunga! Doeu-lhe aquilo no
fundo da alma. Era atrepar demais.

— Quê! Já roncam assim? — braveteou. — Pois hei de mostrar
à Porungada quem é o João Nunes Eusébio dos Santos, da Ponte
Alta!

E entrou-se, desde aí, de grandes atarefamentos. A mulher
pasmava da súbita reviravolta do marido, duvidando e esperando.

— Durará esse fogo? Quem sabe?!
Planeava Nunes grandes coisas, roça de três alqueires, conserto

da casa, monjolo...
Aqui a mulher repuxou os lábios num muxoxo de dúvida.
— Monjolo? Ché, que esperança!



Nunes, metido em brios, roncou:
— Boto, mulher, boto monjolo, boto moenda, boto até moinho!

Hei de fazer a Porungada morder a munheca de inveja. Vai ver!...
Com assombro de todos não ficou em prosa fiada a promessa.

Nunes remendou mal e mal a casa, derrubou um capoeirão
descansado de oito anos e, num esforço de mouro, meteu na terra
nove quartas de milho.

Pedro Porunga soube logo da bravata. Riu-se e profetizou:
— Eh! Aquilo é fogo de jacá velho. Calor de pinguço não dura...
O ano correu bem. Vieram chuvas a tempo, de modo que em

janeiro o milho desembrulhava pendão, muito medrado de espigas.
Nunes não cabia em si. Visitava as roças muito contente da

vida, unhando os caules viçosos já em pleno arreganhamento da
dentuça vermelha, ou apalpando as bonecas tenras, a madeixarem-
se da cabelugem louro-translúcida. Segurava então a barbica do
queixo e sonhava opulências futuras, balanceando prós e contras. Os
contras já estavam de fora. Só havia prós. E concluía, entrando em
casa, para a mulher:

— Este ano quebro um milhão desgramado!
Carecia, pois, de armar monjolo. Desdobrado em farinha o

milho, vinham dobrados os lucros. Não foi o que empolou os
Porungas, a farinha? Uma resolução de tal vulto, porém, não se
toma assim do pé para mão: era preciso meditar, calcular. E Nunes
maginava... O chóó-pan do futuro engenho batia-lhe na cabeça
como um ritornelo de música do céu.

— Hei de mostrar ao Porunga que ele não é o único monjoleiro
do mundo. Empreito o serviço com o compadre Teixeirinha da Ponte
Alta.

A mulher botou as mãos na cabeça.
— Nossa Virgem! É coisa de louco! Pois o compadre nem braço

tem...



— Bééé! — urrou Nunes, estomagado. — Cale essa boca!
Mulher não entende das coisas...

E ela, nas encolhas:
— Tá bom. Depois não se queixe.
— Bééé! — rematou o marido.
Esta troada era o argumento decisivo de Nunes nas relações

familiares. Quando ali roncava o “bééé”, mulher, filhas, Pernambi,
Brinquinho, todos se escoavam em silêncio. Sabiam por dolorosa
experiência pessoal que o ponto acima era o porretinho de sapuva.

Se a mulher emudecia, emudecia com ela a razão, porque o
Teixeirinha Maneta era um carapina ruim inteirado, dos que vivem de
biscates e remendos. Só a um bêbado como o Nunes bacorejaria a
ideia de meter a monjoleiro um taramela daqueles, maneta e, inda
por cima, cego duma vista. Mas era compadre e acabou-se. “Bééé!”

Uma nova semana passou Nunes em trabalhos de “maginação”.
Coçava lentamente a cabeça, pitava enormes cigarrões, muito
absorto, com os olhos no milharal e o sentido em coisas futuras.
Decidiu-se, por fim. Rumou à Ponte Alta e trouxe de lá o velho
carapina, com a ferramenta capenga.

Só restava resolver o problema da madeira. Nas suas terras não
havia senão pau de foice. Pau de machado, capaz de monjolo, só a
peroba da divisa, velha árvore morta que era o marco entre os dois
sítios, tacitamente respeitada de lá e de cá. Deitá-la-ia por terra sem
dar contas ao outro lado — como lhe fizeram à paca.

Boa peça! Nunes gozava-se da picuinha, planeando derrubar a
árvore à noite, de modo que pela madrugada, quando os Porungas
dessem pela coisa, nem Santo Antônio remediaria o mal.

— Está resolvido: derrubo a peroba!
Dito e feito. Dois machados roncaram no pau alta noite, e ainda

não raiava a manhã quando a peroba estrondeou por terra, tombada
do lado do Nunes.



Mal rompeu o dia, os Porungas, advertidos pela ronqueira,
saíram a sondar o que fora. Deram logo com a marosca, e Pedro, à
frente do bando, interpelou:

— Com ordem de quem, seu...
— Com ordem da paca, ouviu? — revidou Nunes

provocativamente.
— Mas paca é paca e essa peroba era o marco do rumo, meia

minha, meia sua.
— Pois eu quero gastar a minha parte. Deixo a sua pra aí!... —

retrucou Nunes apontando com o beiço a cavacaria cor-de-rosa.
Pedro continha-se a custo.
— Ah, cachorro! Não sei onde estou que não...
— Pois eu sei que estou em minha casa e que bato fogo na

primeira “cuia” que passar o rumo!...
Esquentou o bate-boca. Houve nome feio a valer. O mulherio

interveio com grande descabelamento de palavrões. De
espingardinha na mão, radiante no meio da barulhada, Nunes dizia
ao Maneta:

— Vá lavrando, compadre, que eu sozinho escoro este
cuiame!…

A Porungada, afinal, abandonou o campo — para não haver
sangue.

— Você fica com o pau, cachaceiro à toa, mas inda há de chorar
muita lágrima por amor disso...

— Bééé!... — estrugiu Nunes triunfalmente.
Os Porungas desceram resmoneando em conciliábulo, seguidos

do olhar vitorioso de Nunes.
— Então, compadre, viu que cuiada choca? É só chá de língua,

pé, pé, pé; mas, chegar mesmo, quando! O guampudo conheceu a
arruda pelo cheiro!



E assombrou o velho com muitos lances heroicos,
quebramentos de cara, escoras de três e quatro, o diabo.

— O dia está ganho, compadre, largue disso e vamos molhar a
garganta.

A molhadela da garganta excedeu a quanta bebedeira tinham
na memória. Nunes, Maneta e Pernambi confraternizaram num bolo
acachaçado, comemorativo do triunfo, até que uma soneira letárgica
os derreou pelo chão. Com a derradeira Maria pendurada do seio
magro, a mulher olhava para aquilo sacudindo a cabeça, a cismar...

— Que monjolo sairá disto, mãe do céu!...
Esvaídos os fumos da pinga, tornaram no dia seguinte à peroba,

muito acamaradados. A cachaça cimentara o compadresco antigo, e
a feitura do monjolo teve início com grande quebradeira de corpo.
Nunes passava os dias na obra, vendo o compadre desbastar a
madeira com um braço só. Pasmava daquilo, e do ajutório que ao
braço perfeito dava o toco aleijado. O velho Maneta sabia casos e
casos, que Nunes respondia com outros, sempre tendentes a
patentear a ruindade dos Porungas.

Falquejado o toro, correram um barbante embebido num
mingau de carvão.

— Pegue nesta ponta, compadre — dizia o velho. — Agora
estique; isso.

E tomando entre os dedos o meio do cordel — plaf —,
chicoteava a madeira, riscando nela um traço negro.

Nunes revelou grande vocação para esfria-verruma. Esfria-
verrumas são os “empaliadores” dos carapinas. Sentam-se com uma
nádega à beira da banca e durante horas pasmam do rebote correr
na tábua encaracolando fitas, ou do formão ir lentamente abrindo
uma fura. Ora pegam da enxó, examinam-na, passam o dedo pelo
fio e perguntam: “É Grive? (Greaves) Quanto custou?”. E quando sai



da madeira a verruma, quente da fricção, pegam-na e põem-se a
soprá-la muito sérios.

Enquanto isso, muito desajeitadamente ia o Maneta escavando
o cocho a machado e enxada. Depois rasgou as furas da haste e
afeiçoou a munheca. Prontas que foram, atacou o pilão. Escava que
escava, em três dias pô-lo de banda, concluso. Restava somente
aparelhar a “virgem”.

— O compadre sabe a história do pau de feitiço?
Nunes não sabia. Nunes não sabia coisa alguma, tirante

emborcar o gargalo e difamar os Porungas. Sem interromper o
esquadrejamento da “virgem”, Maneta narrou o caso que ouvira ao
pai, o Teixeirão serrador, madeireiro de fama.

— Em cada eito de mato, dizia o meu velho, há um pau
vingativo que pune a malfeitoria dos homens. Vivi no mato toda
vida, lidei com toda casta de árvore, desdobrei desde imbaúba e
embiruçu até bálsamo, que é raro por aqui. Dormi no estaleiro
quantas noites! Homem, fui um bicho do mato. E de tanto lidar com
paus, fiquei na suposição de que as árvores têm alma, como a
gente.

— Te esconjuro! — espirrou Nunes.
— Isto dizia lá o velho; eu por mim não dou opinião. E têm

alma, dizia ele, porque sentem a dor e choram. Não vê como
gemem certos paus ao caírem? E outros como choram tanta lágrima
vermelha, que escorre e vira resina? Ora pois têm alma, porque
neste mundo tudo é criatura de Deus.

— Lá isso...
— Então, dizia ele, há em cada mato um pau que ninguém sabe

qual é, a modo que peitado pra desforra dos mais. É o pau de
feitiço. O desgraçado que acerta meter o machado no cerne desse
pau pode encomendar a alma pro diabo, que está perdido. Ou
estrepado, ou de cabeça rachada por um galho seco que despenca



de cima, ou mais tarde por artes da obra feita com a madeira, de
todo jeito não escapa. Não adianta se precatar: a desgraça peala
mesmo, mais hoje, mais amanhã, a criatura marcada.

“Isto dizia o velho — e eu por mim tenho visto muita coisa. Na
derrubada do Figueirão, alembra-se?, morreu o filho de Chico Pires.
Estava cortando um guamerim quando, de repente, soltou um grito.
Acode que acode, o moço estava com o peito varado até as costas.
Como foi? Como não foi? Ninguém entendeu aquilo. Eu fiquei
cismando e disse: ‘É feitiço de pau...’. Como este um, quantos casos?
O mundo está cheio. Sebastiãozinho da Ponte Alta fez uma casa, o
pau da cumeeira ele mesmo o derrubou. Pois não é que a cumeeira
arreia e estronda a cabeça do rapaz? Por isso meu pai, sabido que
era, especulava primeiro se por ali perto não tinha havido desgraça.
Era para ver se o feitiço estava solto ou preso, e precatar-se.”

Com estas e outras ia Maneta florejando de lérias as horas de
serviço, enquanto dava os derradeiros retoques no engenho.

Estava pronto o monjolo. Jubiloso, via Nunes quase realizado o
primeiro sonho das futuras grandezas. Faltava apenas o
assentamento, que é pouco — e ele batia tapas amigos na peroba-
vermelha.

— Aí, minha velha! Mansinha, hein? Há de chamar-se Tira-prosa
— tira-prosa de Porungas, Cabaças e Cuias, eh! eh!

Recolheram cedo nesse dia para solenizar o feito à custa dum
ancorote de cachaça, que esvaziaram a meio.

Dias depois, bem fincado, bem socado o pilão, o monjolo
recebeu água. Aberta a bica, um jorro de enxurro espumejou no
cocho, encheu-o, desbordou para o “inferno”.[16] A engenhoca gemeu
na “virgem” e alçou o pescoço. O cocho despejou a aguaceira —
chóó! A munheca bateu firme no pilão — pan!

Nunes pulava de alegria.



— Conheceu, porungada choca, quem é João Nunes Eusébio da
Ponta Alta?

Mas não lhe bastou aquele barulho, nem a gritaria da menina a
palmear, nem os ladridos de Brinquinho que, espantado da
maluqueira, latia de longe, a salvo de pontapés. Queria mais. Correu
à espingarda, espoletou-a e, erguendo-a para o “outro lado”,
desfechou. Mas o caco velho da pica-pau não compartilhou da sua
alegria, rebentou a espoleta e calou-se. Nunes inda a manteve uns
segundos alçada, esperando o tiro. Como o fogo tardasse demais,
remessou com ela para longe, embrulhada num palavrão. Lembrou-
se depois de três foguetes sobejados de uma reza; foi buscá-los;
atacou-os em direção aos Porungas.

— Cheira essa pólvora, cuiada!
Infelizmente as bombas, muito úmidas, negaram fogo por sua

vez.
— Tudo nega, compadre! Vamos ver se o ancorote nega

também.
Não negou. E a prova foi roncarem logo para ali como dois

gambás.
No outro dia partiu Maneta para a Ponte Alta, com grande

sentimento do Nunes, que perdia nele um companheirão. Quanto ao
monjolo, como não houvesse milho a pilar, ficou sua estreia para
quando se quebrasse a roça.

Cessaram as chuvas de verão. Entrou o outono, refrescado,
limpo. Amarelaram as folhas do milharal, as espigas penderam,
maduras. Começou a quebra. Muito impaciente, Nunes debulhou o
primeiro jacá recolhido e atochou o pilão. Ai! Não há felicidade
completa no mundo. O engenho provou mal. Não rendia a canjica.
Desproporcionada ao cocho, a haste não dava o jogo da regra. A
mão, por muito leve ou por defeito de esquadria na “virgem”,
guinava à esquerda ao bater, espirrando milho para fora. Por mal dos



pecados, à primeira chuvinha o pilão entrou a rever água. Fora
escavado em madeira ventada. Não prestava.

Nunes, de má sombra, represando a cólera, meteu-se a reparar
tantas “torturas”. Diminuiu o peso ao macaco, engrossou as águas,
amarrou ali, especou acolá, calafetou fendas. Consumiu dias em luta
surda contra as manhas do mal engonçado. Mas a peste do
mostrengo respondia a cada arranjo com uma reincidência de
desalentar.

O pobre homem explodiu, então. Da boca lhe espirraram
injúrias sem fim contra o patife do carapina.

— Excomungado do diabo de maldelazento de maneta...
Impossível meter no papel todas as contas do rosário; as

miúdas inda cabem, mas as graúdas não podem sair do Varjão. Além
de injúrias, ameaças. Que iria à Ponte Alta rachar o compadre a
foice; que lhe vazava a outra vista; que...

Num desses desabafos a tola da mulher meteu a colher torta no
meio.

— Eu bem disse, eu bem avisei. Mas o “queixo-duro” não fez
caso...

Ai! Nunes, que só esperava por aquilo, passou a mão na sapuva
e encarnando na esposa o odiado maneta deslombou-a numa sova
de consertar negro ladrão.

— Toma, cachorro! Toma, excomungado do inferno! Aprende a
fazer monjolo, porco sujo! — e malhava...

A mulher sumiu-se aos pinotes mato adentro, seguida do
mulherio miúdo; e por oito dias andou em esfregações de salmoura
pela polpa avergoada. Nunes, porém, melhorou consideravelmente
com o derivativo. Mundificou-se da bílis.

A nova de tais sucessos chegou à Porungada. Pedro, exultante,
não teve mão de si, quis ver com os próprios olhos a caranguejola
que o vingava tão a pique. Meditou um plano, e lá um dia transpôs o



espigão, rumo à casa do rival. Voltou uma hora depois espremendo
risos fungados.

— Eh, eh, minha gente! Vocês não calculam. Quando quebrei o
serrote já ouvi o barulho — chóó-pan —, uma ronqueira dos diabos!
Disse comigo: roncar, ele ronca, eh, eh!

Fui chegando. Nunes, jururu, estava debulhando milho na
porta. Quando me viu entreparou, amode que assombrado.

— É de paz! — eu disse, e me plantei diante dele. — Dois
chefes de família, inda mais vizinhos, não podem viver toda a vida
assim, de focinho “trucido” um pro outro. O que foi, foi. Acabou-se.
Toque.

Ele relanceou os olhos pro lado da ronqueira — eh, eh! — e
muito desconchavado me espichou a mão sem abrir o bico.

— Traga um café! — gritou pra dentro.
Enfiei os olhos pela casa: estava “assim” de mulherada na

cozinha! Peguei de prosa. Ele foi respondendo. Conversava sem
graça, amarradinha. Por fim especulei:

— E o monjolo, vizinho, ficou na ordem?
Nunes amarelou que nem esta folha!
— É bonzinho, rende bem...
— Quero ver” — disse eu —, se não é curiosidade...
— Pois vá — respondeu, sem se mexer do lugar.
Eu fui.
Nossa Virgem! Aquilo nunca foi monjolo, nem aqui nem na casa

do diabo! Só se vê amarrilhos de cipó e espeques e macacos. A
haste tem nove palmos e o cocho a mó que tem dez!...

— Quiá! quiá! quiá! — cacarejou a roda, que em matéria de
monjolo era entendidíssima.

— A mão não pesa, home, não pesa nem arroba e meia! A
“virgem” está errada e fora do prumo. Milho está que está alvejando
o chão. A mão pincha duma banda.



Os Porunguinhas babavam.
— Então, roncar ele ronca?
— Nossa! Ronca que nem uma trumenta. Mas, socar? O boi

soca! Nem três litros rende por dia. Homem, gentes, aquilo é coisa
que só vendo!

A cara dos Porungas, anuviada desde o incidente da peroba,
refloriu dali por diante nos saudáveis risos escarninhos do despique.
As nuvens foram escurentar os céus do Varjão. Era um nunca se
acabar de troças e pilhérias de toda ordem. Inventavam traços
cômicos, exageravam as trapalhices do mundéu. Enfeitavam-no
como se faz ao mastro de são João. Sobre as linhas gerais
debuxadas pelo velho, os Porunguinhas iam atando cada qual o seu
buquê, de modo a tornar o pobre monjolo uma coisa
prodigiosamente cômica. A palavra ronqueira entrou a girar nas
vizinhanças como termo comparativo de tudo quanto é risível ou
sem pé nem cabeça.

Aos ouvidos de Nunes foram bater tais rumores. O orgulho,
muito medrado no período dos sonhos de grandeza, murchara-lhe
como fruta verde colhida antes do tempo. Mas impossibilitado de
vingar-se deu de criar um rancor surdo contra a Ronqueira, que,
trôpega, lá ia malhando, dia e noite, chóó-pan, muito lerda, muito
parca de rendimento. Para acalmar a bílis Nunes dobrou as doses de
cachaça.

A mulher amanhava a casa num grande desconsolo da vida,
esmolambada, sem mais esperanças de arranjo para aquele homem.

Sempre rentando o pai, sorníssimo, Pernambi parecia um
velhinho idiota. Não tirava da boca o pito e cada vez batia mais forte
no mulherio miúdo.

Brinquinho desnorteara. Sentado nas patas traseiras olhava,
inclinando a cabeça, ora para um, ora para outro, sem saber o que
pensar da sua gente.



E assim, meses.
Afinal, veio a desgraça. Feitiço de pau ou não, o caso foi que o

inocente pagou o crime do pecador, como é da justiça bíblica. Certo
dia soube Nunes que o José Cuitelo da Pedra Branca, outro
compadre, pusera nome a uma égua lazarenta de Ronqueira. Era
demais.

— Até aquele cachorro do Cuitelo! — gemeu o mísero,
passando a mão na garrafa.

Sorveu um gole e:
— Pernambizinho, vem cá. Bebe com teu pai, meu filho.
O menino não esperou novo convite: bebeu um, dois e três

goles, estalando a língua. O resto da garrafa soverteu-se no bucho
do caboclo. Mal tonteado pelos eflúvios do álcool, o menino banzou
um bocado por ali e depois saiu. Nunes estirou-se ao sol para
dormir.

Era um dia feio de agosto. Céu turvo do fumo das queimadas.
Sol de cobre, sem brilho, a modorrar no ocaso. Folhinhas
carbonizadas a descerem lentas do alto, regirantes.

Transcorrida uma hora o bêbedo acordou, relanceou em torno
os olhos mortiços.

— Quedele Pernambi? — disse às filhas acocoradas à soleira da
porta.

As meninas não sabiam do irmão.
— Chamem Pernambi — engrolou o bêbedo, recaindo em

cochilo.
Uma das pequenas saiu no encalço do menino.
Os olhos de Nunes a custo se abriam; sua cabeça oscilava,

como se lhe houvessem desossado o pescoço. Da boca escorria-lhe
baba, e molhadas nela as palavras vinham vagas, mal atadas.

Súbito, um grito lancinante ao longe alvorotou a casa.



A mulher, estonteada, surge de dentro do casebre, para à porta,
orienta-se e corre para onde há voz. As filhas disparam-lhe atrás,
rumo ao monjolo.

Silêncio trágico.
Depois novos gritos — gritos em coro —, gritos de desespero.
— Coitadinho do meu filho! — uivava lá longe a mãe.
Nunes soergue-se, amparado ao portal.
— Que é isso? — grunhe.
Ninguém lhe responde. Não há ninguém por ali.
Mas no monjolo recrudesce a grita. Para lá segue o bêbedo,

cambaleante. Em caminho dá de cara com a mulher, que voltava
descabelada, a falar sozinha.

— Que é que foi, mulher?
Arrostando com o marido, a pobre mãe afuzila nos olhos um

raio de cólera incoercível.
— O que é? É tua obra, cachaceiro do inferno! É a tua pinga,

homem à toa, esterco imundo! Vá ver, vá ver, vá ver, desgraçado!...
Nunes alcança o monjolo com dificuldade. E topa num quadro

horrendo. No meio das filhas em grita, o corpinho magro de
Pernambi de borco no pilão. Para fora, pendentes, duas pernas
franzinas — e o monjolo impassível, a subir e a descer, chóó-pan,
pilando uma pasta vermelha de farinha, miolos e pelanca...

Esvaem-se-lhe os vapores do álcool e em semidemência Nunes
corre ao machado, ringindo os dentes, aos uivos.

— Chegou teu dia, desgraçado!
Cena lúgubre foi aquela! Entre rugidos de cólera o louco

arremessava golpes tremendos contra o engenho assassino. Uma
pancada na mão — toma Barbazu! Outra na haste — rebenta
demônio! Outra no pilão — estoura feiticeiro do diabo! E pan, pan,
pan — dez, vinte, cem machadadas como nunca as desferiu
derrubador nenhum com tal rijeza de pulso.



Cavacos saltavam para longe, róseos cavacos da peroba
assassina. E lascas. E achas...

Longo tempo durou o duelo trágico da demência contra a
matéria bruta. Por fim, quando o monjolo maldito era já um monte
escavacado de peças em desmantelo, o mísero caboclo tombou por
terra, arquejante, abraçado ao corpo inerte do filho. Instintivamente
sua mão trêmula apalpava o fundo do pilão em procura da
cabecinha que faltava.



Um suplício moderno

1916

TODAS AS CRUELDADES de que foi useira a Inquisição para reduzir
heréticos, as torturas requintadas da “questão” medieval, o
empalamento otomano, o suplício chinês dos mil pedaços, o chumbo
em fusão metido a funil gorgomilos adentro — toda a velha ciência
de martirizar subsiste ainda hoje encapotada sob hábeis disfarces. A
humanidade é sempre a mesma cruel chacinadora de si própria,
numerem-se os séculos anterior ou posteriormente a Cristo. Mudam
de forma as coisas; a essência nunca muda. Como prova denuncia-
se aqui um avatar moderno das antigas torturas: o estafetamento.

Este suplício vale o torniquete, a fogueira, o garrote, a polé, o
touro de bronze, a empalação, o bacalhau, o tronco, a roda
hidráulica de surrar. A diferença é que estas engenharias matavam
com certa rapidez, ao passo que o estafetamento prolonga por anos
a agonia do paciente.

Estafeta-se um homem da seguinte maneira: o Governo, por
malévola indicação dum chefe político, hodierno sucedâneo do
“familiar” do Santo Ofício, nomeia um cidadão estafeta do correio
entre duas cidades convizinhas não ligadas por via férrea.

O ingênuo vê no caso honraria e negócio. É honra penetrar na
falange gorda dos carrapatos orçamentívoros que pacientemente
devoram o país; é negócio lambiscar ao termo de cada mês um
ordenado fixo, tendo arrumadinha, no futuro, a cama fofa da
aposentadoria.



Note-se aqui a diferença entre os ominosos tempos medievos e
os sobre-excelentes da democracia de hoje. O absolutismo agarrava
às brutas a vítima e, sem tir-te nem habeas corpus, trucidava-a; a
democracia opera com manhas de Tartufo, arma arapucas, mete
dentro rodelas de laranja e espera aleivosamente que, sponte sua,
caia no laço o passarinho. Quer vítimas ao acaso, não escolhe.
Chama-se a isto — arte pela arte...

Nomeado que é o homem, não percebe a princípio a sua
desgraça. Só ao cabo de um mês ou dois é que entra a desconfiar;
desconfiança que por graus se vai fazendo certeza, certeza horrível
de que o empalaram no lombilho duro do pior matungo das
redondezas, com, pela frente, cinco, seis, sete léguas de tortura a
engolir por dia, de mala postal à garupa.

Eis as puas do aparelho de tormento, as tais léguas! Para o
comum dos mortais, uma légua é uma légua; é a medida duma
distância que principia aqui e acaba lá. Quem viaja, feito o percurso,
chega e é feliz.

As léguas do estafeta, porém, mal acabam voltam “da capo”,
como nas músicas. Vencidas as seis (suponhamos um caso em que
sejam só seis) renascem na sua frente de volta. É fazê-las e desfazê-
las. Teia de Penélope, rochedo de Sísifo, há de permeio entre o ir e o
vir a má digestão do jantar requentado e a noite maldormida; e
assim um mês, um ano, dois, três, cinco, enquanto lhes restarem, a
ele nádegas e ao sendeiro lombo.

Quando cruza um viandante a jornadear, morde-o a inveja:
aquele breve “chegará”, ao passo que para o estafeta tal verbo é
uma irrisão. Mal apeia, derreado, com o coranchim em fogo, ao
termo dos trinta e seis mil metros da caminheira, come lá o mau
feijão, dorme lá a má soneca e a aurora do dia seguinte estira-lhe à
frente, à guisa de “Bom dia!”, os mesmos trinta e seis mil metros da
véspera, agora espichados ao contrário...



Breve o animal, pisado, dá de si, fraqueia. Já os topes o
cavaleiro galga a pé. Não possui meios de adquirir outra montada. O
ordenado vai-se-lhe em milho e “rapador” para a alimária, água de
sal para os semicúpios e mais remédios às pisaduras de ambos,
cavalgante e cavalgado. Não sobeja sequer para roupa.

Dá-lhe o Estado — o mesmo que custeia enxundiosas taturanas
burocráticas a contos por mês, e baitacas parlamentares a duzentos
mil-réis por dia —, dá-lhe o generoso Estado... cem mil-réis mensais.
Quer dizer, “um real” por nove braças de tormento. Com um vintém
paga-lhe trezentos e trinta metros de suplício. Vem a sair a sessenta
réis o quilômetro de martírio. Dor mais barata é impossível.

O estafeta entra a definhar de canseira e fome. Vão-se-lhe as
carnes, as bochechas encovam, as pernas viram parênteses dentro
dos quais mora a barriga do desventurado rocim.

Além das calamidades fisiológicas, econômicas e sociais,
chovem-lhe em cima as meteorológicas. O tempo inclemente não lhe
poupa judiarias.

No verão não se dói o sol de assá-lo como se assam pinhões
nas cinzas. Se chove, de nenhuma gota se livra. Pelos fins de maio,
à entrada do frio, é entanguido como um súdito de Nicolau exilado
nas Sibérias que devora as léguas infernais. No dia de são
Bartolomeu, agarrado de unhas à crina da escanzelada égua, é por
milagre que não os despeja a ambos, perambeiras abaixo, o
endemoninhado vento.

O patrão-Governo pressupõe que ele é de ferro e suas nádegas
são de aço; que o tempo é um permanente céu com “brisas
fagueiras” ocupadas em soprar sobre os caminhantes os olores da
“balsamina em flor”.

Pressupõe ainda que os cem mil-réis do salário são uma paga
real de lamber as unhas. E, nestas angelicais pressuposições,
quando há crises financeiras e lhe lembram economias, corta seus



cinco, seus dez mil-réis no pingue ordenado, para que haja sobras
permitidoras de ir à Europa um genro em comissão de estudos sobre
“a influência zigomática do periélio solar no regime zaratústrico das
democracias latinas”.

E assim o exército dos estafetas, dia a dia mais encanifrado,
encalacrado de dívidas, enchagado de pisaduras, ao sol de
dezembro ou à garoa entanguente de junho, trota, trota sem cessar,
morro acima, morro abaixo, por atoleiros e areões, caldeirões e
escorregadouros, sacudido pela miseranda cavalgadura que de tanto
padecer, coitada, já nem jeito de cavalo tem.

O lombo delas é todo uma chaga viva; as costelas, um ripado.
Caricaturas contristadoras do nobre Equus, um dia rebentam de
fome, exaustas, a meio de viagem.

O estafeta toma às costas os arreios, a mala, e conclui a
caminheira a pé. Nesse dia chega fora de horas, e o agente do
correio oficia ao centro sobre a “irregularidade”.

O centro move-se; faz correr um papelório através de várias
salas onde, comodamente espapaçada em poltronas caras, a
burocracia gorda palestra sobre espiões alemães. Depois de
demorada viagem o papelório chega a um gabinete onde impa em
secretária de imbuia, fumegando o seu charuto, um sujeito de boas
carnes e ótimas cores. Este vence dois contos de réis por mês; é
filho de algo; é cunhado, sogro ou genro de algo; entra às onze e sai
às três, com folga de permeio para uma “batida” no frege da
esquina.

O canastrão corre os olhos mortiços de lombeira por sobre o
papel e grunhe:

— Estes estafetas, que malandros!
E assina a demissão daquele a bem do serviço público.
(E se isso não acontece, acontece pior. Certa vez o agente do

correio duma cidadezinha paulista oficiou ao centro queixando-se do



estafeta. O centro respondeu autorizando-o a “punir com severidade
o faltoso”. O agente medita a sério sobre o caso; depois, mostrando
o ofício ao estafeta, e com muita dor de coração, ferra-lhe em nome
do Governo a maior sova de chicote de que há memória no lugar.
Em seguida oficia ao centro dando conta do desempenho da missão
e declarando que o serviço ficaria interrompido por uma quinzena,
visto o paciente estar de cama, a curar-se com salmoura...)

O supliciado, posto no olho da rua, sem saúde, sem cavalo, sem
nádegas, coberto de dívidas, com o fígado e mais vísceras fora do
lugar em virtude do muito que “chacoalharam”, vê-se logo rodeado
pela chusma de credores, ávidos como urubus de charqueada. Como
está nu, mais nu que Jó, não pode pagar a nenhum — e ganha fama
de caloteiro.

— Parecia um homem sério, e no entanto roubou-me cinco
alqueires de milho — diz o da venda, calabrês gordo, enricado no
passamento de notas falsas.

— Tomou-me emprestados 100 mil-réis para a compra de um
cavalo, a jurinho de amigo (cinco por cento ao mês), já lá vão cinco
anos, e por muito favor pagou-me o premiozinho e deu os arreios
por conta. Que ladrão! — diz o onzeneiro, sócio do outro na nota
falsa.

A loja de fazenda chora umas calças de algodão mineiro que lhe
fiou em tempo. A farmácia, um quilo de sal-amargo falsificado.
Abeberado de insultos, o mártir só vê pela frente uma saída: fincar o
pé na estrada e fugir... fugir para uma terra qualquer onde o
desconheçam e o deixem morrer em paz.

Destarte, o moderno suplício do estafetamento, além de
charquear as carnes duma criatura humana limpa de crimes, dá-lhe
ainda de lambuja uma bela mortezinha moral. Tudo isto a fim de que
não falte aos soletradores de tais e tais bibocas do sertão o pábulo
diário da graxa preta em fundo branco, por meio do qual se



estampam em língua bunda as facadas que Pé Espalhado deu em
Camisa Preta, o queijo que furtou Baianinho ao Manoel da Venda, o
romance traduzido de Jorge Ohnet, o salvamento da pátria pela alta
volataria nacional, o palavreado gordo das ligas disto e daquilo, a
descoberta de espiões onde nada há que espiar, a policultura, o
zebu, o analfabetismo, o aliadismo, o germanismo, as potocas da
Havas e quanta papalvice grela por massapês e terras roxas deste
país das arábias.

A política do coronel Evandro em Itaoca deu com o rabo na
cerca desde que em tal pleito o competidor Fidêncio, também
coronel, guindou a cotação dos votos de gravata a quinhentos mil-
réis, e a dos votos de pé no chão a dois parelhos de roupa, mais um
chapéu.

O primeiro ato do vencedor foi correr a vassoura do Olho da
Rua em tudo quanto era olhodarruável em matéria de funcionalismo
público. Entre os varridos estava a gente do correio, inclusive o
estafeta, para cuja substituição inculcou-se ao Governo o Izé Biriba.

Era este Biriba um caranguejo humano, lerdo de maneiras e
atolambado de ideias, com dois percalços tremendos na vida — a
política e o topete.

O topete consistia num palmo de grenha teimosa em lhe cair
sobre a testa, e tão insistente nisto que gastava ele metade do dia
erguendo a mão esquerda à altura da fronte para, num movimento
maquinal, botar pra arriba a crina rebelde. A política escusa dizer o
que é.

Coligados ambos, topete e política comiam-lhe o tempo inteiro,
de jeito a não lhe deixar folga nenhuma para o amanho do sítio,
que, afinal, roído pelo cupim da hipoteca, lá foi parar nas unhas dum
onzeneiro ladrão.

Montou em seguida botequim mas faliu. Enquanto Biriba
arrumava o topete os fregueses surrupiavam-lhe os mata-bichos; e



nas cavaqueiras políticas os correligionários, de passo que expeliam
diatribes contra o governo, sorviam capilés refrescantes e mascavam
bolinhos de peixe por conta da vitória futura.

Além do topete tinha Biriba o sestro do “sim senhor” alçado às
funções de vírgula, ponto e vírgula, dois-pontos e ponto final de
todas as parvoiçadas emitidas pelo parceiro; e às vezes, pelo hábito,
quando o freguês parando de falar entrava a comer, continuava ele
escandindo a “sim senhores” a mastigação do bolinho filado.

Ao tempo da queda do outro e subida de sua gente, andava
Biriba reduzido à conspícua posição de “fósforo” eleitoral. No pleito
trabalhara como nenhum. Deram-lhe as piores missões — acuar
eleitores tabaréus embibocados nos socavões das serras, negociar-
lhes a consciência, debater preço de votos, barganhá-los com éguas
lazarentas e provar aos desconfiados, com argumentos de cochicho
ao ouvido, que o Governo estava com eles.

Após a vitória sentiu pela primeira vez um gozo integral de
coração, cabeça e estômago.

Vencer! Oh, néctar! Oh, ambrosia incomparável!
O nosso homem regalou as vísceras com o petisco dos deuses.

Até que enfim os negrores da vida de misérias lhe alvorejavam em
aurora. Comer à farta, serrar de cima... Delícias do triunfo!

Que lhe daria o chefe?
No antegozo da pepineira iminente, viveu a rebolar-se em cama

de rosas até que rebentou sua nomeação para o cargo de estafeta.
Sem queda para aquilo, quis relutar, pedir mais; na conferência

que teve com o chefe, entretanto, as objeções que lhe vinham à
boca transmutavam-se no habitual “sim senhor”, de modo a
convencer o coronel de que era aquilo o seu ideal.

— Veja, Biriba, quanto vale a felicidade! Pilha um empregão! Vai
Regino para agente e você para estafeta.

O mais que ele pôde alegar foi que não tinha cavalgadura.



— Arranja-se — resolveu de pronto o coronel. — Tenho lá uma
égua moura legítima, de passo picado, que vale duzentos mil-réis.
Por ser para você, dou-a por metade. O dinheiro? É o de menos.
Você toma-o de empréstimo a Leandrinho. Arranja-se tudo, homem.

O arranjo foi adquirir Biriba uma égua trotona pelo dobro do
valor, com dinheiro tomado a três por cento ao tal Leandro, que
outra coisa não era senão o testa de ferro do próprio Fidêncio.
Destarte, carambolando, o matreiro chefe punha a juros o pior
sendeiro da fazenda, além de conservar pelo cabresto da gratidão ao
idiota estafetado.

Iniciou Biriba o serviço: seis léguas diárias a fazer hoje e a
desfazer amanhã, sem outra folga além do último dia dos meses
ímpares.

Inda bem se fora devorar as léguas na só companhia da
chupada mala postal. Mas não lhe saiu serena assim a empresa.
Como Itaoca não passasse de mesquinho lugarejo empoleirado no
espinhaço da serra e desprovido de tudo, não transcorria vez sem
que os amigos políticos não viessem com encomendas a aviar na
cidade. À hora de partir surgiam aproveitadores com listinhas de
miudezas, ou negras com recados.

— Sinhá disse assim pra suncê comprar três carretéis de linha
cinquenta, um papel de agulhas, uma peça de cadarço branco, cinco
maços de grampo miúdo e, se sobejar um tostão, pra trazer uma
bala de apito pro seu Juquinha.

Todos aqueles artigos existiam em Itaoca, um tantinho mais
caros, porém; o encomendá-los fora visava apenas à economia do
tostão da bala de apito.

— Sim senhor, sim senhor!...
Não lhe escapava da boca outro som, embora o exasperasse a

contínua repetição do abuso.



Além das pequenas encomendas, pouco trabalhosas, surgiam
outras de vulto, como levar um cavalo arreado ao senhor Fulano que
vinha em tal dia, acompanhar a mulher de Etcetrano, e que tais.
Tibúrcia, cozinheira preta do coletor, cada vez que ia de férias
descansar à cidade, era Biriba o indicado para conduzi-la.

Foi como o conheci, guardando cesta às amazonas. De viagem
para Itaoca, a meio caminho topo num homem encavalgado na mais
avariada égua que jamais meus olhos viram. À garupa iam malas do
correio e vários picuás; no santo-antônio, mais picuás além duma
vassoura nova enganchada nos arreios com a palha para cima.
Estava parado, em atitude idiotizada, segurando pelo cabresto um
cavalinho de silhão. Abordei-o, pedindo fogo. Aceso o cigarro,
indaguei de quem montava a cavalgadura vazia.

— “Não vê” que estou acompanhando a dona Engrácia, que é
parteira em Itaoca. Ela apeou um bocadinho e...

Ouvi rumor atrás: saía do mato uma mulheraça rúbida, de saias
tufadas de goma, tendo na cabeça um toucadinho coevo de S. M.
Fidelíssima... Para não vexá-la pus-me a caminho, não sem, voltando
a cara de soslaio, regular-me com os apuros do estafeta para entalar
nas andilhas as cinco arrobas da parteira aliviada.

E descomposturas...
— Seu Biriba, não foi linha quarenta que eu encomendei. O

senhor parece bobo!
Quando a fazenda era má:
— Não viu que a chita desbotava? Que moda!
Doía-lhe, sobretudo, carretear para a execrável gente da

oposição. O coronel contrário não se pejava de por intromissão de
terceiro, neutro ou oposicionista encapotado, abusar da boa-fé do
mártir. Lembrava-se Biriba, com dor de alma, de um bode de raça
que lhe dera grandes trabalhos pelo caminho — e várias marradas
de lambuja; afinal, chegando, verificou que vinha para o inimigo.



Toda gente gozou do caso, entre espirros de riso e galhofa.
— É um pax-vóbis Biriba! Trazer o bode da oposição! Quiá!

quiá! quiá!
Estas e outras foram-lhe azedando os fígados e as vísceras

circunvizinhas. Biriba emagreceu. Biriba amarelou.
A égua, coitada, perdeu a feição cavalar. Seu lombo selara em

meia-lua, de modo que por um nadinha não raspavam o chão os pés
do cavaleiro. Montado, Biriba afundava. Sua cabeça caía quase ao
nível duma linha tirada da anca às orelhas da égua. Horrendamente
pisada, trazia a bicha nos olhos permanentes lágrimas de dor; mas
em vez de tanta mazela mover ao dó o coração dos itaoquenses,
regalava-os, e eram chufas sem fim e piadas idiotas acerca do
“Estafeta da Triste Figura mais a sua Bucéfala”, como os batizou um
engraçado local.

Lazarento como eles, só o Cunegundes, cão sem dono, coberto
de sarna, que perambulava a esmo pela cidade, fugindo a moscas e
pontapés. Pois não lhe mudaram o nome para Biribinha?
Cachorrada!

Não tardou muito viesse o Governo dar sua volta ao torniquete,
cortando dez mil-réis no ordenado dos estafetas — para salvar-se
em certa ocasião de apuros financeiros. E salvou-se, esta é que é!...

A roupa no fio. À entrada das chuvas uma alma caridosa deu-
lhe uma velha capa de borracha; mas no primeiro aguaceiro
verificou Biriba que tal capote vazava como peneira, de modo a
piorar-lhe a situação com a sobrecarga dum panejamento
absorvedor de litros de água.

Biriba, perdida a paciência, murmurou.
Ai! Soube-o logo o chefe e fê-lo vir a contas.
— É certo que o senhor me anda arrenegando do emprego que

lhe demos? Queria, acaso, ser eleito senador ou vice-presidente? Um
pedaço de porcalhão que andava aí lambendo embira, morre não



morre de fome, passa, por generosidade nossa, a ocupar um cargo
federal com ordenado relativamente bom (aqui Biriba tossiu um...
“Sim senhor”), encontra todas as facilidades, recebe um bom animal
e ainda se queixa? Que quer então Vossa Excelência?

Biriba entumeceu-se de coragem e declarou querer uma coisa
só: a demissão. Estava doente, surradíssimo, ameaçado de perder
de um momento para outro a égua e as nádegas. Queria mudar de
vida.

— Muda-se, então, de vida assim do pé pra mão? Quer
abandonar os amigos? E a disciplina partidária onde fica, meu caro
palerma?

Não convinha a ninguém a saída do Biriba. Quem mais serviçal?
Lembravam-se dos estafetas anteriores, malcriados, inimigos de
trazer um papel de agulha fosse para quem fosse. Não sairia. Itaoca
impunha-lhe o sacrifício de ficar.

Mas a tortura do diário chocalhar por sete léguas das vísceras
de Biriba acabou por desconjuntar nele o cimento da lealdade
partidária. O mártir abriu os olhos. Lembrou-se com saudades dos
ominosos tempos do coronel Evandro, das delícias do botequim e
até do calamitoso período da degradação “fosfórica”. Piorara após o
triunfo, não havia dúvida.

Este livre exame de consciência — crede-me — foi o início da
queda do coronel Fidêncio em Itaoca. Biriba, o firme esteio,
apodrecia pelo nabo; viria abaixo, e com ele a cumeeira do pardieiro
político. A víbora da traição armara ninho em sua alma.

Como o novo pleito se aproximasse, nova vitória lhe seria novo
termo de martírio. Biriba ponderou de si para sua égua que a
salvação de ambos estava na derrota. Demitiam-no, e ele, veterano
e mártir do fidencismo, continuaria com jus ao apoio do partido, sem
padecer por via coccigiana o contato odioso das sete horas diárias
de socado.



Deliberou trair.
Na véspera da eleição incumbiu-o Fidêncio de trazer da cidade

um papel importantíssimo para o tribofe das urnas. Sei lá o que era!
Um “papel”. A palavra “papel” dita assim em tom de mistério traz no
bojo “coisas”...

Fidêncio frisou a gravidade da incumbência — a maior prova de
confiança jamais dada por ele a um cabo eleitoral.

— Veja lá! A nossa sorte está nas suas mãos. Isto é que é
confiança, hein?

Partiu Biriba. Recebeu na cidade o “papel” e rodou para trás. A
meio caminho, porém, tomou por uma errada, foi ter à biboca dum
negro velho, soltou a égua, pegou de prosa com o gorila. Caiu a
noite: Biriba deixou-se ficar. Alvoreceu o dia seguinte: Biriba quieto.
Dez dias se passaram assim. Ao cabo, arreou a égua, montou e
botou-se para Itaoca como se nada houvera acontecido.

Foi um assombro a sua aparição. Baldadas as tentativas para
apanhá-lo no dia do pleito e nos posteriores, deram-no como
papado pelas onças, ele, égua, mala postal e “papel”. Vê-lo agora
surgir sãozinho da silva foi um abrir de boca e um pasmar à vila
inteira. Que houve? Que não houve?

A todas as perguntas Biriba armava na cara a suprema
expressão da idiotia. Nada explicava. Não sabia de nada. Sono
cataléptico? Feitiço? Não compreendia o sucedido. Afigurava-se-lhe
ter partido na véspera e estar de volta no dia certo.

Ficaram todos maravilhados, com asníssimas caras.
Fidêncio delirava na cama, com febre cerebral. Perdera a eleição

redondamente.
— Derrota fedida — arrotavam os vencedores, atochando

foguetes de assobio.
Em consequência do inexplicável eclipse do estafeta senhoreou-

se do rebenque o ex-ominoso Evandro. Começou a derrubada. O



olho da rua recebeu em seu seio tudo quanto cheirava a fidencismo.
A vassoura da demissão, porém, poupou a... Biriba.

O novo cacique aproximou-se dele e disse:
— Demiti toda a canalha, Biriba, menos a você. Você é a única

coisa que se salva da quadrilha de Fidêncio. Fique sossegado, que
do seu lugarzinho ninguém o arranca, nem que o céu chova
torqueses.

Pela derradeira vez em Itaoca Biriba balbuciou o “Sim senhor”.
À noite deu um beijo no focinho da égua e saiu de casa pé ante pé.
Ganhou a estrada e sumiu.

E nunca mais ninguém lhe pôs a vista em cima...



Meu conto de Maupassant

1915

CONVERSAVAM NO TREM DOIS SUJEITOS. Aproximei-me e ouvi:
— Anda a vida cheia de contos de Maupassant; infelizmente há

pouquíssimos Guys...
— Por que Maupassant e não Kipling, por exemplo?
— Porque a vida é amor e morte, e a arte de Maupassant é

nove em dez um enquadramento engenhoso do amor e da morte.
Mudam-se os cenários, variam os atores, mas a substância persiste
— o amor, sob a única face impressionante, a que culmina numa
posse violenta de fauno incendido de luxúria, e a morte, o estertor
da vida em transe, o quinto ato, o epílogo fisiológico. A morte e o
amor, meu caro, são os dois únicos momentos em que a jogralice da
vida arranca a máscara e freme num delírio trágico.

— ?
— Não te rias. Não componho frases. Justifico-me... Na vida, só

deixamos de ser uns palhaços inconscientes a mentirmos à natureza
quando esta, reagindo, põe a nu o instinto hirsuto ou acena o
“basta” final que recolhe o mau ator ao pó. Só há grandeza, em
suma, e “seriedade”, quando cessa de agir o pobre jogral que é o
homem feito, guiado e dirigido por morais, religiões, códigos, modas
e mais postiços de sua invenção — e entra em cena a natureza
bruta.

— A propósito de quê tanta filosofia, com este calor de
janeiro?...



O comboio corria entre São José e Quiririm. Região arrozeira em
plena faina do corte. Os campos em sega tinham o aspecto de
cabelos louros tosados à escovinha. Pura paisagem europeia de
trigais.

A espaços feriam nossos olhos quadros de Millet, em fuga lenta,
se longe, ou rápida, se perto. Vultos femininos de cesta à cabeça,
que paravam a ver passar o trem. Vultos de homens amontoando
feixes de espigas para a malhação do dia seguinte. Carroções tirados
a bois recolhendo o cereal ensacado. E como caía a tarde e a
Mantiqueira já era uma pincelada opaca de índigo a barrar a
imprimadura evanescente do azul, vimos em certo trecho o original
do “Angelus”...

— Já te digo a propósito de quê vem tanta filosofia.
E, enfiando os olhos pela janela, calou-se. Houve uma pausa de

minutos. Súbito, apontando um velho saguaraji avultado à margem
da linha e logo sumido para trás, disse:

— A propósito dessa árvore que passou. Foi ela comparsa no
“meu conto de Maupassant”.

— Conta lá, se é curto.
O primeiro sujeito não se ajeitou no banco, nem limpou o

pigarro, como é de estilo. Sem transição foi logo narrando.
— Havia um italiano, morador destas bandas, que tinha vendola

na estrada. Tipo mal-encarado e ruim. Bebia, jogava, e por várias
vezes andou às voltas com as autoridades. Certo dia — eu era
delegado de polícia — uns piraquaras vieram dizer-me que em tal
parte jazia o “corpo morto” de uma velha, picado a foice.

“Organizei a diligência e acompanhei-os. ‘É lá naquele
saguaraji’, disseram ao aproximarem-se da árvore que passou.
Espetáculo repelente! Ainda tenho na pele o arrepio de horror que
me correu pelo corpo ao dar uma topada balofa num corpo mole.
Era a cabeça da velha, semioculta sob folhas secas. Porque o



malvado a decepara do tronco, lançando-a a alguns metros de
distância.

“Como por sistema eu desconfiasse do italiano, prendi-o. Havia
contra ele indícios fortes. Viram-no sair com a foice, a lenhar, na
tarde do crime.

“Entretanto, por falta de provas foi restituído à liberdade, mau
grado meu, pois cada vez mais me capacitava da sua culpabilidade.
Eu pressentia naquele sórdido tipo — e negue-se valor ao
pressentimento! — o miserável matador da pobre velha.”

— Que interesse tinha no crime?
— Nenhum. Era o que alegava. Era como argumentava a

logicazinha trivial de toda gente. Não obstante, eu o trazia de olho,
certo de que era o homicida.

“O patife, não demorou muito, traspassou o negócio e sumiu-
se. Eu do meu lado deixei a polícia e do crime só me ficou, nítida, a
sensação da topada mole na cabeça da velha.

“Anos depois o caso reviveu. A polícia obteve indícios
veementes contra o italiano, que andava por São Paulo num grau
extremo de decadência moral, pensionista do xadrez por furtos e
bebedices. Prenderam-no e remeteram-no para cá, onde o júri iria
decidir da sua sorte.”

— Os teus pressentimentos...
O sujeito sorriu com malícia e continuou.
— Não resistiu, não reagiu, não protestou. Tomou o trem no

Brás e veio de cabeça baixa, sem proferir palavra, até São José; daí
por diante (quem o conta é um soldado da escolta) metia amiúde os
olhos pela janela, como preocupado em ver qualquer coisa na
paisagem, até que defrontou o saguaraji. Nesse ponto armou um
pincho de gato e despejou-se pela janela fora. Apanharam-no morto,
de crânio rachado, a escorrer a couve-flor dos miolos perto da
árvore fatal.



— O remorso!
— Está aqui o “meu conto de Maupassant”. Tive a impressão

dele nas palavras do soldado da escolta: “Veio de cabeça baixa até
São José, daí por diante enfiou os olhos pela janela até enxergar a
árvore e pinchou-se”. No progresso ingênuo da narrativa li toda a
tragédia íntima daquele cérebro, senti todo um drama psicológico
que nunca será escrito...

— É curioso! — comentou o outro, pensativamente.
Mas o primeiro sujeito acendeu o cigarro e concluiu sorridente,

com pausada lentidão:
— O curioso é que mais tarde um dos piraquaras denunciadores

do crime, e filho da velha, preso por picar um companheiro a
foiçadas, confessou-se também o assassino da velhinha, sua mãe...

— ?
Meu caro, aquele pobre Oscar Fingal O’ Flahertie Wills Wilde

disse muita coisa, quando disse que a vida sabe melhor imitar a arte
do que a arte sabe imitar a vida.



“Pollice verso”

1916

DOS DEZESSEIS FILHOS DO CORONEL INÁCIO DA GAMA cedo revelou o caçula
singulares aptidões para médico. Pelo menos assim julgara o pai,
como quer que o encontrasse na horta interessadíssimo em destripar
um passarinho agonizante.

— Descobri a vocação de Nico — disse o arguto sujeito à
mulher. — Dá um ótimo esculápio. Inda agorinha o vi lá fora
dissecando um sanhaço vivo.

Hão de duvidar os naturalistas estremes que o homem dissesse
“dissecando”. Um coronel indígena falar assim com este rigor de
glótica é coisa inadmissível aos que avaliam o gênero inteiro pela
meia dúzia de pafúncios agaloados do seu conhecimento. Pois disse.
Este coronel Gama abria exceção à regra; tinha suas luzes, lia seu
jornal, devorara em moço o Rocambole, as Memórias de um médico
e acompanhava debates da Câmara com grande admiração por Rui
Barbosa, Barbosa Lima, Nilo e outros. Vinha-lhe daí um certo apuro
na linguagem, destoante do achavascado ambiente glóssico da
fazenda, onde morava.

Quem nada percebeu foi dona Joaquininha, a avaliar pelo ar
emparvecido que deu à cara.

— Dissecando — explicou superiormente o marido — quer dizer
destripando.



— E deixou você que ele cometesse semelhante malvadeza? —
exclamou a excelente senhora, compadecida.

— Lá vens com a pieguice!... Deixa-lo brincar, que é da idade,
eu em pequeno fazia piores e nem por isso virei nenhum ogre.

(Outra vez! “Ogre”! O homem nascera precioso. Este ogre devia
ser reminiscência do Ogre da Córsega, Napoleão chamado.
Perdoem-lho à guisa de compensação à parcimônia da esposa, cujo
vocabulário era dos mais restritos.)

Dona Joaquina fechou a cara, e quando o pequeno facínora
entrou do quintal pediu-lhe contas da perversidade, asperamente. O
coronel, que nesse momento lia na rede as folhas recém-chegadas,
houve por bem interromper a ingestão de um flamante discurso
sobre a questão do Amapá para acudir em apoio ao fedelho.

— Uma vez que será médico, não vejo mal em ir-se
familiarizando com a anatomia...

— A anatomia está ali! — rematou a encolerizada senhora
apontando a vara de marmelo oculta atrás da porta. — Eu que saiba
que o senhor me anda com judiarias aos pobres animaizinhos, que
te disseco o lombo com aquela anatomia, ouviu, seu carniceiro?

O menino raspou-se; o coronel retomou resignado o fio do
discurso; e o caso do sanhaço ficou por ali.

Mas não ficou por ali a malvadez de Nico. Acautelava-se agora.
Era às escondidas que “depenava” moscas, brinquedo muito curioso,
consistente em arrancar-lhes todas as pernas e asas para gozar o
sofrimento dos corpinhos inertes. Aos grilos cortava as saltadeiras, e
ria-se de ver os mutilados caminharem como qualquer bichinho de
somenos.

Gatos e cães farejavam-no de longe, aterrorizados. Fora ele
quem cortara o rabo ao mísero Joli da agregada Emiliana, e era
quem descadeirava todos os gatos da fazenda. Isso, longe. Em casa,
um anjinho. E assim, anjo internamente e demônio extramuros,



cresceu até à mudança de voz. Entrou nesse período para um
colégio, e deste pulou para o Rio, matriculado em medicina.

O emprego que lá deu aos seis anos do curso soube-o ele, os
amigos e as amigas. Os pais sempre viveram empulhados, crentes
de que o filho era uma águia a plumar-se, futuro Torres Homem de
Itaoca, onde, vendida a fazenda, então moravam. Nesta cidade
tinham em mente encarreirar o menino, para desbanque dos quatro
esculápios locais, uns onagros, dizia o coronel, cuja veterinária
rebaixava os itaoquenses à categoria de cavalos.

Pelas férias o doutorando aparecia por lá, cada vez “mais
outro”, desempenado, com tiques de carioca, “ss” sibilantes, roupas
caras e uns palavreados técnicos de embasbacar.

Quando se formou e veio de vez, estava já definitivo, nos 24
anos. Não se lhe descreve aqui a cara, porque retratos por meio de
palavras têm a propriedade de fazer imaginar feições às vezes
opostas às descritas. Dir-se-á unicamente que era um rapaz
espigado, entre louro e castanho, bonito mas antipático — com o
olhar de Stuart Holmes, diziam as meninas doutoras em cinemas. No
queixo trazia barba de médico francês, coisa que muito avulta a
ciência do proprietário. Doentes há que entre um doutor barbudo e
um glabro, ambos desconhecidos, pegam sem tir-te no peludo,
convictos de que pegam no melhor.

O doutor Inacinho, entretanto, aborrecia aquele meio acanhado
“onde não havia campo”.

“Isto aqui” — contava em carta aos colegas do Rio — “é um
puro degredo. Clínica escassa e mal pagante, sem margem para
grandes lances, e inda assim repartida por quatro curandeiros que
se dizem médicos, perfeitas vacas de Hipócrates, estragadores de
pepineira com suas consultinhas de cinco mil-réis. O cirurgião da
terra é um Doyen de sessenta anos, emérito extrator de bichos-de-
pé e cortador de verrugas com fio de linha. Dá iodureto a todo



mundo e tem a imbecilidade de arrotar ceticismo, dizendo que o que
cura é a natureza. Estes rábulas é que estragam o negócio” — etc.

Negócio, pepineira, grandes lances — está aqui a psicologia do
novo médico. Queria pano verde para as boladas gordas.

“Além disso” — continuava —, “é-me insuportável a ausência da
Yvonne e de vocês. Não há cá mulheres, nem gente com quem uma
pessoa palestre. Uma pocilga! As boas pândegas do nosso tempo,
hein?”

Ora aqui está: Yvonne, os amigos, as pândegas foram o melhor
do curso. Com mão diurna e noturna manuseou-os a estes
tratadistas de anatomia, da fisiologia, da calaçaria, e agora
torturavam-no saudades.

Yvonne volta à pátria, deixando cá a meia dúzia de amantes
que depenara a morrerem de saudades dos seus encantos. Antes de
ir-se deu a cada parvo uma estrelinha do céu, para que, a tantas, se
encontrassem nela os amorosos olhares. Os seis idiotas todas as
noites ferravam os olhos, um no “Taureau” (ela distribuíra as
constelações em francês), outro na “Écrevisse”, outro na “Chevelure
de Bérenice”, o quarto, no “Bélier”, o quinto em “Antarés”, e o
derradeiro na “Épi de la Vièrge”.

A garota morria de rir no colo dum apache montmartre,
contando-lhe a história cômica dos seis parvos brasileiros e das seis
constelações respectivas. Liam juntos as seis cartas recebidas a cada
vapor, nas quais os protestos amorosos em temperatura de ebulição
faziam perdoar a ingramaticalidade do francês antártico. E
respondiam de colaboração, em carta circular, onde só variava o
nome da estrela e o endereço.

Esta circular era o que havia de terno. Queixava-se a rapariga
de saudades, “essa palavra tão poética que fora aprender no Brasil,
o belo país das palmeiras, do céu azul, e dos michês”. Acoimava-os
de ingratos, já em novos amores, ao passo que a pobrezinha,



solitária e triste “comme la juriti”, consagrava os dias a rememorar o
doce passado.

Eis explicada a razão pela qual, nas noites límpidas, ficava
Inacinho à janela, pensativo, de olhos postos na “Chevelure de
Bérenice”.

O sonho do moço era enriquecer às rápidas para reatar a
gostosura do idílio interrompido.

— Paris!... — balbuciava à meia-voz nos momentos de
devaneio, semicerrando os olhos no antegozo do paraíso. Sonhava-
se lá, riquinho, com Yvonne pelo braço, flanando no “Bois”, tal qual
nos romances; e a realização deste sonho era o alvo de todos os
seus anelos. Jurara à amiga ir ter com ela logo que a prosperidade
lhe abastasse meios. O tempo, entretanto, corria sem que nenhuma
piabanha de vulto lhe caísse na rede. Tardava a bolada...

Entre os médicos antigos de Itaoca o doutor Inacinho gozava
péssimo renome — se renome péssimo pode ser coisa de gozo.

— Uma bestinha! — dizia um. — Eu fico pasmado mas é de
saírem da Faculdade cavalgaduras daquele porte! É médico no
diploma, na barbicha e no anel do dedo. Fora daí, que cavalo!

— E que topete! — acrescentava outro. — Presumido e
pomadista como não há segundo. Não diz “humores” ou “sífilis”; é
mal luético. Eu o que queria era pilhá-lo numa conferência, para
escachar...

O pai, já viúvo então, esse babava-se de orgulho. Filho médico,
e ainda por cima destabocado e bem falante como aquele... Era de
moer de inveja aos mais. Enlevava-o, sobretudo, aquele modo
alcandorado de exprimir-se. Revia-se no filho, o coronel...

— A terminologia inteira da ciência alopata, coisas em grego e
latim, circunvolve naquela cabecinha — disse ele uma vez ao vigário,
que o olhou de revés, por cima dos óculos, ao som daquele mirífico
circunvolve.



E assim corria o tempo, entre as diatribes das duas ciências, a
moça e a velha, com entremeio dos belos vocábulos que o coronel
nunca perdia de meter na falação.

Entrementes adoeceu o major Mendanha, capitalista
aposentado com trezentas apólices federais, o Rockefeller de Itaoca.
Deu-lhe uma súbita aflição, uma canseira, e a mulher alvoroçou-se.

— Não é nada, isto passa — acalmou ele.
— Passará ou não!... O melhor é chamar um médico.
— Qual, médico! Isto é nada.
Não era tão nada assim, como pretendia. À noite agravou-se-

lhe o mal-estar, e o velho, apreensivo, cedeu às instâncias da
esposa. Chamar a qual deles, porém?

— Pois o Moura — disse a mulher, para quem o da sua
confiança era este Moura.

— Deus me livre! — retrucou o doente. — Aquilo é homem mal
azarado. Pois não foi quem tratou Zeca, Peixoto, Jerônimo? E não
esticaram a canela todos três?

— O doutor Fortunato, então...
— Fortunato! Já esqueceu você do que me ele fez por ocasião

do júri, o tranca? Cobrar cinquenta mil-réis por um atestado falso?
Não me pilha mais um vintém, o pirata...

No doutor Elesbão não se falou: era adversário político.
— Chama-se Galeno...
— É tão mosca-morta Galeno... — gemeu o doente com cara de

desconsolo. — Andou anos a tratar Faria do Hotel como diabético, e
já o dava por morto quando um curandeiro da roça o pôs saníssimo
com um coco-da-baía comido em jejum. Eram solitárias os diabetes
do homem... Só se vier o filho de Inácio?!

Aqui foi a mulher quem protestou.
— Eu, a falar a verdade, prefiro a ruindade de Galeno, a má

sorte de Moura, e até Elesbão...



— Esse, nunca!... — interrompeu o velho, num assomo de
rancor político.

— ... do que a antipatia do tal doutorzinho. Os outros ao menos
têm a experiência da vida, ao passo que este...

— Este, quê?
— Este, Mendanha, é moço bonito, que o que quer é dinheiro e

pândega, você não vê?
— Qual!... — emberrinchou o teimoso. — Sempre há de saber

um pouco mais que os velhos; aprendeu coisas novas. No caso de
Nhazinha Leandro, não a pôs boa num ápice?

— Também que doença! Prisão de ventre...
— Seja prisão ou soltura, o caso foi que a curou. Mande chamar

o menino.
— Olhe, olhe! Depois não se arrependa!...
— Mande, mande chamá-lo e já, que não me estou sentindo

bem.
Inacinho veio. Interrogou detidamente o major, tomou-lhe o

pulso, auscultou-o com o semblante carregado e disse, depois de
longa pausa:

— Não diagnostico por enquanto, porque não sou leviano como
“certos” por aí. Sem auscultação estetoscópica nada posso dizer.
Voltarei mais tarde.

— Vê? — disse Mendanha à esposa logo que o moço partiu. —
Fosse Moura, ou qualquer dos tais, e já dali da porta vinha berrando
que era isto mais aquilo. Este é consciencioso. Quer fazer uma
auscultação, quê?

— Estereoscópica, parece.
— Seja o que for. Quer fazer a coisa pelo direito, é o que é.
Voltou o moço logo depois e com grande cerimonial aplicou o

instrumento no peito magro do doente. Vincou de novo a fisionomia
das rugas da concentração e concluiu com imponente solenidade:



— É uma pericardite aguda agravada por uma flegmasia
hepático-renal.

O doente arregalou o olho. Nunca imaginara que dentro de si
morassem doenças tão bonitas, embora incompreensíveis.

— E é grave, doutor? — perguntou a mulher, assustada.
— É e não é! — respondeu o sacerdote. — Seria grave se,

modéstia de lado, em vez de me chamarem a mim chamassem a um
desses mata-sanos que por aí rabulejam. Comigo é diferente. Tive
no Rio, na clínica hospitalar, numerosos casos mais graves e a
nenhum perdi. Fique descansada que porei o seu marido
completamente são dentro de um mês.

— Deus o ouça! — rematou a mulher acompanhando-o até a
porta e já meio reconciliada com a “antipatia”.

— Então? — perguntou-lhe o doente. — Fiz ou não fiz bem em
chamar este moço?

— Parece... Deus queira tenhamos acertado, porque isto de
médicos é sorte.

— Não é tanto assim — reguingou o velho. — Os que sabem,
conhecem-se por meia dúzia de palavras, e este moço ou muito me
engano ou sabe o que diz. Fosse Fortunato...

E riu-se lá consigo ao imaginar as doencinhas caseiras que
Fortunato descobriria nele...

A doença do major Mendanha ninguém soube qual fosse. O
lindo diagnóstico de Inacinho não passava de mera sonoridade
pelintra. Bacorejara ao moço que o velho tinha o coração fraco e
qualquer maromba no fígado. Isto porque lhe doía, a ele, aqui no
“vazio”; aquilo por ser natural. Confessá-lo com esta sem-cerimônia,
porém, seria fazer clínica à moda de Fortunato, e desmoralizar-se.
Além do mais, quem sabe lá se não estaria ali o sonhado lance?
Prolongar a doença... Engordar a maquia...



Inácio não enxergava em Mendanha o doente, mas uma bolada
maior ou menor, conforme a habilidade do seu jogo. A saúde do
velho importava-lhe tanto como as estrelas do céu — exceção feita à
“Cabeleira de Berenice”. Como desadorasse a medicina, não vendo
nela mais que um meio rápido de enriquecer, nem sequer lhe
interessava o “caso clínico” em si, como a muitos. Queria dinheiro,
porque o dinheiro lhe daria Paris, com Yvonne de lambuja. Ora, o
major tinha trezentas apólices... Dependia pois da sua artimanha
malabarizar aquele fígado, aquele coração, aquelas palavras gregas
e, num prestidigitar manhoso, reduzir tudo a uns tantos contos de
réis bem sonantes.

Mandou carta à francesinha: “Os negócios melhoraram. Estou
metido em uma empresa que se me afigura rendosa. Saindo tudo a
contento, tenho esperanças de inda este ano beijar-te sob a luz da
terna confluente dos nossos olhares...”.

O velho piorou com a medicação. Injeções hipodérmicas,
cápsulas, pílulas, poções, não houve terapêutica que se não
experimentasse desastrosamente.

— É mais grave o caso do que eu supunha — disse o doutor à
mulher — e os escrúpulos do meu sacerdócio aconselham-me a
pedir conferência médica. Os colegas da terra são os que a senhora
sabe; entretanto, submeto-me a ouvi-los.

— Não, doutor! Mendanha não quer ouvir falar nos seus
colegas; só tem confiança no doutor Inácio Gama.

— Nesse caso...
Inacinho voltou para casa esfregando as mãos. Estava só em

campo, com todos os ventos favoráveis. Paris corria-lhe ao
encontro...

Malgrado seu, na semana seguinte, inesperadamente, o raio do
major apresentou melhoras. Sarava, o patife! E a Inácio palpitou que



com mais uma quinzena daquela arribação o homem se punha de
pé.

Fez os cálculos: trinta visitas, trinta injeções e tal e tal: três
contos. Uma miséria! Se morresse, já o caso mudava de figura,
poderia exigir vinte ou trinta.

Era costume dos tempos fazerem-se os médicos herdeiros dos
clientes. Serviços pagos em caso de cura aí com centenas de mil-
réis, em caso de morte reputavam-se em contos. Se os interessados
relutavam no pagamento, a questão subia aos tribunais, com base
no arbitramento. Os árbitros, mestres do mesmo ofício, sustentavam
o pedido por coleguismo, dizendo em latim: “Hodie mihi, cras tibi”,
cuja tradução médica é: “Prepare-se você para me fazer o mesmo,
que também pretendo dar a minha cartada”.

Inácio ponderou tudo isto. Mediu prós e contras. Consultou
acórdãos. E tão absorvido no problema andou que à noite se deixava
ficar à janela até tarde, mergulhado em cismas, sem erguer os olhos
para a Berenice estelar.

O que a sua cabeça pensou ninguém o saberá jamais. Têm as
ideias para escondê-las a caixa craniana, o couro cabeludo, a
grenha; isso por cima; pela frente têm a mentira do olhar e a
hipocrisia da boca. Assim entrincheiradas, elas, já de si imateriais,
ficam inexpugnáveis à argúcia alheia. E vai nisso a pouca de
felicidade existente neste mundo sublunar. Fosse possível ler nos
cérebros claro como se lê no papel e a humanidade crispar-se-ia de
horror ante si própria...

Positivo como era Inacinho, supomos que meteu em equação o
problema das duas vidas.

Primeira hipótese:
Cura do major = 3 contos.
Três contos = Itaoca, pasmaceira etc.



Segunda hipótese:
Morte do major = 30 contos.
Trinta contos = Paris, Yvonne, “Bois”...
Depois desta sólida matemática, esta anavalhante filosofia: “A

morte é um preconceito. Não há morte. Tudo é vida. Morrer é
transitar de um estado para outro. Quem morre, transforma-se.
Continua a viver inorganicamente, transmutado em gases e sais, ou
organicamente, feito lucílias, necróforas e uma centena de outras
vidinhas esvoaçantes. Que importa para a universal harmonia das
coisas esta ou aquela forma? Tudo é vida. A vida nasce da morte. Eu
preciso, eu ‘quero’ viver a minha vida. Há óbices no caminho?
Afasto-os...”.

Fiquemos por aqui. Não há tempo para filosofias, porque o
major Mendanha piorou subitamente e lá agoniza. Morreu.

O atestado de óbito deu como causa mortis flegmatite
complicada com necrose elipsodal. Podia batizá-la de embolia
estourada, nó cego na tripa, tuberculose mesentérica, estupor
granuloso peristáltico, ou qualquer outro dos cem mil modos de
morrer à grega.

Morreu, e está dito tudo. Morreu, e o doutor Inacinho
apresentou no inventário uma conta de chegar: 35 contos de réis.

Os herdeiros impugnaram o pagamento. Move-se a traquitana
da Justiça. Mói-se o palavreado tabelionesco. Saem das estantes
carunchosos trabucos romanos. Procede-se ao arbitramento.

Os árbitros são Fortunato e Moura, os quais disseram entre si:
— Que grande velhaco! Mata o homem e ainda por cima quer

ficar-se herdeiro! O tratamento, alto e malo, não vale cem mil-réis.
Que valha duzentos. Que valha um conto ou três. Mas trinta e cinco?
É ser ladrão!...

No laudo, entretanto, acharam relativamente módico o pedido
— sem dizer relativo ao quê.



A Justiça engoliu aquele papel, gestou-o com outros
ingredientes da praxe e, a cabo de prazos, partejou um
monstrozinho chamado sentença, o qual obrigava o espólio a aliviar-
se de trinta e cinco contos de réis em proveito do médico, mais as
custas da esvurmadela forense. Inacinho, radiante, embolsou os
cobres e reconciliou-se com os dois colegas que, afinal de contas,
não eram os cretinos que supusera.

— Colegas, o passado, passado; agora, para a vida e para a
morte!

— Pois está visto! — disse Fortunato. — Tolo andou você em
abrir luta com os que ajudam o negócio. O coleguismo: eis a nossa
grande força!...

— Tem razão, tem razão. Criançada minha, ilusões, farofas que
a idade cura...

Que mais? Que voou a Paris? É claro. Voou e lá está sob o pálio
da grenha astral, a passear com a Yvonne no “Bois”.

Ao pai escreveu:
“Isto é que é vida! Que cidade! Que povo! Que civilização! Vou

diariamente à Sorbonne ouvir as lições do grande Doyen e opero em
três hospitais. Voltarei não sei quando. Fico por cá durante os 35
contos, ou mais, se o pai entender de auxiliar-me neste
aperfeiçoamento de estudos.”

A Sorbonne é o apartamento em Montmartre onde compartilha
com o apache de Yvonne o dia da rapariga. Os três hospitais são os
três cabarés mais à mão.

Não obstante, o pai cismou naquilo cheio de orgulho, embora
pesaroso: não estar viva Joaquininha para ver em que alturas
pairava Nico — Nico do sanhaço estripado... Em Paris! Na
Sorbonne!... Discípulo querido do Doyen, o grande, o imenso
Doyen!...

Mostrou a carta aos médicos reconciliados.



— Isso de hospitais — gemeu o invejoso Fortunato — é uma
mina. Dá nome. Para botar nos anúncios é de primeiríssima.

— E o Doyen? — murmurou, baboso, o embevecido pai. — Não
há como a gente apropinquar-se das celebridades...

— É isso mesmo — concluiu Moura, relanceando um olhar a
Fortunato num comentário mudo àquele mirífico apropinquamento.
E os dois enxugaram, a uma, os copos da cerveja comemorativa
mandada abrir pelo bem-aventurado coronel.



Bucólica

1915

TANTA CHUVA ONTEM!... O cedrão do posto fendido pelo raio — e hoje,
que manhã!

A natureza orvalhada tem a frescura de uma criancinha ao
deixar o banho. Inda há rolos de cerração vadia nas grotas. O sol já
nado e ela com tanta preguiça de recolher os véus de neblina... A
vegetação toda a pingar orvalho, bisbilhante de gotas que caem e
tremelicam, sorri como em êxtase. Há em cada vergôntea folhinhas
de esmeralda tenra brotadas durante a noite. A mão de quem passa
não resiste; colhe-as de alcance, porque é um gosto mordiscar-lhes
a polpa macia.

Meu Deus! O que vai de aranhóis pela relva — nos galhinhos de
joveva, nas flechas de capim, grandes e pequeninos, todos mimosos
de desenho, tecidos a fio de seda... Compraz-se a noite em agrumar
neles milhões de diamantezinhos que a luz da manhã irisa.
Malmequeres por toda a parte — amarelos, brancos. E tanta flor
sem nome...

— Flor à toa — diz a gente roceira.
São, coitadinhas, a plebe humílima. A nobreza floral mora nos

jardins, esplendendo cores de dança serpentina sob formas
luxuriosas de odaliscas. A duquesa Dália, sua majestade a Rosa, o
samurai Crisântemo — que fidalguia! Bem longe estão destas aqui,
azuleguinhas, pouco maiores do que uma conta de rosário.



Não obstante, vejo nestas mais alma. Leio mil coisas na sua
modéstia. Lutaram sem tréguas contra o solo tramado de raízes
concorrentes, contra as lagartas, contra os bichos que pastam. Que
tenacidade, que prodígio de economia não representam estas iscas
de pétalas, e o perfume agreste que as oloriza, e a cor — tentativa
de azul — com que se enfeitam, as feiticeirinhas!

São belas, sim — da sua beleza, a beleza selvática das coisas
que jamais sofreram a domesticação do homem.

As flores de jardim: escravas de harém... Adubo farto, terra
livre, tutores para a haste, cuidados mil — cuidados do homem para
com a rês na ceva... As agrestes morrem livres no hastil materno; as
fidalgas, na guilhotina da tesoura. Fábula do lobo e do cão...

Que ar! A gente das cidades, afeita a sorver um indecoroso gás
feito de pó em suspensão num misto de mau azoto e pior oxigênio,
ignora o prazer sadio que é sentir os pulmões borbulhantes deste
fluido vital em estado de virgindade. O oxigênio fresquinho foi
elaborado naquele momento pela vegetação viçosa. Respirá-lo é
sorver vida à nascente.

Ali, o rio. Ingazeiros desgalhados pendem sobre ele as franças,
cujas pontas lhe arrepiam o espelho das águas. Caem na corrente
flores mortas. O movediço esquife condu-las com mimo até a
barulhenta corredeira próxima; lá, irritado, amarfanha-as, fá-las
pedaços — e as coitadinhas viram babugem.

Margeia o rio a estrada, ora de ocre amarelo, ora roxo-terra;
aqui, túnel sob a verdura picada no alto de nesgões de luz; além,
escampa. Nos barrancos há tocos de raízes decepadas pelo enxadão,
e covas de formigueiros mortos onde as corruílas armam ninho.

Surgem casebres de palha.
Lá na aguada bate roupa uma mulher.
Rumor no mato... Sai dele, de lenha ao ombro, uma cabocla.
— Sinh’Ana, bom dia! Que é de Luís?



— No eito, coitado.
— Sarou bem?
— Ché, que esperança! Melhorzinho. Panarício é uma festa!...
Baitacas em bando, bulhentas, a sumirem-se num capão de

angico. Borboletas amarelas nos úmidos. Parece um debulho de
flores de ipê.

Uma preá que corta o caminho.
— Pega, Vinagre!
Outra casinha, lá longe. É a toca do Urunduva, caboclo

maleiteiro. Este diabo tem no sítio a coisa mais bela da zona — a
paineira grande. Dirijo-me para lá. Um carreirinho entre roças, a
pinguela, um valo a saltar... Ei-la! Que maravilha!

Derreada de flores cor-de-rosa, parece uma só imensa rosa
crespa. Beija-flores como ali ninguém jamais viu tantos. Milheiros
não digo — mas centenas, uma centena pelo menos lá está zunindo.
Chegam de longe todas as manhãs enquanto dura a festa floral da
paineira mãe. Voejam rápidos como o pensamento, ora librados no
ar, sugando uma corola, ora riscando curvas velocíssimas, em
trabalhos de amor.

Que lindo amor — alado, rutilante de pedrarias!...
Respiro um ar cheiroso, adocicado, e fico-me em enlevo a ver

as flores que caem regirantes. Se afla mais forte a brisa, despegam-
se em bando e recamam o chão. Devem ser assim as árvores do
país das fadas...

— Urunduva? É ele mesmo. Amarelo, inchado, a arrastar a
perna...

— Então, meu velho, na mesma?
— Melhorzinho. A quina sempre é remédio.
— Isso mesmo, quina, quina.
— É... mas está cara, patrão! Um vidrinho assim, 3 cruzados.

Estou vendo que tenho de vender a paineira.



— ??
— Não vê que Chico Bastião dá dezoito mil-réis por ela — e inda

um capadinho de choro. Como este ano carregou demais, vem paina
pra arrobas. Ele quer aproveitar; derruba e...

— Derruba!...
— Derruba e...
— Por que não colhe a paina com vara, homem de Deus?
— Não vê que é mais fácil derrubar...
— Derruba!...
Fujo dali com este horrível som a azoinar-me a cabeça. Aquela

maleita ambulante é “dona” da árvore. Urunduva está classificado no
gênero Homo. Goza de direitos. É rei da criação e dizem que feito à
imagem e semelhança de Deus.

Roças de milho. A terra calcinada, com as cinzas escorridas pelo
aguaceiro da véspera, inça-se de tocos carbonizados, e árvores
enegrecidas até meia altura, e paulama em carvão. Entremeio, covas
de milho já espontando folhinhas tenras.

— Derruba!...
Adiante, feijão. O terreno varrido, cor de sépia, pontilhado pelo

verde das plantas recém-vindas, lembra chita de velha: as velhas
gostam de chitas escuras com pintas verdes.

É aqui o sítio de Maria Veva. Tem ruim fama esta mulher
papuda. Má até ali, dizem.

O marido — coitado — um bobo que anda pelo cabresto —
Pedro Suã. Ganhou este apelido desde o célebre dia em que a
mulher o surrou com um suã de porco. Lá vem ele, de
espingardinha...

— Vai caçar?
— Antes fosse. Vou cuidar do enterro.
— Enterro?...
— Pois morreu lá a menina, a Anica.



— Pobrezinha! De quê?
— A gente sabe? Morreu de morte...
Estúpido!
Sem querer, dirijo-me para a casa dele. Não gosto de Veva. É

horrenda, beiço rachado, olhar mau — e aquele papo!
— Então, nhá, morreu a menina? Soube-o inda agora pelo

Suã...
— É.
Que resposta seca!
— E de que morreu?
— Deus é que sabe.
Peste! E como a atrevidaça me olha duro! Sinto-me mal em sua

presença.
— Adeus, Sicorax![17]

Para alguma coisa sirva a literatura...
Arrepio caminho, entristecido. A manhã vai alta, já crua de luz.

O sol, estúpido; o azul, de irritar. Que é dos aranhóis? Sumiram-se
com o orvalho que os visibiliza. Estão agora invisíveis, a apanhar
insetinhos incautos que nhá Veva Aranha devora. A paisagem perdeu
o encanto da frescura e da bruma. Está um lugar comum. Não vejo
flores nem pássaros. O excesso de luz dilui as flores, o calor esconde
as aves. Só um carcará resiste ao mormaço, empoleirado num
tronco seco de peroba. Está de tocaia aos pintos do Urunduva, o
rapinante.

Um vulto... É mulher... Será Inácia? Vem de trouxa à cabeça. É
ela mesma, a preta agregada aos Suãs.

— Então, rapariga?
— Ai, seu moço, vou-me embora. Alguém há de ter dó da velha.

Na casa da peste papuda, nem mais um dia! Antes morrer de
fome...

— Que coisa houve?



— Não sabe que morreu a aleijadinha? Pois é, morreu. Morreu,
a pobre, só porque ontem esta sua negra foi no bairro do Libório e a
chuva me prendeu lá. Se eu pudesse adivinhar...

— Mas de que morreu a menina, criatura?
— Sabe do que morreu? Morreu... de sede! Morreu, sim, eu

juro, um raio me parta pelo meio se a coitadinha não morreu...
Aqui soluços de choro cortaram-lhe a voz.
— ... de seeeede! Meu Deus do céu, o que a gente não vê

neste mundo!
A menina era entrevada, e a mãe, má como a irara. Dizia

sempre: “Pestinha, por que não morre? Boca à toa, a comer, a
comer. Estica o cambito, diabo!”. Isto dizia a mãe — mãe, hein?
Inácia, entretanto, morava lá só para zelar da aleijadinha. Era quem
a vestia, e a lavava, e arrumava o pratinho daquele passarico
enfermo. Sete anos assim. Excelente negra!

— Coisa de três dias garrou uma doencinha, dor de cabeça,
febre. Dei chá de hortelã; nada. Dei cidreira; nada. Sempre a
quentura da febre. Disse comigo: “Vou lá no bairro e trago uma
dose”. Fui, é longinho, três quartos de légua. O curador me deu a
dose, mas quem disse de poder voltar? Uma chuvarada... Pousei no
Libório. Hoje, manhãzinha, vim.

“Entrei alegre, pensando: a coitadinha vai sarar. Eu que pisei na
alcova, dou com a menina espichada na esteira, fria. ‘Anica! Anica!’
Quando vi bem que estava morta de verdade, ah, seu moço, berrei
como nunca na minha vida.

“— Nhá Veva, de que jeito morreu Anica, conte, conte!
“Nhá Veva quieta, repuxando a boca. Uma pedra! Caí em cima

da menina, beijei, chorei. Nisto, uma cutucada — era Zico, aquele
negrinho, sabe? Olhei pra ele: fez jeito de me falar longe da
taturana. Lá fora me contou tudo. A menina, desde que eu saí,
piorou. Mas quietinha sempre. Noite alta, gemeu.



“— Cala a boca, peste! — gritou do outro quarto a mãe — mãe,
veja!

“— Quero água, nhá mãe.
“— Cala a boca, peste!
“A menina calou. Mais tarde gemeu outra vez, baixinho.
“— Quero água! Quero água!
“Ninguém se mexeu.
“— E tu, negrinho safado, por que não acudiu a menina?
“— Não vê! Eu conheço nhá Veva!...
“Seu Pedro, aquele trapo, esse estava na pinga de todo dia.

Ninguém na casa para chegar uma caneca d’água à boca da
doentinha. Ela, um chorinho ainda; depois, mais nada. De manhã...”

Lágrimas escorriam a fio pela cara da preta e soluços de dor
cortavam-lhe as palavras.

— De manhã foram encontrar a menina morta na cozinha, rente
ao pote d’água. Arrastou-se até lá, o anjinho que nem se mexer na
cama podia — e morreu de sede diante da água!...

— Quem sabe se...
— Não bebeu, não! O pote, em cima da caixa, ficava alto, e a

caneca estava tal e qual no lugarzinho do costume. Não bebeu, não!
Morreu de sede, o anjo!

Enxugou as lágrimas na manga.
— Agora vou no Libório. Se ele me quiser, fico. Se não, sou bem

capaz de me pinchar nesse rio. Este mundo não paga a pena...
Sol a pino. Desânimo, lassidão infinita...



O mata-pau

1915

PÍNCAROS ARRIBA E PERAMBEIRAS ABAIXO, a serra do Palmital escurece de
mataria virgem, sombria e úmida, tramada de taquaruçus, afestoada
de taquaris, com grandes árvores velhas de cujos galhos pendem
cipós e escorrem barbas-de-pau e musgos.

Quem sobe da várzea, depois de transpostas as capoeiras da
raiz, ao emboscar-se de chofre no frio túnel vegetal que é ali a
estrada inevitavelmente espirra. E se é homem das cidades, pouco
afeito aos aspectos bravios do sertão, depois do espirro abre a boca,
pasmado da paulama. Extasia-se ante a graciosa copa dos
samambaiaçus, ante as borboletas azuis, ante as orquídeas, os
liquens, tudo.

Sofria o animal sem o sentir mas não para. Vai parar adiante, na
Volta Fria, onde um broto d’água gelada, a fluir entremeio às pedras,
o tenta a sorver um gole aparado em folha de caeté. Bebida a água,
e dito que nas cidades não há daquilo, leva-lhe a vista o soberbo
mata-pau que domina o grotão.

— Que raio de árvore é esta? — pergunta ele ao capataz,
pasmado mais uma vez.

E tem razão de parar, admirar e perguntar, porque é duvidoso
existir naquelas sertanias exemplar mais truculento da árvore
assassina.

Eu, de mim, confesso, fiz as três coisas. O camarada respondeu
à terceira:

— Não vê que é um mata-pau?



— E que vem a ser o mata-pau?
— Não vê que é uma árvore que mata outra? Começa, quer ver

como? — disse ele escabichando as frondes com o olhar agudo em
procura dum exemplar típico. — Está ali um!

— Onde? — perguntei, tonto.
— Aquele fiapinho de planta, ali no gancho daquele cedro —

continuou o cicerone, apontando com dedo e beiço uma parasita
mesquinha grudada na forquilha de um galho, com dois filamentos
escorridos para o solo. — Começa assinzinho, meia dúzia de folhas
piquiras; bota pra baixo esse fio de barbante na tenção de pegar a
terra. E vai indo, sempre naquilo, nem pra mais nem pra menos, até
que o fio alcança o chão. E vai então o fio vira raiz e pega a beber a
sustância da terra. A parasita cria fôlego e cresce que nem imbaúba.
O barbantinho engrossa todo dia, passa a cordel, passa a corda,
passa a pau de caibro e acaba virando tronco de árvore e matando a
mãe — como este guampudo aqui — concluiu, dando com o cabo do
relho no meu mata-pau.

— Com efeito! — exclamei admirado. — E a árvore deixa?
— Que é que há de fazer? Não desconfia de nada, a boba.

Quando vê no seu galho uma isca de quatro folhinhas, imagina que
é parasita e não se precata. O fio, pensa que é cipó. Só quando o
malvado ganha alento e garra de engrossar, é que a árvore sente a
dor dos apertos na casca. Mas é tarde. O poderoso daí por diante é
o mata-pau. A árvore morre e deixa dentro dele a lenha podre.

Era aquilo mesmo! O lenho gordo e viçoso da planta facinorosa
envolvia um tronco morto, a desfazer-se em carcoma. Viam-se por
ele arriba, intervalados, os terríveis cíngulos estranguladores; inúteis
agora, desempenhada já a missão constritora, jaziam frouxos e
atrofiados.

Imaginação envenenada pela literatura, pensei logo nas
serpentes de Laocoonte, na víbora aquecida no seio do homem da



fábula, nas filhas do rei Lear, em todas as figuras clássicas da
ingratidão. Pensei e calei, tanto o meu companheiro era criatura
simples, pura dos vícios mentais que os livros inoculam.
Encavalgamos de novo e partimos.

Não longe dali a serra complana-se em rechã e a mata míngua
em capoeira rala, no meio da qual, em terreiro descoivarado,
entremostra-se uma tapera. Esverdece o melão-de-são-caetano por
sobre o derruído tapume do quintalejo, onde laranjeiras com erva-
de-passarinho e uma ou outra planta doméstica marasmam
agoniadas pelo mato sufocante.

— Antigo sítio de Elesbão do Queixo d’Anta — explicou o
camarada.

— Largado? — perguntei.
— Há que anos! Desde que mataram o homem ficou assim.
Bacorejou-me história como as quero.
— Mataram-no? Conte lá isso como foi.
O camarada contou a história que para aqui traslado com a

possível fidelidade. O melhor dela evaporou-se, a frescura, o
correntio, a ingenuidade de um caso narrado por quem nunca
aprendeu a colocação dos pronomes e por isso mesmo narra melhor
que quantos por aí sorvem literaturas inteiras, e gramáticas, na
ânsia de adquirir o estilo. Grandes folhetinistas andam por este
mundo de Deus perdidos na gente do campo, ingramaticalíssima,
porém pitoresca no dizer como ninguém.

Elesbão morava com o pai no Queixo d’Anta, onde nascera.
Quando a puberdade lhe engrossou a voz, disse ao velho:

— Meu pai, quero casar.
O pai olhou para o filho pensativamente; em seguida falou:
— Passarinho cria pena é para voar. Se você já é homem, case.
O rapaz pediu-lhe que pusesse em prova a sua virilidade.
O pai refletiu e disse:



— Derrube o jataí da grotinha, sem tomar fôlego.
Elesbão afiou o machado, arregaçou as mangas e feriu o pau.

Em toada de compasso, bateu firme a manhã inteira. À hora do
almoço, o pan pan continuava sem esmorecimento. Só quando o sol
aprumou no pino é que a madeira gemeu o primeiro estalido.

— Está no chão — disse o pai, que se acercara do filho exausto
mas vitorioso. — Pode casar. É homem.

Elesbão trazia de olho uma menina das redondezas, filha do
balaieiro João Poca, Rosinha, bilro sapiroquento de treze anos, feiosa
como um rastolho.

— Meu pai, eu quero Rosinha Poca.
— Case. Mas ouça o que digo. Os Pocas não são boa gente. Os

machos ainda servem — João é um coitado, Pedro não é má bisca;
mas as saias nunca valeram nada. A mãe de Rosa é falada.
Laranjeira azeda não dá laranja-lima. Você pense.

— Meu pai, o futuro é de Deus. Eu quero casar com Rosinha.
— Pois case.
Deliberado com tal firmeza, Elesbão tratou de sitiar-se.

Arrendou a rechã da tapera, roçou, derrubou, queimou, plantou,
armou a choça. Barreadas que foram as paredes, pediu a menina e
casou-se.

Rosa só o era no nome. No corpo, simples botão inverniço,
desses que melam aos frios extemporâneos de maio. Olhos cozidos
e nariz arrebitado, tal qual a mãe. Feia, mas da feiura que o tempo
às vezes conserta. Talvez se fiasse nisso o noivo.

Elesbão, rijo no trabalho, prosperou. Aos três anos de labuta era
já sitiante de monjolo, escaroçador e cevadeira, com dois agregados
no eito.

Prole, até esse tempo nenhuma; e isso entristecia a casa. Mas
resignavam-se já ao vazio da esterilidade quando certa noite soou
choro de criança no terreiro.



Não se conta o terror de ambos — que aquilo era na certa alma
penada de criança morta pagã. Como, entretanto, a pobre alma
berrasse com pulmões muito da terra, e cada vez mais, Elesbão
duvidou do bruxedo e, acendendo uma braçada de palha, lançou-a
fora pela janela. O terreiro clareou até longe e eles viram, a pouca
distância, uma criaturinha de gatas a berrar com desespero de quem
é absolutamente deste mundo.

— E não é que é uma criança de verdade? — exclamou ele,
saído de um assombro e entrado noutro. — E agora?

— Pois é recolhê-la — disse Rosa, cujo instinto de mulher só via
no caso um pobre enjeitadinho ao léu, a reclamar conchego.

Recolheu-o Elesbão, depondo o chorincas no colo da esposa.
Rosa o estreitou ao seio, acalmando-o, ao mesmo tempo que
“assentava” o marido.

— Se não aparecer a mãe, cria-se o aparecido. Faz tanta falta
um chorinho por aqui...

No dia seguinte bateram as vizinhanças em indagações, sem
nada colherem explicativo do estranho caso. Resolveram, pois,
adotar o pequeno.

O pai de Elesbão, consultado, ponderou:
— Não presta criar filho alheio.
Mas como o consulente armasse cara de vacilação, remendou

logo a sua filosofia:
— Também não é caridade enjeitar um enjeitado — e ficou-se

nisso.
Rosa conservou o pequeno e deu com ele criado à força de leite

de cabra e caldinhos.
À medida, porém, que medrava, o menino punha a nu a má

índole congenial. Não prometia boa coisa, não.
— Eu avisei — recordou o velho, como Elesbão se queixasse um

dia da ruim casta do recolhido.



— Meu pai disse também que não era caridade enjeitar um
enjeitado...

— É verdade, é verdade... — confirmou o filósofo de pé no
chão, e calou-se.

Manoel Aparecido era o nome do rapazinho. Como tivesse olhos
gateados e cabelos louros de milho, denunciadores de origem
estrangeira, puseram-lhe os vizinhos a alcunha de Ruço.

Ganhou fama de madraço, e o era perfeito, inimigo de enxada e
foice, só atento a negociatas, barganhas, espertezas. Amado por
Rosa como filho, livrava-o ela da sanha do esposo escondendo suas
malandragens, porque Elesbão vivia ameaçando endireitá-lo a rabo
de tatu.

Não endireitou coisa nenhuma. Com dezoito anos era Ruço a
peste do bairro, atarantador dos pacíficos e traiçoeiro para com os
escoradores.

— É ruim inteirado! — dizia o povo.
Por esse tempo navegava Rosa na casa dos trinta anos. Como a

não estragaram filhos, nem se estragou ela em grosseiros trabalhos
de roça, valia muito mais do que em menina. O tempo curou-lhe a
sapiroca, e deu-lhe carnes a boa vida. De tal forma consertou que
todo mundo gabava o arranjo.

— Ninguém perca a esperança. Olhem a mulher de Elesbão,
aquela Poquinha sapiroquenta, como está chibante!...

A sua boniteza residia na saúde dos olhos e na gordura. Na
roça, gordura é sinônimo de beleza — gordura e “olhos azuis que
nem uma conta”...

Além disso Rosinha cuidava de si. Virou faceira. Sempre limpa,
vestida de boas chitas da sua cor, cabelos bem alisados para trás,
torcidos em pericote lustroso à força de pomada de lima, não havia
na serra pimpona assim nem moça de fazenda com pai coronel.



Suas relações com Ruço, maternais até ali, principiaram a
mudar de rumo, como quer que espigasse em homem o menino. Por
fim degeneraram em namoro — medroso no começo, descarado ao
cabo. A má casta das Pocas, desmentida no decurso da primavera,
reafirmava-se em plena sazão calmosa. O verão das Pocas! Que
forno...

Tudo transpira. Transpirou nas redondezas a feia maromba
daqueles amores. Boas línguas, e más, boquejavam o quase incesto.

Quem de nada nunca suspeitou foi o honradíssimo Elesbão; e
como na porta dos seus ouvidos paravam os rumores do mundo, a
vida das três criaturas corria-lhes na toada mansa a que se dá o
nome de felicidade.

Foi quando caiu de cama o pai de Elesbão, doente de velhice.
Mandou chamar o filho e falou-lhe com voz de quem está com o

pé na cova:
— Meu filho, abra os olhos com Poca...
— Por que fala assim, meu pai?
O velho ouvira o zum-zum da má vida; vacilava, entretanto, em

abrir os olhos ao empulhado. Correu a mão trêmula pela cabeça do
filho, afagou-a e morreu sem mais palavra. Sempre fora amigo de
reticências, o bom velho.

Elesbão regressou ao sítio com aquele aviso a verrumar-lhe os
miolos. Passou dias de cara amarrada, acastelando hipóteses.

Vendo o marido assim demudado, casmurro, de prazenteiro que
era, Rosa caiu em guarda. Chamou de banda Ruço e disse-lhe:

— Lesbão, desde que morreu o pai, anda amode que ervado.
Mas não é sentimento, não. Ele desconfia... Às vezes pega de olhar
para mim dum jeito esquisito, que até me gea o coração...

Manoel segurou o queixo e refletiu. Continuar naquela vida era
arriscado. Ir-se, pior; nada possuía de seu e trabalhar para outrem
não era com ele. Se Elesbão morresse...



Não se sabe se houve concerto entre os amásios. Mas Elesbão
morreu. E como!

Certa vez, de volta da vila próxima ali pelo escurecer, caiu de
borco na Volta Fria, barbaramente foiçado na nuca. Descobriram-lhe
o cadáver pela manhã, bem rente ao mata-pau.

A justiça, coitadinha, apalpou daqui e dali, numa cegueira...
Desconfiou de Ruço — mas cadê provas? Era Ruço mais fino que o
delegado, o promotor, o juiz — mais até que o vigário da vila, um
padre gozador da fama de enxergar através das paredes.

A viúva chorou como mamoeiro lanhado — fosse de sentimento,
de remorso ou para iludir aos outros. Talvez sem cálculo nenhum
pelos três motivos.

Manoel permaneceu na casa. Viviam como filho e mãe, dizia
ela; como marido e mulher, resmungava o povo.

O sítio, porém, entrou logo a desmedrar. Comiam do plantado,
sem lembrança de meter na terra novas sementes. O moço
ambicionava vender as benfeitorias para mergulhar no Oeste, e
como Rosa relutasse deu de maltratá-la.

Estes amores serôdios são como a vide: mais judiam deles,
mais reviçam. Às brutalidades de Ruço respondia a viúva com
redobros de carinho. Seu peito maduro, onde o estio no fim
anunciava o inverno próximo, chamejava em fogo bravo, desses que
roncam nas retranças dos taquaruçuzais. E isso vingava Elesbão,
esse amor sem jeito, sem conta, sem medida, duas vezes criminoso
sobre sacrílego e, o que era pior, aborrecido pelo facínora, já farto.

— Coroca! Sapicuá de defunto! Cangalha velha!
Não havia insulto com o peão do veneno plantado na nota da

velhice que lhe não desfechasse, o monstro.
Rosa depereceu a galope. Adeus, gordura! Boniteza outoniça,

adeus! Saias a ruflar tesas de goma, pericote luzidio recendente a
lima, quando mais?



Os vizinhos comentavam:
— Ruço dá cabo dela, como deu cabo do marido — e é bem

feito.
Voz do povo...
Um dia Ruço ameaçou de largá-la, se não vendesse tudo, já e

já; e a pobre mulher deu ao bandido essa derradeira prova de amor.
Vendeu por uma bagatela o que restava acumulado pelo esforço do
defunto — a moenda, o monjolo, a casa, o canavial em soca. E
combinaram para o outro dia o ambicionado mergulho na terra roxa.

Nessa noite Rosa despertou sufocada por violenta fumaceira. A
casa ardia. Saltou como louca da enxerga e berrou por Ruço.

Ninguém lhe respondeu.
Atirou-se contra a porta: estava fechada por fora.
O instinto fê-la agarrar o machado e romper a furiosos golpes

as tábuas rijas. Escapa-se da fornalha, rola para o terreiro com as
vestes em fogo, precipita-se no tanque e, livre das chamas, cai
inerte para um lado — justamente onde vinte anos atrás vira o
enjeitadinho chorando ao relento...

Quando de manhã passantes a recolheram, estava de olhos
pasmados, muda. Levaram-na em maca para o hospital, onde sarou
das queimaduras, mas nunca mais do juízo. Foi feliz, Rosa.
Enlouqueceu no momento preciso em que seu viver ia tornar-se
puro inferno.

— E Ruço?
— Abalou com o dinheiro...
Aí parava a história de Elesbão, como a sabia o meu camarada.

Um crime vulgar como os há na roça às dezenas, se a lembrança do
mata-pau o não colorisse com tintas de símbolo.

— Não é só no mato que há mata-paus!... — murmurei eu
filosoficamente, à guisa de comentário.



O capataz entreparou um momento, como quem não entende.
Depois abriu na cara o ar de quem entendeu e gostou.

— Não é por gabar, mas vosmecê disse aí uma palavra que
merece escrita. É tal e qual...

E calou-se, de olho parado, pensativo.



Bocatorta

1915

A QUARTO DE LÉGUA do arraial do Atoleiro começam as terras da fazenda
de igual nome, pertencente ao major Zé Lucas. A meio entre o
povoado e o estirão das matas virgens dormia de papo acima um
famoso pântano. Pego de insidiosa argila negra fraldejado de velhos
guembês nodosos, a taboa esbelta cresce-lhe à tona, viçosa na
folhagem erétil que as brisas tremelicam. Pela inflorescência, longas
varas soerguem-se a prumo, sustendo no ápice um chouriço cor de
telha que, maturado, se esbruga em paina esvoaçante. Corre entre
seus talos a batuíra de longo bico, e saltita pelas hastes a corruíla do
brejo, cujo ninho bojudo se ouriça nos espinheiros marginais. Fora
disso, rãs, mimbuias pensativas e, a rabear nas poças verdinhentas
de algas, a traíra, esse voraz esqualozinho do lodo. Um brejo, enfim,
como cem outros.

Notabiliza-o, porém, a profundidade. Ninguém ao vê-lo tão
calmo sonha o abismo traidor oculto sob a verdura. Dois, três
bambus emendados que lhe tentem alcançar o fundo subvertem-se
na lama sem alcançar pé.

Além de vários animais sumidos nele, conta-se o caso de Simas,
português teimoso que, na birra de salvar um burro já atolado a
meio, se viu engolido lentamente pelo barro maldito. Desde aí ficou
o atoleiro gravado na imaginativa popular como uma das bocas do
próprio inferno.

Transposto o abismo a vegetação encorpa, até formar a mata
por cujo seio corre a estrada mestra da fazenda.



Na manhã daquele dia passara por ali o trole do fazendeiro, de
volta da cidade. Além do velho, de sua mulher Don’Ana e de Cristina,
a filha única, vinha a passeio o bacharel Eduardo, primo longe e
noivo da moça. Chegaram e agora ouviam na varanda, da boca de
Vargas, fiscal, a notícia do sucedido durante a ausência. Já contara
Vargas do café, da puxada dos milhos e estava na criação.

— Porcos têm sumido alguns. Uma leitoa rabicó e um capadete
malhado dos “Polanchan”,[18] há duas semanas que moita. Para mim
— ninguém me tira da cabeça —, o ladrão foi o negro, inda mais que
essa criação costumava se alongar das bandas do brejo. Eu estou
sempre dizendo: é preciso tocar de lá o raio do maldelazento. Aquilo,
Deus me perdoe, é bicho ruim inteirado. Mas não “querem” me
acreditar...

O major sorriu àquele “querem”. Vargas, com ojeriza velha ao
mísero Bocatorta, não perdia ensanchas de lhe atribuir malefícios e
de estumar o patrão a corrê-lo das terras — que aquilo, Nossa
Senhora!, até enguiçava uma fazenda...

Interessado, o moço indagou da estranha criatura.
— Bocatorta é a maior curiosidade da fazenda — respondeu o

major. — Filho duma escrava de meu pai, nasceu, o mísero, disforme
e horripilante como não há memória de outro. Um monstro, de tão
feio. Há anos que vive sozinho, escondido no mato, donde raro sai e
sempre de noite. O povo diz dele horrores — que come crianças,
que é bruxo, que tem parte com o demo. Todas as desgraças
acontecidas no arraial correm-lhe por conta. Para mim, é um pobre-
diabo cujo crime único é ser feio demais. Como perdeu a medida,
está a pagar o crime que não cometeu...

Vargas interveio, cuspilhando com cara de asco:
— Se o doutorzinho o visse!... É a coisa mais nojenta deste

mundo.
— Feio como o Quasímodo?



— Esse não conheço, seu doutor, mas estou aqui, estou jurando
que o negro passa adiante do... como é?

Eduardo apaixonava-se pelo caso.
— Mas, amigo Vargas, feio como? Por que feio? Explique-me lá

essa feiura.
Grande parola quando lhe davam trela, Vargas entreparou um

bocado e disse:
— O doutor quer saber como é o negro? Venha cá. Vossa

Senhoria agarre um judas de carvão e judie dele; cavoque o buraco
dos olhos e afunde dentro duas brasas alumiando; meta a faca nos
beiços e saque fora os dois; arranque os dentes e só deixe um toco;
entorte a boca de viés na cara; faça uma coisa desconforme, Deus
que me perdoe. Depois, como diz o outro, vá judiando, vá
entortando as pernas e esparramando os pés. Quando cansar,
descanse. Corra o mundo campeando feiura braba e aplique o pior
no estupor. Quando acabar agarre no judas e ponha rente de
Bocatorta. Sabe o que acontece? O judas fica lindo!...

Eduardo desferiu uma gargalhada.
— Você exagera, Vargas. Nem o diabo é tão feio assim, criatura

de Deus!
— Homem, seu doutor, quer saber? Contando não se acredita.

Aquilo é feiura que só vendo!
— Nesse caso quero vê-la. Um horror desse naipe merece bem

uma pernada.
Nesse momento surgiu Cristina à porta, anunciando café na

mesa.
— Sabe? — disse-lhe o noivo. — Temos um belo passeio em

perspectiva: desentocar um gorila que, diz Vargas, é o bicho mais
feio do mundo.

— Bocatorta? — exclamou Cristina com um reverbero de asco
no rosto. — Não me fale. Só o nome dessa criatura já me põe



arrepios no corpo.
E contou o que dele sabia.
Bocatorta representara papel saliente em sua imaginação.

Pequenita, amedrontavam-na as mucamas com a cuca, e a cuca era
o horrendo negro. Mais tarde, com ouvir às crioulinhas todos os
horrores correntes à conta dos seus bruxedos, ganhou inexplicável
pavor ao notâmbulo. Houve tempo no colégio em que, noites e
noites a fio, o mesmo pesadelo a atropelou. Bocatorta a tentar beijá-
la, e ela, em transes, a fugir. Gritava por socorro, mas a voz lhe
morria na garganta. Despertava arquejante, lavada em suores frios.
Curou-a o tempo, mas a obsessão vincara fundos vestígios em sua
alma.

Eduardo, não obstante, insistia.
— É o meio de te curares de vez. Nada como o aspecto cru da

realidade para desmanchar exageros de imaginação. Vamos todos,
em farrancho — e asseguro-te que a piedade te fará ver no
espantalho, em vez dum monstro, um simples desgraçado digno do
teu dó.

Cristina consultou-se por uns momentos e:
— Pode ser — disse. — Talvez vá. Mas não prometo! Na hora

verei se tenho coragem...
A maturação do espírito em Cristina desbotara a vivacidade

nevrótica dos terrores infantis. Inda assim vacilava. Renascia o medo
antigo, como renasce a encarquilhada rosa de Jericó ao contato de
humílima gota d’água. Mas vexada de aparecer aos olhos do noivo
tão infantilmente medrosa, deliberou que iria; desde esse instante,
porém, uma imperceptível sombra anuviou-lhe o rosto.

Ao jantar foram o assunto as novidades do arraial — eternas
novidades de aldeia, o fulano que morreu, a sicrana que casou.
Casara um boticário e morrera uma menina de catorze anos, muito



chegada à gente do major. Particularmente condoída, Don’Ana não a
tirava da ideia.

— Pobre da Luizinha! Não me sai dos olhos o jeito dela, tão
galante, quando vinha aqui pelo tempo das jabuticabas. Ali, naquela
porta — “Dá licença, Don’Ana!” —, tão cheia de vida, vermelhinha do
sol... Quem diria...

— E ainda por cima a tal história de cemitério... — interveio
Cristina. — Papai soube?

Corriam no arraial rumores macabros. No dia seguinte ao
enterramento o coveiro topou a sepultura remexida, como se fora
violada durante a noite; e viu na terra fresca pegadas misteriosas de
uma “coisa” que não seria bicho nem gente deste mundo. Já duma
feita sucedera caso idêntico por ocasião da morte da Sinhazinha
Esteves; mas todos duvidaram da integridade dos miolos do pobre
coveiro sarapantado. Esses incréus não mofavam agora do
visionário, porque o padre e outras pessoas de boa cabeça,
chamadas a testemunhar o fato, confirmavam-no.

Imbuído do ceticismo fácil dos moços da cidade, Eduardo meteu
a riso a coisa com muita fortidão de espírito.

— A gente da roça duma folha de embaúva pendurada no
barranco faz logo, pelo menos, um lobisomem e três mulas sem
cabeça. Esse caso do cemitério: um cão vagabundo entrou lá e
arranhou a terra. Aí está todo o grande mistério!

Cristina objetou:
— E os rastos?
— Os rastos! Estou a apostar como tais rastos são os do próprio

coveiro. O terror impediu-lhe de reconhecer o molde do casco...
— E o padre Lisandro? — acudiu Don’Ana, para quem um

testemunho tonsurado era documento de muito peso.
Eduardo cascalhou uma risada anticlerical e, trincando um

rabanete, expectorou:



— Ora, o padre Lisandro! Pelo amor de Deus, Don’Ana! O padre
Lisandro é o próprio coveiro de batina e coroa! A propósito...

E contou a propósito vários casos daquele tipo, os quais no
correr do tempo vieram a explicar-se naturalmente, com grande cara
de asno dos coveiros e Lisandros respectivos.

Cristina ouviu, com o espírito absorto em cismas, a bela
demonstração geométrica. Don’Ana concordou da boca para fora,
por delicadeza. Mas o major, esse não piou sim nem não. A
experiência da vida ensinara-lhe a não afirmar com despotismo, nem
negar com “oras”.

— Há muita coisa estranha neste mundo... — disse, traduzindo
involuntariamente a safada réplica de Hamlet ao cabeça forte do
Horácio.

Zangara o tempo quando à tarde o rancho se pôs de rumo ao
casebre de Bocatorta.

Ventava. Rebojos de nuvens prenhes sorviam as últimas nesgas
do azul.

Os noivos breve se distanciaram dos velhos que, a passos
tardos, seguiam comentando a boa composição do futuro casal. Não
havia nisso exagero de pais. Eduardo, embora vulgar, tinha a
esbelteza necessária para ouvir sem favor o encômio de rapagão, e
Cristina era um ramalhete completo das graças que os dezoito anos
sabem compor.

Donaire, elegância, distinção... pintam lá vocábulos esbeiçados
pelo uso esse punhado de quês particularíssimos, cuja soma a
palavra “linda” totaliza?

Lábios de pitanga, a magnólia da pele acesa em rosas nas
faces, olhos sombrios como a noite, dentes de pérola... as velhas
tintas de uso em retratos femininos desde a Sulamita não pintam
melhor que o “linda!” dito sem mais enfeites além do ponto de
admiração.



Vê-la mordiscando o hastil duma flor de catingueiro colhida à
beira do caminho, ora risonha, ora séria, a cor das faces mordida
pelo vento frio, madeixas louras a brincarem-lhe nas têmporas, vê-la
assim formosa no quadro agreste duma tarde de junho, era
compreender a expressão dos roceiros: “Linda que nem uma santa”.

Olhos, sobretudo, tinha-os Cristina de alta beleza. Naquela
tarde, porém, as sombras de sua alma coavam neles penumbras de
estranha melancolia. Melancolia e inquietação. O amoroso enlevo de
Eduardo esfriava amiúde ante suas repentinas fugas. Ele a percebia
distante, ou pelo menos introspectiva em excesso, reticência que o
amor não vê de boa cara. E à medida que caminhavam recrescia
aquela esquisitice. Um como intátil morcego diabólico riscava-lhe a
alma de voejos pressagos. Nem o estimulante das brisas ásperas,
nem a ternura do noivo, nem o “cheiro de natureza” exsolvido da
terra, eram de molde a esgarçar a misteriosa bruma de lá dentro.

Eduardo interpelou-a:
— Que tens hoje, Cristina? Tão sombria...
E ela, num sorriso triste:
— Nada!... Por quê?
Nada... É sempre nada quando o que quer que é lucila avisos

informes na escuridão do subconsciente, como sutilíssimos zigue-
zagues de sismógrafo em prenúncio de remota comoção telúrica.
Mas esses nadas são tudo!...

— À esquerda, pelo trilho!
A voz do major chamou-os à realidade. Um carreiro mal batido

na macega esgueirava-se coleante até a beira dum córrego, onde se
reuniram de novo.

O major tomou a frente, e guiou-os floresta adentro pelos
meandros duma picada. Era ali o mato sinistro onde se alapavam
Bocatorta e o seu cachorro lazarento, Merimbico, nome tresandante
a satanismo para o faro do poviléu. Às sextas-feiras, na voz corrente



do arraial, Merimbico virava lobisomem e se punha de ronda ao
cemitério, com lamentosos uivos à lua e abocamentos às pobres
almas penadas — coisa muito de arrepiar.

O sombrio da mata enoiteceu de vez o coração de Cristina.
— Mas, afinal, para onde vamos, meu pai? Afundar no atoleiro,

como Simas? Meu pai já fez o testamento?
— Já, minha filha — chasqueou o major —, e deixo Bocatorta

para você...
Cristina emudeceu. Retransia-a em doses crescentes o velho

medo de outrora, e foi com um estremecimento arrepiado que ouviu
o ladrido próximo de um cão.

— É Merimbico — disse o velho. — Estamos quase.
Mais cem passos e a mata rasgou-se em clareira, na qual

Cristina entreviu a biboca do negro. Fez-se toda pequenina e
achegou-se a Don’Ana, apertando-lhe nervosamente as mãos.

— Bobinha! Tudo isso é medo?
— Pior que medo, mamãe; é... não sei quê!
Não tinha feição de moradia humana a alfurja do monstro. À

laia de paredes, paus a pique mal juntos, entressachados de
ramadas secas. Por cobertura, presos com pedras chatas, molhos de
sapé no fio, defumado e podre. Em redor, um terreirinho
atravancado de latas ferrujentas, trapos e cacaria velha. A entrada
era um buraco por onde mal passaria um homem agachado.

— Olá, caramujo! Sai da toca, que estão cá o sinhô moço e
mais visitas! — gritou o major.

Respondeu de dentro um grunhido cavo. Ao ouvir tão
desagradável som, Cristina sentiu correr na pele o arrepio dos
pesadelos antigos, e num incoercível movimento de pavor abraçou-
se com a mãe.

O negro saiu da cova meio de rastos, com a lentidão de
monstruosa lesma. A princípio surdiu uma gaforinha arruçada,



depois o tronco e os braços, e a traparia imunda que lhe escondia o
resto do corpo, entremostrando nos rasgões o negror da pele
craquenta.

Cristina escondeu o rosto no ombro de Don’Ana — não queria,
não podia ver.

Bocatorta excedeu a toda pintura. A hediondez personificara-se
nele, avultando, sobretudo, na monstruosa deformação da boca.
Não tinha beiços, e as gengivas largas, violáceas, com raros cotos de
dentes bestiais fincados às tontas, mostravam-se cruas, como
enorme chaga viva. E torta, posta de viés na cara, num esgar
diabólico, resumindo o que o feio pode compor de horripilante.
Embora se lhe estampasse na boca o quanto fosse preciso para fazer
daquela criatura a culminância da ascosidade, a natureza malvada
fora além, dando-lhe pernas cambaias e uns pés deformados que
nem remotamente lembravam a forma do pé humano. E olhos
vivíssimos, que pulavam das órbitas empapuçadas, veiados de
sangue na esclerótica amarela. E pele grumosa, escamada de
escaras cinzentas. Tudo nele quebrava o equilíbrio normal do corpo
humano, como se a teratologia caprichasse em criar a sua obra-
prima.

À porta do casebre, Merimbico, cachorro à toa, todo ossos, pele
e bernes, rosnava contra os importunos.

Don’Ana e a filha afastaram-se, engulhadas. Só os homens
resistiram à nauseante vista, embora a Eduardo o tolhesse uma
emoção jamais experimentada, misto de asco, piedade e horror.
Aquele quadro de suprema repulsão, novo para seus nervos,
desnorteava-lhe as ideias. Estarrecido como em face da Górgona,
não lhe vinha palavra que dissesse.

O major, entretanto, trocava língua com o monstro, que em
certo ponto, a uma pergunta alegre do velho, arregaçou na cara um
riso. Eduardo não teve mão de si. Aquele riso naquela cara sobre-



excedia sua capacidade de horripilação. Voltou o rosto e se foi para
onde as mulheres, murmurando:

— É demais! É de fazer mal a nervos de aço...
Seus olhos encontraram os de Cristina e neles viram a

expressão de pavor da preá engrifada nas puas da suindara — o
pavor da morte...

Quando deixaram a floresta, morria a tarde sob o chicote dum
vento precursor de chuva.

— Foi imprudência, Cristina, vires sem um xalinho de cabeça ao
menos!... Queira Deus...

A moça não respondeu. De olhos baixos, retransida, respirava a
largos haustos, para desafogo dum aperto de coração nunca sentido
fora dos pesadelos.

Generalizara-se o silêncio. Só o major tentava espanejar a
impressão penosa, chasqueando ora o terror da filha, ora o asco do
moço; mas breve calou-se, ganho também pelo mal-estar geral.

Triste anoitecer o daquele dia, picado a espaços pelo surdo
revoo dos curiangos. O vento zunia, e numa lufada mais forte trouxe
da mata o uivo plangente de Merimbico. Ao ouvi-lo, um comentário
apenas escapou da boca do major:

— Diabo!
Fechara-se a noite e vinham as primeiras gotas de chuva

quando pisaram no alpendre do casarão.
Cristina sentiu pelo corpo inteiro um calafrio, como se a

sacudisse a corrente elétrica.
No dia seguinte amanheceu febril, com ardores no peito e

tremuras amiudadas. Tinha as faces vermelhas e a respiração
opressa.

O rebuliço foi grande na casa.
Eduardo, mordido de remorsos, compulsava com mão nervosa

um velho Chernoviz, tentando atinar com a doença de Cristina; mas



perdia-se sem bússola no báratro das moléstias. Nesse em meio
Don’Ana esgotava o arsenal da medicina anódina dos símplices
caseiros.

O mal, entretanto, recalcitrava às chazadas e sudoríferos.
Chamou-se o boticário da vila. Veio a galope Eusébio Macário e
diagnosticou pneumonia.

Quem já não assistiu a uma dessas subitâneas desgraças que
de golpe se abatem, qual negro avejão de presa, sobre uma família
feliz, e estraçoam tudo quanto nela representa a alegria, e
esperança, o futuro?

Noites em claro, o rumor dos passos abafados... E o doente a
piorar... O médico da casa apreensivo, cheio de vincos na testa...
Dias e dias de duelo mudo contra a moléstia incoercível... A
desesperança, afinal, o irremediável antolhado iminente; a morte
pressentida de ronda ao quarto...

Ao oitavo dia Cristina foi desenganada; no décimo o sino do
arraial anunciou o seu prematuro fim.

— Morta!...
Eduardo escondia as lágrimas entre as almofadas do leito,

repetindo cem vezes a mesma palavra.
Alcançava-lhe o significado tremendo e, no entanto, quantas

vezes a ouvira como a um som oco de sentido!
A imagem de Cristina morta, a esfervilhar na dissolução dentro

da terra gelada, contrapunha-se às visões da Cristina viva, toda
mimos de alma e corpo, radiosa manhã humana de cuja luz toda se
impregnara sua alma. Cerrando os olhos, revia-a durante o passeio
fatal, envolta nas brumas de vagos pressentimentos. Vinham-lhe à
memória as suas palavras dúbias, a sua vacilação. E arrepelava-se
por não ter adivinhado na repulsa da moça os avisos informes de
qualquer coisa secreta que tenazmente a defendia. Tais



pensamentos, enxameantes como moscas em torno à carne viva da
dor de Eduardo, coavam nele venenos cruéis.

Fora, o sol redourava cruamente a vida. Brutalidade!...
Morria Cristina e não se desdobravam crepes pelo céu, nem

murchavam as folhas das árvores, nem se recobria de cinzas a
terra...

Espezinhado pela fria indiferença das coisas, fechou-se na
clausura de si próprio, torvo e dolorido, sentindo-se amadanhar pela
pata cega do destino.

Correram horas. Noite alta, acudiu-lhe ir ao cemiterinho beijar
num último adeus o túmulo da noiva.

Por sobre a vegetação adormecida coava-se o palor cinéreo da
minguante. Raras estrelas no céu, e na terra nenhum rumorejo além
do remoto uivar de um cão — Merimbico talvez — a escandir o
concerto das untanhas que coaxavam glu-glus nas aguadas.

Eduardo alcançou o cemitério. Estava encadeado o portão.
Apoiou a testa nos frios varões ferrujentos e mergulhou os olhos
queimados de lágrimas por entre os carneiros humildes, em busca
do que recebera Cristina.

No ar, um silêncio de eternidade.
Brisas intermitentes carreavam o olor acre dos cravos-de-

defunto floridos na tristeza daquele cemitério da roça.
Seu olhar pervagava de cruz em cruz na tentativa de atinar com

o sítio onde Cristina dormia o grande sono, quando um rumor
suspeito lhe feriu os ouvidos. Diríeis um arranhar de chão em
raspões cautelosos, ao qual se casava o resfolgo sôfrego duma
criatura viva.

Pulsou-lhe violento o sangue. Os cabelos cresceram-lhe na
cabeça. Alucinação? Apurou os ouvidos: o rumor estranho lá
continuava, vindo de um ponto sombreado de ciprestes. Firmou a
vista: qualquer coisa agachava-se na terra.



Súbito, num relâmpago, fulgurou em sua memória a cena do
jantar, o caso de Luizinha, as palavras de Cristina. Eduardo sentiu
arrepiarem-se-lhe os cabelos e, ganho dum pânico desvairado,
deitou a correr como um louco rumo à fazenda, em cujo casarão
penetrou de pancada, sem fôlego, lavado em suor frio, despertando
de sobressalto a família.

Com gritos de espanto, que o cansaço e o bater dos dentes
entrecortavam, exclamou entre arquejos:

— Estão desenterrando Cristina... Eu vi uma coisa
desenterrando Cristina...

— Que loucura é essa, moço?
— Eu vi... — continuava Eduardo com os olhos

desmesuradamente abertos. — Eu vi uma coisa desenterrando
Cristina...

O major apertou entre as mãos a testa. Esteve assim imóvel
uns instantes. Depois sacudiu a cabeça num gesto de decisão e,
horrivelmente calmo, murmurou entredentes, como em resposta a si
próprio:

— Será possível, meu Deus?
Vestiu-se de golpe, meteu no bolso o revólver e atirando três

palavras enigmáticas à estarrecida Don’Ana gritou para Eduardo com
inflexão de aço na voz:

— Vamos!
Magnetizado pela energia do velho, o moço acompanhou-o qual

sonâmbulo.
No terreiro apareceu-lhes o capataz.
— Venha conosco. A “coisa” está no cemitério. Vargas passou

mão de uma foice.
— Vai ver que é ele, patrão, até juro!
O major não respondeu — e os três homens partiram a correr

pelos campos afora.



A meio caminho Eduardo, exausto de tantas emoções, atrasou-
se. Seus músculos recusaram-lhe obediência. Ao defrontar com o
atoleiro a perna lhe fraqueou de vez e ele caiu, ofegante.

Entrementes, o major e o feitor alcançavam o cemitério,
galgavam o muro e aproximavam-se como gatos do túmulo de
Cristina.

Um quadro hediondo antolhou-se-lhes de golpe: um corpo
branco jazia fora do túmulo — abraçado por um vulto vivo, negro e
coleante como o polvo.

O pai de Cristina desferiu um rugido de fera, e qual fera mal
ferida arrojou-se para cima do monstro. A hiena, malgrado a
surpresa, escapou ao bote e fugiu. E, coxeando, cambaio, seminu,
de tropeço nas cruzes, a galgar túmulos com agilidade inconcebível
em semelhante criatura, Bocatorta saltou o muro e fugiu, seguido de
perto pela sombra esganiçante de Merimbico.

Eduardo, que concentrara todas as forças para seguir de longe
o desfecho do drama, viu passar rente de si o vulto asqueroso do
necrófilo, para em seguida desaparecer mergulhando na massa
escura dos guembês.

Voando-lhe no encalço, viu passar em seguida o vulto dos
perseguidores.

Houve uma pausa, em que só lhe feriu o ouvido o rumor da
correria. Depois, gritos de cólera, de envolta a um grunhir de
queixada caído em mundéu — e tudo se misturou ao barulho da luta
que o uivo de Merimbico dominava lugubremente.

O moço correu a mão pela testa gelada: estaria nas unhas dum
pesadelo? Não; não era sonho. Disse-lho a voz alterada do feitor,
esboçando o epílogo da tragédia:

— Não atire, major, ele não merece bala. Pra que serve o
atoleiro?



E logo após Eduardo sentiu recrudescer a luta, entre
imprecações de cólera e os grunhidos cada vez mais lamentosos do
monstro. E ouviu farfalhar o mato, como se por ele arrastassem um
corpo manietado, a debater-se em convulsões violentas. E ouviu um
rugido cavo de supremo desespero. E após, o baque fofo de um
fardo que se atufa na lama.

Uma vertigem escureceu-lhe a vista; seus ouvidos cessaram de
ouvir; seu pensamento adormeceu...

Quando voltou a si, dois homens borrifavam-lhe o rosto com
água gelada. Encarou-os, marasmado. Ergueu-se, mal firme,
apoiado a um deles. E reconheceu a voz do major, que entre
arquejos de cansaço lhe dizia:

— Seja homem, moço. Cristina já está enterrada, e o negro...
— ... está beijando o barro — concluiu sinistramente Vargas.
Ao raiar do dia Merimbico ainda lá estava, sentado nas patas

traseiras, a uivar saudosamente com os olhos postos no sítio onde
sumira o seu companheiro.

Nada mais lembrava a tragédia noturna, nem denunciava o
túmulo de lodo açaimador da boca hedionda que babujara nos lábios
de Cristina o beijo único de sua vida.



O comprador de fazendas

1917

PIOR FAZENDA QUE A DO ESPIGÃO, nenhuma. Já arruinara três donos, o
que fazia dizer aos praguentos: “Espiga é o que aquilo é!”.

O detentor último, um Davi Moreira de Sousa, arrematara-a em
praça, convicto de negócio da China; mas já lá andava, também ele,
escalavrado de dívidas, coçando a cabeça, num desânimo...

Os cafezais em vara, ano sim ano não batidos de pedra ou
esturrados de geada, nunca deram de si colheita de entupir tulha.
Os pastos ensapezados, enguaxumados, ensamambaiados nos
topes, eram acampamentos de cupins com entremeios de macegas
mortiças, formigantes de carrapatos. Boi entrado ali punha-se logo
de costelas à mostra, encaroçado de bernes, triste e dolorido de
meter dó.

As capoeiras substitutas das matas nativas revelavam pela
indiscrição das tabocas a mais safada das terras secas. Em tal solo a
mandioca bracejava a medo varetinhas nodosas; a cana-caiana
assumia aspecto de caninha, e esta virava um taquariço magrela dos
que passam incólumes entre os cilindros moedores.

Piolhavam os cavalos. Os porcos escapos à peste encruavam na
magrém faraônica das vacas egípcias.

Por todos os cantos imperava o ferrão das saúvas, dia e noite
entregues à tosa dos capins para que em outubro se toldasse o céu
de nuvens de içás, em saracoteios amorosos com enamorados
savitus.



Caminhos por fazer, cercas no chão, casas de agregados
engoteiradas, combalidas de cumeeira, prenunciando feias taperas.
Até na moradia senhorial insinuava-se a breca, aluindo panos de
reboco, carcomendo assoalhos. Vidraças sem vidro, mobília
capengante, paredes lagarteadas... intacto que é que havia lá?

Dentro dessa esborcinada moldura, o fazendeiro, avelhuscado
por força das sucessivas decepções e, a mais, roído pelo cancro
feroz dos juros, sem esperança e sem conserto, coçava cem vezes
ao dia a coroa da cabeça grisalha.

Sua mulher, a pobre dona Isaura, perdido o viço do outono,
agrumava no rosto quanta sarda e pé de galinha inventam os anos
de mãos dadas à trabalhosa vida.

Zico, o filho mais velho, saíra-lhes um pulha, amigo de erguer-
se às dez, ensebar a pastinha até as onze e consumir o resto do dia
em namoricos mal azarados.

Afora este malandro tinham Zilda, então nos dezessete, menina
galante, porém sentimental mais do que manda a razão e pede o
sossego da casa. Era um ler Escrich,[19] a rapariga, e um cismar
amores de Espanha.

Em tal situação só havia uma aberta: vender a fazenda maldita
para respirar a salvo de credores. Coisa difícil, entretanto, em quadra
de café a cinco mil-réis, botar unhas num tolo das dimensões
requeridas. Iludidos por anúncios manhosos alguns pretendentes já
haviam abicado ao Espigão; mas franziam o nariz, indo-se a
arrenegar da pernada sem abrir oferta.

— De graça é caro! — cochichavam de si para consigo.
O redemoinho capilar de Moreira, a cabo de coçadelas, sugeriu-

lhe um engenhoso plano mistificatório: entreverar de caetés,
cambarás, unhas-de-vaca e outros padrões de terra boa,
transplantados das vizinhanças, a fímbria das capoeiras e uma ou
outra entrada acessível aos visitantes. Fê-lo, o maluco, e mais:



meteu em certa grota um pau-d’alho trazido da terra roxa, e adubou
os cafeeiros margeantes ao caminho no suficiente para encobrir a
mazela do resto.

Onde um raio de sol denunciava com mais viveza um vício da
terra, ali o alucinado velho botava a peneirinha...

Um dia recebeu carta de um agente de negócios anunciando
novo pretendente. “Você tempere o homem”, aconselhava o pirata,
“e saiba manobrar os padrões que este cai. Chama-se Pedro
Trancoso, é muito rico, muito moço, muito prosa, e quer fazenda de
recreio. Depende tudo de você espigá-lo com arte de barganhista
ladino.”

Preparou-se Moreira para a empresa. Advertiu primeiro aos
agregados para que estivessem a postos, afiadíssimos de língua.
Industriados pelo patrão, estes homens respondiam com manha
consumada às perguntas dos visitantes, de jeito a transmutar em
maravilhas as ruindades locais.

Como lhes é suspeita a informação dos proprietários, costumam
os pretendentes interrogar à socapa os encontradiços. Ali, se isso
acontecia — e acontecia sempre, porque era Moreira em pessoa o
maquinista do acaso —, havia diálogos desta ordem:

— Gea por aqui?
— Coisinha, e isso mesmo só em ano brabo.
— O feijão dá bem?
— Nossa Senhora! Inda este ano plantei cinco quartas e malhei

cinquenta alqueires. E que feijão!
— Berneia o gado?
— Qual o quê! Lá um ou outro carocinho de vez em quando.

Para criar, não existe terra melhor. Nem erva nem feijão-bravo. O
patrão é porque não tem força. Tivesse ele os meios e isto virava um
fazendão.



Avisados os espoletas, debateram-se à noite os preparativos da
hospedagem, alegres todos com o reviçar das esperanças
emurchecidas.

— Estou com palpite que desta feita a “coisa” vai! — disse o
filho maroto. E declarou necessitar, à sua parte, de três contos de
réis para estabelecer-se.

— Estabelecer-se com quê? — perguntou admirado o pai.
— Com armazém de secos e molhados em Volta Redonda...
— Já me estava espantando uma ideia boa nessa cabeça de

vento. Para vender fiado à gente da Tudinha, não é?
O rapaz, se não corou, calou-se; tinha razões para isso.
Já a mulher queria casa na cidade. De há muito trazia de olho

uma de porta e janela, em certa rua humilde, casa baratinha, de
arranjados.

Zilda, um piano — e caixões e mais caixões de romances.
Dormiram felizes essa noite e no dia seguinte mandaram cedo à

vila em busca de gulodices de hospedagem — manteiga, um queijo,
biscoitos.

Na manteiga houve debate.
— Não vale a pena! — reguingou a mulher. — Sempre são seis

mil-réis. Antes se comprasse com esse dinheiro a peça de
algodãozinho que tanta falta me faz.

— É preciso, filha! Às vezes uma coisa de nada engambela um
homem e facilita um negócio. Manteiga é graxa — e a graxa
engraxa!

Venceu a manteiga.
Enquanto não vinham os ingredientes, meteu dona Isaura

unhas à casa, varrendo, espanando e arrumando o quarto dos
hóspedes; matou o menos magro dos frangos e uma leitoa
manquitola; temperou a massa do pastel de palmito, e estava a
folheá-la quando:



— Ei, vem ele! — gritou Moreira da janela, onde se postara
desde cedo, muito nervoso, a devassar a estrada por um velho
binóculo; e sem deixar o posto de observação foi transmitindo à
ocupadíssima esposa os pormenores divisados.

— É moço... Bem trajado... Chapéu-panamá... Parece Chico
Canhambora...

Chegou, afinal, o homem. Apeou-se. Deu cartão: Pedro
Trancoso de Carvalhais Fagundes. Bem-apessoado. Ares de muito
dinheiro. Mocetão e bem falante mais que quantos até ali
aparecidos.

Contou logo mil coisas com o desembaraço de quem no mundo
está de pijama em sua casa — a viagem, os acidentes, um mico que
vira pendurado num galho de imbaúba.

Entrados que foram para a saleta de espera, Zico, incontinênti,
grudou-se de ouvido ao buraco da fechadura, a cochichar para as
mulheres ocupadas na arrumação da mesa o que ia pilhando à
conversa.

Súbito, esganiçou para a irmã, numa careta sugestiva:
— É solteiro, Zilda!
A menina largou disfarçadamente os talheres e sumiu-se.
Meia hora depois voltava trazendo o melhor vestido e no rosto

duas redondinhas rosas de carmim.
Quem a essa hora penetrasse no oratório da fazenda notaria

nas vermelhas rosas de papel de seda que enfeitavam o santo
Antônio a ausência de várias pétalas, e aos pés da imagem uma
velinha acesa. Na roça, o ruge e o casamento saem do mesmo
oratório.

Trancoso dissertava sobre variados temas agrícolas.
— O canastrão? Pff! Raça tardia, meu caro senhor, muito

agreste. Eu sou pelo Poland China. Também não é mau, não, o
Large Black. Mas o Poland! Que precocidade! Que raça![20]



Moreira, chucro na matéria, só conhecedor das pelhancas
famintas, sem nome nem raça, que lhe grunhiam nos pastos, abria
insensivelmente a boca.

— Como em matéria de pecuária bovina — continuou Trancoso
— tenho para mim que, de Barreto a Prado, andam todos
erradíssimos. Pois não! Er-ra-dís-si-mos! Nem seleção, nem
cruzamento. Quero a adoção i-me-di-a-ta das mais finas raças
inglesas, o Polled Angus, o Red Lincoln. Não temos pastos? Façamo-
los. Plantemos alfafa. Fenemos. Ensilemos. Assis confessou-me uma
vez...

Assis! Aquele homem confessava os mais altos paredros da
agricultura! Era íntimo de todos eles — Prado, Barreto, Cotrim… E de
ministros!

— Eu já aleguei isso ao Bezerra…[21]

Nunca se honrara a fazenda com a presença de cavalheiro mais
distinto, assim bem relacionado e tão viajado. Falava da Argentina e
de Chicago como quem veio ontem de lá. Maravilhoso!

A boca de Moreira abria, abria, e acusava o grau máximo de
abertura permitida a ângulos maxilares, quando uma voz feminina
anunciou o almoço.

Apresentações.
Mereceu Zilda louvores nunca sonhados, que a puseram de

coração aos pinotes. Também os teve a galinha ensopada, o tutu
com torresmos, o pastel e até a água do pote.

— Na cidade, senhor Moreira, uma água assim, pura, cristalina,
absolutamente potável, vale o melhor dos vinhos. Felizes os que
podem bebê-la!

A família entreolhou-se; nunca imaginaram possuir em casa
semelhante preciosidade, e cada um insensivelmente sorveu o seu
golezinho, como se naquele instante travassem conhecimento com o
precioso néctar. Zico chegou a estalar a língua...



Quem não cabia em si de gozo era dona Isaura. Os elogios à
sua culinária puseram-na rendida; por metade daquilo já se daria
por bem paga da trabalheira.

— Aprenda, Zico — cochichava ela ao filho —, o que é educação
fina.

Após o café, brindado com um “delicioso!”, convidou Moreira o
hóspede para um giro a cavalo.

— Impossível, meu caro, não monto em seguida às refeições;
dá-me cefalalgia.

Zilda corou. Zilda corava sempre que não entendia uma palavra.
— À tarde sairemos, não tenho pressa. Prefiro agora um

passeiozinho pedestre pelo pomar, a bem do quilo.
Enquanto os dois homens em pausados passos para lá se

dirigiam, Zilda e Zico correram ao dicionário.
— Não é com S — disse o rapaz.
— Veja com C — alvitrou a menina.
Com algum trabalho encontraram a palavra cefalalgia.
— “Dor de cabeça!” Ora! Uma coisa tão simples...
À tarde, no giro a cavalo, Trancoso admirou e louvou tudo

quanto ia vendo, com grande espanto do fazendeiro que, pela
primeira vez, ouvia gabos às coisas suas. Os pretendentes em geral
malsinam de tudo, com olhos abertos só para defeitos; diante de
uma barroca, abrem-se em exclamações quanto ao perigo das terras
frouxas; acham más e poucas as águas; se enxergam um boi, não
despregam a vista dos bernes.

Trancoso, não. Gabava! E quando Moreira, nos trechos
mistificados, com dedo trêmulo assinalou os padrões, o moço abriu a
boca.

— Caquera? Mas isto é fantástico!...
Em face do pau-d’alho culminou-lhe o assombro.



— É maravilhoso o que vejo! Nunca supus encontrar nesta zona
vestígios de semelhante árvore! — disse, metendo na carteira uma
folha como lembrança.

Em casa abriu-se com a velha.
— Pois, minha senhora, a qualidade destas terras excedeu de

muito à minha expectativa. Até pau-d’alho! Isto é positivamente
famoso!...

Dona Isaura baixou os olhos. A cena passava-se na varanda.
Era noite. Noite trilada de grilos, coaxada de sapos, com muitas
estrelas no céu e muita paz na terra. Refestelado numa cadeira
preguiçosa, o hóspede transfez o sopor da digestão em quebreira
poética.

— Este cri-cri de grilos, como é encantador! Eu adoro as noites
estreladas, o bucólico viver campesino, tão sadio e feliz...

— Mas é muito triste!... — aventurou Zilda.
— Acha? Gosta mais do canto estridente da cigarra, modulando

cavatinas em plena luz? — disse ele, amelaçando a voz. — É que no
seu coraçãozinho há qualquer nuvem a sombreá-lo...

Vendo Moreira assim atiçado o sentimentalismo, e dessa feita
passível de consequências matrimoniais, houve por bem dar uma
pancada na testa e berrar:

— Oh, diabo! Não é que ia me esquecendo do...
Não disse do que, nem era preciso. Saiu precipitadamente,

deixando-os sós.
Prosseguiu o diálogo, mais mel e rosas.
— O senhor é um poeta! — exclamou Zilda a um regorjeio dos

mais sucados.
— Quem o não é debaixo das estrelas do céu, ao lado duma

estrela da terra?
— Pobre de mim! — suspirou a menina, palpitante.
Também do peito de Trancoso subiu um suspiro.



Seus olhos alçaram-se a uma nuvem que fazia no céu as vezes
da Via Láctea, e sua boca murmurou em solilóquio um rabo de arraia
desses que derrubam meninas.

— O amor!... A Via Láctea da vida!... O aroma das rosas, a gaze
da aurora! Amar, ouvir estrelas... Amai, pois só quem ama entende o
que elas dizem.

Era zurrapa de contrabando; não obstante, ao paladar inexperto
da menina soube a fino moscatel. Zilda sentiu subir à cabeça um
vapor. Quis retribuir. Deu busca aos ramilhetes retóricos da memória
em procura da flor mais bela. Só achou um bogari humílimo:

— Lindo pensamento para um cartão-postal!
Ficaram no bogari; o café com bolinhos de frigideira veio

interromper o idílio nascente.
Que noite aquela! Dir-se-ia que o anjo da bonança distendera

suas asas de ouro por sobre a casa triste. Via Zilda realizar-se todo o
Escrich deglutido. Dona Isaura gozava-se da possibilidade de casá-la
rica. Moreira sonhava quitações de dívidas, com sobras fartas a
tilintar-lhe no bolso.E imaginariamente transfeito em comerciante,
Zico fiou, a noite inteira, em sonhos, à gente da Tudinha, que, cativa
de tanta gentileza, lhe concedia afinal a ambicionada mão da
pequena.

Só Trancoso dormiu o sono das pedras, sem sonhos nem
pesadelos. Que bom é ser rico!

No dia imediato visitou o resto da fazenda, cafezais e pastos,
examinou criação e benfeitorias; e como o gentil mancebo
continuasse no enlevo, Moreira, deliberado na véspera a pedir
quarenta contos pela Espiga, julgou de bom aviso elevar o preço.
Após a cena do pau-d’alho, suspendeu-o mentalmente para
quarenta e cinco; findo o exame do gado, já estava em sessenta. E
quando foi abordada a magna questão, o velho declarou
corajosamente, na voz firme de um alea jacta:



— Sessenta e cinco! — e esperou de pé atrás a ventania.
Trancoso, porém, achou razoável o preço.
— Pois não é caro — disse —, está um preço bem mais razoável

do que imaginei.
O velho mordeu os lábios e tentou emendar a mão.
— Sessenta e cinco, sim, mas... o gado fora!...
— É justo — respondeu Trancoso.
— ... e fora também os porcos!...
— Perfeitamente.
— ... e a mobília!
— É natural.
O fazendeiro engasgou; não tinha mais o que excluir e

confessou de si para consigo que era uma cavalgadura. Por que não
pedira logo oitenta?

Informada do caso, a mulher chamou-lhe pax-vóbis.
— Mas, criatura, por quarenta já era um negocião! — justificou-

se o velho.
— Por oitenta seria o dobro melhor. Não se defenda. Eu nunca

vi Moreira que não fosse palerma e sarambé. É do sangue. Você não
tem culpa.

Amuaram um bocado; mas a ânsia de arquitetar castelos com a
imprevista dinheirama varreu para longe a nuvem. Zico aproveitou a
aura para insistir nos três contos do estabelecimento — e obteve-os.
Dona Isaura desistiu da tal casinha. Lembrava-se agora de outra
maior, em rua de procissão — a casa de Eusébio Leite.

— Mas essa é de doze contos — advertiu o marido.
— Mas é outra coisa que não aquele casebre! Muito mais bem

repartida. Só não gosto da alcova pegada à copa; escura...
— Abre-se uma claraboia.
— Também o quintal precisa de reforma; em vez do cercado

das galinhas...



Até noite alta, enquanto não vinha o sono, foram remendando a
casa, pintando-a, transformando-a na mais deliciosa vivenda da
cidade. Estava o casal nos últimos retoques, dorme não dorme,
quando Zico bateu à porta.

— Três contos não bastam, papai; são precisos cinco. Há a
armação, de que não me lembrei, e os direitos, e o aluguel da casa,
e mais coisinhas...

Entre dois bocejos o pai concedeu-lhe generosamente seis.
E Zilda? Essa vogava em alto-mar dum romance de fadas.

Deixemo-la vogar.
Chegou enfim o momento da partida. Trancoso despediu-se.

Sentia muito não poder prolongar a deliciosa visita, mas interesses
de monta o chamavam. A vida do capitalista não é livre como
parece... Quanto ao negócio, considerava-o quase feito; daria a
palavra definitiva dentro de semana.

Partiu Trancoso, levando um pacote de ovos — gostara muito da
raça de galinhas criada ali; e um saquito de carás — petisco de que
era mui guloso. Levou ainda uma bonita lembrança, o rosilho de
Moreira, o melhor cavalo da fazenda. Tanto gabara o animal durante
os passeios, que o fazendeiro se viu na obrigação de recusar uma
barganha proposta e dar-lho de presente.

— Vejam vocês! — disse Moreira, resumindo a opinião geral. —
Moço, riquíssimo, direitão, instruído como um doutor e no entanto
amável, gentil, incapaz de torcer o focinho como os pulhas que cá
têm vindo. O que é ser gente!

À velha agradara sobretudo a sem-cerimônia do jovem
capitalista. Levar ovos e carás! Que mimo!

Todos concordaram, louvando-o cada um a seu modo. E assim,
mesmo ausente, o gentil ricaço encheu a casa durante a semana
inteira.



Mas a semana transcorreu sem que viesse a ambicionada
resposta. E mais outra. E outra ainda.

Escreveu-lhe Moreira, já apreensivo e nada. Lembrou-se dum
parente morador na mesma cidade e endereçou-lhe carta pedindo
que obtivesse do capitalista a solução definitiva. Quanto ao preço,
abatia alguma coisa. Dava a fazenda por cinquenta e cinco, por
cinquenta e até por quarenta, com criação e mobília.

O amigo respondeu sem demora. Ao rasgar do envelope, os
quatro corações da Espiga pulsaram violentamente: aquele papel
encerrava o destino de todos quatro.

Dizia a carta: “Moreira. Ou muito me engano ou estás iludido.
Não há por aqui nenhum Trancoso Carvalhais capitalista. Há o
Trancosinho, filho de nhá Veva, vulgo Sacatrapo. É um espertalhão
que vive de barganhas e sabe iludir aos que o não conhecem.
Ultimamente tem corrido o estado de Minas, de fazenda em fazenda,
sob vários pretextos. Finge-se às vezes comprador, passa uma
semana em casa do fazendeiro, a caceteá-lo com passeios pelas
roças e exames de divisas; come e bebe do bom, namora as criadas,
ou a filha, ou o que encontra — é um vassoura de marca! —, e no
melhor da festa some-se. Tem feito isto um cento de vezes,
mudando sempre de zona. Gosta de variar de tempero, o patife.
Como aqui Trancoso só há este, deixo de apresentar ao pulha a tua
proposta. Ora Sacatrapo a comprar fazenda! Tinha graça...”.

O velho caiu numa cadeira, aparvalhado, com a missiva sobre
os joelhos. Depois o sangue lhe avermelhou as faces e seus olhos
chisparam.

— Cachorro!
As quatro esperanças da casa ruíram com fragor, entre lágrimas

da menina, raiva da velha e cólera dos homens.
Zico propôs-se a partir incontinênti na peugada do biltre, a fim

de quebrar-lhe a cara.



— Deixe, menino! O mundo dá voltas. Um dia cruzo-me com o
ladrão e justo contas.

Pobres castelos! Nada há mais triste que estes repentinos
desmoronamentos de ilusões. Os formosos palácios da Espanha,
erigidos durante um mês à custa da mirífica dinheirama, fizeram-se
taperas sombrias. Dona Isaura chorou até os bolinhos, a manteiga e
os frangos.

Quanto a Zilda, o desastre operou como pé de vento através de
paineira florida. Caiu de cama, febricitante. Encovaram-se-lhe as
faces. Todas as passagens trágicas dos romances lidos desfilaram-
lhe na memória; reviu-se na vítima de todos eles. E dias a fio
pensou no suicídio.

Por fim habituou-se a essa ideia e continuou a viver. Teve azo
de verificar que isso de morrer de amores, só em Escrich.

Acaba-se aqui a história — para a plateia; para as torrinhas
segue ainda por meio palmo. As plateias costumam impar umas
tantas finuras de bom gosto e tom muito de rir; entram no teatro
depois de começada a peça e saem mal as ameaça o epílogo.

Já as galerias querem a coisa pelo comprido, a jeito de
aproveitar o rico dinheirinho até ao derradeiro vintém. Nos romances
e contos pedem esmiuçamento completo do enredo; e se o autor,
levado por fórmulas de escola, lhes arruma para cima, no melhor da
festa, com a caudinha reticenciada a que chama “nota
impressionista”, franzem o nariz. Querem saber — e fazem muito
bem — se Fulano morreu, se a menina casou e foi feliz, se o homem
afinal vendeu a fazenda, a quem e por quanto.

Sã, humana e respeitabilíssima curiosidade!
— Vendeu a fazenda o pobre Moreira?
Pesa-me confessá-lo: não! E não a vendeu por artes do mais

inconcebível quiproquó de quantos tem armado neste mundo o
diabo — sim, porque afora o diabo, quem é capaz de intrincar os fios



da meada com laços e nós cegos, justamente quando vai a feliz
remate o crochê?

O acaso deu a Trancoso uma sorte de cinquenta contos na
loteria. Não se riam. Por que motivo não havia Trancoso de ser o
escolhido, se a sorte é cega e ele tinha no bolso um bilhete? Ganhou
os cinquenta contos, dinheiro que para um pé-atrás daquela marca
era significativo de grande riqueza.

De posse do bolo, após semanas de tonteira deliberou
afazendar-se. Queria tapar a boca ao mundo realizando uma coisa
jamais passada pela sua cabeça: comprar fazenda. Correu em
revista quantas visitara durante os anos de malandragem,
propendendo, afinal, para a Espiga. Ia nisso, sobretudo, a lembrança
da menina, dos bolinhos da velha e a ideia de meter na
administração ao sogro, de jeito a folgar-se uma vida vadia de
regalos, embalada pelo amor de Zilda e os requintes culinários da
sogra. Escreveu, pois, a Moreira anunciando-lhe a volta, a fim de
fechar-se o negócio.

Ai, ai, ai! Quando tal carta penetrou na Espiga houve rugidos de
cólera, entremeio a bufos de vingança.

— É agora! — berrou o velho. — O ladrão gostou da pândega e
quer repetir a dose. Mas desta feita curo-lhe a balda, ora se curo! —
concluiu, esfregando as mãos no antegozo da vingança.

No murcho coração da pálida Zilda, entretanto, bateu um raio
de esperança. A noite de sua alma alvorejou ao luar de um “Quem
sabe?”. Não se atreveu, todavia, a arrostar a cólera do pai e do
irmão, concertados ambos num tremendo ajuste de contas. Confiou
no milagre. Acendeu outra velinha a santo Antônio...

O grande dia chegou. Trancoso rompeu à tarde pela fazenda,
caracolando o rosilho.

Desceu Moreira a esperá-lo embaixo da escada, de mãos às
costas.



Antes de sofrear as rédeas, já o amável pretendente abria-se
em exclamações.

— Ora viva, caro Moreira! Chegou enfim o grande dia. Desta vez
compro-lhe a fazenda.

Moreira tremia. Esperou que o biltre apeasse e mal Trancoso,
lançando as rédeas, dirigiu-se-lhe de braços abertos, todo risos, o
velho saca de sob o paletó um rabo de tatu e rompe-lhe para cima
com ímpeto de queixada.

— Queres fazenda, grandessíssimo tranca? Toma, toma
fazenda, ladrão! — e lepte, lepte, finca-lhe rijas rabadas coléricas.

O pobre rapaz, tonteando pelo imprevisto da agressão, corre ao
cavalo e monta às cegas, de passo que Zico lhe sacode no lombo
nova série de lambadas de agravadíssimo ex-quase cunhado.

Dona Isaura atiça-lhe os cães:
— Pega, Brinquinho! Ferra, Joli!
O mal azarado comprador de fazendas, acuado como raposa em

terreiro, dá de esporas e foge a toda, sob uma chuva de insultos e
pedras. Ao cruzar a porteira inda teve ouvidos para distinguir na
grita os desaforos esganiçados da velha:

— Comedor de bolinhos! Papa-manteiga! Toma! Em outra não
hás de cair, ladrão de ovo e cará!...

E Zilda?
Atrás da vidraça, com os olhos pisados do muito chorar, a triste

menina viu desaparecer para sempre, envolto em uma nuvem de pó,
o cavaleiro gentil dos seus dourados sonhos.

Moreira, o caipora, perdia assim naquele dia o único negócio
bom que durante a vida inteira lhe deparara a Fortuna: o duplo
descarte — da filha e da Espiga...



O estigma

1915

FUI UM DIA A ITAOCA levado pelas simples indicações do sujeito que me
alugou a cavalgadura.

— Não tem errada, é ir andando. Em caso de dúvida, pegue a
trilha dos carros que vai certo.

Assim fiz e lá cheguei sem novidade.
No dia da volta, porém, choveu à noite como só chove por

aqueles socavões, e na primeira encruzilhada parei desnorteado.
Como o enxurro houvesse diluído todos os sulcos da carraria, ali
fiquei alguns minutos feito o asno de Buridan,[22] à espera dalgum
passante que me abrisse os olhos. Não apareceu viva alma, e minha
impaciência empurrou-me ao acaso por uma das pernas do V

embaraçador. Caminhei cerca de hora na dúvida, até que a vista
duma fazenda desconhecida me deu a certeza do transvio.

Resolvi portar. Abeiro-me do portão e grito o “ó de casa”.
Abre-mo um negro velho, ocupado em abanar feijão no terreiro.
— O patrãozinho é lá em cima, na casa grande.
Dirijo-me para lá, depois de entregue o cavalo, e subo a

escadaria de pedra fronteiriça ao casarão senhorial.
Um grupo de crianças brincava por ali, em torno duma

fogueirinha de cavacos fumarentos.
— Fumaça para lá, santinha para cá!
Ao avistarem-me calaram-se e fugiram, com exceção da mais

taluda, que permaneceu no lugar, esfregando os olhos avermelhados
e lacrimosos do fumo.



— Papai está?
Estava e ia chamá-lo, respondeu, esgueirando-se pela casa

adentro.
As outras, com o dedinho na boca, vi-as a me espiarem da

porta, à qual logo assomou esbelta menina aí entre catorze e
dezesseis anos, de avental azul e corada como quem esteve a lidar
em forno.

— Faça o favor de entrar! — disse-me com linda voz, sorridente,
de passo que seus olhos vivos todo me examinavam de alto a baixo,
num relance. — Sente-se e espere um bocadinho.

— A menina é filha do...
— Não, senhor. Prima. Mas moro aqui desde que morreram

meus pais.
— Tão nova e já órfã!...
— De pai e mãe. Tinha seis anos quando os perdi na febre

amarela de Campinas. O primo trouxe-me de lá e...
Aqui rangeu a porta e enquadrou-se nela o dono da casa.
Reconhecemo-nos incontinênti, com igual espanto.
— Bruno! — berrou ele. — Que milagre!
— E tu, Fausto, onde te vim desentocar, eu que esperava ver

surgir um matutão desconfiado!
Abraços, explicações, perguntas atropeladas. Fausto não

cessava de admirar a coincidência.
— Há quantos anos não nos vemos? Dez, no mínimo...
— Desde a opa da colação de grau. Como passa o tempo!...

Pois, meu caro, prendo-te por cá. Já não te vais daqui sem conhecer
o meu seio de Abraão e matar bem matadas as saudades.

Durante estas expansões a menina do avental não arredou pé
da sala, e eu volta e meia regalava meus olhos na linda criatura que
ela era.

Fausto, percebendo-o, apresentou-ma.



— Laurita, minha prima...
— Já nos conhecemos — disse eu.
— Donde? — exclamou Fausto surpreso.
— Daqui mesmo, de há cinco minutos.
— Farsista! Olha, Laura, vê lá que nos tragam o café para aqui.
A menina ao retirar-se pôs no andar esse requebro que o

instinto aconselha às moças na presença de um homem casadouro.
— Galantinha, hein? — disse Fausto, mal se fechou a porta.
— Linda! — exclamei, carregando com fúria o i. — Que

frescura! Que corado!
— O corado corre à conta do forno. Estão lá todos a assar

bolinhos de milho. Não conheces minha mulher? Família Leme, da
Pedra Fria. Casei-me logo depois de formado, e aqui vivo alternando
seis meses de roça com outros tantos de capital.

— Excelente vida! É o sonho de toda gente.
— Não me queixo, nem quero outra.
— Colheste, então, o pomo da felicidade?
Fausto não respondeu, e como o café entrasse no momento a

conversa mudou de rumo. Trouxe-o Laura, com bolinhos quentes.
— Estou adivinhando, dona Laurita, que este foi enrolado pelas

suas mãos! — galanteei, tomando um deles.
— Qual? — acudiu a menina. — Esse que tem marca de

carretilha?
— Sim!
Ela desferiu a mais sonora das risadinhas.
— Justamente os que têm marca são de Lucrécia...
— Ora você — cascalhou Fausto —, a confundir as artes da

prima com as da preta!
— Os meus são estes — disse Laura, apontando os não

carretilhados.
Provei um, e:



— Realmente, a diferença é enorme.
Novo “pizzicato” da menina.
— Pois a massa é a mesma e tudo tempero de Lucrécia...
Fausto pôs fim aos meus desazos convidando-me para sair.
— Estás muito chucro no galanteio. Vem daí ver a criação, que

é o melhor.
Saímos e percorremos toda a fazenda, o chiqueirão dos

canastrões, o cercado das aves de raça, o tanque dos Pekins; vimos
as cabras Toggenburg, o gado Jersey, a máquina de café, todas
essas coisas comuns a todas as fazendas e que no entanto
examinamos sempre com real prazer.

Fausto era fazendeiro amador. Tudo ali demonstrava largo
dispêndio de dinheiro sem a preocupação da renda proporcional;
trazia-a no pé de quem não necessita da propriedade para viver.

Ao jantar apresentou-me sua mulher.
Não condisse com o molde que cá tenho de boa mulher a

esposa do meu amigo. De feições duras, olhar de ave de rapina,
nariz agudo, era positivamente feia e provavelmente má.

Compreendi o caso do meu Fausto: casara rico. A fazenda viera-
lhe às mãos por intermédio da esposa.

Na presença dela Fausto mudava de tom. De natural brincalhão,
embezerrava-se numa sisudez que me era estranha; isso me disse
que casaram os bens, os corpos, mas não as almas.

Também Laurita se coibia, e as crianças mostravam um odioso
bom comportamento de meter dó. A mulher gelava-os a todos com
o olhar duro e mau de senhora absoluta.

Foi um alívio o erguer-nos da mesa. Fausto lembrara um giro
pelos cafezais e como já estivessem arreadas as cavalgaduras
partimos. Sem demora voltou o meu amigo à expansibilidade
anterior, com a alegre despreocupação dos anos acadêmicos. A



conversa correu por mil veredas e por fim embicou para o tema
casamento.

— Aquele nosso horror à coleira matrimonial! Como
esbanjávamos diatribes contra o amor sacramento, benzido pelo
padre, gatafunhado pelo escrivão... Lembras-te?

— E estamos a pagar a língua. É sempre assim na vida: a
libérrima teoria por cima e a trama férrea das injunções por baixo. O
casamento!... Não o defino hoje com o petulante entono de solteiro.
Só digo que não há casamento — há casamentos. Cada caso é um
caso especial.

— Tendo aliás de comum — disse eu — um mesmo traço:
restrição da personalidade.

— Sim. É mister que o homem ceda cinquenta por cento e a
mulher outros tantos para que haja o equilíbrio razoável a que
chamamos felicidade conjugal.

— “Felicidade conjugal”, dizes bem, restringindo com o adjetivo
a amplidão do substantivo.

A vista do cafezal interrompeu-nos as confidências. Era
setembro, e o aspecto das árvores estrelejadas de florinhas dava
uma sensação farta de riqueza e futuro. Corremo-lo em parte,
gozando o “prazer paulista” de ver ondular por espigões e grotas a
onda verde-escura dos cafeeiros alinhados.

— No teu caso — perguntei —, foste feliz?
Fausto retardou a resposta, mastigando-a.
— Não sei. Cedi os cinquenta, e espero que minha mulher imite

a minha abnegação. Ela, porém, mais tenaz, embirra em não chegar
a tanto: procuramos o equilíbrio ainda...

— E Laura? — perguntei estouvadamente...
Fausto voltou-se de golpe, ferido pela pergunta. Encarou-me a

fito, vacilante em revelar-me o fundo de sua alma. Depois, como
atravessássemos um sombrio trecho de caminho, com barrancos



acima, avencas viçosas, samambaias e begônias agrestes, disse,
apontando para aquilo:

— Sabes o que é uma face noruega? Cá tens uma. Não bate o
sol. Muita folha, muito viço, verdes carregados, mas nada de flores
ou frutas. Sempre esta frialdade úmida. Laura... é como um raio de
sol matutino que folga e ri na face noruega da minha vida...

Calou-se, e até à casa não mais pronunciou uma só palavra.
Compreendi a situação do meu querido Fausto, e não lhe invejei as
riquezas adquiridas por semelhante preço.

Deixei o Paraíso, que assim se chamava a fazenda, com três
impressões na alma: deliciosa, a da menina dos bolinhos, no seu
avental azul, corada como as romãs; penosa, a da megera entrevista
na criatura feia e má, rica o suficiente para adquirir marido como
quem adquire um animal de luxo. A terceira não a define aí qualquer
adjetivo espipado — complexa, sutil em demasia para caber em
moldes vulgares. Era o vago pressentir duma equação sentimental
cujos termos — o raio de sol, a face noruega e o meu Fausto —
vagamente perambulavam dentro da minha imaginativa, às
cabriolas.

Nunca tornei àquelas bandas, nem o acaso me fez encontradiço
com qualquer das três personagens.

Este mundo, entretanto, é uma bola pequenina. Volvidos vinte
anos estava eu parado diante duma vitrina no Rio de Janeiro quando
alguém me cutucou as costelas.

— Tu, Fausto!
— Eu, sim, Bruno!
Envelhecera Fausto quarenta anos naqueles vinte de

desencontro, e o tempo murchara-lhe a expansibilidade folgazã.
Enquanto palestrávamos, uma a uma subiam-me à tona da memória
as cenas e pessoas do Paraíso, a fascinante Laurita à frente.
Perguntei por ela em primeiro.



— Morta! — foi a resposta seca e torva.
Como nas horas claras do verão nuvem erradia tapando a

súbitas o sol põe na paisagem manchas mormacentas de sombra,
assim aquela palavra nos velou a ambos a alegria do encontro.

— E tua mulher? Os filhos?
— Também morta, a mulher. Os filhos, por aí, casados uns, o

último ainda comigo. Meu caro Bruno, o dinheiro não é tudo na vida,
e principalmente não é para-raios que nos ponha a salvo de coriscos
a cabeça. Moro na rua tal; aparece lá à noite que te contarei a
minha história — e gaba-te, pois serás a única pessoa a quem
revelarei o inferno que me saiu o Paraíso...

Eis o que ouvi:
— Quando a febre amarela em Campinas orfanou Laurita, eu,

como o parente melhor condicionado, trouxe-a a morar conosco.
Tinha ela cinco anos e já prenunciava nas graças infantis a
encantadora menina que seria.

“Eu estava casado de fresco e errara no casamento. Minha
mulher — não o suspeitaste naquele jantar? — era uma criatura
visceralmente má.

“O ‘má’ na mulher diz tudo; dispensa maior gasto de
expressões. Quando ouvires de uma mulher que é má, não peças
mais: foge a sete pés. Se eu fora refazer o Inferno, acabaria com
tantos círculos que lá pôs Dante, e em lugar meteria de guarda aos
precitos uma dúzia de megeras. Haviam de ver que paraíso eram,
em comparação, os círculos...

“Confesso que não casei por amor. Estava bacharel e pobre. Vi
pela frente o marasmo da magistratura e a vitória rápida do
casamento rico. Optei pela vitória rápida, descurioso de sondar para
onde me levaria a áurea vereda. O dote, grande, valia, ou pareceu-
me valer, o sacrifício. Errei. Com a experiência de hoje agarrava a



mais reles das promotorias. O viver que levamos não o desejo como
castigo ao pior celerado.”

— A face noruega!...
— Era exata a comparação, gélida como nos corria o viver

conjugal no período em que, iludidos, contemporizávamos, tentando
um equilíbrio impossível. Depois tornou-se-nos infernal.

“Laura, à proporção que desabrochava, reunia em si quanta
formosura de corpo, alma e espírito um poeta concebe em sonhos
para meter em poemas. Conluiava-se nela a beleza do Diabo, própria
da idade, com a beleza de Deus, permanente — e o pobre do teu
Fausto, um exilado em fria Sibéria matrimonial, coração virgem de
amor, não teve mão de si, sucumbiu. No peito que supunha
calcinado viçou o perigosíssimo amor dos trinta anos.

“O vê-la deslizando por ali como a fada mimosa da triste
mansão, ora a florir um vaso, ora a ameigar os pequenos, já curando
os doentes pobres da fazenda, sempre irradiando beleza, felicidade e
graça, foi-se-me tornando a razão do viver. Todas as generosidades
e todas as coragens dos anos adolescentes borbulharam em meu
peito. Compreendi a minha desgraça: era um cego a quem
restituíam os olhos e que, deslumbrado, via do fundo de um cárcere,
através das reixas encruzadas, a aurora, a luz, a vida, tudo
inacessível... Vitimava-me a pior casta de amor — o amor secreto...

“Correram meses.
“Ao cabo, ou porque me traísse o fogo interno ou porque o

ciúme desse à minha mulher uma visão de lince, tudo leu ela dentro
de mim, como se o coração me pulsasse num peito de cristal.
Conheci, então, um lúgubre pedaço de alma humana: a caverna
onde moram os dragões do ciúme e do ódio. O que escabujou minha
mulher contra os ‘amásios’!

“A caninana envolvia no mesmo insulto a inocência ignorante e
a nobreza dum sentimento puríssimo, recalcado no fundo do meu



ser.
“Intimou-me a expulsá-la incontinênti. Resisti.
“Afastaria Laura, mas não com a bruteza exigida e de modo a

me trair perante ela e todo mundo. Era a primeira vez que eu depois
de casado resistia, e tal firmeza encheu de assombro a ‘senhora’.
Tenho cá na visão o riso de desafio que nesse momento lhe crispou
a boca, e tenho na alma as cicatrizes das áscuas que espirraram
aqueles olhos.

“Apanhei a luva.
“Estas guerras conjugais portas adentro!... Não há aí luta civil

que se lhes compare em crueza. Na frente de estranhos, de Laura e
dos filhos, continha-se. Maltratava a pobre menina, mas sem revelar
a verdadeira causa da perseguição. A sós comigo, porém, que
inferno!

“Durou pouco isso. Escrevi a parentes, e dava os primeiros
passos para a arrumação de Laura, quando...

“Não te recordas do bosque de pinheiros plantados em
seguimento ao pomar?”

— O pinhal d’Azambuja!
— Foi o nome que lhe pus, como andassem uns lagartões, seus

fregueses, a me pilharem as capoeiras. Esse pinhal era o passeio
favorito de Laura. Emboscava-se nele com um livro, ou com a
costura, e dessa arte sossegava um momento da inferneira
doméstica.

“Um dia em que saí à caça, menos pela caçada do que para
retemperar-me da guerra caseira na paz das matas, ao montar a
cavalo vi-a dirigir-se para lá com o cestinho de costura.

“Demorei-me mais do que o usual, e em vez de paca trouxe
uma longa meditação desanimadora, feita de papo acima, inda me
lembro, sob a fronde de enorme guabirobeira.



“Ao pisar no terreiro vi as crianças a me esperarem na escada,
assustadinhas.

“— Papai, não viu Laura?
“— Laura?...
“Estranhei a pergunta, e mais ainda vendo aproximar-se a velha

Lucrécia, que disse:
“— Não vá ter acontecido alguma para nhá Laurita, patrão! Saiu

cedo, antes do café, já é quase noite e nada de voltar.
“— A senhora... — comecei eu a perguntar não sabia ainda o

quê.
“— Sinhá está no quarto. Andou pelo pomar, voltou e se trancou

por dentro. Não quer enxergar ninguém, parece que comeu cobra...
“O coração palpitou-me violento e saí em procura de Laurinha.

Indaguei no terreiro: ninguém a vira. Lembrei-me do pinhal e
organizei uma alvoroçada batida ao bosque. Com fachos incendidos
de galhaça morta quebramos a escuridão reinante.

“Nada!
“Eu desanimava já de encontrá-la por ali, quando um capataz,

desgarrado à frente, gritou:
“— Está aqui um cestinho!
“Corremos todos. Estava lá o cestinho de costura e, mais

adiante... o corpo frio da menina.
“Morta, a bala!
“A blusa entreaberta mostrava no entresseio uma ferida: um

pequeno furo negro donde fluía para as costelas fina estria de
sangue. Ao lado da mão direita inerte, o meu revólver.

“Suicidara-se...
“Não te digo o meu desespero. Esqueci mundo, conveniências,

tudo, e beijei-a longamente entre arquejos e sacões de angústia.
“Trouxeram-na a braços. Em casa minha mulher, então grávida,

recusou-se a ver o cadáver com pretexto do estado, e Laura desceu



à cova sem que ela por um só momento deixasse a clausura. Note
você isto: minha mulher não viu o cadáver da menina.

“Dias depois humanizou-se. Deixou a cela, voltando à vida do
costume, muito mudada de gênio, entretanto. Cessara a exaltação
ciumosa do ódio, sobrevindo em lugar um mutismo sombrio.
Pouquíssimas palavras lhe ouvi daí por diante.

“A mim o suicídio de Laura, sobre sacudir-me o organismo como
o pior dos terremotos, preocupava-me como insolúvel enigma.

“Não compreendia aquilo.
“Suas últimas palavras em casa, seus últimos atos, nada induzia

o horrível desenlace. Por que se mataria Laura? Como conseguira o
revólver, guardado sempre no meu quarto, em lugar só de mim e de
minha mulher sabido?

“Uma inspeção nos seus guardados não me esclareceu melhor;
nenhuma carta ou escrito indicioso.

“Mistério!
“Mas correram os meses e um belo dia minha mulher deu à luz

um menino.
“Que tragédia! Dói-me a cabeça o recordá-la.
“A velha Lucrécia, auxiliar da parteira, foi quem veio à sala com

a notícia do bom sucesso.
“— Desta vez foi um meninão! — disse ela. — Mas nasceu

marcado...
“— Marcado?
“— Tem uma marca no peito, uma cobrinha-coral de cabeça

preta.
“Impressionado com a esquisitice, dirigi-me para o quarto.

Acerquei-me da criança e desfiz as faixas o necessário para
examinar-lhe o peitinho. E vi... vi um estigma que reproduzia com
exatidão o ferimento de Laurinha: um núcleo negro, e a ‘cobrinha’,
uma estria abaixo.



“Um raio de luz inundou-me o espírito. Compreendi tudo. O feto
em formação nas entranhas da mãe fora a única testemunha do
crime e, mal nascido, denunciava-o com esmagadora evidência.

“— Ela já viu isto? — perguntei à parteira.
“— Não! Nem é bom que veja antes de sarada.
“Não me contive. Escancarei as janelas, derramei ondas de sol

no aposento, despi a criança e ergui-a ante os olhos da mãe,
dizendo com frieza de juiz:

“— Olha, mulher, quem te denuncia!
“A parturiente ergueu-se de golpe, recuou da testa as madeixas

soltas e cravou os olhos no estigma. Esbugalhou-os como louca, à
medida que lhe alcançava a significação. Depois ergueu-se de golpe,
e pela primeira vez aqueles olhos duros se turvaram ante a fixidez
inexorável dos meus. Em seguida moleou o corpo, descaindo para os
travesseiros, vencida.

“Sobreveio-lhe uma crise à noite. Acudiram médicos. Era febre
puerperal sob forma gravíssima. Minha mulher recusou
obstinadamente qualquer medicação e morreu sem uma palavra,
fora as inconscientes escapas nos momentos de delírio...”

Mal concluíra Fausto a confidência daqueles horrores, abriu-se a
porta e entrou na sala um rapazinho imberbe.

— Meu filho — disse ele. — Mostra a Bruno a tua cobrinha.
O moço desabotoou o colete; entreabriu a camisa. Pude então

ver o estigma. Era perfeita a ilusão: lá estava a imagem do orifício
aberto pelo projétil e do fio de sangue escorrido.

— Veja você — concluiu o meu triste amigo — os caprichos da
natureza...

— Caprichos de Nêmesis... — ia eu dizendo, mas o olhar do pai
cortou-me a palavra: o moço ignorava o crime de que fora ele
próprio o eloquente delator.



Velha praga

1914

ANDAM TODOS EM NOSSA TERRA por tal forma estonteados com as proezas
infernais dos belacíssimos “vons” alemães, que não sobram olhos
para enxergar males caseiros.

Venha, pois, uma voz do sertão dizer às gentes da cidade que
se lá fora o fogo da guerra lavra implacável, fogo não menos
destruidor devasta nossas matas, com furor não menos germânico.

Em agosto, por força do excessivo prolongamento do inverno,
“von Fogo” lambeu montes e vales, sem um momento de tréguas,
durante o mês inteiro.

Vieram em começos de setembro chuvinhas de apagar poeira e,
breve, novo “verão de sol” se estirou por outubro adentro, dando
azo a que se torrasse tudo quanto escapara à sanha de agosto.

A serra da Mantiqueira ardeu como ardem aldeias na Europa, e
é hoje um cinzeiro imenso, entremeado aqui e acolá de manchas de
verdura — as restingas úmidas, as grotas frias, as nesgas salvas a
tempo pela cautela dos aceiros. Tudo mais é crepe negro.

À hora em que escrevemos, fins de outubro, chove. Mas que
chuva cainha! Que miséria d’água! Enquanto caem do céu pingos
homeopáticos, medidos a conta-gotas, o fogo, amortecido mas não
dominado, amoita-se insidioso nas piúcas, a fumegar
imperceptivelmente, pronto para rebentar em chamas mal se limpe o
céu e o sol lhe dê a mão.

Preocupa à nossa gente civilizada o conhecer em quanto fica na
Europa por dia, em francos e cêntimos, um soldado em guerra; mas



ninguém cuida de calcular os prejuízos de toda sorte advindos de
uma assombrosa queima destas. As velhas camadas de húmus
destruídas; os sais preciosos que, breve, as enxurradas deitarão
fora, rio abaixo, via oceano; o rejuvenescimento florestal do solo
paralisado e retrogradado; a destruição das aves silvestres e o
possível advento de pragas insetiformes; a alteração para pior do
clima com a agravação crescente das secas; os vedos e aramados
perdidos; o gado morto ou depreciado pela falta de pastos; as cento
e um particularidades que dizem respeito a esta ou aquela zona e,
dentro delas, a esta ou aquela “situação” agrícola.

Isto, bem somado, daria algarismos de apavorar; infelizmente
no Brasil subtrai-se; somar ninguém soma...

É peculiar de agosto, e típica, esta desastrosa queima de matas;
nunca, porém, assumiu tamanha violência, nem alcançou tal
extensão, como neste tortíssimo 1914 que, benza-o Deus, parece
aparentado de perto com o célebre ano 1000 de macabra memória.
Tudo nele culmina, vai logo às do cabo, sem conta nem medida. As
queimas não fugiram à regra.

Razão sobeja para, desta feita, encararmos a sério o problema.
Do contrário a Mantiqueira será em pouco tempo toda um sapezeiro
sem fim, erisipelado de samambaias — esses dois términos à
uberdade das terras montanhosas.

Qual a causa da renitente calamidade?
É mister um rodeio para chegar lá.
A nossa montanha é vítima de um parasita, um piolho da terra,

peculiar ao solo brasileiro como o Argas o é aos galinheiros ou o
Sarcoptes mutans à perna das aves domésticas. Poderíamos,
analogicamente, classificá-lo entre as variedades do Porrigo
decalvans, o parasita do couro cabeludo produtor da “pelada”, pois
que onde ele assiste se vai despojando a terra de sua coma vegetal
até cair em morna decrepitude, nua e descalvada. Em quatro anos a



mais ubertosa região se despe dos jequitibás magníficos e das
perobeiras milenárias — seu orgulho e grandeza, para, em
achincalhe crescente, cair em capoeira, passar desta à humildade da
vassourinha e, descendo sempre, encruar definitivamente na desdita
do sapezeiro — sua tortura e vergonha.

Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie de homem
baldio, seminômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira
dela na penumbra das zonas fronteiriças. À medida que o progresso
vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a valorização da
propriedade, vai ele refugindo em silêncio, com o seu cachorro, o
seu pilão, a pica-pau[23] e o isqueiro, de modo a sempre conservar-se
fronteiriço, mudo e sorna. Encoscorado numa rotina de pedra, recua
para não adaptar-se.

É de vê-lo surgir a um sítio novo para nele armar a sua arapuca
de “agregado”; nômade por força de vagos atavismos, não se liga à
terra, como o campônio europeu: “agrega-se”, tal qual o Sarcoptes,
pelo tempo necessário à completa sucção da seiva convizinha; feito
o que, salta para diante com a mesma bagagem com que ali
chegou.

Vem de um sapezeiro para criar outro. Coexistem em íntima
simbiose: sapé e caboclo são vidas associadas. Este inventou aquele
e lhe dilata os domínios; em troca o sapé lhe cobre a choça e lhe
fornece fachos para queimar a colmeia das pobres abelhas.

Chegam silenciosamente, ele e a “sarcopta” fêmea, esta com
um filhote no útero, outro ao peito, outro de sete anos à ourela da
saia — este já de pitinho na boca e faca à cinta. Completam o
rancho um cachorro sarnento — Brinquinho, a foice, a enxada, a
pica-pau, o pilãozinho de sal, a panela de barro, um santo
encardido, três galinhas pevas e um galo índio. Com estes simples
ingredientes, o fazedor de sapezeiros perpetua a espécie e a obra de
esterilização iniciada com os remotíssimos avós.



Acampam.
Em três dias uma choça, que por eufemismo chamam casa,

brota da terra como um urupê. Tiram tudo do lugar, os esteios, os
caibros, as ripas, os barrotes, o cipó que os liga, o barro das paredes
e a palha do teto. Tão íntima é a comunhão dessas palhoças com a
terra local, que dariam ideia de coisa nascida do chão por obra
espontânea da natureza — se a natureza fosse capaz de criar coisas
tão feias.

Barreada a casa, pendurado o santo, está lavrada a sentença de
morte daquela paragem.

Começam as requisições. Com a pica-pau o caboclo limpa a
floresta das aves incautas. Pólvora e chumbo adquire-os vendendo
palmitos no povoado vizinho. É este um traço curioso da vida do
caboclo e explica o seu largo dispêndio de pólvora; quando o palmito
escasseia, rareiam os tiros, só a caça grande merecendo sua carga
de chumbo; se o palmital se extingue, exultam as pacas: está
encerrada a estação venatória.

Depois ataca a floresta. Roça e derruba, não perdoando ao mais
belo pau. Árvores diante de cuja majestosa beleza Ruskin choraria
de comoção, ele as derriba, impassível, para extrair um mel-de-pau
escondido num oco.

Pronto o roçado, e chegado o tempo da queima, entra em
funções o isqueiro. Mas aqui o Sarcoptes se faz raposa. Como não
ignora que a lei impõe aos roçados um aceiro de dimensões
suficientes à circunscrição do fogo, urde traças para iludir a lei,
cocando destarte a insigne preguiça e a velha malignidade.

Foi neste momento que o viu o poeta:

Cisma o caboclo à porta da cabana.[24]

Cisma, de fato, não devaneios líricos, mas jeitos de transgredir as
posturas com a responsabilidade a salvo. E consegue-o. Arranja



sempre um álibi demonstrativo de que não esteve lá no dia do fogo.
Onze horas.
O sol quase a pino queima como chama. Um Sarcoptes anda

por ali, ressabiado. Minutos após crepita a labareda inicial, medrosa,
numa touça mais seca; oscila incerta; ondeia ao vento; mas logo
encorpa, cresce, avulta, tumultua infrene e, senhora do campo,
estruge fragorosa com infernal violência, devorando as tranqueiras,
estorricando as mais altas frondes, despejando para o céu golfões
de fumo estrelejado de faíscas.

É o fogo de mato!
E como não o detém nenhum aceiro, esse fogo invade a floresta

e caminha por ela adentro, ora frouxo, nas capetingas ralas, ora
maciço, aos estouros, nas moitas de taquaruçu; caminha sem
tréguas, moroso e tíbio quando a noite fecha, insolente se o sol o
ajuda.

E vai galgando montes em arrancadas furiosas, ou descendo
encostas a passo lento e traiçoeiro até que o detenha a barragem
natural dum rio, estrada ou grota noruega.

Barrado, inflete para os flancos, ladeia o obstáculo, deixa-o para
trás, esgueira-se para os lados — e lá continua o abrasamento
implacável. Amordaçado por uma chuva repentina, alapa-se nas
piúcas, quieto e invisível, para no dia seguinte, ao esquentar do sol,
prosseguir na faina carbonizante.

Quem foi o incendiário? Donde partiu o fogo? Indaga-se,
descobre-se o Nero: é um urumbeva qualquer, de barba rala,
amoitado num litro de terra litigiosa.

E agora? Que fazer? Processá-lo?
Não há recurso legal contra ele. A única pena possível, barata,

fácil e já estabelecida como praxe, é “tocá-lo”.
Curioso este preceito: “Ao caboclo, toca-se”. Toca-se, como se

toca um cachorro importuno, ou uma galinha que vareja pela sala. E



tão afeito anda ele a isso, que é comum ouvi-lo dizer: “Se eu fizer tal
coisa o senhor não me toca?”.

Justiça sumária — que não pune, entretanto, dado o
nomadismo do paciente.

Enquanto a mata arde, o caboclo regala-se.
— Eta fogo bonito!
No vazio de sua vida semisselvagem, em que os incidentes são

um jacu abatido, uma paca fisgada na água ou o filho novimensal, a
queimada é o grande espetáculo do ano, supremo regalo dos olhos e
dos ouvidos.

Entrado setembro, começo das “águas”, o caboclo planta na
terra em cinzas um bocado de milho, feijão e arroz; mas o valor da
sua produção é nenhum diante dos males que para preparar uma
quarta de chão ele semeou.

O caboclo é uma quantidade negativa. Tala cinquenta alqueires
de terra para extrair deles o com que passar fome e frio durante o
ano. Calcula as sementeiras pelo máximo da sua resistência às
privações. Nem mais, nem menos. “Dando para passar fome”, sem
virem a morrer disso, ele, a mulher e o cachorro — está tudo muito
bem; assim fez o pai, o avô; assim fará a prole empanzinada que
naquele momento brinca nua no terreiro.

Quando se exaure a terra, o agregado muda de sítio. No lugar
fica a tapera e o sapezeiro. Um ano que passe e só este atestará a
sua estada ali; o mais se apaga como por encanto. A terra reabsorve
os frágeis materiais da choça e, como nem sequer uma laranjeira ele
plantou, nada mais lembra a passagem por ali de Manoel Peroba, de
Chico Marimbondo, de Jeca Tatu ou outros sons ignaros, de dolorosa
memória para a natureza circunvizinha.



Urupês

1914

ESBOROOU-SE O BALSÂMICO INDIANISMO DE ALENCAR ao advento dos Rondons
que, ao invés de imaginarem índios num gabinete, com
reminiscências de Chateaubriand na cabeça e Iracema aberta sobre
os joelhos, metem-se a palmilhar sertões de Winchester em punho.

Morreu Peri, incomparável idealização dum homem natural
como o sonhava Rousseau, protótipo de tantas perfeições humanas
que no romance, ombro a ombro com altos tipos civilizados, a todos
sobreleva em beleza de alma e corpo.

Contrapôs-lhe a cruel etnologia dos sertanistas modernos um
selvagem real, feio e brutesco, anguloso e desinteressante, tão
incapaz, muscularmente, de arrancar uma palmeira, como incapaz,
moralmente, de amar Ceci.

Por felicidade nossa — e de dom Antônio de Mariz —, não os
viu Alencar; sonhou-os qual Rousseau. Do contrário lá teríamos o
filho de Araré a moquear a linda menina num bom braseiro de pau-
brasil, em vez de acompanhá-la em adoração pelas selvas, como
Ariel benfazejo do Paquequer.

A sedução do imaginoso romancista criou forte corrente. Todo o
clã plumitivo deu de forjar seu indiozinho refegado de Peri e Atala.
Em sonetos, contos e novelas, hoje esquecidos, consumiram-se
tabas inteiras de aimorés sanhudos, com virtudes romanas por
dentro e penas de tucano por fora.

Vindo o público a bocejar de farto, já cético ante o crescente
desmantelo do ideal, cessou no mercado literário a procura de



bugres homéricos, inúbias, tacapes, borés, piagas e virgens
bronzeadas. Armas e heróis desandaram cabisbaixos, rumo ao porão
onde se guardam os móveis fora de uso, saudoso museu de extintas
pilhas elétricas que a seu tempo galvanizaram nervos. E lá acamam
poeira cochichando reminiscências com a barba de dom João de
Castro, com os franquisques de Herculano, com os frades de Garrett
e que tais...

Não morreu, todavia.
Evoluiu.
O indianismo está de novo a deitar copa, de nome mudado.

Crismou-se de “caboclismo”. O cocar de penas de arara passou a
chapéu de palha rebatido à testa; a ocara virou rancho de sapé; o
tacape afilou, criou gatilho, deitou ouvido e é hoje espingarda
trouxada; o boré descaiu lamentavelmente para pio de inambu; a
tanga ascendeu a camisa aberta ao peito.

Mas o substrato psíquico não mudou: orgulho indomável,
independência, fidalguia, coragem, virilidade heroica, todo o recheio
em suma, sem faltar uma azeitona, dos Peris e Ubirajaras.

Este setembrino rebrotar duma arte morta inda se não
desbagoou de todos os frutos. Terá o seu “I-Juca-Pirama”, o seu
“Canto do Piaga” e talvez dê ópera lírica.

Mas, completado o ciclo, em flor da ilusão indianista virão
destroçar o inverno os prosaicos de ídolos — gente má e sem
poesia. Irão os malvados esgaravatar o ícone com as curetas da
ciência. E que feias se hão de entrever as caipirinhas cor de jambo
de Fagundes Varela! E que chambões e sornas os Peris de calça,
camisa e faca à cinta!

Isso, para o futuro. Hoje ainda há perigo em bulir no vespeiro:
o caboclo é o “Ai Jesus!” nacional.

É de ver o orgulhoso entono com que respeitáveis figurões
batem no peito exclamando com altivez:



— Sou raça de caboclo!
Anos atrás o orgulho estava numa ascendência de tanga, inçada

de penas de tucano, com dramas íntimos e flechaços de curare.
Dia virá em que os veremos, murchos de prosápia, confessar o

verdadeiro avô:
— Um dos quatrocentos de Gedeão trazidos por Tomé de Sousa

num barco daqueles tempos, nosso mui nobre e fecundo Mayflower.
Porque a verdade nua manda dizer que entre as raças de

variado matiz, formadoras da nacionalidade e metidas entre o
estrangeiro recente e o aborígine de tabuinha no beiço, uma existe a
vegetar de cócoras, incapaz de evolução, impenetrável ao progresso.
Feia e sorna, nada a põe de pé.

Quando Pedro I lança aos ecos o seu grito histórico e o país
desperta estrouvinhado à crise duma mudança de dono, o caboclo
ergue-se, espia e acocora-se de novo.

Pelo Treze de Maio, mal esvoaça o florido decreto da Princesa e
o negro exausto larga num uf! o cabo da enxada, o caboclo olha,
coça a cabeça, imagina e deixa que do velho mundo venha quem
nele pegue de novo.

Em 15 de Novembro troca-se um trono vitalício pela cadeira
quadrienal. O país bestifica-se ante o inopinado da mudança. O
caboclo não dá pela coisa.

Vem Floriano; estouram as granadas de Custódio; Gumercindo
bate às portas de Roma; Incitatus derranca o país. O caboclo
continua de cócoras, a modorrar...

Nada o esperta. Nenhuma ferrotoada o põe de pé. Social, como
individualmente, em todos os atos da vida, Jeca, antes de agir,
acocora-se.

Jeca Tatu é um piraquara do Paraíba, maravilhoso epítome de
carne onde se resumem todas as características da espécie.



Ei-lo que vem falar ao patrão. Entrou, saudou. Seu primeiro
movimento, após prender entre os lábios a palha de milho, sacar o
rolete de fumo e disparar a cusparada de esguicho, é sentar-se
jeitosamente sobre os calcanhares. Só então destrava a língua e a
inteligência.

— Não vê que...
De pé ou sentado as ideias se lhe entramam, a língua emperra

e não há de dizer coisa com coisa.
De noite, na choça de palha, acocora-se em frente ao fogo para

“aquentá-lo”, imitado da mulher e da prole.
Para comer, negociar uma barganha, ingerir um café, tostar um

cabo de foice, fazê-lo noutra posição será desastre infalível. Há de
ser de cócoras.

Nos mercados, para onde leva a quitanda domingueira, é de
cócoras, como um faquir do Bramaputra, que vigia os cachinhos de
brejaúva ou o feixe de três palmitos.

Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no romance e feio na
realidade!

Jeca mercador, Jeca lavrador, Jeca filósofo...
Quando comparece às feiras, todo mundo logo adivinha o que

ele traz: sempre coisas que a natureza derrama pelo mato e ao
homem só custa o gesto de espichar a mão e colher — cocos de
tucum ou jiçara, guabirobas, bacuparis, maracujás, jataís, pinhões,
orquídeas; ou artefatos de taquara-poca — peneiras, cestinhas,
samburás, tipitis, pios de caçador; ou utensílios de madeira mole —
gamelas, pilõezinhos, colheres de pau.

Nada mais.
Seu grande cuidado é espremer todas as consequências da lei

do menor esforço — e nisto vai longe.
Começa na morada. Sua casa de sapé e lama faz sorrir aos

bichos que moram em toca e gargalhar ao joão-de-barro. Pura



biboca de bosquímano. Mobília, nenhuma. A cama é uma espipada
esteira de peri posta sobre o chão batido.

Às vezes se dá ao luxo de um banquinho de três pernas — para
os hóspedes. Três pernas permitem equilíbrio; inútil, portanto, meter
a quarta, o que ainda o obrigaria a nivelar o chão. Para que
assentos, se a natureza os dotou de sólidos, rachados calcanhares
sobre os quais se sentam?

Nenhum talher. Não é a munheca um talher completo — colher,
garfo e faca a um tempo?

No mais, umas cuias, gamelinhas, um pote esbeiçado, a
pichorra e a panela de feijão.

Nada de armários ou baús. A roupa, guarda-a no corpo. Só tem
dois parelhos; um que traz no uso e outro na lavagem.

Os mantimentos apaiola nos cantos da casa.
Inventou um cipó preso à cumeeira, de gancho na ponta e um

disco de lata no alto: ali pendura o toucinho, a salvo dos gatos e
ratos.

Da parede pende a espingarda pica-pau, o polvarinho de chifre,
o são Benedito defumado, o rabo de tatu e as palmas bentas de
queimar durante as fortes trovoadas. Servem de gaveta os buracos
da parede.

Seus remotos avós não gozaram maiores comodidades. Seus
netos não meterão quarta perna ao banco. Para quê? Vive-se bem
sem isso.

Se pelotas de barro caem, abrindo seteiras na parede, Jeca não
se move a repô-las. Ficam pelo resto da vida os buracos abertos, a
entremostrarem nesgas de céu.

Quando a palha do teto, apodrecida, greta em fendas por onde
pinga a chuva, Jeca, em vez de remendar a tortura, limita-se, cada
vez que chove, a aparar numa gamelinha a água gotejante...



Remendo... Para quê?, se uma casa dura dez anos e faltam
“apenas” nove para ele abandonar aquela? Esta filosofia economiza
reparos.

Na mansão de Jeca a parede dos fundos bojou para fora um
ventre empanzinado, ameaçando ruir; os barrotes, cortados pela
umidade, oscilam na podriqueira do baldrame. A fim de neutralizar o
desaprumo e prevenir suas consequências, ele grudou na parede
uma Nossa Senhora enquadrada em moldurinha amarela — santo de
mascate.

— Por que não remenda essa parede, homem de Deus?
— Ela não tem coragem de cair. Não vê a escora?
Não obstante, “por via das dúvidas”, quando ronca a trovoada

Jeca abandona a toca e vai agachar-se no oco dum velho embiruçu
do quintal — para se saborear de longe com a eficácia da escora
santa.

Um pedaço de pau dispensaria o milagre; mas entre pendurar o
santo e tomar da foice, subir ao morro, cortar a madeira, atorá-la,
baldeá-la e especar a parede, o sacerdote da Grande Lei do Menor
Esforço não vacila. É coerente.

Um terreirinho descalvado rodeia a casa. O mato o beira. Nem
árvores frutíferas, nem horta, nem flores — nada revelador de
permanência.

Há mil razões para isso; porque não é sua a terra; porque se o
“tocarem” não ficará nada que a outrem aproveite; porque para
frutas há o mato; porque a “criação” come; porque...

— Mas, criatura, com um vedozinho por ali... A madeira está à
mão, o cipó é tanto...

Jeca, interpelado, olha para o morro coberto de moirões, olha
para o terreiro nu, coça a cabeça e cuspilha.

— Não paga a pena.



Todo o inconsciente filosofar do caboclo grulha nessa palavra
atravessada de fatalismo e modorra. Nada paga a pena. Nem
culturas, nem comodidades. De qualquer jeito se vive.

Da terra só quer a mandioca, o milho e a cana. A primeira, por
ser um pão já amassado pela natureza. Basta arrancar uma raiz e
deitá-la nas brasas. Não impõe colheita, nem exige celeiro. O plantio
se faz com um palmo de rama fincada em qualquer chão. Não pede
cuidados. Não a ataca a formiga. A mandioca é sem-vergonha.

Bem ponderado, a causa principal da lombeira do caboclo reside
nas benemerências sem conta da mandioca. Talvez que sem ela se
pusesse de pé e andasse. Mas enquanto dispuser de um pão cujo
preparo se resume no plantar, colher e lançar sobre brasas, Jeca não
mudará de vida. O vigor das raças humanas está na razão direta da
hostilidade ambiente. Se a poder de estacas e diques o holandês
extraiu de um brejo salgado a Holanda, essa joia do esforço, é que
ali nada o favorecia. Se a Inglaterra brotou das ilhas nevoentas da
Caledônia, é que lá não medrava a mandioca. Medrasse, e talvez os
víssemos hoje, os ingleses, tolhiços, de pé no chão, amarelentos,
mariscando de peneira no Tâmisa. Há bens que vêm para males. A
mandioca ilustra este avesso de provérbio.

Outro precioso auxiliar da calaçaria é a cana. Dá rapadura, e
para Jeca, simplificador da vida, dá garapa. Como não possui
moenda, torce a pulso sobre a cuia de café um rolete, depois de
bem macetados os nós; açucara assim a beberagem, fugindo aos
trâmites condutores do caldo de cana à rapadura.

Todavia, est modus in rebus.[25] E assim como ao lado do
restolho cresce o bom pé de milho, contrasta com a cristianíssima
simplicidade do Jeca a opulência de um seu vizinho e compadre que
“está muito bem”. A terra onde mora é sua. Possui ainda uma égua,
monjolo e espingarda de dois canos. Pesa nos destinos políticos do
país com o seu voto e nos econômicos com o polvilho azedo de que



é fabricante, tendo amealhado com ambos, voto e polvilho, para
mais de quinhentos mil-réis no fundo da arca.

Vive num corrupio de barganhas nas quais exercita uma astúcia
nativa muito irmã da de Bertoldo.[26] A esperteza última foi a
barganha de um cavalo cego por uma égua de passo picado.
Verdade é que a égua mancava das mãos, mas inda assim valia dez
mil-réis mais do que o rocinante zanaga.

Esta e outras celebrizaram-lhe os engrimanços potreiros num
raio de mil braças, granjeando-lhe a incondicional e babosa
admiração de Jeca, para quem, fino como o compadre, “home”...
nem mesmo o vigário de Itaoca!

Aos domingos vai à vila bifurcado na magreza ventruda da
Serena; leva apenso à garupa um filho e atrás o potrinho no trote,
mais a mulher, com a criança nova enrolada no xale. Fecha o cortejo
o indefectível Brinquinho, a resfolgar com um palmo de língua de
fora.

O fato mais importante de sua vida é sem dúvida votar no
Governo. Tira nesse dia da arca a roupa preta do casamento, sarjão
furadinho de traça e todo vincado de dobras; entala os pés num
alentado sapatão de bezerro; ata ao pescoço um colarinho de bico e,
sem gravata, ringindo e mancando, vai pegar o diploma de eleitor às
mãos do chefe Coisada, que lho retém para maior garantia da
fidelidade partidária.

Vota. Não sabe em quem, mas vota. Esfrega a pena no livro
eleitoral, arabescando o aranhol de gatafunhos e que chama “sua
graça”.

Se há tumulto, chuchurreia de pé firme, com heroísmo, as
porretadas oposicionistas, e ao cabo segue para a casa do chefe, de
galo cívico na testa e colarinho sungado para trás, a fim de
novamente lhe depor nas mãos o “dipeloma”.



Grato e sorridente, o morubixaba galardoa-lhe o heroísmo,
flagrantemente documentado pelo latejar do couro cabeludo, com
um aperto de munheca e a promessa, para logo, duma inspetoria de
quarteirão.

Representa este freguês o tipo clássico do sitiante já com um pé
fora da classe. Exceção, díscolo que é, não vem ao caso. Aqui
tratamos da regra e a regra é Jeca Tatu.

O mobiliário cerebral de Jeca, à parte o suculento recheio de
superstições, vale o do casebre. O banquinho de três pés, as cuias, o
gancho de toucinho, as gamelas, tudo se reedita dentro de seus
miolos sob a forma de ideias: são as noções práticas da vida, que
recebeu do pai e sem mudança transmitirá aos filhos.

O sentimento de pátria lhe é desconhecido. Não tem sequer a
noção do país em que vive. Sabe que o mundo é grande, que há
sempre terras para diante, que muito longe está a Corte com os
graúdos e mais distante ainda a Bahia, donde vêm baianos
pernósticos e cocos.

Perguntem ao Jeca quem é o presidente da República.
— O homem que manda em nós tudo?
— Sim.
— Pois de certo que há de ser o imperador.
Em matéria de civismo não sobe de ponto.
— Guerra? Te esconjuro! Meu pai viveu afundado no mato pra

mais de cinco anos por causa da guerra grande. Eu, para escapar do
“reculutamento”, sou inté capaz de cortar um dedo, como o meu tio
Lourenço...

Guerra, defesa nacional, ação administrativa, tudo quanto
cheira a governo resume-se para o caboclo numa palavra apavorante
— “reculutamento”.

Quando em princípios da presidência Hermes andou na balha
um recenseamento esquecido a Offenbach, o caboclo tremeu e



entrou a casar em massa. Aquilo “haverá de ser reculutamento”, e
os casados, na voz corrente, escapavam à redada.

A sua medicina corre parelhas com o civismo e a mobília — em
qualidade. Quantitativamente, assombra. Da noite cerebral
pirilampejam-lhe apózemas, cerotos, arrobes e eletuários escapos à
sagacidade cômica de Mark Twain. Compendia-os um Chernoviz não
escrito, monumento de galhofa onde não há rir, lúgubre como é o
epílogo. A rede na qual dois homens levam à cova as vítimas de
semelhante farmacopeia é o espetáculo mais triste da roça.

Quem aplica as mezinhas é o “curador”, um Eusébio Macário de
pé no chão e cérebro trancado como moita de taquaruçu. O veículo
usual das drogas é sempre a pinga — meio honesto de render
homenagem à deusa Cachaça, divindade que entre eles ainda não
encontrou heréticos.

Doenças hajam que remédios não faltam.
Para bronquite, é um porrete cuspir o doente na boca de um

peixe vivo e soltá-lo: o mal se vai com o peixe água abaixo...
Para “quebranto de ossos”, já não é tão simples a medicação.

Tomam-se três contas de rosário, três galhos de alecrim, três limas
de bico, três iscas de palma benta, três raminhos de arruda, três
ovos de pata preta (com casca; sem casca desanda) e um saquinho
de picumã; mete-se tudo numa gamela d’água e banha-se naquilo o
doente, fazendo-o tragar três goles da zurrapa. É infalível!

O específico da brotoeja consiste em cozimento de beiço de
pote para lavagens. Ainda há aqui um pormenor de monta: é preciso
que antes do banho a mãe do doente molhe na água a ponta de sua
trança. As brotoejas saram como por encanto.

Para dor de peito que “responde na cacunda”, cataplasma de
“jasmim-de-cachorro” é um porrete.

Além desta alopatia, para a qual contribui tudo quanto de mais
repugnante e inócuo que existe na natureza, há a medicação



simpática, baseada na influição misteriosa de objetos, palavras e
atos sobre o corpo humano.

O ritual bizantino dentro de cujas maranhas os filhos de Jeca
vêm ao mundo, e do qual não há fugir sob pena de gravíssimas
consequências futuras, daria um in-fólio de alto fôlego ao Sílvio
Romero bastante operoso que se propusesse a compendiá-lo.

Num parto difícil, nada tão eficaz como engolir três caroços de
feijão mouro, de passo que a parturiente veste pelo avesso a camisa
do marido e põe na cabeça, também pelo avesso, o seu chapéu.
Falhando esta simpatia, há um derradeiro recurso: colar no ventre
encruado a imagem de são Benedito.

Nesses momentos angustiosos outra mulher não penetre no
recinto sem primeiro defumar-se ao fogo, nem traga na mão caça ou
peixe: a criança morreria pagã. A omissão de qualquer destes
preceitos fará chover mil desgraças na cabeça do chorincas recém-
nascido.

A posse de certos objetos confere dotes sobrenaturais. A
invulnerabilidade às facadas ou cargas de chumbo é obtida graças à
flor da samambaia.

Esta planta, conta Jeca, só floresce uma vez por ano, e só
produz em cada samambaial uma flor. Isto à meia-noite, no dia de
são Bartolomeu. É preciso ser muito esperto para colhê-la, porque
também o diabo anda à cata. Quem consegue pegar uma, ouve logo
um estouro e tonteia ao cheiro de enxofre — mas livra-se de faca e
chumbo pelo resto da vida.

Todos os volumes do Larousse não bastariam para catalogar-lhe
as crendices, e como não há linhas divisórias entre estas e a religião,
confundem-se ambas em maranhada teia, não havendo distinguir
onde para uma e começa outra.

A ideia de Deus e dos santos torna-se jecocêntrica. São os
santos os graúdos lá de cima, os coronéis celestes, debruçados no



azul para espreitar-lhes a vidinha e intervir nela ajudando-os ou
castigando-os, como os metediços deuses de Homero. Uma
torcedura de pé, um estrepe, o feijão entornado, o pote que rachou,
o bicho que arruinou — tudo diabruras da corte celeste, para castigo
de más intenções ou atos.

Daí o fatalismo. Se tudo movem cordéis lá de cima, para que
lutar, reagir? Deus quis. A maior catástrofe é recebida com esta
exclamação, muito parenta do “Allah Kébir” do beduíno.

E na arte?
Nada.
A arte rústica do campônio europeu é opulenta a ponto de

constituir preciosa fonte de sugestões para os artistas de escol. Em
nenhum país o povo vive sem a ela recorrer para um ingênuo
embelezamento da vida. Já não se fala no camponês italiano ou
teutônico, filho de alfobres mimosos, propícios a todas as florações
estéticas. Mas o russo, o hirsuto mujique a meio atolado em barbárie
crassa. Os vestuários nacionais da Ucrânia nos quais a cor viva e o
sarapantado da ornamentação indicam a ingenuidade do primitivo;
os isbas da Lituânia, sua cerâmica, os bordados, os móveis, os
utensílios de cozinha, tudo revela no mais rude dos campônios o
sentimento da arte.

No samoiedo, no pele-vermelha, no abexim, no papua, um
arabesco ingênuo costuma ornar-lhes as armas — como lhes ornam
a vida canções repassadas de ritmos sugestivos.

Que nada é isso, sabido como já o homem pré-histórico,
companheiro do urso das cavernas, entalhava perfis de mamutes em
chifres de rena.

Egresso à regra, não denuncia o nosso caboclo o mais remoto
traço de um sentimento nascido com o troglodita.

Esmerilhemos o seu casebre: que é que ali denota a existência
do mais vago senso estético? Uma chumbada no cabo do relho e



uns zigue-zagues a canivete ou fogo pelo roliço do porretinho de
guatambu. É tudo.

Às vezes surge numa família um gênio musical cuja fama
esvoaça pelas redondezas. Ei-lo na viola: concentra-se, tosse,
cuspilha o pigarro, fere as cordas e “tempera”. E fica nisso, no
tempero.

Dirão: e a modinha?
A modinha, como as demais manifestações de arte popular

existentes no país, é obra do mulato, em cujas veias o sangue
recente do europeu, rico de atavismos estéticos, borbulha de envolta
com o sangue selvagem, alegre e são do negro.

O caboclo é soturno.
Não canta senão rezas lúgubres.
Não dança senão o cateretê aladainhado.
Não esculpe o cabo da faca, como o cabila.
Não compõe sua canção, como o felá do Egito.
No meio da natureza brasílica, tão rica de formas e cores, onde

os ipês floridos derramam feitiços no ambiente e a infolhescência
dos cedros, às primeiras chuvas de setembro, abre a dança dos
tangarás; onde há abelhas de sol, esmeraldas vivas, cigarras, sabiás,
luz, cor, perfume, vida dionisíaca em escacho permanente, o caboclo
é o sombrio urupê de pau podre, a modorrar silencioso no recesso
das grotas.

Só ele não fala, não canta, não ri, não ama.
Só ele, no meio de tanta vida, não vive...



CIDADES MORTAS

1919























Cidades mortas[27]

1906

A QUEM EM NOSSA TERRA PERCORRE TAIS E TAIS ZONAS, vivas outrora, hoje
mortas, ou em via disso, tolhidas de insanável caquexia, uma
verdade, que é um desconsolo, ressurte de tantas ruínas: nosso
progresso é nômade e sujeito a paralisias súbitas. Radica-se mal.
Conjugado a um grupo de fatores sempre os mesmos, reflui com
eles duma região para outra. Não emite peão. Progresso de cigano,
vive acampado. Emigra, deixando atrás de si um rastilho de taperas.

A uberdade nativa do solo é o fator que o condiciona. Mal a
uberdade se esvai, pela reiterada sucção de uma seiva não
recomposta, como no velho mundo, pelo adubo, o desenvolvimento
da zona esmorece, foge dela o capital — e com ele os homens
fortes, aptos para o trabalho. E lentamente cai a tapera nas almas e
nas coisas.

Em São Paulo temos perfeito exemplo disso na depressão
profunda que entorpece boa parte do chamado Norte.

Ali tudo foi, nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo
é pretérito.

Umas tantas cidades moribundas arrastam um viver decrépito,
gasto em chorar na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas de
dantes.

Pelas ruas ermas, onde o transeunte é raro, não matracoleja
sequer uma carroça; de há muito, em matéria de rodas, se voltou
aos rodízios desse rechinante símbolo do viver colonial — o carro de
boi. Erguem-se por ali soberbos casarões apalaçados, de dois e três



andares, sólidos como fortalezas, tudo pedra, cal e cabiúna;
casarões que lembram ossaturas de megatérios donde as carnes, o
sangue, a vida para sempre refugiram.

Vivem dentro, mesquinhamente, vergônteas mortiças de
famílias fidalgas, de boa prosápia entroncada na nobiliarquia
lusitana. Pelos salões vazios, cujos frisos dourados se recobrem da
pátina dos anos e cujo estuque, lagarteado de fendas, esboroa à
força de goteiras, paira o bafio da morte. Há nas paredes quadros
antigos, crayons, figurando efígies de capitães-mores de barba em
colar. Há sobre os aparadores Luís XV brônzeos candelabros de
dezoito velas, esverdecidos de azinhavre. Mas nem se acendem as
velas, nem se guardam os nomes dos enquadrados — e por tudo se
agruma o bolor râncido da velhice.

São os palácios mortos da cidade morta.
Avultam em número, nas ruas centrais, casas sem janelas, só

portas, três e quatro: antigos armazéns hoje fechados, porque o
comércio desertou também. Em certa praça vazia, vestígios vagos de
“monumento” de vulto: o antigo teatro — um teatro onde já ressoou
a voz da Rosina Stoltz, da Candiani...[28]

Não há na cidade exangue nem pedreiros, nem carapinas;
fizeram-se estes remendões; aqueles, meros demolidores — tanto
vai da última construção. A tarefa se lhes resume em especar muros
que deitam ventres, escorar paredes rachadas e remendá-las mal e
mal. Um dia metem abaixo as telhas: sempre vale trinta mil-réis o
milheiro — e fica à inclemência do tempo o encargo de aluir o resto.

Os ricos são dois ou três forretas, coronéis da Briosa, com cem
apólices a render no Rio; e os sinecuristas acarrapatados ao
orçamento: juiz, coletor, delegado. O resto é a mob: velhos mestiços
de miserável descendência, roídos de opilação e álcool; famílias
decaídas, a viverem misteriosamente umas, outras à custa do parco



auxílio enviado de fora por um filho mais audacioso que emigrou.
“Boa gente”, que vive de aparas.

Da geração nova, os rapazes debandam cedo, quase meninos
ainda; só ficam as moças — sempre fincadas de cotovelos à janela,
negaceando um marido que é um mito em terra assim, donde os
casadouros fogem. Pescam, às vezes, as mais jeitosas, o seu
promotorzinho, o seu delegadozinho de carreira — e o caso vira
prodigioso acontecimento histórico, criador de lendas.

Toda a ligação com o mundo se resume no cordão umbilical do
correio — magro estafeta bifurcado em pontiagudas éguas pisadas,
em eterno ir e vir com duas malas postais à garupa, murchas como
figos secos.

Até o ar é próprio; não vibram nele fonfons de auto, nem
cornetas de bicicletas, nem campainhas de carroça, nem pregões de
italianos, nem ten-tens de sorveteiros, nem plás-plás de mascates
sírios. Só os velhos sons coloniais — o sino, o chilreio das andorinhas
na torre da igreja, o rechino dos carros de boi, o cincerro de tropas
raras, o taralhar das baitacas que em bando rumoroso cruzam e
recruzam o céu.

Isso, nas cidades. No campo não é menor a desolação. Léguas
a fio se sucedem de morraria áspera, onde reinam soberanos a
saúva e seus aliados, o sapé e a samambaia. Por ela passou o Café,
como um Átila. Toda a seiva foi bebida e, sob forma de grão,
ensacada e mandada para fora. Mas do ouro que veio em troca nem
uma onça permaneceu ali, empregada em restaurar o torrão.
Transfiltrou-se para o Oeste, na avidez de novos assaltos à
virgindade da terra nova; ou se transfez nos palacetes em ruína; ou
reentrou na circulação europeia por mão de herdeiros dissipados.

À mãe fecunda que o produziu nada coube; por isso, ressentida,
vinga-se agora, enclausurando-se numa esterilidade feroz. E o
deserto lentamente retoma as posições perdidas.



Raro é o casebre de palha que fumega e entremostra em redor
o quartelzinho de cana, a rocinha de mandioca. Na mor parte os
escassíssimos existentes, descolmados pelas ventanias,
esburaquentos, afestoam-se do melão-de-são-caetano — a hera
rústica das nossas ruínas.

As fazendas são escoriais de soberbo aspecto vistas de longe,
entristecedoras quando se lhes chega ao pé. Ladeando a casa-
grande, senzalas vazias e terreiros de pedra com viçosas guanxumas
nos interstícios. O dono está ausente. Mora no Rio, em São Paulo, na
Europa. Cafezais extintos. Agregados dispersos. Subsistem
unicamente, como lagartixas na pedra, um pugilo de caboclos
opilados, de esclerótica biliosa, inermes, incapazes de fecundar a
terra, incapazes de abandonar a querência, verdadeiros vegetais de
carne que não florescem nem frutificam — a fauna cadavérica de
última fase a roer os derradeiros capões de café escondidos nos
grotões.

— Aqui foi o Breves. Colhia oitenta mil arrobas!...
A gente olha assombrada na direção que o dedo cicerone

aponta. Nada mais!... A mesma morraria nua, a mesma saúva, o
mesmo sapé de sempre. De banda a banda, o deserto — o
tremendo deserto que o Átila Café criou.

Outras vezes o viajante lobriga ao longe, rente ao caminho,
uma ave branca pousada no topo dum espeque. Aproxima-se
devagar ao chouto rítmico do cavalo; a ave esquisita não dá sinais
de vida; permanece imóvel. Chega-se inda mais, franze a testa,
apura a vista. Não é ave, é um objeto de louça... O progresso
cigano, quando um dia levantou acampamento dali, rumo a Oeste,
esqueceu de levar consigo aquele isolador de fios telegráficos... E lá
ficará ele, atestando mudamente uma grandeza morta, até que
decorram os muitos decênios necessários para que a ruína consuma



o rijo poste de “candeia” ao qual o amarraram um dia — no tempo
feliz em que Ribeirão Preto era ali...



A vida em Oblivion

1908

Os três livros

A cidadezinha onde moro lembra soldado que fraqueasse na marcha
e, não podendo acompanhar o batalhão, à beira do caminho se
deixasse ficar, exausto e só, com os olhos saudosos pousados na
nuvem de poeira erguida além.

Desviou-se dela a civilização. O telégrafo não a põe à fala com o
resto do mundo, nem as estradas de ferro se lembram de uni-la à
rede por intermédio de humilde ramalzinho.

O mundo esqueceu Oblivion, que já foi rica e lépida, como os
homens esquecem a atriz famosa logo que se lhe desbota a
mocidade. E sua vida de vovó entrevada, sem netos, sem esperança,
é humilde e quieta como a do urupê escondido no sombrio dos
grotões.

Trazem-lhe os jornais o rumor do mundo, e Oblivion comenta-o
com discreto parecer. Mas como os jornais vêm apenas para meia
dúzia de pessoas, formam estas a aristocracia mental da cidade. São
“Os Que Sabem”. Lembra o primado dos Dez de Veneza, esta
sabedoria dos Seis de Oblivion.

Atraídos pelas terras novas, de feracidade sedutora,
abandonaram-na seus filhos; só permaneceram os de vontade
anemiada, débeis, faquirianos. “Mesmeiros”, que todos os dias fazem
as mesmas coisas, dormem o mesmo sono, sonham os mesmos
sonhos, comem as mesmas comidas, comentam os mesmos
assuntos, esperam o mesmo correio, gabam a passada



prosperidade, lamuriam do presente e pitam — pitam longos
cigarrões de palha, matadores do tempo.

Entre as originalidades de Oblivion uma pede narrativa: o como
da sua educação literária.

Promovem-se três livros venerandos, encardidos pelo uso, com
as capas sujas, consteladas de pingos de vela — lidos e relidos que
foram em longos serões familiares por sucessivas gerações. São
eles: La Mare d’Auteuil, de Paul de Kock, para o uso dos
conhecedores do francês; uns volumes truncados do Rocambole,
para enlevo das imaginações femininas; e Ilha maldita, de Bernardo
Guimarães, para deleite dos paladares nacionalistas.

O dono primitivo seria talvez algum padre morto sem herdeiros.
Depois, à força de girarem de déu em déu, esses livros forraram-se
à propriedade individual. Quem, por exemplo, deseja ler o
Rocambole diz na rodinha da farmácia:

— Onde andará o Rocambole?
Informam-no logo, e o candidato toma-o das mãos do detentor

último, ficando desde esse momento como o seu novo depositário.
Processo sumaríssimo e inteligente.

Quando se esgotou a minha provisão de livros e, ignorante
ainda da riqueza literária da terra, deliberei decorrer ao estoque
local, dirigi-me a um dos Seis. O homem enfunou-se de legítimo
orgulho ao dar-me os informes pedidos.

— Temos obras de fôlego, poucas mas boas, e para todos os
paladares. Gênero pândego, para divertir, temos, “por exemplo”, La
Mare d’Auteuil, de Paul de Kock. Impagável!

— Obrigado. De Kock, nem a tuberculina.
— Temos o célebre Rocambole, “gênero imaginoso”;

infelizmente está incompleto; faltam uns dezessete volumes.
— Não me serve o resto.



— E temos uma obra-prima nacional, a Ilha maldita, do “nosso”
Bernardo Guimarães.

Parando aí o catálogo, era forçoso escolher.
No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar é o piano

querido das moças e Macedo a sensaboria relambória dum flautim
piegas, Bernardo é a sanfona. Lê-lo é ir para o mato, para a roça —
mas uma roça adjetivada por menina de Sion, onde os prados são
amenos, os vergéis floridos, os rios caudalosos, as matas viridentes,
os píncaros altíssimos, os sabiás sonorosos, as rolinhas meigas.
Bernardo descreve a natureza como um cego que ouvisse contar e
reproduzisse as paisagens com os qualificativos surrados do mau
contador. Não existe nele o vinco enérgico da impressão pessoal.
Vinte vergéis que descreva são vinte perfeitas e invariáveis
amenidades. Nossas desajeitadíssimas caipiras são sempre lindas
morenas cor de jambo.

Bernardo falsifica o nosso mato. Onde toda a gente vê
carrapatos, pernilongos, espinhos, Bernardo aponta doçuras, insetos
maviosos, flores olentes.

Bernardo mente.
Mas como mente menos que o Paul de Kock ou o truculento

Ponson, pai do Rocambole, escolhi-o.
Veio o livro. Volume velho como um monumento egípcio e como

ele revestido de inscrições. Cada leitor que passava ia deixando o
rastro gravado a lápis.

“Li e gostei”, dizia um, “Li e apreciei”, afirmava certa senhorita.
Inscrição quase em cuneiforme rezava “Fulano leu e apreciou o
talento do grande escritor brasileiro”. Outro versificava: “Já foi lido —
Pelo Walfrido”. Tal moça notara parcimoniosamente: “Li” e assinou.
Um amigo da ordem inversa pôs: “Li e muito gostei”.

Houve quem discordasse. “Li e não gostei”, declarou um fulano.



O patriotismo literário dum anônimo saiu a campo em prol do
autor: “Os porcos preferem milho a pérolas”, escreveu ele embaixo.

Monograma complicadíssimo subscrevia isto: “O Rocambole
diverte mais”.

E assim, por quanto espaço em branco tinha o livro, margens
ou fins de capítulo, as apreciações se alastravam com levíssimas
variantes ao sóbrio “Li e gostei” inicial. Havia nomes bem antigos, de
pessoas falecidas, e nomes das meninas casadeiras da época.

Os intelectuais de Oblivion bebiam à farta naquela veneranda
fonte. Em Bernardo abeberavam-se de “estilo e boa linguagem”,
conforme afirmou um; no Rocambole truncado exercitavam os
músculos da imaginativa; e no Paul de Kock, os eleitos, os Sumos
(os que sabiam francês!) fartavam-se da grivoiserie[29] permitida a
espíritos superiores.

Essa trindade impressa bastava à educação literária da cidade.
Feliz cidade! Se é de temer o homem que só conhece um livro, a
cidade que só conhece três é de venerar. Veneração, entretanto, que
não virá, porque o mundo desconhece totalmente a pobrezinha da
Oblivion...



Os perturbadores do silêncio

1908

O SILÊNCIO EM OBLIVION é como o frio nas regiões árticas: uma
permanente. Não se compreende a segunda sem o primeiro. Ele a
completa; ela o define.

Durante a noite aquele silêncio faz-se inteiriço como a
escuridão. Por mais que se apurem, os ouvidos nada ouvem a não
ser um vago e remoto ressoar, que lembra miríade de grilos
microscópicos em imperceptível surdina chiadeira.

Durante o dia, porém, a integridade do silêncio em Oblivion
sofre lesões. Uns tantos rumores, sempre os mesmos e
periodicamente repetidos, constelam-no de quebras de continuidade.
O velho inimigo do Silêncio, o Som, a espaços berra dentro dele
gritos sediciosos, tal o relâmpago que momentaneamente destrói o
império das trevas. Mas o Silêncio logo subjuga e absorve o intruso.

À frente desse grupo de irreverências está o sino da igreja.
Repicando missa aos domingos ou chorando a defunto, alegre ou
fúnebre, é o Sino o mais violento perturbador do Silêncio em
Oblivion.

Outra, é a capina trimensal das ruas: o raspar das enxadas
perturba o silêncio com a insistência do coaxar do sapo-ferreiro.

Outra, é o fim das aulas. Quando soam quatro horas o portão
do Grupo Escolar borbota um fluxo de meninos rompidos em
algazarra, a berrar, a cantar — e adeus silêncio.

Outra, e esta deveras notável, é o carrinho da Câmara.



O carrinho da Câmara constitui o veículo mais importante de
Oblivion — que além dele só conta mais um, o Zé Burro, sólido
preto-mina empregado no transporte das coisas pesadas. E é o
principal por várias razões ponderosas, entre as quais a de ser ele
todo de ferro, ao passo que o outro é de carne. Verdade que o
carrinho só tem uma roda e o preto tem duas pernas. Mas como a
roda do carrinho é bem centrada e as pernas do Zé são cambaias,
aquela superioridade desaparece e o carrinho instala-se de vez no
primado.

Mas esta questão de primazias não vem ao caso. O caso é a
perturbação do Silêncio determinada pelo carrinho, fato que se dá
da seguinte maneira. Como o carrinho tem pouco serviço e passa a
mor parte do tempo a cochilar no depósito, a ferrugem, insidiosa
inimiga da inação, sub-repticiamente vem pintar de vermelho o eixo
das rodas, de modo que, mal sai à rua o veículo, o pobrezinho do
eixo grita como um gotoso, geme, range, ringe — perturbando
lamentavelmente o Silêncio de Oblivion.

Quando Isaac Factótum — um mulato retaco, grosso e curto
como certas taturanas — recebe ordem para ir a tal parte formicidar
um olheiro de saúvas, o rolete de homem mete as garrafas de
formicida, a enxada e o fósforo dentro do carrinho e, imagem da
Compenetração, símbolo da Convicção Inabalável, parte nhem-nhim,
nhem-nhim, através das vias principais da cidade, em busca do mal-
aventurado olheiro.

De sobrecenho carregado, Isaac leva o olhar atentamente fito à
frente — para “evitar algum desastre”. Nas ruas desertas apenas um
ou outro cachorrinho se estira ao sol. Isaac, a vinte passos,
divisando o vulto de um, para, ergue a mão em viseira, firma os
olhos.

— Diabo! Amode que é o Joli do Pedro Surdo? —, e com uma
pedra o espanta: — Sai, porqueira! Não ouve o carro? Não tem



medo de morrê masgaiado?
E, convencido de que salvou a vida a um cristão, Isaac-Garrafa-

de-Licor-de-Cacau retoma os varais e lá segue por Oblivion afora,
nhem-nhim, nhem-nhim, com solenidade de dalai-lama do Tibete.

Às janelas acode gente. Crianças repimpadas no peitoril gritam
para dentro:

— Mamãe, o carrinho “evem” vindo!
Muita moça nervosa deixa a costura e tapa os ouvidos:
— Que inferneira! Não se pode com essa barulhada!
Não obstante, o terrível veículo passa, indiferente à admiração

como à censura, garboso, todo de ferro e ferrugem, nhem-nhim,
nhem-nhim, empurrado pela dignidade infinita de Isaac-Toco-de-
Vela.

E enquanto o carrinho da Câmara não torna ao depósito
municipal, o Silêncio não reentra na posse dos seus domínios.



Vidinha ociosa

1908

APÓLOGO

O VELHO TORQUATO DÁ RELEVO ao que conta à força de imagens
engraçadas ou apólogos. Ontem explicava o mal da nossa raça:
preguiça de pensar. E restringindo o asserto à classe agrícola:

— Se o Governo agarrasse um cento de fazendeiros dos mais
ilustres e os trancasse nesta sala, com cem machados naquele canto
e uma floresta virgem ali adiante; e se naquele quarto pusesse uma
mesa com papel, pena e tinta, e lhes dissesse: “Ou vocês pensam
meia hora naquele papel ou botam abaixo aquela mata”, daí a cinco
minutos cento e um machados pipocavam nas perobas!...

A MESMICE

Um coronel inglês suicidou-se “tired of buttoning and unbuttoning”
— cansado de abotoar e desabotoar a farda.

A vida em Oblivion é um perpétuo “buttoning and unbuttoning”
que não desfecha no suicídio.

Salvam-na a botica e o jogo. A botica, porque nela há uma
sessão permanente de mexerico, e o mexerico é a ambrosia dos
lugarejos pobres. E o jogo, porque quem perdeu não pode suicidar-
se antes da desforra, e quem ganhou vai alegre, a cantarolar que
afinal de contas a vida é boa. Dessa forma escapam todos ao
cansaço da mesmice.



A FOLHINHA

A folhinha inventou-a algum boticário do interior para uso de sua
cidade-aldeia, onde correm os dias tão iguais e parecidos que só por
meio dela podemos distinguir uma segunda duma terça ou quarta-
feira.

Um só dia tem feição própria: o domingo. Assinala-o a roupa
limpa, a roupa nova, a roupa preta que surge pelas ruas a tomar sol
no corpo de toda gente. Redobram de movimento as praças. Caras
novas de gente extramuros dão ares de sua graça. Há mercado
cedo, missas até as onze; depois, pelo resto da tarde, continuam a
assinalar o Dia do Senhor caboclos e negros encachaçados,
aglomerados pelas vendas. Vendem elas mais pinga nesse dia do
que durante a semana inteira. Todos voltam para casa mais ou
menos chumbeados. Os “de cair” dormem na cidade. Os de pinga
exaltada, no xadrez. E assim transcorre o belo domingo sem
necessidade de irmos à folhinha para sabermos que dia é.

TOURADAS

Transformaram o antigo velódromo em circo de touros; metade das
arquibancadas virou Sombra, a mil-réis; e a outra metade, Sol, a
quinhentos. Num camarote enfeitado de cetim amarelo e verde está
um inteligente pegado a laço e imensamente bronco. Ao seu lado,
um clarim tuberculoso; cada vez que sopra na corneta falta-lhe
fôlego para um som completo — e o povo ri-se.

Toureiro de verdade há um, o Antônio Corajoso, empresário,
bilheteiro e assessor do inteligente. Mais dois açougueiros vestidos
de toreros, com o competente rabicho, completam a cuadrilla.

A cada passinho Corajoso berra para o inteligente: “Dê ordem
de recolhida, faça isto, faça aquilo”. E o pobre-diabo se vê tonto para
conciliar uma burrice inata com os deveres do cargo.



O povo vaia ou aplaude num tom amolecado que é toda a graça
da festa. Reles, mas divertido. “Feche a boca, negro! Está com
fome?” (isto para um toureiro mulato). “Recolham esse canivete
aleijado!” (para um zebuzinho preto muito magro). “Hu! hu! Tira
leite dessa vaca, ó canudo de pito!”

Uma farpa fere um boi na veia; o sangue começa a correr.
Enternecimento geral. Para-se a tourada para remendar-se o boi.
Laçam-no, cosem-lhe a ferida — operação demorada que consome
vinte minutos. Tomado de piedade, o povo não consente que
farpeiem os restantes.

Há palhaço — um palhaço que faz jus ao cinturão de ouro do
Desenxabimento e da Moleza. Tem preguiça até de andar, preferindo
apanhar marradas a correr. Lá quando a banda de música ataca a
valsa Amoureuse, o ladrão atravessa a arena dançando. Mas dança
com tamanha preguiça que o povo rompe num berreiro: “Lincha o
cínico! Mata!”. E chovem-lhe em cima toda sorte de desaforos — e
cascas de pinhão...

Remata a festa a “pantomina”, como diz o programa. Consiste
no Pançudo, figura de um cômico prodigioso. Tem tanto de largo
como de alto. Perfeita esfera encimada por uma cabeça e
“embaixada” por dois pés. É um homem acolchoado. Mal aparece,
em passinhos miúdos e lentos, uma voz o denuncia: “É o Zé de
Mamã! Aí, negro safado!”. E toda a gente morre de rir, adivinhando o
pobre preto, muito sério, a suar em bicas dentro da couraça de
colchões. O boi investe, marra-o, arremessa-o longe. Os toureiros
reerguem-no. Nova investida, novo rebolar. E assim até que o touro,
desconfiado, se recuse à pagodeira. Soa por fim o toque de recolher
e, todo esburacado, com a palhaça à mostra, lá vai para os
bastidores o pobre Zé de Mamã, rolado qual uma pipa.

A ENXADA E O PARAFUSO



Cada terra com seu uso. O nosso teatrinho sempre usou campainha
para as chamadas. Campainha é eufemismo. Havia lá dentro uma
enxada velha, pendurada de um arame, com um parafuso de cama,
cabeçudo, ao lado. Os sinais eram batidos ali.

Veio um mambembe pernóstico e calou a enxada, substituindo
os seus sonidos por três pancadas no assoalho.

No primeiro dia o povo da plateia entreolhou-se ao ouvir aquilo,
e lá pelo poleiro houve risadas e assobios. O delegado resolveu
intervir.

— Este mambembe parece que está mangando conosco!
Explicações. O empresário provou que aquele sistema era a

última moda de Paris. Os espectadores remexeram-se, desconfiados.
Estavam nessa indecisão, quando o major dirimiu a pendenga com o
peso de sua autoridade:

— Mas isto aqui não é Paris!...
— Bravos! Bravos!
E a velha enxada sonorosa voltou a ser tangida com o parafuso

de cabeça.

RABULICES

Nos dias de júri reúnem-se os advogados e rábulas na antessala do
tribunal, os primeiros a virem, os últimos a saírem, como gente que
procura gozar, bem gozado, um ambiente poucas vezes fornecido
pelas circunstâncias. E, como peixes n’água, à vontade, dão trela à
comichão mexeriqueira da rabulice, esquecendo-se em interminável
prosa sobre processos, atos judiciários, movimento forense,
nomeações, negócios profissionais, pilhérias jurídicas. As cabeças
estão abarrotadas de leis, regulamentos, decretos e fatos jurídicos,
de modo a só tomarem conhecimento das relações entre o fato e a
lei escrita, e nunca entre o fato e a lei natural — o que é próprio do
filósofo. Na natureza só veem coisas fungíveis, infungíveis, móveis,



imóveis, semoventes, bens, res nullius, artigos de enfiteuse — a
carne e o osso, enfim, da propriedade. Essa janelinha que o artista e
o filósofo trazem aberta para a natureza bruta, ou para a
humanidade, vistas, uma como turbilhão de forças em perene
esfervilhar, outra como oceano de paixões onde se debate o Homo
— animal filho da natureza, todo ele vegetação viçosa de instintos
irredutíveis —, o homem de leis abre-a para a rede de fios que a Lei
trama e destrama, fios que atam os homens entre si ou à Natureza
convertida em propriedade.

E toda a maranha velhaca que isso é engloba-se dentro da mais
bela concepção do idealismo — a Justiça.

PÉ NO CHÃO

Fica no extremo da rua o Grupo Escolar, de modo que a meninada
passa e repassa à frente da minha janela. Notei que muitas crianças
sofriam dos pés, pois traziam um no chão e outro calçado. Perguntei
a uma delas:

— Que doença de pés é essa? Bicho arruinado?
O pequeno baixou a cabeça com acanhamento; depois

confessou:
— É “inconomia”.
Compreendi. Como nos Grupos não se admitem crianças de pé

no chão, inventaram as mães pobres aquela pia fraude. Um pé vai
calçado; o outro, doente de imaginário mal crônico, vai descalço. Um
par de botinas dura assim por dois. Quando o pé de botina em uso
fica estragado, transfere-se a doença de um pé para outro, e o pé de
botina de reserva entra em funções. Destarte, guardadas as
conveniências, fica o dispêndio cortado pelo meio. Acata-se a lei e
guarda-se o cobre.

Benditas sejam as mães engenhosas!



BARQUINHA DE PAPEL

Quando chove, logo que passa o aguaceiro e o enxurro transforma a
rua num sistema de rios e riachos lamacentos, começam a derivar
barquinhas de papel. A casa do Joaquim, o moleque-chefe da rua,
vira estaleiro. Saem de lá as grandes, com bandeirolas. A mocinha
de frente também deita, a medo, a sua; e quem seguir esta
barquinha verá o rapaz moreno, que mora na outra esquina e está à
janela, correr à sarjeta, apanhá-la e ler risonho a mensagem a lápis
da sua namorada...

O HEREGE

Os filhos do capitão Zarico brincam todos os dias debaixo da minha
janela. É a ciranda, é o pegador, é a senhora pastora. A preta
Esméria fica o tempo todo com o caçula ao colo, vigiando-os. Ainda
hoje estava lá, às voltas com o pequerrucho.

— Quem tirou o toucinho daqui?
— Foi o gato.
— Que é do gato?
— Está no mato.
— Que é do mato?
— O fogo queimou.
— Que é do fogo?
— A água apagou.
— Que é da água?
— O boi bebeu.
— Que é do boi?
— Está dizendo missa...
— Credo! — resmungou a preta. — Tão pequenino e já herege

como o pai...



JUQUITA

É Juquita o terror da bicharia miúda. Cães e gatos conhecem-no de
longe. Esta manhã encontrei-o a brincar com um sanhaço semimorto
que, de repente, não se sabe como, sumiu. O menino procurava-o
quando passei.

— Não viu o meu sanhaço? — perguntou-me.
— Com certeza algum gato o pegou — sugeri.
— Gato! — e Juquita riu-se com a maior comiseração da minha

ingenuidade. — Não há gato que tenha coragem de chegar perto de
mim.

O JESUÍNO

Quando os juízes de fato se fecham (ou são fechados) na sala
secreta, ficam à porta de guarda os dois oficiais de justiça. O único
interessante é o Jesuíno, mulato velhusco, grandalhão, lento no falar
como um carro de boi ladeira acima.

Desfila o seu rosário de aventuras, onde ele sempre trunfa às
avessas. Tem absorvido muita pancada, e até cargas de chumbo.
Como é homem da lei, não reage senão por meio da lei. É
comezinho ir citar um caboclo na roça, ser hospedado a guatambu e
vir dar conta ao juiz da façanha com vergões pelo corpo, galos na
testa, e às vezes descadeirado. Considera a pancada um osso do
ofício. Conta de um soco tão violento que o derribou a duas braças
de distância. Como os valentões exageram as proezas, Jesuíno
exagera os martírios que padeceu a bem da lei.

Isso no fundo é ganância de gorjetas. A parte por amor da qual
levou pancada paga-lhe os galos.

Mas nesse caso do soco há um apêndice — para os colegas,
onde não há de vir gorjeta. Conta que mal se ergueu, meio tonto, e
se aprumou, o escacha-meirinho veio-lhe para cima de porrete e o



desancou sem dó. Mas ele afinal atracou-se ao bicho e conseguiu
ferrar-lhe as munhecas no gasnete. Deitou o “sojeito” no chão,
socou um joelho na boca do estômago, e leu-lhe na cara o
mandado. Só não disse com que mão tirou do bolso o papel (pois as
duas estavam ferradas no pescoço do intimado). Mas é pormenor
sem importância esse. Depois fugiu a cavalo. Diz que a arma do
oficial de justiça é a pena. O “sojeito” puxa pela garrucha; o oficial
puxa da pena, tira o papel do bolso, e — Espere aí! Vá berrando e
pregando tiros enquanto eu escrevo; vamos a ver quem pode mais!

Carlyle esqueceu de incluir no seu livro famoso esta categoria
do herói obscuro da intimação judicial.

Para realce da sua grandeza de alma, contraposta à ferócia do
“sojeito”, Jesuíno conta como este lhe apareceu no dia seguinte ao
pega. Jesuíno disse consigo: “Vou mostrar como se recebe um
inimigo com civilização”. Fê-lo entrar, mandou vir café e não tocou
na sova. A folhas tantas o homem quis explicar a sua loucura da
véspera. Jesuíno interrompeu: “Eu nada tenho contra o senhor,
porque o senhor agravou e esbofeteou mas foi o doutor Juiz e é com
ele que tem de avir-se”.

Com esta sutileza vai traspassando ao meritíssimo a bordoeira
velha — porque afinal, como “homem”, nunca levou pancada.
“Queria só ver esse peitudo que erguesse a mão para mim! Ia parar
no inferno!”



Cavalinhos[30]

1900

ELSA ENTROU DA RUA REPUXANDO com o dedo a gola da blusa de seda
carmesim, para refrescar com abanos frenéticos de leque o pescoço
afogueado. Falou da procissão, que estivera linda — povaréu, muitas
palmas. Disse que nunca vira tanta gente na igreja; que nem se
podia respirar, que estava assim! (e apinhava os dedos). Que a filha
de nhá Vica fizera um berreiro dos demônios; que não sabe por que
levam crianças à igreja. Depois interpelou o primo:

— Por que não foi, Lauro?
— Eu... — ganiu o rapaz derreado na cadeira de balanço.
Não terminou. Entrava dos fundos dona Didi. Elsa, sua filha

casada, beijou-lhe a mão, abraçou-a.
— Por que não foi, mamãe, aos cavalinhos, ontem? Esperei-a lá.

Não imagina o que perdeu! A companhia é ótima.
— Não pude, passei mal o dia — dor de cabeça, visitas...
— Pois perdeu. Há lá um menino que é um prodígio — pouco

maior que o Juquinha, completamente desengonçado. Faz trabalhos
pasmosos, que contados ninguém acredita. Pega nas duas
perninhas, cruza-as na cabeça, aqui na nuca, e com as mãos pula
como um sapo. Depois desengonça a cabeça e gira com ela como se
a tivesse presa por um barbante. Uma coisa extraordinária! O sujeito
do trapézio não trabalha mal. Achei muita graça no Juquinha — era
a primeira vez que ele ia ao circo: “De que é que você gostou mais,



meu filho?”—, perguntei. “Gostei mais do homem que se balança na
rede e cai na peneira.” A rede é o trapézio e a peneira é a rede de
malhas...

Todos riram; a vovó, com delícias; Lauro, complacente — e
Juquinha, que estava à janela cuspilhando nos transeuntes, recebeu
olhares cheios de amorosa admiração.

Elsa parolou inda um bocado. Depois, voltando-se para o primo:
— Que horas são, Lauro?
— Sete e meia — expectorou o moço, com um pigarro que foi

cuspir à janela.
— Quase horas!... Começa às oito. Não vai, mamãe? Vá, a

senhora precisa de distrações. É por causa desse aferrolhamento em
casa que anda assim magra e amarela. Saia, espaneje-se!

Nisto espocaram foguetes. Elsa contou-os, de dedo para o ar.
— Três! É o sinal. E você, Lauro, vai ou...
— Pode ser que sim, pode ser que não — gemeu o filósofo.
— Diabo de rapaz este! “Pode ser!...” Ó velho de cem anos! Ó

caramujo! Desate isso, vá!
— Fazer? Ver trapézios? Meninos desossados? Palhaços?... Iria,

se não houvesse lá nenhuma dessas coisas, nem a moça que corre
no cavalo, nem o homem do arame, nem...

— Mas que é então que havia de haver?
— Nada. Gente nas prateleiras, cochilando, e no picadeiro um

gato morto... a cheirar.
— Só? Ai, que já é mania de originalidade! Pois vou eu. Não

tanto pelos trabalhos como pela troça, o farrancho. Bole-se com um,
atira-se uma casca de pinhão noutro, e assim corre a noite
alegremente. E quem não fizer isto neste cinismo de terra morre
encarangado, cria orelha-de-pau.

Ajeitou sobre o penteado o fichu de sedinha vermelha, deu
diante do espelho uns retoques à cara e, com um “Até logo,



corujas!”, saiu com o Juquinha pela mão.
Dona Didi recolheu.
Lauro ficou outra vez só na saleta, uma perna sobre o braço da

cadeira, fumando pensativamente. Zoava-lhe ao ouvido a parolice
trêfega da prima. Consultou o relógio: quase oito! Ergueu-se, tomou
do chapéu e saiu.

Noite linda. No alto, a lua cheia apascentando um rebanho de
nuvenzinhas acarneiradas.

Lauro deambulou a esmo, de mãos cruzadas às costas, batendo
o calcanhar com o ponteiro da bengala. Famílias deslizavam pelas
ruas, de rumo ao circo; deslizavam como sombras, à luz baça dos
lampiões de querosene. Magotes de pretas passavam, taralhando,
num rufo de saias engomadas. Iam com pressa, numa açodada
ânsia pelas molecagens do palhaço.

E Lauro rememorou os tempos em que também ele se tomava
daquela sofreguidão, nos dias magníficos em que o pai anunciava ao
jantar: “Aprontem-se que hoje vamos aos cavalinhos”. Com longa
antecedência já ele e os irmãos vestiam a roupa nova, punham o
gorro de marinheiro e de bengalinha de junco na mão sentavam-se
à porta da rua à espera do anoitecer.

Lauro reviu nitidamente o Laurinho de outrora, trotando para o
circo à frente do farrancho, e depois sentado na terceira fila das
arquibancadas, com olhadelas gulosas para a última, rente ao pano,
onde se repimpavam os moleques. Lá é que era a pândega!

Soava a sineta. O povo pedia o “paiaço”. Vinha um “casaca de
ferro” espevitar os lampiões. Grosso berreiro: “Arara! Arara! Ó
caradura!”. Impassível, o homem graduava a luz dos belgas, um por
um, sem pressa; depois pegava da corda e içava aquela coroa de
lampiões acesos, aos goles, até meio mastro.

Rompia a música. Bem maçante a música. Dava sono...



Afinal, começava a função e o palhaço entrava como um bólide,
rolando às cambalhotas. Tão engraçado!... O relógio dos fundilhos
do calção marcava meio-dia. Na cabeça, inclinado para a orelha, o
chapelinho de funil, microscópico. Bastava ver o palhaço e Lauro
desandava a espremer risos sem fim. A cara caiada, as enormes
sobrancelhas de zarcão, os modos, a roupa, tinha tudo tanta graça...

Mas o melhor eram as micagens e as histórias. “Vem cá, seu
cara de burro: quem de vinte tira dois quanto fica?” O “casaca de
ferro” respondia: “Dezoito, naturalmente”. “Ó asno! Fica zero!” O
povo estourava de riso — e Lauro com ele...

Vinham depois os trabalhos. Não gostava. O arame, que
caceteação! O trapézio, maçante... Mas gostava dos cavalos porque
com eles reaparecia o palhaço e mais o Tony.

Oh, como era bom quando havia Tony! A gente estava distraída
e de repente plaf! Que foi? Foi o Tony que caiu! E cada tombo...

No melhor da festa aparecia um idiota com uma tabuleta:
INTERVALO. Era um desmancha-prazeres e por isso objeto de ódio.
Todos saíam. Ficava só a mulherada. Lauro cochilava então e às
vezes dormia recostado na tábua dura. Ao termo dum quarto de
hora voltavam todos, e o papai trazia embrulhos de doces, empadas,
pastéis.

A pantomima! Era o melhor. Os salteadores da Calábria, A
estátua de carne...

E a Maria borralheira? Vira-a duas vezes, e nunca havia de
esquecer aquele desfile de figurões históricos — Garibaldi de
muletas, o general Deodoro, Napoleão...

Suas recordações estavam em Napoleão, quando Lauro chegou
à praça onde zumbia o circo. Reviu a clássica barraca iluminada por
dentro, deixando ver, desenhada no pano, a silhueta dos
espectadores repimpados nos bancos de cima. Em redor, tabuleiros
com lanternas dúbias a alumiarem as cocadinhas queimadas, os pés



de moleque, os bons-bocados; e mulatas gordas ao pé, vendendo; e
baús com pastéis, cestas de amendoim torrado, balaios de pinhão
cozido. E, grulhantes em torno, os pés-rapados de bolso vazio, que
namoram as cocadas, engolindo em seco, e admiram com respeito
os “peitudos” que chegam à bilheteria e malham na tábua um
punhado de níqueis, pedindo com entono:

— Uma geral!
O encanto de tudo aquilo, porém, estava morto, tanto é certo

que a beleza das coisas não reside nelas senão na gente.



Noite de São João

1900

— A FOGUEIRA!
Confluem todos para ela. A palhaça de milho soto-posta à lenha

miúda que lhe serve de intestinos vê-se ateada em fogo pelos
quatro lados. O fogo pega e é a princípio indecisa crepitação
acompanhada de leve e discreto fumegar. Depois, estrepitante,
estala e de dentro da prisão de toros, que quatro espeques de jiçara
mantêm em forma, escorados nos encruzes, rola em bojos um fumo
espesso.

Panos de labareda esgarçam-se, tentando seguir a fumaça
faulhenta em seu vertiginoso arranco para o alto. Vermelho clarão
ilumina o terreiro e chapeia os vultos de debruns de cobre polido.

Barulham gritos, palmear de crianças, apupos e vivas, aos quais
os bambus do recheio casam os seus estouros de bomba. A faiscalha
ascendente galga o céu recamado de estrelas, qual invertido
chuveiro.

O frio fino da noite atrai para a fogueira os fandanguistas, de
mãos espichadas para o calor irradiante. Mãos e pés. Um dilúvio de
pés entanguidos — pés de marmanjões, pés calçados e pés no chão,
pezinhos de crianças, pés brancos, pés pretos e pés mulatos — das
criadinhas e molecotes crias da casa — em alegre confraternizar
apinham-se junto a ela nas mil atitudes do “aquentar fogo”.

As crianças furtam-lhe os tições a jeito, e guiadas pelas mais
peraltas dividem-se em grupos para queimar traques da China ou
bichas de rabear. O ar estreleja ao estalo daqueles, enquanto estas



ziguezagueiam pelo chão, chiando faíscas, como buscapezinhos de
Liliput. À porta da casa escorva-se o primeiro pistolão de cor.

— Caminho, gente! “Evai” fogo!
Abre-se uma ala por onde, num repuxo de faíscas, jorra a

primeira bomba dum verde de doer nos olhos. O esverdeamento da
cena atrai todos os olhares, seguido de espontâneo e sincero
“Bonito!”. Vem outra mais forte, vermelha, e outra azul, e outra
branca... A cada blaf há um volver geral de caras, e ao último um
“Que pena! Outro! Outro!”. E os pistolões se sucedem, com rebuliços
na molecada ao fim de cada um para a disputa do canudo.

Aqui o quadro perde a unidade. De cada lado cenazinhas
pitorescas dividem a atenção.

— Mamãe, Zequinha queimou eu!
Um menino aparece berrando, a sacudir um dedo enegrecido

pelo chamusco da bicha que o irmão, “de propósito”, lhe atacara em
cima. Acodem mulheres, que rodeiam a criança com exclamações de
piedade. Uma velhota lembra o querosene como o melhor porrete
para queimadura. Surge a lamparina de petróleo às mãos duma
criadinha, e conserta-se o dedo ao Jojoca, que, mal sarado, ainda
fungando e soluçando, lá se volta às bichas, seguido de longe pelos
olhares ressabiados do Zequinha, ao qual a mãe, estalando os
dedos, ameaçou com um “amanhã você me paga!”.

Num grupo de taludotes conspira-se visivelmente. Tudo ali são
meias palavras e cochichos: buscapés... no meio do povo... vai ser
uma pândega!...

Noutro, de fedelhinhos, o Zequinha se faz centro de minuciosa
atenção, e no silêncio só quebrado por um ou outro soluço do
Jojoca, desmancha pistolões à cata das bombas, distribuindo a
pólvora pelos amigos.

Nisto, rebentam palmas no grupo dos moços.
— Bravo! Viva a sanfona!



Era o Quim da Venda que chegava, a espremer um velho
dobrado na sanfona fanhosa. Rodeiam-no; “inspiram-no” com uma
vez de caninha, e cada qual vai pedindo a música da sua predileção.
Quim sorri perguntando: “Mas afinal que é que meceis querem?”.

Teve maioria uma Não te esqueças de mim — “muito dançante”,
na opinião de Sinhazinha Lopes —, a cujos primeiros acordes os
pares se uniram de peito e iniciaram o giro valsado em torno à
fogueira. Aos ouvidos das moças ressoam as eternas amabilidades
do galanteio.

Em certo magote comenta-se:
— Parzinho jeitoso, a Miloca e o Lulu, não?
— E gostam-se desde meninos; ouvi dizer que ele já a pediu.
— Histórias. Quem foi pedida, um dia destes, foi a Nenê. Mas

parece que o sujeitinho levou tábua.
— Bem feito! Tenho birra àquele coisinha. Pensa que é gente...

Não viu o que andou dizendo de mim? Como coisa que eu era capaz
de dar confiança a um moleque daquela marca...

A sanfona gemia cadenciada, com o Quim deitado sobre ela,
alheio ao mundo. Tocava bem, o ladrão, sobretudo quando lhe
graduavam o estro com sábias doses de pinga. Aqueles sons
ritmavam o movimento dos pares, enlanguecidos num misto de
amor e bem-estar físico. Perto deles inutilmente espocavam as
bichas e chiavam fogos; nem sequer lhes atraía os olhos o puf!
balofo dos derradeiros pistolões.

Súbito, chiou ao longe um buscapé de limalha que, qual raio
epiléptico, enveredou pelo meio do povo aos corcovos, criando o
pânico e a debandada. Os dançarinos fugiram espavoridos, com as
damas penduradas ao peito, e a meninada prorrompeu em
atroadora grita — meio medo, meio contentamento. Os velhos
protestaram igualmente, que era uma patifaria, que aquilo não se
fazia. No meio da desorganização geral só não largou o posto o



Quim, sempre deitado na sanfona, alheio ao mundo, absorto nas
sonoridades fanhosas que sua alma de artista bárbaro ia arrancando
ao instrumento querido.

Cessado o pânico com o estouro final do buscapé, surgiu um tio
Pedro, de porretinho em punho, para “ensinar” o malvado.

Quem foi? Quem não foi?
Não fora ninguém; ninguém vira.
Ferviam ainda o comentário e a indignação, quando apareceram

duas criadas carregando bandejas com xícaras e bules.
— A gengibrada! “Evem” a gengibrada!
Foi água na fervura. Todos se esqueceram do buscapé para só

se lembrarem da garganta. Era a vez de consertar os gorgomilos e
matar no ovo a possível constipação. Por minutos um soprar de
xícaras e um chuchurrear com estalos de língua dominaram todos os
barulhos.

— Está supimpa!
— Isto regenera o fígado.
— Corrobora, pois não.
— Mais uma xícara, dona Lulu?
— Ardidinha, mas boa que dói!
— Está d’apetite, como diz o Eça.
Este comentário saiu do literatelho da roda, Júlio da Silva de

nome, Julius d’Altamira no pseudônimo com que desovava sonetos
semanais nas folhas da terra. A Candoquinha, de há muito pelo
beiço, encantou-se com a frase.

— É da pele, este seu Júlio!
Bem gengibrados, dispersaram-se de novo.
O Quim anunciou quadrilha, que foi organizada num ápice.

Quem a marcava era o Júlio. Ah, o Júlio tinha tanta graça para
marcar...



— “En avant turco I” — “Grande chaine!” — “Tour, à pas de
‘porca’!”

Gargalhadas, quiás, quiás, quiás. A Candoca fundia-se de gosto.
— Este seu Júlio tem cada uma!...
Certa ex-musa do poeta não se conteve:
— Credo, Candoca! Você está escandalosa.
— Deixe. Isto é pra quem pode... — “Joujou d’enfant!” —

“Grande confusion!” — “Tour!”
— Seu Júlio, outra vez “Joujou d’enfant”!
— Arre, Candoca!
Para lá da fogueira enchia-se um grande balão. A criançada

rodeava-o, acotovelando-se, na ânsia de ver melhor. O Zequinha era
quem punha a mecha e distribuía tabefes aos atrapalhadores.

O bojo multicor encheu-se dum fumo sujo.
— Está pronto, pode largar!
— Ainda não, bobo! Falta gás...
— Agora!
Sentindo-o com força, o “segurador” largou-o, e o balão

hesitante subiu a prumo.
Rompeu o berreiro.
— Viva o balão! Viva Santos Dumont!
O Júlio, que nesse momento estilizava o décimo “tour” com sua

“vis-à-vis” a Candoca, aproveitou a ensancha para poetar.
— O amor, dona Candoca, é como o balão: quanto mais rápido

sobe, mais rápido desaparece.
— Adorável pensamento para um cartão-postal! — suspirou

ingenuamente a menina, envolvendo-o num olhar de mel.
Nisto a fogueira desmoronou, golfando para o céu escuro

bulcões de fagulhas vivíssimas.
— Bonito! Parece o Vesúvio!
O Júlio incontinênti “cascou” para a Candoca.



— Sabe como Deus criou as estrelas? Mandou que os anjos
cortassem grandes florestas e armassem enorme fogueira da altura
do Himalaia. Acendeu-a e, quando tudo estava em brasa, despegou
um pedaço do céu e arremessou-o contra ela. Ergueu-se então um
repuxo imenso de faíscas, que foram subindo, foram subindo, até se
grudarem na abóbada negra do firmamento...

— Lindo! Há de escrever isso no meu álbum, esse lindíssimo
pensamento, sim? O que é ter alma de poeta...

E Candoca lambuzou-o de um novo olhar de mel, onde não se
sabia o que mais babava, se o amor, se a admiração pelo esteta...



O pito do reverendo[31]

1906

ITAOCA É UMA GRANDE FAMÍLIA com presunção de cidade, espremida entre
montanhas, lá nos confins do Judas, precisamente no ponto onde o
demo perdeu as botas. Tão isolada vive do resto do mundo que
escapam à compreensão dos forasteiros muitas palavras e locuções
de uso local, puros itaoquismos. Entre eles este, que seriamente
impressionou um gramático em trânsito por ali: Maria, dá cá o pito!

Usado em sentido pejorativo para expressar decepção ou
pouco-caso, e aplicado ao próprio gramático, mal descobriram que
ele era apenas isso e não “influência política”, como o supunham,
descreve-se aqui o fato que lhe deu origem. E pede-se perdão aos
gramaticões de má morte pelo crime de introduzir a anedota na tão
sisuda quão circunspecta ciência de torturar crianças e ensandecer
adultos.

O reverendo tomou do estojo os velhos óculos de ouro,
encavalgou-os no batatão nasal e leu pausadamente a carta do
compadre, que dava notícias, pedia-as, e comunicava a próxima ida
para ali do doutor Emerêncio do Val, “nosso ministro em Viena
d’Áustria, homem de muito saber e distinção de maneiras, um
desses diplomatas à antiga, como já os não há nesta república que
etc. etc.”, em viagem de recreio pelo interior, a matar saudades do
país.

O reverendo coçou o toitiço com dedos sornas e releu a carta
demorando o pensamento nos trechos que pintavam o alto figurão



itinerante, em via de honrar-lhe a casa com a sua nobilíssima
presença.

Verdade é que dispensava tal honraria, boa seca à pacatez do
seu viver abacial, repartido entre missinhas de cinco mil-réis (mais
um frango), cachimbadas de muito bom fumo de corda e os pitéus
(senão ainda a ternura, como propalavam as más-línguas) da ótima
caseira e afilhada, a Maria Prequeté. Culpa toda sua, aliás. Quem lhe
mandara a ele possuir a melhor casa de Itaoca e ser, modéstia à
parte, um homem de luzes notórias, autor de vários acrósticos em
latim?

Já doutra feita hospedara um eloquente inspetor agrícola e,
logo depois, o tal sábio que colecionava pedrinhas — grande falta de
serviço! Um diplomata agora... Ahn! A coisa variava...

Que viesse, respondeu ao compadre, mas não esperasse
encontrar na roça desses “confortos e excelências de vida que é de
hábito nas grandes terras”.

Escrita a resposta, foi o reverendo à cozinha conferenciar com a
caseira sobre a hospedagem e longamente confabularam sobre o
pato a sacrificar-se (se o patão de peito branco ou aquele mais novo
com que a viúva do João das Bichas lhe pagara a missa, a gatuna);
sobre a toalha de mesa e a roupa de cama; sobre o tratamento a
dispensar — Vossa Excelência, Vossa Senhoria ou Vossa Diplomacia.

Após longo bate-boca, salpicado de injúrias em calão e algum
latim, assentaram no pato da missa, na toalha de renda e no Vossa
Excelência.

Combinadas essas minúcias, uma nuvem de nostalgia
ensombrou a nédia cara do reverendo. Os olhos penduraram-se-lhe
no vago, saudosos, e de lá só desciam para envolver, com ternura
viciosa, o velho pito de barro que lhe fedia na mão.

Notou a Prequeté aquelas sombras e:
— Acorda, boi sonso! Amode que está ervado?...



O reverendo abriu-se. Era o pito. Eram já saudades do velho
pito... Pois não ia privar-se desse amigo de tantos anos durante a
estada do “empata”? Tinha educação. Não desejava impressionar
mal a um homem de raro primor de maneiras. E o pito, se é bom, é
também plebeu e, mais que plebeu, chulo.

Reconhecia-o, reconhecia-o...
Entretanto, três, quatro dias — sabia lá a quantos iria a seca? —

de abstenção forçada, sem que a boca sentisse o bendito contato do
saboroso canudo amarelo de sarro?... Doloroso...

E o reverendo sorveu com delícia uma baforada maciça. Tragou-
a. Depois, recostada a cabeça ao espaldar, semicerrados os olhos,
semiaberta a boca, deixou-se fumegar gostosamente, como piúca de
queimada. Coisas boas da vida!...

Mas que remédio? O homem fora diplomata e em Viena
d’Áustria! Confabulara com arquiduques e cardeais. Homem de
requintes, portanto. Era forçoso transigir com o pito, o rico pito, o
amor do pito. Sim, porque a dignidade do clero antes de tudo! Lá
isso...

Uma semana depois nova carta anunciava que “o tal das
Europas” em tal data repontaria por ali.

Grande alvoroço de saia e batina. A Prequeté arregaçou as
mangas — braços a Machado de Assis tinha a morena! — e pôs de
pernas para o ar a casa. Varreu, esfregou, escovou tudo, demoliu
teias de aranha, limpou o vidro do lampião, matou o pato e desfez
com decoada os muitos pingos de gema de ovo que constelavam a
batina do padrinho.

— Arre, que até parece uma gemada! — reguingou ela, entre
repreensiva e caçoísta. Depois, relanceando-lhe o olhar pelo alto da
cabeça:

— Chi!... A coroa está que é uma tapera! — exclamou.
E, expedita, zás! zás! deu nela uma alimpa de tesoura.



— E o breviário? — inquiriu de súbito o padre.
Andava de muito tempo sumido, o raio do livro; procura que

procura, descobrem-no afinal no quarto dos badulaques, feito calço
duma cômoda capenga. A Prequeté — maravilhosa caseira! — com
uma dedada de banha pô-lo escorreito e envernizado, a fingir com
tanta perfeição uso diário que nem Deus desconfiaria da marosca.

— Que mais? — disse ela depois, plantando-se a distância para
uma vista de conjunto no seu restaurado padrinho. E como de alto a
baixo tudo estivesse a contento: “Está mesmo pshut!”, concluiu,
brejeira, borrifando-lhe por cima um chuvilho de Água Florida, para
disfarçar o ranço.

Ficou o padre um amor de reverendo, liso e bem amanhado
como cônego de oleografia. Ele próprio o reconheceu ao espelho e,
nadando nas delícias daquele carinho sem par — e muito agradável
a Deus, pois não! —, sorriu-se babosamente, acariciando-a no
queixo:

— Esta marota!
Conclusa a arrumação, da coroa do padre à cozinha, postou-se

a Prequeté de vigia à janela, indagando os extremos da rua,
enquanto o reverendo, lindo como no dia da sua primeira missa,
passeava pela saleta a chupar as derradeiras cachimbadas.

Súbito:
— “Evem” vindo o reis! — exclamou a atalaia.
O reverendo meteu o pito na gaveta, passou a mão no breviário

e assumindo cara de circunstância rumou para a porta da rua.
Instantes depois defrontava-o um cavaleiro. O padre correu a
segurar-lhe a rédea e o estribo.

— Queira apear-se vossa excelência, que esta choupana é de
vossa excelência. Sou o padre vigário de Itaoca, humilde servo de
vossa excelência.



O diplomata, como que ressabiado com tão respeitosa acolhida,
deixou-se descavalgar. Mas sem garbo, esquerdão e reles, como aí
um pulha qualquer.

Entrou.
Trocaram-se rapapés, palacianos da parte do reverendo, mal

achavascados (quem o diria?) da parte do cortesão que conversara
arquiduques e cardeais. Houve etiquetas revividas, sempre
claudicantes do lado diplomático. Houve cerimônia.

Mas o doutor não era positivamente o que se esperava. Já no
físico desiludia. Em vez duma fina figura de mundano, saíra-lhes um
magrela de barba recrescida, roupa surrada, chambão e alvar. Enfim,
pensou lá consigo o reverendo, o hábito não faz o monge. Quem
sabe, sob aquelas aparências vulgares e talvez rebuscadas, não luzia
o espírito de um Talleyrand ou as manhas dum Metternich?

Foram para a mesa e no decurso do jantar acentuou-se a
desilusão. O homem comia com a faca, baforava no copo, chupava
os dentes. Um puro pai da vida.

Observando-o por cima dos óculos, o reverendo piscava para a
caseira, que, da cozinha, pela fresta da porta, torcia o nariz à pífia
excelência excursionista. Ao trincar o pato, desastre. O doutor
deixou cair no chão um osso, que logo apanhou, muito encalistrado.
Depois, às voltas com a asa do palmípede, falseou-se-lhe a faca,
resultando espirrar-lhe à cara um chuvisco de arroz. A Prequeté por
sua vez espirrou lá dentro uma risadinha de mofa, acompanhada
dum mortificante ché!...

O reverendo entrou-se de dúvidas. Era lá possível que o doutor
Emerêncio do Val fosse um estupor daqueles?

À sobremesa caiu a conversa sobre a política, e o doutor
desmanchou-se em bobagens graúdas. Enquanto asneava, o padre
ia matutando lá consigo:



“E eu com cerimônias, e eu com bobices, e eu querendo até
privar-me do pito por amor a um cretino destes! Fumo-lhe nas
ventas e já!”

Nisto veio o café. Enquanto o ingeriam, o doutor entrou a falar
de remédios, farmácias e projetos de estabelecimento.

O reverendo, decifrando o mistério, deteve a xícara no ar.
— Mas... mas então o senhor...
— Sou farmacêutico, e vim estudar a localidade a ver se é

possível montar aqui uma botica. Portei em sua casa porque...
O padre mudou de cara.
— Então não é o doutor Emerêncio, o diplomata?
— Não tenho diploma, não senhor, sou farmacêutico prático...
O padre sorveu dum trago o café e refloriu a cara de todos os

sorrisos da beatitude; desabotoou a batina, atirou com os pés para
cima da mesa, expeliu um suculento arroto de bem-aventurança e
berrou para a cozinha:

— Maria, dá cá o pito!



Pedro Pichorra

1910

QUEM DOBRA O MORRO DA SAMAMBAIA, com a vista saturada pela verdura
monótona, espairece na Grota Funda ao dar de chapa com uma
sitioca pitoresca. E passa levando nos olhos a impressão daquela
sépia afogada em campo verde: casebre de palha, terreirinho de
chão limpo, mastro de santo Antônio com os desenhos já escorridos
pela chuva e a bandeira rota trapejante ao vento. Dois mamoeiros
no quintal apinhados de frutos; canteiros de esporinhas com
periquito em redor e manjericões entreverados. Um pé de girassol,
magro e desenxabido, a sopesar no alto a rodela cor de canário;
laranjeiras semimortas sob o toucado da erva-de-passarinho.

Nos fundos da casa vê-se o lavadouro, descoivarado apenas,
num poço onde o corgo rebrilha três palmos d’água. Sobre um
tabuão emborcado a meio, lá está batendo roupa a Marianinha
Pichorra, mulher do Pedro Pichorra, mãe de nove Pichorrinhas. É ali
o sítio dos Pichorras e até a Grota Funda já é conhecida por Fundão
da Pichorrada.

Por que os antigos Pereiras de Sousa, do Barro Branco, vieram a
chamar-se Pichorras?

É toda uma história.
Pedrinho ia nos onze anos. Já se destabocara e já preferia, em

matéria de fumo, o forte, bem melado. Na véspera realizara o sonho



de toda criança da roça — a faca de ponta. Dera-lha o pai como um
diploma de virilidade.

— Menino, de ora em diante você é homem. Agredido, não
gritará por gente grande; é mão na faca, pé atrás e corisco nos
olhos.

Não lhe falou assim o pai, mas leu Pedrinho essa fala na lâmina
rebrilhante. Por isso irradiava de orgulho, imaginando pegas, aloites,
tempos-quentes e tocaias onde a “sardinha” alumiasse.

O pai, naquele momento de pé na soleira da porta, assuntava o
céu. Viu que chover não chovia — e:

— Pedrinho! — gritou para os fundos.
— Pai?
— Vá pegar a égua.
O menino passou mão do cabresto e mergulhou no pasto.

Minutos depois repontava trotando em pelo a Serena, égua velha, de
muita barriga mas aguentadeira.

— Dê milho, do mole, e arreie.
O pequeno debulhou duas espigas no embornal e, enquanto a

égua mascava o lambisco, alisou-a, ajeitou-lhe no lombo pisado um
saco velho, depois a carona, o lombilho, o pelego.

— Não coche demais a barrigueira. Tem potrinho.
O menino folgou dois dedos o arrocho e esperou um bocado,

enrolando o cigarro, até que a Serena parasse de mastigar. Por fim,
arrumou o freio e montou.

— Agora você vai no sítio do Nheco e diz praquele tranca que
dou o capadete pelos vinte e cinco mil-réis.

Pedrinho abriu cara de quem estranhava a ordem.
— Sozinho?
— Ué! E a faca, então? Não é “companheiro”?
O argumento valeu. Pedrinho, sem mais palavra, deu rédea e,

lept! lept!, arrancou estrada afora.



O pai, alisando maquinalmente um palhão de milho,
acompanhou-o com os olhos até perdê-lo de vista na primeira curva.
Depois monologou:

— “Sozinho”? Ué! Até quando? Precisa acostumar. Onze anos. É
homem. Eu com dez varava sertão.

Pedrinho trotava pela fita vermelha da estrada, sobe e desce
morro, quebra à direita, à esquerda, pac, pac, pac... Ia pensando na
volta. Teria tempo de transpor a figueira antes de escurecer? A
figueira... Passavam-se ali coisas de arrepiar o cabelo. Pela meia-
noite — diziam — o capeta juntava debaixo dela sua corte inteira
para pinoteamento de um samba infernal. Os sacis marinhavam
galhos acima em cata de figuinhos, que disputavam aos morcegos. E
os lobisomens, então? Vinham aos centos focinhar o esterco das
corujas. Almas penadas, isso nem era bom falar! Quando o Quincas
da Estiva contava casos da figueira, não havia chapéu que parasse
na cabeça.

Mas de dia, nada; passarinhada miúda só, a debicar frutinhas.
Foi o que o menino viu naquela tarde ao cruzar com a árvore.
Mesmo assim passou rápido e encolhidinho — por via das dúvidas.

Chegou ao Nheco ainda com sol e deu o recado.
Nheco, marotíssimo, coçou o cabelo de milho da barbicha e

embromou:
— Pois não. Mas... “não vê” que o toicinho baixou. De Minas

tem descido um “poder” de capadaria que mete medo. De sorte que
você diga pro pai que nestes “causos” eu não sustento o trato. Se
ele quiser vinte e três mil-réis... Diga assim, ouviu? Vinte e três,
ouviu?

Pedrinho desandou para trás, pensando consigo: “Safado!”. E
veio todo o caminho absorvido em xingar mentalmente o
aproveitador.



Ao defrontar com a figueira o medo agarrou-o. Escurecia. A luz
do céu estava morrendo, pálida no alto, laranja esmaiada no poente.
Por felicidade cruzaria a figueira antes da noite. Fechou os olhos,
conjurou o encardido santo Antônio da família e transpôs dum galão
o passo perigoso.

— Arre!... — exclamou com desabafo, olhando para trás e
vendo a árvore maldita diminuir de porte. E pac, pac, pac, estrada
afora, rumo ao sítio paterno.

Mas escureceu e, já perto de casa, vai senão quando a égua
empina a orelha e passarinha.

— Égua velha passarinhou é saci! — sugeriu dentro dele o
medo. E o menino retransido viu de repente no barranco um saci de
braços espichados, barrigudo, “com um olho de fogo que passeava
pelo corpo”.

— Nossa Senhora da Conceição, valei-me!
Assustado por aquele berro, o “olho do saci voou pelo ar,

piscando”...
Pedrinho bateu em casa de cabelos em pé, olhos saltados.

Agarrou-se com o pai, trêmulo, sem fala. A custo desfez o nó da
língua.

— O saci, pai!...
— ?
— ... pra cá da figueira... na curva... Barrigudinho... preto...
O pai deu-lhe água na cuia.
— Sossegue um pouco, menino.
E depois duma pausa:
— Você está bobeando, Pedrinho. Não há saci destas bandas.
— Juro, pai! Por Deus do Céu que vi.
E contou a viagem por miúdo, até a aparição.
— Altinho? Pretinho? — indagou o pai.



— Pretinho era, mas chatola, barrigudo, assim que nem
pichorra grande.

— Então não é saci — concluiu o velho, entendidíssimo em
demonologia rural. E depois:

— Fedeu enxofre?
— Não.
— ‘ssobiou?
— Não.
— Mexeu do lugar?
— Não. Só o olho. O olho andava e voava.
O caboclo refletiu um bocado, até que por fim uma ideia lhe

iluminou a cara.
— Onde foi isso — pra cá do corguinho?
— É...
— No barranco?
— É...
— O olho andou e depois voou, piscando?
— Tal e qual...
— E o corpo ficou parado?
— Isso mesmo...
O velho clareou a cara e, desmanchando as rugas da testa,

disse rindo:
— O que mais não se aprende neste mundo!... Sabe o que você

viu, menino? Você viu o saci pichorra...
E mudando de tom, depois de refletir durante um par de

minutos:
— “Quedele” a faca?
— Pra quê? — perguntou o menino, desconfiado.
— Deixe ver, dê cá a faca.
Pegou dela e pô-la à cinta. E, ríspido:
— Vá dormir.



Pedrinho, compreendendo a degradação, ergueu-se com
lágrima nos olhos.

— E a faca?
— Fica comigo. Pra você, porqueirinha, é canivete marca anzol

ainda.
E com infinita ironia:
— Vá dormir, Pedro Pichorra!...
O menino recolheu-se, sacudido de soluços. O velho pegou do

borralho um tição para acender na brasa viva o cigarro. Baforou uma
fumaça com o pensamento no falecido sogro Chico Vira, o caboclo
mais medroso da Estiva.

— Por quem havia de puxar o Pedrinho, pelo Chico Vira...
E assim o rebento masculino dos Pereiras do Barro Branco

virou, por troça do próprio pai, o tronco duma nova família, essa
Pichorrada que hoje põe a nota sépia da sitioca na verdura da
Samambaia. Tudo porque a velha Miquelina havia deixado naquele
dia a pichorra d’água a refrescar ao relento à beira do barranco, e
um vaga-lume-guaçu pousara nela por acaso, justamente quando o
menino ia passando...



Cabelos compridos

1904

— COITADA DA DAS DORES, TÃO BOAZINHA...
Das Dores é isso, só isso — boazinha. Não possui outra

qualidade. É feia, é desengraçada, é inelegante, é magérrima, não
tem seios, nem cadeiras, nem nenhuma rotundidade posterior; é
pobre de bens e de espírito; e é filha daquele Joaquim da Venda,
ilhéu de burrice ebúrnea — isto é, dura como o marfim. Moça que
não tem por onde se lhe pegue fica sendo apenas isso — boazinha.

— Coitada da Das Dores, tão boazinha...
Só tem uma coisa a mais que as outras — cabelo. A fita da sua

trança toca-lhe a barra da saia. Em compensação, suas ideias
medem-se por frações de milímetro, tão curtinhas são. Cabelos
compridos, ideias curtas — já o dizia Schopenhauer.

A natureza pôs-lhe na cabeça um tabloide homeopático de
inteligência, um grânulo de memória, uma pitada de raciocínio — e
plantou a cabeleira por cima. Essa mesquinhez por dentro. Por fora
ornou-lhe a asa do nariz com um grão de ervilha, que ela
modestamente denomina verruga, arrebitou-lhe as ventas, rasgou-
lhe a boca de dimensões comprometedoras e deu-lhe uns pés...
Nossa Senhora, que pés! E tantas outras pirraças lhe fez que ao vê-
la todos dizem comiserados:

— Coitada da Das Dores, tão boazinha...
Das Dores só faz o que as outras fazem e porque as outras o

fazem. Vai à igreja aos domingos de livrinho na mão, ouve a missa,



ouve a prédica, reza. Nunca falhou um dia. Se lhe perguntarem o
porquê daqueles atos, responderá, muito admirada da pergunta:

— Mas se todas vão!
O grande argumento de Das Dores é esse: as outras. Ouve o

sermão do padre e chora nos lances trágicos, não porque
compreenda algo daquela retórica, nem porque sinta vontade de
chorar — mas porque as outras choram.

Toma tudo quanto ouve ao pé da letra, incapaz que é de galgar
do concreto ao abstrato. Se ouve falar em “fazer pé de alferes”, fica
a pensar em pés e mãos de alferes e tenentes.

— Tão boazinha a Das Dores...
Uma vez foi à prédica de um padre em missão pela zona,

orador famoso pelas muitas almas que desatolara do chafurdeiro de
Satanás. Ouviu-lhe muita coisa que não entendeu, mas entendeu
um pedacinho que terminava assim: “Meditai, meus irmãos, refleti
em cada uma das palavras das vossas orações cotidianas, pois do
contrário não terão elas nenhum valor”.

Das Dores saiu da igreja impressionada com o estranho
conselho e se foi de consulta à tia Vicência, velha sabidíssima em
mezinhas e teologias.

— Tia Vicência viu o que o seu cônego disse? Pra gente pensar
em cada palavra senão a reza não vale?...

A tia mastigou um “pois é” que dava toda a razão ao padre.
— Que coisa, não? — foi o comentário final de Das Dores, que

continuava a achar esquisitíssima aquela ideia.
À noite era seu costume rezar umas tantas orações preventivas

dos mil males possíveis no dia seguinte. Mas até ali as rezara qual
um fonógrafo, psi, psi, psi, amém. Tinha agora que pensar nas
palavras. Diabo! Havia de ficar engraçada a reza...

Caiu a noite.



Das Dores meteu-se na cama, cobriu a cabeça com o lençol e
deu início à novidade. Abriu com o Padre-Nosso.

— Padre-Nosso que estais no céu; padre, padre; os padres,
padre Pereira, padre vigário... Padre Luís... Coitado, já morreu e que
morte feia — estuporado!... Padre... Que ideia do seu cônego
mandar a gente pensar nas palavras! Nem se pode rezar direito...

“... nosso; nosso é o que é da gente; nossa casa; nossa vida;
nosso pai... Pra quem seria que foi o Nosso-Pai ontem? Para a nhá
Veva não é, que ela já melhorou. Seria para o major Lesbão?
Coitado! Quem sabe se a estas horas já não está no outro mundo?
Bom homem, aquele... Tão caridoso... Ó diabo! Estou me distraindo!
‘Nosso’, ‘nosso’... Em certas palavras não se tem jeito de pensar...

“... que estais no céu: estar no céu, que lindeza não será! Os
anjos voando, as estrelinhas, Nossa Senhora tão bonita com o
Menino no braço, os santos passeando de lá para cá... O céu; céu;
céu da boca; céu azul. Por que será que se diz céu da boca?

“... santificado, san-ti-fi-ca-do; que é santo; dia santificado, dia
santo...

“... seja vosso nome; nome; nome bonito... Nome feio! Quantos
tapas levei na boca por dizer nomes feios! Quem me ensinava era
aquela bruxa da Cesária. Peste de negrinha! Onde andará ela?
‘Nome de gente’; ‘nome de cachorro’. Gustavo, bonito nome. Está ali
um que se quisesse... Mas nem me enxerga, o mauzinho; é só a
Loló praqui, a Loló prali, aquela caraça de broa... Gustavo é o nome
de homem mais bonito para mim. De mulher é... Rosinha? Não.
Merência? Não... ‘Home’, a falar verdade nenhum. Gustavo.
Gustavinho... Ahn, que sono!

“O pão nosso; pão; pão... Por que será que quando a gente
repete muitas vezes uma palavra ela perde o jeito e fica assim
esquisita? Pão; pão; pã-o... Por falar em pão, como anda minguando



o pão do Zé Padeiro! E que pão ruim! Azedo... Pão sovado; pão de
cará; pão de Petrópolis...

“... de cada dia; dia; dia; marido da noite; dia de sol; dia de
chuva; dia das almas; dia de anos; dia bonito... E que dia bonito fez
ontem! Vão ver que domingo chove. É sempre assim. Havendo uma
festinha, chove mesmo. Amanhã, se fizer bom dia, vou à casa da
Iná. Coitada da Iná! Acontece cada coisa nesta vida...

“... dai-nos hoje; hoje, hoje... Que é que eu fiz hoje? Ahn! Que
soneira!

“... e livrai-nos Senhor; senhor; ilustríssimo senhor Gustavo de
Silva. Bonito nome! Senhor amado; Senhor morto; senhor; se-nhor,
nhor, nhor-se...

“... de todo o mal; mal; mal... mal... al...”
Os olhos de Das Dores fecharam-se, o corpo moleou e seu sono

foi um só até romper o dia. Ao despertar lembrou-se logo do caso da
véspera. Sorriu. Achou que a ideia do cônego — um padre de tanta
fama! — não passava de grossa asneira. E pela primeira vez na vida
duvidou.

— Ora, titia — foi ela dizer à tia Vicência —, aquilo é asneira. Se
a gente for pensar em cada palavra, não pode rezar direito. O
cônego que me perdoe, mas ele disse uma grande bobagem...

Não se sabe se a tia lhe deu razão ou não; mas o fato é que
Das Dores continuou a rezar pelo sistema antigo, mais rápido, mais
correntio e com certeza mais agradável a Deus. Quem se saiu mal
do incidente foi o pobre missionário. Cada vez que se referiam a ele
perto de Das Dores, ela floria a cara de uma risadinha irônica.

— Está aí um que pode estar dizendo as coisas que eu...
E concluía a frase com o mais convencido muxoxo de pouco-

caso.



O “Resto de Onça”

1923

— LERAM O CONTO DE ALBERTO DE OLIVEIRA?
— O imortal?
— Sim.
— Perdemos alguma coisa?
— Não perderam coisa nenhuma, que aquilo é maçador.

Confesso que bocejei de enfado e, consoante velho costume, passei-
o à minha cozinheira, velha mulata sabidíssima, parenta da
cozinheira de Molière.

“— Josefa, lê-me isto e bota opinião.
“A excelente criatura lavou as munhecas, diminuiu o gás ao

fogão, acavalou no nariz os óculos através de cujos vidros costuma
coar-se-lhe para o cérebro todo o rodapé dos jornais e albertizou-se
durante meia hora. Ao cabo, veio ter comigo.

“— Pronto, sinhozinho, está lido.
“— E que tal?
“Josefa tem um maravilhoso paladar quituteiro. Seus tutus com

torresmo, o picadinho que ela faz, as moquecas!... São puríssimas
obras de arte capazes de rematar de inveja ao próprio Vatel, se Vatel
acaso ressuscitasse. Pois bem: o mesmo gênio que a Zefa
demonstra na confeição de uma obra-prima culinária, revela-o no
julgamento das coisas de literatura. Tem o faro que não falha do
rato, o qual entre cem queijos escolhe sempre o melhor. Por essa
razão, quando me sinto em dúvidas apelo para o seu juízo instintivo
e acato-lhe a sentença como emanada da própria Minerva.



“— Então, Zefa? — insisti.
“Ela refranziu os lábios num muxoxo.
“— Não fede, nem cheira — disse —; é virado de feijão velho

mexido com farinha mal torrada. Falta sal, tem gordura demais —
parece comida feita por menina da Escola Normal — concluiu, com
sorriso de veterano ao ouvir falar em proezas de recruta.

“— Mas, Zefa, que diz o homem, afinal de contas?
“— Não diz nada; engrola, engrola, vai pra lá, vem pra cá e a

gente fica na mesma. É dos tais perobinhas da miúda que outro dia
mecê chamou... como é mesmo?... pici... pici.

“— ... cólogos, psicólogos. Os homens dos estados d’alma.
Penso como você, Josefa. Quero conto que conte coisas; conto
donde eu saia podendo contar a um amigo o que aconteceu, como o
fulano morreu, se a menina casou, se o mau foi enforcado ou não.
Contos, em suma, como os de Maupassant ou Kipling...

“— Ou de seu Cornélio Pires...
“— Perfeitamente, do Cornélio, do Artur Azevedo, contos onde

haja drama, comédia ou pelo menos uma anedota original. Mas
estas pretensiosas águas panadas, este fantasiar por páginas e
páginas sem lance que arrepie os cabelos ou repuxe músculos
faciais, esta gelatina insossa da Academia de Letras de Itaoca...

“Josefa, quando lhe falam na Academia de Itaoca, regala-se
toda, e toda se expande em risos. Ficou assim desde que leu a
Condessa Hermínia e outras imortalices quejandas.

“— E então este seu Alberto também é imortal, dos tais que
escrevem homem sem h?

“— É, Zefa, é imortal vitalício, com patente e direito de podar os
hh da língua e comer o s de ciência, e — o que é pior — com
privilégio de maçar a humanidade com sornices pacóvias, que só
não engolem criaturas como tu, sãs de paladar e sinceridade.”

E a conversa recaiu sobre contos. Disse um da roda:



— Contos andam aí aos pontapés, a questão é saber apanhá-
los. Não há sujeito que não tenha na memória uma dúzia de
arcabouços magníficos, aos quais, para virarem obra de arte, só falta
o vestuário da forma, bem cortado, bem cosido, com pronomes bem
colocadinhos. Querem vocês a prova? Vou arrancar um conto ao
primeiro conhecido que entrar.

E pusemo-nos de tocaia.
Não tardou muito, surge o Cerqueira César.
— Viva! Fazia-te ainda no sertão, homem — comecei eu.
— Pois estou cá. Cheguei ontem, refeito, oxigenado,

reverdecido de alma e corpo. Que delícia o sertão!
— Muita caçada?
— Dez queixadas, três onças... E, por falar, já ouviram vocês a

história do “Resto de Onça”?
— “Resto de Onça?!” — exclamamos, aparvalhados.
César gozou o nosso espanto. Depois narrou.
— Estavámos organizando uma batida às onças. Quem tudo

dirigia era lá o meu capataz, Quim da Peroba, o mais terrível caçador
das redondezas. Quando é ele quem dirige o serviço, a bicharia sofre
destroço pela certa, tão hábil se mostra na escolha dos
companheiros, dos cães e das disposições estratégicas.

— Vai — dizia o Quim contando nos dedos —, vai o Nico, vai o
Peva, vai o “Resto de Onça”...

— “Resto de Onça”? — exclamei eu, tão aparvalhado como
vocês inda agora. — Que diabo de bicho é esse?

“Quim sorriu e disse, depois de sacar uma palha:
“— É um pedaço de homem; um homem a quem a onça comeu

uma parte e que continua a viver com o resto do corpo. Pois assim
mesmo ainda é um cuera que eu não troco por três sujeitos inteiros
da cidade. Mecê vai ver.



“De fato, vi. Tudo organizado, na véspera da caçada, à tarde, o
primeiro a apresentar-se foi ‘Resto de Onça’.

“— ‘Stardes’.
“Era um caboclo chupado, sem o braço direito, sem um olho,

sem um pedaço de cara. Horrível! Uma bochecha fora lanhada e
despegara com parte dos lábios e um dos olhos, de modo que aquilo
por ali era uma só pavorosa cicatriz, repuxada em várias direções.
Entreabriu a camisa: no peito, a mama esquerda, arrancada a
unhaço, era outra horrível cicatriz de arrepiar.

“Pedi-lhe que contasse a sua história. ‘Resto’ não se fez de
rogado.

“— Não vê que — foi dizendo — lá na fazenda do coronel
Eusébio, na beira do sertão, havia onça que era um castigo. Foi
preciso bater nelas, de cachorrada e chumbo, um ano inteiro para
livrar o gado. O coronel tanto lidou que venceu. As que não caíram
mortas afundaram para longe. Mas ficou uma. Era uma bela onça-
pintada, matreira como cachorro-do-mato. Tinha manhas de negro
fujão. Nem mundéu, nem cachorro mestre, nem o Leopoldino
Onceiro, que é um cabra-macho para desiludir uma bicha
mesquinha, nunca puderam atinar com ela de jeito a barrear a volta
do apá com um lote de paula-sousa. Escapava sempre e de birra
vinha pegar os porcos no chiqueiro.

“Um dia — o coronel estava na mesa almoçando — rebentou
uma tormenta no chiqueirão, detrás da casa. Corremos todos:
estava a onça ferrada na mais bonita porca da fazenda, já moída
com um munhecaço. Corre que corre, grita, atira — ela escapuliu.

“O coronel virou bicho e jurou que seria a última vez.
“— Ela volta — disse eu —, ela não desiste da porca. O melhor

é ficar um bom atirador de plantão, dia e noite.
“— Pois fica você.



“Fiquei na tocaia, escondido de jeito que a onça não pudesse
desconfiar.

“Varei a noite de olho aceso: nada. Rompeu a manhã: nada. Eu
disse comigo:

“— Agora dou um pulo lá dentro, bebo café e volto.
“Fui, engoli um cafezinho com mistura, depressa, depressa; mas

quando voltei... quedele a porca? A onça tinha me logrado!...
“Quando soube da coisa, o coronel bufou que nem queixada em

mundéu.
“— Quim — disse ele —, vá juntar gente e cachorrada. Bote um

exército aqui pra domingo, e vamos picar de bala essa malvada.
Quero ver o couro dela aqui no chão, com seiscentos milhões de
diabos!

“Eu saí, corri a vizinhança e apalavrei para domingo tudo
quanto era espingarda, foice e cachorro de cinco léguas de roda.

“Chegado o momento, começou uma batida em regra.
“Tudo corria bem, senão quando, de repente, au!, au!, o meu

Brinquinho — conheci a voz! — acuou primeiro de todos. E logo a
cachorrada inteira, uns cinquenta — au! au! au! —, música de
arrepiar a gente. Ah, moço, que festa foi esse dia! A bicha de cada
tapa esmigalhava um cão... Ia parando na carreira, de tocaia atrás
dos troncos e mal o cachorro dianteiro fronteava, ela baf!, tripas de
fora! Um castigo...

“Já levara um tiro, mas nem conta fez; e, assim, fugindo, ia
arrasando os cachorros onceiros. Eu corria na frente, seco por
ganhar a glória da caçada, e por via disso me distanciei dos
companheiros. De repente, sem ver nada, paf!, um manotaço de
unha na cara me pinchou de costas no chão; um corpo caiu sentado
em cima de mim. Ah, mundo! Que luta aquela! Eu com os braços só
defendia a cara, que se a onça me aboca era o fim; e, como a



espingarda me ficasse debaixo do corpo, minha porfia era passar a
unha nela.

“O que me salvou foi a coragem do Brinquinho. Como os
caçadores e os outros cães ainda não tivessem chegado, só ele me
ajudava, latindo com desespero e ferrando o dente nos traseiros da
fera. A cada dentada a onça se voltava para estapear o cachorro,
que fugia — que fugia para atacar de novo logo que a onça virava
pra mim.

“Tudo isto que levo agora um tempão contando se passou num
corisco de minuto. Lá em certo momento pude alcançar a faca —
faquinha à toa de matar porco. Saquei a faca e casquei no pescoço
da bicha. Quem disse enterrar? Vergou, a porqueira, como se fosse
de lata, sem calar nem a pontinha! Me vi perdido. ‘Ferra,
Brinquinho!’ Aquela pessoa de quatro pés, com uma coragem louca,
zás!, outra dentada. A onça me folgou, e eu vi romper do mato o
primeiro caçador. Era justamente meu sogro.

“— Atira, Nhô Vado! — gritei.
“Que atirar nada! O raio do maleiteiro ficou tão estuporado de

me ver na goela da onça, que estarreceu no lugar.
“— Atira, Nhô Vado!
“Que nada! Nisto houve jeito de eu desentalar a espingarda e

entrouxar o cano na boca da onça. Estrondei o tiro; a bicha moleou
de banda.

“Eu estava em pedaços, mas não sentia dor nenhuma. Só me
lembro que, ainda no chão, puxei a espingarda de dentro da boca da
onça, virei o cano pro lado do meu sogro e sapequei nele o segundo
tiro, junto com um nome ofensivo à defunta avó da minha mulher,
Deus que me perdoe! De reiva... Depois veio a dor e perdi os
sentidos.

“‘Resto de Onça’ tomou fôlego.



“— E fiquei assim. O braço direito, sem carne, sem osso inteiro,
foi preciso o médico cortar com a serra; a cara e o peito foram
sarando e fiquei assim, resto de onça, caco de gente, mas homem
ainda pra escorar o diabo!”

— Então, que lhes dizia eu? — comentou, voltando-se para os
companheiros, o que prometera extrair um conto ao primeiro
conhecido que passasse.

— Sim — retrucou o ranzinza do grupo —, mas não é bem um
conto, não passa dum caso, duma anedota de caçador.

— Está enganado. Tem todas as qualidades do conto e tem a
principal: poder ser contado adiante, de modo a interessar por um
momento o auditório.

Dê ao fato forma literária, umas pitadas de descritivo, pronomes
por ali, uns enfeites pimpões e pronto! — vira conto dos autênticos,
dos que não secam a paciência da humanidade com a
arquimaçadora psicologia do senhor Alberto de Oliveira...



Por que Lopes se casou

1903

— POIS, MEU CARO — dizia Lucas ao seu amigo Lopes —, fiz essa
asneira, casei-me.

— E és pai duma legião...
— Tenho doze filhos e já alguns avos do décimo terceiro.
— E tudo quanto produz o teu trabalho some-se em

bugigangas, leite, farinha, cueiros, fraldas, cavalinhos de pau...
— Um trabalho de negro cativo mal dá para mantê-los no pé de

decência que minha posição requer. E é uma voragem a minha casa.
Quando entro numa sapataria é para comprar doze, catorze pares de
sapatos! Das lojas nunca trouxe fazenda aos metros, é às peças. De
feijão gasto meia saca por quinzena. Uma voragem!

“E se visses que jararaca me saiu minha mulher... Uma fera,
Lopes! Dessas que lançam com prato à cara do marido se este torce
o nariz ao quitute. E feia, desleixada, lambona, cabelos
despenteados, um fedelho aos berros no braço, as chinelas a se
arrastarem pela casa, trec, trec, trec. Traz à cinta a penca de chaves
e um rabo de tatu que até a mim inspira respeito. Dirige o
movimento da casa a lambadas. Grita sem parar, deblatera, diz
nomes, arranca a orelha às criadinhas. É um despotismo de saias a
serviço dum estado de sítio que suprimiu o meu poder marital, o
meu pátrio poder, o meu poder animal de homem, e me põe na casa
humilde e caladinho, de orelhas murchas como um lazarento burro
de carroça. Felizmente o trabalho na repartição afasta-me da
inferneira oito horas por dia. É quando vivo. Mas logo que a tarefa



termina e volto para a geena, ah, Lopes, nunca saberás com que
angústia o faço... O lar! Falam poetas nas delícias do lar, no remanso
do lar... A avaliar pelo meu, o lar é círculo que esqueceu ao Dante.
Em caminho para o ‘remanso do lar’ rememoro tudo o que me
espera. No topo da escada, de mãos à cintura, a minha tremenda
metade em atitude de juiz em face do réu.

“— Trouxe a pimenta? Comprou o sabão? Chamou o homem
para consertar a torneira?

“E se acaso me esquece alguma coisa, lá desaba o temporal.
“— É isto. Não presta para nada, não sei por que casou, já que

não serve nem para trazer da cidade um pão de sabão de cinza para
a burra da mulher que fica em casa a se matar de trabalho —, e tá,
tá, tá. Não imaginas a minha vida, Lopes...”

Arrepiado ante as confidências do amigo, Lopes alvitrou certas
soluções desesperadas.

— Em teu caso, Lucas, eu recorria a meios extremos, ao
divórcio, à bolinha...

— Caçoa, caçoa. Eu também caçoava...
— Mas, Lucas, estás a exagerar. Dou de barato que seja assim.

Mas há compensações. Os filhos, por exemplo, as sãs alegrias da
paternidade...

— Os filhos... Tem muita graça o primeiro, o segundo e ainda o
terceiro. Depois, do quarto ao décimo segundo... que pestinhas
infernais! Destroem tudo, põem a casa imunda, vivem num corrupio
de travessuras capazes de endoidecer um santo. Não sei se os filhos
dos outros são assim, mas os meus batem os recordes. Há um,
senhor Lulu, que prenuncia novo Átila. Diverte-se em quebrar, furar,
judiar, escangalhar o que encontra. Ontem procurei um livro — livro
de contas, sossega! — e fui encontrá-lo no quintal, dentro duma
poça d’água, à guisa de barragem de dique. Só em louça quebrada
esse patife me dá um rombo de quarenta mil-réis por mês.



“E não é só ele.
“O Eduardinho tem a mania de encafuar os talheres nos

buracos dos ratos, nas frestas do assoalho.
“Outro se especializou em quebrar os dentes aos garfos.

Chegamos à perfeição de ter em casa apenas um garfo com quatro
dentes! Já as facas são uma dentadura completa. Quem é o
dentista? O senhor Lulu. Aparece uma cadeira com três pernas.
Quem foi o carpinteiro? O senhor Lulu.

“A Inazita tem a bossa da costura. Está praticando no corte...
Em pilhando a tesoura, esconde-se nos cantos e vai picando o que
encontra. Há dias recortou um corpinho no oleado da mesa, um
oleado adquirido na véspera — e tão caro...

“O Leandro é o homem da balística. Vive com o papo da camisa
cheio de pedregulho e cacos de telha — ‘tentos’, diz ele — e brinca
de partir vidraças aos vizinhos. Tem, para mal meu, mão certa como
o Guilherme Tell.

“O Lucas, esse chora. Chora doze horas por dia, à toa, por
brincadeira. É o rei da manha, mas daquelas manhas intermináveis
que deixam os nervos da gente em carne viva.

“O Bentinho, que é torto, o coitado, já fuma pontas de cigarro e
coleciona nomes feios apanhados na rua.

“O mais velho foge de casa pela janela e entra de madrugada.
Anda-me sorumbático, com umas perebas suspeitas.

“O Juvenal...”
— Para um bocado, Lucas. Deixa-me tomar fôlego e fazer uma

observação. Sendo assim como dizes, travessos, insubordinados,
insuportáveis, a culpa é só tua. É que lhes não dás a devida
disciplina, não os corriges, não lhes torces o pepino no tempo
propício, homem!

— Será, mas que queres? Não posso, não tenho energia. Sou
uma tapera, um homem arrasado que me fiz fatalista para ter uma



filosofia que me dê paz à consciência. Bem me acusa ela de inépcia
e frouxidão extrema... Às vezes vêm-me ímpetos de reagir, entrar
em casa de guatambu em punho e ir deslombando às cegas a
escadinha inteira, coisa de começar no frangote das perebas e
acabar nos seis gatos ladrões do Chiquinho, com escala pelos cães
sarnentos do Manuel, pelos canários azucrinantes do Júlio e pelas
bonecas de pano de Mariquinha. Moê-los em massa, a granel e ir
entregar-me à polícia e pedir ao júri, de joelhos, trinta deliciosos
anos de paz e silêncio no fundo duma cela. Mas fica em ímpetos.
Sou uma tapera, incapaz dum movimento enérgico...

O pobre Lucas consultou o relógio e assustou-se.
— Três horas! Minha cara-metade deve estar furiosa. Adeus,

Lopes, vou-me ao “repouso do lar” — concluiu, despedindo-se com
um riso amargo.

E foi-se o Lucas apressadamente, cheio de pacotes pelos nós
dos dedos; embrulhos nos bolsos e um queijo sobraçado...

Lopes ficou imóvel no lugar, com os olhos parados, recordando.
Veio-lhe à mente o Lucas de quinze anos antes. Era um rapagão
alegre, todo esperanças no futuro e amigo de arquitetar castelos de
Espanha. Poetara. Amara uma dúzia de meninas em duas centenas
de sonetos parnasianos e por fim elegeu como diva a Nonoca
Fagundes, uma loura translúcida, de fala melíflua — Botticelli
temperado à moderna, dizia ele.

Era bonitinha, dezessete anos, em pleno viço da beleza do
diabo, um mimo de fragilidade grácil, boazinha como não havia
outra — boa, “boa constritor”... Muito ingênua e amiga de
reticências graciosas, corava a todo instante. Dizia ele: Moram em
suas faces duas rosas Bela-Helena. Andar saltitante como de sílfide.
Um verso dele rezava:

Das plumas tens no andar
a suave macieza...



Lucas amou-a em regra, e sonetou-a inteira dos cabelos aos pés,
parnasianamente, nefelibatamente, com lirismo de comover as
pedras. Não a tratou antropofagicamente, porque a antropofagia
guindada à escola estética ainda não fora inventada.

Sonhou-a ao seu lado, “amiga peregrina de alma e coração”,
num arroubo perene de felicidade celestial pela estrada da vida
afora...

Amou-a três anos seguidos, com o dispêndio duma arroba de
versos arrancados à carne viva da inspiração. Bateu-se a punhadas
com vários rivais temíveis. Rompeu com a família, que desaprovava
o casamento. Cantou-lhe à janela, com muito choro de violão, todas
as modinhas do tempo — Quisera amar-te, Acorda donzela —, além
de outras adrede compostas para aquele fim. Amou-a loucamente,
“como só se ama uma vez na vida”. Foi desses que dizem em prosa,
verso e cochicho: “Ver-te e amar-te foi obra de um só momento”.
Intercalou em alexandrinos o clássico “anjo, mulher ou visão”.
Esgotou inteirinho o alforje romântico das imagens enluaradas;
recorreu à botânica e assolou o reino vegetal à cata de flores
comparativas. Não contente com isso, ainda deambulou pelos céus e
mergulhou no oceano em busca de imagens — que nada era
bastante à imensidade daquele amor.

Casou por fim e estava reduzido àquilo...
Em vista do que, Lopes, que andava noivo e irresoluto se

casaria ou não, tendo já no ativo uma dúzia de sonetos
amorosíssimos, decidiu-se incontinênti — casou.

Se tinha de acabar como o Lucas, levasse sobre ele, ao menos,
a vantagem de menor cópia de versos à futura cascavel. Porque lhe
pareceu que o maior sofrimento do Lucas havia de ser o remorso da
enorme bagagem de versos pré-nupciais.

E era.



Júri na roça

1909

NÃO É MEU ESTE CASO, mas dum tio, juiz numa Itaoca beira-mar. Homem
sessentão, cheio de rabugens, pigarros e mais macacoas da velhice,
nem por isso deixa de ser amigo da pulha, como diria Mestre
Machado. Gosta de contar pilhérias e casos de truz, que a meio
descambam em caretas reumáticas, muito de apiedar corações
sobrinhos.

Os seus domínios jurídicos são o reino da própria Pacatez. Os
anos ali fluem para o Esquecimento no deslizar preguiçoso dos
ribeirões espraiados, sem cascatas nem corredeiras encrespadoras
do espelho das águas — distúrbio, tiro ou escândalo passional. O
povo, escasso como penas em frango impúbere, vive de apanhar
tainhas e mariscos. Feito o que, da capo às tainhas e mariscos.

É extrema a penúria de emoções. Vidas há que ardem
inteirinhas sem o tremelique duma comoção forte. Só a Morte pinga,
a espaços, no cofre dos acontecimentos, o vintém azinhavrado dum
velho mariscador morto de pigarro senil, ou o tostão duma pessoa
grada, coletor de rendas, fiscal, agente do correio. Em tempos deu
cédula graúda, um visconde da Jamanta, último varão conspícuo de
que ficou memória no lugar.

Fora disso nada mais bole com a sensibilidade em perpétua
coma de excelente povo — nem dramas de amor, nem rixas
eleitorais, nem coisa nenhuma destoante dos mandamentos do
Pasmado Viver.



A taramelagem das más-línguas vê-se forçada, nos serões
familiares, ou na venda do José Inchado (clube da ralé), ou na
Botica do Cação de Ouro (aqui o escol), a esgaravatar as castanhas
chochas do assunto sovado ou frívolo. Sempre conversinhas que não
vão nem vêm.

A grande preocupação de todos é matar o tempo. Matam-no, os
homens, pitando cigarrões de palha, e as mulheres, gestando a
prole enfermiça. E assim escorregam-se para o Nirvana os dias, os
meses, os anos, como lesmas de Cronos, deixando nas memórias
um rastilho dúbio que rapidamente se extingue.

Nessa lagoa urbana rebentou com estardalhaço a notícia duma
sessão do júri. O povo rejubilou. Vinte anos havia que o realejo da
justiça popular empoeirava num desvio do Fórum, mudo à falta dum
capadócio que lhe metesse no bojo o níquel dum modesto ferimento
leve. Fizera-o agora o Chico Baiano, ave de arribação despejada ali
por um navio da Costeira. Que regalo! Ia o promotor cantar a
tremenda ária da Acusação; o Zezeca Esteves, solicitador, recitaria a
Douda de Albano disfarçada de Defesa. Sua Excelência o Meritíssimo
Juiz faria de ponto e contrarregra. Delícias da vida!

Ao pé do fogo, em casebre humilde, o pai explicava ao filho:
— Aquilo é que é, Manequinho! Você vai ver uma estrumela de

gosto, que até parece missa cantada de Taubaté. O juiz, feito um
gavião-pato, senta no meio da mesa, num estrado deste porte; à
mão direita fica o doutor promotor com uma maçaroca de papéis na
frente. Embaixo, na sala, uma mesa comprida com os jurados em
roda. E a coisa garra num falatório até noite alta: o Chico lê que lê;
o promotor fala e refala; o Zezeca rebate e tal e tal. Uma lindeza!

O assunto era o mesmo na venda do José Inchado.
— Lembra-se, compadre, daquele júri, deve fazer vinte anos,

que “absorveu” o Pedro Intanha? Eh, júri macota! O doutor Gusmão
veio de Pinda especialmente e falou que nem um vigário. Era só o



“nobre orgo do ministério” praqui, o “meretrício doutor juiz” prali.
Sabia dizer as coisas o ladrão! Também, comeu milho grosso!, pra
mais de quinhentos bagos, dizem. Mas valia. Isso lá valia.

Na Botica do Cação de Ouro o assunto ainda era o mesmo.
— Não, não; você está enganado; não foi desse jeito, não! Ora!

Pois se eu até servi de testemunha!... Não teime, homem de
Deus!... Sabe como foi? Eu conto. O Pedro Intanha teve um bate-
boca com o major Vaz, perdeu a cabeça e chamou ele de estupor
bem ali defronte da Nhá Veva; e vai o major e diz: “Estupor é a avó”.
Foi então o Pedro e...

Só não gostou da notícia o meu tio juiz. Maçada. Incomodarem-
no por causa de um crimezinho tão à toa. E tinha razão. O delito do
mulato não valia uma casca de ostra.

Chico Baiano costumava todas as noites “soverter” um martelo
da “legítima” no botequim do Bento Ventania. Ficava alegrete,
chasqueador, mas não passava disso. Certa vez, porém, errou a
dose, e em vez do martelo do costume chamou ao papo três. A
pinga era forte; subiu-lhe imediatamente à torre das ideias. A
princípio Baiano destabocou. Deu grandes punhadas no balcão;
berrou que o Sul é uma joça; que o Norte é que é; que baiano é ali
no duro; que quem fosse homem que pulasse para fora etc. etc. O
botequim estava deserto; não havia quem lhe apanhasse a luva, a
não ser o Ventania; mas este acendeu o cigarro pachorrentamente,
trancou as portas na cara do bêbado e foi dormir.

Chico Baiano, na rua, continuou a desafiar o mundo — que
rachava, partia caras, arrancava fígados. Infelizmente também a rua
estava deserta e nem sequer a minguante a pino lhe dava sombras
com que esgrimir-se. Foi quando saltou do corredor da casa dos
Mouras o Joli, cachorrinho de estimação da Sinharinha Moura, bicho
de colo, metade pelado, metade peludo, e deu de ladrar, feito um
bobo, diante do insólito perturbador do silêncio.



O Baiano sorriu-se. Tinha contendor, afinal.
— ’guenta, lixo! — berrou e, cambaleando, descreveu uma

“letra” de capoeiragem, cujo remate foi o valentíssimo pontapé com
que projetou o totó a cinco metros de distância. Joli rompeu num
ganir de cortar a alma, e o ofensor, perdido o equilíbrio, veio de
lombo no chão.

A Mourisma despertou de sobressalto, surgindo logo à porta o
redondo da Câmara, Maneco Moura, de camisola, carapuça de
dormir e vela na mão. Estrovinhado, o homem não enxergava coisa
nenhuma desta vida, a não ser o clarão da luz à sua frente.

— Que é lá aí? — berrou ele para a rua.
— É pimenta-cumari! — roncou o mulato já a prumo; e

enquanto, esfregando os olhos, o Moura perguntava a si próprio se
não era aquilo pesadelo, o facínora desenhou no chão uma figura de
capoeiragem chamada “rabo de arraia”. Consequência: o pesado
vereador aluiu com vela e tudo, esborrachando o nariz no cimento
da calçada.

Era esse o fato sobre o qual ia a Justiça manifestar-se.
Fale o tio:
— Foi uma seca sem nome o tal do júri. O promotor, sequioso

por falar, com a eloquência ingurgitada por vinte anos de choco,
atochou no auditório cinco horas maciças duma retórica do tempo
do onça, que foram cinco horas de pigarros e caroços de encher
balaios. Principiou historiando o direito criminal desde o Pitecantropo
Erecto, com estações em Licurgo e Vedas, Moisés e Zend-Avesta.
Analisou todas as teorias filosóficas que vêm de Confúcio a Freixo
Portugal: aniquilou Lombroso e mais “lérias” de Garófalo (que dizia
Garofálo); provou que o livre-arbítrio é a maior das verdades
absolutas e que os deterministas são uns cavalos, inimigos da
religião de nosso país; arrasou Comte, Spencer e Haeckel,
representantes do anti-Cristo na terra; esmoeu Ferri. Contou depois



sua vida, sua nobre ascendência entroncada na alta prosápia duns
Esteves do rio Cávado, em Portugal: o heroísmo de um tio morto na
Guerra do Paraguai e o não menos heroico ferimento de um primo,
hoje escriturário do Ministério da Guerra, que no Combate de Cerro
Corá sofreu uma arranhadura de baioneta na “face lateral do lobo da
orelha sinistra”.

“Provou em seguida a imaculabilidade da sua vida; releu o
cabeçalho da acusação feita no julgamento-Intanha; citou períodos
de Bossuet — a águia de Meaux, de Rui — a águia de Haia, e de
outras aves menores; leu páginas de Balmes e Danoso Cortez sobre
a resignação cristã; aduziu todos os argumentos do doutor Sutil a
respeito da Santíssima Trindade; e concluiu, finalmente, pedindo a
condenação da ‘fera humana que cinicamente me olha como para
um palácio’ a trinta anos de prisão celular, mais a multa da lei.”

Aqui o tio parou, acabrunhado. Correu a mão lívida pela testa
em suor. Negrejaram-se-lhe as olheiras.

— Sinto um cansaço de alma ao recordar esse dia. Como é fértil
em recursos a imbecilidade humana! Houve réplica. Houve tréplica.
O Zezeca bateu o promotor em asnice. Engalfinharam-se,
disputando acirrados o cinturão de ouro do Ornejo. Horror... O
borbotão de asneiras era caudal sem fim e o conselho já dava
evidentes sinais de canseira. A tantas, um jurado levantou-se e
pediu licença para ficar de cócoras no banco, porque, “com perdão
da palavra, estava com escandescência”. Veja você!...

— Afinal...
— Afinal foram os jurados para a sala secreta. Noite alta já. Os

candeeiros de petróleo, com os vidros fumados, modorravam
funeriamente. O Fórum, deserto de curiosos, estava quase às
escuras. O destacamento policial (dois praças e um cabo)
cabeceava, a dormir em pé. Três horas já haviam corrido, de
sonolenta expectação, quando da sala secreta saem os jurados com



o papelório. Entregam-mo. Corro os olhos e esfrio. Tudo errado! Era
impossível julgar com base na salada de batata e ovos que me
fizeram dos quesitos. Tive de reenviá-los ao curral do conselho.
Expliquei-lhes novamente, com infinita paciência, como deveriam
proceder. Façam isto, assim, assado, entenderam?

“— Entendemos, sim, senhor — respondeu um por todos —,
mas por via das dúvidas era bom que o seu doutor mandasse cá
dentro o João Carapina pra nos ajudar.

“Abri a minha maior boca e olhei assombrado para o escrivão:
“— E esta, amigo Chico?
“O escrivão cochichou-me que era sempre assim. Em não

sorteado o João Carapina, não havia meio de a coisa correr bem na
sala secreta. E citou vários antecedentes comprobatórios. Não me
contive — berrei, chamei-lhes nomes, asnos de Minerva, onagros de
Têmis, e fi-los trancafiar de novo na saleta.

“— Ou a coisa vem conforme o formulário, ou vocês, cambada,
ficam aí toda vida!

“Decorreu mais outra hora e nada. Nenhum ruído promissor na
sala secreta. Perdi a esperança e acabei perdendo a paciência.
Chamei o oficial de justiça.

“— Vá desentocar-me esse Carapina e ponha-mo cá debaixo de
vara, dormindo ou acordado, vivo ou morto. Depressa!...

“O oficial saiu, lépido, e meia hora depois voltava com o
carpinteiro dos nós górdios a bocejar, estremunhado, de chinelas e
cobertor vermelho ao pescoço.

“— Senhor João — gritei —, meta-se na sala secreta e
amadrinhe-me esse lote de cavalgaduras. Com seiscentos milhões de
réus, é preciso acabar com isto!

“O carpinteiro foi introduzido na sala secreta.
“Logo em seguida, porém, toc, toc, toc, batem lá de dentro. O

oficial de justiça abre a porta. Surge-me o Carapina com cara idiota.



“— Que há? — perguntei, escamado.
“— O que há, senhor doutor, é que não há ninguém na sala; os

jurados fugiram pela janela!...
“— !!!
“— E deixaram em cima da mesa este bilhetinho para Vossa

Excelência.
“Li-o. ‘Senhor Doutor Juiz, nos desculpe, mas nós condenamos

o bicho no grau máximo.’
“Máximo foi a palavra que decifrei pelo sentido: estava escrito

‘maquécimo’.
“Levantei-me, possesso.
“— Está suspensa a sessão! Senhor comandante, recolha o réu

à... Que é do réu?
“Firmei a vista: não vi sombra de réu no banquinho. O

comandante, que estava a dormir de pé, despertou sobressaltado,
esfregando o olho.

“— Senhor comandante, que é do réu? — gritei.
“O pobre cabo, com a ajuda dos dois soldados a caírem de

sono, deu busca embaixo da mesa, pelos cantos, no mictório, dentro
das escarradeiras. Como nada encontrasse, perfilou-se e disse com
respeitosa indignação:

“— Saberá Vossa Excelência que o safado escafedeu...
“O relógio da matriz badalava três horas — três horas da

madrugada!... Era demais. Perdi a compostura e explodi.
“— Sabem duma coisa? Vão todos à... — e berrei a plenos

pulmões o grande palavrão da língua portuguesa.”
— E?...
— E fui dormir.



Gens ennuyeux

1901

— QUERES IR? — indagou Lino, espichando-me um convite. Li: A
Sociedade Científica, ahn, ahn... convida, ahn... a conferência
versará sobre a História da Terra.

— É; a tese é catita; vais?
— Está-me apetecendo conhecê-los aos nossos sábios.
— Sábios — rosnei —, gens ennuyeux...
— Nem sempre — contraveio Lino. — O assunto é magnífico —

e depois, que diabo!, uma penitenciazinha de vez em quando, por
amor à ciência...

— Pois vamos — resolvi com intrepidez.
— Às oito, rua tal.
— Lá estarei sem falta.

••••••••

Ao assomarmos à porta já as cadeiras do grande salão se
pintalgavam de graves sobrecasacas científicas, encimadas por
carecas luzidias, em cujo espelho punha gangrenas de luz (perdão,
Apolo!) a luz violácea do arco voltaico.

Entramos com religiosa compostura, pisando com passos
humílimos o augusto piso do Pagode da Ciência.

No rosto do meu amigo vi uma leve expressão de terror
sagrado. Os quíchuas, quando davam de chofre com o Eldorado,
haviam de ficar assim... Lino comovia-se deveras e foi balbuciante
que cochichou:



— Sábios, hein?
Sentamo-nos devagarinho e pusemo-nos a olhar. Novas

sobrecasacas chegavam, aos magotes de três e quatro,
compenetradas, pensabundas. Eram novos sábios de variegado
estilo. Havia o estilo-fiambre: gente vermelha, com sangue à flor da
pele em permanente congestão. O estilo-melado: gênero de
importação alemã. O estilo-ball: queijos de Palmira com o vermelho
substituído por um palor circular de cabelugens ralas. O estilo-
clorose: rapazelhos de peito cavo e barba a espontar ingenuamente,
macilentos de tez, olhos de bezerro disentérico, em cujas meninas —
meninas dos olhos — pareciam boiar hipotenusas de braços dados a
binômios de Newton.

À nossa destra suava uma rubra apoplexia alemã, enchouriçada
em sobrecasaca de debrum contemporânea do iguanodonte, cujas
costuras cediam à pressão das enxúndias comprimidas; sua mão
gordita, recoberta de dourados pelinhos, alisava a grelha cor de fogo
como quem alisa um gato de luxo.

Mais adiante, um amplo burguês, barbaçudo, verrugoso,
bexiguento, fungava a suar.

À sua frente, sorrindo com bondade em meio dum grupinho
amigo, uma espécie de criatura do sexo neutro, acondicionada em
alpaca, sem um só enfeite e cujos cabelos grisalhos se erguiam em
ríspido pericote sob a copa acartolada dum chapéu masculino.
Discutia Cuvier.

— É a doutora Mariote... — sussurrou-me o Lino. — Uma sábia
sapientíssima!...

Mais além, um oculista de nomeada; depois, um pomólogo; em
seguida um filósofo, uma parteira, um charlata, um lente de
geometria, um fisiopsicopatologista.

Nós, miserandos intrusos, vexados da nossa espessa ignorância
a dois, comentávamos baixinho, com respeitosa deferência, as



efígies hirsutas daqueles paredros que davam de tu a Minerva.[32]

Lino nem falava: ciciava tatibitate. Aquela face da sociedade nos era
de todo desconhecida. Tudo ali cheirava a novidade. O próprio ar
nada tinha do ar comum das ruas: pairava nele um cheirinho sutil a
raízes cúbicas.

À frente do salão havia uma comprida mesa em cujo centro o
presidente da Sociedade — um rolete de homem cor de salame —
cofiava os bigodinhos ruivos, bamboleando no ar pés que não
alcançavam o chão. Ladeavam-no dois bonitos secretários a
remexerem atas. Sobre a mesa, enfileirada, uma récua de bichos
pré-históricos em miniatura — estegossauros, plesiossauros,
iguanodontes e um mamutezinho que escancarava a goela vermelha
num urro mudo.

— Dlin, dlin, dlin!... Está aberta a sessão — rosnou o
presidencial salame.

O secretário mascou a ata — tá, tá, tá...
— Tem a palavra o conferencista.
Corre pela sala o bisbilho da curiosidade. Galga a tribuna um

homem. Roliço e pipote, tem a calva resplandecente, traz casaca,
óculos e convicção profunda. Prepara os papéis, tosse.

Novo psst! desliza pelo salão. Cai nele o silêncio curioso da
expectativa.

— Minhas senhoras e meus senhores! Me parece que a outro e
não a mim, que sou o mais modesto membro da Sociedade...

Entreolhamo-nos àquele me com piscadelas gramaticais, e
entregamos nossos quatro ouvidos às palavras do Sábio. Após o
exórdio da praxe, o orador veste o escafandro da observação, apoia-
se no pau ferrado da crítica, encavalga na penca os nasóculos da
análise e, sem tir-te, cai no mergulho do fundo sombrio das idades.
Vai aos períodos eos examinar gneiss e micaxistos; mostra
exemplares ao auditório, descreve-os com minúcia. Narra como



vieram os primeiros vegetais — samambaiuçus enormes e molengos
— e como à sombra deles foram surgindo bichinhos tontos, sem
experiência da vida, admiradíssimos de verem casa tão grande posta
a seres tão pequenos. Fala com a segurança de um feto
arborescente, testemunha ocular daquilo, transfeito em sábio
moderno. Diz e rediz. Vai e volta — porque o gneiss pra aqui, porque
o gneiss pra lá, porque o gneiss, o gneiss, o gneiss...

Depois agarra os trilobitas, os amonitas e mói, remói, tremói,
pulveriza os pobres bichinhos, digressiona, gesticula, sua: o
amonita... porque o trilobita... não obstante o amonita... bita...
nita... e nita e bita, lá borbota ele ciência pura, híspida, hirsuta,
inexorável, num fluxo que berra por tampões de percloreto de ferro.

O tempo corre, e da torneira aberta deflui caudaloso o jorro
hermafrodita do palavreado greco-latino. O espelho da sua careca
tremeluz de inspiração. Seu dedo pontifical coleia riscos
explicatórios. E a linfa científica a jorrar, a jorrar durante quinze,
trinta minutos, uma hora, hora e meia...

O esgoelado urro do mamutezinho já não é mais urro, sim
bocejo formidoloso. E não o único. Pela sala outros se escancaram,
incoercíveis. A doutora reprime os seus com caretas. Algumas
sobrecasacas cochilam. O burguês das verrugas resfolga com maior
estrépito e mais bagas de suor na testa.

E na tribuna a ciência a correr... a farragem fóssil a desfilar
inesgotável numa sarabanda sem fim: porque o gneiss, o
micaxisto... não obstante o bita, o nita... os conglomerados da
Westfália, as superposições devonianas, a sedimentação terciária, tá,
tá, tá, tá...

Nesse ponto penetrou na sala um delicioso casal, pisando de
leve os passinhos de lã preventivos dos pssts. Ele, alto e elegante;
ela, mimosa e feminina, tom exótico de teteia cara. Sentam-se. Ele
abre os ouvidos. Ela espevita o lorgnon e corre os olhos vivos de



malícia irônica pela assembleia inteira: pousa-os por fim na figura
salpiconesca do orador.

Lino segue-os.
— Que graciosos! — diz, furando-me as costelas a cotoveladas

—; repara na ironia daqueles dois diamantes negros. Pousam na
careca do homem... alisam-na com bonomia malandra... agora
descem, examinam o nariz... Riem-se os marotos — e da verruga
talvez... Tentam arrancá-la... irritam-se... fogem da penca...
examinam o feitio da sobrecasaca. Bom, deixaram em paz o
homem... passeiam pela sala... dão com o chapéu da doutora
Mariote... Como se riem perdidamente os moleques!

Enquanto os olhos do meu amigo estudam os maliciosos olhos
da linda criatura, barafustam-se os meus pela goela do mamutezinho
que o dedo do sábio apontava naquele momento.

— ... e apareceu então — dizia ele — um animal de pelos duros
e pretos, de presas recurvadas, cujo esqueleto foi encontrado na
embocadura do Iena e se chamou mamute...

Lino arrancou-me de golpe às goelas do monstro e ao caçanje
do sábio.

— Vê como ela boceja com graça.
De fato, a petulante boquinha da moça escondia no leque um

bocejo saciado; saciado e contagioso, porque logo em seguida o
sociólogo escancarou o seu, o pomólogo lá no fundo abriu outro, e o
alemão da nossa direita reprimiu um que prometia levar as lampas
ao do mamute.

— Dez horas já! — espantou-se Lino, consultando o relógio. —
Há esperanças de fim?

— Qual! — gemi. — Ele ainda está no megatério.
— E é comprido o megatério?
— Enorme. E tem vasta parentela. Só depois de descritos os

gliptodontes, os megáceros, os rinoceros e as hienas é que há



esperanças de entrarmos na terra do nosso avô pitecantropo.
Coragem!

Às dez e mais inda o corrimento paleontológico continuava
copioso, sem sintomas de exaustão. Sistemas sobre sistemas
amontoavam-se, induções sobre induções, num mascar monótono
de realejo elétrico. Nossas nádegas protestavam. Novos bocejos
insolentes amiudavam exigências: queriam sair já e já, queriam
passagem franca, bocas bem escancaradas — e nós lutávamos por
conter-lhes a má-criação.

E o chafariz científico a despejar.
— Há esperanças — sussurrei para o Lino. — Já estamos no

Homo sapiens.
— Bendito sejas, ó rei da criação!
Era verdade. O sábio penetrara no homem. Mais cinquenta

minutos de seca e pingou o ponto, convidando a assistência a
examinar de perto os fósseis amontoados sobre a mesa.

Estrepitaram palmas, e após o uf! de ressurreição encheu o
recinto o sussurro do “à vontade”, das cadeiras recuadas, do
frufrutar surdo dos capotes enfiados, dos espreguiçamentos
risonhos.

— Que gostosura, um fim de seca!
A assistência aflui aos magotes para junto à mesa a fim de

examinar os bichos. Fomos na onda. Todos comentavam, queriam
pegar, apalpar os fósseis, cheirá-los, prová-los.

Com um estegossauro de palmo e meio seguro pelo cangote, o
sociólogo explicava ao pomólogo “de como pela restauração de
Cuvier se tinha ali um elo da vasta cadeia da evolução que Darwin
descobrira”.

Ao centro da mesa o conferencista desfazia-se em amabilidades
de caixeiro, fragmentando sua ciência e distribuindo-a em pílulas.



— Olhe, doutor — dizia o filólogo —, olhe a baculite de
transição de que falei.

E para outro sujeito:
— Já viu, doutor, o magnífico exemplar de hipurite que nos veio

de Berlim?
Nisto ouvi ao meu lado um resfôlego adiposo; voltei-me: era o

burguês das verrugas, com a toucinhenta consorte pelo braço, a
examinar uma lasca de pedra azulega que de mão em mão viera ter
às suas. O bicharoco olhava a pedra como quem olha talismã. Não
resisti, atirei-lhe a esmo:

— É o gneiss.
O burguês encarou-me com o respeito devido a Quem Sabe e,

virando-se para a mulher, repetiu gravemente:
— Este é o gneiss, Maricota.
Dona Maricota tomou-o nos dedos, examinou-o sob todas as

faces e em seguida passou-o a uma sua amiga, gaguejando de
geológica emoção:

— O gneiss, Nhanhã!
Na rua esfumada pela garoa, um friozinho de tiritar. De golas

erguidas estugamos o passo, enquanto íamos extraindo a
moralidade da festa.

Ciência e Arte nasceram para viver juntas, porque Arte é
harmonia e Ciência é verdade. Quando se divorciam, a verdade fica
desarmônica e a harmonia falsa. Se este senhor sábio trouxesse pela
mão direita a Ciência e pela esquerda a Arte, para fundi-las no
momento de falar, que coisa esplêndida não faria de um tal tema!
Trouxe uma só e por isso maçou-nos, empanturrou-nos a alma de
coisas duras, indigeríveis, misturadas com mil pronomes fora dos
mancais. Além disso...

Foi-nos impossível prosseguir na filosofia. Um carro passava
estalando rumorosamente as pedras da rua. Dentro vinha a nossa



diva.
— Ela...
— A Verdade e a Harmonia...
Nossas bocas emudeceram, porque a imaginação, tomando as

rédeas nos dentes, nos levava a galope no encalço da teteia de
olhos negros.



O fígado indiscreto

1904

QUE HÁ UM DEUS PARA O NAMORO e outro para os bêbados está provado —
a contrario sensu. Sem eles, como explicar tanto passo falso sem
tombo, tanto tombo sem nariz partido, tanta beijoca lambiscada a
medo sem maiores consequências afora uns sobressaltos
desagradáveis, quando passos inoportunos põem termo a duos de
sofá em sala momentaneamente deserta?

Acontece, todavia, que esses deuses, ao jeito dos de Homero,
também cochilam: e o borracho parte o nariz de encontro ao
lampião, ou a futura sogra lá apanha Romeu e Julieta em flagrante
contato de mucosas petrificando-os com o clássico: “Que pouca-
vergonha!...”.

Outras vezes acontece aos protegidos decaírem da graça divina.
Foi o que sucedeu a Inácio, o calouro, e isso lhe estragou o

casamento com a Sinharinha Lemos, boa menina a quem cinquenta
contos de dote faziam ótima.

Inácio era o rei dos acanhados. Pelas coisas mínimas
avermelhava, saía fora de si e permanecia largo tempo idiotizado.

O progresso do seu namoro foi, como era natural, menos obra
sua que da menina, e da família de ambos, tacitamente concertadas
numa conspiração contra o celibato do futuro bacharel. Uma das
manobras constou do convite que ele recebeu para jantar nos
Lemos, em certo dia de aniversário familiar comemorado a peru.

Inácio barbeou-se, laçou a mais formosa gravata, floriu de
orquídeas a botoeira, friccionou os cabelos com loção de violetas e lá



foi, de roupa nova, lindo como se saíra da fôrma naquela hora.
Levou consigo, entretanto, para mal seu, o acanhamento — e daí
proveio a catástrofe...

Havia mais moças na sala, afora a eleita, e caras estranhas,
vagamente suas conhecidas, que o olhavam com a benévola
curiosidade a que faz jus um possível futuro parente.

Inácio, de natural mal firme nas estribeiras, sentiu-se já de
começo um tanto desmontado com o papel de galã à força que lhe
atribuíam. Uma das moças, criaturinha de requintada malícia, muito
“saída” e “semostradeira”, interpelou-o sobre coisas do coração,
ideias relativas ao casamento e também sobre a “noivinha” — tudo
com meias palavras intencionais, sublinhadas de piscadelas para a
direita e a esquerda.

Inácio avermelhou e tartamudeou palavras desconchavadas,
enquanto o diabrete maliciosamente insistia: “Quando os doces, seu
Inácio?”.

Respostas mascadas, gaguejadas, ineptas, foram o que saiu de
dentro do moço, incapaz de réplicas jeitosas sempre que ouvia risos
femininos em redor de si. Salvou-o a ida para a mesa.

Lá, enquanto engoliam a sopa, teve tempo de voltar a si e
arrefecer as orelhas. Mas não demorou muito no equilíbrio. Por dá cá
aquela palha o pobre rapaz mudava-se de si para fora, sofrendo
todos os horrores consequentes. A culpada aqui foi a dona da casa.
Serviu-lhe dona Luísa um bife de fígado sem consulta prévia.

Esquisitice dos Lemos: comiam-se fígados naquela casa até nos
dias mais solenes.

Esquisitice do Inácio: nascera com a estranha idiossincrasia de
não poder sequer ouvir falar de fígado. Seu estômago, seu esôfago e
talvez o seu próprio fígado tinham pela víscera biliar uma figadal
aversão. E não insistisse ele em contrariá-los: amotinavam-se,
repelindo indecorosamente o pedaço ingerido.



Nesse dia, mal dona Luísa o serviu, Inácio avermelhou de novo,
e novamente saiu de si. Viu-se só, desamparado e inerme ante um
problema de inadiável solução. Sentiu lá dentro o motim das
vísceras; sentiu o estômago, encrespado de cólera, exigir, com
império, respeito às suas antipatias. Inácio parlamentou com o
órgão digestivo, mostrou-lhe que mau momento era aquele para
uma guerra intestina. Tentou acalmá-lo a goles de clarete, jurando
eterna abstenção para o futuro. Pobre Inácio! A porejar suor nas
asas do nariz, chamou a postos o heroísmo, evocou todos os
martírios sofridos pelos cristãos na era romana e os padecidos na
era cristã pelos heréticos; contou um, dois, três e glug!, engoliu
meio fígado sem mastigar. Um gole precipitado de vinho rebateu o
empache. E Inácio ficou a esperar, de olhos arregalados, imóvel, a
revolução intestina.

Em redor a alegria reinava. Riam-se, palestravam ruidosamente,
longe de suspeitarem o suplício daquele mártir posto a tormentos de
uma nova espécie.

— Você já reparou, Miloca, na “ganja” da Sinharinha? — disse a
sirigaita de “beleza” na testa. — Está como quem viu o passarinho
verde... — e olhou de soslaio para Inácio.

O calouro, entretanto, não deu fé da tagarelice; surdo às vozes
do mundo, todo se concentrava na auscultação das vozes viscerais.
Além disso, a tortura não estava concluída: tinha ainda diante de si a
segunda parte do fígado engulhento. Era mister atacá-la e concluir
de vez a ingestão penosa. Inácio engatilhou-se de novo e — um,
dois, três: glug! — lá rodou, esôfago abaixo, o resto da miserável
glândula.

Maravilha! Por inexplicável milagre de polidez, o estômago não
reagiu. Estava salvo Inácio. E como estava salvo, voltou lentamente
a si, muito pálido, com o ar lorpa dos ressuscitados. Chegou a rir-se.
Riu-se alvarmente, de gozo, como riria Hércules após o mais duro



dos seus trabalhos. Seus ouvidos ouviam de novo os rumores do
mundo, seu cérebro voltava a funcionar normalmente e seus olhos
volveram outra vez às visões habituais.

Estava nessa doce beatitude, quando:
— Não sabia que o senhor gostava tanto de fígado — disse

dona Luísa, vendo-lhe o prato vazio. — Repita a dose.
O instinto de conservação de Inácio pulou em guarda. E fora de

si outra vez o pobre moço exclamou, tomado de pânico:
— Não! Não! Muito obrigado!...
— Ora, deixe-se de luxo! Tamanho homem com cerimônias em

casa de amigos. Coma, coma, que não é vergonha gostar de fígado.
Aqui está o Lemos, que se pela por uma isca.

— Iscas são comigo — confirmou o velho. — Lá isso não nego.
Com elas ou sem elas, nunca as enjeitei. Tens bom gosto, rapaz.
Serve-lhe, serve-lhe mais, Luísa.

E não houve salvação. Veio para o prato de Inácio um novo
naco — este formidável, dose dupla.

Não se descreve o drama criado no seu organismo. Nem um
Shakespeare, nem Conrad — ninguém dirá nunca os lances trágicos
daquela estomacal tragédia sem palavras. Nem eu, portanto. Direi
somente que à memória de Inácio acudiu o caso de Nora de Ibsen
na Casa de bonecas, e disfarçadamente ele aguardou o milagre.

E o milagre veio! Um criado estouvadão, que entrava com o
peru, tropeçou no tapete e soltou a ave no colo de uma dama.
Gritos, rebuliço, tumulto. Num lampejo de gênio, Inácio aproveitou-
se do incidente para agarrar o fígado e metê-lo no bolso.

Salvo! Nem dona Luísa nem os vizinhos perceberam o truque —
e o jantar chegou à sobremesa sem maior novidade.

Antes da dançata lembrou alguém recitativos e a
espevitadíssima Miloca veio ter com Inácio.



— A festa é sua, doutor. Nós queremos ouvi-lo. Dizem que
recita admiravelmente. Vamos, um sonetinho de Bilac. Não sabe?
Olhe o luxinho! Vamos, vamos! Repare quem está no piano. Ela...
Nem assim? Mauzinho!... Quer decerto que a Sinharinha insista?...
Ora, até que enfim! A Douda de Albano? Conheço, sim, é linda,
embora um pouco fora da moda. Toque a Dalila, Sinharinha, bem
piano... assim...

Inácio, vexadíssimo, vermelhíssimo, já em suores, foi para o pé
do piano onde a futura consorte preludiava a Dalila em surdina. E
declamou a Douda de Albano.Pelo meio dessa hecatombe em verso,
ali pela quarta ou quinta desgraça, uma baga de suor escorrida da
testa parou-lhe na sobrancelha, comichando qual importuna mosca.
Inácio lembrou-se do lenço e saca-o fora. Mas com o lenço vem o
fígado, que faz plaf! no chão. Uma tossida forte e um pé plantado
sobre a infame víscera, manobras de instinto, salvam o lance.

Mas desde esse momento a sala começou a observar um
extraordinário fenômeno. Inácio, que tanto se fizera rogar, não
queria agora sair do piano. E mal terminava um recitativo, logo
iniciava outro, sem que ninguém lho pedisse. É que o acorrentava
àquele posto, novo Prometeu, o implacável fígado...

Inácio recitava. Recitou, sem música, o Navio negreiro, As duas
ilhas, Vozes da África, O Tejo era sereno.

Sinharinha, desconfiada, abandonou o piano. Inácio, firme.
Recitou O corvo de Edgar Poe, traduzido pelo senhor João Kopke;
recitou Quisera amar-te, o Acorda donzela; borbotou poemetos,
modinhas e quadras.

Num canto da sala Sinharinha estava chora-não-chora. Todos se
entreolhavam. Teria enlouquecido o moço?

Inácio, firme. Completamente fora de si (era a quarta vez que
isso lhe acontecia naquela festa) e, falto já de recitativos de salão,



recorreu aos Lusíadas. E declamou As armas e os barões, Estavas
linda Inês, Do reino a rédea leve, o Adamastor — tudo!...

E esgotado Camões ia-lhe saindo um “ponto” de Filosofia do
Direito — A escola de Bentham —, a coisa última que lhe restava de
cor na memória, quando perdeu o equilíbrio, escorregou e caiu,
patenteando aos olhos arregalados da sala a infamérrima víscera de
má morte...

O resto não vale a pena contar. Basta que saibam que o amor
de Sinharinha morreu nesse dia; que a conspiração matrimonial
falhou; e que Inácio teve de mudar de terra. Mudou de terra porque
o desalmado major Lemos deu de espalhar pela cidade inteira que
Inácio era, sem dúvida, um bom rapaz, mas com um grave defeito:
quando gostava de um prato não se contentava de comer e repetir
— ainda levava escondido no bolso o que podia...



O plágio

1905

— VOCÊ SAI, Nenesto, com um tempo destes?
— Não há outro.
— Dia de São Bartolomeu, inda mais?...
— Importa-me lá o santo.
— Está bem. Depois não se arrependa...
Isto dizia dona Eucaris ao “queixo-duro” do seu marido Ernesto

d’Olivais, ao vê-lo tomar o chapéu do cabide para sair.
Fora, remoinhava o vento, anunciando tempestade próxima.
Por castigo, nem bem caminhara o teimoso duzentos passos e

desaba o aguaceiro. Tão repentino que mal teve tempo de
barafustar por um sebo adentro, no instante preciso em que o
belchior cerrava a última folha da porta. Mesmo assim resfriou-se e
foi com três espirros que retribuiu à saudação do homem.

— Atchim!...
— Viva!
— Atchim!…
— Viva!
— Atchim… Brr! Pra burro! Espirro pra burro. C’est le diable.
(Século trinta! Se por acaso um exemplar deste livro chegar ao

conhecimento dos teus fariscadores de antigualhas, não se
assombrem eles com a expressão curralina do meu Ernesto. Nem
quebrem a cabeça a interpretá-la com ajuda da filologia comparada,
da veterinária e mais ciências conexas. Cá fica a chave do enigma. A
expressão “pra burro” viveu correntia pelas imediações da Grande



Guerra, com significação de abundante, excessivo ou estupendo.
Nascida nalguma cocheira, alargou-se às ruas e passou destas aos
salões. Penetrou até na retórica amorosa. Romeus houve que,
pintando a formosura das respectivas Julietas, substituíram o arcaico
linda como os amores por este soberbo jato de impressionismo
cavalar: É linda pra burro! Não obstante, as Julietas casavam com
eles e eram felizes. Lá se entendiam.)

O belchior era francês, e Ernesto taramelava na língua adotiva
do senhor Jacques d’Avray o necessário para embrulhar língua com
um belchior francês. Sabia diferençar femme sage de sage femme,
distinguia chair de viande e alambicava a primor os uu gauleses.
Além disso tinha ciência de vários idiotismos, usando amiúde o
qu’est-ce que c’est que ça?; sabia de cor a história do Didon dit-on,
além de uma dúzia de prosopopeias de alto calibre, forrageadas nos
Miseráveis de Victor Hugo — o que já é bagagem glóssica de peso
para um carrapato orçamentário com seis anos de sucção.

Tais conhecimentos, mensalmente postos em jogo, bastavam
para espezinhar a paciência do livreiro, a quem Ernesto, em todo dia
2 de cada mês, tomava alugado um bacamarte de Escrich, matador
das horas vazias da repartição.

Naquela tarde, porém, Ernesto não queria livros, sim um teto,
razão pela qual falhou o usual encetamento da seca. (Esse ritual
começava assim: Qu’est-ce que vous avez de nouveau, monsieur?)

Fora, em rogougos sibilantes, o vento pulverizava a chuva.
Tinha de esperar.
Ernesto esperou. Esperou a remexer as estantes, a folhear

revistas, a ler a meia-voz os títulos dourados. De longe em longe
tomava dum volume e perguntava ao francês acurvado na
escrituração de um livro de capa preta:

— Combien, monsieur?...
E a resposta do homem repicava invariavelmente:



— C’est très salé, c’est très salé, c’est très salé — estribilho
trauteado em surdina até que novo livro lhe empolgasse a atenção.

Empolgou-lha, logo depois, uma brochura esborcinada: A
maravilha, de Ernesto Souza.

— Olé! Um xará! Combien, monsieur?
O livreiro, sem maior atenção, rosnou qualquer coisa, enquanto

Ernesto, absorto no manuseio do livro, ia murmurando
maquinalmente o très salé...

Leu-lhe o período inicial e o final, vezo antigo adquirido no
colégio, onde colecionava num caderninho a primeira e a última
frase de quanto livro lhe transitava pela carteira.

A maravilha era um desses romances esquecidos, que trazem o
nome do autor à frente duma comitiva de identificações, à laia de
passaporte à posteridade, muito em moda no tempo do onça:

alfredo maria jacuacanga
(Natural do Recife)

3º- anista da Escola de Medicina da Bahia
ou

doutor cornélio rodrigues fontoura
Ex-lente disto, ex-diretor daquilo, ex-membro do Pedagogium,

ex-deputado provincial, ex-cavaleiro da Cruz Preta etc. etc.

Romances descabelados, onde há lágrimas grandes como punhos,
punhais vingativos e virtudes premiadíssimas de par com vícios
arquicastigados pela intervenção final e apoteótica do Dedo de Deus
— livros que a traça rendilhou nos poucos exemplares escapos à
função, sobre todas bendita, de capear bombas de foguetes.

O período final rezava assim: “E um rubro fio de sangue correu
do níveo seio da donzela apunhalada como uma víbora de coral num
mármore pagão”.



Ernesto, né de Oliveira mas d’Olivais por contingências
estéticas, enrubesceu de apolíneo prazer. E assoou-se,
demonstração muito sua de entusiasmo chegado a ponto de arrepio.

— Sim, senhor! Está aqui uma frase soberba! “Como víbora de
coral...”. Magnífico! E este “mármore pagão”...

Foi ter com o monsieur e leu-lha “com alma”; mas o tipo,
absorvido numa edição, miou apenas o oui, oui, sem sequer erguer
a cabeça.

Ernesto não comprou o livro (não era 2 do mês), mas
escondeu-o num desvão para que até o dia aquisitivo ninguém lhe
pusesse a vista em cima.

Entrementes a chuva amainara.
Ernesto entreabriu a porta para a rua murmurejante e resolveu

abalar.
— Monsieur, au revoir!
— Oui, oui — miou pela última vez o belchior.
Na rua endireitou para casa, ruminado que, sim, senhor, era ter

fogo sagrado! Uma frase daquelas fazia um nome. O xará tinha
talento. Bem dizia Victor Hugo nos Miseráveis que o gênio... é o
gênio.

E foi pelo caminho a redizê-la com cariciosa unção, a remirá-la
de todos os lados, sob todas as luzes. Degustou-a em surdina
inúmeras vezes; pela forma, revendo o jeito com que a fixaram no
papel os caracteres tipográficos; pelas correções associadas,
evocando vagos helenismos clássicos que o padre mestre Jordão lhe
embutira no cérebro a palmatoadas — Frineia, o cão de Alcebíades,
as Termópilas, o barril de Diógenes.

Por fim, à noite, já a preciosa frase se lhe incrustara nos miolos,
no lugar onde costumavam encruar as ideias fixas. Chegou a repeti-
la à dona Eucaris. Mas dona Eucaris, uma criatura sovada, toda



virtudes conjugais e preocupações caseiras, interrompeu-o
prosaicamente:

— E você trouxe, Ernesto, o pavio de lampião que encomendei?
Ernesto d’Olivais arrepanhou a cara num assomo de dó ante a

chinfrinice mental da companheira. Dó, despeito e meia cólera, coisa
rara em seu imo de amanuense gomoso e manso.

— Que pavio? Que me importa o pavio? Quem fala aqui de
pavio? Ora, não me aborreça com histórias de pavio!

E voltando-se para o canto (que a cena se passava na cama)
embezerrou.

O sono dessa noite não foi bom conselheiro, e no dia seguinte
Ernesto andou pela repartição mais meditativo que do costume, com
olhos parados — olhos de cobra morta que olham sem ver.

É que uma ideia...
Não era bem uma ideia ainda, mas células vagas, destroços

vogantes de ideias mortas, lampejos de ideias futuras, coisas tão
afins que ao cabo de três dias se englobavam numa ideia-mãe de
imperiosa vitalidade.

— Escrever um conto, uma simples “variedade”, em linguagem
bem caprichada, com floreados bem bonitos, arabescos de alto
estilo... Duas ou três personagens — não gostava de muita gente. —
Um conde, uma condessa pálida, a cidade de Três Estrelinhas, o ano
de 18... Como enredo, uma paixão violenta da condessa de X pelo
pintor Gontran —, gostava muito deste nome. A cena, já se sabe,
passava-se na França, que nunca achara jeito em personagens
nacionais, vivendo em nosso meio, ao nosso lado. Perdiam o
encanto. A narrativa vinha crescendo até engastar-se naquele final...
oh, sim!... naquele final, porque, em suma, o conto só viveria para
justificar a exibição daquela joia de “celinio lavor”. E logo abaixo o
seu nome por extenso: Ernesto da Cunha Olivais.



Esse remate furtado ao xará d’A maravilha insinuou-se aos
poucos na consciência de Ernesto como coisa muito sua,
propriedade artística indiscutível.

A maravilha, ora! Um miserável caco de livro cuja existência
ninguém conhecia...

Plágio? Como plágio? Por que plágio? É tão comum duas
criaturas terem a mesma ideia... Coincidência apenas... E, além
disso, quem daria pela coisa?

Ernesto era literato.
“Fazer literatura” é a forma natural da calaçaria indígena. Em

outros países o desocupado caça, pesca, joga o murro. Aqui beletra.
Rima sonetos, escorcha contos ou tece desses artiguetes inda não
classificados nos manuais de literatura, onde se adjetiva
sonoramente uma aparência de ideia, sempre feminina, sem pés e
raramente sem cabeça, que goza a propriedade, aliás preciosa, de
deixar o leitor na mesma. A gramática sofre umas tantas marradas,
os tipógrafos lá ganham sua vida, as beldades se saboreiam na
cândi-adjetivação e o sujeito autor lucra duas coisas: mata o tempo,
que entre nós em vez de dinheiro é uma simples maçada, e faz jus a
qualquer academia de letras, existente ou por existir, de Sapopemba
a Icó.

Ernesto não fugira à regra. Em moço, enquanto vivia às sopas
do pai à espera de que lhe caísse do céu amanuensado, fundara A
Violeta, órgão literário e recreativo, com charadas, sonetos,
variedades e mais mimos de Apolo e Minerva. Redigiu depois certa
folha “crítica, científica e literária” com dois tt, O Combatente, que
morreu aos sete meses, combatendo a gramática até no derradeiro
transe. Compôs nesse intervalo, e publicou, um livro de sonetos,
cuja impressão deu com o pai na miséria.

Incompreendido pelo público, que não percebia o advento de
um novo gênio, Ernesto amargou como peroba da miúda, deixou



crescer grenha e barba, esgrouviou-se, virou-se e disse cobras
cascavéis do país, do público, da crítica, de José Veríssimo e da
“cambada” da Academia de Letras. Citava amiúde Schopenhauer e
Kropotkin, mostrando tendências para saltar dum pessimismo
inofensivo ao perigoso niilismo russo. Foi quando o pai, farto das
atitudes teatrais do filho, meteu-o numa roda de guatambu e pô-lo
fora de casa com um valente pontapé:

— Vá ganhar a vida, seu anarquista de borra!
Ernesto, jururu, achegou-se a um tio influente na política e

afinal cavou o empreguinho. No empreguinho amou, casou e tomou
a seu cargo a seção “Conselhos Úteis” d’O Batalhador. Estava nisso
quando ventou, choveu, entrou no sebo, pilhou A maravilha e
patinhou como Hamlet no pego da indecisão, até que...

Ernesto, em tiras de papel de Governo, lançou em belo cursivo
um lindo começo bem arredondado:

“Era por uma dessas noites de abril, em que o céu recamado de
estrelas lembra um manto negro com mil buraquinhos...”

Na roda de orçamentívoros que domingueiramente bebericavam
o chá com torradas de dona Eucaris, todos afinados pela cravelha do
Ernesto — vítimas imbeles da incompreensão —, o conto estampado
n’O Lírio causou agradável surpresa. O João Damasceno foi o
primeiro a dar-lhe um abraço num vai e vem de café.

— Olha, li o teu “Never more” n’O Lírio. Esplêndido! O final,
então, divino! Tens miolo, meu caro! Pagas o chope?

Nesse dia Ernesto contou à esposa toda a vida do João,
terminando cismático:

— É um caráter, Eucaris, um nobilíssimo caráter...
O capitão Prelidiano, chefe da sua seção, foi comedido e

pausado como convinha à eminência do seu tamanco:
— Li o seu trabalho, senhor Ernesto, e gostei; termina com

brilhantismo; continue, continue...



E o Claro Vieira? Fora brutal, esse.
— Que ótimo fecho arranjaste para o teu conto! O resto está

pulha, mas o final é un morceau de roi!
O que nessa noite dona Eucaris ouviu relativo ao caráter baixo,

infame e vil do Claro...
Ernesto entrou-se de receios. Pareceu-lhe que o Claro estava no

segredo do “encontro de ideias”. Como medida de precaução deu
busca aos sebos em cata de quanto exemplar d’A maravilha
empoava por lá. Encontrou meia dúzia, adquiriu-os e queimou-os,
com grande assombro de dona Eucaris, que duvidou da integridade
dos miolos maritais ao vê-lo transfeito em Torquemada de inocentes
brochuras carunchosas.

Mas nem assim sossegou.
— Quem me assegura não existirem outras, espalhadas aí pelas

bibliotecas públicas? Se ao menos houvesse eu variado a forma,
conservado apenas a ideia...

Fora audacioso, não havia dúvida. Fora tolo, pois não.
— Sou uma besta, bem mo dizia o pai...
Ernesto arrependeu-se do plagiato — sim, porque, afinal de

contas, vamos e venhamos, era um plágio aquilo! Sua consciência
proclamava-o de cabeça erguida, reagindo contra as chicanas
peitadas em provar o contrário. E Ernesto arrependia-se, sobretudo
por causa do “Dizem...” d’O Cromo. Constava ser Claro o enredeiro
daquelas maldades — e Claro era impiedoso na mofina. Sabia
revestir as palavras dum jossá urente de urtiga.

Fizera mal, sim, porque, afinal de contas, um plágio... é sempre
um plágio.

Quando no domingo seguinte recebeu O Cromo, tremeu ao
correr os olhos pelo “Dizem...”. Mas não vinha nada e respirou. No
“Recebemos e Agradecemos” havia boa referência ao conto, muito
elogiosa para o remate.



Também A Dalila desse dia trouxe algo: “O conto do senhor F. é
um desses etc. etc. O final é uma dessas frases que chispam beleza
helênica etc.”.

— O final, sempre o final! Estão todos apostados em fazerem-
me perder a paciência. Ora pistolas!

Ernesto deblaterou contra os jornalistas, contra os amigos,
contra os dez exemplares d’O Lírio em seu poder — dez arautos do
seu crime. E queimou-os.

Na repartição, a um novo elogio do Damasceno Ernesto rompeu
desabridamente.

— Ora vá ser besta na casa da sogra!
Damasceno abriu a boca.
Nas palavras mais inocentes o pobre autor via alusões irônicas,

diretas, claras, brutais. Num simples “bom dia” enxergava risinhos
de mofa. O próprio capitão Prelidiano, honestíssima cavalgadura
incapaz de ironias, afigurava-se-lhe o chefe da tropa.

Conspiravam contra ele, não havia dúvida.
Ernesto pôs-se em guarda. Fugiu dos amigos. Deu cabo do

mate domingueiro. Não podia sequer ouvir falar em literatura, o
assunto dileto de tantos anos. Emagreceu.

Dona Eucaris, pensabunda, matutava:
— Serão lombrigas?
E deu-lhe quenopódio às ocultas.
— Afinal...
Afinal? É o diabo ser a vida tão pouco romântica como é! Os

casos mais interessantes descambam a meio para o mais reles
prosaísmo. Este do Ernesto d’Olivais, por exemplo. Merecia fim
trágico, duelo ou quebramento de cara. Quando nada, uma
remoçãozinha a pedido.

Mas seria mentir. Nem toda gente encontra, como Ernesto,
remates de estrondo à mão.



É o caso deste caso.
Ernesto adoeceu, mas sarou. O quenopódio revelou-se um

porrete para o seu mal. Depois, com o decorrer do tempo, esqueceu
o plágio. Os amigos esqueceram o “Never more”. O Lírio morreu
como morrem Lírios, Dalilas e Cromos: calote na tipografia. Ernesto
engordou. Já é major. Tem seis filhos. Continua a fazer literatura —
clandestinamente, embora. E, se encontrar a talho de foice um novo
final de estrondo, plagiará de novo.

Moralidade há nas fábulas. Na vida, muito pouca — ou
nenhuma...



O romance do chupim

1923

OUVÍAMOS NO CINE A MÚSICA PRECURSORA DA PRIMEIRA FITA, quando entrou na
sala um curioso casal. Ela, feiarona, na idade em que a natureza
começa a recolher uma a uma todas as graças da mocidade, como a
lavadeira recolhe as roupas do varal. Tirara-lhe já a frescura da pele
e o viço da cor, deixando-lhe em troca as sardas e os primeiros pés
de galinha. Tirara-lhe também os flexuosos meneios de corpo, a
garridice amável, os tiques todos que, somados, formam essa teia
de sedução feminina onde se enreda o homem para proveito
multiplicativo da espécie. Quase gorda, as linhas do rosto entravam
a perder-se num empaste balofo. Certa pinta da face, mimo que aos
dezoito anos inspiraria sonetos, virara verruga, com um sórdido fio
de cabelo no píncaro. No nariz amarelecido o pince-nez clássico da
professora que se preza. Em matéria de vestuário, suas roupas
escuriças, mais atentas à comodidade do que à elegância,
denunciavam a transição do “moda” para “fora da moda”.

Ele, bem mais moço, tinha um ar vexado e submisso de “coisa
humana”, em singular contraste com o ar mandão da companheira.
O estranho do casal residia sobretudo nisso, no ar de cada um,
senhoril do lado fraco, servil do lado forte. Inquilino e senhorio;
quem manda e quem obedece; quem dá e quem recebe. Ela falava
do alto; ele ouvia de baixo e mansinho; caso evidente em que
cantava a galinha e o galo chocava os pintos.

Meu amigo apontou o homem com o beiço e murmurou:
— Um chupim.



— Chupim? — repeti interrogativamente, estranhando a palavra
que ouvia pela primeira vez.

— Quer dizer, marido de professora. O povo alcunha-os desse
modo por analogia com o passarinho-preto que vive à custa do tico-
tico. Conheces?

Lembrei-me da cena tão comum em nossos campos do tico-tico
a pajear um graúdo filho de chupim, e pus-me a observar o casal
com maior interesse, mormente depois de começada a fita, relíssima
salgalhada francesa. Já eles não tiravam os olhos da tela, salvo o
marido, que para melhor ouvir algum comentário da esposa não se
limitava a dar-lhe ouvidos, dava-lhe olhos também.

— Os chupins — prosseguiu o meu cicerone — são homens
falhos, ratés da virilidade — a moral, está claro, que a outra lhes é
indispensável para o bom desempenho do cargo.

— Cargo?
— Cargo, sim. Eles desempenham o cargo importantíssimo de

maridos. Em troca as esposas ganham-lhes a vida e dirigem os
negócios do casal, desempenhando todos os papéis normalmente
atribuídos aos machos. Tais mulheres apenas fazem aos maridos a
concessão suprema de engravidarem por obra e graça deles, já que
é impossível a revogação de certas leis naturais.

“Quando a mulher vai à escola, fica o chupim em casa cocando
os filhos, arrumando a sala ou mexendo a marmelada. Há sempre
para eles uma recomendaçãozinha à hora da saída para a aula.

“— As vidraças da frente estão muito feias. Você hoje, quando
as Moreiras saírem, passe um pano com gesso. (As Moreiras são as
vizinhas da frente.)

“O chupim acostuma-se à submissão e acaba usando em casa
as saias velhas da mulher, para economia de calças.”

— Para aí, homem de Deus! Do contrário acabas contando a
história de um que chegou a dar à luz um crianço!...



A fita chegara ao fim. Surgiu o galo vermelho da Pathé, que
boleou o pescoço num coricocó mudo e sumiu-se para dar lugar ao
reacender das lâmpadas.

A mulher ergueu-se, espanejou-se e saiu, seguida do chupim
solícito. Acompanhamo-los de perto, estudando o caso, e na rua,
depois que os perdemos de vista, o meu amigo retomou o assunto.

— Em matéria de chupins conheço um caso interessante. Que
segui desde os primórdios.

“Eduardinho Tavares, filho de tio e sobrinha, nascera sem tara
aparente, a não ser extrema dubiedade de caráter, uma timidez de
menina do tempo em que a timidez nas meninas era moda. Espécie
de criatura intermediária entre os dois sexos.

“Em criança brincava de boneca, de preferência às nossas
touradas, ao jogo dos ‘caviúnas’, ao ‘pegador’ . Em meninote,
enquanto os da sua idade descadeiravam gatos pela rua, lia Paulo e
Virgínia à sombra das mangueiras, chorando sentidas lágrimas nos
lances lacrimogêneos.

Fomos colegas de escola, e lembro-me que um dia lá nos
apareceu Eduardo com um pagagaio de miçanga verde, obra sua.
Eu, estouvado de marca, ri-me daquilo e escangalhei com a prenda,
enquanto o maricas, abrindo uma bocarra de urutau, rompia num
choro descompassado, como choram mulheres. Irritado, dei-lhe
valentes cachações. Eduardo não reagiu; acovardou-se, humilhou-
se, feito o meu carneirinho. Só procurava a mim dentre cem
companheiros. Acamaradamo-nos daí por diante, o que não me
impediu de o fazer armazém de pancadas. Por qualquer coisinha,
uma cacholeta. Ele ria-se, meigo, e cada vez mais me rentava. Pus-
lhe o apelido de Maricota. Não se zangou, gostou até, confessando
achar mais graça nesse nome do que no seu.

“Hoje eu estudaria esse tipo à luz de Freud, como caso deveras
notável; naquele tempo feliz de sadia ingenuidade limitava-me a tirar



partido da sua submissão, transformando-o em peteca, em escravo,
em coisa de que a gente põe e dispõe.

“Saídos do colégio continuamos camaradas, de modo que pude
acompanhá-lo por um bom pedaço da vida afora. Nunca perdeu a
timidez donzelesca. Fugia às meninas, sobretudo se eram
românticas, ou acentuadamente mulheris — o meu gênero.

“Fez-se misógino.
“Por essas alturas casei-me — casei-me com a moça mais

feminina da época, uma romântica escapulida a Escrich, dessas que
têm medo às baratas e caem de fanico se um rato lhes corre pela
sala — o meu gênero, enfim.

“Eduardo permaneceu solteiro, sempre às sopas do pai, até que
este morreu e lhe deixou de herança uns prédios, mais uns títulos.
Sem tino comercial, passaram-lhe a perna, comeram-lhe casas e
apólices; quando o pobre rapaz abriu os olhos estava a nenhum.
Recorrendo a mim para um bom conselho de arrumação de vida, vi
que não dava para coisa nenhuma — e receitei-lhe a professora.

“— Casa-te. Incapaz de ação como és, tua saída única se
resume em tirar partido da tua qualidade de macho. Casa com moça
rica, ou, então, com mulher trabalhadeira.

“Nada valeu o conselho. Eduardo não tinha jeito para requestar
mãos femininas, quer bem aneladas, quer muito calejadas.
Embaraçava-o a irredutível timidez.

“Mas o diabo as arma.
“Um belo dia apareceu na terra uma professora nova, mais ou

menos ao molde desta de há pouco. Tipo de mulheraça máscula,
angulosa, ar enérgico, autoritária. Gostava de discutir política,
entendia de cavalos, lia jornais, tinha ideias sobre a seca do Ceará e
o saneamento dos sertões. Apesar de bem conservada, andava perto
dos quarenta, não fazendo nenhum mistério disso. Se não se casara



até então, não é que fosse infensa ao matrimônio: não achara ainda
o seu tipo de homem, dizia.

“Pois não é que o raio da pedagoga vê Eduardo e se engraça
dele? Examina-o fulminantemente, como quem examina um cavalo;
mira-o de alto a baixo, interpela-o, dá-lhe balanço às ideias e aos
sentimentos, pesa-lhe o valor monetário, pede-lhe, ou, antes, toma-
lhe a mão, leva-o à igreja e casa-o consigo.

“Foi um relâmpago tudo aquilo. Em três tempos namorado,
noivado, casado e metido no gineceu, o pobre moço, quando abriu
os olhos, estava chupim para todo o sempre.

“Dona Zenóbia sabia avir-se com a vida. Ganhava-a
folgadamente. Além da escola particular que dirigia, tinha a juros um
pequeno capital que não cessava de crescer, colocado a quatro ou
cinco por cento ao mês, sob garantias de toda ordem. Casada,
continuou à testa dos negócios; o marido, se aparecia nominalmente
nalguma transação, era pró-forma.

“Encaramujado em casa da professora, Eduardinho foi sonegado
ao mundo e o mundo acabou esquecendo Eduardinho. Nunca mais o
viram na rua, ou nas festas, sem ser pelo braço da mulher, na
atitude encolhida daquele chupim do cinema.

“Um filho nasceu-lhes nesse entretempo, e começa aqui o mais
engraçado da comédia.

“A tantas, dona Zenóbia deu de gabar as qualidades artísticas
do esposo. Eduardo era um grande talento literário, capaz de obras
deveras notáveis.

“— Vocês — dizia ela às professoras do colégio — não sabem
que tesouro perderam. Eduardo saiu-me uma verdadeira revelação.
É dessas criaturas privilegiadas que possuem o dom divino da arte,
mas que às vezes passam a vida inteira sem se revelarem a si
próprias. Aqueles seus modos, aquela timidez: gênio puro, minhas
amigas! Vocês hão de vê-lo um dia aparecer qual meteoro, alcançar



a glória e cair como um bólide dentro da Academia. Está escrevendo
um romance que é um suquinho! Lindo, lindo!...

“Esse romance levou meses a compor-se. Todos os dias, no
quarto de hora de folga que juntava as professoras na saleta de
espera, dona Zenóbia vinha com notícias da obra.

“— Está ficando que dá gosto! O capítulo acabado esta manhã
parece uma coisa do outro mundo!

“E desfiava o enredo. Era o caso dum moço loucamente
apaixonado por uma donzela de cabelos loiros e olhos azuis. A
primeira parte do romance ia toda na pintura desse amor, lindo
como não havia outro, puro poema em prosa. E dona Zenóbia
revirava os olhos, em êxtase.

“As outras professoras acabaram por interessar-se a fundo pelo
romance de Eduardo — Núpcias fatais —, o qual virara folhetim
vocalizado aos pedacinhos, dia a dia, pela pitoresca dona Zenóbia.

“A notícia correu pela cidade e isso acabou reabilitando Eduardo
da sua fama de Zé-faz-formas, pax-vóbis e mais apelidos
deprimentes de que é fértil o povo.

“— Como a gente se engana! — diziam; — Parecia uma lesma
de pernas, ninguém dava nada por ele e no entanto é um
romancista!...

“As professoras davam à trela e o enredo das Núpcias fatais
corria de boca em boca pela cidade, os lances de efeito gabados,
com citação das melhores tiradas. O Popular, noticiando o
aniversário do moço, consagrou-o — ‘festejado homem de letras’.

“Dona Zenóbia sabia dosar a narração de modo a manter as
professoras suspensas nos lances mais comoventes. Houve um
trecho que as pôs pálidas de espanto. Era assim: Lúcia fora pedida
pelo rival de Lauro, o galã infeliz. O pai de Lúcia e toda a família
queriam o casamento, porque o monstro era riquíssimo, tinha casa
em Paris, iate de recreio e um título de conde prometido pelo papa.



Já o triste do Lauro, coitado, para cúmulo de desgraça, perdera uma
demanda e estava mais pobre que Jó. As cartas em que ele contava
isso a Lúcia eram de chorar! Todos contra o mísero e tudo a favor do
monstro...

“O pai fizera uma cena horrível.
“— Antes ver-te morta do que ligada a esse miserável... poeta!
“E a coitadinha, alanceada no mais dolorido do coração, doida

de amor, chorava noite e dia, encerrada no fundo de escura cela.
“— Pobre mártir! — exclamavam com um nó na garganta as

compassivas professoras. — Por que não há de sair a sorte grande
para um desditoso destes? Peça ao seu marido, dona Zenóbia, que
lhe faça sair a sorte, sim?

“— Não pode. Prejudicaria o desfecho e, ademais, não é
estético — respondeu preciosamente dona Zenóbia.

“E assim corria o tempo.
“O romance era à moda antiga, em vários volumes, sistema

Rocambole. Já tinha acontecido o diabo. A moça fugira de casa,
raptada em noite de tempestade pelo cavaleiro gentil; mas o
dinheiro do monstro vencia tudo: foram presos e encarcerados, ela
num convento, ele num calabouço infecto.

“Mas quem pode vencer o amor? O cavaleiro conseguira,
iludindo os guardas, abrir um subterrâneo que ia ter ao convento.
Que tarefa ingente! Como as professoras deliraram acompanhando a
obra desesperada do homem-toupeira, a escavar com as unhas em
sangue a terra fria!

“Venceu, porém; alcançou o pavimento da cela onde Lúcia
chorava de amor e conseguiu falar-lhe. Que lance este, quando
Lúcia percebe o estranho murmúrio da voz subterrânea que a
chamava! Era a redenção, afinal!

“Entendem-se e combinam a fuga. Um barqueiro esperá-los-ia
em tal lugar, à meia-noite etc. etc.



“Dona Zenóbia parava nos trechos mais empolgantes, deixando
a assembleia ora em lágrimas, ora em arroubos de indizível êxtase.
Às vezes, quando estava de saia preta, em seus dias de azedume,
não adiantava a novela um passo sequer.

“— Hoje, descanso. Eduardo está com um pouco de dor de
cabeça e não escreveu uma linha...

“As professoras ficavam pensativas...

“Chegou por fim o dia da fuga, ponto culminante da obra. Dona
Zenóbia, perita na arte de armar efeitos, anunciou-o de véspera.

“— É amanhã o grande dia!
“— Mas escapam, dona Zenóbia? — indagou uma torturada do

romantismo, com a mão no seio palpitante.
“— Não sei...
“— Pelo amor de Deus, dona Zenóbia! Eu não posso mais! Se o

monstro ganha a partida ainda esta vez, diga logo, porque eu tiro
umas férias e vou para a roça esquecer este maldito romance que já
me está deixando histérica.

“— Paciência, filha! Como posso saber o que lá se passa na
imaginação do artista?

“— Mas peça a ele, peça por nós todas, que desta vez não
deixe os espiões do monstro descobrirem os fugitivos. Pelo menos
agora. Mais tarde vá, mas agora eles precisam de uns meses de
recompensa. Arre, que também é demais!...

“No dia seguinte dona Zenóbia apareceu sorridente. As
professoras em ânsias, ao vê-la assim, criaram alma nova.

“— Então? — exclamaram palpitantes.
“Dona Zenóbia fez um muxoxo.
“— Esperem lá. A coisa não vai a matar. Eduardo neste

momento atinge o ponto culminante da obra. Deixei-o com o olhar
em fogo — o fogo da inspiração! —, os cabelos revoltos, a cabeça
febril. É o momento supremo do fiat! Toda obra depende deste fecho



de abóbada. Como a solução do caso vem das profundas do
subconsciente estético, e ainda não viera até a hora de eu sair, pedi-
lhe que me comunicasse o resultado pelo telefone. Esperemos...

“As moças puseram os olhos no céu e as mãos no peito.
“— Meu Deus! — disse uma. — Estou com o coração aos

pinotes! Se Lauro é preso, se os emboscados o matam... O monstro
é capaz de tudo!

“Nisto vibrou a campainha do telefone. Dona Zenóbia piscou
para as amigas estarrecidas e foi atender.

“Ficaram todas no ar, imóveis, trocando olhares de interrogação,
enquanto no compartimento vizinho dona Zenóbia conversava com o
grande artista.

“— Ele não para de chorar, Zenóbia. A meu ver é cólica o que
ele tem. Desde que você saiu que é um berro só. Já fiz tudo, dei chá
de erva-doce, dei banho quente — nada! Berra que nem um
bezerro!

“— Você já cantou o Guarani?
“— Cantei tudo, o Guarani, o ‘Tutu já lá vem’, o ‘Somos da

pátria a guarda’... Mas é pior.
“— Deu camomila?
“— A camomila acabou. Quis mandar a negrinha buscar um

pacote na botica, mas não achei o dinheiro...
“— Lerdo! E aqueles dois mil-réis de ontem? Não sobrou

metade?
“— É que... é que comprei um maço de cigarros...
“— Sempre o maldito vício! Olhe, atrás do espelho, perto da

saboneteira azul, está uma pratinha de quinhentos. Mande buscar a
camomila, mas no Ferreira, que a do Brandão não presta, é
falsificada. Ferva uma pitada numa xícara d’água e dê às
colherinhas. Dê também um clister de polvilho. Mudou os paninhos?

“— Três vezes, já.



“— Verde?
“— Verde carregado, como espinafre.
“— Bem. Eu hoje volto mais cedo. Faça o que eu disse, e fique

com ele na rede. Cante a ária da Mignon, mas não berre como
daquela vez, que assusta o menino. Em surdina ouviu? Olhe: ponha
já as fraldas sujas na barrela. Escute: veja se tem água no
bebedouro dos pintos. A marmelada? Ora bolas! Deixe isso para
amanhã. Bom, até logo!

“Dona Zenóbia largou o fone e voltou às companheiras, que
continuavam suspensas.

“— Estes artistas!... — começou ela. — Que é que vocês
pensam que Lauro fez?

“— Fugiu! — disse uma.
“— Deixou-se prender! — aventou outra.
“— Suicidou-se! — declarou a terceira.
“— Ninguém adivinha. Lauro rompeu o pavimento, entrou na

cela e depois de uma grande cena resolveu fazer-se frade!...
“Foi um oh! geral de desapontamento. Aquele fim imprevisto

decepcionara a todas. Protestaram, e dona Zenóbia, condoída,
voltou atrás.

“— Estou brincando. Eduardo está hoje com uma dor de cabeça
danada e eu o aconselhei a descansar um bocadinho. Ficou para
outro dia o fim. Esperemos.

“O romance do chupim tem hoje onze anos. Já é menino de
escola. Chama-se Lauro e, para reabilitação do sexo barbado, puxou
o caráter da mãe.”



O luzeiro agrícola

1910

SIZENANDO CAPISTRANO É O INSPETOR AGRÍCOLA do vigésimo distrito.
Incumbe-lhe fomentar a pecuária, elaborar relatórios, ensinar o uso
de máquinas agrícolas, preconizar a policultura, combater a rotina e
ao fim de cada mês perceber na coletoria a realidade de setecentos
mil-réis.

Antes de inspetor Capistrano fora poeta. Cultivara as musas.
Não sabia que coisa era pé de café, mas entendia de pés métricos,
pés-quebrados e fazia pé de alferes a todas as divas do Parnaso. Tal
cultura, entretanto, emagrecia-o. A sua produção de endecassílabos,
alexandrinos, quadras, odes, sonetos, poemas, vilancetes, églogas,
sátiras, anagramas, logogrifos, charadas elétricas e enigmas
pitorescos, conquanto copiosa, não lhe dava pão para a boca, nem
cigarro para o vício. A palidez de Capistrano, sua cabeleira à Alcides
Maia, sua magreza à Fagundes Varela, seu spleen à Lord Byron e
suas atitudes fatais, ao invés de lhe aureolarem a face dos nimbos
da poesia, comiseravam o burguês, que, ao vê-lo deslizar como alma
penada pela cidade, horas mortas, de mãos no bolso e olho
nostalgicamente ferrado na lua, murmurava condoído:

— Não é poesia, não, coitado, é fome...
O editor artilhava a cara de carrancas más quando Capistrano

lhe surgia escritório adentro com a maçaroca de versos candidatos à
edição.

— São versos puros, senhor, versos sentidos, cheios de alma.
Virão enriquecer o patrimônio lírico da humanidade.



— E arruinar o meu patrimônio econômico — retorquia a fera.
— Do lirismo bastam-me aquelas prateleiras que editei no tempo em
que era tolo e não se vendem nem a peso.

— Ó vil metal! — murmurava o poeta, franzindo os lábios num
repuxo de supremo enojo. — Ó mundo vil! Ó torpe humanidade! Em
que te distingues, Homem, rei grotesco da criação, do suíno
toucinhento que espapaça nos lameiros? Manes de Juvenal!
Eumênides! Musas de Cólera! Inspirai-me versos candentes com que
cauterize até aos penetrais da alma este verme orgulhoso e
mesquinho! Baudelaire, dá-me os teus venenos...

— Rapazes — berrava o livreiro à caixeirada —, ponham-me
este vate no olho da rua!

Ante o manu militari irretorquível, o poeta apanhava a papelada
lírica e moscava-se para a zona neutra do passeio, onde, readquirida
altivez ossiânica, objurgava para dentro da loja hostil:

— A Posteridade me vingará, javardos!
E sacudia à porta do editor o pó das suas sandálias, que no

caso eram surradas e já risonhas botinas de bezerro. Em seguida,
remessando para trás a cabeleira, num repelão, ia fincar-se
sinistramente à esquina próxima, em torva atitude, à espera dum
conhecido esfaqueável, a quem, com gestos soberbos de Bergerac,
extorquisse um níquel.

Cansado, entretanto, de ouvir estrelas em jejum, de amar a lua
no céu sem possuir um queijo na terra, acatou a voz do estômago e
quebrou a lira — para viver. Meteu a tesoura nas melenas, deu brilho
aos sapatos, desfatalizou o semblante, substituiu o ar absorto do
aedo pelo ar avacalhado do pretendente, e à força de pistolões
guindou-se às cumeadas do Morro da Graça.[33] Todo mundo o
recomendou ao Gaúcho Onipotente, porque todos andavam fartos
daquela perpétua fome lírica a deambular pelas ruas, caçando rimas
e filando cigarros. Que fosse acarrapatar-se ao Estado. O Estado é



um boi gordo, semelhante àquela estátua equestre de Hindenburg,
feita de madeira, em que os alemães pregavam pregos de ouro. A
diferença está em que no Estado, em vez de tachas de ouro,
pregam-se Capistranos vivos.

Foi apresentado ao Pinheiro.
— Então, menino, que quer?
— Um empreguinho qualquer que Vossa Onipotência haja por

bem conceder-me.
— E para que presta você, menino?
— Eu? Eu... fui poeta. Cantei o amor, a Mulher, a Beleza, as

manhãs cor-de-rosa, as auroras boreais, a natureza, enfim.
Romântico, embriaguei-me na Taverna de Hugo. Clássico, bebi o mel
do Himeto pela taça de Anacreonte. Evoluído para o parnasianismo,
burilei mármores de Paros com os cinzéis de Herédia. Quando
quebrei a lira, estava ascendendo ao cubismo transcendental. Sim,
general, sou um gênio incompreendido, novo Asverus a percorrer
todas as regiões do ideal em busca da Forma Perfeita. Qual
Prometeu, vivi atado ao potro do Inania Verba, onde me roeu o
Abutre da Perfeição Suprema. Fui um Torturado da Forma...

O general, que era amigo das belas imagens, iluminou o rosto
de um sorriso promissor.

— Poeta — disse ele —, eu também sou poeta. Rimo homens.
Componho poemas herói-cômicos. Conheces a Hermeida? É obra
minha. Amo as belas imagens e tenho lançado algumas imortais. “A
mulher de César!” “Os levitas do Alcorão!” Hein? Tu me caíste em
graça e, pois, acolho-te sob o meu pálio. Que queres ser?

— Inspetor.
— De quarteirão?
— Isso não.
— Agrícola?
— Ou avícola...



— De que região?
— Não faço questão.
— Sê-lo-ás do vigésimo distrito. Conheces as culturas rurais?
— Já cultivei batatas gramaticais.
— E de pecuária, entendes? Distingues um Zebu dum galo

Brama? Um pampa dum murzelo?
— Já cavalguei Pégaso em pelo.
— Conheces a suinocultura? Sabes como se cria o canastrão?
— Sei trincá-lo com tutu de feijão.
— És um gênio, não há que ver. Talvez faça de ti, um dia,

presidente da República. Teu nome?
— Sizenando. Capistrano é sobrenome.
— Cá me fica. Vai, que estás aí, estás fomentando a agricultura

como inspetor do vigésimo distrito, com setecentos bagos por mês.
Os poetas dão ótimos inspetores agrícolas e tu tens dedo para a
coisa. Vai, levita do Ideal...

II

Sizenando Capistrano, mal se pilhou transformado de famélico
ouvidor de estrelas em peça mestra do Ministério da Agricultura...
casou, luademelou três meses e por fim compareceu perante o
ministro para saber em que rumos nortear a sua atividade.

O ministro franziu a testa: é tão difícil dar ocupação aos
fósforos ministeriais... Pensou um bocado e:

— Escreva um relatório — sugeriu.
— Sobre que, Excia.?
— Sobre qualquer coisa. Relate, vá relatando. A função capital

do nosso ministério é produzir relatórios de arromba sobre o que há
e o que não há. Relate.

— Mas, Excia., eu desejava ao menos uma sugestãozinha
emanada do alto critério de V. Excia., sobre o tema do relatório que



a bem da lavoura V. Excia., com tanto descortino, me incumbe de
escrever...

— Já disse: sobre qualquer coisa que lhe dê na veneta. Relate,
vá relatando e depois apareça.

Sizenando saiu tonto com os processos expeditos do doutor
Grifado[34] com assento na pasta, e passou três meses de papo ao ar,
procurando uma tese conveniente.

Como por essa época a lua de mel entrasse em plena
minguante, houve certo dia rusga brava ao jantar, e a consorte,
mulherzinha de pelo crespo no nariz, pespegou-lhe pela cara com
um prato de salada de beldroega. Tal o célebre estalo que abriu a
inteligência do padre Antônio Vieira em menino, aquele obus
culinário teve a estranha ação de iluminar os refolhos cerebrais do
inspetor.

— Eureca! — berrou ele radiante. E com um grande riso de
gozo na cara emplastada de verdura, ergueu-se da mesa
precipitadamente e correu ao escritório. A mulherzinha, entre
colérica e pasmada, perguntou de si para si:

— Estará louco?
Sizenando deitou mãos à tarefa e levou a cabo um estudo

botânico-industrial da beldroega, com afã tal que, transcorridos dez
meses, dava a prelo o Relatório sobre o Papalvum brasiliensis, vulgo
beldroega, e sua aplicação na culinária.

O ano seguinte gastou-o em rever as provas do calhamaço, a
modo de escoimá-lo dos mínimos vícios de linguagem. O antigo
torturado da Forma ressurtia ali... Saiu obra papa-fina, em ótimo
papel e com muitas gravuras elucidativas. Entre estas, em belo
destaque, os retratos do ministro e do diretor da Agricultura, do
Marechal Hermes, do tenente Pulquério, do Frontim, do Pinheiro e
mais protuberantes beldroegas do momento. Pronta a edição,



embaraçou-se Sizenando quanto ao destino a dar-lhe. Que fazer de
tanta beldroega?

Foi ao ministro.
— Excelência! De acordo com as sábias ordens de V. Excia.,

venho comunicar a V. Excia. que se acha pronta a edição do relatório
sobre o Papalvum.

— Que papalvo? Que relatório? — inquiriu o ministro,
deslembrado.

— O que V. Excia. me incumbiu de escrever.
— Quando?
— Haverá dois anos.
— Não me recordo, mas é o mesmo. Mande a papelada para o

forno de incineração da Casa da Moeda.
Sizenando abriu a maior boca deste mundo. Compreendendo

aquela estuporação, o ministro sorriu.
— Então? Que queria que eu fizesse de cinco mil exemplares de

um relatório sobre a beldroega? Que o pusesse à venda? Ninguém o
compraria. Que o distribuísse grátis? Ninguém o aceitaria. Se é
assim, se sempre foi assim, se sempre será assim com todas as
publicações deste ministério, o mais prático é passar a edição
diretamente da tipografia ao forno. Isso evitará a maçada de nos
preocuparmos com ela e de a termos por aí a atravancar os
arquivos. Não acha vossa senhoria que é o mais razoável? Retire o
que quiser e forno com o resto.

— E depois, que devo fazer? — indagou Sizenando, ainda tonto
com o expeditismo ministerial.

— Escrever outro relatório — respondeu sem vacilar o ministro.
— Para ser queimado novamente? — atreveu-se a murmurar o

poeta-inspetor.
— Está claro, homem! Para que diabo despendeu o Governo

tanto dinheiro na montagem do forno? Está claro que para incinerar



as notas velhas e os relatórios novos. Deste modo se conservam em
perpétua atividade o pessoal da Imprensa, o do Forno e o dos
Ministérios. Veja como é sábia a nossa organização administrativa! A
montagem do forno foi a melhor ideia do Governo passado. Antes
dele a Imprensa Nacional vivia entulhada de impressos; a produção
de relatórios, função capital deste ministério, periclitava; e era tudo
uma desordem, um desequilíbrio capaz de induzir o Governo à
supressão da Imprensa e do meu ministério. O forno sanou a
situação. O fervet opus é magnífico e a espada de Dâmocles está
para sempre arredada de nossas cabeças. Hein? Vá. Escreva outro
relatório, sobre... sobre... o caruru, por exemplo.

Sizenando deixou o gabinete do ministro profundamente
meditativo. S. Excia. derrancara-o!

Viu com dor de alma as chamas do Forno lerem aquele relatório
tão bem-acabadinho, tão de encher o olho... E sacou seis meses de
licença com vencimentos para descansar.

Esgotada a licença, ia Sizenando começar a pensar em
preparar-se para escolher o papel e a tinta com que relatasse o
caruru quando a política apeou da administrança o doutor Grifado.
Sizenando deixou que transcorressem mais seis meses, ao termo dos
quais se apresentou ao novo ministro para lhe sondar a orientação.

O novo ministro era bacharel em ciências jurídicas e sociais, ex-
chefe de polícia e tão entendido em agricultura como em
arqueologia inca. Mas lera uns números de Chácaras e Quintais e ali
se abeberara de umas tantas noções sobre avicultura, policultura,
criação de canários etc. Fez dessas uras o seu programa. No
discurso de apresentação, ao empossar-se no cargo, emitiu os
seguintes conceitos, louvadíssimos pelos circunstantes, empregados
no ministério quase todos e verdadeiros hortaliças em matéria
agrícola.



— A monocultura, senhores, é o grande mal; a policultura é o
grande bem; no dia em que produzirmos cebola, alho, batata,
repolho, coentro, alpiste, cerefólio, grão-de-bico, tremoço, quiabo,
espargo, espinafre, alcachofra...

(Um arrepio de entusiasmo percorreu a espinha dos assistentes,
que se entreolharam gozosos, como quem diz: Temos homem pela
proa!)

— ... cebolinha, couve-flor, sorgo, soja amarela, centeio, aveia,
figos da Trácia, uvas de Corinto, violetas de Parma...

— Bravíssimo!
— ... violetas de Parma... e outros cereais europeus

(vermelhidão no rosto), a prosperidade nacional se assentará num
soco basáltico, do qual não a arrancarão as mais rijas lufadas dos
vendavais econômicos. Conduzir a pátria a essa Canaã da
policultura: eis a mira permanente dos meus esforços, eis o meu
programa, eis o fim supremo colimado pela minha atividade. Espero,
pois, que etc. etc.

Palmas, bravos, guinchos, silvos e outros sons denunciadores de
entusiasmo em grau de ebulição estrugiram pela sala. O ministro foi
abraçado e beijado — nas mãos. Aquele salvaria a pátria, não havia
a menor dúvida!

O novo ministro da Agricultura era positivamente uma águia —
igual às anteriores. Tinha programa. Visava confundir a rotina
monocultora com demonstrações práticas das magnificências da
policultura mecânica.

Sizenando recebeu ordem de ir desatolar a vigésima região do
atascal da rotina. Aquela gente ainda vivia em pleno período da
pedra lascada do café; era mister tangê-la à estação áurea da
policultura, da avicultura, da sericultura, da criação de canários
hamburgueses etc., preluzida no discurso do ministro.



Chegando à sede do distrito, com séquito numeroso e
abundante farragem mecânica, Sizenando distribuiu convites para a
inauguração dum curso prático. Escolheu para campo de
demonstração um “rapador” a um quilômetro da cidade, e lá, no dia
emprazado, reuniu os convivas. Veio o prefeito municipal, o porteiro
da Câmara, o coletor federal, o promotor público, três jornalistas,
quatro professores, o diretor do grupo escolar com a meninada, o
vigário da paróquia, o fiscal da iluminação pública, o zelador do
cemitério, o carcereiro, dois guarda-chaves da Central, cinco
inspetores de quarteirão, o delegado, o cabo do destacamento — e
um fazendeiro recém-despojado da sua propriedade por dívidas. A
turma docente e os bois do arado formavam grupo à parte.

Sizenando trepou a um cupim e pronunciou breve alocução
alusiva à personalidade sobre-excelente do ministro, e ao papel dos
novos métodos racionais na agricultura moderna.

— O novo método, meus senhores, é baseado na ciência pura.
Vem dos laboratórios de braços dados à química. Começarei pela
demonstração do arado, ou charrua, a pedra angular de todo o
progresso agrícola. Senhor Primeiro Arador, arado para a frente!

Despegou-se da turma um capataz, que empurrou para perto
do cupim tribunício um belo arado de disco. Rodearam-no os
circunstantes, como a um animal raro.

— Eis, meus senhores, um arado de disco. Esta parte se chama
cabo; esta é a roda, serve para rodar; estas rodelas são os discos,
servem para sulcar a terra; este ferrinho é a manivela graduadora;
este pauzinho é o balancim. Aqui se atrelam os bois e cá toma
assento o condutor.

A assistência abria a boca.
— Vejamo-lo agora em ação. Senhor Primeiro Condutor de

Primeira Classe, atrelar!



Adiantou-se da turma um carreiro e tangeu os bois para a
máquina, jungindo-os à canga. Os assistentes riram-se. Acharam
imensa graça no Tomé Pichorra, que nunca fora senão o Tomé
Pichorra, carreiro, transformado em Primeiro Condutor de Primeira
Classe! Era de primeiríssima.

— Senhor Primeiro Arador, arar!
O Primeiro Arador saltou à boleia e empunhou as manivelas. O

Primeiro Condutor aguilhoou a junta de bois.
— ‘amo, Bordado! Puxa, Malhado!
Os dois caracus moveram-se pesadamente. A terra, sulcada

pelo ferro, abriu-se em leivas. Sizenando exultou.
— Vejam, senhores, que maravilha! Faz o trabalho de vinte

homens, além de que deixa a terra desatada, com grande
receptividade para a meteorização atmosférica — o que equivale a
um adubamento copioso.

Este pedacinho encantou sobremodo ao zelador do cemitério, o
qual não conteve um sincero “Muito bem!”.

Sizenando agradeceu com um gesto de cabeça. O arado deu
umas tantas voltas e emperrou. A banda de música, para disfarçar a
entaladela, rompeu o Vem cá mulata. E assim terminou a primeira
parte da bela demonstração agrícola.

A segunda constituiu no destorroamento e no gradeamento da
terra, feitos com o mesmo luxuoso aparato. Havia Primeiro e
Segundo Destorroador, Primeiro e Segundo Gradeador. Um mimo de
hierarquia!

Ao terminar o serviço, a banda zabumbou um tanguinho.
A terceira parte foi absorvida pelo plantio de cebolas, batatas,

alho, alfafa e outras salvações nacionais.
— Os senhores verão — concluiu Sizenando — que maravilhosa

messe vai brotar, farta, deste torrão sáfaro e ingrato só porque
aplicamos sumariamente os processos modernos da cultura racional,



os quais centuplicam a produção e diminuem o trabalho. A máquina
agrícola é a verdadeira alavanca do progresso!

— Protesto! A alavanca do progresso sempre foi a imprensa —
contraveio um jornalista, cioso da velha prerrogativa.

— Será — retrucou Sizenando —; mas se uma, a imprensa,
alçaprema o progresso moral, a outra, a máquina agrícola,
alçaprema o progresso econômico!

— Bravíssimo! — rugiu o zelador do cemitério, inimigo pessoal
do Zé Tesoura. — Isto é que é!

— Sim, senhor, muito bem! — grunhiram outros.
Rubro de gozo pelo sucesso da tirada, Capistrano espichou o

dedo para a filarmônica, a pedir o hino nacional.
Desbarretaram-se todos. Ereto sobre o pedestal de cupim,

Capistrano imobilizou-se em atitude de religiosa unção, de olhos
fixos no futuro da pátria. E à derradeira nota pôs fim à festa com um
escarlate viva à República com três “erres”.

Acompanharam-no, como um eco, o coletor, o zelador do
cemitério, o agente do correio e os funcionários federais demissíveis,
além dos bois, que mugiram.

Meses mais tarde procedeu-se à colheita. As cebolas haviam
apodrecido na terra, devido às chuvas; os alhos vieram sem dentes,
devido ao sol; as batatas não foram por diante, devido às vaquinhas;
as outras “policulturas” negaram fogo devido à saúva, à quenquém,
à geada, a isto e mais aquilo.

Não obstante, seguiu para o Rio um soporoso relatório de
trezentas páginas onde Capistrano, entre outras maravilhas, notava:
“Os resultados práticos do nosso método demonstrativo in loco têm
sido verdadeiramente assombrosos! Os lavradores acodem em
massa às lições, aplaudem-nos com delírio e, de volta às suas terras,
lançam-se com furor à cultura poli, em tão boa hora lembrada pelo
claro espírito de V. Excia. O Senhor Ministro pode felicitar-se de ter



aberto de par em par as portas da idade de ouro da agricultura
nacional”.

Os jornais transcreveram com gabos estes e outros pedacinhos
de ouro. E o conde de Afonso Celso se encheu de mais um bocado
de ufania por este nosso maravilhoso país.



A “Cruz de Ouro”

1901

— ENTRE, QUEM É.
— O Feroz não está solto?
— Viva, compadre! Suba!...
Um barbaças de óculos e cachenê de lã ringiu o portão de ferro

e galgou a passos trôpegos a escadinha que levava ao alpendre de
ipomeias. Lá o aguardava, de cara amável, um segundo barbaças, o
coronel Liberato, vestido duma farda consentânea com a sua
belicosidade: chambre de palha de seda, chinelo cara de gato e
gorro de veludo negro com cercadura de ponto russo.

O que subia também era coronel. Coronel Antônio Leão
Carneiro Lobo de Souza Guerra, ou simplesmente Nhô Gué.
Chegaram ambos àquele alto posto militar pela razão estratégica de
colherem para mais de dez mil arrobas de café. Se em vez de dez
colhessem apenas cinco mil, seriam majores ou capitães. Este
inteligentíssimo critério econômico do nosso militarismo é garantia
de paz muito mais segura do que a Liga das Nações.

— Que milagre foi esse? — disse o de cima, abraçando o velho
amigo.

— Quem é vivo sempre aparece e eu ainda não morri, apesar
desta sufocação que me escangalha o peito.

— Você é o peito, eu a enxaqueca. Não valemos mais nada,
compadre. Mas como vão todos? A comadre?

— Boa, todos bons, isto é, a Chiquinha... Ui!
— A cutucada?



— Não, este ventinho encanado...
— Pois vamos entrar.
E os dois urumbevas penetraram na sala de fora.
A sala de fora do coronel Liberato merece relatório para que a

posteridade se deleite em conhecer como era uma sala de visitas de
coronel brasileiro no século XX. Cadeiras austríacas, sofá e cadeiras
de balanço, tudo enfeitado com os crochezinhos das filhas. Mesinha
central de cipó com embrechados, obra de um “curioso” do lugar.
Duas almofadas no sofá, uma tendo um gato estufado, de lã, com
olhos de vidro; outra, um papagaio de miçanga verde — maravilhas
feitas por certa afilhada prendadíssima. Dois aparadores com vasos
para flores artificiais, figurinhas de louça — “bibelotes”, como lá dizia
o dono, e várias curiosidades naturais — caramujos, conchas, um
ninho de joão-de-barro, um mico seco e duas famílias de içás
vestidos. Nas paredes, espelho oval, dois retratos grandes a carvão e
fotografias em porta-cartões de talagarça, bordados pelas meninas.
Pendurado do lampião belga suspenso ao teto, grande abacaxi de
papel de seda. Piano de armário. Tapete com grande onça. Que
mais? Iam-me esquecendo as duas “escarradeiras de sobrado”, com
caraças de leões... Viva o naturalismo!

Entrados que foram, os dois coronéis refestelaram-se nas
cadeiras de balanço, o do “ui!” com cautelas, gemidos e caretas ao
dobrar as juntas. Liberato puxou o cigarro de palha e, enquanto
afrouxava o fumo na palma da mão, reatou a conversa.

— Ahn! Com que então a dona Chiquinha...
— Compadre, entre nós não há segredos; a doença dela são

amores. Quer casar, ora aí tem.
— Não vejo mal nisso. Está na idade. Só se...
— Mas adivinhe lá com quem a tolinha emberrinchou de casar?
— ?
— Com o José de Paula!



— O filho da Nhá Vé?
— Esse mesmo. Um moço sem vintém de seu, gente do Chicão

de Paula... Sair do nicho de filha única, onde vive como uma Nossa
Senhorinha, para ligar-se a um lorpa de marido, ser criada, escrava
dele! Se pudéssemos, nós que temos experiência da vida, abrir os
olhos dessas mariposinhas tontas... Mas é inútil. Encasqueta-se-lhes
na cabeça que o amor, o amoor, o amooor é tudo na vida, e adeus.
O que nos vale é que o rapaz é pobre mas direitinho — quanto ao
moral.

Liberato interveio com cara purgativa.
— Homem, não sei. Não é por falar, mas não me cheira bem

aquele sujeitinho. Você o acha moralizado. Será. Mas a família dele é
droga e a prudência manda atentar não só nas qualidades do galho
como também nas do tronco. Olhe o que sucedeu outro dia com o
primo dele, o Chiquinho...

— Não soube de nada, compadre. Que foi?
— Você anda no mundo da lua, homem! Refiro-me ao

escândalo da Recreativa.
À palavra “escândalo” Nhô Gué esqueceu o reumatismo e

arrastou a cadeira para mais perto.
— Escândalo?
O coronel Liberato, gozoso de contar uma novidade, limpou o

pigarro e disse:
— Foi no último domingo, na festa anual da Recreativa.

Discursos, recitativos e uma peça — aquela endrômina de sempre. A
sociedade mandou convite a toda gente, aos jornais, aos grêmios e
dentre estes à Camélia Branca, da qual é secretário o Chiquinho de
Paula, primo lá do teu. Por sinal que para a Camélia foi um
camarote, o 7, justamente aquele donde assistimos ao Poder do
ouro, lembra-se?



— Se me lembro! Pois uma representação daquela é lá de
esquecer? Montepin! e inda mais pelo Furtado Coelho! Noitão! Hoje
é que não há mais disso. São umas comediazinhas indecentes, e
cinemas, e drogas.

— A Lucinda Simões, hein? Mulherão!
Este “mulherão” foi dito com um arregalar de olho em que toda

a concupiscência retrospectiva se espojava arreitada.
— Nem fale! — disse o outro num tom de inexprimível saudade.
— Pois muito bem: o teatro encheu-se. Estava lá o coronel Totó

Fernandes com a família; a família do doutor Izidoro; o major
Gonçalves com a mulher — e por falar, como está acabada a dona
Elisa!

— É verdade! Quem a viu e quem a vê! A Elisinha do Rincão,
como lhe chamávamos, menina sapeca, da pá-virada, semostradeira
até ali... Os anos, compadre, os anos...

— Só não vi lá a gente da oposição. Isso, nenhum, nem o Zé
Penetra, aquele caradura.

Riram ambos, gostosamente, à lembrança da ausência dos
adversários. (Esqueceu-me dizer que estes coronéis faziam parte do
diretório situacionista, colunas fortíssimas que eram da força
governamental no distrito.)

— Era ali entre nove e dez — continuou Liberato —, quando, de
repente, adivinhe, se for capaz, compadre, quem surge pelo
camarote número 7 adentro.

Nhô Gué aparvalhou a cara com ar de quem não é capaz.
— A “Cruz de Ouro”! — concluiu o Liberato, de pé, chupando

uma, duas, três baforadas do cigarro apagado, num triunfo.
Nhô Gué pasmou.
— Não me diga!...
— Pois é o que digo: a “Cruz de Ouro”.
Liberato riscou triunfalmente um fósforo e prosseguiu:



— O rebuliço foi grande. Toda gente se pôs a murmurar,
olhando uns para os outros. A família do Totó quis retirar-se. A
mulher do Gonçalves virou bicha, abanava-se com frenesi, indignada
com a pouca-vergonha. O doutor Izidoro, presidente da Recreativa,
que no palco já se preparava para deitar o verbo, espia pelo buraco
do pano, percebe o negócio, fica possesso e berra lá dentro, de
ouvir-se cá na plateia, que processava, que partia a cara, que mais
isto e mais aquilo — um fim do mundo! Houve pedidos de
informação à bilheteria. Era preciso desagravar a moralidade pública
ofendida com a execrável presença da “coisa à toa” em festa
puramente familiar. Afinal a polícia interveio. O delegado foi com a
descarada e com muito bons modos fê-la sair. Só então, onze horas,
começou o espetáculo. No primeiro intervalo, porém, soube-se tudo:
o Chiquinho de Paula, secretário da Camélia, recebera o convite para
a festa, mas em vez de organizar uma comissão que dignamente
representasse o grêmio, pega do camarote e o dá à “jereba”, de
quem é...

Aqui o coronel Liberato, para remate da frase, fez uma cara de
supremo nojo:

— ... o queridinho!
Voltando em seguida à cara anterior, disse, grave e

pundonorosamente, bamboleando a cabeça:
— Veja você que refinadíssimo tranca!
E concluiu com desalentada severidade:
— E é com o primo de semelhante crápula que dona Chiquinha

quer casar-se!
Na noite desse dia, altas horas, Liberato deixou em casa a

enxaqueca e foi sorrateiramente bater à porta da “Cruz de Ouro”.
Apareceu a criada. Confabularam baixinho.

— Não pode ser — disse a Libéria —, está cá seu coronel Nhô
Gué.



Liberato fez uma careta.
— E amanhã? — perguntou.
— Amanhã é a vez do doutor Izidoro.
— E depois de amanhã?
— Quarta-feira? Deixe ver — fez cálculos nos dedos e disse: —

Quarta-feira é o dia de seu Gonçalves.
— E quinta?
— Pois não sabe que as quintas são de seu Totó?
Liberato não desanimou.
— E domingo?
A Libéria despejou uma gargalhada sonorosa.
— Os “home”! Pois então sinhazinha não há de ter um

descansinho na “somana”?
E fechou-lhe a porta na cara.



De como quebrei a cabeça à mulher do Melo

1906

— OLHA, esperam-te hoje em casa para o jantar.
— Impossível. Não janto fora.
— Abre uma exceção e vai.
— Impossível, já disse. Não insistas.
— Põe de lado a esquisitice e vai.
— Não é esquisitice, meu caro, é sibaritismo e prudência. Tenho

para mim que comer é uma das boas coisas da vida. Mas comer o
que se quer, como se quer, quando se quer. Gosto, por exemplo, de
lombo de porco, mas a meu modo, assado cá dum jeito que sei. Se
o como fora de casa, nunca o tenho ao sabor do meu paladar. Gosto
ainda de comer quando tenho fome. Detesto o horário forçado,
almoço às onze, jantar às seis, haja ou não apetite. Ora, a não ser
em minha casa, onde não tenho horário, raramente o apetite
coincidirá com o momento do bródio. Esta circunstância, aliada ao
fato de ser induzido a comer o que está na mesa e não o que me
pede a veneta, leva-me a recusar sistematicamente convites para
jantar.

— Mas, homem de Deus, para tudo há remédio. Farás tu
mesmo o cardápio, darás as receitas e só se porá a mesa à voz do
teu apetite.

— Não. Em tua casa são todos de tal modo amáveis que receio
não chegar à sobremesa sem cometer um homicídio.

— !!!



— Nunca te contei o meu rompimento com a família Melo?
Éramos amicíssimos de longos anos e sê-lo-íamos até hoje se não
fosse a minha imprudência aceitando um convite para lá jantar em
dia de anos da dona Vidoca. Havia à mesa umas dez pessoas, todas
íntimas, e as filhas, os genros — um povaréu. Dona Vidoca, como
sabes, é uma criatura excessivamente amável e nesse dia excedeu-
se. Serviu-me sopa, ela própria, mas carregando a mão como se eu
fora um frade. Arrepiou-me aquele pantagruelismo brutal, mas calei
a exasperação e ingeri com paciência toda a maranha de fios
amarelos, boiantes num caldo untuoso. Mal absorvera a última
colherada, a boa senhora, sem consulta prévia, atocha feijão num
prato e passa-mo.

“— Não, minha senhora, muito obrigado!
“— Ora, coma! Deixe-se de história. Coma feijão que dá

sustância.
“Não houve escapatória possível; tive que aceitar o truculento

prato de caroços pretos, coisa que detesto. Olhei para a rodela
escura, cor de chocolate, que se me esparramava pelo prato inteiro
sem deixar transparecer uma nesga sequer da louça branca, enchi-
me de resignação e empreendi o trabalho de Hércules que era
trasladar tudo aquilo para o estômago. Mas meu sangue começou a
esquentar e senti o nó das cóleras surdas a subir-me à garganta.
Estava eu em meio da empreitada, quando vi a excelente senhora
dirigir para o meu prato um enorme naco de carne fisgado no garfo.

“— Doutor, um pedacinho de carne assada?
“Gaguejei, mal firme nas estribeiras:
“— Mas, minha senhora, eu...
“— Sempre com cerimônias! Olhe que aqui não se usa disso!

Coma lá!
“E soltou-me no prato o boi...



“Senti bagas de suor frio borbulharem-me na testa. O nó da
garganta engrossou. Baixei a cabeça, resignado, e encetei
silenciosamente a mastigação, matutando sobre o modo de dar cabo
daquilo. Comer tudo era impossível; deixar no prato, impolidez...

“— Agora um pouco de arroz!
“Lancei um olhar facinoroso à santa criatura, que o interpretou

de maneira errônea, como de assentimento.
“— Eu bem vi que estava querendo arroz.
“— Impossível, dona Vidoca! Peço-lhe perdão, mas estou

satisfeito. Como pouco e o que tenho no prato janta-me por três
dias.

“— Luxento! Coma lá!
“E zás!, uma, duas, três colheradas, das grandes.
“Uma onda de sangue escureceu-me a vista. Tive ímpetos de

saltar pela janela. Contive-me, porém, e com a resignação dos
verdadeiros mártires recomecei a mastigar.

“— Um pastelzinho agora?
“Era demais! A virtuosa criatura abusava da minha situação.

Recusei desabridamente, áspero.
“— Já sei por que não quer... É que foram feitos por mim... Mas

deixe estar...
“— Dona Vidoca! Pelo amor de Deus! — gaguejei.
“— Unzinho só! Para me dar opinião sobre o tempero da massa,

sim? Apare lá estezinho tostadinho, sim?
“Conheces o meu gênio, sabes com que facilidade saio fora de

mim e cometo as maiores loucuras. Esse estado de superexcitação
nervosa preludia por um tremor da voz e excessiva quentura nas
faces. Naquele momento, sentindo os pródromos da erupção,
entreguei-me a esforços sobre-humanos para conter a fera que mora
em mim. E contive-a. Curvei de novo a cabeça e levei à boca mais
umas garfadas.



“Aqui Melo principia a trinchar o leitão.
“Refleti: se mo oferecem, estouro. E fiquei de sobreaviso,

engatilhado para o revide.
“Não tardou muito que dona Vidoca espetasse no garfo uma

alentadíssima costela de leitão e fizesse pontaria para o meu lado.
“Ah! Perdi a tramontana! Agarrei na garrafa que estava na

minha frente e abri a cabeça da santa criatura com uma pancada
horrível!

“De nada mais me lembro. Ouvi um berro, um clamor. Senti o
pânico em redor de mim e corri para a rua como um ébrio. Foi
quando...”

Não concluiu. O amigo havia abalado.

Nota da primeira edição (1946)
Esta história deu origem a curioso incidente. Publicada em julho de
1906, sob o pseudônimo de Antão de Magalhães, no Minarete, que
circulava não só em Pinda como nas cidades vizinhas, caiu sob os
olhos de um hoteleiro da cidade de São Bento, de nome Melo e por
coincidência esposo de uma senhora de apelido Vidoca. O excelente
homem viu no artigo alusões pessoais e ofensivas a ele e sua família
— e apresentou queixa-crime. Aqui vai a petição, transcrita do
Minarete:

Ilmo. e Exmo. Sr. Dr. Juiz de Direito desta Comarca.
Diz F. F. Melo, por seu procurador, que, sentindo-se ofendido, com sua família, pelo
injurioso artigo do Minarete, periódico de imprensa desta cidade, ora junto, distribuído
por mais de quinze pessoas, intitulado “De como quebrei a cabeça à mulher do Melo”
de 19 de julho de 1906, assinado por Antão de Magalhães, edição nº 159, e querendo
a bem de seus direitos promover a responsabilidade criminal do autor, que não é
pessoa conhecida, pelas injúrias que afetam ao suplicante e sua família, vem requerer
a V. Exa. que se digne mandar intimar ao editor ou gerente da tipografia do dito
periódico, senhor José Monteiro Salgado, que é quem assumiu a responsabilidade da
publicação do Minarete perante a Câmara, preliminarmente, para exibir em juízo o
respectivo autógrafo, em dia, lugar e hora previamente designados, requerendo



também o suplicante a V. Exa. para isso uma audiência extraordinária, visto ser
urgente a diligência etc. etc. Nestes termos, o suplicante requer que D. e A. esta, com
os documentos inclusos, se proceda na forma da lei, a fim de que, terminadas as
diligências, a exibição do referido autógrafo e pagas as custas do processo, sejam os
autos originais entregues ao procurador do suplicante independente de traslado, para
deles fazer o uso que convier ao suplicante.

P. deferimento E. R. M. Pinda, 26 de julho de 1906. Com a proc. inclusa — o
advogado J. M. F. J.

O processo não foi por diante, irrisório que era. Apesar disso, a
brincadeira custou ao escamado hoteleiro perto de um conto de
réis...



O espião alemão

1916

ABRE A HISTÓRIA. Escuta. Só ouvirás rumores de guerra. Aquele tropel
desapoderado? É a avalanche tártara. Tamerlão, o tigre coxo,
derrama sobre a Pérsia legiões de feras — e leva a chacina a
proporções inauditas. Seu capricho exige em Ispahan setenta mil
cabeças humanas. Cada seção do exército lhe há de fornecer uma
quota. Fartos, cansados de cortá-las, os soldados entram a adquiri-
las, pagando a moeda de ouro cada uma. Era bom negócio, a oferta
cresceu e o preço baixou a meia moeda. Reunidas as setenta mil,
Timur construiu torres de crânios em redor da cidade.

Ruge a sangueira além. É em Délhi. Timur, tigre precavido,
antes de bater-se com Maomé IV, delibera aliviar o exército de cem
mil prisioneiros incômodos. Solução magistral: degola-os... A vaga
prossegue, chega a Ancira, esmaga Bajazet, o grande sultão, e
passa...

E acolá? Assíria. De Nínive, antro de leões famintos, descem
para a carniçaria os reis flecheiros. Assurbanípal canta os próprios
feitos em inscrições chegadas até nós: “Construí um muro diante
das portas da cidade e forrei-o com a pele dos chefes. A outros
emparedei vivos, a outros empalei ao longo das muralhas. Fiz
arrancar o couro, em minha presença, a inúmeros, e revesti paredes
com esse couro semivivo. Reuni cabeças em forma de coroas e os
corpos entrelacei como guirlandas”.

A vida da Assíria é toda uma primorosa carnificina. Tuklatabazar,
Assurbanípal, Nabuco, Sargão — todos os magarefes reais viram a



sua perícia em arrancar o couro a criaturas humanas cantada pelos
poetas, comemorada pela arquitetura, admirada pelos pósteros.

Timur passou. Passou a Assíria.
Homens e coisas passam, mas a guerra fica.
É a guerra uma permanente. O homem tem a vocação do

morticínio. A arte apoteosa a carniça. Os poetas só ascendem ao
épico se o bafio de sangue lhes fumega a inspiração. A beleza
suprema é Aquiles fendendo crânios do frontal à nuca, e a história
da humanidade não passa dum sistema potamográfico de enxurros
vermelhos, musicado pelos gemidos de dor dos vencidos.

A guerra sempre!
Sempre guerras!
A guerra dos Sete Chefes, a guerra de Troia, as guerras

púnicas, as guerras de Roma — escravos, Numância, mercenários,
Jugurta, Mitrídates, civil...

Depois, as guerras de invasão. As cruzadas depois. E as guerras
de religião. E as guerras dinásticas. A dos Cem Anos, a dos Trinta
Anos, a guerra das Duas Rosas, a da sucessão da Espanha. A guerra
americana de secessão. As napoleônicas, a russo-turca, a hispano-
americana, a sino-japonesa, a franco-prussiana, a anglo-bôer...

Depois, depois a Guerra Geral, a guerra do mundo contra a
Alemanha.

O rosário para aqui. Mas como não para o Ódio e como a
Estupidez Humana é irredutível, o futuro verá tantas guerras
quantas viu o passado.

Os grandes condutores de povos: simples vontades de aço
despidas de inteligência, incapazes doutra filosofia que não a das
maxilas da hiena. Porque eles perpetuam a guerra, a humanidade os
erige em semideuses. E com eles, poetas, pensadores, generais, a
indústria, o comércio, a imprensa, todos, todos e tudo — fora as
mães — zelam, como vestais, para que se não extinga o fogo



sagrado do Ódio. Já para os deuses, de Júpiter a Jeová, era a
vingança o prazer supremo. Se sabe assim a guerra a paladares
divinos, que admira saber tanto ao macaco glabro que se classificou
a si próprio Homo sapiens, ignorante de como o classificariam os
cavalos?

Também nós temos tido por aqui nossas guerras. A grande, do
Paraguai, onde chacinamos os selvagens do Chaco e as pequenas,
internas — intestinais. Temos a Guerra dos Mascates, onde torceu o
pé um reinol e, consta, se arranhou um nativo. Temos a do Alecrim e
da Manjerona, que não arranhou ninguém. Mas a guerra grande, a
guerra-guerra, a guerra de encher o olho a Marte e berrar por
poetas que a botem em Ilíadas parnasianas com o retrato de Belona
no frontispício, ah! temo-la em nossa guerra contra a Alemanha!

Essa nação formidável, Assíria encouraçada de aço, máquina
monstruosa que apavorou o mundo, Golias de tremenda catadura
temperado nas forjas de Krupp, viu saltar-lhe à frente um Davi de
ivirapema em punho.

E o caso foi que mais uma vez Davi venceu o gigante!... Quem
duvidar do milagre, leia O Lírio de Itaoca, semanário literário,
recreativo e comercial, número extra, de oito páginas, comemorativo
do Armistício. Diz ele:

Vencemos! O gigante jaz por terra, exangue. A esquadra dispersa, os exércitos rotos,
a arrogância abatida — a invencível Alemanha dobra os joelhos e entrega-nos a
espada sangrenta! Honra aos gloriosos estadistas que nos impulsaram à luta! Honra
ao Exmo. Dr. Venceslau Brás Pereira Gomes, digníssimo Presidente da República, e
honra, sobretudo, ao ínclito coronel José Pedro Teixeira Marcondes, honradíssimo
presidente do diretório político de Itaoca e chefe honorário da heroica linha de tiro
“Frei Gaspar da Madre de Deus”! Ave! Ave! Evoé!

É força que os novelistas fixem estes aspectos heroicos do país, já
que descuram deles os Pombos e Capistranos sisudos.



A ação de Itaoca durante a guerra foi de fato notável; mas
como Itaoca não passa de pobre lugarejo perdido no espinhaço da
serra, sem bons correspondentes para os jornais do Rio, toda a sua
agitação mavórtica permanecerá sem notícia se não lhe acode
romanceador.

Itaoca tem, oficialmente, cinco mil habitantes — estatística feita
a olho. O chefe da terra mandou carregar vinte por cento de
“créscima” no cálculo do vigário, em virtude de velha rivalidade com
Itapuca, cidade vizinha, onde o olhômetro municipal acusara quatro
mil e quinhentas almas, afora as penadas. Itaoca não se abaixa! Já a
sua filarmônica era a melhor, o jornal tinha mais estilo e o mercado
mais verdura. Ficou mais populosa também, depois do patriótico
recenseamento.

Itaoca é regida politicamente pelo coronel José Pedro, e
intelectualmente pelo vigário, monsenhor Acácio da Silva, um
homem que sabe tudo, até astronomia! Além deste luzeiro, há
outras possantes candeias em Itaoca: o juiz, velho bacharel pelo
Pedro II; o Leão Lobo, mulatinho disfarçado, emérito em versos,
charadas, enigmas e logogrifos. Há ainda o Pimenta, secretário da
Câmara; o major Ventania, veterano de Itararé, e outros, que leram
o Rocambole a fio e assinam as folhas governistas.

Quando rebentou a guerra, grande foi a emoção de Itaoca.
Sensação de estupor. Mas o coronel, expedito que era, sem vacilar
um minuto convocou o diretório. Reunidos que foram os seus oito
membros, o presidente expôs com palavras soleníssimas a gravidade
do momento e pediu alvitres. Pimenta tomou a palavra e propôs
ficasse o diretório em sessão permanente até o fim da guerra. Leão
Lobo aventou a ideia dum Comitê de Salvação Pública, bem como a
dum vereador sem pasta. Outros alvitres de primeiríssima foram
lembrados, mas só logrou aprovação a ideia sensata do presidente:
não fazerem coisa nenhuma antes de as outras municipalidades se



manifestarem. Aguardariam os acontecimentos de olho ferrado nos
jornais e no patriótico presidente da República, ao qual oficiaram no
mais alevantado estilo. Quanto à sessão permanente, achavam isso
uma grande maçada.

Assim se fez, e Itaoca, não podendo revelar gênio criador,
portou-se durante a guerra como a mais direitinha das maria vai
com as outras.

A primeira resultante da guerra valeu no país inteiro pelo
incremento das linhas de tiro. Itaoca não ficou atrás — deitou
também o seu tirozinho.

Que revolução no seu pacífico viver não foi aquilo! Veio instrutor
de fora, e a coisa se fez “por música”, com duzentos homens de
efetivo — no papel. Efetivos na realidade, apenas vinte. Os mais,
homens de oitenta quilos, negociantes, fazendeiros, “gente grada”,
constituíam o “enchimento”. Cooperavam com dinheiro e boa
vontade, mas isso de exercícios, e ginástica, e tiro ao alvo — “coisas
de meninada”.

Apesar de serem só vinte, os rapazes de perneiras e chapéu à
americana transformaram Itaoca em praça de guerra e varreram do
coração das meninas todos os rivais civis. Era de vê-los passar,
garbosos, em marcha cadenciada, sob o corisco dos olhares
lânguidos das Sinhazinhas e Mariquitas janeleiras. Da pobre ralé de
paletó-saco e palheta salvou-se um ou outro, de rubi no dedo.
Vênus sempre foi doidinha por Marte...

O armamento requisitado ao Ministério da Guerra para o Tiro
“Frei Gaspar da Madre de Deus”, apesar de prometido, nunca
chegou a Itaoca. Não obstante, exercitavam-se os voluntários com
uma carabina Flaubert do Pimenta. Aos sábados, na sede da linha,
compareciam os vinte heroicos atiradores e cada um dava o seu
tirozinho na lata de banha posta como alvo a vinte metros de
distância. A munição, porém, encareceu. As balas chegaram ao



preço de cem réis por cabeça. Era um desperdício gastarem-se vinte
cada semana para transformar lata velha em crivo. Daí a grande
ideia do major Ventania, comandante superior do “Frei Gaspar”.
Ponderou ele: alvo por alvo, tanto faz uma lata como um
passarinho; ora, mirando passarinho, o atirador exercita-se da
mesma maneira e sempre apanha um ou outro, com proveito duplo
— do treino e do jantar. Sendo assim, não será mais lógico
aproveitarem-se as vinte balas semanais no pomar, em caçada às
rolinhas, sabiás e sanhaços? Sensata que era a ideia, foi logo posta
em prática, e o exercício de tiro ficou reorganizado deste modo:
cada domingo a Flaubert e vinte balas eram entregues a dois
voluntários para que caçassem onde quisessem, sob a condição de
repartirem a caça abatida com Ventania, pai da ideia-mãe e muito
guloso de arroz com passarinho. O major emitiu ainda um conselho
de alta estratégia culinária.

— Deem preferência às rolinhas: são mais carnudas que os
sanhaços. Quanto aos sabiás, não me parece patriótico atirar nos
rouxinóis de Gonçalves Dias — além de que a carne não vale nada...

Este mirífico sistema deu resultado tríplice: desbaste nas
laranjas e passarinhos pomareiros, muita precisão nos tiros dos
rapazes e engorda do major.

Apurado o seu aparelho de defesa, Itaoca dormiu sossegada, à
espera do inimigo. Viessem os bárbaros germânicos e cairiam
ceifados como rolinhas.

Não foram tolos. Não vieram. Não veio um ulano sequer. Mas
que a Alemanha pôs o seu olho de águia em Itaoca, disso não resta
a menor dúvida. Aqui muito em segredo o confessamos hoje:
andaram espiões por lá!

— ???!!!!
Sim, espiões, e dos piores. Andaram rondando a cidade,

tomando plantas, tirando desenhos... Agora que se acabou a guerra,



é permitido confessar o fato. Antes, não; por isso foi o segredo
religiosamente oculto pelas autoridades locais, por Leão Lobo e até
pelas mulheres, tão palreiras.

Nobilíssimo povo de Itaoca! Quantos males não poupou ao país
a tua severa discrição!...

Foi assim o caso. Leão Lobo saía da ximbica do costume na
casa do Pimenta, às onze da noite, quando, no largo da matriz,
cruzou com um vulto desconhecido, ruivo de cabelos, maltrapilho, ar
suspeitíssimo e trouxa mais suspeita ainda sobraçada. Um profético
relâmpago lucilou-lhe no cérebro: “Espião!”. Sobresteve a alma aos
pinotes, meditou três segundos e, como flecha do patriotismo
despedida do arco da salvação pública, voou à casa do coronel José
Pedro, já na paz dos lençóis àquela hora. Leão Lobo bateu na
vidraça freneticamente, três, quatro, cinco vezes. O coronel
apareceu de chambre, gorro de lã e vela na mão — assustadíssimo.

— Que é lá?
— Espiões na terra, coronel!...
O pobre homem, mal acordado, estremeceu da base ao topo

num dos maiores abalos sísmicos de sua vida. Engasgou.
Tartamudeou. E ao termo de uns segundos de tonteira pôde apenas
murmurar em voz débil um imperceptível — “Entre!”. A porta abriu-
se e Leão Lobo entrou.

— Com que então, espiões?... — disse o coronel, de olho
arregalado.

— E dos piores! Daqueles, coronel!...
A entonação do “daqueles” foi tão impressionadora que José

Pedro se encostou à parede para conservar o aprumo coronelício.
A situação era de tal modo imprevista que o chefe não sabia o

que fazer. Salvou-o Leão Lobo, afeito a lidar com charadas e
logogrifos dos mais crespos.



— Coragem, coronel! O momento não é para vacilações.
Proponho que se desperte Ventania, que se mobilize o “Frei Gaspar”,
mais o destacamento policial, e que se monte guarda rigorosa às
saídas da cidade durante o resto da noite. Amanhã, engaiola-se o
melro!

— Bem ponderado! — exclamou o chefe, já mais seguro de si.
— Vá você mesmo avisar os homens, enquanto eu...

Leão Lobo, sem esperar o fim, saiu aos pinotes, enquanto o
coronel... enquanto o coronel voltava para a cama bastante
apreensivo.

— A gente tão “sossegado” aqui e aquele peste do Kaiser... —
murmurou ele ao deitar-se.

— Que foi? — indagou a mulher num bocejo.
— Espiões na terra, Candoca! Raios de espiões!
Dona Candoca era um poço de bom senso. Disse apenas:
— O que me admira é vocês andarem pela cabeça daquele

bodinho...
E, virando-se para o canto, adormeceu.
Leão Lobo acordou Ventania e o delegado. Horas depois o

destacamento policial — um cabo e dois praças — mais o Tiro inteiro
estavam em pé de guerra, com grande pavor de várias damas
despenteadas que à janela, em camisa, punham as mãos, invocando
as várias Nossas Senhoras adequadas ao lance — que aquilo era por
certo o fim do mundo.

Nenhum luar no céu, e como os lampiões já de semanas não se
acendessem por precaução contra os zepelins mortíferos, o escuro
era de breu. Mesmo assim às apalpadelas as forças mobilizadas
agiram com tal estratégia que “três horas” após o rebate todas as
saídas de Itaoca estavam hermeticamente sentineladas. Numa delas
ficou metade do “Frei Gaspar” com a Flaubert à frente. A outra



metade conseguiu munir-se de uma velha garrucha de dois canos,
carregada de chumbo paula-sousa.

A senha era impiedosa: não deixar passar vivalma loura ou
ruiva; em caso de resistência, fogo de barragem!

Não passou ninguém, afora o Vinagre, cachorro veadeiro do
Pimenta, o qual, como o seu dono, tinha incoercíveis hábitos
noturnos.

Amanheceu, enfim.
Quando o astro-rei, desdobrando as róseas gazes da aurora,

espargiu sobre o orbe os seus primeiros raios — como
esplendidamente disse mais tarde O Lírio, historiando os fatos —, o
major Ventania e o delegado deram começo à rigorosa pesquisa.

Não foi preciso muito. O espião lá estava, espichado no trottoir
da igreja, ronflando com a cabeça apoiada na valise suspeita.
(Adivinha-se aqui o estilo do “Pall-Mall-Lírio”, seção evidentemente
influenciada pelo mirífico José Antônio José da Gazeta de Notícias...)

O major Ventania não vacila: mete dois dedos na boca e produz
um assobio agudíssimo.

Era o sinal. Acode logo o Tiro, mais o destacamento e a
molecada, e solenemente, num sherlockiano nhoc!, agarram, em
nome da lei, o perigosíssimo agente do Kaiser.

Não há memória em Itaoca de lance mais repassado de
dramaticidade. O patriotismo engasgava os pró-homens da terra,
emudecendo-os de sagrada emoção. Naquele momento augusto
salvava-se a Pátria querida!...

Dali seguiu para a cadeia o infame dolicocéfalo louro, e lá lhe
montou guarda o Tiro. Ao detentor da Flaubert foi marcado o posto
de maior responsabilidade, à porta do xadrez, com ordem de
conservá-la engatilhada.

— Se o bicho tentar fugir, nada de molezas — ordenou o major.
— Fogo nele — fogo de barragem!



Às dez estava tudo pronto para o interrogatório. Mas aqui
surgiu imprevista dificuldade: o espião insistia em não falar língua de
gente, e na terra, fora os membros da colônia alemã, ninguém
pescava um ja da odiosa língua de Goethe. (A colônia alemã de
Itaoca compunha-se do velho boticário Müller, estabelecido com
farmácia havia sessenta anos, e uma sua criada nascida em
Blumenau.)

— E agora? — indagou a autoridade, atarantada. — Só se
convidarmos o Müller para intérprete.

Leão Lobo, com a sua clara visão de patriota exaltado,
obtemperou incontinênti:

— Não! Não é possível! Müller, como germânico, é suspeito.
Pode alterar as respostas do agente. Proponho para “língua” o
monsenhor Acácio. Há de saber alemão. Que é que ele não sabe?
Até astronomia...

Era verdade. Monsenhor Acácio sabia tudo, dissertava de omni
re scibili, e em línguas vivas e mortas ganhava até de d. Pedro II,
que sabia catorze.

Veio o padre. Solenemente, por meia hora, bateu língua com o
espião, sob o olhar aparvalhado dos assistentes. Por fim:

— O alemão deste homem — concluiu ele sentenciosamente —
é o alemão turíngio da baixa germanidade valona da Silésia
hanoveriana. Ininteligível, portanto, a quem, como eu, só conhece o
alemão gramatical da alta germanidade dos Goethes, dos Lessings,
dos Bergsons, dos Schneider-Canets.

Leão Lobo, entusiasmado, cochichou para Ventania. “Eu não
disse? Ele é um bicho!”

Do pouco que o espião dissera, uma frase, por muito repetida,
gravou-se na memória dos itaoquenses: ai éme inglix. Leão Lobo,
afeito a lidar com os mais embaraçantes enigmas, tentou decifrar a
misteriosa frase por meio dos processos charadísticos. Ai éme inglix:



Ai, uma; éme, uma; inglix, duas. Conceito? Engasgava no conceito.
Estava nisso, quando o padre cortou o nó górdio.

— Ai éme inglix — disse ele enrugando a testa — quer dizer, se
me não falham as analogias glotológicas — “estou com fome”. E é
natural. Já bateu meio-dia. Deem-lhe, pois, almoço, e a mim licença
para retirar-me, pois que estou de hora passada.

E, pondo na cabeça o chapéu felpudo, saiu solene e sábio como
a própria Minerva de batina e coroa.

Leão Lobo namorou-o até certa distância, com o olhar úmido de
ternura.

— É um baita o nosso monsenhor!... Pena viver neste fim de
mundo. Se “atuasse” no Rio, hein? Que figurão!...

Na impossibilidade de arrancar ao espião palavra inteligível,
resolveram enviá-lo à capital, de presente ao chefe de polícia. Iria
escoltado por quatro voluntários, tirados à sorte.

Assim se fez, e no dia solene da partida houve choradeira de
mulheres e um discurso de bota-fora.

— Ide-vos — disse o orador oficial —, a Pátria exige de vós esse
sacrifício. Não ocultamos os perigos que correis. Este facínora
poderá ser membro duma quadrilha de sicários emboscados à beira
da estrada. Podeis ser chacinados em massa, atacados a gases
lacrimogêneos, picotados pelas metralhadoras. Não importa! Ide-
vos! A Pátria exige o vosso sangue! Se cairdes, tereis como
recompensa a nossa gratidão eterna!

— E o nome numa rua! — aparteou o presidente da Câmara.
Bravos em atoarda abafaram as palavras do orador. Bem

merecidos!
Partiram, afinal, os jovens heróis e nunca se viu maior

resignação ao sacrifício. Malbaratavam a vida como bravos de raça
que eram, com antepassados na guerra do Alecrim e da Manjerona e
outras.



Itaoca distava duas léguas da via férrea e quarenta da capital.
Os rapazes da escolta, apesar do quadro horrível que o orador
desenhara, arreceavam-se menos das emboscadas do inimigo,
perigo problemático, do que da viagem pela via férrea Central do
Brasil, vezeira em descarrilamentos, choques, telescopagens etc.
Razão por que só empalideceram quando na estação ouviram o apito
do trem mortífero. Antes do embarque remeteram para Itaoca um
despacho conciso mas eloquente: “Chegamos. O espião sempre na
unha. Viva a República!”.

Quando o Zé Burro, preto recadeiro que fazia carretos a pé a
mil-réis por légua, entregou o zeburrograma ao major Ventania, o
prefeito municipal comemorou a auspiciosa notícia mandando soltar
uma dúzia de foguetes — pela verba “socorros públicos”.

Nesse mesmo dia um grupo de exaltados promoveu imponente
manifestação patriótica. Falou na praça Sete de Setembro, com
patética eloquência, o ínclito Leão Lobo, produzindo a mais
veemente oração da sua vida.

— Ali, senhores — disse a apontar com dedo enérgico o trottoir
doravante histórico —, esteve deitado, fingindo que dormia, mas de
fato espiando, um dos mais perigosos agentes da espionagem
alemã. O celerado não confessou. Mas havia de confessar? Havia de
denunciar os tenebrosos planos do anti-Cristo moderno, esse Kaiser
assassino que está assassinando o mundo?

“A situação é gravíssima, senhores! Itaoca está sobre um
vulcão! Minada de todos os lados, a vida das nossas famílias, a
honra das nossas esposas, as mãozinhas das nossas crianças
(sensação) correm o maior dos riscos! Lembrai-vos da Bélgica, essa
heroica crucificada na cruz de ferro do monstro kruppeano
(sensação)! Senhores! Um desagravo se impõe. Precisamos
manifestar a nossa repulsa perante a colônia alemã que, como



víbora, alimentamos em nosso seio. Viva a França! Viva o Exmo. Dr.
Venceslau Brás Pereira Gomes, nosso impertérrito presidente!”

Foi um delírio. Estrepitaram palmas, de envolta com
imprecações de vingança contra a colônia alemã — o boticário e sua
criada.

— Abaixo o Müller! Morra a Gretche!
A onda popular, arrastada pelos impulsos do mais nobre

civismo, despejou-se, como avalanche, para os lados da velha
botica. Leão Lobo à frente, com o patriotismo a cem graus
centígrados, desfechava vivas e morras truculentos. Viveu
Clemenceau, Joffre, Foch; morreu Hindenburg, Mackensen e Enver-
Pachá.

Os gavroches (está n’O Lírio) iam pelo caminho juntando pedras
para o bombardeio da colônia. Defrontados que foram com a odiosa
farmácia, nela choveram projéteis, entre apupos e assobios. Não
ficou vidraça intacta. Um obus, penetrando na prateleira das drogas,
quebrou ali o vidro de sal-amargo. Também a ipeca e a tintura de
iodo foram seriamente maltratadas. Mas a colônia alemã não deu
mostras de si. Nem Müller, nem a criada tiveram a coragem de
mostrar a ponta do nariz.

Covardes!
Os patriotas, cansados de apedrejar e desafiar, arrancaram a

placa da botica e levaram-na à guisa de troféu para a redação d’O
Lírio, onde beberam várias garrafas de champanha (soda), sempre
pela verba “socorros públicos”.

Na noite desse dia a esposa do coronel José Pedro teve uma
violentíssima cólica intestinal. Receitaram-lhe sal-amargo. Correu à
botica uma negrinha, que voltou de mãos abanando.

— Seu Müller manda dizer que não tem; que os patriotas
quebraram o vidro; que se serve sal de azedas, que tem.

A pobre da dona Candoca estorceu-se e...



— É isto! — exclamou. — Aquele bodinho faz das suas e quem
paga o pato é a pobre de mim. Ai, ai!...

— Mulher! — interveio o marido. — A Pátria acima de tudo!
— Vocês são uns...
O cronista não ouviu o qualificativo de dona Candoca, mas a

avaliar pela cara do marido, foi forte. O homem passou embezerrado
o resto do dia.

À noite chegou telegrama do chefe de polícia: “Verificamos
prisioneiro súdito inglês. Receios complicação diplomática. Guardem
reserva grotesco incidente”.

O coronel José Pedro, desapontadíssimo, esteve meia hora com
o papelucho na mão, meditando. Depois reuniu os paredros e disse:

— Recebi telegrama confidencial do chefe de polícia. O caso é
mais grave do que supus. Sou obrigado a guardar reserva. Altos
segredos de Estado, vocês compreendem...

Apatetamento geral. Cada um comentou a seu modo o caso, e
Leão Lobo, incontinênti, recorreu ao método charadístico:
Telegrama, reserva, segredo de Estado... Conceito? Engasgou no
conceito. Era a segunda vez na semana que por falta de conceito
perdia uma charada.

Assim permaneceram até a volta dos heroicos expedicionários.
Que bela festa, a recepção! Foi a banda esperá-los à boca da

cidade, e com ela os patriotas, o Tiro, as moças. Mal os avistaram,
romperam em vivas. A banda malhou o hino. Depois, a accolade
(Lírio). Mariquinha Fagundes ofereceu a cada qual sua coroa de
louros, feita de folhas de jabuticaba. Ela mesma enfiou-as na
Flaubert de um, na garrucha de outro e nos guatambus chumbados
dos restantes. Itaoca sabia ser grata aos seus heróis.

E a coisa não ficou nisso, note-se. Na primeira sessão da
Câmara foi proposta a cunhagem duma medalha comemorativa,
tendo no verso um cambito de perneira esmagando víboras e no



anverso um lindo dístico em latim. É verdade que este projeto caiu.
Mas vingou outro mais econômico: dar a quatro ruas o nome dos
quatro heróis. Destarte, e com muita justiça, pois não, as antigas
ruas General Osório, Duque de Caxias, Regente Feijó e Rio Branco
passaram a denominar-se, respectivamente, rua Tenente Teixeira,
rua Aristeu da Silva, rua José Joaquim de Souza e rua Aristogiton
Pereira.

Mas Leão Lobo, o infatigável patriota, não está satisfeito. Entre
uma charada e outra, perde-se em meditabundos devaneios. Como
ainda não se abriu com os amigos, ninguém sabe qual é a grande
ideia que lá lhe fulgura sob a gaforinha.

Mas há meios de devassar o pensamento secreto dos homens
generosos que pronunciam cem vezes ao dia a palavra pátria com P
maiúsculo. Ele — nobilíssima criatura! — está amadurecendo a ideia
de pedir a Clemenceau a fita da Legião de Honra para a lapela da
mui leal e invicta Itaoca.

E vão ver que Clemenceau acaba por fazer-lhe a vontade,
dando ainda a ele, Leão Lobo, de lambuja, a comenda do Mérite
Agricole.

Merecedíssima, aliás, pois não!



Café! Café!

1900

E O VELHO MAJOR RECAIU EM CISMA PROFUNDA. A colheita não prometia
pouco: florada magnífica, tempo ajuizado, sem ventanias nem
geadas. Mas os preços, os preços! Uma infâmia! Café a seis mil-réis,
onde se viu isso? E ele que anos atrás vendera-o a trinta! E este
Governo, santo Deus, que não protege a lavoura, que não cria
bancos regionais, que não obriga o estrangeiro a pagar o precioso
grão a peso de ouro!

E depois não queriam que ele fosse monarquista... Havia de ser,
havia de detestar a República porque era ela a causa de tamanha
calamidade, ela com seus Campos Sales de bobagem.

Que tempos! Pois até o Chiquinho Alves, um menino que ele
vira em fraldas de camisa brincando na rua, não estava agora na
chapa oficial para deputado? Que tempos!

E com as magras mãos de velho engorovinhado o major torcia
com frenesi os bigodes amarelos de sarro.

Todo ele recendia a passado e rotina. Na cabeça já branca
habitavam ideias de pedra. Como essas famílias de caboclos que
vegetam ao pé dos morros numa choça de palha, cercada de
taquara, com um terreirinho, moenda e o chiqueiro e toda a
imensidade azul e verde das serras e dos céus a insulá-las da
civilização, assim a cabeça do major. As primeiras ideias que ali
abicaram, e isso já de sessenta anos, nas remotas eras do bê-á-bá
na escola do Ganimedes, meteram a foice na capoeira, fincaram os
paus da cerca, aprumaram os esteios da morada, cobriram-na de



sapé; e lentamente, à medida que vinham entrando, compelidas
pela vara de marmelo e a rija palmatória do feroz pedagogo, foram
erigindo a casa mental do nosso herói. Depois, no começo da vida
prática, como administrador da fazenda paterna, novas ideias e
novos conhecimentos, filhos da experiência, tiveram guarida na
choça daquele cérebro, acrescendo-o de mais uns puxados ou
telheirinhos. Juízos sobre o Governo, apreciações sobre Suas
Majestades, conceitos transmitidos por pais de família e coronéis da
Guarda Nacional, ideias religiosas embutidas pelo roliço padre
Pimenta, oráculo da família, receitas para quebrantos, a trenzama
toda moral e intelectual da sua psíquica de matuto ricaço, por lá se
arrumou com o tempo, apesar do acanhamento da choça e das
dependências. Para o chiqueirinho foram as anedotas frescas e as
chalaças pesadas aprendidas na botica do Zeca Pirula. E ficou nisso
o meu major; se uma ideiazita nova voava para ele, batia de peito
em seus ouvidos moucos, como rolinhas em paredes caiadas, caindo
morta no chão; ou como borboleta em casa aberta, entrava por uma
orelha e saía por outra. Ficou naquilo o major Mimbuia, uma pedra,
um verdadeiro monólito que só cuidava de colher café, de secar
café, de beber café, de adorar o café. Se algum atrevido ousava
insinuar-lhe a necessidadezinha de plantar outras coisinhas, um
mantimentozinho humilde que fosse, Mimbuia fulminava-o com
apóstrofes.

— O café dá para tudo. Isso de plantar mantimento é estupidez.
Café. Só café.

— Mas, com seu perdão, major, se algum dia, que Deus nos
livre, o café baixar e...

— O café não baixa e se baixar sobe de novo. Vocês não
entendem dessa história — e depois, olhe, eu não admito ideias
revolucionárias em minha casa, já ouviu?



E estava acabado, o pedreiro-livre murchava as orelhas e
abalava de rabo encolhido.

Veio, porém, a baixa; as excessivas colheitas foram abarrotando
os mercados, dia a dia os estoques do Havre e de Nova York
aumentavam. Os preços baixavam sempre, cada vez mais; chegaram
a dez mil-réis, a nove, a oito, a seis. O major ria-se e limpando as
unhas profetizava:

— Em janeiro o café está a trinta e cinco mil-réis.
Chegou janeiro; o café desceu a cinco mil e quinhentos. “Em

fevereiro eu aposto que vai a quarenta!” Foi a cinco.
O major emagrecia. “Em março eu juro pela alma de meu pai,

que Deus haja, como o café há de subir a quarenta e cinco mil-réis!”
O café em março desceu a quatro.

O major enlouquecia. Estava à míngua de recursos, endividado,
a fazenda penhorada, os camaradas desandando, os credores
batendo à porta. Já ia para três anos que o produto das safras não
bastava para cobrir o custeio. Três déficits sucessivos devoraram-lhe
as economias e estancaram as fontes. Mas o velho não desanimava.
O cafezal estava um brinco, sem um pezinho de capim. As casas
desmoronavam, o mato viçava nos terreiros, invadindo as tulhas,
inundando tudo de clara verdura vitoriosa, o caruru já estava
cansado de nascer nos lugares proibidos onde outrora, nem bem
repontava medroso, já vinha um negro cambaio a arrancá-lo sem
dó. O major passava a mandioca assada e canjica: nem pitava mais
daqueles longos cigarros de palha, por economia. Todo dinheirinho
que entrava das vendas do gado, de pedaços de terra, de
empréstimos, de velhas dívidas pagas, tudo ia para o Moloch
insaciável do cafezal. Chegado o tempo da colheita, colhia muito, as
safras eram ótimas, porém o produto das vendas nenhum alívio
trazia à situação, antes agravava-a com um novo déficit. E como



não, se o café estava beirando os três mil a arroba e lhe saía a seis a
produção de cada uma?

Aconselharam-lhe o plantio de cereais; o feijão andava caro, o
milho dava bom lucro. Nada! O homem encolerizava-se e rugia:

— Não! Só café! Só café! Há de subir, há de subir muito.
Sempre foi assim. Só café. Só café!

E ninguém o tirava dali. A fazenda era uma desolação; a
penúria, extrema; os agregados andavam esfomeados, as roupas em
trapo, imundos, mas a trabalhar ainda, a limpar café, a colher café,
a socar café. Os salários, caídos no mínimo, uma ninharia, o quanto
bastasse para matar a fome. O velho roía as unhas rancorosamente,
vomitando injúrias contra os tempos modernos, contra a
estrangeirada, o Governo, os comissários, numa cólera perene, e
trabalhava no eito com os camaradas a limpar café, a colher café.

— Sobe, há de subir, há de chegar a trinta mil-réis.
Para sustentar a luta vendeu uma nesga da fazenda — um

pedaço da sua própria carne.
Depois vendeu outra, mais outra e outra. O Moloch insaciável,

porém, engoliu tudo e pediu mais. Ele vendeu mais: vendeu os
pastos, vendeu por fim a casa de morada com todas as benfeitorias
e foi residir num ranchinho no cafezal.

A situação piorava, os preços continuavam a cair, o velho já
estava sem unhas para roer e sem mandioca para se alimentar. Só
possuía o cafezal, sempre limpo, sempre sem um matinho. Um dia
desertou uma leva de camaradas: outros seguiram aqueles e em
breve Mimbuia viu-se completamente só no seu ranchinho do
cafezal. Levantava-se antes de clarear o dia e saía de enxada em
punho, numa raiva surda, a capinar, a capinar o dia inteiro como um
possesso.

Depois, como o cafezal fosse grande e ele um só, o mato brotou
luxuriante, numa alegria verde-clara de vitória. O velho, possesso,



dentes cerrados, surdo ao sol e à chuva, seminu, esfarrapado e
macilento, baba a escorrer dos cantos da boca, torrado pela
soalheira, sujo de terra, já não podendo vencer o mato exuberante,
andava a arrancar as ervas mais atrevidas ou graúdas, catando uma
aqui, outra ali.

A luta era gigantesca, de vida ou de morte. Pelo cafezal todo as
ruas outrora vermelhas e varridas eram extensas faixas do verde
vitorioso. A beldroega alastrava-se, o caruru já florescia, o picão
derrubava as sementes novas para nova seara mais farta e pujante.

Pintassilgos inúmeros trilavam pelo chão banqueteando-se à
farta nas sementes dos capins. As rolinhas rebolavam, arrulhando,
roliças, de papinho duro. Os tico-ticos, como legiões de bárbaros,
tagarelavam fabricando ninhos, pondo ovos, chocando-os, tirando
ninhadas famintas. O sol rompia todas as madrugadas, fecundo,
forte, vencedor, criando seiva intensa, acariciando as ervas
transbordantes. Chuvas contínuas davam à terra magnífica um fofo
de alfobre. O velho Mimbuia estava um espectro, já nu de todo, os
olhos esbugalhados a se revirarem nas órbitas com desvario. Um
espectro sem carnes, só pele calcinada e ossos pontiagudos. Mas
quando a boca se abria naquela barba hirsuta, o que vinha era uma
coisa só:

— Há de subir, há de subir, há de chegar a sessenta mil-réis em
julho. Café, café, só café!...



Toque outra

s/d

— ORA TOQUE, Sinhazinha, toque!
— Mas eu não sei...
— Não faz mal, toque assim mesmo, não se faça de rogada.

Aquela valsinha...
A pálida menina geme novos luxinhos faceiros, torce os

pingentes da almofada e por fim levanta-se, toda dengues, a
desculpar-se.

— Vou errar tudo, não tenho estudado há muitos dias, estou
esquecida...

— Não faz mal, toque!...
Sinhazinha senta-se ao piano, folheia a maçaroca de músicas e

preguiçosamente abre diante de si uma valsa de Aurélio Cavalcanti.
E toca: blem, blem, belelém...
A sala então, que só por aquilo esperava, afunda na conversa.

O barulho do piano, abafando o tom geral da palestra, dá azo à
delícia dos duos, em que cada um pega de cochicho com quem mais
o atende. As matronas, donas de casa, caem no assunto dileto — os
criados!

— Ai, os criados! Que gente, prima! Que pestes! Não fazem
“isto” sem uma pessoa estar em cima; se vão a compras, roubam no
troco... E não se lhes diga uma palavrinha! Pedem a conta e dizem
desaforos, os demônios...

As meninas rodeiam o moço, que impa como um galo e
desdobra o farnel da banalidade tão cara às mulheres; todas ouvem-



no atentas, bebem-lhe os ditos, riem das suas pilhérias, acham-no
“levado”.

Titinha diz, sorvendo-o com os olhos:
— Este seu Raul é mesmo da pele!
Num desvão da janela cochicha-se um namoro; a das Dores

conta à do Carmo que não gosta mais do Luisinho por umas certas
coisas que viu no último baile. Do Carmo comenta, sentenciosa:

— Os homens! Os homens!...
Duas em outro canto riem perdidamente, em casquinadas

argentinas.
Nisto Sinhazinha acaba a valsa. A sala dá pela coisa, interrompe

a tagarelice e pede mais:
— Muito bem, Sinhazinha, muito bem! Toque outra!...
Sinhazinha ataca uma schottisch.
A sala retoma os temas interrompidos.
— Mas... como eu ia contando...

Impossível negar as vantagens sociais da música.



Um homem de consciência

s/d

CHAMAVA-SE JOÃO TEODORO, só. O mais pacato e modesto dos homens.
Honestíssimo e lealíssimo, com um defeito apenas: não dar o
mínimo valor a si próprio. Para João Teodoro, a coisa de menos
importância no mundo era João Teodoro.

Nunca fora nada na vida, nem admitia a hipótese de vir a ser
alguma coisa. E por muito tempo não quis nem sequer o que todos
ali queriam: mudar-se para terra melhor.

Mas João Teodoro acompanhava com aperto de coração o
deperecimento visível de sua Itaoca.

“Isto já foi muito melhor”, dizia consigo. “Já teve três médicos
bem bons — agora só um e bem ruinzote. Já teve seis advogados e
hoje mal dá serviço para um rábula ordinário como o Tenório. Nem
circo de cavalinhos bate mais por aqui. A gente que presta se muda.
Fica o restolho. Decididamente, a minha Itaoca está se acabando...”

João Teodoro entrou a incubar a ideia de também mudar-se,
mas para isso necessitava dum fato qualquer que o convencesse de
maneira absoluta de que Itaoca não tinha mesmo conserto ou
arranjo possível.

“É isso”, deliberou lá por dentro. “Quando eu verificar que tudo
está perdido, que Itaoca não vale mais nada de nada de nada, então
arrumo a trouxa e boto-me fora daqui.”

Um dia aconteceu a grande novidade: a nomeação de João
Teodoro para delegado. Nosso homem recebeu a notícia como se
fosse uma porretada no crânio. Delegado, ele! Ele que não era nada,



nunca fora nada, não queria ser nada, não se julgava capaz de
nada...

Ser delegado numa cidadinha daquelas é coisa seriíssima. Não
há cargo mais importante. É o homem que prende os outros, que
solta, que manda dar sovas, que vai à capital falar com o Governo.
Uma coisa colossal ser delegado — e estava ele, João Teodoro, de-
le-ga-do de Itaoca!...

João Teodoro caiu em meditação profunda. Passou a noite em
claro, pensando e arrumando as malas. Pela madrugada botou-as
num burro, montou no seu cavalinho magro e partiu.

Antes de deixar a cidade foi visto por um amigo madrugador.
— Que é isso, João? Para onde se atira tão cedo, assim de

armas e bagagens?
— Vou-me embora — respondeu o retirante. — Verifiquei que

Itaoca chegou mesmo ao fim.
— Mas, como? Agora que você está delegado?
— Justamente por isso. Terra em que João Teodoro chega a

delegado eu não moro. Adeus.
E sumiu.



Anta que berra

1919

HISTÓRIA PROPRIAMENTE NÃO É O QUE VOU CONTAR, mas simples episódio —
coisa de um aparte inocente que atrapalhou a façanha narrada pelo
meu saudoso amigo major Pedro Falaverdade, de Itaquaquecetuba.

Apesar de grande caçador o meu amigo não mentia:
atrapalhava-se às vezes, confundia uma caçada com outra: mas
mentir deliberadamente, como a maioria dos devotos de são
Huberto, isso nunca! Para narrar feitos venatórios não havia outro;
imitava ao vivo os cães na acuação, os anseios da espera, a corrida,
o tiro, levando o naturalismo a ponto de reproduzir até o
estrebuchamento final da caça ferida, para o que se atirava ao chão
e tremelicava de pernas entre roncos e arquejos de animal
agonizante.

É impossível reproduzir as suas histórias com o encanto que
lhes emprestava a mímica pitoresca e o seu maravilhoso estilo
técnico de caçador encanecido nas lides cinegéticas.

Além disso, confesso aqui à puridade, não sou literato; não fiz
versos aos vinte anos e nem sequer coloco decentemente os
pronomes.

Mas vamos ao caso.
Por uma tarde modorrenta de agosto o major narrava-me em

sua fazenda a mais bela proeza da sua vida:
— Caçada de que me orgulho — dizia ele —, como Napoleão se

orgulhava de Marengo.



Passou-se o feito nos sertões do Peripipeva, Serra do Mar, às
margens do Itaguaçu. Para encurtar caminho e não amolar os
leitores, começo do meio. Fale o major:

— ... E aí soltei a cachorrada. O Vinagre, como sempre, rompeu
na dianteira. Cachorro fantasista, amigo de contemplações, pegou
logo de namoro com os tangarás, e moita — não correu. Olho Verde,
Molho Pardo e Tatuíra, esses afundaram firmes por uns carreiros
velhos.

“Mozart partiu por último, depois de um consciencioso farejo
pela beira do rio.

“Mozart! Que cachorrão! Era o mestre da matilha e único que
fazia fé. Os outros às vezes negavam fogo, mentiam, perdiam a caça
ou mudavam de rasto. Mozart, nunca!

“Sóbrio, comedido, de poucas vozes, mas certo como um
relógio. Quando ele acuava, eu me punha a postos, que era caça, na
certeza matemática; e conforme o número de acuos, já de antemão
eu sabia que animal levantara. Um sinal, paca; dois, veado; três,
porco; quatro, anta.

“Aos bichos vagabundos, irara, cutia, coati, ouriço, ele magoava
com o silêncio de um desprezo olímpico.

“Nesse dia, a primeira voz que me chegou aos ouvidos foi a
acuação do Olho Verde. Não fiz caso. Olho mentia como um
cachorro.

“Depois latiu a Tatuíra. Era mais sério. Tatuíra, por Mozart e
Minerva, herdara do pai as sólidas qualidades de mestre,
prejudicadas, porém, por umas excentricidades histéricas da mãe,
que, coitada, morreu hidrófoba. E assim, como chienne souvent
varie, eu que estava deitado de papo acima sob a copa de um
ingazeiro marginal ergui-me, mas só nos cotovelos.

“Nisto acuou Mozart — au, au, au, au: — anta! De um pulo pus-
me na espera, atento. Logo depois os latidos amiudaram e percebi



que todos os cães, exceto aquele tranca do Vinagre, corriam no
calcanhar da anta.

“Como você sabe, corrida de anta no mato é um castigo. Não
há barulho igual. Anta acuada mete-se num trote rompente por meio
dos tramados, e vara caminho em linha reta, amassando o reino
vegetal como um tanque de carne.

“E por isso enche a floresta de uma barulhada infernal, de fazer
pequeno o coração do caçador novato.

“Vinha para meu lado a bicha, margeando o rio. O estrépito das
taquaras rachadas, e da galhaça feita em lascas, crescia de vulto
rapidamente. Eu postei-me em posição de fogo, no eixo de um
valado, onde forçosamente ela havia de entreparar, e engatilhei a
Lafourché, bem encaroçada de paula-sousa.

“Au! au! au! Estava a bicha a coisa de cem metros; mais minuto
e rompia na clareira onde a esperava o meu tiro. O barulho fez-se
atroador! Parecia um furacão do inferno em trabalhos de arrasar a
floresta! Os taquaruçus rebentavam com estampidos de bomba; e
embaúvas de foice gemiam estaladas nas sapopembas. Vinte
metros! O fragor já ensurdecia os meus ouvidos. Dez passos! Só
tinha o monstro de vencer um moitão de taquaruçus para cair no
limpo da espera. Bá, bá, tá, tá — a moita estremeceu, rasgou-se,
estrondeante, e uma anta cascuda, que mais parecia um
rinoceronte, rompeu da tranqueira verde e estacou apalermada à
beira do valo. — Eu — pum! pum! — tiro de barragem no pé do
ouvido. Ela moleou o corpo e sumiu o corpanzil para dentro do
buraco, estrebuchando, e lá desferiu um berro que parecia fim do
mundo!”

Neste ponto eu interrompi o major com um aparte inocente:
— Será que anta berra, major?
O homem vacilou um segundo, mas tomando pé incontinênti

disse:



— Ora, que diabo! Estou confundido. Não era “propriamente”
anta o que eu caçava nesse dia, era um veado! É isso mesmo, um
lindo veado-catingueiro... Mas, como ia dizendo, o veado berrou e
eu...

O veado berrou e o major continuou a história da maior façanha
da sua vida com uma impavidez que é privilégio dos heróis. E eu tive
lado de verificar quanta razão assistia ao povo em tê-lo na conta do
caçador mais verídico da zona. O major positivamente não mentia,
confundia apenas uma caçada com outra, por defeito de memória,
coisa aliás desculpável em quem já trazia sobre si o peso de
sessenta janeiros. Agora que o meu pobre amigo jaz a dormir o
derradeiro sono, presto aqui a homenagem desta confissão às altas
qualidades do seu espírito superiormente fidedigno.



O avô do Crispim

1919

— SOMOS TODOS AQUI UNS PULHAS, uns seixos rolados — dizia-me Crispim
Paradeda. — Sabe o que é seixo rolado? Essas pedras de fundo de
rio que de tanto baterem umas nas outras acabam sem arestas. A
civilização nos iguala, nos arredonda, nos tira a coragem da
originalidade. Ah, o meu avô Paradeda...

Impossível uma conversa com o Crispim sem que esse avô
aparecesse. Dias antes contara-me como o homem viera de
Portugal, fugido à polícia, sob o melhor disfarce da época: uma
batina de jesuíta. Ao pôr pé na terra nova achou de bom conselho
experimentar a vida de padre clandestino pelos sertões, e levou bom
tempo assim. Fez comércio de relíquias; vendeu muito osso de santo
e sobretudo “tabuinhas aplainadas por são José” — sem que
ninguém lhe objetasse não haver plainas naquele tempo e serem de
bacurubu aquelas tabuinhas, madeira inexistente na Terra Santa.

Quando as autoridades eclesiásticas lhe deram em cima, o
homem já estava cheio de dobrões. Lançou então às urtigas a batina
salvadora e, mudando de zona, apareceu no mundo como o major
Crispim Paradeda, o mesmo nome do meu amigo.

Dias antes tinha-me o Crispim contado essa história — e ia
contar outra. Crispim nunca citava o avô sem “vir com uma”.

— Esta manhã fiz um péssimo negócio — disse ele —,
unicamente porque não passo de um seixo rolado. Imagine que
emprestei quinhentos mil-réis a um sujeito que além de não pagar



dívidas se diverte em difamar os credores. Ah, se eu fosse como o
meu avô!...

Um novo caso vinha vindo. Preparei-me para ouvi-lo.
— Meu avô, depois daquela patifaria da batina, que você

conhece, enriqueceu com o capital juntado.
— Comércio de madeira, as tabuinhas, sei...
— Sim. Reduziu a tabuinhas todo um velho bacurubu do seu

quintal e salvou-se. Em seguida mudou de negócio. Comprou tropas
e depois terras. Afazendou-se. Aos sessenta anos era dono de
muitos escravos, da excelente fazenda do Pinhal e de regular soma
de ouro e prata em moeda, que escondia num cofre de cabiúna de
grandes ferragens nos cantos. A arca! Começou a fazer
empréstimos, mas os primeiros calotes induziram-no a arrepiar
caminho.

“— Chega — disse consigo. — De hoje em diante ninguém me
leva uma só pataca.

“Ora, aconteceu que justamente no dia seguinte lhe aparece
pela fazenda um novo candidato ao seu dinheiro. O homem apeia,
entra, explica-se. Meu avô recebe-o risonhamente, com cara de
porta aberta.

“— Só cem patacas? — pergunta.
“Tais palavras, que nenhum dador de dinheiro jamais teve,

estarreceu o pretendente, o qual, já em estado de levitação, elevou
o montante a cento e cinquenta — ‘já que o major...’.

“— É indiferente, meu caro. Cem, cento e cinquenta ou
duzentas. Por que não leva logo duzentas?

“Ficou assentado que o empréstimo seria de duzentas e vinte
patacas, e depois de combinados os termos da transação, prazo e
juros — prazo longo e juros baixíssimos —, entram os dois para o
escritório a fim de porem o preto no branco. Enquanto meu avô abre
a arca e religiosamente vai tirando as moedas, contando-as e



empilhando-as sobre a mesa em montinhos de dez, o pretendente,
radiante, totalmente levitado, traça a obrigação com as palavras
sacramentais: ‘Devo que pagarei etc.’.

“Naquele tempo as coisas eram mais simples do que hoje.
Bastava uma folha de papel — um papel levemente azulado, lembro-
me ainda, sem selos. Papel manilha, creio...”

— Sei. Adiante.
— Pois é. O pretendente traça com ótima letra o “Devo que

pagarei...”, assina e mostra-o a meu avô. O endiabrado velho põe os
óculos, lê tudo demoradamente, reclama contra uma falha qualquer
de redação e obriga o homem a repetir o escrito. Por fim concorda.
Acha que o documento está perfeito.

“— Muito bem — diz então, esparramando-se na cadeira de
braços, com uma das mãos sobre o documento. — Agora quero que
o amiguinho (tinha a mania de tratar toda gente assim) repita as
palavras que vou dizer: ‘O major é um ladrão!’.

“O radiante pretendente perde metade da radiância. Fica
atônito. Não entende. Olha para meu avô com olhos arregalados e
boca entreaberta.

“— Sim, amiguinho — continua o velho. — Repita o que eu
disse: ‘O major é um ladrão!’.

“O assombro do ex-radiante pretendente sobe de ponto.
Continua a não entender coisa nenhuma de coisa nenhuma.
Gagueja. Sua na asa do nariz.

“— Vamos, repita o que eu disse — teima o velho —, pois do
contrário não apanha os cobres. Levante-se. Fique ali no meio da
sala e diga”: ‘O major é um ladrão!’.

“A cena prolonga-se por alguns instantes, até que a insistência
de um supera a resistência do outro. E o pobre homem, muito
desconchavado, repete desconvencidamente a frase da encomenda.



“— Assim não serve — reclama o meu avô. — Quero que diga
isso com calor, com indignação, a cara bem vermelha, batendo o
punho na mesa, assim: ‘O MAJOR É UM LADRÃO!’. Berrado, amiguinho.
Bem berrado! Vamos! Ah, não quer? Pois nesse caso o negócio está
desfeito — e faz menção de varrer para dentro da gaveta os
deliciosos montinhos de patacas.

“A tal ponto o gesto assusta o arrasado pretendente que ele
repete a frase ofensiva ainda com mais veemência do que a
encomendada.

“O meu diabólico avô incha-se de gozo. Sorri inteirinho. Esfrega
as mãos.

“— Ótimo! Exatamente como eu queria. Agora vai o amiguinho
dizer mais alguma coisa. Vai dizer, com o mesmo calor, com outro
soco na mesa, mais isto: ‘O major tira a camisa dos pobres!’.

“— Mas, major, eu... — protesta o homem, cada vez mais
atrapalhado. — Não posso estar a dizer o que não penso. Conheço o
major, sou seu amigo, sei da sua generosidade e, portanto...

“— Nada de desvios, amiguinho! Ou repete o que mando ou
não fazemos o negócio — e pela segunda vez leva as mãos às
patacas no gesto de varrê-las para o gavetão.

“A ameaça valeu. O triste pretendente declama, com a voz mais
indignada que pode, aquele horror: ‘O MAJOR TIRA A CAMISA DOS POBRES!’.
Bem berrado!...

“— Isso! — aprova o velho. — Está perfeito. Está exatamente
no tom que o amiguinho vai adotar quando a obrigação vencer-se e
eu mandar cobrá-lo. E o irá dizer pelas esquinas, nas vendas, nos
chás do Chico Mendes — por toda parte onde encontrar desafetos
meus ou ouvidos vadios. Resultado: fico sem minhas patacas e
perco um excelente amigo. Ora, se vai ser assim, por que não
podarmos o mal pela raiz? O meio é simples. Retenho as minhas



patacas — e ao dizer isto varre-as para a gaveta — e o amiguinho
fica lá com a sua obrigação. Tome-a...

“Maquinalmente o náufrago pegou o papel azul, enquanto ia
ouvindo o doloroso som das moedas a caírem no gavetão.

“— Perder o meu dinheiro — concluiu o meu avô Paradeda —
não me parece o pior, porque, graças a Deus, tenho-o de sobra. Mas
perder um amigo? Isso nunca! Como tenho menos amigos do que
patacas, zelo mais pela conservação deles do que delas.

“E, cinicamente, mudando de assunto:
“— Escute cá, amiguinho. Será verdade o que andam dizendo

por aí do filho da Nhana Lisa com a enteada do coronel Xandó?
Francamente, esse negócio não me cheira bem. Você, que acha?”
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Negrinha

1920

NEGRINHA ERA UMA POBRE ÓRFÃ DE SETE ANOS. Preta? Não; fusca, mulatinha
escura, de cabelos ruços e olhos assustados.

Nascera na senzala, de mãe escrava, e seus primeiros anos
vivera-os pelos cantos escuros da cozinha, sobre velha esteira e
trapos imundos. Sempre escondida, que a patroa não gostava de
crianças.

Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo,
amimada dos padres, com lugar certo na igreja e camarote de luxo
reservado no céu. Entaladas as banhas no trono (uma cadeira de
balanço na sala de jantar), ali bordava, recebia as amigas e o
vigário, dando audiências, discutindo o tempo. Uma virtuosa
senhora, em suma — “dama de grandes virtudes apostólicas, esteio
da religião e da moral”, dizia o reverendo.

Ótima, a dona Inácia.
Mas não admitia choro de criança. Ai! Punha-lhe os nervos em

carne viva. Viúva sem filhos, não a calejara o choro da carne de sua
carne, e por isso não suportava o choro da carne alheia. Assim, mal
vagia, longe, na cozinha, a triste criança, gritava logo nervosa:

— Quem é a peste que está chorando aí?
Quem havia de ser? A pia de lavar pratos? O pilão? O forno? A

mãe da criminosa abafava a boquinha da filha e afastava-se com ela
para os fundos do quintal, torcendo-lhe em caminho beliscões de
desespero.

— Cale a boca, diabo!



No entanto, aquele choro nunca vinha sem razão. Fome quase
sempre, ou frio, desses que entanguem pés e mãos e fazem-nos
doer...

Assim cresceu Negrinha — magra, atrofiada, com os olhos
eternamente assustados. Órfã aos quatro anos, por ali ficou feito
gato sem dono, levada a pontapés. Não compreendia a ideia dos
grandes. Batiam-lhe sempre, por ação ou omissão. A mesma coisa, o
mesmo ato, a mesma palavra provocava ora risadas, ora castigos.
Aprendeu a andar, mas quase não andava. Com pretexto de que às
soltas reinaria no quintal, estragando as plantas, a boa senhora
punha-a na sala, ao pé de si, num desvão da porta.

— Sentadinha aí, e bico, hein?
Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas.
— Braços cruzados, já, diabo!
Cruzava os bracinhos a tremer, sempre com o susto nos olhos. E

o tempo corria. E o relógio batia uma, duas, três, quatro, cinco horas
— um cuco tão engraçadinho! Era seu divertimento vê-lo abrir a
janela e cantar as horas com a bocarra vermelha, arrufando as asas.
Sorria-se então por dentro, feliz um instante.

Puseram-na depois a fazer crochê, e as horas se lhe iam a
espichar trancinhas sem fim.

Que ideia faria de si essa criança que nunca ouvira uma palavra
de carinho? Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata-
choca, pinto gorado, mosca-morta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha,
coisa-ruim, lixo — não tinha conta o número de apelidos com que a
mimoseavam. Tempo houve em que foi bubônica. A epidemia
andava na berra, como a grande novidade, e Negrinha viu-se logo
apelidada assim — por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-
no e suprimiram-na da lista. Estava escrito que não teria um
gostinho só na vida — nem esse de personalizar a peste...



O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergões.
Batiam nele os da casa todos os dias, houvesse ou não houvesse
motivo. Sua pobre carne exercia para os cascudos, cocres e
beliscões a mesma atração que o ímã exerce para o aço. Mão em
cujos nós de dedos comichasse um cocre, era mão que se
descarregaria dos fluidos em sua cabeça. De passagem. Coisa de rir
e ver a careta...

A excelente dona Inácia era mestra na arte de judiar de
crianças. Vinha da escravidão, fora senhora de escravos — e
daquelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o
“bacalhau”.[35] Nunca se afizera ao regime novo — essa indecência
de negro igual a branco e qualquer coisinha: a polícia! “Qualquer
coisinha”: uma mucama assada ao forno porque se engraçou dela o
senhor; uma novena de relho porque disse: “Como é ruim a sinhá!”...

O Treze de Maio tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe
tirou da alma a gana. Conservava Negrinha em casa como remédio
para os frenesis. Inocente derivativo.

— Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem
fincados!...

Tinha de contentar-se com isso, judiaria miúda, os níqueis da
crueldade. Cocres: mão fechada com raiva e nós de dedos que
cantam no coco do paciente. Puxões de orelha: o torcido, de
despegar a concha (bom! bom! bom! gostoso de dar!) e o a duas
mãos, o sacudido. A gama inteira dos beliscões: do miudinho, com a
ponta da unha, à torcida do umbigo, equivalente ao puxão de
orelha. A esfregadela: roda de tapas, cascudos, pontapés e safanões
à uma — divertidíssimo! A vara de marmelo, flexível, cortante: para
“doer fino” nada melhor!

Era pouco, mas antes isso do que nada. Lá de quando em
quando vinha um castigo maior para desobstruir o fígado e matar as



saudades do bom tempo. Foi assim com aquela história do ovo
quente.

Não sabem? Ora! Uma criada nova furtara do prato de Negrinha
— coisa de rir — um pedacinho de carne que ela vinha guardando
para o fim. A criança não sofreou a revolta — atirou-lhe um dos
nomes com que a mimoseavam todos os dias.

— “Peste?” Espere aí! Você vai ver quem é peste — e foi contar
o caso à patroa.

Dona Inácia estava azeda, necessitadíssima de derivativos. Sua
cara iluminou-se.

— Eu curo ela! — disse. E desentalando do trono as banhas foi
para a cozinha, qual perua choca, a rufar as saias.

— Traga um ovo.
Veio o ovo. Dona Inácia mesma pô-lo na água a ferver; e de

mãos à cinta, gozando-se na prelibação da tortura, ficou de pé uns
minutos, à espera. Seus olhos contentes envolviam a mísera criança
que, encolhidinha a um canto, aguardava trêmula alguma coisa de
nunca visto. Quando o ovo chegou a ponto, a boa senhora chamou:

— Venha cá!
Negrinha aproximou-se.
— Abra a boca!
Negrinha abriu a boca, como o cuco, e fechou os olhos. A

patroa, então, com uma colher, tirou da água “pulando” o ovo e zás!
na boca da pequena. E antes que o urro de dor saísse, suas mãos
amordaçaram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha urrou
surdamente, pelo nariz. Esperneou. Mas só. Nem os vizinhos
chegaram a perceber aquilo. Depois:

— Diga nomes feios aos mais velhos outra vez, ouviu, peste?
E a virtuosa dama voltou contente da vida para o trono, a fim

de receber o vigário que chegava.



— Ah, monsenhor! Não se pode ser boa nesta vida... Estou
criando aquela pobre órfã, filha da Cesária — mas que trabalheira
me dá!

— A caridade é a mais bela das virtudes cristãs, minha senhora
— murmurou o padre.

— Sim, mas cansa...
— Quem dá aos pobres empresta a Deus.
A boa senhora suspirou resignadamente.
— Inda é o que vale...

Certo dezembro vieram passar as férias com Santa Inácia duas
sobrinhas suas, pequenotas, lindas meninas louras, ricas, nascidas e
criadas em ninho de plumas.

Do seu canto na sala do trono Negrinha viu-as irromperem pela
casa como dois anjos do céu — alegres, pulando e rindo com a
vivacidade de cachorrinhos novos. Negrinha olhou imediatamente
para a senhora, certa de vê-la armada para desferir contra os anjos
invasores o raio dum castigo tremendo.

Mas abriu a boca: a sinhá ria-se também... Quê? Pois não era
crime brincar? Estaria tudo mudado — e findo o seu inferno — e
aberto o céu? No enlevo da doce ilusão, Negrinha levantou-se e veio
para a festa infantil, fascinada pela alegria dos anjos.

Mas a dura lição da desigualdade humana lhe chicoteou a alma.
Beliscão no umbigo, e nos ouvidos o som cruel de todos os dias: “Já
para o seu lugar, pestinha! Não se enxerga?”.

Com lágrimas dolorosas, menos de dor física que de angústia
moral — sofrimento novo que se vinha acrescer aos já conhecidos
—, a triste criança encorujou-se no cantinho de sempre.

— Quem é, titia? — perguntou uma das meninas, curiosa.
— Quem há de ser? — disse a tia num suspiro de vítima. —

Uma caridade minha. Não me corrijo, vivo criando essas pobres de



Deus... Uma órfã. Mas brinquem, filhinhas, a casa é grande,
brinquem por aí afora.

“‘Brinquem!’ Brincar! Como seria bom brincar!”, refletiu com
suas lágrimas, no canto, a dolorosa martirzinha, que até ali só
brincara em imaginação com o cuco.

Chegaram as malas e logo:
— Meus brinquedos! — reclamaram as duas meninas.
Uma criada abriu-as e tirou os brinquedos.
Que maravilha! Um cavalo de pau!... Negrinha arregalava os

olhos. Nunca imaginara coisa assim tão galante. Um cavalinho! E
mais... Que é aquilo? Uma criancinha de cabelos amarelos... que
falava “mamã”... que dormia...

Era de êxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma boneca e
nem sequer sabia o nome desse brinquedo. Mas compreendeu que
era uma criança artificial.

— É feita?... — perguntou extasiada.
E, dominada pelo enlevo, num momento em que a senhora saiu

da sala a providenciar sobre a arrumação das meninas, Negrinha
esqueceu o beliscão, o ovo quente, tudo, e aproximou-se da
criaturinha de louça. Olhou-a com assombrado encanto, sem jeito,
sem ânimo de pegá-la.

As meninas admiraram-se daquilo.
— Nunca viu boneca?
— Boneca? — repetiu Negrinha. — Chama-se Boneca?
Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade.
— Como é boba! — disseram. — E você, como se chama?
— Negrinha.
As meninas novamente torceram-se de riso; mas, vendo que o

êxtase da bobinha perdurava, disseram, apresentando-lhe a boneca:
— Pegue!



Negrinha olhou para os lados, ressabiada, com o coração aos
pinotes. Que aventura, santo Deus! Seria possível? Depois, pegou a
boneca. E, muito sem jeito, como quem pega o Senhor Menino,
sorria para ela e para as meninas, com assustados relanços de olhos
para a porta. Fora de si, literalmente... Era como se penetrara no
céu e os anjos a rodeassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse vindo
adormecer ao colo. Tamanho foi o seu enlevo que não viu chegar a
patroa, já de volta. Dona Inácia entreparou, feroz, e esteve uns
instantes assim, presenciando a cena.

Mas era tal a alegria das hóspedas ante a surpresa estática de
Negrinha, e tão grande a força irradiante da felicidade desta, que o
seu duro coração afinal bambeou. E pela primeira vez na vida foi
mulher. Apiedou-se.

Ao percebê-la na sala Negrinha havia tremido, passando-lhe
num relance pela cabeça a imagem do ovo quente e hipóteses de
castigos ainda piores. E incoercíveis lágrimas de pavor assomaram-
lhe aos olhos.

Falhou tudo isso, porém. O que sobreveio foi a coisa mais
inesperada do mundo — estas palavras, as primeiras que ela ouviu,
doces, na vida:

— Vão todas brincar no jardim, e vá você também, mas veja lá,
hein?

Negrinha ergueu os olhos para a patroa, olhos ainda de susto e
terror. Mas não viu mais a fera antiga. Compreendeu vagamente e
sorriu.

Se alguma vez a gratidão sorriu na vida, foi naquela surrada
carinha...

Varia a pele, a condição, mas a alma da criança é a mesma — na
princesinha e na mendiga. E para ambas é a boneca o supremo
enlevo. Dá a natureza dois momentos divinos à vida da mulher: o



momento da boneca — preparatório, e o momento dos filhos —
definitivo. Depois disso, está extinta a mulher.

Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que
tinha uma alma. Divina eclosão! Surpresa maravilhosa do mundo
que trazia em si e que desabrochava, afinal, como fulgurante flor de
luz. Sentiu-se elevada à altura de ente humano. Cessara de ser coisa
— e doravante ser-lhe-ia impossível viver a vida de coisa. Se não era
coisa! Se sentia! Se vibrava!

Assim foi — e essa consciência a matou.

Terminadas as férias, partiram as meninas levando consigo a
boneca, e a casa voltou ao ramerrão habitual. Só não voltou a si
Negrinha. Sentia-se outra, inteiramente transformada.

Dona Inácia, pensativa, já a não atenazava tanto, e na cozinha
uma criada nova, boa de coração, amenizava-lhe a vida.

Negrinha, não obstante, caíra numa tristeza infinita. Mal comia
e perdera a expressão de susto que tinha nos olhos. Trazia-os agora
nostálgicos, cismarentos.

Aquele dezembro de férias, luminosa rajada de céu trevas
adentro do seu doloroso inferno, envenenara-a.

Brincara ao sol, no jardim. Brincara!... Acalentara, dias
seguidos, a linda boneca loura, tão boa, tão quieta, a dizer “mamã”,
a cerrar os olhos para dormir. Vivera realizando sonhos da
imaginação. Desabrochara-se de alma.

Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato
sem dono. Jamais, entretanto, ninguém morreu com maior beleza. O
delírio rodeou-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis. E de
anjos... E bonecas e anjos remoinhavam-lhe em torno, numa
farândola do céu. Sentia-se agarrada por aquelas mãozinhas de
louça — abraçada, rodopiada.



Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo regirou em
seguida, confusamente, num disco. Ressoaram vozes apagadas,
longe, e pela última vez o cuco lhe apareceu de boca aberta.

Mas, imóvel, sem rufar as asas.
Foi-se apagando. O vermelho da goela desmaiou...

E tudo se esvaiu em trevas.
Depois, vala comum. A terra papou com indiferença aquela

carnezinha de terceira — uma miséria, trinta quilos mal pesados...
E de Negrinha ficaram no mundo apenas duas impressões. Uma

cômica, na memória das meninas ricas.
— Lembras-te daquela bobinha da titia, que nunca vira boneca?
Outra de saudade, no nó dos dedos de dona Inácia.
— Como era boa para um cocre!...



As fitas da vida

1920

PERAMBULÁVAMOS AO SABOR DA FANTASIA, noite adentro, pelas ruas feias do
Brás, quando nos empolgou a silhueta escura duma pesada mole
tijolácea, com aparência de usina vazia de maquinismos.

— Hospedaria dos Imigrantes — informa o meu amigo.
— É aqui, então...
Paramos a contemplá-la. Era ali a porta do Oeste Paulista, essa

Canaã em que o ouro espirra do solo; era ali a antessala da Terra
Roxa — essa Califórnia do rubídio, oásis cor de sangue coalhado
onde cresce a árvore do Brasil de amanhã, uma coisa um pouco
diferente do Brasil de ontem, luso e perro; era ali o ninho da nova
raça, liga, amálgama, justaposição de elementos étnicos que
temperam o neobandeirante industrial, antijeca, antimodorra,
vencedor da vida à moda americana.

Onde pairam os nossos Walt Whitmans, que não veem estes
aspectos do país e os não põem em cantos? Que crônica, que
poema não daria aquela casa da Esperança e do Sonho! Por ela
passaram milhares de criaturas humanas, de todos os países e de
todas as raças, miseráveis, sujas, com o estigma das privações
impresso nas faces — mas refloridas de esperança ao calor do
grande sonho da América. No fundo, heróis, porque só os heróis
esperam e sonham.

Emigrar: não pode existir fortaleza maior. Só os fortes atrevem-
se a tanto. A miséria do torrão natal cansa-os e eles se atiram à



aventura do desconhecido, fiando na paciência dos músculos a
vitória da vida. E vencem.

Ninguém, ao vê-los na Hospedaria, promíscuos, humildes,
quase muçulmanos na surpresa da terra estranha, imagina o
potencial de força neles acumulado, à espera de ambiente propício
para explosões magníficas.

Cérebro e braço do progresso americano, gritam o Sésamo às
nossas riquezas adormidas. Estados Unidos, Argentina, São Paulo
devem dois terços do que são a essa varredura humana, trazida a
granel para aterrar os vazios demográficos das regiões novas. Mal
cai no solo novo, transforma-se, floresce, dá de si a apojadura farta
com que se aleita a Civilização.

Aquela Hospedaria... Casa do Amanhã, corredor do futuro...
Por ali desfilam, inconscientes, os formadores duma raça nova.

— Dei-me com um antigo diretor desta almanjarra — disse o meu
companheiro —, ao qual ouvi muita coisa interessante acontecida cá
dentro. Sempre que passo por esta rua, avivam-se-me na memória
vários episódios sugestivos, e entre eles um, romântico, patético,
que até parece arranjo para terceiro ato de dramalhão lacrimogêneo.
O romantismo, meu caro, existe na natureza, não é invenção dos
Hugos; e agora que se fez cinema, posso assegurar-te que muitas
vezes a vida plagia o cinema escandalosamente.

“Foi em 1906, mais ou menos. Chegara do Ceará, então
flagelado pela seca, uma leva de retirantes com destino à lavoura de
café, na qual havia um cego, velho de mais de sessenta anos. Na
sua categoria dolorosa de indesejável, por que cargas-d’água dera
com os costados aqui? Erro de expedição, evidentemente. Retirantes
que emigram não merecem grande cuidado dos prepostos ao
serviço. Vêm a granel, como carga incômoda que entope o navio e
cheira mal. Não são passageiros, mas fardos de couro vivo com



carne magra por dentro, a triste carne de trabalho, irmã da carne de
canhão.

“Interpelado o cego por um funcionário da Hospedaria, explicou
sua presença por engano de despacho. Destinavam-no ao Asilo dos
Inválidos da Pátria, no Rio, mas pregaram-lhe às costas a papeleta
do ‘Para o eito’ e lá veio. Não tinha olhos para guiar-se, nem teve
olhos alheios que o guiassem. Triste destino o dos cacos de gente...

“— Por que para o Asilo dos Inválidos? — perguntou o
funcionário. — É voluntário da Pátria?

“— Sim — respondeu o cego —, fiz cinco anos de guerra no
Paraguai e lá apanhei a doença que me pôs a noite nos olhos.
Depois que ceguei caí no desamparo. Para que presta um cego? Um
gato sarnento vale mais.

“Pausou uns instantes, revirando nas órbitas os olhos
esbranquiçados. Depois:

“— Só havia no mundo um homem capaz de me socorrer: o
meu capitão. Mas, esse, perdi-o de vista. Se o encontrasse — tenho
a certeza! —, até os olhos me era ele capaz de reviver. Que homem!
Minhas desgraças todas vêm de eu ter perdido meu capitão...

“— Não tem família?
“— Tenho uma menina — que não conheço. Quando veio ao

mundo, já meus olhos eram trevas.
“Baixou a cabeça branca, como tomado de súbita amargura.
“— Daria o que me resta de vida para vê-la um instantinho só.

Se o meu capitão...
“Não concluiu. Percebera que o interlocutor já estava longe,

atendendo ao serviço, e ali ficou, imerso na tristeza infinita da sua
noite sem estrelas.

“O incidente, entretanto, impressionara o funcionário, que o
levou ao conhecimento do diretor. O diretor da Imigração era nesse
tempo o major Carlos, nobre figura de paulista dos bons tempos,



providência humanizada daquele departamento. Ao saber que o
cego fora um soldado de 70, interessou-se e foi procurá-lo.
Encontrou-o imóvel, imerso no seu eterno cismar.

“— Então, meu velho, é verdade que fez a campanha do
Paraguai?

“O cego ergueu a cabeça, tocado pela voz amiga.
“— Verdade, sim, meu patrão. Fui soldado do 33.
“— O 33 de São Paulo? Como isso, se você é do Norte? —

objetou o major.
“— Verdade, sim, meu patrão. Vim no 13, e logo depois de

chegar ao império do Lopes entrei em fogo. Tivemos má sorte. Na
batalha de Tuiuti nosso batalhão foi dizimado como milharal em
tempo de chuva de pedra. Salvamo-nos eu e mais um punhado de
camaradas. Fomos incorporados ao 33 paulista para preenchimento
dos claros, e nele fiz o resto da campanha.

“O major Carlos também era veterano do Paraguai, e por
coincidência servira no 33. Interessou-se, pois, vivamente pela
história do cego, pondo-se a interrogá-lo a fundo.

“— Quem era o seu capitão?
“O cego suspirou.
“— Meu capitão era um homem que se eu o encontrasse de

novo até a vista me era capaz de dar! Mas não sei dele, perdi-o —
para mal meu...

“— Como se chamava?
“— Capitão Boucault.
“Ao ouvir esse nome o major sentiu eletrizarem-se-lhe as carnes

num arrepio intenso; dominou-se, porém, e prosseguiu:
“— Conheci esse capitão. Foi meu companheiro de regimento.

Mau homem, por sinal, duro para com os soldados, grosseiro...
“O cego, até ali vergado na atitude humilde do mendigo, ergueu

altivamente o busto e, com indignação a fremir na voz, disse com



firmeza:
“— Pare aí! Não blasfeme! O capitão Boucault era o mais leal

dos homens, amigo, pai do soldado. Perto de mim ninguém o
insulta. Conheci-o em todos os momentos, acompanhei-o durante
anos como sua ordenança e nunca o vi praticar o menor ato de
vileza.

“O tom firme do cego comoveu estranhamente o major. A
miséria não conseguira romper no velho soldado as fibras da
lealdade, e não há espetáculo mais arrebatador do que o de uma
lealdade assim vivedoira até aos limites extremos da desgraça. O
major, quase rendido, sobresteve-se por um instante. Depois,
friamente, prosseguiu na experiência.

“— Engana-se, meu caro. O capitão Boucault era um covarde...
Um assomo de cólera transformou as feições do cego. Seus

olhos anuviados pela catarata revolveram-se nas órbitas, num
horrível esforço para ver a cara do infame detrator. Seus dedos
crisparam-se; todo ele se retesou, como fera prestes a desferir o
bote. Depois, sentindo pela primeira vez em toda a plenitude a
infinita fragilidade dos cegos, recaiu em si, esmagado. A cólera
transfez-se-lhe em dor, e a dor assomou-lhe aos olhos sob forma de
lágrimas. E foi lacrimejando que murmurou em voz apagada:

“— Não se insulta assim um cego...
“Mal pronunciara estas palavras, sentiu-se apertado nos braços

do major, também em lágrimas, que dizia:
“— Abrace, amigo, abrace o seu velho capitão! Sou eu o antigo

capitão Boucault...
“Na incerteza, aparvalhado ante o imprevisto desenlace e como

receoso de insídia, o cego vacilava.
“— Duvida? — exclamou o major. — Duvida de quem o salvou a

nado na passagem do Tebiquari?



“Àquelas palavras mágicas a identificação se fez e, esvanecido
de dúvidas, chorando como criança, o cego abraçou-se com os
joelhos do major Carlos Boucault, a exclamar num desvario:

“— Achei meu capitão! Achei meu pai! Minhas desgraças se
acabaram!...”

“E acabaram-se de fato.
“Metido num hospital sob os auspícios do major, lá sofreu a

operação da catarata e readquiriu a vista.
“Que impressão a sua quando lhe tiraram a venda dos olhos!

Não se cansava de ‘ver’, de matar as saudades da retina. Foi à janela
e sorriu para a luz que inundava a natureza. Sorriu para as árvores,
para o céu, para as flores do jardim. Ressurreição!...

“— Eu bem dizia! — exclamava a cada passo. — Eu bem dizia
que se encontrasse o meu capitão estava findo o meu martírio.
Posso agora ver minha filha! Que felicidade, meu Deus!...

“E lá voltou para a terra dos verdes mares bravios onde canta a
jandaia. Voltou a nado — nadando em felicidade. A filha, a filha!...

“— Eu não dizia? Eu não dizia que se encontrasse o meu
capitão até a luz dos olhos me havia de voltar?”



O drama da geada

1919

JUNHO. Manhã de neblina. Vegetação entanguida de frio. Em todas as
folhas o recamo de diamantes com que as adereça o orvalho.

Passam colonos para a roça, retransidos, deitando fumaça pela
boca.

Frio. Frio de geada, desses que matam passarinhos e nos põem
sorvete dentro dos ossos.

Saímos cedo a ver cafezais, e ali paramos, no viso do espigão,
ponto mais alto da fazenda. Dobrando o joelho sobre a cabeça do
socado, o major voltou o corpo para o mar de café aberto ante
nossos olhos e disse num gesto amplo:

— Tudo obra minha, veja!
Vi. Vi e compreendi-lhe o orgulho, sentindo-me orgulhoso

também de tal patrício. Aquele desbravador de sertões era uma
força criadora, dessas que enobrecem a raça humana.

— Quando adquiri esta gleba — disse ele —, tudo era mata
virgem, de ponta a ponta. Rocei, derrubei, queimei, abri caminhos,
rasguei valos, estiquei arame, construí pontes, ergui casas, arrumei
pastos, plantei café — fiz tudo. Trabalhei como negro cativo durante
quatro anos. Mas venci. A fazenda está formada, veja.

Vi. Vi o mar de café ondulando pelos seios da terra, disciplinado
em fileiras de absoluta regularidade. Nem uma falha! Era um
exército em pé de guerra. Mas bisonho ainda. Só no ano vindouro
entraria em campanha. Até ali, os primeiros frutos não passavam de
escaramuças de colheita. E o major, chefe supremo do verde



exército por ele criado, disciplinado, preparado para a batalha
decisiva da primeira safra grande, a que liberta o fazendeiro dos
ônus da formação, tinha o olhar orgulhoso dum pai diante de filhos
que não mentem à estirpe.

O fazendeiro paulista é alguma coisa séria no mundo. Cada
fazenda é uma vitória sobre a fereza retrátil dos elementos brutos,
coligados na defesa da virgindade agredida. Seu esforço de gigante
paciente nunca foi cantado pelos poetas, mas muita epopeia há por
aí que não vale a destes heróis do trabalho silencioso. Tirar uma
fazenda do nada é façanha formidável. Alterar a ordem da natureza,
vencê-la, impor-lhe uma vontade, canalizar-lhe as forças de acordo
com um plano preestabelecido, dominar a réplica eterna do mato
daninho, disciplinar os homens da lida, quebrar a força das pragas...
— batalha sem tréguas, sem fim, sem momento de repouso e, o que
é pior, sem certeza plena da vitória. Colhe-a muitas vezes o credor,
um onzeneiro que adiantou um capital caríssimo e ficou a seu salvo
na cidade, de cócoras num título de hipoteca, espiando o momento
oportuno para cair sobre a presa como um gavião.

— Realmente, major, isto é de enfunar o peito! É diante de
espetáculos destes que vejo a mesquinharia dos que lá fora,
comodamente, parasitam o trabalho do agricultor.

— Diz bem. Fiz tudo, mas o lucro maior não é meu. Tenho um
sócio voraz que me lambe, ele só, um quarto da produção: o
Governo. Sangram-na depois as estradas de ferro — mas destas não
me queixo porque dão muita coisa em troca. Já não digo o mesmo
dos tubarões do comércio, esse cardume de intermediários que
começa ali em Santos, no zangão, e vai numa cadeia até o torrador
americano. Mas não importa! O café dá para todos, até para a besta
do produtor... — concluiu, pilheriando.

Tocamos os animais a passo, com os olhos sempre presos ao
cafezal intérmino. Sem um defeito de formação, as paralelas de



verdura ondeavam, acompanhando o relevo do solo, até se
confundirem ao longe em massa uniforme. Verdadeira obra de arte
em que, sobrepondo-se à natureza, o homem lhe impunha o ritmo
da simetria.

— No entanto — continuou o major —, a batalha ainda não está
ganha. Contraí dívidas; a fazenda está hipotecada a judeu-franceses.
Não venham colheitas fartas e serei mais um vencido pela fatalidade
das coisas. A natureza depois de subjugada é mãe; mas o credor é
sempre carrasco...

A espaços, perdidas na onda verde, perobeiras sobreviventes
erguiam fustes contorcidos, como galvanizadas pelo fogo numa
convulsão de dor. Pobres árvores! Que destino triste, verem-se um
dia arrancadas à vida em comum e insuladas na verdura rastejante
do café, como rainhas prisioneiras à cola de um carro de triunfo!
Órfãs da mata nativa, como não hão de chorar o conchego de
outrora? Vede-as. Não têm o desgarre, o frondoso de copa das que
nascem em campo aberto. Seu engalhamento, feito para a vida
apertada da floresta, parece agora grotesco; sua altura
desmesurada, em desproporção com a fronde, provoca o riso. São
mulheres despidas em público, hirtas de vergonha, não sabendo que
parte do corpo esconder. O excesso de ar as atordoa, o excesso de
luz as martiriza — afeitas que estavam ao espaço confinado e à
penumbra sonolenta do habitat.

Fazendeiros desalmados — não deixeis nunca árvores pelo
cafezal... Cortai-as todas, que nada mais pungente do que forçar
uma árvore a ser grotesca.

— Aquela perobeira ali — disse o major — ficou para assinalar o
ponto de partida deste talhão. Chama-se a peroba do Ludgero, um
baiano valente que morreu ao pé dela estrepado numa jiçara...

Tive a visão do livro aberto que seriam para o fazendeiro
aquelas paragens.



— Como tudo aqui lhe há de falar à memória, major!
— É isso mesmo. Tudo me fala à recordação. Cada toco de pau,

cada pedreira, cada volta de caminho tem uma história que sei,
trágica às vezes, como essa da peroba, às vezes cômica — pitoresca
sempre. Ali… — está vendo aquele toco de jerivá? Foi por uma
tempestade de fevereiro. Eu abrigara-me num rancho coberto de
sapé, e lá em silêncio esperávamos, eu e a turma, o fim do dilúvio,
quando estalou um raio quase em cima das nossas cabeças.

“‘Fim do mundo, patrão!’ — lembro-me que disse, numa careta
de pavor, o defunto Zé Coivara... E parecia!... Mas foi apenas o fim
de um velho coqueiro, do qual resta hoje — sic transit... — esse
pobre toco… Cessada a chuva, encontramo-lo desfeito em ripas.”

Mais adiante abria-se a terra em boçoroca vermelha,
esbarrondada em coleios até morrer no córrego. O major apontou-a,
dizendo:

— Cenário do primeiro crime cometido na fazenda. Rabo de
saia, já se sabe. Nas cidades e na roça, pinga e saia são o móvel de
todos os crimes. Esfaquearam-se aqui dois cearenses. Um acabou no
lugar; outro cumpre pena na correição. E a saia, muito contente da
vida, mora com o tertius. A história de sempre.

E assim, de evocação em evocação, às sugestões que pelo
caminho iam surgindo, chegamos à casa de moradia, onde nos
esperava o almoço. Almoçamos, e não sei se por boa disposição
criada pelo passeio matutino ou por mérito excepcional da
cozinheira, o almoço desse dia ficou-me na memória gravado para
sempre. Não sou poeta, mas se Apolo algum dia me der na cabeça o
estalo do padre Vieira, juro que antes de cantar Lauras e Natércias
hei de fazer uma beleza de ode à linguiça com angu de fubá
vermelho desse almoço sem par, única saudade gustativa com que
descerei ao túmulo...



Em seguida, enquanto o major atendia à correspondência, saí a
espairecer pelo terreiro, onde me pus de conversa com o
administrador. Soube por ele da hipoteca que pesava sobre a
fazenda e da possibilidade de outro, não o major, vir a colher o fruto
do penoso trabalho.

— Mas isso — esclareceu o homem — só no caso de muito azar
— chuva de pedra ou geada, daquelas que não vêm mais.

— Que não vêm mais, por quê?
— Porque a última geada grande foi em 1895. Daí para cá as

coisas endireitaram. O mundo, com a idade, muda, como a gente.
As geadas, por exemplo, vão-se acabando. Antigamente ninguém
plantava café onde o plantamos hoje. Era só de meio morro acima.
Agora não. Viu aquele cafezal do meio? Terra bem baixa; no
entanto, se bate geada ali é sempre coisinha — um tostado leve. De
modo que o patrão, com uma ou duas colheitas, paga a dívida e fica
o fazendeiro mais “prepotente” do município.

— Assim seja, que grandemente o merece — rematei.
Deixei-o. Dei umas voltas, fui ao pomar, estive no chiqueiro

vendo brincar os leitõezinhos e depois subi. Estava um preto dando
nas venezianas da casa a última demão de tinta. Por que será que
as pintam sempre de verde? Incapaz por mim de solver o problema,
interpelei o preto, que não se embaraçou e respondeu sorrindo:

— Pois veneziana é verde como o céu é azul. É da natureza
dela...

Aceitei a teoria e entrei.

À mesa a conversa girou em torno da geada.
— É o mês perigoso este — disse o major. — O mês da aflição.

Por maior firmeza que tenha um homem, treme nesta época. A
geada é um eterno pesadelo. Felizmente a geada não é mais o que
era dantes. Já nos permite aproveitar muita terra baixa em que os
antigos nem por sombras plantavam um só pé de café. Mas, apesar



disso, um que facilitou, como eu, está sempre com a pulga atrás da
orelha. Virá? Não virá? Deus sabe!...

Seu olhar mergulhou pela janela, numa sondagem profunda ao
céu límpido.

— Hoje, por exemplo, está com jeito. Este frio fino, este ar
parado...

Ficou a cismar uns momentos. Depois, espantando a nuvem,
murmurou:

— Não vale a pena pensar nisto. O que tem de ser lá está
gravado no livro do destino.

— Livra-te dos ares!... — objetei.
— Cristo não entendia de lavoura — replicou o fazendeiro

sorrindo.

E a geada veio! Não geadinha mansa de todas os anos, mas
calamitosa, geada cíclica, trazida em ondas do Sul.

O sol da tarde, mortiço, dera uma luz sem luminosidade e raios
sem calor nenhum. Sol boreal, tiritante. E a noite caíra sem
preâmbulos.

Deitei-me cedo, batendo o queixo, e na cama, apesar de
enleado em dois cobertores, permaneci entanguido uma boa hora
antes que ferrasse no sono. Acordou-me o sino da fazenda, pela
madrugada. Sentindo-me enregelado, com os pés a doerem, ergui-
me para um exercício violento. Fui para o terreiro.

O relento estava de cortar as carnes — mas que maravilhoso
espetáculo! Brancuras por toda parte. Chão, árvores, gramados e
pastos eram, de ponta a ponta, um só atoalhado branco. As árvores
imóveis, inteiriçadas de frio, pareciam emersas dum banho de cal.
Rebrilhos de gelo pelo chão. Águas envidradas. As roupas dos varais,
tesas, como endurecidas em goma forte. As palhas do terreiro, os
sabugos de ao pé do cocho, a telha dos muros, o topo dos moirões,
a vara das cercas, o rebordo das tábuas — tudo polvilhado de



brancuras, lactescente, como chovido por um saco de farinha.
Maravilhoso quadro! Invariável que é a nossa paisagem, sempre nos
mansos tons do ano inteiro, encantava sobremodo vê-la de súbito
mudar, vestir-se dum esplendoroso véu de noiva — noiva da morte,
ai!...

Por algum tempo caminhei a esmo, arrastado pelo esplendor da
cena. O maravilhoso quadro de sonho breve morreria, apagado pela
esponja de ouro do sol. Já pelos topes e faces de batedeira
andavam-lhe os raios na faina de restaurar a verdura. Abriam
manchas no branco da geada, dilatavam-nas, entremostrando
nesgas do verde submerso.

Só nas baixadas, encostas noruegas ou sítios sombreados pelas
árvores, é que a brancura persistia ainda, contrastando sua nítida
frialdade com os tons quentes ressurretos. Vencera a vida, guiada
pelo sol. Mas a intervenção do fogoso Febo, apressada demais,
transformara em desastre horroroso a nevada daquele ano — a
maior de quantas deixaram marca nas embaubeiras de São Paulo.

A ressurreição do verde fora aparente. Estava morta a
vegetação. Dias depois, por toda parte, a vestimenta do solo seria
um burel imenso, com a sépia a mostrar a gama inteira dos seus
tons ressecos. Pontilha-lo-ia apenas, cá e lá, o verde-negro das
laranjeiras e o esmeraldino sem-vergonha da vassourinha.

Quando regressei, sol já alto, estava a casa retransida no pavor
das grandes catástrofes. Só então me acudiu que o belo espetáculo
que eu até ali só encarara pelo prisma estético tinha um reverso
trágico: a ruína do heroico fazendeiro. E procurei-o ansioso.

Tinha sumido. Passara a noite em claro, disse-me a mulher; de
manhã, mal clareara, fora para a janela e lá permanecera imóvel,
observando o céu através dos vidros. Depois saíra sem ao menos
pedir o café, como de costume. Andava a examinar a lavoura,
provavelmente.



Devia ser isso. Mas como tardasse a voltar — onze horas e nada
—, a família entrou-se de apreensões.

Meio-dia. Uma hora, duas, três e nada.
O administrador, que a mandado da mulher saíra a procurá-lo,

voltou à tarde sem notícias.
— Bati tudo e nem rasto. Estou com medo de alguma coisa...

Vou espalhar gente por aí, à cata.
Dona Ana, inquieta, de mãos enclavinhadas, só dizia uma coisa:
— Que será de nós, santo Deus! Quincas é capaz duma

loucura...
Pus-me em campo também, em companhia do capataz.

Corremos todos os caminhos, varejamos grotas em todas as
direções — inutilmente.

Caiu a tarde. Caiu a noite — a noite mais lúgubre de minha vida
— noite de desgraça e aflição.

Não dormi. Impossível conciliar o sono naquele ambiente de
dor, sacudido de choro e soluços.

Certa hora os cães latiram no terreiro, mas silenciaram logo.
Rompeu a manhã, glacial como a da véspera. Tudo apareceu

geado novamente.
Veio o sol. Repetiu-se a mutação da cena. Esvaiu-se a alvura, e

o verde morto da vegetação envolveu a paisagem num sudário de
desalento.

Em casa repetiu-se o corre-corre do dia anterior, o mesmo
vaivém, o mesmo “quem sabe?”, as mesmas pesquisas inúteis.

À tarde, porém — três horas —, um camarada apareceu
esbaforido, gritando de longe, no terreiro:

— Encontrei! Está perto da boçoroca!...
— Vivo? — perguntou o capataz.
— Vivo, sim, mas...



Dona Ana surgira à porta e, ao ouvir a boa-nova, exclamou,
chorando e sorrindo:

— Bendito sejas, meu Deus!...
Minutos depois partimos todos de rumo à boçoroca e a cem

passos dela avistamos um vulto às voltas com os cafeeiros
requeimados. Aproximamo-nos. Era o major. Mas em que estado!
Roupa em tiras, cabelos sujos de terra, olhos vítreos e desvairados.
Tinha nas mãos uma lata de tinta e uma brocha — brocha do pintor
que andava a olear as venezianas. Compreendi o latido dos cães à
noite...

O major não se deu conta da nossa chegada. Não interrompeu
o serviço: continuou a pintar, uma a uma, do risonho verde
esmeraldino das venezianas, as folhas requeimadas do cafezal
morto...

Dona Ana, estarrecida, entreparou atônita. Depois,
compreendendo a tragédia, rompeu em choro convulso.



Bugio Moqueado

1920

— UNO!
Ugarte...
— Dos!
Adriano...
— Cinco...
Villabona...
— ...
Má colocação! Minha pule é a 32 e já de saída o azar me põe na

frente Ugarte... Ugarte é furão. Na quiniela anterior foi quem me
estragou o jogo. Querem ver que também me estraga nesta?

— Mucho, Adriano!
Qual Adriano, qual nada! Não escorou o saque, e lá está Ugarte

com um ponto já feito. Entra Genua agora? Ah, é outro ponto seguro
para Ugarte... Mas quem sabe se com uma torcida...

— Mucho, Genua!
Raio de azar! Genua “malou” no saque. Entra agora Melchior...

Este Melchior às vezes faz o diabo. Bravos! Está aguentando... Isso,
rijo! Uma cortadinha agora! Buena! Buena! Outra agora... Oh!... Deu
na lata! Incrível...

Se o leitor desconhece o jogo da pelota em cancha pública —
Frontão da Boa Vista, por exemplo —, nada pescará desta gíria, que
é na qual se entendem todos os aficionados que jogam em pules ou
“torcem”.



Eu jogava, e portanto falava e pensava assim. Mas como vi meu
jogo perdido, desinteressei-me do que se passava na cancha e pus-
me a ouvir a conversa de dois sujeitos velhuscos, sentados à minha
esquerda.

— ... coisa que você nem acredita — dizia um deles. — Mas é
verdade pura. Fui testemunha, vi! Vi a mártir, branca que nem
morta, diante do horrendo prato...

“Horrendo prato?” Aproximei-me dos velhos um pouco mais e
pus-me de ouvidos alerta.

— Era longe a tal fazenda, — continuou o homem. — Mas lá em
Mato Grosso tudo é longe. Cinco léguas é “ali”, com a ponta do
dedo. Este troco miúdo de quilômetros que vocês usam por cá, em
Mato Grosso não tem curso. É cada estirão!...

“Mas fui ver o gado. Queria arredondar uma ponta para vender
em Barretos, e quem me tinha os novilhos nas condições requeridas,
de idade e preço, era esse coronel Teotônio, do Tremedal.

“Encontrei-o na mangueira, assistindo à domação de um potro
— zaino, inda me lembro... E, palavra de honra!, não me recordo de
ter esbarrado nunca em tipo mais impressionante. Barbudo, olhinhos
de cobra muito duros e vivos, testa entiotada de rugas, ar de
carrasco... Pensei comigo: dez mortes no mínimo. Porque lá é assim.
Não há soldados rasos. Todo mundo traz galões… e aquele, ou muito
me enganava, ou tinha divisas de general.

“Lembrou-me logo o célebre Panfilo do Rio Verde, um de ‘doze
galões’, que ‘resistiu’ ao tenente Galinha, e graças a esse benemérito
‘escumador de sertões’ purga a esta hora no tacho de Pedro Botelho
os crimes cometidos.

“Mas, importava-me lá a fera! — eu queria gado, pertencesse a
Belzebu ou são Gabriel. Expus-lhe o negócio e partimos para o que
ele chamava a invernada de fora.



“Lá escolhi o lote que me convinha. Apartamo-lo e ficou tudo
assentado.

“De volta do rodeio caía a tarde e eu, almoçado às oito da
manhã e sem café de permeio até aquela hora, chiava numa das
boas fomes da minha vida. Assim foi que, apesar da repulsão
inspirada pelo urutu humano, não lhe rejeitei o jantar oferecido.

“Era um casarão sombrio, a casa da fazenda. De poucas
janelas, mal iluminado, mal arejado, desagradável de aspecto, e por
isso mesmo toante na perfeição com a cara e os modos do
proprietário. Traste que se não parece com o dono é roubado, diz
muito bem o povo. A sala de jantar semelhava uma alcova. Além de
escura e abafada, recendia a um cheiro esquisito, nauseante, que
nunca mais me saiu do nariz — cheiro assim de carne mofada...

“Sentamo-nos à mesa, eu e ele, sem que vivalma nos surgisse a
fazer companhia. E como de dentro não viesse nenhum rumor,
concluí que o urutu morava sozinho — solteiro ou viúvo. Interpelá-
lo? Nem por sombras. A secura e a má cara do facínora não davam
azo à mínima expansão de familiaridade; e, ou fosse real ou efeito
do ambiente, pareceu-me ele inda mais torvo em casa do que fora
em pleno sol.

“Havia na mesa feijão, arroz e lombo, além dum misterioso
prato coberto em que se não buliu. Mas a fome é boa cozinheira.
Apesar de engulhado pelo bafio a mofo, pus de lado o nariz, achei
tudo bom e entrei a comer por dois.

“Correram assim os minutos.
“Em dado momento o urutu, tomando a faca, bateu no prato

três pancadas imperiosas. Chama a cozinheira, calculei eu. Esperou
um bocado e, como não aparecesse ninguém, repetiu o apelo com
certo frenesi. Atenderam-no desta vez. Abriu-se devagarinho uma
porta e enquadrou-se nela um vulto branco de mulher.”

— Sonâmbula?



— Tive essa impressão. Sem pinga de sangue no rosto, sem
fulgor nos olhos vidrados, cadavérica, dir-se-ia vinda do túmulo
naquele momento. Aproximou-se, lenta, com passos de autômato, e
sentou-se de cabeça baixa.

“Confesso que esfriei. A escuridão da alcova, o ar diabólico do
urutu, aquela morta-viva morremorrendo a meu lado, tudo se
conjugava para arrepiar-me as carnes num calafrio de pavor. Em
campo aberto não sou medroso — ao sol, em luta franca, onde vale
a faca ou o 32. Mas escureceu? Entrou em cena o mistério? Ah! —
bambeio de pernas e tremo que nem geleia! Foi assim naquele dia...

“Mal se sentou a morta-viva, o marido, sorrindo, empurrou para
o lado dela o prato misterioso e destampou-o amavelmente. Dentro
havia um petisco, preto, que não pude identificar. Ao vê-lo a mulher
estremeceu, como horrorizada.

“— Sirva-se! — disse o marido.
“Não sei por que, mas aquele convite revelava uma tal crueza

que me cortou o coração como navalha de gelo. Pressenti um horror
de tragédia, dessas horrorosas tragédias familiares, vividas dentro
de quatro paredes, sem que de fora ninguém nunca as suspeite.
Desde aí nunca ponho os olhos em certos casarões sombrios sem
que os imagine povoados de dramas horrendos. Falam-me de
hienas. Conheço uma: o homem...

“Como a morta-viva permanecesse imóvel, o urutu repetiu o
convite em voz baixa, num tom cortante de ferocidade glacial.

“— Sirva-se, faça o favor!
“E fisgando ele mesmo a nojenta coisa, colocou-a gentilmente

no prato da mulher.
“Novas tremuras agitaram a mártir. Seu rosto macilento

contorceu-se em esgares e repuxos nervosos, como se o tocasse a
corrente elétrica. Ergueu a cabeça, dilatou para mim as pupilas
vítreas e ficou assim uns instantes, como à espera de um milagre



impossível. E naqueles olhos de desvario li o mais pungente grito de
socorro que jamais a aflição humana calou...

“O milagre não veio — infame que fui! — e aquele lampejo de
esperança, o derradeiro, talvez, que lhe brilhou nos olhos, apagou-se
num lancinante cerrar de pálpebras. Os tiques nervosos diminuíram
de frequência, cessaram. A cabeça descaiu-lhe de novo para o seio;
e a morta-viva, revivida um momento, reentrou na morte lenta do
seu marasmo sonambúlico.

“Enquanto isso, o urutu espiava-nos de esguelha e ria-se por
dentro venenosamente...

“Que jantar! Verdadeira cerimônia fúnebre transcorrida num
escuro cárcere da Inquisição. Nem sei como digeri aqueles feijões!

“A sala tinha três portas, uma abrindo para a cozinha, outra
para a sala de espera, a terceira, para a despensa. Com os olhos já
afeitos à escuridão, eu divisava melhor as coisas; enquanto
aguardávamos o café, corri-os pelas paredes e pelos móveis,
distraidamente. Depois, como a porta da despensa estivesse
entreaberta, enfiei-os por ela adentro. Vi lá umas brancuras pelo
chão — sacos de mantimento — e, pendurada a um gancho, uma
coisa preta que me intrigou. Manta de carne-seca? Roupa velha?
Estava eu de rugas na testa a decifrar a charada quando o urutu,
percebendo-o, silvou em tom cortante:

“— É curioso? O inferno está cheio de curiosos, moço...
“Vexadíssimo, mas sempre em guarda, achei de bom conselho

engolir o insulto e calar-me. Calei-me. Apesar disso o homem,
depois de uma pausa, continuou, entre manso e irônico:

“— Coisas da vida, moço. Aqui a patroa pela-se por um naco de
bugio moqueado, e ali dentro há um para abastecer este pratinho...
Já comeu bugio moqueado, moço?

“— Nunca! Seria o mesmo que comer gente...



“— Pois não sabe o que perde!... — filosofou ele, como um
diabo, a piscar os olhinhos de cobra.”

Neste ponto o jogo interrompeu-me a história. Melchior estava
colocado e Gaspar, com três pontos, sacava para Ugarte. Houve luta;
mas um “camarote” infeliz de Gaspar deu o ponto a Ugarte. “Pintou”
a pule 13, que eu não tinha. Jogo vai, jogo vem, “despintou” a 13 e
deu a 23. Pela terceira vez Ugarte estragava-me o jogo. Quis insistir
mas não pude. A história estava no apogeu e antes “perder de
ganhar” a próxima quiniela do que perder um capítulo da tragédia.
Fiquei no lugar, muito atento, a ouvir o velhote.

— Quando me vi na estrada, longe daquele antro, criei alma nova.
Fiz cruz na porteira. “Aqui nunca, mais! Credo!” E abri de galopada
pela noite adentro.

“Passaram-se anos.
“Um dia, em Três Corações, tomei a serviço um preto de nome

Zé Esteves. Traquejado da vida e sério, meses depois virava Esteves
a minha mão direita. Para um rodeio, para curar uma bicheira, para
uma comissão de confiança, não havia outro. Negro quando acerta
de ser bom vale por dois brancos. Esteves valia quatro.

“Mas não me bastava. O movimento crescia e ele, sozinho, não
dava conta. Empenhado em descobrir um novo auxiliar que o
valesse, perguntei-lhe uma vez:

“— Não teria você, por acaso, algum irmão de sua força?
“— Tive — respondeu o preto —, tive o Leandro, mas o coitado

não existe mais...
“— De que morreu?
“— De morte matada. Foi morto a rabo de tatu... e comido.
“— Comido? — repeti com assombro.
“— É verdade. Comido por uma mulher.”

A história complicava-se e eu, aparvalhado, esperei a decifração.



“— Leandro — continuou ele — era um rapaz bem-apessoado e bom
para todo serviço. Trabalhava no Tremedal, numa fazenda em...

“— ... em Mato Grosso? Do coronel Teotônio?
“— Isso! Como sabe? Ah, esteve lá!... Pois dê graças de estar

vivo; que entrar na casa do carrasco era fácil, mas sair? Deus me
perdoe, mas aquilo foi a maior peste que o raio do diabo do barzabu
do canhoto botou no mundo!...

“— O urutu... — murmurei recordando-me. — Isso mesmo...
“— Pois o Leandro — não sei que intrigante malvado inventou

que ele... que ele, com perdão da palavra, andava com a patroa,
uma senhora muito alva, que parecia uma santa. O que houve, se
houve alguma coisa, Deus sabe. Para mim, tudo foi feitiçaria da
Liduína, aquela mulata amiga do coronel. Mas, inocente ou não, o
caso foi que o pobre Leandro acabou no tronco, lanhado a chicote.
Uma novena de martírio — lepte lepte! E pimenta em cima...
Morreu. E depois que morreu, foi moqueado.

“— ???
“— Pois então! Moqueado, sim, como um bugio. E comido,

dizem. Penduraram aquela carne na despensa e todos os dias vinha
à mesa um pedacinho para a patroa comer...”

Mudei-me de lugar. Fui assistir ao fim da quiniela a cinquenta metros
de distância. Mas não pude acompanhar o jogo. Por mais que
arregalasse os olhos, por mais que olhasse para a cancha, não via
coisa nenhuma, e até hoje não sei se deu ou não deu a pule 13...



O jardineiro Timóteo

1920

O CASARÃO DA FAZENDA ERA ao jeito das velhas moradias coloniais: frente
com varanda, uma ala e pátio interno. Neste ficava o jardim,
também à moda antiga, cheio de plantas antigas, cujas flores
punham no ar um saudoso perfume de antanho. Quarenta anos
havia que lhe zelava dos canteiros o bom Timóteo, um preto branco
por dentro. Timóteo o plantou quando a fazenda se abria e a casa
inda cheirava a reboco fresco e tintas de óleo recentes, e desde aí —
lá se iam quarenta anos — ninguém mais teve licença de pôr a mão
em “seu jardim”.

Verdadeiro poeta, o bom Timóteo.
Não desses que fazem versos, mas dos que sentem a poesia

sutil das coisas. Compusera, sem o saber, um maravilhoso poema
onde cada plantinha era um verso que só ele conhecia, verso vivo,
risonho ao reflorir anual da primavera, desmedrado e sofredor
quando junho sibilava no ar os látegos do frio. O jardim tornara-se a
memória viva da casa. Tudo nele correspondia a uma significação
familiar de suave encanto, e assim foi desde o começo, ao riscarem-
se os canteiros na terra virgem ainda recendente à escavação. O
canteiro principal consagrara-o Timóteo ao “Sinhô-Velho”, tronco da
estirpe e generoso amigo que lhe dera carta de alforria muito antes
da Lei Áurea. Nasceu faceiro e bonito, cercado de tijolos novos
vindos do forno para ali inda quentes, e embutidos no chão como
rude cíngulo de coral; hoje, semidesfeitos pela usura do tempo e tão



tenros que a unha os penetra, esses tijolos esverdecem nos musgos
da velhice.

“Veludo de muro velho” é como chama Timóteo a essa
muscínea invasora, filha da sombra e da umidade. E é bem isso,
porque o musgo foge sempre aos muros secos, vidrentos,
esfogueados de sol, para estender devagarinho o seu veludo
prenunciador de tapera sobre os muros alquebrados, de emboço já
carcomido e todo aberto em fendas.

Bem no centro erguia-se um nodoso pé de jasmim-do-cabo, de
galhos negros e copa dominante, ao qual o zeloso guardião nunca
permitiu que outra planta sobre-excedesse em altura. Simbolizava o
homem que o havia comprado por dois contos de réis, dum
importador de escravos de Angola.

— Tenha paciência, minha negra! — conversava ele com as
roseiras de setembro, teimosas em espichar para o céu brotos
audazes. — Tenha paciência, que aqui ninguém olha de cima para o
Sinhô-Velho.

E sua tesoura afiada punha abaixo, sem dó, todos os rebentos
temerários.

Cercando o jasmineiro havia uma coroa de periquitos, e outra
menor de cravinas. Mais nada.

— Ele era homem simples, pouco amigo de complicações. Que
fique ali sozinho com o periquito e as irmãzinhas do cravo.

Dos outros canteiros, dois eram em forma de coração.
— Este é o de Sinhazinha; e como ela um dia há de casar, fica a

par dele o canteiro do Sinhô-Moço.
O canteiro de Sinhazinha era de todos o mais alegre, dando

bem a imagem de um coração de mulher rico de todas as flores do
sentimento. Sempre risonho, tinha a propriedade de prender os
olhos de quantos penetravam no jardim. Tal qual a moça, que desde
menina se habituara a monopolizar os carinhos da família e a



dedicação dos escravos, chegando esta a ponto de ao sobrevir a Lei
Áurea nenhum ter ânimo de afastar-se da fazenda. Emancipação?
Loucura! Quem, uma vez cativo de Sinhazinha, podia jamais romper
as algemas da doce escravidão?

Assim ela na família, assim o seu canteiro entre os demais. Livro
aberto, símbolo vivo, crônica vegetal, dizia pela boca das flores toda
a sua vidinha de moça. O pé de flor-de-noiva, primeira “planta séria”
ali brotada, marcou o dia em que foi pedida em casamento. Até
então só vicejavam nele flores alegres de criança — esporinhas,
bocas-de-leão, “borboletas”, ou flores amáveis da adolescência —
amores-perfeitos, damas-entre-verdes, beijos-de-frade, escovinhas,
miosótis.

Quando lhe nasceu, entre dores, o primeiro filho, plantou
Timóteo os primeiros tufos de violeta.

— Começa a sofrer...
E no dia em que lhe morreu esse malogrado botãozinho de

carne rósea, o jardineiro, em lágrimas, fincou na terra os primeiros
goivos e as primeiras saudades. E fez ainda outras substituições: as
alegres damas-entre-verdes cederam o lugar aos suspiros-roxos, e a
sempre-viva foi para o canto onde viçavam as ridentes bocas-de-
leão.

Já o canteiro de Sinhô-Moço revelava intenções simbólicas de
energia. Cravos vermelhos em quantidade, roseiras fortes, ouriçadas
de espinhos; palmas-de-santa-rita, de folhas laminadas; junquilhos
nervosos.

E tudo mais assim.
Timóteo compunha os anais vivos da família, anotando nos

canteiros, um por um, todos os fatos de alguma significação. Depois,
exagerando, fez do jardim um canhenho de notas, o verdadeiro
diário da fazenda. Registrava tudo. Incidentes corriqueiros,
pequenas rusgas de cozinha, um lembrete azedo dos patrões, um



namoro de mucama, um hóspede, uma geada mais forte, um cavalo
de estimação que morria — tudo memorava ele, com hieróglifos
vegetais, em seu jardim maravilhoso.

A hospedagem de certa família do Rio — pai, mãe e três
sapequíssimas filhas — lá ficou assinalada por cinco pés de ora-pro-
nóbis. E a venda do pampa calçudo, o melhor cavalo das
redondezas, teve a mudança de dono marcada pela poda dum galho
do jasmineiro.

Além desta comemoração anedótica, o jardim consagrava uma
planta a cada subalterno ou animal doméstico. Havia a roseira-chá
da mucama de Sinhazinha; o sangue-de-adão do Tibúrcio cocheiro;
a rosa-maxixe da mulatinha Cesária, sirigaita enredeira, de cara
fuxicada como essa flor. O Vinagre, o Meteoro, a Manjerona, a
Teteia, todos os cães que na fazenda nasceram e morreram, ali
estavam lembrados pelo seu pezinho de flor, um resedá, um tufo de
violetas, uma touça de perpétuas. O cão mais inteligente da casa,
Otelo, morto hidrófobo, teve as honras duma sempre-viva rajada.

— Quem há de esquecer um bicho daqueles, que até parecia
gente?

Também os gatos tinham memória. Lá estava a cinerária da
gata branca morta nos dentes do Vinagre, e o pé de alecrim
relembrativo do velho gato Romão.

Ninguém, a não ser Timóteo, colhia flores naquele jardim.
Sinhazinha o tolerava desde o dia em que ele explicou:

— Não sabem, Sinhazinha! Vão lá e atrapalham tudo. Ninguém
sabe apanhar flor...

Era verdade. Só Timóteo sabia escolhê-las com intenção e
sempre de acordo com o destino. Se as queriam para florir a mesa
em dia de anos da moça, Timóteo combinava os buquês como
estrofes vivas. Colhia-as resmungando:



— Perpétua? Não. Você não vai pra mesa hoje. É festa alegre.
Nem você, dona violetinha!... Rosa-maxixe? Ah! Ah! Tinha graça a
Cesária em festa de branco!...

E sua tesoura ia cortando os caules com ciência de mestre. Às
vezes parava, a filosofar:

— Ninguém se lembra hoje do anjinho... Pra que, então, goivo
nos vasos? Quieto fique aqui o senhor goivo, que não é flor de vida,
é flor de cemitério...

E sua linguagem de flores? Suas ironias, nunca percebidas de
ninguém? Seus louvores, de ninguém suspeitados? Quantas vezes
não depôs na mesa, sobre um prato, um aviso a um hóspede, um
lembrete à patroa, uma censura ao senhor, composto sob forma
dum ramalhete? Ignorantes da língua do jardim, riam-se eles da
maluquice do Timóteo, incapazes de lhe alcançar o fino das
intenções.

Timóteo era feliz. Raras criaturas realizam na vida mais formoso
delírio de poeta. Sem família, criara uma família de flores; pobre,
vivia ao pé de um tesouro.

Era feliz, sim. Trabalhava por amor, conversando com a terra e
as plantas — embora a copa e a cozinha implicassem com aquilo.

— Que tanto resmunga o Timóteo! Fica ali mamparreando
horas, a cochichar, a rir, como se estivesse no meio duma
criançada...

É que na sua imaginação as flores se transfiguravam em seres
vivos. Tinham cara, olhos, ouvidos... O jasmim-do-cabo, pois não é
que lhe dava a bênção todas as manhãs? Mal Timóteo aparecia,
murmurando “A bênção, Sinhô”, e já o velho, encarnado na planta,
respondia com voz alegre: “Deus te abençoe, Timóteo”.

Contar isso aos outros? Nunca! “Está louco”, haviam de dizer.
Mas bem que as plantinhas falavam...



— E como não hão de falar, se tudo é criatura de Deus,
homessa!...

Também dialogava com elas.
— Contentinha, hein? Boa chuva a de ontem, não?
— …
— Sim, lá isso é verdade. As chuvas miúdas são mais criadeiras,

mas você bem sabe que não é tempo. E o grilo? Voltou? Voltou, sim,
o ladrão... E aqui roeu mais esta folhinha... Mas deixe estar que eu
curo ele!

E punha-se a procurar o grilo. Achava-o.
— Seu malfeitor!... Quero ver se continua agora a judiar das

minhas flores.
Matava-o, enterrava-o.
— Vira esterco, diabinho!
Pelo tempo da seca era um regalo ver Timóteo a chuviscar

amorosamente sobre as flores com o seu velho regador.
— O sol seca a terra? Bobice!... Como se o Timóteo não

estivesse aqui de chovedor na mão.
“Chega também, ué! Então quer sozinho um regador inteiro?

Boa moda! Não vê que as esporinhas estão com a língua de fora?
“E esta boca-de-leão, ah! ah!, está mesmo com uma boca de

cachorro que correu veado! Tome lá, beba, beba!
“E você também, seu resedá, tome lá seu banho, pra depois

namorar aquela dona hortênsia, moça bonita do ‘zoio’ azul...”
E lá ia...
Plantas novas que abrolhavam o primeiro botão punham

alvoroço de noivo no peito do poeta, que falava do acontecimento
na copa, provocando as risadinhas impertinentes da Cesária.

— Diabo do negro velho, cada vez caducando mais! Conversa
com flor como se flor fosse gente.



Só a moça, com o seu fino instinto de mulher, lhe compreendia
as delicadezas do coração.

— Está aqui, Sinhá, a primeira rainha-margarida deste ano!
Ela fingia-se extasiada e punha a flor no corpete.
— Que beleza!
E Timóteo ria-se, feliz, feliz...
Certa vez falou-se na reforma do jardim.
— Precisamos mudar isto — lembrou o moço, de volta dum

passeio a São Paulo. — Há tantas flores modernas, lindas, enormes,
e nós toda a vida com estas cinerárias, estas esporinhas, estas flores
caipiras... Vi lá crisandálias magníficas, crisântemos deste tamanho e
uma rosa nova, branca, tão grande que até parece flor artificial.

Quando soube da conversa, Timóteo sentiu gelo no coração. Foi
agarrar-se com a moça. Ele também conhecia essas flores de fora,
vira crisântemos em casa do coronel Barroso, e as tais dálias
mestiças no peito duma faceira, no leilão do Espírito Santo.

— Mas aquilo nem é flor, Sinhá! Coisas da estranja que o
Canhoto inventa para perder as criaturas de Deus. Eles lá que
plantem. Nós aqui devemos zelar das plantas de família. Aquela dália
rajada, está vendo? É singela, não tem o crespo das dobradas; mas
quem troca uma menina de sainha de chita cor-de-rosa por uma
semostradeira da cidade, de muita seda no corpo mas sem fé no
coração? De manhã “fica assim” de abelhas e cuitelos em roda
dela!... E eles sabem, eles não ignoram quem merece. Se as das
cidades fossem de mais estimação, por que é que esses bichinhos
de Deus ficam aqui e não vão pra lá? Não, Sinhá! É preciso tirar essa
ideia da cabeça de Sinhô-Moço. Ele é criança ainda, não sabe a vida.
É preciso respeitar as coisas de dantes...

E o jardim ficou.
Mas um dia... Ah! Bem sentira-se Timóteo tomado de aversão

pela família dos ora-pro-nóbis! Pressentimento puro... O ora-pro-



nóbis pai voltou e esteve ali uma semana em conciliábulo com o
moço. Ao fim desse tempo, explodiu como bomba a grande notícia:
estava negociada a fazenda, devendo a escritura passar-se dentro
de poucos dias.

Timóteo recebeu a nova como quem recebe uma sentença de
morte. Na sua idade, tal mudança lhe equivalia a um fim de tudo.
Correu a agarrar-se à moça, mas desta vez nada puderam contra as
armas do dinheiro os seus pobres argumentos de poeta.

Vendeu-se a fazenda. E certa manhã viu Timóteo arrumarem-se
no trole os antigos patrões, as mucamas, tudo o que constituía a
alma do velho patrimônio.

— Adeus, Timóteo! — disseram alegremente os senhores-
moços, acomodando-se no veículo.

— Adeus! Adeus!...
E lá partiu o trole, a galope... Dobrou a curva da estrada...

Sumiu-se para sempre...
Pela primeira vez na vida Timóteo esqueceu de regar o jardim.

Quedou-se plantado a um canto, a esmoer o dia inteiro o mesmo
pensamento doloroso:

— Branco não tem coração...
Os novos proprietários eram gente da moda, amigos do luxo e

das novidades. Entraram na casa com franzimentos de nariz para
tudo.

— Velharias, velharias...
E tudo reformaram. Em vez da austera mobília de cabiúna,

adotaram móveis pechisbeques, com veludinhos e frisos.
Determinaram o empapelamento das salas, a abertura de um hall,
mil coisas esquisitas... Diante do jardim, abriram-se em gargalhadas.

— É incrível! Um jardim destes, cheirando a Tomé de Sousa, em
pleno século das crisandálias!

E correram-no todo, a rir, como perfeitos malucos.



— Olha, Yvette, esporinhas! É inconcebível que inda haja
esporinhas no mundo!

— E periquito, Odete! Pe-ri-qui-to!... — disse uma das moças,
torcendo-se em gargalhadas.

Timóteo ouvia aquilo com mil mortes na alma. Não restava
dúvida, era o fim de tudo, como pressentira: aqueles bugres da
cidade arrasariam a casa, o jardim e o mais que lembrasse o tempo
antigo. Queriam só o moderno.

E o jardim foi condenado. Mandariam vir o Ambrogi para traçar
um plano novo de acordo com a arte moderníssima dos jardins
ingleses. Reformariam as flores todas, plantando as últimas criações
da floricultura alemã. Ficou decidido assim.

— E para não perder tempo, enquanto o Ambrogi não chega
ponho aquele macaco a me arrasar isto — disse o homem
apontando para Timóteo.

— Ó tição, vem cá!
Timóteo aproximou-se, com ar apatetado.
— Olha, ficas encarregado de limpar este mato e deixar a terra

nuazinha. Quero fazer aqui um lindo jardim. Arrasa-me isto bem
arrasadinho, entendes?

Timóteo, trêmulo, mal pôde engrolar uma palavra:
— Eu?...
— Sim, tu! Por que não?
O velho jardineiro, atarantado e fora de si, repetiu a pergunta:
— Eu? Eu, arrasar o jardim?
O fazendeiro encarou-o, espantado da sua audácia, sem nada

compreender daquela resistência.
— Eu? Pois me acha com cara de criminoso?
E não podendo mais conter-se explodiu num assomo estupendo

de cólera — o primeiro e o único de sua vida.



— Eu vou mas é embora daqui, morrer lá na porteira como um
cachorro fiel. Mas olhe, moço, que hei de rogar tanta praga que isto
há de virar uma tapera de lacraias! A geada há de torrar o café. A
peste há de levar até as vacas de leite! Não há de ficar aqui nem
uma galinha, nem um pé de vassoura! E a família amaldiçoada,
coberta de lepra, há de comer na gamela com os cachorros
lazarentos!... Deixa estar, gente amaldiçoada! Não se assassina
assim uma coisa que dinheiro nenhum paga. Não se mata assim um
pobre negro velho que tem dentro do peito uma coisa que lá na
cidade ninguém sabe o que é. Deixa estar, branco de má casta!
Deixa estar, caninana! Deixa estar!...

E fazendo com a mão espalmada o gesto fatídico, saiu às
arrecuas, repetindo cem vezes a mesma ameaça:

— Deixa estar! Deixa estar!...
E longe, na porteira, ainda espalmava a mão para a fazenda,

num gesto mudo:
— Deixa estar!...
Anoitecia. Os curiangos andavam a espacejar silenciosos voos

de sombra pelas estradas desertas. O céu era todo um recamo
fulgurante de estrelas. Os sapos coaxavam nos brejos e vaga-lumes
silenciosos piscavam piques de luz no sombrio das capoeiras.

Tudo adormecera na terra, em breve pausa de vida para o
ressurgir do dia seguinte.

Só não ressurgirá Timóteo. Lá agoniza ao pé da porteira. Lá
morre. E lá o encontrará a manhã enrijecido pelo relento, de borco
na grama orvalhada, com a mão estendida para a fazenda num
derradeiro gesto de ameaça:

— Deixa estar!...



O fisco (Conto de Natal)

1918

PRÓLOGO

NO PRINCÍPIO ERA O PÂNTANO, com valas de agrião e rãs coaxantes. Hoje
é o parque do Anhangabaú, todo ele relvado, com ruas de asfalto,
pérgola grata a namoriscos noturnos, a Eva de Brecheret, a estátua
dum adolescente nu que corre — e mais coisas. Autos voam pela via
central, e cruzam-se pedestres em todas as direções. Lindo parque,
civilizadíssimo.

Atravessando-o certa tarde, vi formar-se ali um bolo de gente,
rumo ao qual vinha vindo um polícia apressado.

“Fagocitose”, pensei. A rua é a artéria; os passantes, o sangue.
O desordeiro, o bêbado, o gatuno são os micróbios maléficos,
perturbadores do ritmo circulatório. O soldado de polícia é o glóbulo
branco — o fagócito de Metchnikoff. Está de ordinário parado no seu
posto, circunvagando olhares atentos. Mal se congestiona o tráfego
pela ação antissocial do desordeiro, o fagócito move-se, caminha,
corre, cai a fundo sobre o mau elemento e arrasta-o para o xadrez.

Foi assim naquele dia.
Dia sujo, azedo. Céu dúbio, de decalcomania vista pelo avesso.

Ar arrepiado.
Alguém perturbara a paz do jardim, e em redor desse rebelde

logo se juntou um grupo de glóbulos vermelhos, vulgo passantes. E
lá vinha agora o fagócito fardado restabelecer a harmonia universal.

O caso girava em torno de uma criança maltrapilha, que tinha a
tiracolo uma caixa tosca de engraxate, visivelmente feita pelas suas



próprias mãos. Muito sarapantado, com lágrimas a brilharem nos
olhos cheios de pavor, o pequeno murmurava coisas de ninguém
atendidas. Sustinha-o pela gola um fiscal da Câmara.

— Então, seu cachorrinho, sem licença, hein? — exclamava
entre colérico e vitorioso o mastim municipal, focinho muito nosso
conhecido. É um que não é um mas sim legião, e sabe ser tigre ou
cordeiro conforme o naipe do contraventor.

A miserável criança evidentemente não entendia, não sabia que
coisa era aquela de licença, tão importante, reclamada assim a
empuxões brutais. Foi quando entrou em cena o polícia.

Este glóbulo branco era preto. Tinha beiço de sobejar e nariz
invasor de meia cara, aberto em duas ventas acesas, relembrativas
das cavernas de Trofônio. Aproximou-se e rompeu o magote com
um napoleônico “Espalha!”.

Humildes alas se abriram àquele Sésamo, e a Autoridade,
avançando, interpelou o Fisco:

— Que encrenca é esta, chefe?
— Pois este cachorrinho não é que está exercendo ilegalmente

a profissão de engraxate? Encontrei-o banzando por aqui com estes
troços, a fisgar com os olhos os pés dos transeuntes e a dizer
“Engraxa, freguês”. Eu vi a coisa de longe. Vim pé ante pé,
disfarçando e, de repente, nhoc! “Mostre a licença”, gritei. “Que
licença?”, perguntou ele com arzinho de inocência. “Ah, você diz que
licença, cachorro? Está me debochando, ladrão? Espera que te
ensino o que é licença, trapo!” E agarrei-o. Não quer pagar a multa.
Vou levá-lo ao depósito, autuar a infração para proceder de acordo
com as posturas — concluiu com soberbo entono o cariado canino
da Maxila Fiscal.

O solene Mata-Piolho da Manopla Policial concordou.
— É isso mesmo. Casca-lhes!



E chiando por entre os dentes uma cusparada de esguicho, deu
a sua sacudidela suplementar no menino. Depois voltou-se para os
basbaques e ordenou com império de soba africano:

— Circula, paisanada! É “purivido” ajuntamentos de mais de
um.

Os glóbulos vermelhos dispersaram-se em silêncio. O buldogue
lá seguiu com o pequeno nas unhas. E o Pau de Fumo, em atitude
de Bonaparte em face das pirâmides, ficou, de dedo no nariz e boca
entreaberta, a gozar a prontidão com que, num ápice, sua energia
resolvera o tumor maligno formado na artéria sob a sua fiscalização.

O BRÁS

Também lá, no princípio, era o charco — terra negra, fofa, turfa
tressuante, sem outra vegetação além dessas plantinhas miseráveis
que sugam o lodo como minhocas. Aquém da várzea, na terra firme
e alta, São Paulo crescia. Erguiam-se casas nos cabeços, e
esgueiravam-se ladeiras encostas abaixo: a Boa Morte, o Carmo, o
Piques; e ruas, Imperador, Direita, São Bento. Poetas cantavam-lhe
as graças nascentes:

Ó Liberdade, ó Ponte Grande, ó Glória...

Deram-lhe um dia o Viaduto do Chá, esse arrojo... Os paulistanos
pagavam sessenta réis para, ao atravessá-lo, conhecerem a vertigem
dos abismos. E em casa narravam a aventura às esposas e mães,
pálidas de espanto. Que arrojo de homem, o Jules Martin, que
construíra aquilo!

Enquanto São Paulo crescia o Brás coaxava. Enluravam-se
naquele brejal legiões de sapos e rãs. À noite, do escuro da terra um
coral subia de coaxos, pan-pans de ferreiro, latidos de mimbuias,
glu-glus de untanhas; e por cima, no escuro do ar, vaga-lumes
ziguezagueantes riscavam fósforos às tontas.



E assim foi até o dia da avalanche italiana.
Quando lá no Oeste a terra roxa se revelou mina de ouro das

que pagam duzentos por um, a Itália vazou para cá a espuma da
sua transbordante taça de vida. E São Paulo, não bastando ao abrigo
da nova gente, assistiu, atônito, ao surto do Brás.

Drenos sangraram em todos os rumos o brejal turfoso; a água
escorreu; os espavoridos sapos sumiram-se aos pulos para as
baixadas do Tietê; rã comestível não ficou uma para memória da
raça; e, breve, em substituição aos guembês, ressurtiu a
cogumelagem de centenas e centenas de casinhas típicas — porta,
duas janelas e platibanda.

Numerosas ruas, alinhadas na terra cor de ardósia que já o sol
ressequira e o vento erguia em nuvens de pó negro, margearam-se
com febril rapidez desses prediozinhos térreos, iguais uns aos
outros, como saídos do mesmo molde, pífios, mas únicos possíveis
então. Casotas provisórias, desbravadoras da lama e vencedoras do
pó à força de preço módico.

E o Brás cresceu, espraiou-se de todos os lados, comeu todo o
barro preto da Mooca, bateu estacas no Marco da Meia Légua,
lançou-se rumo à Penha, pôs de pé igrejas, macadamizou ruas,
inçou-se de fábricas, viu surgirem avenidas e vida própria, e
cinemas, e o Colombo, e o namoro, e o corso pelo Carnaval. E lá
está hoje enorme, feito a cidade do Brás, separado de São Paulo
pelo faixão vermelho da Várzea aterrada — Pest da Buda à beira do
Tamanduateí plantada.

São duas cidades vizinhas, distintas de costumes e de almas já
bem diversas. Ir ao Brás é uma viagem. O Brás não é ali, como o
Ipiranga; é lá do outro lado, embora mais perto que o Ipiranga. Diz-
se vou ao Brás como quem diz vou à Itália. Uma Itália agregada
como um bócio recente e autônomo a uma urbs antiga, filha do



país; uma Itália função da terra negra, italiana por sete décimos e
algo nuevo pelos restantes.

O Brás trabalha de dia e à noite gesta. Aos domingos fandanga ao
som do bandolim. Nos dias de festa nacional (destes tem predileção
pelo 21 de Abril: vagamente o Brás desconfia que o barbeiro da
Inconfidência, porque barbeiro, havia de ser um patrício), nos dias
feriados o Brás vem a São Paulo. Entope os bondes no travessio da
Várzea e cá ensardinha-se nos autos: o pai, a mãe, a sogra, o genro
e a filha casada no banco de trás; o tio, a cunhada, o sobrinho e o
Pepino escoteiro no da frente; filhos miúdos por entremeio; filhos
mais taludos ao lado do motorista; filhos engatinhantes debaixo dos
bancos; filhos em estado fetal no ventre bojudo das matronas.
Vergado de molas, o carro geme sob a carga e arrasta-se a meia
velocidade, exibindo a Pauliceia aos olhos arregalados daquele
exuberante cacho humano.

Finda a corrida, o auto debulha-se do enxame no Triângulo e o
bando toma de assalto as confeitarias para um regabofe de
spumones, gasosas, croquetes. E tão a sério toma a tarefa que ali
pelas nove horas não restam iscas de empada nos armários
térmicos, nem vestígios de sorvete no fundo das geladeiras. O Brás
devora tudo, ruidosa, alegremente, e com massagens ajeitadoras do
abdômen sai impando bem-aventurança estomacal. Caroços de
azeitonas, palitos de camarões, guardanapos de papel, pratos de
papelão seguem nas munhecas da petizada como lembrança da
festa e consolo ao bersalherzinho que lá ficou de castigo em casa,
berrando com goela de Caruso.

Em seguida, toca para o cinema! O Brás abarrota os de sessão
corrida. O Brás chora nos lances lacrimogêneos da Bertini e ri nas
comédias a gás hilariante da L-Ko mais do que autorizam os mil e
cem da entrada. E repete a sessão, piscando o olho: é o jeito de



dobrar a festa em extensão e obtê-la a meio preço — quinhentos e
cinquenta réis, uma pechincha.

As mulheres do Brás, ricas de ovário, são vigorosíssimas de
útero. Desovam quase filho e meio por ano, sem interrupção, até
que se acabe a corda ou rebente alguma peça essencial da
gestatória.

É de vê-las na rua. Bojudas de seis meses, trazem um
Pepininho à mão e um choramingas à mama. À tarde o Brás inteiro
chia de criançalha a chutar bolas de pano, a jogar pião, ou a piorra,
ou o tento de telha, ou o tabefe, com palavreados mistos de
português e dialetos de Itália. Mulheres escarranchadas às portas,
com as mãos ocupadas em manobras de agulha de osso, espigaitam
para os maridos os sucessos do dia, que eles ouvem filosoficamente,
cachimbando calados ou cofiando a bigodeira à Humberto Primo.

De manhã esfervilha o Brás de gente estremunhada a caminho
das fábricas. A mesma gente reflui à tarde aos magotes — homens e
mulheres de cesta no braço, ou garrafas de café vazias penduradas
do dedo; meninas, rapazes, raparigotas de pouco seio, galantes,
tagarelas, com o namoro rente.

Desce a noite, e nos desvãos de rua, nos becos, nas sombras, o
amor lateja. Ciciam vozes cautelosas das janelas para os passeios;
pares em conversa disfarçada nos portões emudecem quando passa
alguém ou tosse lá dentro o pai.

Durante o escuro das fitas, nos cinemas, há contatos, longos,
febricitantes; e quando nos intervalos irrompe a luz, não sabem os
namorados o que se passou na tela — mas estão de olhos langues,
em quebreira de amor.

É o latejar da messe futura. Todo aquele eretismo por música,
com cicios de pensamentos de cartão-postal, estará morto no ano
seguinte — legalizado pela Igreja e pelo juiz, transfeita a sua poesia
em choro de criança e nas trabalheiras sem-fim da casa humilde.



Tal menina rosada, leve de andar, toda requebros e dengues,
que passa na rua vestida com graça e atrai os olhares gulosos dos
homens, não a reconhecereis dois anos depois na lambona filhenta
que deblatera com o verdureiro a propósito do feixe de cenouras em
que há uma menor que as outras.

Filho da lama negra, o Brás é como ela um sedimento de
aluvião. É São Paulo, mas não é a Pauliceia. Ligados pela expansão
urbana, separa-os uma barreira. O velho caso do fidalgo e do peão
enriquecido.

PEDRINHO, SEM SER CONSULTADO, NASCE.

Viram-se, ele e ela. Namoraram-se. Casaram.
Casados, proliferaram.
Eram dois. O amor transformou-os em três. Depois em quatro,

em cinco, em seis...
Chamava-se Pedrinho o filho mais velho.

A VIDA

De pé na porta a mãe espera o menino que foi à padaria. Entra o
pequeno com as mãos abanando.

— Diz que subiu; custa agora oitocentos.
A mulher, com uma criança ao peito, franze a testa

desconsolada.
— Meu Deus! Onde iremos parar? Ontem era a lenha; hoje é o

pão... Tudo sobe. Roupa, pela hora da morte. José ganhando
sempre a mesma coisa. Que será de nós, Deus do céu!

E voltando-se para o filho:
— Vá a outra padaria, quem sabe se lá... Se for a mesma coisa,

traga só um pedaço.



Pedrinho sai. Nove anos. Franzino, doentio, sempre mal
alimentado e vestido com os restos das roupas do pai.

Trabalha este num moinho de trigo, ganhando jornal
insuficiente para a manutenção da família. Se não fosse a bravura da
mulher, que lavava para fora, não se sabe como poderiam subsistir.
Todas as tentativas feitas com o intuito de melhorarem a vida com
indústrias caseiras esbarraram no óbice tremendo do Fisco. A fera
condenava-os à fome. Assim escravizados, José perdeu aos poucos a
coragem, o gosto de viver, a alegria. Vegetava, recorrendo ao álcool
para alívio de uma situação sem remédio.

Bendito sejas, amável veneno, refúgio derradeiro do miserável,
gole inebriante de morte que faz esquecer a vida e lhe resume o
curso! Bendito sejas!

Apesar de moça, vinte e sete apenas, Mariana aparentava o
dobro. A labuta permanente, os partos sucessivos, a chiadeira da
filharada, a canseira sem-fim, o serviço emendado com o serviço,
sem folga outra além da que o sono força, fizeram da bonita moça
que fora a escanzelada besta de carga que era.

Seus dez anos de casada... Que eternidade de canseiras!...

Rumor à porta. Entra o marido. A mulher, ninando a pequena de
peito, recebe-o com a má nova.

— O pão subiu, sabe?
Sem murmurar palavra o homem senta-se, apoiando nas mãos

a cabeça. Está cansado.
A mulher prossegue:
— Oitocentos réis o quilo agora. Ontem foi a lenha; hoje é o

pão... E lá? Sempre aumentaram o jornal?
O marido esboçou um gesto de desalento e permaneceu mudo,

com o olhar vago. A vida era um jogo de engrenagens de aço entre
cujos dentes se sentia esmagar. Inútil resistir. Destino, sorte.



Na cama, à noite, confabulavam. A mesma conversa de sempre.
José acabava grunhindo rugidos surdos de revolta. Falava em
revolução, saque. A esposa consolava-o, de esperança posta nos
filhos.

— Pedrinho tem nove anos. Logo estará em ponto de ajudar-
nos. Um pouco mais de paciência e a vida melhora.

Aconteceu que nessa noite Pedrinho ouviu a conversa e a
referência à sua futura ação. Entrou a sonhar. Que fariam dele? Na
fábrica, como o pai? Se lhe dessem a escolher, iria a engraxador.
Tinha um tio no ofício, e em casa do tio era menor a miséria.
Pingavam níqueis.

Sonho vai, sonho vem, brota na cabeça do menino uma ideia,
que cresceu, tomou vulto extraordinário e fê-lo perder o sono.
Começar já, amanhã, por que não? Faria ele mesmo a caixa;
escovas e graxa, com o tio arranjaria. Tudo às ocultas, para surpresa
dos pais! Iria postar-se num ponto por onde passasse muita gente.
Diria como os outros: “Engraxa, freguês!”, e níqueis haviam de
juntar-se no seu bolso. Voltaria para casa recheado, bem tarde, com
ar de quem as fez... E mal a mãe começasse a ralhar, ele lhe taparia
a boca despejando na mesa o monte de dinheiro. O espanto dela, a
cara admirada do pai, o regalo da criançada com a perspectiva da
ração em dobro! E a mãe a apontá-lo aos vizinhos: “Estão vendo
que coisa? Ganhou, só ontem, primeiro dia, dois mil-réis!”. E a
notícia a correr... E murmúrios na rua quando o vissem passar: “É
aquele!”.

Pedrinho não dormiu essa noite. De manhãzinha já estava a dispor a
madeira dum caixote velho sob forma de caixa de engraxate ao
molde clássico. Lá a fez. Os pregos, bateu com o salto de uma velha
botina. As tábuas, serrou pacientemente com um facão dentado.
Saiu coisa tosca e mal-ajambrada, de fazer rir a qualquer carapina e
pequena demais — sobre ela só caberia um pé de criança igual ao



seu. Mas Pedrinho não notou nada disso, e nunca trabalho nenhum
de carpintaria lhe pareceu mais perfeito.

Conclusa a caixa, pô-la a tiracolo e esgueirou-se para a rua, às
escondidas. Foi à casa do tio e lá obteve duas velhas escovas fora de
uso, já sem pelos, mas que à sua exaltada imaginação se afiguraram
ótimas. Graxa, conseguiu alguma raspando o fundo de quanta lata
velha encontrou no quintal.

Aquele momento marcou em sua vida um apogeu de felicidade
vitoriosa. Era como um sonho — e sonhando saiu para a rua. Em
caminho viu o dinheiro crescer-lhe nas mãos, aos montes. Dava à
família parte, e o resto encafuava. Quando enchesse o canto da arca
onde tinha suas roupas, montaria um “corredor”, pondo a jornal
outros colegas. Aumentaria as rendas! Enriqueceria! Compraria
bicicletas, automóvel, doces todas as tardes na confeitaria, livros de
figura, uma casa, um palácio, outro palácio para os pais. Depois...

Chegou ao parque. Tão bonito aquilo — a relva tão verde,
tosadinha... Havia de ser bom o ponto. Parou perto de um banco de
pedra e, sempre sonhando as futuras grandezas, pôs-se a murmurar
para cada passante, fisgando-lhe os pés:

— Engraxa, freguês!
Os fregueses passavam sem lhe dar atenção. “É assim mesmo”,

refletia consigo o menino; “no começo custa. Depois se
afreguesam.”

Súbito, viu um homem de boné caminhando para o seu lado.
Olhou-lhe para as botinas. Sujas. Viria engraxar, com certeza — e o
coração bateu-lhe apressado, no tumulto delicioso da estreia.
Encarou o homem já a cinco passos e sorriu com infinita ternura nos
olhos, num agradecimento antecipado em que havia tesouros de
gratidão.

Mas em vez de lhe espichar o pé, o homem rosnou aquela
terrível interpelação inicial:



— Então, cachorrinho, que é da licença?

EPÍLOGO? NÃO! PRIMEIRO ATO...

Horas depois o fiscal aparecia em casa de Pedrinho com o pequeno
pelo braço. Bateu. O pai estava, mas quem abriu foi a mãe. O
homem nesses momentos não aparecia, para evitar explosões. Ficou
a ouvir do quarto o bate-boca.

O fiscal exigia o pagamento da multa. A mulher debateu-se,
arrepelou-se. Por fim, rompeu em choro.

— Não venha com lamúrias — rosnou o buldogue —; conheço o
truque dessa aguinha nos olhos. Não me embaça, não. Ou bate aqui
os vinte mil-réis, ou penhoro toda esta cacaria. Exercer ilegalmente
a profissão! Ora dá-se! E olhe cá, madama, considere-se feliz de
serem só vinte. Eu é de dó de vocês, uns miseráveis; senão, aplicava
o máximo. Mas se resiste dobro a dose!

A mulher limpou as lágrimas. Seus olhos endureceram, com
uma chispa má de ódio represado a faiscar. O Fisco, percebendo-o,
motejou:

— Isso. É assim que as quero — tesinhas, ah, ah.
Mariana nada mais disse. Foi à arca, reuniu o dinheiro existente

— dezoito mil-réis ratinhados havia meses, aos vinténs, para o caso
dalguma doença, e entregou-os ao Fisco.

— É o que há — murmurou com tremura na voz.
O homem pegou o dinheiro e gostosamente o afundou no

bolso, dizendo:
— Sou generoso, perdoo o resto. Adeuzinho, amor!
E foi à venda próxima beber dezoito mil-réis de cerveja.

Enquanto isso, no fundo do quintal, o pai batia furiosamente no
menino.



Os negros

1922

VIAJÁVAMOS CERTA VEZ PELAS REGIÕES ESTÉREIS por onde há um século,
puxado pelo Negro, o carro triunfal de Sua Majestade o Café passou,
quando grossas nuvens reunidas no céu entraram a desmanchar-se.

Sinal certo de chuva.
Para confirmá-lo, um vento brusco, raspante, veio quebrar o

mormaço, vascolejando a terra como a preveni-la do iminente banho
meteórico. Remoinhos de poeira sorviam folhas secas e gravetos,
que lá torvelinhavam em espirais pelas alturas.

Sofreando o animal, parei, a examinar o céu.
— Não há dúvida — disse ao meu companheiro —, têmo-la e

boa! O remédio é acoutar-nos quanto antes nalgum socavão, que
água vem aí de rachar.

Circunvaguei o olhar em torno. Morraria áspera a perder-se de
vista, sem uma casota de palha a acenar-nos com um “Vem cá”.

— E agora? — exclamou desnorteado o Jonas, marinheiro de
primeira viagem que tudo fiava da minha experiência.

— Agora é galopar. Atrás deste espigão fica uma fazenda em
ruínas, de má nota, mas único oásis possível nesta emergência. Casa
do Inferno, chama-lhe o povo.

— Pois toca para o inferno, já que o céu nos ameaça —
retorquiu Jonas, dando de esporas e seguindo-me por um atalho.

— Tens coragem? — gritei-lhe. — Olha que é casa mal-
assombrada!...



— Bem-vinda seja. Anos há que procuro uma, sem topar coisa
que preste. Correntes que se arrastam pela calada da noite?

— Dum preto velho que foi escravo do defunto capitão Aleixo,
fundador da fazenda, ouvi coisas de arrepiar...

Jonas, a criatura mais gabola deste mundo, não perdeu vasa
duma pacholice:

— De arrepiar a ti, que a mim, bem sabes, só me arrepiam
correntes de ar...

— Acredito, mas toca, que o dilúvio não tarda.
O céu enegrecera por igual. Um relâmpago fulgurou, seguido de

formidável ribombo, que lá se foi às cabeçadas pelos morros até
perder-se distante. E os primeiros pingos vieram, escoteiros, pipocar
no chão ressecado.

— Espora, espora!
Em minutos vingávamos o espigão, de cujo topo vimos a

casaria maldita, tragada a meio pelo mataréu invasor. Os pingões
mais e mais se amiudavam, e já eram água de molhar quando a
ferradura das bestas estrepitou, com faíscas, no velho terreiro de
pedra. Sururucados por ele adentro rumo a um telheiro em aberto,
lá apeamos afinal, esbaforidos, mas a salvo da molhadela.

E as bategas vieram, furiosas, em cordas d’água a prumo, como
devia ser no chuveiro bíblico do dilúvio universal.

Examinei o couto. Telheiro de carros e tropa, derruído em parte.
Os esteios, da cabiúna eterna, tinham os nabos à mostra — tantos
enxurros correram por ali erodindo o solo. Por eles marinhava a
caetaninha, essa mimosa alcatifa dos tapumes, toda rosetada de
flores amarelas e pingentada de melõezinhos de bico, cor de
canário.

Também aboboreiras viçavam na tapera, galgando vitoriosas
pelos espeques para enfolharem no alto, entremeio das ripas e



caibros a nu. Suas flores grandalhudas, tão caras às mamangavas,
manchavam de amarelo-pálido o tom cru da folhagem verde-negra.

Fora, a pouca distância do telheiro, a “casa-grande” se erguia,
vislumbrada apenas através da cortina d’água.

E a água a cair.
E a trovoada a escalejar seus ecos pela morraria intérmina.
E o meu amigo, tão calmo sempre e alegre, a exasperar-se:
— Raio de peste de tempo desgraçado! Já não posso almoçar

em Vassouras amanhã, como pretendia.
— Chuva de corda não dura hora — consolei-o.
— Sim, mas será possível alcançar o tal pouso do Alonso ainda

hoje?
Consultei o pulso.
— Cinco e meia. É tarde. Em vez de Alonso, temos que gramar

o Aleixo. E dormir com as bruxas, mais a alma do capitão infernal.
— Inda é o que nos vale — filosofou o impenitente Jonas. —

Que assim, ao menos, haverá o que contar amanhã.

II

O temporal durou meia hora e ao cabo amainou, com os relâmpagos
espacejados e os trovões a roncarem muito longe dali. Apesar de
próxima a noite, inda tínhamos uma hora de luz para sondar o
terreiro.

— Há de morar aqui por perto algum urumbeva — disse eu. —
Não existe tapera sem lacraia. Vamos à cata desse abençoado
urupê.

Encavalgamos de novo e saímos a rodear a fazenda.
— Acertaste, amigo! — exclamou de repente Jonas, ao divisar

uma casinhola erguida entre moitas, a duzentos passos de distância.
— Bico-de-papagaio, pé de mamão, terreiro limpo; é o urumbeva
sonhado!



Para lá nos dirigimos e já do terreiro gritamos o “Ó de casa!”.
Uma porta abriu-se, enquadrando o vulto dum negro velho, de
cabelos ruços. Com que alegria o saudei...

— Pai Adão, viva!
— Vassuncristo! — respondeu o preto.
Era dos legítimos...
— Pra sempre! — gritei eu. — Estamos aqui trancados pela

chuva e impedidos de prosseguir viagem. Tio Adão há de...
— Tio Bento, pra servir os brancos.
— Tio Bento há de arranjar-nos pouso por esta noite.
— E boia — acrescentou Jonas —, visto que temos a caixa das

empadas a tinir.
O excelente negro sorriu-se, com a gengiva inteira à mostra, e

disse:
— Pois é apeá. Casa de pobre, mas de bom coração. Quanto a

“de comer”, comidinha de negro velho, já sabe...
Apeamos, alegremente.
— Angu? — chasqueou o Jonas.
O negro riu-se:
— Já se foi o tempo do angu com “bacalhau”...
— E não deixou saudades, hein, tio Bento?
— Saudades não deixou, não, eh! eh!...
— Para vocês, pretos; porque entre os brancos muitos há que

choram aquele tempo de vacas gordas. Não fosse o Treze de Maio e
não estava agora eu aqui a arrebentar as unhas neste raio de látego,
que encruou com a chuva e não desata. Era servicinho do pajem...

Desarreamos as bestas e depois de soltá-las penetramos na
casinha, sobraçando os arreios. Vimos, então, que era pequena
demais para nos abrigar aos três.

— Amigo Bento, olha, não cabemos tanta gente aqui. O melhor
é acomodar-nos na casa-grande, que isto cá não é casa de bicho-



homem, é ninho de cuitelo...
— Os brancos querem dormir na casa mal-assombrada? —

exclamou admirado o preto. — Não aconselho, não. Alguém já fez
isso mas se arrependeu depois.

— Arrepender-nos-emos também depois, amanhã, mas já com
a dormida no papo — disse Jonas.

E como o preto abrisse a boca:
— Você não sabe o que é coragem, tio Bento. Escoramos sete.

E almas do outro mundo, então, uma dúzia! Vamos lá. Está aberta a
casa?

— A porta do meio emperrou, mas à força de ombros deve
abrir.

— Abandonada há muito tempo?
— “Quizano!” Desde que morreu o último filho do capitão Aleixo

ficou assim, ninho de morcego e suindara.
— E por que a abandonaram?
— “Descabeçada” do moço. Pra mim, castigo de Deus. Os filhos

pagam a ruindade dos pais, e o capitão Aleixo, Deus que me perdoe,
foi mau, mau, mau inteirado. Tinha fama! Aqui em dez léguas de
roda, quem queria ameaçar um negro reinador era só dizer: “Espera,
diabo, que te vendo pro capitão Aleixo”. O negro ficava que nem
uma seda!... Mas o que ele fez, os filhos pagaram. Eram quatro:
Sinhozinho, o mais velho, que morreu “masgaiado” num trem; Nhá
Zabelinha...

III

Enquanto o preto falava, insensivelmente fomos caminhando para a
casa maldita.

Era o casarão clássico das antigas fazendas negreiras.
Assobradado, erguido em alicerces e muramento de pedra até meia
altura e daí por diante de pau a pique. Esteios de cabreúva,



entremostrando-se picados a enxó nos trechos donde se esboroara o
reboco. Janelas e portas em arco, de bandeiras em pandarecos.
Pelos interstícios da pedra amoitavam-se as samambaias; e nas
faces de sombra, avenquinhas raquíticas. Num cunhal crescia anosa
figueira, enlaçando as pedras na terrível cordoalha tentacular. À
porta de entrada ia ter uma escadaria dupla, com alpendre em cima
e parapeito esborcinado.

Pus-me a olhar para aquilo, invadido da saudade que sempre
me causam ruínas, e parece que em Jonas a sensação era a mesma,
pois que o vi muito sério, de olhar pregado na casa, como quem
recorda. Perdera o bom humor, o espírito brincalhão de inda há
pouco. Emudecera.

— Está visto — murmurei depois dalguns minutos. — Vamos
agora à boia, que não é sem tempo.

Voltamos.
O negro, que não parara de falar, dizia agora de sua vida ali.
— Morreu tudo, meu branco, e fiquei eu só. Tenho umas plantas

na beira do rio, palmito no mato e uma paquinha lá de vez em
quando na ponta do chuço. Como sou só...

— Só, só, só?
— “Suzinho, suzinho!” A Merência morreu, faz três anos. Os

filhos, não sei deles. Criança é como ave: cria pena, avoa. O mundo
é grande — andam pelo mundo avoando...

— Pois, amigo Bento, saiba que você é um herói e um grande
filósofo por cima, digno de ser memorado em prosa ou verso pelos
homens que escrevem nos jornais. Mas filósofo de pior espécie está
me parecendo aquele sujeito... — concluí referindo-me ao Jonas,
que se atrasara e parara de novo em contemplação da casa.

Gritei-lhe:
— Mexe-te, ó poeta que ladras às lagartixas! Olha que saco

vazio não se põe de pé, e temos dez léguas a engolir amanhã.



Respondeu-me com um gesto vago e ficou-se no lugar, imóvel.
Larguei mão do cismabundo e entrei na casinhola do preto,

que, acendendo luz — um candeeiro de azeite — foi ao borralho
buscar raízes de mandioca assada. Pô-las sobre um mocho,
quentinhas, dizendo:

— É o que há. Isto e um restico de paca moqueada.
— E achas pouco, Bento? — disse eu, metendo os dentes na

raiz deliciosa. — Não sabes que se não fosse tua providencial
presença teríamos de manducar viradinho de brisas com torresmos
de zéfiros até alcançarmos a venda do Alonso amanhã? Deus que te
abençoe e te dê no céu um mandiocal imenso, plantado pelos anjos.

IV

Caíra de todo a noite. Que céu! Alternavam estrelas vivíssimas com
rebojos negros de nuvens acasteladas. Na terra, escuridão de breu,
rasgada de piques de luz pelas estrelinhas avoantes. Uma coruja
berrava longe, num esgalho morto de perobeira.

Que solidão, que espessura de trevas é a de uma noite assim,
no deserto! Nesses momentos é que um homem bem compreende a
origem tenebrosa do Medo...

V

Acabada a magra refeição, observei ao preto:
— Agora, amigo, é agarrarmos estas mantas e pelegos, mais a

luz, e irmo-nos à casa-grande. Dormes lá conosco, à guisa de para-
raios de almas. Topas?

Contente de ser-nos útil, tio Bento sobraçou a quitanda e deu-
me a levar o candeeiro. E lá fomos pelo escuro da noite, a chapinhar
nas poças e na grama empapada.

Encontrei Jonas no mesmo lugar, absorto em frente à casa.



— Estás louco, rapaz? Não comeres, tu que estalavas de fome,
e ficares aí como perereca diante da cascavel?

Jonas olhou-me dum modo estranho e como única resposta
esganiçou um “deixa-me”. Fiquei a encará-lo por uns instantes,
deveras desnorteado por tão inexplicável atitude. E foi assim, de
rugas na testa, que galguei a escadaria musgosa do casarão.

Estava perra de fato a porta, como dissera o negro, mas com
valentes ombradas abria-a no preciso para dar passagem a um
homem. Mal entramos, morcegos às dezenas, assustados com a luz,
debandaram às tontas, em voejos surdos.

— Macacos me lambam se isto aqui não é o quartel-general de
todos os ratos de asas deste e dos mundos vizinhos!

— E das suindaras, patrãozinho. Mora aqui um bandão delas
que até dá medo — acrescentou o preto, ao ouvir-lhes os pios no
forro.

A sala de espera toava com o restante da fazenda. Paredes
lagarteadas de rachas, escorridas de goteiras, com vagos vestígios
do papel. Móveis desaparelhados, duas cadeiras Luís XV, de palhinha
rota, e mesa de centro do mesmo estilo, com o mármore sujo pelo
guano dos morcegos. No teto, tábuas despregadas, entremostrando
rombos escuros.

Lúgubre...
— Tio Bento — disse eu, procurando iludir com palavras a

tristeza do coração —, isto aqui cheira-me à sala nobre do sabá das
bruxas. Que não venham hoje atropelar-nos, nem apareça a alma do
capitão-mor a nos infernizar o sono. Não é verdade que a alma do
capitão-mor vagueia por aqui a desoras?

— Dizem — respondeu o preto. — Dizem que aparece ali na
casa do tronco, não às dez, mas à meia-noite, e que sangra as
unhas a arranhar as paredes...



— E depois vem cá arrastar correntes pelos corredores, hein?
Como é pobre a imaginativa popular! Sempre e em toda parte a
mesma ária das correntes arrastadas! Mas vamos ao que serve. Não
haverá um quarto melhor do que isto, nesta hospedaria de mestre
tinhoso?

— Haver, há — trocadilhou sem querer o preto —, mas é o
quarto do capitão-mor. Tem coragem?

— Ainda não estás convencido, Bento, de que sou um poço de
coragem?

— Poço tem fundo — retrucou ele, sorrindo filosoficamente.
— O quarto é aqui à direita.
Dirigi-me para lá. Entrei. Quarto amplo e em melhor estado que

a sala de espera. Guarneciam-no duas velhas marquesas de palhinha
bolorenta, além de várias cadeiras rotas. Na parede, um retrato na
moldura clássica da época, dourada, de cantos redondos, com
florões. Limpei com o lenço a poeira acumulada no vidro e vi que era
um daguerreótipo esmaiado, representando imagem de mulher.

Bento percebeu a minha curiosidade e explicou:
— É o retrato da filha mais velha do capitão Aleixo, Nhá Zabé,

uma moça tão desgraçada...
Contemplei longamente aquela antigualha venerável, vestida à

moda da época.
— Tempo das anquinhas, hein, Bento? Lembras-te das

anquinhas?
— Se me lembro! A sinhá velha, quando vinha da cidade, era

assim que ela andava, que nem uma perua choca...
Recoloquei na parede o daguerreótipo e pus-me a arranjar as

marquesas, arrumando numa e noutra pelegos, à guisa de
travesseiros. Em seguida fui ao alpendre, de luz na mão, a ver se
amadrinhava o meu relapso companheiro. Era demais aquela
maluquice! Não jantar e agora ficar-se ali ao relento...



VI

Perdi meu requebrado. Chamei-o, mas nem com o “deixa-me”
respondeu desta vez. Tal atitude pôs-me seriamente apreensivo.

— Se lhe desarranja a cabeça, aqui nestas alturas...
Torturado por esta ideia, não pude sossegar. Confabulei com o

Bento e resolvemos sair em procura do transviado.
Fomos felizes. Encontramo-lo no terreiro, em face da antiga

casa do tronco. Estava imóvel e mudo.
Ergui-lhe a luz à altura do rosto. Que estranha expressão a sua!

Não parecia o mesmo — não era o mesmo. Deu-me a impressão de
retesado no último arranco duma luta suprema, com todas as
energias crispadas numa resistência feroz. Sacudi-o com violência.

— Jonas! Jonas!
Inútil. Era um corpo largado da alma. Era um homem “vazio de

si próprio”. Assombrado com o fenômeno, concentrei todas as
minhas forças e, ajudado pelo Bento, trouxe-o para casa.

Ao penetrar na sala de espera, Jonas estremeceu; parou,
arregalou os olhos para a porta do quarto. Seus lábios tremiam.
Percebi que articulavam palavras incompreensíveis. Precipitou-se,
depois, para o quarto e, dando com o daguerreótipo de Izabel,
agarrou-o com frenesi, beijou-o, rompido em choro convulsivo. Em
seguida, como exausto duma grande luta, caiu sobre a marquesa,
prostrado, sem articular nenhum som.

Inutilmente interpelei-o, procurando a chave do enigma. Jonas
permanecia vazio... Tomei-lhe o pulso: normal. A temperatura: boa.
Mas largado, como um corpo morto.

Fiquei ao pé dele uma hora, com mil ideias a me azoinarem a
cabeça. Por fim, vendo-o calmo, fui ter com o preto.

— Conta-me o que sabes desta fazenda — pedi-lhe. — Talvez
que...



Meu pensamento era deduzir das palavras do negro algo
explicativo da misteriosa crise.

VII

Nesse entremeio zangara de novo o tempo. As nuvens recobriam
inteiramente o céu, transformado num saco de carvão. Os
relâmpagos voltaram a fulgurar, longínquos, acompanhados de
reboos surdos. E para que ao horror do quadro nenhum tom
faltasse, a ventania cresceu, uivando lamentosa nas casuarinas.

Fechei a janela.
Mesmo assim, pelas frinchas o assobio lúgubre entrava a me

ferir os ouvidos...
Bento falou em voz baixa, receoso de despertar o doente.

Contou como viera ali, comprado pelo próprio capitão Aleixo, na feira
de escravos do Valongo, molecote ainda. Disse da formação da
fazenda e do caráter cruel do senhor.

— Era mau, meu branco, como deve ser mau o Canhoto.
Judiava da gente à toa, pelo gosto de judiar. No começo não era
assim, mas foi piorando com o tempo.

“No caso da Liduína... A Liduína era uma bonita crioula aqui da
fazenda. Muito viva, desde bem criança passou da senzala pra casa-
grande, como mucama de Sinhazinha Zabé...

“Isso foi... deve fazer sessenta anos, antes da guerra do
Paraguai. Eu era molecote novo e trabalhava aqui dentro, no
terreiro. Via tudo. A mucama, uma vez que Sinhazinha Zabé veio da
Corte passar as férias na roça, protegeu o namoro dela com um
portuguesinho, e foi então...”

Na marquesa, onde dormia, Jonas estremeceu. Olhei. Estava
sentado e em convulsões. Os olhos exorbitados fixavam-se nalguma
coisa invisível para mim. Suas mãos crispadas mordiam a palhinha
rota.



Agarrei-o, sacudi-o.
— Jonas, Jonas, que é isso?
Olhou-me sem ver, com a retina morta, num ar de desvario.
— Jonas, fala!
Tentou murmurar uma palavra. Seu lábios tremeram na

tentativa de articular um nome. Por fim enunciou-o, arquejante:
— Izabel...
Mas aquela voz já não era a voz de Jonas. Era uma voz

desconhecida. Tive a sensação plena de que um “eu” alheio lhe
tomara de assalto o corpo vazio. E falava por sua boca, e pensava
com seu cérebro. Não era Jonas, positivamente, quem estava ali. Era
“outro”!...

Tio Bento, ao pé de mim, olhava assombrado para aquilo, sem
compreender coisa nenhuma; e eu, num horroroso estado de
superexcitação, sentia-me à beira do medo pânico. Não fossem os
trovões ecoantes e o ululo da ventania nas casuarinas denunciarem-
me lá fora um horror talvez maior, e é possível que não resistisse ao
lance e fugisse da casa maldita como um criminoso. Mas ali ao
menos havia luz, aquele humilde candeeiro de azeite, no momento
mais precioso do que todos os bens da terra.

Estava escrito, entretanto, que ao horror dessa noite de
trovoada e mistério não faltaria uma nota sequer. Assim foi que,
altas horas, a luz principiou a esmorecer. Estremeci, e fiquei de
cabelos eriçados quando a voz do negro murmurou a única frase
que eu não queria ouvir:

— O azeite está no fim...
— E há mais lá em tua casa?
— Era o restinho...
Estarreci...
Os trovões ecoavam longe, e o uivar do vento nas casuarinas

era o mesmo de sempre. Parecia empenhada a natureza em pôr em



prova a resistência dos meus nervos. Súbito, um estalido no
candeeiro. A luz bruxuleou um clarão final e extinguiu-se.

Trevas. Trevas absolutas...
Corri à janela. Abria-a.
As mesmas trevas lá fora...
Senti-me sem olhos.
Procurei a cama às apalpadelas e caí de bruços na palhinha

bolorenta.

VIII

Pela madrugada começou Jonas a falar sozinho, como quem se
recorda. Mas não era o meu Jonas quem falava — era o “outro”.

Que cena!...
Tenho até agora gravadas a buril no cérebro todas as palavras

dessa misteriosa confidência, proferida pelo íncubo no silêncio das
trevas profundas. Mil anos que viva e nunca se me apagará da
memória o ressoar daquela voz de mistério. Não reproduzo suas
palavras da maneira como as enunciou. Seria impossível, sobre
nocivo à compreensão de quem lê. O “outro” falava ao jeito de
quem pensa em voz alta, como a recordar. Linguagem taquigráfica,
ponho-a aqui traduzida em língua corrente.

IX

“Meu nome era Fernão. Filho de pais incógnitos quando me conheci
por gente já rolava no mar da vida como rolha sobre a onda. Ao léu,
solto nos vaivéns da miséria, sem carinhos de família, sem amigos,
sem ponto de apoio no mundo.

Era no Reino, na Póvoa do Varzim; e do Brasil, a boa colônia
preluzida em todas as imaginações como o Eldorado, eu ouvia os
marinheiros de torna-viagem contarem maravilhas.



Fascinado, deliberei emigrar.
Parti um dia para Lisboa, a pé, como vagabundinho de estrada.

Caminhada inesquecível, faminta, mas rica dos melhores sonhos da
minha existência. Via-me na terra nova feito mascate de
bugigangas. Depois, vendeiro; depois, comerciante com casa-forte
no Rio. Depois, já casado com linda cachopa, via-me de novo na
Póvoa, rico, morando em quinta, senhor de vinhedo e terras de
semeadura.

Assim embalado em sonhos áureos, alcancei o porto de Lisboa,
onde passei o primeiro dia no cais, namorando os navios surtos no
Tejo. Um havia em aprestos para largar de rumo à colônia, a
caravela Santa Tereza. Acamaradando-me com velhos marujos de
gandaia por ali, consegui nela, por intermédio deles, o engajamento
necessário.

— Lá, foges — aconselhou-me um — e afundas para o sertão. E
mercadejas, e enriqueces, e voltas cá excelentíssimo. É o que faria
eu se tivesse os verdes anos que tens.

Assim fiz e, grumete do Santa Tereza, boiei no oceano, rumo às
terras de ultramar.

Aportamos em África para recolher pretos de Angola, metidos
nos porões como fardos de couro suado com carne viva por dentro.
Pobres pretos! Desembarcado no Rio, tive ainda ocasião de vê-los no
Valongo, seminus, expostos à venda como reses. Os pretendentes
chegavam, examinavam-nos, fechavam negócio.

Foi assim, nessa tarefa, que conheci o capitão Aleixo. Era um
homem alentado, de feições duras, olhar de gelo. Trazia botas,
chapéu largo e rebenque na mão. Atrás dele, como sombra, um
capataz mal-encarado.

O capitão notou o meu tipo, fez perguntas e ao cabo propôs-me
serviço em sua fazenda. Aceitei e fiz a pé, em companhia do lote de



negros adquiridos, essa viagem pelo interior de um país onde tudo
me era novidade.

Chegamos.
Sua fazenda, formada de pouco tempo, ia então no apogeu,

riquíssima de canaviais, gado e café em inícios. Deram-me
servicinhos leves, compatíveis com a idade e a minha nenhuma
experiência da terra. E, sempre subindo de posto, ali continuei até
ver-me homem.

A família do capitão morava na Corte. Os filhos vinham todos os
anos passar temporadas na roça, enchendo a fazenda de travessuras
loucas. Já as meninas, então no colégio, lá se deixavam ficar mesmo
nas férias. Só vieram uma vez, com a mãe, dona Teodora — e foi
isso a minha desgraça...

Eram duas, Inês, a caçula, e Izabel, a mais velha, lindas
meninas de luxo, radiosas de mocidade. Eu as via de longe, como
nobres figuras de romance, inacessíveis, e lembro-me do efeito que
naquele sertão bruto, asselvajado pela escravaria retinta, fazia a
presença das meninas ricas, sempre vestidas à moda da Corte. Eram
princesinhas de conto de fadas que só provocam uma atitude:
adoração.

Um dia...
Aquela cachoeira — lá lhe ouço o remoto rumorejo — era a

piscina da fazenda. Escondida numa grota, como joia de cristal vivo
a defluir com permanente escachoo num engaste rústico de
taquaris, caetês e ingazeiros, formava um recesso grato ao pudor
dos banhistas.

Um dia...
Lembro-me bem — era domingo e eu, de vadiagem, saíra cedo

a passarinhar. Seguia pela margem do ribeirão tocaiando os pássaros
ribeirinhos.



Um pica-pau-de-cabeça-vermelha zombou de mim. Errei a
bodocada e, metido em brios, afreimei-me em persegui-lo. E, salta
daqui, salta dali, quando dei acordo estava embrenhado na grota da
cachoeira, onde, num galho de ingá, pude visar melhor a minha
presa e espeloteá-la.

Caiu a avezinha longe do meu alcance; barafustei pela trama
dos taquaris para colhê-la. Nisto, por uma aberta na verdura, avistei
embaixo a bacia de pedra onde a água chofrava. Mas estarreci. Duas
ninfas nuas brincavam na espuma. Reconheci-as. Eram Izabel e sua
mucama dileta, da mesma idade, a Liduína.

O improviso da visão ofuscou-me os olhos. Quem há insensível
à beleza da mulher em flor e, a mais, vista assim em nudez num
quadro agreste daqueles?

Izabel deslumbrou-me.
Corpo escultural, nesse período entontecedor em que florescem

todas as promessas da puberdade, diante dele senti a explosão
subitânea dos instintos. Ferveu-me nas veias o sangue. Fiz-me
cachoeira de apetites. Vinte anos! O momento das erupções
incoercíveis...

Imóvel como estátua, ali me quedei em êxtase o tempo que
durou o banho. E estou ainda com o quadro na imaginação. A graça
com que ela, de cabeça erguida, boca entreaberta, apresentava os
pequeninos seios ao jato das águas... Os sustos e gritinhos nervosos
quando gravetos derivantes lhe esfrolavam a epiderme... Os
mergulhos de sereia na bacia de pedra e o emergir do corpo
aljofrado de espuma...

Durou minutos o banho fatal. Depois vestiram-se numa laje a
seco e lá se foram, contentes como borboletinhas ao sol.

Fiquei-me por ali, extático, rememorando a cena mais linda que
meus olhos viram.

Impressão de sonho...



Águas de cristal rumorejantes; frondes orvalhadas pendidas
para a linfa como a lhe escutar o murmúrio; um raio de sol
matutino, coado pelas franças, a pintalgar de ouro tremeluzente a
nudez menineira das náiades.

Quem poderá esquecer um quadro assim?”

X

“Essa impressão matou-me. Matou-nos.”

XI

“Saí dali transformado.
Não era mais o humilde serviçal da fazenda, contente de sua

sorte. Era um homem branco e livre que desejava uma mulher
formosa.

Daquele momento em diante minha vida iria girar em torno
dessa aspiração. Nascera em mim o amor, vigoroso e forte como as
ervas loucas da tiguera. Dia e noite só um pensamento ocuparia
meu cérebro: Izabel. Um só desejo: vê-la. Um só objetivo à minha
frente: possuí-la.

Todavia, apesar de branco e livre, que abismo me separava da
filha do fazendeiro! Eu era pobre. Era um subalterno. Era nada.

Mas o coração não raciocina, nem o amor olha para
conveniências sociais. E assim, desprezando obstáculos, cresceu o
amor no meu peito como crescem rios em tempo de cheia.

Aproximei-me da mucama e, depois de lhe cair em graça e lhe
conquistar a confiança, contei-lhe um dia a minha tortura.

— Liduína, tenho um segredo na alma que me mata, mas tu
poderás salvar-me. Só tu. Preciso do teu socorro... Juras auxiliar-
me?



Ela espantou-se da confidência, mas, insistida, rogada,
implorada, prometeu tudo quanto pedi.

Pobre criatura! Tinha alma irmã da minha e foi ao compreender
sua alma que pela primeira vez alcancei todo o horror da
escravidão...

Abri-lhe o meu peito e revelei-lhe em frases candentes a paixão
que me consumia.

Liduína a princípio assustou-se. Era grave o caso. Mas quem
resiste à dialética dos apaixonados? E Liduína, vencida afinal,
prometeu auxiliar-me.”

XII

“A mucama agiu por partes, fazendo desabrochar o amor no coração
da senhora sem que esta o percebesse. A princípio, uma vaga e
discreta referência à minha pessoa.

— Sinhazinha conhece o Fernão?
— Fernão?!... Quem é?
— Um moço que veio do reino e toma conta do engenho...
— Se já o vi, não me lembro.
— Pois repare nele. Tem uns olhos...
— É teu namorado?
— Quem me dera!...
Foi essa a abertura do jogo. E assim, aos poucos, em dosagem

hábil, hoje uma palavra, amanhã outra, no espírito de Izabel nasceu
a curiosidade — passo número um do amor.

Certo dia Izabel quis ver-me.
— Falas tanto nesse Fernão, nos olhos desse Fernão, que estou

curiosa de vê-lo.
E viu-me.
Eu estava no engenho, dirigindo a moagem da cana, quando as

duas apareceram de copo na mão. Vinham com o pretexto da



garapa.
Liduína achegou-se a mim e:
— Seu Fernão, uma garapinha de espuma para Sinhá Izabel.
A menina olhou-me de frente, mas não lhe pude sustentar o

olhar. Baixei os meus olhos, conturbado. Eu tremia, balbuciava
apenas, nessa ebriez do primeiro encontro.

Dei ordens aos pretos e logo jorrou da bica um jato fofo de
garapa espumejante. Tomei o copo da mão da mucama, enchi-o e
ofereci-o à náiade. Ela o recebeu com simpatia, bebeu aos golinhos
e pagou-me o serviço com um gentil ‘obrigada’, olhando-me de novo
nos olhos.

Pela segunda vez baixei os meus.
Saíram.
Mais tarde Liduína contou-me o resto — um pequenino diálogo.
— Tinhas razão — dissera-lhe Izabel —, é um bonito rapaz. Mas

não lhe vi bem os olhos. Que acanhamento! Parece que tem medo
de mim... Duas vezes que o olhei de frente, duas vezes que os
baixou.

— Vergonha — disse Liduína. — Vergonha ou...
— ... ou quê?
— Não digo...
A mucama, com o seu fino instinto de mulher, compreendeu

que não era ainda tempo de pronunciar a palavra amor. Pronunciou-
a dias mais tarde, quando percebeu a menina suficientemente
madura para ouvi-la sem escândalo.

Passeavam pelo pomar da fazenda, então no auge da
florescência.

O ar embriagava, tanto era o perfume nele solto.
Abelhas aos milhares, e colibris, zumbiam e esfuziavam num

delírio orgíaco.
Era a festa anual do mel.



Percebendo em Izabel o trabalho dos amavios ambientes,
Liduína aproveitou o ensejo para um passo a mais.

— Quando eu vinha vindo vi Seu Fernão sentado na pedra do
muro. Uma tristeza...

— Que será que ele tem? Saudades da terra?
— Quem sabe?! Saudades ou...
— ... ou quê?
— ... ou amor.
— Amor! Amor! — disse Izabel sorvendo com volúpia o ar

embalsamado. — Que linda palavra, Liduína! Eu, quando vejo um
laranjal assim florido, a palavra que me vem à ideia é essa: amor!
Mas amará ele a alguém?

— Pois de certo. Quem não ama neste mundo? Os passarinhos,
as borboletas, as vespas...

— Mas a quem amará ele? A alguma preta do eito, com
certeza... — e Izabel riu-se desabaladamente.

— Aquele? — fez Liduína num muxoxo. — Não é desses, não,
Sinhazinha. Moço pobre, mas de condição. Para mim, até penso que
ele é filho dalgum fidalgo do reino. Anda por aqui escondido...

Izabel quedou-se pensativa.
— Mas a quem amará, então, aqui, neste deserto de brancas?
— Pois as brancas...
— Que brancas?
— Dona Inezinha... Dona Izabelinha...
A mulher desapareceu por um momento para ceder o lugar à

filha do fazendeiro.
— Eu? Engraçadinha! Era só o que faltava...
Liduína calou-se. Deixou que a semente lançada corresse o

prazo da germinação. E, vendo um casal de borboletas a
perseguirem-se com estalidos de asas, mudou o rumo à conversa.



— Sinhazinha já reparou nestas borboletas de perto? Têm dois
números debaixo das asas — oito, oito. Quer ver?

Correu atrás delas.
— Não pegas! — gritou Izabel, divertida.
— Mas pego esta aqui — retrucou Liduína apanhando outra,

lerdota, e trazendo-a a espernejar entre os dedos.
— É ver uma casca de árvore com musgo. Espertalhona! Assim

se disfarça, que ninguém a percebe quando está sentadinha. É como
o periquito, que está gritando numa árvore, em cima da cabeça da
gente, e a gente nada vê. Por falar em periquito, por que Sinhazinha
não arranja um casal?

Izabel tinha o pensamento longe dali. A mucama bem o sentia,
mas muito de indústria continuava na tagarelice.

— Dizem que se querem tanto, os periquitos, que quando um
morre o companheiro se mata. Tio Adão teve um assim, que se
afogou numa pocinha d’água no dia em que a periquita morreu. Só
entre os pássaros há coisas dessas...

Izabel continuava absorta. Mas em dado momento quebrou o
mutismo.

— Por que te lembraste de mim nesse negócio do Fernão?
— Por quê? — repetiu Liduína cavorteiramente. — Porque é tão

natural isso...
— Alguém te disse alguma coisa?
— Ninguém. Mas se ele ama de amor, aqui neste sertão, e ficou

assim agora, depois que Sinhazinha chegou, a quem há de amar?...
Ponha o caso em si. Se Sinhazinha fosse ele, e ele fosse
Sinhazinha...

Calaram-se ambas e o passeio terminou no silêncio de quem
dialoga consigo mesmo.”

XIII



“Izabel dormiu tarde essa noite. A ideia de que sua imagem enchia o
coração de um homem esvoaçava-lhe na imaginação como as
abelhas no laranjal.

— Mas é um subalterno! — alegava o Orgulho.
— Que importa, se é um moço rico de bons sentimentos? —

retorquia a Natureza.
— E bem pode ser que fidalgo!... — acrescentava, insinuante, a

Fantasia.
A Imaginação também veio à tribuna.
— E pode vir a ser um poderoso fazendeiro. Quem era o capitão

Aleixo na idade dele? Um simples arreador...
Já era o Amor quem assoprava tais argumentos.
Izabel ergueu-se da cama e foi à janela. A lua em minguante

quebrava de tons cinéreos o escuro da noite. Os sapos no brejal
coaxavam melancólicos. Vaga-lumes tontos riscavam fósforos no ar.v

Era aqui... Era aqui neste quarto, era aqui nesta janela!...
Eu a espiava de longe, nesse estado de êxtase que o amor

provoca na presença do objeto amado. Longo tempo a vi assim,
imersa em cisma. Depois fechou-se a persiana, e o mundo para mim
se encheu de trevas.”

XIV

“No outro dia, antes que Liduína abordasse o tema dileto, disse-lhe
Izabel:

— Mas, Liduína, que é amor?
— Amor? — respondeu a arguta mucama em quem o instinto

substituía a cultura. — Amor é uma coisa...
— ... que...
— ... que vem vindo, vem vindo...
— ... e chega!



— ... e chega e toma conta da gente. Tio Adão diz que o amor
é doença. Que a gente tem sarampo, catapora, tosse comprida,
cachumba e amor — cada doença no seu tempo.

— Pois eu tive tudo isso — replicou Izabel — e não tive amor...
— Sossegue que não escapa. Teve as piores e não há de ter a

melhor? Espere que um dia ele vem...
Silenciaram.
Súbito, agarrando o braço da mucama, Izabel encarou-a a fito

nos olhos.
— És minha amiga do coração, Liduína?
— Um raio me parta neste momento se...
— És capaz dum segredo, mas dum segredo eterno, eterno,

eterno?
— Um raio me parta se...
— Cala a boca.
Izabel vacilava.
Depois, nessa ânsia de confidência que nasce ao primeiro luar

do amor, disse, corando:
— Liduína, parece-me que estou ficando doente... da doença

que faltava.
— Pois é tempo — exclamou a finória arregalando os olhos. —

Dezessete anos...
— Dezesseis.
E Liduína, cavilosa:
— Algum fidalguinho da Corte?
Izabel vacilou de novo; por fim disse:
— Eu tenho um namorado no Rio — mas é namoro só. Amor,

amor, desse que bole cá dentro com o coração, desse que vem
vindo, vem vindo e chega, não! Não, lá...

E em cochicho ao ouvido da mucama, corando:
— Aqui!...



— Quem? — perguntou Liduína, simulando espanto.
Izabel não respondeu com palavras. Ergueu-se e:
— Mas é um comecinho só. Vem vindo...”

XV

“O amor veio vindo e chegou. Chegou e destruiu todas as barreiras.
Destruiu nossas vidas e acabou destruindo a fazenda. Estas ruínas,
estas corujas, este morcegal, tudo não passa da florescência de um
grande amor…

Por que há de ser a vida assim? Por que hão de os homens, à
força de orgulho, impedir que o botão da maravilhosa planta passe a
flor? E por que hão de transformar o que é céu em inferno, o que é
perfume em dor, o que é luz em negrume, o que é beleza em
caveira?

Izabel, mimo de fragilidade feminil avivada de graça brasília,
tinha o quê perturbador das orquídeas. Sua beleza não era ao molde
da beleza rechonchuda e corada, forte e sadia, das cachopas da
minha terra. Por isso mesmo mais fortemente me seduzia a pálida
princesinha tropical.

Ao inverso, o que em mim a seduzia era a força varonil e
transbordante, e a nobre rudeza dos meus instintos, que iam até a
audácia de pôr os olhos na altura em que ela pairava.”

XVI

“O primeiro encontro foi... casual. Meu acaso chamava-se Liduína.
Seu gênio instintivo fê-la a boa fada de nossos amores.

Foi assim.
Estavam as duas no pomar diante duma pitangueira

enrubescida de frutos.



— Lindas pitangas! — disse Izabel. — Sobe, Liduína, e apanha
um punhado.

Aproximou-se Liduína da pitangueira e fez vãs tentativas para
trepar.

— Impossível, Sinhazinha, só chamando alguém. Quer?
— Pois vai chamar alguém.
Liduína partiu correndo e Izabel teve a previsão nítida de quem

viria. De fato, momentos depois apareci eu.
— Senhor Fernão, desculpe-me — disse a moça. — Pedi àquela

maluca que chamasse algum preto para colher pitangas — e foi ela
incomodá-lo.

Perturbado pela sua presença e com o coração aos pulos,
gaguejei, para dizer algo:

— São pitangas que quer?
— Sim. Mas falta uma cestinha que Liduína foi buscar.
Pausa.
Izabel, tão senhora de si, percebi-a nesse momento

embaraçada como eu. Não tinha o que dizer. Silenciava. Por fim:
— Moem cana hoje? — perguntou-me.
Gaguejei que sim e novo silêncio se fez. Para quebrá-lo, Izabel

gritou em direção da casa:
— Anda depressa, rapariga! Que lesmice...
E depois, para mim:
— Não tem saudades de sua terra?
Despregou-se-me a língua. Perdi o embaraço. Respondi que

tive, mas não as tinha mais.
— Os primeiros anos passei-os a suspirar à noite, saudoso de

tudo de lá. Só quem emigrou sabe a dor do fruto arrancado à
árvore. Conformei-me, afinal. E hoje... o mundo inteiro para mim
está aqui nestas montanhas.



Izabel compreendeu-me a intenção e quis perguntar-me por
quê. Mas não teve ânimo. Saltou para outro assunto.

— Por que motivo só as pitangas desta árvore prestam? As
outras são tão azedas...

— Vai ver — disse eu — que esta árvore é feliz e as outras não.
O que azeda os homens e as coisas é a desgraça. Fui doce como a
lima, logo que vim para cá. Hoje sou amargo...

— Julga-se infeliz?
— Mais do que nunca.
Izabel arriscou-se:
— Por quê?
Respondi intrepidamente:
— Dona Izabel, que é menina rica, não imagina a posição

desgraçada de quem é pobre. O pobre forma neste mundo uma
casta maldita, sem direito a coisa nenhuma. O pobre não pode
nada...

— Pode, sim. Pode uma coisa...
— ?
— Deixar de ser pobre.
— Não falo da riqueza do dinheiro. Essa é fácil de alcançar,

depende apenas de esforço e habilidade. Falo de coisas mais
preciosas que o ouro. Um pobre, tenha o coração que tiver, seja a
mais nobre das almas, não tem o direito de erguer os olhos para
certas alturas...

— Mas se a altura quiser descer até ele? — retrucou audaciosa
e vivamente a menina.

— Esse caso acontece às vezes nos romances. Na vida, nunca...
Calamo-nos de novo. Neste entremeio Liduína reapareceu,

esbaforida, com a cestinha na mão.
— Custou-me a achar — disse a velhaca, justificando a demora.

— Estava caída atrás do toucador.



O olhar que lhe lançou Izabel dizia: ‘mentirosa!’.
Tomei a cesta e preparei-me para trepar à árvore.
Izabel, porém, interveio:
— Não! Não quero mais pitangas. Vão tirar-me o apetite para a

garapa do meio-dia. Ficam para outra vez.
E para mim, amável:
— Queira desculpar-me...
Saudei-a, ébrio de felicidade, e lá me fui de aleluias na alma,

com o mundo a dançar em torno de mim.
Izabel seguiu-me com o olhar, pensativamente.
— Tinha razão, Liduína, é um rapagão que vale todos os

pelintras da Corte. Mas, coitado!... Queixa-se tanto do seu destino...
— Bobagens — muxoxou a mucama, trepando à pitangueira

com agilidade de macaco.
Vendo aquilo, Izabel sorriu e murmurou, entre repreensiva e

maliciosa:
— Você, Liduína...
A rapariga, que tinha entre os dentes alvíssimos o vermelho

duma pitanga, esganiçou uma risada velhaca.
— Pois Sinhazinha não sabe que sou mais sua amiga do que

sua escrava?”

XVII

“O amor é o mesmo em toda parte e em todos os tempos. Aquele
enleio do primeiro encontro é o eterno enleio dos primeiros
encontros. Aquele diálogo à sombra da pitangueira é o eterno
diálogo da abertura. Assim, nosso amor, tão novo para nós,
reproduzia um jogo velho qual o mundo.

Nascera em Izabel e em mim um sexto sentido maravilhoso.
Compreendíamo-nos, adivinhávamo-nos e descobríamos meios de



inventar os mais imprevistos encontros — encontros deliciosos, em
que um olhar bastava para a permuta de mundos de confidências...

Izabel amou-me.
Que período de vida, esse!
Eu sentia-me alto como as montanhas, forte como o oceano e

todo a coruscar de estrelas por dentro.
Era rei.
A terra, a natureza, os céus, a lua, a luz, a cor, tudo existia para

ambiente do meu amor. Não era mais vida aquele meu viver, sim um
êxtase contínuo.

Alheado de tudo, uma só coisa eu via, duma só coisa me
alimentava.

Riquezas, poderio, honras — que vale tudo isso ante a sensação
divina de amar e ser amado?

Nessa ebriedade vivi — quanto tempo não sei. O tempo não
contava para o meu amor. Vivia — tinha a impressão de que só
nessa época entrara a viver. Antes, a vida não me fora mais que
simples agitação animalesca.

Poetas! Como vos compreendi a voz interior ressoada em rimas,
como me irmanei convosco no esvoaçar pelos intermúndios do
sonho!...

Liduína comportava-se como a fada boa dos nossos destinos.
Sempre vigilante, a ela devíamos inteirinho o mar de felicidade em
que boiávamos. Lépida, mimosa, travessa, a gentil crioula enfeixava
em si toda a artimanha da raça perseguida — e todo o gênio do
sexo escravizado à prepotência do homem.

Entretanto, o bem que nos fizeste como se avinagrou para ti,
Liduína!... Em que fel horroroso se transfez para ti, afinal...

Eu sabia que o mundo é governado pelo monstro Estupidez. E
que Sua Majestade não perdoa o crime de Amor. Mas nunca supus
que esse monstro fosse a fera delirante que é — tão sanguissedenta,



tão requintada em ferócia. Nem que houvesse monstro mais bem
servido que esse.

Que comitiva numerosa traz!
Que servos diligentes possui!
A sociedade, as leis, os governos, as religiões, os juízes, as

morais, tudo que é força social organizada presta mão forte à
Estupidez Onipotente.

E assanha-se em punir, em torturar o ingênuo que, conduzido
pela natureza, arrosta com os mandamentos da megera.

Ai dele se comete um crime de lesa-Estupidez! Mãos de ferro
constringem-lhe a garganta. Seu corpo rola por terra, espezinhado;
seu nome perpetua-se com pechas infames.

Nosso crime — que lindo crime: amar! — foi descoberto. E a
monstruosa engrenagem de aço triturou-nos, ossos e alma, aos
três...”

XVIII

“Uma noite...
A lua, bem no alto, empalidecia as estrelas e eu, triste, velava,

rememorando o último encontro com Izabel. Fora à tardinha, numa
volta do ribeirão, à sombra dum tufo de marianeiras cacheadas de
frutos. Mãos unidas, cabeça contra cabeça, num enlevo de
comunhão de alma, assistíamos ao alvoroto da peixaria assanhada
na disputa das frutinhas amarelas que a espaços pipocavam na água
remansosa do rio. Izabel, absorta, mirava aquelas ariscas linguinhas
de prata, apinhadas em torno das iscas.

— Sinto-me triste, Fernão. Tenho medo da nossa felicidade.
Qualquer coisa me diz que isso vai ter fim — e fim trágico...

Minha resposta foi aconchegá-la inda mais ao meu peito.
Um bando de saíras e sanhaços, de pouso nas marianeiras,

entraram a debicar energicamente os cachos da frutinha silvestre. E



o espelho das águas piriricou ao chuveiro das migalhas caídas.
Coalhou-se o rio de lambaris famintos, engalfinhados num delírio de
rega-bofe, com saltos de prata faiscantes no ar.

Izabel, sempre absorta, dizia:
— Como são felizes!... E são felizes porque são livres. Nós —

pobres de nós!... Nós somos inda mais escravos do que os escravos
do eito...

Duas viuvinhas pousaram numa haste de peri emersa da
margem fronteira. A vara vergou-se-lhes ao peso, oscilou uns
instantes e estabilizou-se de novo. E o lindo casal permaneceu
imóvel, juntinho, comentando talvez, como nós, a festa glutona dos
peixes.

Izabel murmurou num sorriso de infinita melancolia:
— Que cabecinha sossegada eles têm...

Eu rememorava frase por frase esse último encontro com a minha
amada, quando, dentro da noite, ouvi bulha à porta.

Alguém corria o ferrolho e entrava.
Sentei-me na cama, de sobressalto.
Era Liduína. Tinha os olhos esgazeados de pavor e foi em voz

arquejante que atropelou as derradeiras palavras que lhe ouvi na
vida.

— Fuja! O capitão Aleixo sabe tudo. Fuja, que estamos
perdidos...

Disse, e esgueirou-se para o terreiro como sombra.”

XIX

“O choque foi tamanho que me senti vazio de cérebro. Parei de
pensar...

O capitão Aleixo...



Lembro-me bem dele. Era o plenipotenciário de Sua Majestade
a Estupidez nestas paragens. Frio e duro, não reconhecia
sensibilidade em carne alheia. Recomendava sempre aos feitores a
sua receita de bem conduzir os escravos: ‘angu por dentro e relho
por fora, sem economia e sem dó’.

Consoante tal programa, a vida na fazenda escoava-se entre
trabalhos de eito, comezaina farta e “bacalhau”.

Com o tempo desenvolveu-se nele a crueldade inútil. Não se
limitava a impor castigos: ia presenciá-los. Gozava de ver a carne
humana avergoar-se aos golpes do couro cru.

Ninguém, entretanto, estranhava aquilo. Os pretos sofriam
como predestinados à dor. E os brancos tinham como dogma que de
outra maneira não se levavam pretos.

O sentimento de revolta não latejava em ninguém, salvo em
Izabel, que se fechava no quarto, de dedos fincados nos ouvidos,
sempre que na casa do tronco o “bacalhau” arrancava urros a um
pobre infeliz.

A mim, em começo, também me era indiferente a dor alheia. Ao
depois — depois que o amor me floriu a alma de todas as flores do
sentimento —, aquelas barbaridades diárias punham-me fremente
de cólera.

Uma vez tive ímpetos de estrangular o déspota. Foi o caso dum
vizinho que lhe trouxera um cão de fila para vender.”

XX

“— É bom? Bem bravo? — perguntou o fazendeiro examinando o
animal.

— Uma fera! Para apanhar negro fugido, nada melhor.
— Não compro nabos em sacos — disse o capitão. —

Experimentemo-lo.



Ergueu os olhos para o terreiro que fulgurava ao sol. Deserto. A
escravaria inteira na roça. Mas naquele momento o portão se abriu e
um preto velho entrou, cambaio, de jacá ao ombro, rumo ao
chiqueiro dos porcos. Era um estropiado do eito que pagava o que
comia tratando da criação.

O fazendeiro teve uma ideia. Tirou o cão da corrente e atiçou-o
contra o preto.

— Pega, Vinagre!
O mastim partiu como bala e instante depois ferrava o pobre

velho, dando com ele em terra. Estraçalhou-o...
O fazendeiro sorria-se com entusiasmo.
— É de primeira — disse ao sujeito. — Dou-lhe cem mil-réis

pelo Vinagre.
E como o sujeito, assombrado daqueles processos, lamentasse

a desgraça do estraçalhado, o capitão fez cara de espanto.
— Ora bolas! Um caco de vida...”

XXI

“Pois foi esse homem que vi subitamente penetrar no meu quarto,
essa noite, logo depois que se sumiu Liduína. Acompanhavam-no
dois feitores, como sombras. Entrou e fechou a porta sobre si. Parou
a alguma distância. Olhou-me e sorriu.

— Vou dar-te uma bela noivinha — disse ele. E num gesto
ordenou aos carrascos que me amarrassem.

Despertei da vacuidade. O instinto de conservação retesou-me
todas as energias e, mal os capangas vieram a mim, atirei-me a eles
com furor de onça fêmea a quem roubam os cachorrinhos.

Não sei quanto tempo durou a luta horrorosa; sei apenas que a
tantas perdi os sentidos em virtude das violentas pancadas que me
racharam a cabeça.



Quando despertei pela madrugada vi-me por terra, com os pés
doridos entalados no tronco. Levei a mão aos olhos sujos de pó e
sangue e entrevi à minha esquerda, no extremo do madeiro
hediondo, um corpo desmaiado de mulher.

Liduína...
Percebi ainda que havia mais gente ali.
Olhei.
Dois homens de picaretas abriam um largo rombo no espesso

muro de taipa.
Outro, um pedreiro, misturava cal e areia no chão, rente a uma

pilha de tijolos.
O fazendeiro também ali estava, de braços cruzados, dirigindo o

serviço. Vendo-me desperto, aproximou-se do meu ouvido e
murmurou com gélido sarcasmo as últimas palavras que ouvi sobre
a terra:

— Olhe! A tua noivinha é aquela parede...
Compreendi tudo: iam emparedar-me vivo...”

XXII

Aqui se interrompeu a história do “outro”, como a ouvi naquela
horrorosa noite. Repito que não a ouvi assim, nessa ordem literária,
mas murmurada em solilóquio, aos arrancos, às vezes entre soluços,
outras num cicio imperceptível. Tão estranha era essa forma de
narrar que o velho tio Bento não apanhou coisa nenhuma.

E foi com ela a me doer no cérebro que vi chegar a manhã.
— Bendita sejas, luz!
Ergui-me, alvoroçado.
Abri a janela, todo a renascer-me dos horrores noturnos.
O sol lá estava espiando-me dentre a copa do arvoredo. Seus

raios de ouro invadiram-me a alma. Varreram dela os frocos de
trevas que a entenebreciam qual cabelugem de pesadelo.



O ar lavado e alerta encheu-me os pulmões da delirante vida
matutina. Respirei-o alegremente, em haustos largos.

E Jonas? Dormia ainda, repousado de feições.
Era “ele” outra vez. O “outro” fugira com as trevas da noite.
— Tio Bento — exclamei —, conte-me o resto da história. Que

fim teve Liduína?
O velho preto recomeçou a contá-la a partir do ponto em que a

interrompera na véspera.
— Não! — gritei eu —, dispenso isso tudo. Só quero saber que

fim teve Liduína depois que o capitão deu sumiço ao moço.
Tio Bento abriu cara de espanto.
— Como o meu branco sabe disso?
— Sonhei, tio Bento.
Ele permaneceu ainda uns instantes admirado, custando a crer.

Depois narrou:
— Liduína morreu no chicote, a coitadinha — tão na flor,

dezenove anos... O Gabriel e o Estevão, os carrascos, retalharam o
seu corpinho de criança com os rabos do “bacalhau”... A mãe dela,
que só na hora do castigo soube do acontecido na véspera, correu
feito louca para a casa do tronco. No momento em que empurrou a
porta e olhou, uma chicotada cortava o seio esquerdo da filha.
Antonia deu um grito e caiu para trás como morta.

Apesar do radioso da manhã meus nervos fremiram às palavras
do preto.

— Basta, basta... De Liduína basta. Só quero agora saber o que
sucedeu a Izabel.

— Nhá Zabé ninguém mais viu ela na fazenda. Foi levada para a
Corte e acabou mais tarde no hospício, é o que dizem.

— E Fernão?
— Esse sumiu. Ninguém nunca soube dele — nunca, nunca...



Jonas acabava de despertar. E ao ver luz no quarto sorriu.
Queixava-se de peso na cabeça.

Interpelei-o sobre o eclipse noturno de sua alma, mas Jonas
mostrou-se alheio a tudo. Enrugou a testa, recordando-se.

— Lembro-me que uma coisa me invadiu, que fui empolgado,
que lutei com desespero...

— E depois?
— Depois?... Depois um vácuo...
Saímos para fora.
A casa maldita, mergulhada na onda de luz matutina, perdera o

aspecto trágico.
Disse-lhe adeus — para sempre...
— Vade retro!...
E fomo-nos à casinhola do preto engolir o café e arrear os

animais.
De caminho espiei pelas grades da casa do tronco: na taipa

grossa da parede havia um trecho murado a tijolo...
Afastei-me horripilado.
E guardei comigo o segredo da tragédia de Fernão. Só eu no

mundo a conhecia, contada por ele mesmo, oitenta anos após a
catástrofe.

Só eu!
Mas como não sei guardar segredo, revelei-o em caminho ao

Jonas.
Jonas riu-se à larga e disse, estendendo-me o dedo minguinho:
— Morde aqui!...



Barba Azul

1922

JANTÁVAMOS NO HOTEL DO OESTE, eu e o Lucas, um amigo que sabe
histórias. A tantas, como percebesse certo vulto lá ao fundo do
salão, o rapaz firmou a vista e murmurou em solilóquio:

— Será ele?...
— Ele, quem?
— Estás vendo aquele sujeito gordo, na terceira mesinha à

esquerda?
— O de luto?
— Sim... O patife anda sempre de luto...
— Quem é?
— Um celerado que tem muito dinheiro e teve muitas mulheres.
— Até aí nada vejo de mais.
— Tem muito dinheiro porque teve muitas mulheres. Está

poderoso. Ri-se do mundo e de sua justiça. Inventou um crime
inédito não previsto pelas leis e com isso enriqueceu. Se um de nós
o denunciasse, o patife nos processaria e nos meteria na cadeia.
Note-lhe bem o tipo; raras vezes terás ocasião de topar um celerado
desse tamanho.

— Mas...
— Lá fora contarei tudo. Toca a jantar.
Enquanto jantávamos examinei o sujeito, sem que nada no seu

físico me parecesse estranho. Deu-me a impressão dum médico
aposentado que vivesse de rendas.



Por que de médico? Não sei. As criaturas dão-me ar disto ou
daquilo por força duma aura que pressinto a envolvê-las. Confesso,
todavia, que minha adivinhação erra bastante. Sai-me fazendeiro um
que eu previa médico, e surge-me corretor de negócios outro que eu
jurava engenheiro. Creio que a falha do diagnóstico vem dos
homens desrespeitarem as vocações e adotarem na vida atitudes
profissionais diversas das que, por injunção natural, deviam eleger.
Como no entrudo. As máscaras nunca dizem das caras verdadeiras
que escondem.

Terminado o jantar, saímos em direção ao Triângulo, e lá nos
abancamos num sórdido café. O meu amigo voltou ao assunto.

— Caso notável o daquele homem! Caso merecedor de novela
ou conto, já que a Justiça não tem forças para metê-lo na cadeia.
Conheci-o no Oeste, prático de farmácia em Brotas. Um dia casou-
se. Lembro-me disso porque assisti ao casamento a convite dos pais
da moça. Era a Pequetita Mendes, filha dum sitiante arranjado.

“Pequetita! Bem posto apelido, que não era bem mulher aquela
isca de gente. Miudinha, magrinha, sequinha, sem cadeiras, sem
ombros, sem seios, Pequetita não passava de um desses restolhos
enfermiços que aparecem ao lado das espigas viçosas — sabuguinho
débil, um grão aqui, outro ali. Apesar dos seus vinte e cinco anos,
representava treze, e ao escolhê-la Panfilo — chamase Panfilo Novais
o meu facínora — espantou a todos, a começar pela moça. Como,
porém, era ele pobre e ela arranjada, explicou-se financeiramente a
união.

“Mas nada poderia resultar de bom duma união dessa ordem,
que repugnava aos homens e à natureza. Pequetita não viera ao
mundo para o matrimônio. O instinto da espécie fizera-a ponto final.
‘Pararás aí.’

“Ninguém pensou nisso, nem ela, nem os pais, nem ele — nem
ele, que depois só pensaria nisso...”



— ?
— Ouve. Casaram-se e tudo correu excelentemente até que...
— ... se separaram...
— ... até que os separou a morte. Pequetita não resistiu ao

primeiro parto; faleceu após cruel intervenção cirúrgica.
“Panfilo, dizem, chorou amargamente a morte da esposa,

embora viessem consolá-lo os trinta contos de um seguro por ela
constituído em seu favor.

“A meu ver é daqui por diante que surge o criminoso. O
desastre do primeiro casamento criou-lhe no cérebro um
pensamento sinistro — pensamento que o iria nortear pela vida
afora e que o fez, como te disse, rico e poderoso. A morte de
Pequetita ensinou-lhe um crime inédito, não previsto pelas leis
humanas.”

— ?
— Espera. Compreenderás tudo dentro em pouco.
“Decorrido um ano, o nosso homem, já dono da farmácia,

apresentou-se novamente enliçado pelo amor. Aparecera por lá uma
família de fora, gente pobre, mãe viúva com quatro filhas casadeiras.
Três delas, lindas e viçosas, viram-se logo requestadas por todos os
moços desimpedidos do lugar. Já a quarta, restolho maninguera que
fazia lembrar Pequetita, só teve um par de olhos que a cobiçassem,
os de Panfilo.

“Pediu-a em casamento.
“A mãe opôs-se — que era loucura aquilo; que a menina lhe

nascera enfezada; que se queria mulher, escolhesse uma das três
sadias.

“Nada conseguiu. Panfilo fez pé firme e afinal casou-se.
“Foi um assombro. Arranja-dote que já era, coisa nenhuma

justificava tal preferência. Ele defendia-se hipocritamente, lamecha e
sentimental:



“— É o meu gênero. Gosto dos bibelôs e esta me lembra a
minha amada Pequetita...

“Resumindo: dez meses depois o patife enviuvava de novo nas
mesmas circunstâncias da primeira vez. Morreu-lhe de parto a
mulher.”

— Novo seguro?
— E grande. Desta feita a bolada subiu a cem contos. Mudou-se

de terra, então. Vendeu a farmácia e perdi-o de vista.
“Anos depois fui encontrá-lo no Rio, numa casa de chá. Estava

outro, elegantemente vestido, denunciando prosperidade por todos
os poros. Viu-me, reconheceu-me e chamou-me para sua mesa.
Conversa vai, conversa vem, contou-me que se casara pela quarta
vez, havia coisa de um ano.

“Assombrei-me.
“— Pela quarta?
“— É verdade. Depois que saí daquela abençoada terrinha onde

o destino me fez enviuvar duas vezes, casei-me em Uberaba com a
filha do coronel Tolosa. Mas continuei perseguido pelo destino:
faleceu-me essa também...

“— Gripe?
“— Parto...
“— Como a primeira, então? Mas, doutor, perdoe-me a

liberdade: o senhor escolhe mal as mulheres! Vai ver que essa
terceira era miudinha como as anteriores — disse eu
irrefletidamente.

“O homem franziu os sobrolhos e encarou-me dum modo
estranho, como se lhe batera a pacuera ante a ironia dum Sherlock
disfarçado. Voltou logo ao natural, porém, e prosseguiu com
serenidade:

“— Que quer? É o meu gênero. Não suporto mulheraças...
“E mudou de assunto.



“Ao deixá-lo fiquei apreensivo, com a suspeita a gerar-se-me no
cérebro. Liguei a estranheza dos seus modos ante a minha
observação ao olhar perscrutador com que devassara meu íntimo e
deixei escapar em voz alta um Hum! que chamou a atenção de dois
ou três passantes. E o caso do doutor Panfilo ficou a verrumar-me
os miolos dias e dias.”

— Doutor, dizes tu?
— Está claro. O diploma veio logo atrás dos seguros, como

consequência lógica. Quem nesta terra, com algumas centenas de
contos no banco, permanece senhor?

“Por curiosidade, no intuito exclusivo de esclarecer-me, tomei
informações relativas à sua quarta esposa. Soube que era de
Cachoeira e fisicamente do mesmo naipe das outras.

“Fui além. Tratei de indagar nas companhias de seguros que
negócios trazia nelas o doutor Panfilo e soube que a vida da quarta
mulher estava garantida em mais de duzentos contos. Com os
trezentos e cinquenta já embolsados, arredondaria ele, pela morte
desta, um pecúlio de alto bordo para quem começara humildemente
como prático de farmácia.

“Tudo isso me consolidou em convicção a suspeita de que
Panfilo era de fato um grande criminoso. Segurava as esposas e
matava-as...”

— Como, se morriam de parto?
— Está aí o maquiavelismo do celerado. O Barba Azul

aproveitou singularmente bem a lição do primeiro matrimônio. Viu
que perdera a Pequetita no primeiro parto em virtude da sua má
conformação, da sua inaptidão procriativa. Franzina em excesso,
muito estreita de bacia...

— Hum!
— Foi um hum! assim que deixei escapar em plena rua do

Ouvidor...



“O miserável, que tinha olho médico, só se casou daí por diante
com mulheres de vício orgânico semelhante ao da primeira.
Cuidadosamente escolhia as esposas entre as predestinadas. E foi
amontoando a sua fortuna.

“Imagina tu agora a vida desse miserável, sempre alternando a
fase de tocaia da viuvez com um ano de casamento criminoso.
Escolhia a vítima, representava a comédia do amor, sagrava a união
e... seguro de vida! Depois, imagina o sadismo dessa alma ao ver
desenvolver-se no ventre da vítima, não o filho que ela docemente
esperava, mas a bolada gorda que viria acrescentar os seus
cabedais! Afez-se a tal caçada e nela aperfeiçoou-se de maneira a
nunca errar o bote.

“A quarta, soube-o logo depois, fora pelo mesmo caminho das
outras em seguida a uma nova intervenção cirúrgica. E entraram os
duzentos contos. Vês tu que monstro?...”

No outro dia lá estava na mesma mesa o doutor Panfilo.
Entraram na sala várias moças, e pela força do hábito o seu olhar
mortiço mediu num relance as ancas de cada uma. Bemfeitas de
corpo que eram, nenhuma o interessou — e seu olhar desceu
calmamente para o jornal que lia.

“Está viúvo”, pensei comigo. Anda evidentemente tocaiando a
quinta mal-conformada...



O colocador de pronomes

1920

ALDROVANDO CANTAGALO VEIO AO MUNDO em virtude dum erro de gramática.
Durante sessenta anos de vida terrena pererecou como um peru

em cima da gramática.
E morreu, afinal, vítima dum novo erro de gramática.
Mártir da gramática, fique este documento da sua vida como

pedra angular para uma futura e bem merecida canonização.

Havia em Itaoca um pobre moço que definhava de tédio no fundo de
um cartório. Escrevente. Vinte e três anos. Magro. Ar um tanto
palerma. Ledor de versos lacrimogêneos e pai duns acrósticos dados
à luz no Itaoquense, com bastante sucesso.

Vivia em paz com as suas certidões quando o frechou venenosa
seta de cupido. Objeto amado: a filha mais moça do coronel
Triburtino, o qual tinha duas, essa Laurinha, do escrevente, então
nos dezessete, e a Do Carmo, encalhe da família, vesga, madurota,
histérica, manca da perna esquerda e um tanto aluada.

Triburtino não era homem de brincadeiras. Esgoelara um
vereador oposicionista em plena sessão da Câmara e desde aí se
transformou no tutu da terra. Toda gente lhe tinha um vago medo;
mas o amor, que é mais forte que a morte, não receia sobrecenhos
enfarruscados nem tufos de cabelos no nariz.

Ousou o escrevente namorar-lhe a filha, apesar da distância
hierárquica que os separava. Namoro à moda velha, já se vê, pois
que nesse tempo não existia a gostosura dos cinemas. Encontros na
igreja, à missa, troca de olhares, diálogos de flores — o que havia



de inocente e puro. Depois, roupa nova, ponta de lenço de seda a
entremostrar-se no bolsinho de cima e medição de passos na rua
dela, nos dias de folga. Depois, a serenata fatal à esquina, com o

Acorda, donzela...
sapecado a medo num velho pinho de empréstimo. Depois,

bilhetinho perfumado.
Aqui se estrepou...
Escrevera nesse bihetinho, entretanto, apenas quatro palavras,

afora pontos exclamativos e reticências:

Anjo adorado!
Amo-lhe!

P...

Para abrir o jogo bastava esse movimento de peão.
Ora, aconteceu que o pai do anjo apanhou o bilhetinho celestial

e, depois de três dias de sobrecenho carregado, mandou chamá-lo à
sua presença, com disfarce de pretexto — para umas certidõezinhas,
explicou.

Apesar disso o moço veio um tanto ressabiado, com a pulga
atrás da orelha.

Não lhe erravam os pressentimentos. Mal o pilhou portas
aquém, o coronel trancou o escritório, fechou a carranca e disse:

— A família Triburtino de Mendonça é a mais honrada desta
terra, e eu, seu chefe natural, não permitirei nunca — nunca, ouviu?
— que contra ela se cometa o menor deslize.

Parou. Abriu uma gaveta. Tirou de dentro o bilhetinho cor-de-
rosa, desdobrou-o.

— É sua esta peça de flagrante delito?
O escrevente, a tremer, balbuciou medrosa confirmação.
— Muito bem! — continuou o coronel em tom mais sereno. —

Ama, então, minha filha e tem a audácia de o declarar... Pois



agora...
O escrevente, por instinto, ergueu o braço para defender a

cabeça e relanceou os olhos para a rua, sondando uma retirada
estratégica.

— ... é casar! — concluiu de improviso o vingativo pai.
O escrevente ressuscitou. Abriu os olhos e a boca, num pasmo.

Depois, tornando a si, comoveu-se e com lágrimas nos olhos disse,
gaguejante:

— Beijo-lhe as mãos, coronel! Nunca imaginei tanta
generosidade em peito humano! Agora vejo com que injustiça o
julgam aí fora!...

Velhacamente o velho cortou-lhe o fio das expansões.
— Nada de frases, moço, vamos ao que serve: declaro-o

solenemente noivo de minha filha!
E, voltando-se para dentro, gritou:
— Do Carmo! Venha abraçar o teu noivo!
O escrevente piscou seis vezes e, enchendo-se de coragem,

corrigiu o erro.
— Laurinha, quer o coronel dizer...
O velho fechou de novo a carranca.
— Sei onde trago o nariz, moço. Vassuncê mandou este bilhete

à Laurinha dizendo que ama-“lhe”. Se amasse a ela deveria dizer
amo-“te”. Dizendo “amo-lhe” declara que ama a uma terceira
pessoa, a qual não pode ser senão a Maria do Carmo. Salvo se
declara amor à minha mulher...

— Oh, coronel...
— ... ou à preta Luzia, cozinheira. Escolha!
O escrevente, vencido, derrubou a cabeça, com uma lágrima a

escorrer rumo à asa do nariz. Silenciaram ambos, em pausa de
tragédia. Por fim o coronel, batendo-lhe no ombro paternalmente,
repetiu a boa lição da sua gramática matrimonial.



— Os pronomes, como sabe, são três: da primeira pessoa —
quem fala, e neste caso vassuncê; da segunda pessoa — a quem se
fala, e neste caso Laurinha; da terceira pessoa — de quem se fala, e
neste caso Do Carmo, minha mulher ou a preta. Escolha!

Não havia fuga possível.
O escrevente ergueu os olhos e viu Do Carmo que entrava,

muito lampeira da vida, torcendo acanhada a ponta do avental. Viu
também sobre a secretária uma garrucha com espoleta nova ao
alcance do maquiavélico pai. Submeteu-se e abraçou a urucaca,
enquanto o velho, estendendo as mãos, dizia teatralmente:

— Deus vos abençoe, meus filhos!
No mês seguinte, solenemente, o moço casava-se com o

encalhe, e onze meses depois vagia nas mãos da parteira o futuro
professor Aldrovando, o conspícuo sabedor da língua que durante
cinquenta anos a fio coçaria na gramática a sua incurável sarna
filológica.

Até aos dez anos não revelou Aldrovando pinta nenhuma.
Menino vulgar, tossiu a coqueluche em tempo próprio, teve o
sarampo da praxe, mais a caxumba e a catapora. Mais tarde, no
colégio, enquanto os outros enchiam as horas de estudo com
invenções de matar o tempo — empalamento de moscas e moidelas
das respectivas cabecinhas entre duas folhas de papel, coisa de ver
o desenho que sai —, Aldrovando apalpava com erótica emoção a
gramática de Augusto Freire da Silva. Era o latejar do furúnculo
filológico que o determinaria na vida, para matá-lo, afinal...

Deixemo-lo, porém, evoluir e tomemo-lo quando nos serve, aos
quarenta anos, já a descer o morro, arcado ao peso da ciência e
combalido de rins. Lá está ele em seu gabinete de trabalho,
fossando à luz dum lampião os pronomes de Filinto Elísio.
Corcovado, magro, seco, óculos de latão no nariz, careca, celibatário



impenitente, dez horas de aulas por dia, duzentos mil-réis por mês e
o rim volta e meia a fazer-se lembrado.

Já leu tudo. Sua vida foi sempre o mesmo poento idílio com as
veneráveis costaneiras onde cabeceiam os clássicos lusitanos.
Versou-os um por um com mão diurna e noturna. Sabe-os de cor,
conhece-os pela morrinha, distingue pelo faro uma seca de Lucena
duma esfalfa de Rodrigues Lobo. Digeriu todas as patranhas de
Fernão Mendes Pinto. Obstruiu-se da broa encruada de frei
Pantaleão do Aveiro. Na idade em que os rapazes correm atrás das
raparigas, Aldrovando escabichava belchiores na pista dos mais
esquecidos mestres da boa arte de maçar. Nunca dormiu entre
braços de mulher. A mulher e o amor — mundo, diabo e carne eram
para ele os alfarrábios freiráticos do quinhentismo, em cuja soporosa
verborreia espapaçava os instintos lerdos, como porco em lameiro.

Em certa época viveu três anos acampado em Vieira. Depois
vagamundeou, como um Robinson, pelas florestas de Bernardes.

Aldrovando nada sabia do mundo atual. Desprezava a natureza,
negava o presente. Passarinho, conhecia um só: o rouxinol de
Bernardim Ribeiro. E se acaso o sabiá de Gonçalves Dias vinha bicar
“pomos de Hespérides” na laranjeira do seu quintal, Aldrovando
esfogueteava-o com apóstrofes:

— Salta fora, regionalismo de má sonância!
A língua lusa era-lhe um tabu sagrado que atingira a perfeição

com frei Luís de Sousa, e daí para cá, salvo lucilações esporádicas,
vinha chafurdando no ingranzéu barbaresco.

— A ingresia de hoje — declamava ele — está para a Língua
como o cadáver em putrefação está para o corpo vivo.

E suspirava, condoído dos nossos destinos:
— Povo sem língua!... Não me sorri o futuro de Vera Cruz...
E não lhe objetassem que a língua é organismo vivo e que a

temos a evoluir na boca do povo.



— Língua? Chama você língua à garabulha bordalenga que
estampa periódicos? Cá está um desses galicígrafos. Deletreemo-lo
ao acaso.

E, baixando as cangalhas, lia:
— Teve lugar ontem... É língua esta espurcícia negral? Ó meu

seráfico frei Luís, como te conspurcam o divino idioma estes
sarrafaçais da moxinifada!

— ... no Trianon... Por quê, Trianon? Por que este perene
barbarizar com alienígenos arrevesos? Tão bem ficava — a Benfíca,
ou, se querem neologismo de bom cunho — o Logratório... Tarelos é
que são, tarelos!

E suspirava deveras compungido.
— Inútil prosseguir. A folha inteira cacografa-se por este teor.

Ai! Onde param as boas letras de antanho? Fez-se peru o níveo
cisne. Ninguém atende à lei suma — Horácio! Impera o desprimor, e
o mau gosto vige como suprema regra. A gálica intrujice é maré sem
vazante. Quando penetro num livreiro o coração se me confrange
ante o pélago de óperas barbarescas que nos vertem cá mercadores
de má morte. E é de notar, outrossim, que a elas se vão as
preferências do vulgacho. Muito não faz que vi com estes olhos um
gentil mancebo preferir uma sordícia de Oitavo Mirbelo, Canhenho
duma dama de servir, creio, à... adivinhe ao que, amigo? À Carta de
Guia do meu divino Francisco Manuel!...[36]

— Mas a evolução...
— Basta. Conheço às sobejas a escolástica da época, a

“evolução” darwínica, os vocábulos macacos — pitecofonemas que
“evolveram”, perderam o pelo e se vestem hoje à moda de França,
com vidro no olho. Por amor a frei Luís, que ali daquela costaneira
escandalizado nos ouve, não remanche o amigo na esquipática
sesquipedalice.



Um biógrafo ao molde clássico separaria a vida de Aldrovando
em duas fases distintas: a estática, em que apenas acumulou
ciência, e a dinâmica, em que, transfeito em apóstolo, veio a campo
com todas as armas para contrabater o monstro da corrupção.

Abriu campanha com memorável ofício ao Congresso, pedindo
leis repressivas contra os ácaros do idioma.

— Leis, senhores, leis de Dracão, que diques sejam, e fossados,
e alcaçares de granito prepostos à defensão do idioma. Mister
sendo, a forca se restaure, que mais o baraço merece quem
conspurca o sacro patrimônio da sã vernaculidade, que quem o
semelhante a vida tira. Vêde, senhores, os pronomes, em que lazeira
jazem...

Os pronomes, ai!, eram a tortura permanente do professor
Aldrovando. Doía-lhe como punhalada vê-los por aí pre ou pospostos
contra regras elementares do dizer castiço. E sua representação
alargou-se nesse pormenor, flagelante, concitando os pais da pátria
à criação dum Santo Ofício gramatical.

Os ignaros congressistas, porém, riram-se da memória e
grandemente piaram sobre Aldrovando as mais cruéis chalaças.

— Quer que instituamos patíbulo para os maus colocadores de
pronomes! Isto seria autocondenar-nos à morte! Tinha graça!

Também lhe foi à pele a imprensa, com pilhérias soezes. E
depois, o público. Ninguém alcançara a nobreza do seu gesto, e
Aldrovando, com a mortificação na alma, teve que mudar de rumo.
Planeou recorrer ao púlpito dos jornais. Para isso mister foi, antes de
nada, vencer o seu velho engulho pelos “galicígrafos de papel e
graxa”. Transigiu e, breve, desses “pulmões da pública opinião”
apostrofou o país com o verbo tonante de Ezequiel. Encheu colunas
e colunas de objurgatórias ultraviolentas, escritas no mais estreme
vernáculo.



Mas não foi entendido. Raro leitor metia os dentes naqueles
intermináveis períodos engrenados à moda de Lucena; e ao cabo da
aspérrima campanha viu que pregara em pleno deserto. Leram-no
apenas a meia dúzia de Aldrovandos que vegetam sempre em toda
parte, como notas rezinguentas da sinfonia universal.

A massa dos leitores, entretanto, essa permaneceu alheia aos
flamívomos pelouros da sua colubrina sem raia. E por fim os
“periódicos” fecharam-lhe a porta no nariz, alegando falta de espaço
e coisas.

— Espaço não há para as sãs ideias — objurgou o enxotado —,
mas sobeja, e pressuroso, para quanto recende à podriqueira!...
Gomorra! Sodoma! Fogos do céu virão um dia alimpar-vos a gafa!...
— exclamou, profético, sacudindo à soleira da redação o pó das
cambaias botinas de elástico.

Tentou em seguida ação mais direta, abrindo consultório
gramatical.

— Têm-nos os físicos (queria dizer médicos), os doutores em
leis, os charlatas de toda espécie. Abra-se um para a medicação da
grande enferma, a língua. Gratuito, já se vê, que me não move amor
de bens terrenos.

Falhou a nova tentativa. Apenas moscas vagabundas vinham
esvoejar na salinha modesta do apóstolo. Criatura humana nem uma
só lá apareceu a fim de remendar-se filologicamente.

Ele, todavia, não esmoreceu.
— Experimentemos processo outro, mais suasório.
E anunciou a montagem da “Agência de Colocação de Pronomes

e Reparos Estilísticos”.
Quem tivesse um autógrafo a rever, um memorial a expungir de

cincas, um calhamaço a compor-se com os “afeites” do lídimo
vernáculo, fosse lá que, sem remuneração nenhuma, nele se faria
obra limpa e escorreita.



Era boa a ideia, e logo vieram os primeiros originais
necessitados de ortopedia, sonetos a consertar pés de versos, ofícios
ao Governo pedindo concessões, cartas de amor.

Tais, porém, eram as reformas que nos doentes operava
Aldrovando, que os autores não mais reconheciam suas próprias
obras. Um dos clientes chegou a reclamar.

— Professor, vossa senhoria enganou-se. Pedi limpa de enxada
nos pronomes, mas não que me traduzisse a memória em latim...

Aldrovando ergueu os óculos para a testa:
— E traduzi em latim o tal ingranzéu?
— Em latim ou grego, pois que o não consigo entender...
Aldrovando empertigou-se.
— Pois, amigo, errou de porta. Seu caso é ali com o alveitar da

esquina.
Pouco durou a Agência, morta à míngua de clientes. Teimava o

povo em permanecer empapado no chafurdeiro da corrupção...
O rosário de insucessos, entretanto, em vez de desalentar

exasperava o apóstolo.
— Hei de influir na minha época. Aos tarelos hei de vencer.

Fogem-me à férula os maraus de pau e corda? Ir-lhes-ei empós, filá-
los-ei pela gorja!... Salta rumor!

E foi-lhes “empós”. Andou pelas ruas examinando dísticos e
tabuletas com vícios de língua. Descoberta e “asnidade”, ia ter com o
proprietário, contra ele desfechando os melhores argumentos
catequistas.

Foi assim com o ferreiro da esquina, em cujo portão de tenda
uma tabuleta — “Ferra-se cavalos” — escoicinhava a santa
gramática.

— Amigo — disse-lhe pachorrentamente Aldrovando —, natural
a mim me parece que erres, alarve que és. Se erram paredros, nesta
época de ouro da corrupção...



O ferreiro pôs de lado o malho e entreabriu a boca.
— Mas da boa sombra do teu focinho espero — continuou o

apóstolo — que ouvidos me darás. Naquela tábua um dislate existe
que seriamente à língua lusa ofende. Venho pedir-te, em nome do
asseio gramatical, que o expunjas.

— ???
— Que reformes a tabuleta, digo.
— Reformar a tabuleta? Uma tabuleta nova, com a licença

paga? Estará acaso rachada?
— Fisicamente, não. A racha é na sintaxe. Fogem ali os dizeres

à sã gramaticalidade.
O honesto ferreiro não entendia nada de nada.
— Macacos me lambam se estou entendendo o que vossa

senhoria diz...
— Digo que está a forma verbal com eiva grave. O “ferra-se”

tem que cair no plural, pois que a forma é passiva e o sujeito é
“cavalos”.

O ferreiro abriu o resto da boca.
— O sujeito sendo “cavalos” — continuou o mestre —, a forma

verbal é “ferram-se” — “ferram-se cavalos!”
— Ahn! — respondeu o ferreiro —, começo agora a

compreender. Diz vossa senhoria que...
— ... que “ferra-se cavalos” é um solecismo horrendo e o certo

é “ferram-se cavalos”.
— Vossa senhoria me perdoe, mas o sujeito que ferra os

cavalos sou eu, e eu não sou plural. Aquele “se” da tabuleta refere-
se cá a este seu criado. É como quem diz: Serafim ferra cavalos —
Ferra Serafim cavalos. Para economizar tinta e tábua abreviaram o
meu nome, e ficou como está: Ferra Se (rafim) cavalos. — Isto me
explicou o pintor, e entendi-o muito bem.

Aldrovando ergueu os olhos para o céu e suspirou.



— Ferras cavalos e bem merecias que te fizessem eles o
mesmo!... Mas não discutamos. Ofereço-te dez mil-réis pela
admissão dum “m” ali...

— Se vossa senhoria paga...
Bem empregado dinheiro! A tabuleta surgiu no dia seguinte

dessolecismada, perfeitamente de acordo com as boas regras da
gramática. Era a primeira vitória obtida e todas as tardes Aldrovando
passava por lá para gozar-se dela.

Por mal seu, porém, não durou muito o regalo. Coincidindo a
entronização do “m” com maus negócios na oficina, o supersticioso
ferreiro atribuiu a macaca à alteração dos dizeres e lá raspou o “m”
do professor.

A cara que Aldrovando fez quando no passeio desse dia deu
com a vitória borrada! Entrou furioso pela oficina adentro, e
mascava uma apóstrofe de fulminar quando o ferreiro, às brutas, lhe
barrou o passo.

— Chega de caraminholas, ó barata tonta! Quem manda aqui,
no serviço e na língua, sou eu. E é ir andando, antes que eu o ferre
com um bom par de ferros ingleses!

O mártir da língua meteu a gramática entre as pernas e
moscou-se.

“Sancta simplicitas!”, ouviram-no murmurar na rua, de rumo à
casa, em busca das consolações seráficas de frei Heitor Pinto.
Chegado que foi ao gabinete de trabalho, caiu de borco sobre as
costaneiras venerandas e não mais conteve as lágrimas, chorou...

O mundo estava perdido e os homens, sobremaus, eram
impenitentes. Não havia desviá-los do ruim caminho, e ele, já velho,
com o rim a rezingar, não se sentia com forças para a continuação
da guerra.

— Não hei de acabar, porém, antes de dar a prelo um grande
livro, onde compendie a muita ciência que hei acumulado.



E Aldrovando empreendeu a realização de um vastíssimo
programa de estudos filológicos. Encabeçaria a série um tratado
sobre a colocação dos pronomes, ponto onde mais claudicava a
gente de Gomorra.

Fê-lo, e foi feliz nesse período de vida em que, alheio ao
mundo, todo se entregou, dia e noite, à obra magnífica. Saiu trabuco
volumoso, que daria três tomos de quinhentas páginas cada um,
corpo miúdo. Que proventos não adviriam dali para a lusitanidade!
Todos os casos resolvidos para sempre, todos os homens de boa
vontade salvos da gafaria! O ponto fraco do brasileiro falar resolvido
de vez! Maravilhosa coisa...

Pronto o primeiro tomo — Do pronome Se —, anunciou a obra
pelos jornais, ficando à espera da chusma de editores que viriam
disputá-la à sua porta. E por uns dias o apóstolo sonhou as delícias
da estrondosa vitória literária, acrescida de gordos proventos
pecuniários.

Calculava em oitenta contos o valor dos direitos autorais, que,
generoso que era, cederia por cinquenta. E cinquenta contos para
um velho celibatário como ele, sem família nem vícios, tinha a
significação duma grande fortuna. Empatados em empréstimos
hipotecários, sempre eram seus quinhentos mil-réis por mês de
renda a pingarem pelo resto da vida na gavetinha onde, até então,
nunca entrara pelega maior de duzentos. Servia, servia!... E
Aldrovando, contente, esfregava as mãos, de ouvido alerta,
preparando frases para receber o editor que vinha vindo...

Que vinha vindo mas não veio, ai!... As semanas se passaram
sem que nenhum representante dessa miserável fauna de judeus
surgisse a chatinar o maravilhoso livro.

— Não me vêm a mim? Salta rumor! Pois me vou a eles!
E saiu em via-sacra, a correr todos os editores da cidade.



Má gente! Nenhum lhe quis o livro sob condições nenhumas.
Torciam o nariz, dizendo: “Não é vendável!” ou: “Por que não faz
antes uma cartilha infantil aprovada pelo Governo?”.

Aldrovando, com a morte na alma e o rim dia a dia mais
derrancado, retesou-se nas últimas resistências.

— Fa-la-ei imprimir à minha custa! Ah!, amigos! Aceito o cartel.
Sei pelejar com todas as armas e irei até ao fim. Boa fé!...

Para lutar era mister dinheiro e bem pouco do vilíssimo metal
possuía na arca o alquebrado Aldrovando. Não importa! Faria
dinheiro, venderia móveis, imitaria Bernardo de Pallissy, não
morreria sem ter o gosto de acaçapar Gomorra sob o peso da sua
ciência impressa. Editaria ele mesmo um por um todos os volumes
da obra salvadora.

Disse e fez.
Passou esse período de vida alternando revisão de provas com

padecimentos renais. Venceu. O livro compôs-se, magnificamente
revisto, primoroso na linguagem como não existia igual.

Dedicou-o a frei Luís de Sousa:

À memoria daquele que me sabe as dores,
O AUTOR.

Mas não quis o destino que o já trêmulo Aldrovando colhesse os
frutos de sua obra. Filho dum pronome impróprio, a má colocação
doutro pronome lhe cortaria o fio da vida.

Muito corretamente havia ele escrito na dedicatória: ... daquele
que me sabe... e nem poderia escrever doutro modo um tão
conspícuo colocador de pronomes. Maus fados intervieram, porém —
até os fados conspiram contra a língua! — e por artimanha do diabo
que os rege empastelou-se na oficina esta frase. Vai o tipógrafo e
recompõe-na a seu modo... daquele que sabe-me as dores... E
assim saiu nos milheiros de cópias da avultada edição.



Mas não antecipemos.
Pronta a obra e paga, ia Aldrovando recebê-la, enfim. Que

glória! Construíra, finalmente, o pedestal da sua própria
imortalidade, ao lado direito dos sumos cultores da língua.

A grande ideia do livro, exposta no capítulo VI — “Do método
automático de bem colocar os pronomes” —, engenhosa aplicação
duma regra mirífica por meio da qual até os burros de carroça
poderiam zurrar com gramática, operaria como o “914” da sintaxe,
limpando-a da avariose produzida pelo espiroqueta da pronominúria.

A excelência dessa regra estava em possuir equivalentes
químicos de uso na farmacopeia alopata, de modo que a um bom
laboratório fácil lhe seria reduzi-la a ampolas para injeções
hipodérmicas, ou a pílulas, pós ou poções para uso interno.

E quem se injetasse ou engolisse uma pílula do futuro
PRONOMINOL CANTAGALO curar-se-ia para sempre do vício, colocando os
pronomes instintivamente bem, tanto no falar como no escrever.
Para algum caso de pronomorreia aguda, evidentemente incurável,
haveria o recurso do PRONOMINOL Nº 2, onde entrava a estricnina em
dose suficiente para libertar o mundo do infame sujeito.

Que glória! Aldrovando prelibava essas delícias todas quando
lhe entrou casa adentro a primeira carroçada de livros. Dois
brutamontes de mangas arregaçadas empilharam-nos pelos cantos,
em rumas que lá se iam; e concluso o serviço um deles pediu:

— Me dá um mata-bicho, patrão!...
Aldrovando severizou o semblante ao ouvir aquele “Me” tão fora

dos mancais, e tomando um exemplar da obra ofertou-a ao
“doente”.

— Toma lá. O mau bicho que tens no sangue morrerá asinha às
mãos deste vermífugo. Recomendo-te a leitura do capítulo sexto.

O carroceiro não se fez rogar; saiu com o livro, dizendo ao
companheiro:



— Isto no sebo sempre renderá cinco tostões. Já serve!...
Mal se sumiram, Aldrovando abancou-se à velha mesinha de

trabalho e deu começo à tarefa de lançar dedicatórias num certo
número de exemplares destinados à crítica. Abriu o primeiro, e
estava já a escrever o nome de Rui Barbosa quando seus olhos
deram com a horrenda cinca:

“daquele QUE SABE-ME as dores.”

— Deus do céu! Será possível?
Era possível. Era fato. Naquele, como em todos os exemplares

da edição, lá estava, no hediondo relevo da dedicatória a frei Luís de
Sousa, o horripilantíssimo — “que sabe-me...”

Aldrovando não murmurou palavra. De olhos muito abertos, no
rosto uma estranha marca de dor — dor gramatical inda não descrita
nos livros de patologia —, permaneceu imóvel uns momentos.

Depois empalideceu. Levou as mãos ao abdômen e estorceu-se
nas garras de repentina e violentíssima ânsia.

Ergueu os olhos para Frei Luís de Souza e murmurou:
— Luís! Luís! Lamma Sabachtani!
E morreu.
De que, não sabemos — nem importa ao caso. O que importa é

proclamarmos aos quatro ventos que com Aldrovando morreu o
primeiro santo da gramática, o mártir número um da Colocação dos
Pronomes.

Paz à sua alma.[37]



Uma história de mil anos

1922

— HU... HU...
É como nos ínvios da mata soluça a juriti.
Dois hus — um que sobe, outro que desce.
O destino do u!... Veludo verde-negro transmutado em som —

voz das tristezas sombrias. Os aborígenes, maravilhosos
denominadores das coisas, possuíam o senso impressionista da
onomatopeia. Urutau, uru, urutu, inambu — que sons definirão
melhor essas criaturinhas solitárias, amigas da penumbra e dos
recessos?

A juriti, pombinha eternamente magoada, é toda us. Não canta,
geme em u — geme um gemido aveludado, lilás, sonorização
dolente da saudade.

O caçador passarinheiro sabe como ela morre sem luta ao
mínimo ferimento. Morre em u...

Já o sanhaço é todo as. Ferido, debate-se, desfere bicadas, pia
lancinante.

A juriti apaga-se como chama de algodão. Frágil torrão de vida,
extingue-se como se extingue a vida do torrão de açúcar ao simples
contato da água. Um u que se funde.

Como vivem e morrem juritis, assim viveu e morreu Vidinha, a
linda criança afinada em u. E como não seria assim, se era Vidinha
uma juriti humana — meiguice feita menina e moça, begônia
sensível dos grotões?

Que amiga dos contrastes é a natureza!



Ali naquele barranco crescem no árido as samambaias. Rijas,
ásperas, corajosas, resistem aos ventos, aos enxurros, ao cargueiro
que as esbarra, ao viandante distraído que as chicoteia. Batidas,
reerguem-se. Cortadas, rebrotam. Esmagadas, reviçam. Cínicas!

Mais adiante, na grota fria onde tudo é sombra e cerração,
ergue-se a espaços, em meio dos caetês valentes e dos fetos
rendados, a solitária begônia.

Tímida e frágil, o menor contato a magoa. Toda ela — caule,
folhas, flores — é a mesma carne tenra de criança.

Sempre os contrastes.
Os eleitos da sensibilidade, os mártires da dor — e os fortes. A

juriti e o sanhaço. A begônia e a samambaia.
Vidinha, a inocente criança, era juriti e begônia.
O Destino, como os sábios, também faz suas experiências.

Permite vidas a título de experiência, na tentativa de aclimar na terra
seres que não são da terra.

— Vingará Vidinha, solta no mundo em meio da alcateia
humana?

Janeiro. Dia de mormaço a envolver o mundo sob a curva do céu
imensamente azul.

A casa onde mora Vidinha é a única das cercanias, garça
pousada no oceano verde sujo das samambaias e sapezeiros.

Que terra! Ondula em mamelões verdolengos até encontrar o
céu, longe, no horizonte. Hispidez, aridez — terra outrora bendita,
que o homem, senhor do fogo, transfez em deserto maldito.

Os olhos pervagam: cá e lá, até aos confins, sempre o
chamalote verde-oliva da samambaia áspera — esse musgo da
esterilidade.

Entristece, aquilo. Cansa a vista o sem-fim da morraria nua de
árvores — e o consolo é pousar os olhos na pombinha branca da
casinhola.



Como a cal das paredes cintila ao sol! E como nos enleva a
alma sua pequenina moldura de árvores domésticas! Aquele pé de
espirradeira todo florido; o cercado de taquara; a horta, o
canteirinho de flores; o poleiro das aves nos fundos sob a fronde da
guabirobeira...

Vidinha é a manhã da casa. Vive entre duas estações: a mãe —
um outono, e o pai — inverno em começos. Ali nasceu e cresceu. Ali
morrerá. Inocente e ingênua, do mundo só conhece o centímetro
quadrado de mundo que é o pequeno sítio paterno. Imagina as
coisas — não as sabe. O homem: seu pai. Quantos homens haja,
todos serão assim: bons e pais. A mulher: sua mãe um tudo.

Bichos? O gato, o cão, o galo índio que canta pela alvorada, as
galinhas suras. Sabe por ouvir dizer de outros muitos: da onça —
gatão feroz; da anta — bicho enorme; da capivara — porco dos rios;
da sucuri — cobra “desta” grossura! Veados e pacas já viu diversos
mortos nas caçadas.

Longe do ermo onde está o sítio, é o mundo. Há nele cidades —
casas e mais casas, pequenas e grandes, em linha, com estradas
pelo meio a que chamam ruas. Nunca as viu, sonha-as. Sabe que
nelas moram os ricos, seres de outra raça, poderosos que compram
fazendas, plantam cafezais e mandam em tudo.

As ideias que povoam sua cabecinha bebeu-as ali na conversa
caseira dos pais.

Um Deus no céu, bom, imenso, que tudo vê e ouve até o que a
boca não diz. Ao lado dele, Nossa Senhora, tão boa, resplandecente,
rodeada de anjos...

Os anjos! Crianças de asas e longas túnicas esvoaçantes. No
oratório da casa há o retrato de um.

Seus prazeres: a vida da casa, os incidentes do terreiro.
— Venha ver, mamãe, depressa!...
— Alguma bobagem...



— ... o pintinho sura trepado nas costas do capão peva,
tenteando-se nas asinhas! Venha ver que galanteza. Ei, ei... caiu!

Ou:
— Brinquinho quer por força pegar a cauda. Está que parece

um pião, corrupiando.
É bonita? Vidinha o ignora. Não se conhece, não faz de si

nenhuma ideia. Se nem espelho possui... É, no entanto, linda, dessa
lindeza das telas raras que jazem fora de moldura nos desvãos
ignorados. Vestida à maneira dos pobrezinhos, vale o que não está
vestido: o corado das faces, a expressão de inocência, o olhar de
criança, as mãos irrequietas. Tem a beleza das begônias silvestres.
Deem-lhe um vaso de porcelana e cintilará.

Cinderela, a eterna história...
O pai vive na luta silenciosa contra a aridez do solo, disputando

às formigas, às geadas, à esterilidade, umas colheitinhas curtas. Não
importa. Vive contente. A mãe moureja o dia inteiro nos trabalhos da
casa. Cose, arruma, remenda, varre.

E Vidinha, entre eles, orquídea que floriu em tronco rude, brinca
e sorri. Brinca e sorri com seus amigos: o cão, o gato, os pintos, as
rolas que descem ao terreiro. Em noites escuras vêm visitá-la,
cirandando em torno à casa, seus amiguinhos luminosos — os vaga-
lumes.

Os anos passam. Os botões se fazem flor.
Um dia Vidinha entrou a sentir vagas perturbações de alma.

Fugia aos brinquedos e cismava. A mãe notou a mudança.
— Em que está pensando, menina?
— Não sei. Em nada... — e suspirou.
A mãe observou-a inda uns tempos e disse ao marido:
— É lado de casar Vidinha. Está moça. Já não sabe o que quer.
Mas casa-lá como? Com quem? Não havia ali vizinhos naquele

deserto, e a criança corria o risco de estiolar-se como flor estéril sem



que olhos de homem casadoiro pusessem reparo em seus encantos.
Não será assim, todavia. O destino levará por diante mais uma

cruel experiência.
O lobo fareja de longe a menina da capinha vermelha.
A begônia daquele deserto, filha das selvas, será caça. Será

caçada por um caçador...
Está na idade do sacrifício.
O caçador não tardará.
Vem perto, piando de inambu, com a espingarda nas mãos.

Trocará de bom grado, vão ver, os inambus perseguidos pela
inocente juriti incauta.

— Ó de casa!
— ??
— Venho de longe. Perdi-me nestes carrascais, coisa de dois

dias, e não posso comigo de canseira e fome. Venho pedir pousada.
Os ermitões do samambaial acolhem de braços abertos o

transviado gentil.
Bonito moço da cidade. Bem-falante, maneiroso — uma

sedução!
Como são belos os gaviões caçadores de inocências...
Deixou-se ficar a semana inteira. Contava coisas maravilhosas.

O pai esquecia a roça para ouvi-lo, e a mãe desleixava a casa. Que
sereia!

No pomar, sob o dossel das laranjeiras abotoadas:
— Nunca pensou em sair daqui, Vidinha?
— Sair? Aqui tenho casa, pai, mãe — tudo...
— Acha muito isso? Oh, lá fora é que é o lindo! Que maravilha é

lá fora! O mundo! As cidades! Aqui é o deserto, prisão horrível,
aridez, melancolia...

E ia contando contos das Mil e uma noites sobre a vida das
cidades. Dizia do luxo, da magnificência, das festas, das pedrarias



que cintilam, das sedas que acariciam o corpo, dos teatros, da
música inebriante.

— Mas isso é um sonho...
O príncipe confirmava.
— A vida lá fora é um sonho.
E desfiava rosários inteiros de sonhos.
Vidinha, num deslumbramento, murmurava:
— É lindo! Mas tudo só para ricos.
— Para os ricos e para a beleza. Beleza vale mais que riqueza —

e Vidinha é bela!
— Eu?..
O espanto da criança...
— Bela, sim — e riquíssima, se o quiser. Vidinha é diamante a

lapidar. É Cinderela, hoje no borralho, amanhã princesa. Seus olhos
são estrelas de veludo.

— Que ideia...
— Sua boca, ninho de colibri feito para o beijo...
— !...

A iniciação começa. E tudo na alma de Vidinha se aclara. As ideias
vagas se definem. Os hieróglifos do coração se decifram.
Compreende a vida enfim. Sua inquietação era amor, em casulo
ainda, a agitar-se nas trevas. Amor sem objeto, perfume sem
destino. O amor é febre da idade, e Vidinha chegara à idade da
febre sem o saber. Sentia-lhe o queimor no coração, mas ignorava. E
sonhava.

Tinha agora a chave de tudo. O príncipe encantado viera afinal.
Estava ali ele, o grande mago de palavras maravilhosas, senhor do
Abre-te Sésamo da Felicidade.

E o casulo do amor rompeu-se — e a crisálida do amor, ébria de
luz, fez-se ardente borboleta de amor...



O gavião da cidade, fino de faro, havia descido no momento
oportuno. Dizia-se doente e ia ficando. Sua doença chamava-se —
desejo. Desejo de caçador. Ânsia de caçador por mais uma perdiz.

E a perdiz veio-lhe para as garras, fascinada pela estonteante
miragem do amor.

O primeiro beijo...

A florada maravilhosa dos beijos...

O último beijo, à noite...

Pela manhã do décimo dia:
— Que é do caçador?
Fugira...

Já não recendem os manacás. São negras as flores do jardim. Não
brilham as estrelas do céu. Não cantam os passarinhos. Não luzem
os vaga-lumes. O sol não alumia. A noite só traz pesadelos.

Uma coisa só não mudou: o hu, hu magoado da juriti lá no
recesso das grotas.

Os dias de Vidinha são agora vagueios agitados pelo campo.
Detém-se às vezes ante uma flor, de olhos parados, como
recrescidos no rosto. E monologa mentalmente:

— Vermelha? Mentira. Cheirosa? Mentira. Tudo mentira,
mentira, mentira...

Mas Vidinha é juriti, corpo e alma afinados em u. Não
desespera, não luta, não explode. Chora por dentro e definha.
Begônia silvestre que o passante brutal chicoteou, dobra no hastil
quebrado, pende para a terra e murcha. Chama de algodão... Torrão
de açúcar...

Estava concluída a experiência do Destino. Mais uma vez
provava-se que não vive na terra o que não é da terra.



Uma cruz...

E dali por diante, se alguém falava em Vidinha, o velho pai
murmurava:

— Era a nossa luz de alegria. Apagou-se...
E a mãe lacrimejante:
— Não me sai da memória a última palavra dela: “Agora um

beijo, mamãe, um beijo seu...”.



Os pequeninos

1939

OUVI CERTA VEZ UMA CONVERSA INESQUECÍVEL. A esponja de doze anos não a
esmaeceu em coisa nenhuma. Por que motivo certas impressões se
gravam de tal maneira e outras se apagam tão profundamente?

Eu estava no cais, à espera do Arlanza, que me ia devolver de
Londres um velho amigo já de longa ausência. O nevoeiro atrasara o
navio.

— Só vai atracar às dez horas — informou-me um sabe-tudo de
boné.

Bem. Tinha eu de matar uma hora de espera dentro dum
nevoeiro absolutamente fora do comum, dos que negam aos olhos o
consolo da paisagem distante. A visão morria a dez passos; para
além, todas as formas desapareciam no algodoamento da névoa.
Pensei nos fogs londrinos que o meu amigo devia trazer na alma e
comecei a andar por ali à toa, entregue a esse trabalho, tão
frequente na vida, de “matar o tempo”. Minha técnica em tais
circunstâncias se resume em recordar passagens da vida. Recordar é
reviver. Reviver os bons momentos tem as delícias do sonho.

Mas o movimento do cais interrompia amiúde o meu sonho,
forçando-me a cortar e a reatar de novo o fio das recordações. Tão
cheio de nós foi ele ficando que o abandonei. Uma das interrupções
me pareceu mais interessante que a evocação do passado, porque a
vida exterior é mais viva que a interior — e a conversa dos três
carregadores era inegavelmente “água-forte”.



Três portugueses bem típicos, já maduros; um deles de rosto
singularmente amarrotado pelos anos. Um incidente qualquer ali do
cais dera origem à conversa.

— Pois esse caso, meu velho — dizia um deles —, me lembra a
história da ema que tive num cercado. Também ela foi vítima dum
animalzinho muitíssimo menor, e que seria esmagado, como
esmagamos moscas, se lhe ficasse ao alcance do bico — mas não
ficava...

Esse começo assanhou a curiosidade dos companheiros.
— Como foi? — perguntaram.
— Eu nesse tempo estava de cima, dono de terras, com casa

minha, meus animais de cocheira, família. Foi um ano antes daquela
rodada que me levou tudo... Peste de mundo! Tão bem que eu ia
indo e afundei, perdi tudo, tive de rolar morro abaixo até bater com
o lombo neste cais, entregue ao mais baixo dos serviços, que é o de
carregador...

— Mas como foi o caso da ema?
Os ouvintes não queriam filosofias; ansiavam por pitoresco — e

o homem por fim contou, depois de sacar o cachimbo, enchê-lo,
acendê-lo. Devia ser história das que exigem pontuação a baforadas.

— Eu morava em minhas terras, lá onde vocês sabem — na
Vacaria, zona de campos e mais campos, aquela planura sem-fim. E
há lá muita ema. Conhecem? É a avestruz do Brasil, menor que a
avestruz africana, mas mesmo assim um avejão dos mais alentados.
Que força tem! Domar uma ema corresponde a domar um potro.
Exige o mesmo muque. Mas são aves de boa índole. Domesticam-se
facilmente e eu andava querendo ter uma em meus cercados.

— São de utilidade? — perguntou o utilitário da roda.
— De nenhuma; apenas enfeitam a casa. Aparece um visitante.

“Viu minha ema?” — e lá o levamos a examiná-la de perto, a



assombrar-se do tamanhão, a abrir a boca diante dos ovos. São
assim como uma laranja-baiana das graúdas.

— E o gosto?
— Nunca provei. Ovos para mim só os de galinha. Mas, como ia

dizendo, fiquei com ideia de apanhar uma ema nova para domesticá-
la — e um belo dia eu mesmo o consegui graças a ajuda dum
quiriquiri.

A história começava a interessar. Os companheiros do narrador
ouviam-no suspensos.

— Como foi? Ande logo.
— Foi num dia em que saí a cavalo para uma chegada à

fazendinha do João Coruja, que morava a uns seis quilômetros do
meu rancho. Montei no meu pampa e fui varando a macega. Aquilo
lá não há caminho, só trilhas de vai-um pelo capim rasteiro. Os olhos
alcançam longe naquele mar de verde sujo que some na distância.
Fui andando. De repente vi a uns trezentos metros longe qualquer
coisa que se movia na macega. Parei. Firmei a vista. Era uma ema a
dar voltas num círculo estreito. “Que diabo disto será aquilo?”,
perguntei comigo mesmo. Emas eu vira muitas, mas sempre a
pastarem sossegadas ou a fugirem no galope, nadando com as asas
curtas. Assim a dar voltas era novidade. Fiquei de rugas na testa.
Que será? A gente da roça conhece muito bem a natureza de tudo;
se vê qualquer coisa na “forma da lei”, não se espanta porque é o
natural; mas se vê qualquer coisa fora da lei, fica logo de orelha em
pé — porque não é o natural. Que tinha aquela ema para dar tantas
voltas em torno do mesmo ponto? Não era da lei. A curiosidade me
fez esquecer o negócio do João Coruja. Torci a rédea ao pampa e lá
me fui para a ema.

— E ela fugiu no galope...
— O natural seria isso, mas não fugiu. Ora, não há ema que não

fuja do homem — nem ema, nem animal nenhum. Nós somos o



terror da bicharia toda. Parei o pampa a cinco passos dela e nada,
nada da ema fugir. Nem me viu; continuou nas suas voltas, com ar
aflito. Pus-me a observá-la, intrigado. Seria seu ninho ali? Não era.
Não havia sinal de ninho. A pobre ave girava e regirava, fazendo
movimentos de pescoço sempre na mesma direção, para a
esquerda, como se quisesse alcançar qualquer coisa com o bico. A
roda que fazia era de raio curto, aí duns três metros, e pelo
amassamento do capim calculei que já havia dado umas cem voltas.

— Interessante! — murmurou um dos companheiros.
— Foi o que pensei comigo mesmo. Mais que interessante:

esquisitíssimo. Primeiro, não fugir de mim; segundo, continuar nas
voltas aflitas, sempre com aqueles movimentos de pescoço para a
esquerda. Que seria? Apeei e fui chegando. Olhei-a de bem perto. “A
coisa é embaixo da asa”, vi logo. A pobre criatura tinha qualquer
coisa sob a asa, e aquelas voltas e aquele movimento de pescoço
eram para alcançar o sovaco. Aproximei-me mais. Segurei-a. A ema,
arquejante, não fez a menor resistência. Deixou-se agarrar. Ergui-lhe
a asa e vi...

Os ouvintes suspenderam o fôlego.
— ... e vi uma coisa vermelha atracada ali, uma coisa que se

assustou e voou, e foi pousar num galho seco a vinte passos de
distância. Sabem o que era? Um quiriquiri...

— Que é isso?
— Um gaviãozinho dos menores que existem, assim do

tamanho dum sanhaço — um gaviãozinho-carijó.
— Mas não disse que era vermelho?
— Estava vermelho do sangue da ema. Agarrara-se-lhe ao

sovaco, que é um ponto despido de penas, e aferrara-se à carne
com as unhas, enquanto com o bico ia arrancando nacos de carne
viva e devorando-os. Aquele ponto do sovaco é o único sem defesa
num corpo de ema, porque ela não o alcança com o bico. É como



esse ponto que temos nas costas e não podemos coçar com as
unhas. O quiriquiri conseguira localizar-se ali e estava a seguro de
bicadas.

“Examinei a ferida. Pobre ema! Uma ferida enorme, assim dum
palmo de diâmetro e onde o bico do quiriquiri fizera menos mal que
suas garras, pois, como tinha de manter-se aferrado, ia mudando as
garras à proporção que a carne dilacerada cedia. Nunca vi ferida
mais arrepiante.”

— Coitada!
— As emas são duma estupidez famosa, mas o sofrimento abriu

a inteligência daquela. Fê-la compreender que eu era o seu salvador
— e a mim entregou-se como quem se entrega a um deus. O alívio
que minha chegada lhe produziu, fazendo que o quiriquiri a largasse,
iluminou-lhe os miolos.

— E o gaviãozinho?
— Ah, o patife, muito vermelho do sangue da ema, lá ficou no

galho seco à espera de que eu me afastasse. Pretendia retomar ao
banquete! “Eu já te curo, malvado!”, exclamei, sacando o revólver.
Um tiro. Errei. O quiriquiri voou para longe.

— E a ema?
— Levei-a para casa, curei-a e tive-a lá por uns meses num

cercado. Por fim soltei-a. Não vai comigo isso de escravizar os
pobres animaizinhos que Deus fez para vida solta. Se no cercado
estava livre dos quiriquiris, era em compensação uma escrava
saudosa das correrias pelo campo. Se fosse consultada, certamente
que preferiria os riscos da liberdade à segurança da escravidão.
Soltei-a. “Vai, minha filha, segue o teu destino. Se outro quiriquiri te
apanhar, arruma-te lá com ele.”

— Mas então é assim?
— Um velho caboclo da zona informou-me que aquilo é

frequente. Esses minúsculos gaviõezinhos procuram as emas. Ficam



traiçoeiramente a rondá-las, à espera de que se descuidem e
levantem a asa. Eles, então, rápidos como setas, lançam-se; e se
conseguem alcançar-lhes o sovaco, ali enterram as garras e ficam
como carrapatos. E as emas, apesar de imensas comparadas com
eles, acabam vencidas. Caem exaustas; morrem; e os malvadinhos
repastam-se no carname durante dias.

— Mas como eles sabem? É o que mais admiro...
— Ah, meu caro, a natureza está inçada de coisas assim, que

para nós são mistérios. Com certeza houve um quiriquiri que por
acaso fez isso uma primeira vez, e como deu certo ensinou a lição
aos outros. Estou convencido de que os animais ensinam uns aos
outros o que vão aprendendo. Oh, vocês, criaturas da cidade, não
imaginam que coisas interessantes há na natureza da roça...

O caso da ema foi comentado sob todos os ângulos — e deu
um broto. Fez sair da memória do carregador de cara amarrotada
uma história vagamente similar, em que bichinhos muito pequenos
destruíram a vida moral dum homem.

— Sim, destruíram a vida dum bicho imensamente maior, como
sou eu em comparação com as formigas. Fiquem vocês sabendo que
a mim aconteceu coisa ainda pior que o acontecido à ema. Fui
vítima dum formigueiro...

Todos arregalaram os olhos.
— Só se já foste hortelão e as formigas te comeram a fazenda

— sugeriu um.
— Nada disso. Comeram-me mais que a fazenda, comeram-me

a alma. Destruíram-me moralmente — mas foi sem querer.
Pobrezinhas! Não as culpo de nada.

— Conta lá isso depressa!, Manuel. O Arlanza não tarda.
E o velho contou.
— Eu era o fiel da firma Toledo & Cia., com obrigação de tomar

conta daquele grande armazém da rua Tal. Vocês sabem que tomar



conta dum depósito de mercadorias é coisa séria, porque o homem
se torna o único responsável por tudo quanto entra e sai. Ora, eu,
português dos antigos, desses de antes quebrar que torcer, fui
escolhido para “fiel” porque era fiel — era e sou. Não valho nada,
sou um pobre homem ao léu, mas honradez está aqui. Meu orgulho
sempre foi esse. Criei reputação desde menino. “O Manuel é dos
bons; quebra mas não torce.” Pois não é que as formigas me
quebraram?

— Conta lá isso depressa...
— A coisa foi assim. Na qualidade de fiel do armazém, nada

entrava nem saía sem ser por minhas mãos. Eu fiscalizava tudo e
com tal severidade que Toledo & Cia. juravam sobre mim como
sobre a Bíblia. Certa vez entrou lá uma partida de trinta e dois sacos
de arroz, que contei, conferi e fiz empilhar a um canto, junto a uma
pilha de velhos caixões que lá estavam encostados de muito tempo.
Trinta e dois. Contei-os e recontei-os e escrevi no livro de entradas
trinta e dois, nem mais um, nem menos um. E no dia seguinte,
conforme velho hábito meu, ainda me fui à pilha e recontei os sacos.
Trinta e dois.

“Pois muito que bem. O tempo se passa. O arroz lá fica meses à
espera de negócio, até que um dia recebo do escritório ordem para
entregá-lo ao portador. Vou dirigir a entrega. Fico na porta do
armazém conferindo os sacos que por ali passavam às costas de dois
carregadores — um, dois, vinte, trinta e um... Faltava o último.

“— Anda com isso! —, berrei ao carregador que fora buscá-lo,
mas o bruto aparece-me lá dos fundos com as mãos vazias:

“— Não há mais nada.
“— Como não há mais nada? — exclamei. — São trinta e dois.

Falta um. Vá buscá-lo, vá ver.
“Ele foi e voltou na mesma:
“— Não há mais nada.



“— Impossível!
“E fui eu mesmo fazer a verificação e nada achei.

Misteriosamente desaparecera um saco de arroz da pilha...
“Aquilo pôs-me tonto de cabeça. Esfreguei os olhos. Cocei-me.

Voltei ao livro de entradas; reli o assento; claro como o dia: trinta e
dois. Além disso eu lembrava-me muito bem daquela partida por
causa dum incidente agradável. Logo que terminei a contagem eu
havia dito ‘trinta e dois, última dezena do camelo!’, e aproveitei o
palpite na venda da esquina. Mil-réis na dezena trinta e dois: de
tarde apareceu-me o empregadinho com oitenta mil-réis. Dera o
camelo com trinta e dois.

“Vocês bem sabem que essas coisas a gente não esquece. Eram
pois trinta e duas sacas — e como então só estavam lá trinta e uma?
Pus-me a parafusar. Furtar ninguém furtara, porque eu era o mais
fiel dos fiéis, não arredava pé da porta e dormia lá dentro. Janelas
gradeadas de ferro. Porta, uma só. Que ninguém furtara o saco de
arroz era coisa que eu juraria perante todos os tribunais do mundo,
como o jurava para a minha consciência. Mas a saca de arroz
desaparecera... e como era?

“Tive de comunicar ao escritório o desaparecimento — e foi o
maior vexame da minha vida. Porque nós, operários, temos a nossa
honra, e a minha honra era aquela — era ser o único responsável
por tudo quanto entrasse e saísse daquele depósito.

“Chamaram-me ao escritório.
“— Como explica a diferença, Manuel?
“Cocei a cabeça.
“— Meu senhor — respondi ao patrão —, bem quisera eu

explicá-la, mas por mais que torça os miolos não o consigo. Recebi
os trinta e dois sacos de arroz; contei-os e recontei-os, e tanto eram
trinta e dois que nesse dia deu essa dezena e ‘mamei’ do vendeiro
da esquina oitenta ‘paus’. O arroz demorou lá meses. Agora recebo



ordem para entregá-lo ao caminhão. Vou presidir à retirada e só
encontro trinta e um. Furtá-lo, ninguém o furtou; isso juro, porque a
entrada do armazém é uma só e eu sempre fui cão de fila — mas o
fato é que o saco de arroz desapareceu. Não sei explicar o mistério.

“As casas comerciais têm que seguir certas normas, e se eu
fosse o patrão faria o que ele fez. Já que era o Manuel o responsável
único, se não havia explicação para o mistério, pior para o Manuel.

“— Manuel — disse o patrão —, a nossa confiança em você
sempre foi completa, como você muito bem sabe, confiança de doze
anos; mas o arroz não podia ter-se evaporado como água ao fogo. E
como desapareceu um saco podem desaparecer mil. Quero que você
mesmo nos diga o que devemos fazer.

“Respondi como devia.
“— O que há a fazer, meu senhor, é despedir o Manuel.

Ninguém furtou a saca de arroz, mas a saca de arroz confiada à
guarda do Manuel desapareceu. O que o patrão tem a fazer é fazer
o que o Manuel faria se estivesse em seu lugar: despedi-lo e
contratar outro.

“O patrão disse:
“— Muito lamento ter de agir assim, Manuel, mas tenho sócios

que me fiscalizam os atos, e serei criticado se não fizer como você
mesmo me aconselha.”

O velho carregador parou para avivar o cachimbo.
— E foi assim, meus caros, que depois de doze anos de serviço

no armazém de Toledo & Cia. fui para o olho da rua, suspeitado de
ladrão por todos os meus colegas. Se ninguém podia furtar aquele
arroz e o arroz desaparecera, qual o culpado? O Manuel,
evidentemente.

“Fui para a rua, meus caros, já velhusco e sem carta de
recomendação, porque recusei a que a firma me quis dar por



esmola. Em boa consciência, que carta poderiam dar-me os
senhores Toledo & Cia.?

“Ah, o que sofri! Saber-me inocente e sentir-me suspeitado — e
sem meios de defesa. Roubar é roubar, seja mil-réis, sejam contos.
Cesteiro que faz um cesto faz um cento. E eu, que era um homem
feliz porque compensava a minha pobreza com a fama de
honestidade sem par, rolei para a classe dos duvidosos. E o pior era
o rato que me roía os miolos. Os outros podiam satisfazer-se
atribuindo a mim o furto, mas eu, que sabia da minha inocência, não
arrancava aquele rato da cabeça. Quem tiraria de lá o saco de arroz?
Esse pensamento ficou-me lá dentro como um berne dos cabeludos.

“Dois anos se passaram, em que envelheci dez. Um dia recebo
recado da firma, ‘que aparecesse no escritório’. Fui.

“— Manuel — disse-me o mesmo chefe que me despedira —, o
misterioso desaparecimento do saco de arroz está decifrado e você
reabilitado da maneira mais completa. Ladrões tiraram de lá o arroz
sem que você visse...

“— Não pode ser, meu senhor! Tenho orgulho do meu trabalho
de guarda. Sei que ninguém entrou lá durante aqueles meses. Sei.

“O chefe sorriu.
“— Pois saiba que inúmeros ladrõezinhos entraram e saíram

com o arroz.
“Fiquei tonto. Abri a boca.
“— Sim, as formigas...
“— As formigas? Não estou entendendo nada, patrão...
“Ele contou então tudo. A partida dos trinta e dois sacos fora

arrumada, como já disse, junto a uma pilha de velhos caixões
vazios. E o último saco ficava pouco acima do nível do último caixão
— disso eu me lembrava perfeitamente. Fora esse o saco
desaparecido. Pois bem. Um belo dia o escritório dá ordem ao novo
fiel para remover de lá os caixões. O fiel executa-a — mas ao fazê-lo



nota uma coisa: grãos de arroz derramados no chão, em redor dum
olheiro de formigas-saúvas. Foram as saúvas as roubadoras da saca
de arroz número trinta e dois!”

— Como?
— Subiram pelos interstícios da caixotaria e furaram o saco

último, o qual ficava um pouco acima do nível do último caixão. E
foram retirando os grãos um a um. Com o progressivo esvaziar-se, o
saco perdeu o equilíbrio e escorregou da pilha para cima do último
caixão — e nessa posição as formigas completaram o
esvaziamento...

— E...
— Os senhores Toledo & Cia. pediram-me desculpas e

ofereceram-me de novo o lugar, com paga melhorada a título de
indenização. Sabem o que respondi? “Meus senhores, é tarde. Já
não me sinto o mesmo. O desastre matou-me por dentro. Um rato
roubou-me todo o arroz que havia dentro de mim. Deixou-me o que
sou: carregador do porto, saco vazio. Já não tenho interesse em
nada. Continuarei portanto carregador. É serviço de menos
responsabilidade — além de que este mundo é uma pinoia. Pois um
mundo onde uns bichinhos inocentes dão cabo da alma dum
homem, então isso é lá mundo? Obrigado, meus senhores!”, e saí.

Nesse momento o Arlanza apitou. O grupo dissolveu-se e também
eu fui colocar-me a postos. O amigo de Londres causou-me má
impressão. Magro, corcovado.

— Que te aconteceu, Marinho?
— Estou com os pulmões afetados.
Hum!, sempre a mesma coisa — o pequenininho a derrear o

grande. Quiriquiri, saúva, bacilo de Koch...



A facada imortal

1942

TODOS OS TRATADOS DE XADREZ DESCREVEM a célebre partida jogada por
Philidor no século XVIII, a mais romântica que os anais enxadrísticos
mencionam. Tão sábia foi, tão imprevista e audaciosa, que recebeu
o nome de Partida Imortal. Embora depois dela se jogassem pelo
mundo milhões de partidas de xadrez, nenhuma ofuscou a obra-
prima do famoso François-André Danican Philidor.

Também a “facada” do Indalício Ararigboia, um saudoso amigo
morto, se vem perpetuando nos anais da alta malandragem como a
La Gioconda do gênero ou como está admitido nas rodas técnicas —
a Facada Imortal. Indalício foi positivamente o Philidor dos faquistas.

Lembro-me bem: era um rapaz lindo, de olhos azuis e voz
suavíssima; as palavras vinham-lhe como pêssegos embrulhados em
paina, e sabiamente camaralentadas, porque, dizia ele, o homem
que fala depressa é um perdulário que deita fora o melhor ouro da
sua herança. Ninguém dá tento ao que esse homem diz, porque
quod abundat nocet. Se não valorizamos nós mesmos as nossas
palavras, como pretendermos que os outros as prezem? Meu mestre
nesse ponto foi o general Pinheiro Machado, num discurso que lhe
ouvi certa vez. Que astuciosa e bem calculada lentidão! Entre uma
palavra e outra o Pinheiro punha um intervalo de segundos, como se
sua boca estivesse perdigotando pérolas. E a assistência o ouvia
com religiosa unção, absorvendo como pérolas o que como pérolas
era emitido. Substantivos, adjetivos, verbos, advérbios e conjunções
caíam sobre os ouvintes como seixos lançados à lagoa; e antes que



cada um chegasse bem lá no fundo, o general não soltava outro.
Cacetíssimo, mas de alta eficiência.

— Foi ele então o teu mestre na arte de falar valorizadamente...
— Não. Nasci sonolento. O Pinheiro apenas me abriu os olhos

quanto ao valor monetário do dom que a natureza me dera. Depois
de ouvir esse seu discurso é que passei a dedicar-me à nobre arte
de fazer com os homens o que fazia Moisés nas rochas do deserto.

— Fazê-los “sangrar”...
— Exatamente. Vi que se somasse minha natural lentidão do

falar com alguma psicologia vienense (Freud, Adler), o dinheiro dos
homens me atenderia como as galinhas atendem ao quit, quit das
donas de casa. Para cada bolso há uma chave Yale. Minha técnica se
resume hoje em só abordar a vítima depois de descobrir a chave
certa.

— E como o consegue?
— Tenho minha álgebra. Considero os homens equações do

terceiro grau — equações psicológicas, está claro. Estudo-os,
deduzo, concluo — e esfaqueio com precisão praticamente absoluta.
O mordedor comum é um ser indecoroso, digno do desprezo que lhe
dá a sociedade. Pedincha, implora; apenas desenvolve, sem a menor
preocupação estética, o surrado cantochão do mendigo: “Uma
esmolinha pelo amor de Deus!”. Comigo, não! Assumi essa atitude
(porque o pedir é uma atitude na vida), primeiro, por esporte;
depois, com o fito de reabilitar uma das mais velhas profissões
humanas.

— Realmente, a intenção é nobilíssima...
Indalício racionalizara a “mordedura” ao ponto da sublimação.

Citava filósofos gregos. Mobilizava músicos de fama.
— Liszt, Mozart, Debussy — dizia ele — nobilitaram essa coisa

comum chamada “som” à força de harmonizá-lo de certo modo. O
escultor nobilitará até um paralelepípedo de rua, se lhe der forma



estética. Por que não nobilitaria eu o deprimentíssimo ato de pedir?
Quando lanço a minha facada, sempre depois de sérios estudos, a
vítima não me dá o seu dinheiro, apenas paga a finíssima
demonstração técnica com que o tonteio. Paga-me a facada do
mesmo modo que o amador de pintura paga o arranjo de tintas que
o pintor faz sobre uma estopa, um quadrado de papelão, uma
relíssima tábua. O faquista comum, notem, nada dá em troca do
miserável dinheirinho que tira. Eu dou emoções gratíssimas à
sensibilidade das criaturas finas. Minha vítima tem que ser fina. O
simples fato da minha escolha já é um honroso diploma, porque
nunca me desonrei em esfaquear criaturas vulgares, de alma
grosseira. Só procuro gente na altura de compreender as sutilezas
das paisagens de Corot ou dos versos de Verlaine.

Como se requintava a formosura do Indalício nos momentos em
que discorria assim! Envolvia-o a aura dos predestinados, dos
apóstolos que se sacrificam para aumentar de alguma coisa a beleza
do mundo. De sua barba loura, à Cristo, escapavam os suaves
reflexos de cendré. As frases fluíam-lhe da boca de fino desenho
como o óleo ou o mel escorre duma ânfora grega suavemente
inclinada. Suas palavras traziam patins aos pés. Tudo no Indalício
eram mancais de esferas. Talvez o ajudasse a circunstância de ser
surdinho. Isso de não ouvir bem põe veludos em certas pessoas, dá-
lhes um macio de violoncelo. Como não se distraem com a
vulgaridade dos sons que todos nós normalmente ouvimos, atentam
mais em si próprios, “ouvem-se mais”, concentram-se.

Nosso costume naquele tempo era reunir-nos todas as noites no
velho Café Guarany com y grego — a reforma ortográfica ainda
dormia no calcanhar do Medeiros de Albuquerque; ficávamos ali
horas trabalhando para a Antarctica e comentando as proezas de
cada um. Rodinha muito interessante e vária, cada um com a sua
mania, a sua arte ou a sua tara. Ligava-nos apenas uma coisa: o



pendor comum pelas finuras mentais em qualquer campo que fosse,
literatura, perfídia, oposição ao Governo, arte de viver, amor. Um
deles era absolutamente ladrão — desses que a sociedade trancafia.
Mas que ladrão engraçado! Estou hoje convencido de que roubava
unicamente com um fim: deslumbrar a rodinha com a primorosa
estilização das proezas. Outro era bêbado profissional — e talvez
pela mesma razão: informar à roda sobre o que é a vida do clã de
adoradores do álcool que passam a vida nas “botecas”. Outro era o
Indalício...

— E antes, Indalício? Que é que fazias?
— Ah, perdia o tempo numa escola do Rio como professor de

meninos. Nada mais desinteressante. Fugi, farto e refarto. Odeio
qualquer atividade vazia dessa “emoção da caça”, que considero a
coisa suprema da vida. Fomos caçadores durante milhões e milhões
de anos, na nossa longuíssima fase de homens primitivos. A
civilização agrícola é coisa de ontem, e por isso ainda espinoteiam
com tanta vivacidade, dentro do nosso modernismo, os velhos
instintos do caçador. Continuamos os caçadores que éramos, apenas
mudados de caça. Como nestas cidades de hoje não existem aqueles
Ursus speleus que no período das cavernas nós caçávamos (ou nos
caçavam), matamos a sede do instinto com as amáveis cacinhas da
civilização. Uns caçam meninas bonitas, outros caçam negócios,
outros caçam imagens e rimas. O Breno Ferraz caça boatos contra o
Governo...

— E eu, que caço? — perguntei.
— Antíteses — respondeu de pronto o Indalício. — Fazes

contos, e que é o conto senão uma antítese estilizada? Eu caço
otários, com a espingarda da psicologia. E como isso me dá para
viver folgadamente, não quero outra profissão. Tenho prosperado.
Calculo que nestes últimos três anos consegui remover do bolso
alheio para o meu cerca de duzentos contos de réis.



Aquela revelação fez que o nosso respeito pelo Indalício
aumentasse de dez pontos.

— E sem abusar — continuou ele —, sem forçar a nota, porque
meu intento nunca foi acumular dinheiro. Em dando para o passadio
à larga, está ótimo. O lucro maior que obtenho, entretanto, está na
contenteza de alma, na paz da consciência — coisas que nunca tive
nos anos em que, como professor de educação moral, eu transmitia
às inocentes crianças noções que hoje considero absolutamente
falsas. As nevralgias da minha consciência naquela época, quando
provava nas aulas, com infames sofismas, que a linha reta é o
caminho mais curto entre dois pontos!

Com o perpassar do tempo o Indalício desprezou
completamente as facadas simples, ou do “primeiro grau”, como
dizia ele, isto é, as que apenas produzem dinheiro. Passou a
interessar-se unicamente pelas que representavam “soluções de
problemas psicológicos” e lhe davam, além do íntimo prazer da
façanha, a mais pura glória ali na rodinha. Uma noite desenvolveu-
nos o teorema do máximo...

— Sim, cada homem, em matéria de facada, tem o seu
máximo; e o faquista que arranca cem mil-réis dum freguês cujo
máximo é de um conto, lesa-se a si próprio — e ainda perturba a
harmonia universal. Lesa-se em novecentos mil-réis e interfere na
ordem preestabelecida do cosmos. Aqueles novecentos mil-réis
estavam predestinados a mudarem-se de bolso naquele dia, naquela
hora, por meio daqueles agentes; a inépcia do mau faquista
perturba a predestinação, dessa arte criando uma ondulazinha de
desarmonia que até ser reabsorvida contribui para o mal-estar do
Universo.

Essa filosofia ouvimo-la no dia do seu “grande deslize”, quando
o Indalício nos apareceu no Guarany seriamente incomodado com a



perturbação que essa sua “mancada” podia estar determinando na
harmonia das esferas.

— Errei — disse ele. — Meu assalto foi contra o Macedo, que,
vocês sabem, é a maior vítima dos mordedores de São Paulo. Mas
fui precipitado em minhas conclusões quanto ao seu máximo e dei-
lhe um golpe de dois contos apenas. A prontidão com que atendeu,
reveladora de que estava ganhando três, demonstrou-me, da
maneira mais evidente, que o máximo do Macedo é de cinco contos!
Perdi, pois, três contos... E o pior não está nisso, mas na
desconfiança em que fiquei de mim mesmo. Estarei por acaso
decaindo? Nada mais grotesco do que ferir em oitenta ao otário cujo
máximo é de cem. O bom atirador não gosta de acertar perto. Há de
enfiar as balas, exatinho, no centro geométrico do alvo.

Nesse dia foram necessários dez chopes para abafar a
inquietação do Indalício; e ao recolher-nos, lá pela meia-noite, saí
com ele a pretexto de consolá-lo, mas na realidade para impedi-lo
de passar pelo viaduto. Mas afinal descobri a aspirina adequada ao
caso.

— Só vejo um meio de te restaurares na confiança perdida,
meu caro Indalício: dares uma facada no Raul! Se o consegues,
terás realizado a proeza suprema de tua vida. Que tal?

Os olhos do Indalício iluminaram-se, como os do caçador que
depois de perder um quati dá de frente com um precioso veado — e
foi assim que teve início a construção da grande obra-prima do
nosso saudoso Indalício Ararigboia.

O Raul, velho companheiro de roda, tinha-se, e era tido, como
absolutamente imune a facadas. Rapaz de modestas posses, vivia
duns quatrocentos mil-réis mensalmente drenados do Governo; mas
tratava-se bem, vestia-se com singular apuro, usava lindas gravatas
de seda, bons sapatos; para perpetuar semelhante proeza,
entretanto, adquirira o hábito de não pôr fora dinheiro nenhum, e



hermeticamente fechara o corpo a facadas, por mínimas que
fossem. Recebido o ordenado no começo do mês, pagava as contas,
as prestações, retinha os miúdos do bonde e pronto — ficava até o
mês seguinte leve como um beija-flor. Em matéria de facadas sua
teoria sempre fora de negação absoluta.

— “Morre” quem quer — dizia ele. — Eu por exemplo não
sangrarei nunca porque de há muito deliberei não sangrar! O
mordedor pode atacar-me de qualquer lado, norte, sul, leste, oeste,
a jusante ou a montante, e com uso de todas as armas, inclusive as
do arsenal do Indalício: inútil! Não sangro, pelo simples fato de
haver deliberado não sangrar — além de que por sistema não ando
com dinheiro no bolso.

Indalício não ignorava a inexpugnabilidade do Raul, mas como
se tratasse dum companheiro de roda nunca pensou em tirar o
ponto a limpo. Minha sugestão daquele dia, porém, fê-lo mudar de
ideia. A inexpugnabilidade do Raul entrou a irritá-lo como intolerável
desafio à sua genialidade.

— Sim — disse o Indalício —, porque verdadeiramente imune a
facadas não creio que haja ninguém no mundo. E se alguém, como
o Raul, faz essa ideia de si, é que nunca foi abordado por um
verdadeiro mestre — um Balzac como eu. Hei de destruir a
inexpugnabilidade do Raul; e se meu golpe vier a falhar, talvez até
me suicide com a pistola de Vatel. Viver desonrado aos meus
próprios olhos, nunca!

E Indalício pôs-se a estudar o Raul a fim de descobrir-lhe o
máximo — sim, porque até no caso do Raul aquele gênio insistia em
ferir no máximo! Duas semanas depois confessou-me, com a
habitual suavidade:

— O caso está resolvido. O Raul realmente jamais levou facada
e considera-se em absoluto imune — mas lá no fundo da alma, ou
do inconsciente, está inscrito o seu máximo: cinco mil-réis! Tenho



orgulho em revelar a minha descoberta. Raul considera-se
inesfaqueável, e jurou morrer sem a menor cicatriz no bolso; a sua
consciência, portanto, não admite máximo nenhum. Mas o máximo
do Raul é de cinco! Para chegar a essa conclusão tive de insinuar-me
nos desvãos de sua alma com a gazua do Freud.

— Só cinco?
— Sim. Só cinco — e máximo absoluto! Se o Raul se

psicanalisasse, descobriria, com assombro, que apesar das suas
juras de imunidade a natureza o colocou na asa dos cinco.

— E vai o nosso Balzac sujar-se com uma facada de cinco mil-
réis! Em que ficou a tua fixação do mínimo em duzentos?

— De fato, hoje não dou facadas de menos de duzentos, e me
julgaria desonrado se me abaixasse a uma de cento e oitenta. Mas o
caso do Raul, especialíssimo, me força a abrir uma exceção. Vou
esfaqueá-lo em cinquenta mil-réis...

— Por que cinquenta?
— Porque ontem, inopinadamente, a minha álgebra psicológica

demonstrou que há possibilidade de um segundo máximo no Raul,
não de cinco, como está inscrito no seu inconsciente, mas de dez
vezes isso, como consegui ler na aura desse inconsciente!...

— No inconsciente do inconsciente!...
— Sim, na verdadeira estratosfera do inconsciente raulino. Mas

só serei bem-sucedido se não errar na escolha do momento mais
favorável, e se conseguir deixar em ponto de bala por meio da
aplicação de diversas cocaínas psicológicas. Só quando Raul se sentir
levitado, expandido, com a alma bem rarefeita, é que sangrará no
máximo astral que eu descobri!...

Mais um mês gastou o Indalício em estudos do Raul. Certificou-
se do dia em que lhe pagavam no Tesouro, do quanto lhe levavam
as contas e prestações, e quanto costumava sobrar-lhe depois de
satisfeitos todos os compromissos. E não há por aqui toda a série de



preparos psicológicos, físicos, metapsíquicos, mecânicos e até
gastronômicos a que o gênio do Indalício submeteu o Raul; encheria
páginas e páginas. Resumirei dizendo que o ataque em voo piqué só
seria realizado depois do completo “condicionamento” da vítima por
meio da sábia aplicação de todos os “matadores”. O nosso pobre
Indalício faleceu sem saber que estava lançando os fundamentos do
moderno totalitarismo...

No dia 4 do mês seguinte avisou-me da iminência do golpe.
— Vai ser amanhã, às oito da noite, no Bar Baron, quando o

Raul cair na leve crise sentimental que lhe provocam certas
passagens da Petit Chose de Daudet, recordadas entre a segunda e
a terceira dose do meu vinho...

— Que vinho?
— Ah, um que descobri em estudos in anima nobile — nele

mesmo: a única vinhaça que de mistura com o Daudet do Petit
Chose deixa o Raul, durante meio minuto, sangrável no máximo
astral! Vocês vão abrir a boca. Estou positivamente criando a minha
obra-prima! Aparece amanhã no Guarany às nove horas para ouvires
o resto...

No dia seguinte fui ao Guarany às oito e já lá encontrei a roda.
Pu-los ao par dos desenvolvimentos da véspera e ficamos a
comentar os prós e contras do que àquela hora estaria se passando
no Bar Baron. Quase todos jogavam no Raul.

Às nove entrou o Indalício, suavemente. Sentou-se.
— Então? — perguntei.
Sua resposta foi tirar do bolso e sacudir no ar uma nota nova de

cinquenta mil-réis.
— Fiz um trabalho preparatório perfeito demais para que me

falhasse o golpe — disse ele. — No momento decisivo bastou-me um
quit, quit dos mais simples. Os cinquenta fluíram do bolso do Raul
para o meu — contentes, felizes, alegrinhos...



O assombro da roda chegou ao auge. Era realmente escachante
aquele prodígio!

— Maravilhoso, Indalício! Mas põe isso em troco miúdo —
pedimos. E ele contou:

— Nada mais simples. Depois do preparo do terreno, a técnica
foi, entre a segunda e a terceira dose da vinhaça e o Daudet, ferir
fundo nos cinquenta — e o que eu esperava ocorreu. Ultrassurpreso
de haver no globo quem o avaliasse em cinquenta mil-réis, a ele,
que na intimidade trevosa do subconsciente só admitia o miserável
máximo de cinco, Raul deslumbrou-se... Raul perdeu o controle de si
próprio... sentiu-se levitado, rarefeito por dentro, estratosférico — e
com os olhos emparvecidos meteu a mão no bolso, sacou tudo
quanto havia lá, exatamente esta nota, e entregou-ma, sonambúlico,
num incoercível impulso de gratidão! Instantes depois voltava a si.
Corou como a romã, formalizou-se, e só não me agrediu porque a
minha sábia fuga estratégica não lhe deu tempo...

Maravilhamo-nos sinceramente. Aquela Yale psicológica era
talvez a única, dos milhões de chaves existentes no universo, capaz
de abrir a carteira do Raul para um faquista; e o tê-la descoberto e
manejado com tanta segurança era coisa que indiscutivelmente
vinha fechar com chave de ouro a gloriosa carreira do Indalício como
de fato fechou: meses depois a gripe espanhola de 1918 nos levava
esse precioso e amável amigo.

— Parabéns, Indalício! — exclamei. — Só a má-fé te negará o
dom da genialidade. A Partida Imortal do grande Philidor já não está
sem pendante no mundo. Criaste a Facada Imortal.

Como ninguém da roda jogasse xadrez, todos me olharam
perguntativamente. Mas não houve tempo para explicações. Vinha
entrando o Raul. Sentou-se, calado, contido. Pediu uma caninha
(sinal de rarefação no bolso). Ninguém disse nada. Esperamos que



ele se abrisse. Indalício estava profundamente absorvido nos “Pingos
e Respingos” dum Correio da Manhã sacado do bolso.

Súbito, veio-me uma infinita vontade de rir, e foi rindo que
rompi o silêncio:

— Então, seu Raul, caiu, hein?...
Realmente desapontado, o querido Raul não achou a palavra

chistosa, o “espírito” com que em qualquer outra circunstância
comentaria um seu desazo qualquer. Limitou-se a sorrir
amareladamente e a emitir um “Pois é!...” — o mais desenxabido
“Pois é” ainda pronunciado no mundo. Tão desenxabido que o
Indalício engasgou-se de rir... com o “Pingo” que lia.



A policitemia de Dona Lindoca

s/d

DONA LINDOCA NÃO ERA FELIZ. Quarentona bem puxada apesar dos trinta
e sete anos em que fizera finca-pé, via pouco a pouco chegar a
velhice com seu empaste de feições, rugas e macacoas.

Não era feliz, porque nascera com o gênio da ordem e do asseio
meticuloso — e gente assim passa a vida a amofinar-se com criados
e coisinhas. E como também nascera casta e amorosa, não ia com o
desamor e desrespeito do mundo. O marido jamais lhe retribuíra o
amor com os mimos entressonhados em noiva. Não tinha “caídos”,
nem usava para a sua sensibilidade, sempre menineira, desses
pequeninos nadas cariciosos que para certas criaturas constituem a
suprema felicidade na terra.

Isso, porém, não traria a dona Lindoca mal de monta,
excedente a suspiros e queixas às amigas, se a certeza da
infidelidade do Fernando não viesse um dia estragar tudo. Estava a
boa senhora a escovar-lhe o paletó quando sentiu vago aroma
suspeito. Foi logo aos bolsos — e apanhou o corpo do delito num
lencinho perfumado.

— Fernando, você deu agora para usar perfume? — indagou a
santa esposa aspirando o lenço comprometedor. — E “Coeur de
Jeannette”, inda mais...

O marido, pegado de surpresa, armou a cara mais alvar de toda
a sua coleção de “caras circunstanciais” e murmurou o primeiro
rebate sugerido pelo instinto de defesa:

— Você está sonhando, mulher...



Mas teve que render-se à evidência, logo que a esposa lhe
chegou ao nariz o crime.

Há coisas inexplicáveis, por mais lépida que seja a presença de
espírito de um homem traquejado. Lenço cheiroso em bolso de
marido que jamais usou perfume, eis uma. Põe em ti o caso, leitor, e
vai estudando desde já uma saída honrosa para a hipótese de te
suceder o mesmo.

— Pilhéria de mau gosto do Lopes...
O melhor que lhe acudiu foi lançar à conta do espírito

brincalhão do seu velho amigo Lopes mais aquela. Dona Lindoca,
está claro, não engoliu a grosseira pílula — e desde aquele dia
entrou a suspirar suspiros de um novo gênero, com muita queixa às
amigas sobre a corrupção dos homens.

Mas a realidade era diferente de tudo aquilo. Dona Lindoca não
era infeliz; seu marido não era um mau marido; seus filhos não eram
maus filhos. Gente toda ela muito normal, vivendo a vida que todas
as criaturas normais vivem. Dava-se apenas o que se dá sempre na
existência da generalidade dos casais pacíficos. A peça matrimonial
“Multiplicai-vos” tem um segundo ato em excesso trabalhoso na
procriação e criação dos rebentos. É uma dobadoura de anos, na
qual os atores principais mal têm tempo de cuidar de si, tanto lhes
monopolizam as energias os cuidados absorventes da prole. Nesse
período longo e rotineiro, quanto perfume vago não trouxe da rua o
doutor Fernando! Mas o olfato da esposa, sempre saturado com o
cheirinho das crianças, jamais deu tento de nada.

Um dia, porém, começou a dispersão. Casaram-se as filhas e os
filhos foram deixando o borralho um por um, como passarinhos que
já sabem fazer uso das asas. E como o esvaziamento do lar ocorreu
no período muito curto de dois anos, o vácuo trouxe a dona Lindoca
uma penosa sensação de infelicidade.



O marido não mudara em coisa nenhuma, mas como só agora
dona Lindoca tinha tempo de dar-lhe atenção, parecia-lhe mudado.
E queixava-se dos seus eternos negócios fora de casa, da sua
indiferença, do seu “desamor”. Certa vez, perguntou-lhe ao jantar:

— Fernando, que dia é hoje?
— Treze, filha.
— Treze só?
— Está claro que 13 só. Impossível que fosse 13 e mais alguma

coisa. É da aritmética.
Dona Lindoca arrancou um suspiro dos mais sucados.
— Essa aritmética antigamente era bem mais amável. Pela

aritmética antiga, hoje não seria 13 só e sim 13 de julho...
O doutor Fernando bateu na testa.
— É verdade, filha! Não sei como me escapou que é hoje dia

dos teus anos. Esta cabeça...
— Essa cabeça não falha quando as coisas a interessam. É que

para você eu já passei… Mas console-se, meu caro. Não me ando
sentindo bem e breve deixarei você livre no mundo. Poderá então,
sem remorso, regalar-se com as Jeannettes...

Como as recriminações alusivas ao caso do lenço perfumado
fossem uma “scie”, o marido adotara a boa política de “passar”,
como no pôquer. “Passava” todas as alusões da esposa, meio eficaz
de torcer em germe o pepino de um debate tão inútil quão
indigesto. Fernando “passou” a Jeannette e aceitou a doença.

— Sério? Sente qualquer coisa, Lindoca?
— Uma ansiedade, uma canseira, isto desde que vim de

Teresópolis.
— Calor. Estes verões cariocas derrancam até aos mais

pintados.
— Sei quando é calor. O mal-estar que sinto deve ter outra

causa.



— Nervoso, então. Por que não vai ao médico?
— Já pensei nisso. Mas a qual médico?
— Ao Lanson, filha. Que ideia! Pois não é o médico da casa?
— Deus me livre. Depois que matou a mulher do Esteves? Isso

quer você...
— Não matou tal, Lindoca. É maldade inventada por aquela

caninana da Marocas. Ela é que diz isso.
— Ela e todos. Voz corrente. Além do mais, depois daquele caso

da corista do Trianon...
O doutor Fernando espirrou uma gargalhada.
— Não diga mais nada! — exclamou. — Adivinho tudo. A eterna

mania.
Sim, era a mania. Dona Lindoca não perdoava infidelidade de

marido, nem no seu nem no das outras. Em matéria de moralidade
sexual não cedia milímetro. Como fosse de natural casta, exigia
castidade de todo mundo. Daí o desmerecerem ante seus olhos
todos os maridos que na voz das comadres andavam de amores fora
do ninho conjugal. Aquele doutor Lanson perdera-se no conceito de
dona Lindoca não porque houvesse “matado” a mulher do Esteves —
pobre tuberculosa que mesmo sem médico tinha de morrer —, mas
porque andara às voltas com uma corista.

A gargalhada do marido enfureceu-a.
— Cínicos! São todos os mesmos... Pois não vou ao Lanson. É

um sujo. Vou ao doutor Lorena, que é homem limpo, decente, um
puro.

— Vai, filha. Vai ao Lorena. A pureza desse médico, que eu cá
chamo hipocrisia requintada, com certeza lhe há de ajudar muito a
terapêutica.

— Vou, sim, e nunca mais me há de entrar aqui outro médico.
De Lovelaces ando eu farta — concluiu dona Lindoca sublinhando a
indireta.



O marido olhou-a de soslaio, sorriu filosoficamente e,
“passando” o “Lovelaces”, pôs-se a ler os jornais.

No dia seguinte, dona Lindoca foi ao consultório do médico
puritano e voltou radiante.

— Tenho uma policitemia — foi logo dizendo. — Garante ele
que não é grave, embora requeira tratamento sério e longo.

— Policitemia? — repetiu o marido com vincos na testa, sinal de
que entendia suas pitadas de medicina.

— Que espanto é esse? Policitemia, sim, a doença da rainha
Margarida e da grã-duquesa Estefânia, disse-me o doutor. Mas cura-
me, assegurou — e ele sabe o que diz. Como é fino o doutor Lorena!
Como sabe falar!...

— Sobretudo falar...
— Já vem você. Já começa a implicar com o homem só porque

é um puro... Pois, quanto a mim, só sinto tê-lo conhecido agora. É
um médico decente, sabe? Fino, amável, muito religioso. Religioso,
sim! Não perde a missa das onze na Candelária. Diz as coisas de um
modo que até lisonjeia a gente. Não é um sujo como o tal Lanson,
que anda metido com atrizes, que vê humores em tudo e põe as
clientes nuas para examiná-las.

— E o teu Lorena, como as examina? Vestidas?
— Vestidas, sim, está claro. Não é nenhum libertino. E se o caso

exige que a cliente se dispa em parte, ele aplica os ouvidos mas
fecha os olhos. É decente, ora aí está! Não faz do consultório casa
de encontros.

— Venha cá, minha filha. Noto que você fala com leviandade de
sua doença. Tenho minhas noções de medicina e parece-me que
essa tal policitemia...

— Parece nada. O doutor Lorena afirmou-me que não é coisa
de matar, embora de cura lenta. Doença até distinta, de fidalgos.

— De rainhas, grãs-duquesas, sei...



— Só que exige muito tratamento — sossego, regime alimentar,
coisas impossíveis nesta casa.

— Por quê?
— Ora essa. Quer você que uma dona de casa possa cuidar de

si tendo tanta coisa em que olhar? Vá a pobre de mim deixar de
matar-se na trabalheira, para ver como isto vira de pernas para o ar.
Tratamento na regra, só para essas que tomam o marido das outras.
A vida é para elas...

— Deixemos isso, Lindoca, até cansa.
— Mas vocês não se cansam delas.
— Elas, elas! Que elas, mulher? — exclamou já exasperado o

marido.
— As perfumadas.
— Bolas.
— Não briguemos. Basta. O doutor... ia-me esquecendo. O

doutor Lorena quer que você apareça por lá, no consultório.
— Para quê?
— Ele dirá. Das duas às cinco.
— Muita gente a essa hora?
— Como não? Um médico daqueles... Mas a você não fará

esperar. É negócio à parte da clínica. Vai?
O doutor Fernando foi. O médico desejava adverti-lo de que a

doença da dona Lindoca era grave, havendo perigo sério caso o
tratamento que prescrevera não fosse seguido à risca.

— Muito sossego, nada de contrariedades, mimos.
Principalmente mimos. Indo tudo a contento, num ano poderá estar
boa. Do contrário, teremos mais um viúvo em pouco tempo.

A possibilidade da morte da esposa, quando assim se antolha
pela primeira vez a um marido de coração sensível, abala
profundamente. O doutor Fernando deixou o consultório e rodando
para casa ia a recordar o tempo róseo do namoro, o noivado, o



casamento, o enlevo dos primeiros filhos. Não era mau marido.
Poderia até figurar entre os ótimos, no juízo dos homens que se
perdoam uns aos outros os pequenos arranhões no pacto conjugal,
filhos da curiosidade adâmica. Já as mulheres não compreendem
assim, e dão demasiado vulto a borboleteios que muitas vezes só
servem para valorizar as esposas aos olhos dos maridos. Assim é
que a notícia da gravidade da moléstia de dona Lindoca despertou
em Fernando um certo remorso, e o desejo de redimir com carinhos
de noivo os anos de indiferença conjugal.

— Pobre Lindoca. Tão boa de coração... Se azedou um bocado,
a culpa foi só minha. O tal perfume... Se ela pudesse compreender a
absoluta insignificância do frasco donde emanou aquele perfume...

Ao entrar em casa indagou logo da esposa.
— Está em cima — respondeu a criada.
Subiu. Encontrou-a no quarto, numa preguiçosa.
— Viva a minha doentezinha! — e abraçou-a e beijou-a na

testa.
Dona Lindoca espantou-se.
— Ué! Que amores esses agora? Até beijos, coisas que me

dizias fora da moda...
— Vim do médico. Confirmou-me o diagnóstico. Não há

gravidade nenhuma, mas exige tratamento de rigor. Muito sossego,
nada de amofinações, nada que abale o moral. Vou ser o enfermeiro
da minha Lindoca e hei de pô-la sãzinha.

Dona Lindoca arregalou os olhos. Não reconhecia no indiferente
Fernando de tanto tempo aquele marido amável, tão perto do
padrão com que sempre sonhara. Até diminutivos...

— Sim — disse ela —, tudo isso é facil de dizer, mas sossego de
fato, repouso absoluto, como, nesta casa?

— Por que não?
— Ora, você será o primeiro a dar-me aborrecimentos.



— Perdoe-me, Lindoca. Compreenda a situação. Confesso que
não fui contigo o esposo entressonhado. Mas tudo mudará. Você
está doente e isso vai fazer que tudo renasça — até o velho amor
dos vinte anos, que não morreu nunca, apenas encasulou-se. Não
imagina como me sinto cheio de ternura para com a minha
mulherzinha. Estou todo lua de mel por dentro.

— Os anjos digam amém. Só receio que com tanto tempo o mel
já esteja azedo...

Apesar de mostrar-se assim tão incrédula, a boa senhora
irradiava. O seu amor pelo marido era o mesmo dos primeiros
tempos, de modo que aquela ternura a fez logo reflorir, à imitação
das árvores desfolhadas pelo inverno a um chuvisco de primavera.

E a vida de dona Lindoca de fato mudou. Os filhos passaram a
vir vê-la com frequência — logo que o pai os advertiu da vida
periclitante da boa mãe. E mostravam-se muito carinhosos e
solícitos. Os parentes mais chegados, também por influxo do marido,
amiudaram as visitas, de tal jeito que dona Lindoca, sempre
queixosa outrora de isolamento, se fosse queixar-se agora seria de
solicitude excessiva.

Veio uma tia pobre do interior tomar conta da casa, chamando
a si todas as preocupações amofinantes.

Dona Lindoca sentia um certo orgulho da sua doença, cujo
nome lhe soava bem aos ouvidos e fazia abrir a boca aos visitantes
— policitemia... E como o marido e os demais lhe lisonjeassem a
vaidade enaltecendo o chique das policitemias, acabou por
considerar-se uma privilegiada.

Falavam muito na rainha Margarida e na grã-duquesa Estefânia
como se fossem pessoas da casa, havendo um dos filhos conseguido
e posto na parede o retrato de ambas. E certa vez em que os jornais
deram um telegrama de Londres noticiando achar-se enferma a
princesa Mary, dona Lindoca sugeriu logo, convencidamente:



— Vai ver que uma policitemia...
A prima Elvira trouxe de Petrópolis uma novidade de sensação.
— Viajei com um doutor Maciel na barca. Contou-me que a

baronesa de Pilão Arcado também está com policitemia. E também
aquela grandalhona loura, mulher do ministro francês — a Grouvion.

— Sério?
— Sério, sim. É doença de gente graúda, Lindoca. Este

mundo!... Até em questão de doenças as bonitas vão para os ricos e
as feias vão para os pobres! Você, a Pilão Arcado e a Grouvion com
policitemia — e lá a minha costureirinha do Catete, que morre dia e
noite em cima da máquina de costura, sabe o que lhe deu? Tísica
mesentérica...

Dona Lindoca fez cara de nojo.
— Eu nem sei onde “essa gente” apanha tais coisas...
Outra ocasião, ao saber que uma sua ex-criada de Teresópolis

fora ao médico e viera com diagnóstico de policitemia, exclamou,
incrédula, a sorrir com superioridade:

— Duvido! A Liduína com policitemia? Duvido!... Vai ver que
quem disse tal bobagem foi o Lanson, aquela toupeira.

A casa virou perfeita maravilha de ordem. As coisas surgiam à
hora e no ponto, como se anões invisíveis estivessem a prover tudo.
A cozinheira, ótima, fazia pitéus de arregalar o olho. A arrumadeira
alemã dava ideia de uma abelha em forma de gente. A tia Gertrudes
era uma governante de casa como jamais existiu outra.

E nenhum barulho, todos na ponta dos pés, com pssius aos
estouvados. E presentinhos. Os filhos e noras jamais esqueciam a
boa mamãe, ora com flores, ora com os doces de que ela mais
gostava. O marido fizera-se caseiro. Deu jeito aos negócios e pouco
saía, e à noite nunca, passando a ler para a esposa os crimes dos
jornais nas raras vezes em que não tinham visitas.

Dona Lindoca começou a viver vida de céu aberto.



— Como me sinto feliz agora! — dizia. — Mas para que nada
haja perfeito, tenho a policitemia. Verdade é que esta doença não
me incomoda em nada. Não a sinto absolutamente — além de que é
doença fina...

O médico vinha vê-la amiúde, mostrando boa cara à doente e
má ao marido.

— Demora ainda, meu caro. Não nos iludamos com aparências.
As policitemias são insidiosas.

O curioso era que dona Lindoca realmente não sentia coisa
nenhuma. O mal-estar, a ansiedade do começo que a levara a
consultar o médico, de muito que havia passado. Mas quem sabia da
sua doença não era ela e sim o médico. De modo que enquanto ele
não lhe desse alta teria de continuar nas delícias daquele
tratamento.

Certa vez chegou a dizer ao doutor Lorena:
— Sinto-me boa, doutor, completamente boa.
— Parece-lhe, minha senhora. O característico das policitemias

é iludir assim os doentes, e pô-los derreados, ou liquidados, à menor
imprudência. Deixe-me cá levar o barco a meu modo, que para outra
coisa não queimei as pestanas na escola. A grã-duquesa Estefânia
também se julgou boa, certa vez, e contra o parecer do médico
assistente deu-se alta a si própria...

— E morreu?
— Quase. Recaiu e foi um custo pô-la de novo no ponto em que

estava. O abuso, minha senhora, a falta de confiança no médico,
tem levado muita gente para o outro mundo...

E repetiu ao marido aquele parecer, com grande encanto de
dona Lindoca, que não cessava de abrir-se em elogios ao grande
clínico.

— Que homem! Não é à toa que ninguém diz “isto” dele, neste
Rio de Janeiro das más-línguas. “Amantes, minha senhora”, declarou



ele outro dia à prima Elvira, “ninguém me apontará jamais
nenhuma.”

O doutor Fernando ia se saindo com uma ironia à moda antiga,
mas recolheu-se a tempo, por amor ao sossego da esposa, com a
qual jamais esgrimira depois da doença. E resignou-se a ouvir o
estribilho de sempre: “É um homem puro e muito religioso. Fossem
todos assim e o mundo seria um paraíso”.

Durou seis meses o tratamento de dona Lindoca e duraria doze,
se um belo dia não rebentasse um grande escândalo — a fuga do
doutor Lorena para Buenos Aires com uma cliente, moça da alta
sociedade.

Ao receber a notícia dona Lindoca recusou-se a dar crédito.
— Impossível! Há de ser calúnia. Vai ver como ele logo aparece

por aqui e tudo se desmente.
O doutor Lorena jamais apareceu; o fato confirmou-se, fazendo

dona Lindoca passar pela maior desilusão de sua vida.
— Que mundo, meu Deus! — murmurava. — Em que mais

acreditar, se até o doutor Lorena faz dessas?
O marido rejubilou-se por dentro. Sempre vivera engasgado

com a pureza do charlatão, comentada todos os dias em sua
presença sem que ele pudesse explodir o grito da alma que lhe
punha um nó na garganta: “Puro nada! É um pirata igual aos
outros”.

O abalo moral não fez dona Lindoca recair enferma, como era
de supor. Sinal de que estava perfeitamente curada. Para melhor
certificar-se disso o marido lembrou-se de consultar outro médico.

— Pensei no Lemos de Souza — sugeriu ele. — Está com muito
nome.

— Deus me livre! — acudiu logo a doente. — Dizem que é
amante da mulher do Bastos.



— Mas trata-se de um grande clínico, Lindoca. Que importa o
que lá do seu namoro dizem as más-línguas? Neste Rio ninguém
escapa.

— A mim importa muito. Não quero. Veja outro. Escolha um
decente. Sujeiras não admito aqui.

Depois de comprido debate acordaram em chamar o Manuel
Brandão, professor da Escola e já em adiantado grau de senilidade.
Não constava que fosse amante de ninguém.

Veio o novo doutor. Examinou cuidadosamente a doente e ao
cabo concluiu com absoluta segurança.

— Vossa Excelência não tem nada — disse ele. —
Absolutamente nada.

Dona Lindoca pulou, muito lépida, da sua preguiçosa.
— Então sarei de uma vez, doutor?
— Sarou... se é que esteve doente. Não consigo ver sinal

nenhum em seu organismo de doença presente ou passada. Quem
foi o médico?

— O doutor Lorena...
O velho clínico sorriu e, voltando-se para o marido:
— É o quarto caso de doença imaginária que o meu colega

Lorena (aqui entre nós, um refinadíssimo patife) leva a explorar
durante meses. Felizmente raspou-se para Buenos Aires, ou
“desinfetou” o Rio, como dizem os capadócios.

Foi um assombro. O doutor Fernando abriu a boca.
— Mas então...
— É o que lhe digo — reafirmou o médico. — A sua senhora

teve qualquer crise nervosa que passou com o repouso. Mas,
policitemia, nunca! Policitemia!... Até me espanta que tão
grosseiramente pudesse o tal Lorena iludir a todos com essa
pilhéria...



A tia Gertrudes voltou para sua casa no interior. Os filhos foram se
tornando mais parcos nas visitas e os demais parentes idem. O
doutor Fernando retomou a vida de negócios e nunca mais teve
tempo de ler crimes para a desconsolada esposa, sobre cujos
ombros recaiu a velha trabalheira de zelar pela casa.

Em suma, a infelicidade de dona Lindoca voltou com armas e
bagagens, fazendo-a suspirar suspiros ainda mais profundos que os
de outrora. Suspiros de saudade. Saudade da policitemia...



“Quero ajudar o Brasil...”

1938

JÁ CONTEI ESTE CASO. Vou contá-lo de novo. Hei de contá-lo toda a vida,
porque é um grande conforto de alma. É a coisa mais bonita que
ainda vi.

Foi no começo de nossa tremenda campanha pró-petróleo.
Havíamos com Oliveira Filho e Pereira de Queiroz lançado a
Companhia Petróleos do Brasil — em que ambiente, santo Deus!
Tudo contra. Todos contra. O Governo contra. Os homens de
dinheiro contra. Os bancos contra. A “sensatez” contra.

Ceticismo absoluto em todas as camadas. Uma guerra surda por
baixo, subterrânea, que naquele tempo não sabíamos donde
emanava. Guerra de difamação ao ouvido — a pior de todas. As
coisas ditas em voz alta não causam efeito; ao ouvido, sim.

— Fulano é um escroque.
Enunciadas assim ao natural não impressionam a ninguém,

tanto andamos afeitos a ouvir acusações dessas. Mas a mesma frase
dita muito em reserva, ao ouvido, com a mão em tapa-som, “para
que ninguém mais ouça”, cala fundo, faz-se imediatamente crida —
e quem a recebe corre a propagá-la como dogma.

A guerra contra os promotores da nova companhia era assim:
de ouvido em ouvido, as mãos sempre em tapa-som — para que
ninguém mais ouvisse o que era preciso que todos soubessem. A
calúnia é a rainha da técnica.

Nos seus manifestos os incorporadores haviam sido em extremo
leais. Admitiam a possibilidade de fracasso, com perda total do



capital empatado. Pela primeira vez na vida comercial deste país se
propunha ao público um negócio com admissão das duas faces:
vitória esplêndida, em caso de encontro do petróleo, ou perda total
dos dinheiros invertidos, no caso reverso. Esta franqueza
impressionou. Inúmeros subscritores vieram arrastados por ela.

— Vou tomar tantas ações só por terem os senhores
mencionado a hipótese da perda total dos dinheiros. Isso me
convenceu de que se trata de negócio sério. Os negócios não sérios
só acenam com lucros, jamais com possibilidades de perda.

A lealdade dos incorporadores foi vencendo o público miúdo. Só
aparecia no escritório gente simples, tentada pelas vantagens
tremendas do negócio em caso de sucesso. O raciocínio de todos era
o mesmo de na compra dum bilhete das grandes loterias do Natal.

Os incorporadores levaram o escrúpulo a ponto de lembrar a
cada novo subscritor a hipótese da perda total do dinheiro.

— Sabe que corre o risco de perder o seu cobre? Sabe que se
não tocarmos em petróleo o fracasso da empresa será completo?

— Sei. Li o manifesto.
— Mesmo assim subscreve?
— Mesmo assim.
— Então assine.
E desse modo iam sendo as ações absorvidas pelo público.
Certo dia entrou-nos pela sala um preto modestamente vestido,

de ar humilde. Recado de alguém, certamente.
— Que deseja?
— Quero tomar umas ações.
— Para quem?
— Para mim mesmo.
Oh! O fato surpreendeu-nos. Aquele homem tão humilde a

querer comprar ações. E logo no plural. Quereria duas, com certeza,
uma para si, outra para a mulher. Isso importaria em duzentos mil-



réis, quantia que já pesa num orçamento de pobre. Quantos
sacrifícios não teria de fazer o casal para pôr de lado duzentos mil-
réis ratinhados ao salário miserável? Para um ricaço tal quantia
corresponde a um níquel; para um operário é uma fortuna, é um
capital. Os salários no Brasil são a miséria que sabemos.

Repetimos ao extraordinário preto a cantiga de sempre.
— Sabe que há mil dificuldades neste negócio e que corremos o

risco de perder a partida, com destruição de todo o capital
empatado?

— Sei.
— E mesmo assim quer tomar ações?
— Quero.
— Está bem. Mas se houver fracasso não se queixe de nós.

Estamos a avisá-lo com toda a lealdade. Quantas ações quer? Duas?
— Quero trinta.
Arregalamos os olhos e, duvidando dos nossos ouvidos,

repetimos a pergunta.
— Trinta, sim — confirmou o preto.
Entreolhamo-nos. O homem devia estar louco. Tomar trinta

ações, empatar três contos de réis num negócio em que a gente
mais endinheirada não se atrevia a ir além de algumas centenas de
mil-réis, era evidentemente loucura. Só se aquele homem de pele
preta estava escondendo o leite — se era rico, muito rico. Na
América existem negros riquíssimos, até milionários; mas no Brasil
não há negros ricos. Teria aquele, por acaso, ganho algum pacote na
loteria?

— Você é rico, homem?
— Não. Tudo quanto tenho são estes três contos que juntei na

Caixa Econômica. Sou empregado na Sorocabana há muitos anos.
Fui juntando de pouquinho em pouquinho. Hoje tenho três contos.

— E quer pôr tudo num negócio que pode falhar?



— Quero.
Entreolhamo-nos de novo, incomodados. Aquele raio de negro

nos atrapalhava seriamente. Forçava-nos a uma inversão de papéis.
Em vez de acentuarmos as probabilidades felizes do negócio,
passamos a acentuar as infelizes. Enfileiramos todos os contras.
Quem nos ouvisse, jamais suporia estar diante de incorporadores
duma empresa que pede dinheiro ao público — mas de difamadores
dessa empresa. Chegamos a afirmar que pessoalmente não
tínhamos muitas esperanças de vitória.

— Não faz mal — respondeu o preto na sua voz
inalteravelmente serena.

— Faz, sim! — insistimos. — Jamais nos perdoaríamos se
fôssemos os causadores da perda total das reservas duma vida
inteira. Se quer mesmo arriscar, tome duas ações só. Ou, três. Trinta
é demais. Não é negócio. Ninguém põe tudo quanto possui num
cesto só, e muito menos num cesto incertíssimo como este. Tome
três.

— Não. Quero trinta.
— Mas por quê, homem de Deus? — indagamos, ansiosos por

descobrir o segredo daquela decisão inabaláveI.
Seria a cobiça? Crença de que com trinta ações ficaria milionário

em caso de jorrar o petróleo?
— Venha cá. Abra o seu coração. Diga tudo. Qual o verdadeiro

motivo de você, um homem humilde, que só tem três contos de réis,
insistir desta maneira em jogar tudo neste negócio? Ambição? Pensa
que pode ficar um Matarazzo?

— Não. Não sou ambicioso — respondeu ele serenamente. —
Nunca sonhei em ficar rico.

— Então por que é, homem de Deus?
— É que eu quero ajudar o Brasil...



Derrubei a caneta debaixo da mesa e levei uma porção de
tempo a procurá-la. Maneco Lopes fez o mesmo, e foi embaixo da
mesa que nos entreolhamos, com caras que diziam: “Que caso,
hein?”. Em certas ocasiões só mesmo derrubando uma caneta e
custando a achá-la, porque há umas tais glândulas que nos turvam
os olhos com umas aguinhas impertinentes...

Nada mais tínhamos a dizer. O humilde negro subscreveu as
trinta ações, pagou-as e lá se foi, na sublime serenidade de quem
cumpriu um dever de consciência.

Ficamos a olhar uns para os outros, sem palavras. Que palavras
comentariam aquilo? Essa coisa chamada Brasil, que é de vender,
que até os ministros vendem, ele queria ajudar... De que brancura
deslumbrante nos saíra aquele negro! E como são negros certos
ministros brancos!

O incidente calou fundo em nossas almas. Cada um de nós
jurou lá por dentro levar avante a campanha do petróleo custasse o
que custasse, sofrêssemos o que sofrêssemos, houvesse o que
houvesse. Tínhamos de nos manter na altura daquele negro.

A campanha do petróleo tem sofrido variados
desenvolvimentos. Guerra grande. Luta peito a peito. E se o
desânimo não nos vem nunca, é que as palavras do negro
ultrabranco não nos saem dos ouvidos. Nos momentos trágicos das
derrotas parciais (e têm sido muitas), nos momentos em que os
lidadores no chão ouvem o juiz contar o tempo do nocaute, aquelas
palavras sublimes fazem que todos se ergam antes do DEZ fatal.

“— É preciso ajudar o Brasil...”
Hoje sabemos de tudo. Sabemos das forças invisíveis, externas

e internas, que puxam para trás. Sabemos os nomes dos homens.
Sabemos da sabotagem sistemática, dos móveis da difamação ao
ouvido, do perpétuo dar para trás da administração. Isso,



entretanto, deixa de ser obstáculo porque é menor que a força
haurida nas palavras do negro.

Abençoado negro! Um dia teu nome será revelado. O primeiro
poço de petróleo em São Paulo não terá o nome de nenhum ministro
nem presidente. Terá o teu. Porque talvez tenham sido tuas palavras
a secreta razão da vitória. Os teus três contos foram mágicos.
Amarraram-nos para sempre. Trancaram com pregos a porta da
deserção...



Sorte grande

1939

FOI NUMA QUIETA CIDADEZINHA ENTREVADA, dessas que se alheiam do mundo
com a discrição humilde dos musgos. Havia lá a gente do Moura, o
arrecadador de taxas municipais no mercado. A morte arrecadou o
Moura muito fora de tempo e propósito. Consequência: viúva e sete
filhos na “dependura”.

Dona Teodora, quarentona que nunca soubera a significação da
palavra descanso, viu-se de trabalhos dobrados. Encher sete
estômagos, vestir sete nudezas, educar outras tantas
individualidades... Se houvesse justiça no mundo, quantas estátuas
a certos tipos de mães!

A vida em tais lugarejos lembra a dos liquens na pedra. Tudo se
encolhe no “limite” — no mínimo que a civilização comporta. Não há
“oportunidades”. Os meninos mal empenam emigram. As meninas,
como não podem emigrar, viram moças; as moças passam a “tias”; e
as tias evoluem para velhinhas enrugadas como o maracujá murcho
— sem que nunca venha ensejo para a realização dos dois grandes
sonhos: casamento ou ocupação decentemente remunerada.

Os empreguinhos públicos, de paga microscópica, são
tremendamente disputados. Quem se aferra a um, dali só é
arrancado pela morte — e passa a vida invejado. Uma só saída para
as mulheres, afora o casamento: a meia dúzia de cadeiras das
escolinhas locais.

O mulherio de Santa Rita lembra os rizomas de gladíolos de
certas casas de “cera e sementes” pouco frequentadas. O dono do



negócio os expõe numa cesta à porta, à espera do freguês eventual.
Não aparece freguês nenhum — e o homem os vai retirando da
cesta à proporção que murcham. Mas o estoque não diminui porque
entram sempre rizomas novos. O dono da casa de “cera e sementes”
de Santa Rita é a Morte.

A boa mãe revoltava-se. Tinha culpa de terem vindo ao mundo
as cinco meninas e os dois meninos, e de nenhum modo admitia que
elas virassem maracujás secos e eles se estiolassem na lambança
viciosa dos zés-ninguém.

O problema não era totalmente insolúvel com os meninos,
porque podia mandá-los para fora no momento oportuno — mas as
meninas? Como arranjar a vida de cinco moças numa terra em que
havia seis para cada homem casadouro — e só cinco cadeirinhas?

A mais velha, Maricota, herdara o temperamento, a valentia
materna. Estudou o que pôde e como pôde. Fez-se professora —
mas já estava nos vinte e quatro e nem sombra de colocação. As
vagas iam sempre para as de maior peso político, ainda que
analfabetas. Maricota, um peso-pluma, que poderia esperar?

Mesmo assim dona Teodora não desanimava.
— Estudem. Preparem-se. De repente qualquer coisa acontece

e vocês se arrumam.
Os anos, entretanto, passavam sem que a esperadíssima

“qualquer coisa” viesse — e os apertos recresciam. Por muito que
trabalhassem em cocadas, bordados de enxoval e costurinhas, a
renda não se distanciava do zero.

Dizem que as desgraças gostam de vir juntas. Quando a
situação dos Mouras atingiu o ponto perigoso da “dependura”, nova
calamidade sobreveio. Maricota recebeu do céu um estranho
castigo: a singularíssima doença que lhe atacou o nariz.

No começo não deram importância ao caso; só no começo,
porque a doença entrou a progredir, com desorientação de todos os



entendidos em medicina das redondezas. Nunca, verdadeiramente
nunca, ninguém soubera por lá de coisa assim.

O nariz da moça crescia, engordava, engrouvinhava, lembrando
o de certos bêbados incorrigíveis. A deformação nessa parte do
rosto é sempre desastrosa. Dá à fisionomia um ar cômico. Todos se
apiedavam da Maricota — mas riam-se sem querer.

A maldade dos lugarejos tem a insistência de certas moscas.
Aquele nariz foi virando o prato predileto do Comentário. Nos
momentos de escassez de assunto era infalível porem-no à mesa.

— Se aquilo pega, ninguém mais planta rabanetes em Santa
Rita. É só levar a mão ao rosto e colher um...

— E dizem que está crescendo...
— Se está! A moça já não põe o pé na rua — nem para a missa.

Aquela negrinha, cria de dona Teodora, me disse que já não é nariz
— é beterraba...

— Sério?
— Cresce tanto que se a coisa continua vamos ter um nariz com

uma moça atrás e não uma moça com um nariz na frente. O maior,
o principal, ficará sendo o rabanete...

Nos galinheiros também é assim. Quando aparece uma ave
doente, ou ferida, as sãs correm-na a bicadas — e bicam-na até
destruí-la. Em matéria de maldade o homem é galináceo. A tal ponto
chegou a de Santa Rita que quando aparecia alguém de fora não
vacilavam em enfileirar entre as curiosidades locais a doença da
moça.

— Temos várias coisas dignas de ver-se. Há a igreja, cujo sino
tem um som sem igual no mundo. Bronze do céu. Há o pé de cacto
da casa do major Lima, com quatros metros de roda na altura do
peito. E há o rabanete da Maricota...

O visitante espantava-se, está claro.
— Rabanete?



O informante desfiava a crônica do famoso nariz com
invençõezinhas cômicas de sua lavra. “Não poderei ver isso?” “Creio
que não, porque ela já não tem ânimo de pôr o pé na rua — nem
para a missa.”

Chegou o momento de recorrer aos médicos especialistas.
Como por lá não houvesse nenhum, dona Teodora lembrou-se de
um doutor Clarimundo, especialista de todas as especialidades na
cidade próxima. Tinha de mandar-lhe a filha. O nariz de Maricota
estava ficando clamoroso demais. Mas... mandar como? A distância
era grande. Viagem por água — pelo rio São Francisco, em cuja
margem direita se assentava Santa Rita. O percurso custaria
dinheiro; e custariam dinheiro a consulta, o tratamento, a estada lá
— e onde o dinheiro? Como reunir os duzentos mil-réis necessários?

Não há barreiras para o heroísmo das mães. Teodora redobrou
de faina, operou milagres de gênio e por fim reuniu o dinheiro da
salvação.

Chegou o dia. Muito vexada de mostrar-se em público depois de
tantos meses de segregação, Maricota embarcou para a viagem de
dois dias. Embarcou num gaiola — o Comandante Exupério — e logo
que se viu a bordo tratou de descobrir um cantinho em que ficasse a
salvo da curiosidade dos passageiros. Inutilmente. Deu logo nos
olhos de vários, sobretudo nos dum moço de bom aspecto, que
entrou a mirá-la com singular insistência. Maricota esgueirou-se de
sua presença e, de bruços na amurada, fingiu-se absorta na
contemplação da paisagem. Fraude pura, coitadinha. A única
paisagem que via era a sua — a nasal. O passageiro, entretanto, não
a largava.

— Quem é essa moça? — quis saber, e um de boca
perdigotante, também embarcado em Santa Rita, regalou-se em
contar pormenorizadamente tudo quanto sabia a respeito.



O moço refranziu a testa. Reconcentrou-se a meditar. Por fim
seus olhos brilharam.

— Será possível? — murmurou em solilóquio, e resolutamente
encaminhou-se na direção da triste criatura absorvida na
contemplação da paisagem.

— Perdão, minha senhora, eu sou médico e...
Maricota voltou para ele os olhos, muito vexada, sem saber o

que dizer. Como um eco, repetiu:
— Médico?...
— Sim, médico, e o seu caso está me interessando

profundamente. Se é o que suponho, talvez que... Mas, venha cá,
conte-me tudo, conte-me como isso começou. Não se vexe. Sou
médico — e para os médicos não há segredos. Vamos...

Maricota, depois de alguma resistência, contou tudo, e à
medida que falava o interesse do moço recrescia.

— Com licença — disse ele, e pôs-se a examinar-lhe o nariz,
sempre com perguntas cujo alcance a moça não percebia.

— Como é seu nome? — atreveu-se a indagar Maricota.
— Doutor Cadaval.
A expressão do médico lembrava a do garimpeiro que encontra

um diamante de valor fabuloso — um Cullinan! Nervosamente ele
insistia:

— Conte, conte...
Queria saber tudo; como aquilo começara, como se

desenvolvera, que perturbação ela sentira e outras coisinhas
técnicas. E as respostas da moça tinham o condão de aumentar-lhe
o entusiasmo. Por fim:

— Maravilhoso! — exclamou. — Um caso único de boa sorte...
Tais exclamações desnortearam a doente. “Maravilhoso?” Que

maravilhamento poderia causar a sua desgraça? Chegou a ressentir-
se. O médico tentou sossegá-la.



— Perdoe-me, dona Maricota, mas o seu caso é positivamente
extraordinário. De momento não posso firmar parecer — estou sem
livros; mas macacos me lambam se o que a senhora tem não é um
rinofima — um RINOFIMA, imagine!

Rinofima! Aquela palavra estranha, dita naquele tom de
entusiasmo, em coisa nenhuma melhorou a situação de
atrapalhamento de Maricota. O fato de sabermos o nome de uma
doença não nos consola nem cura.

— E que tem isso? — perguntou ela.
— Tem, minha senhora, que é uma doença raríssima. Pelo que

sei a respeito, não se conhece ainda um só caso em toda América do
Sul... Compreende agora o meu entusiasmo de profissional? Médico
que descobre casos únicos é médico de nome feito...

Maricota começava a compreender.
Longamente Cadaval debateu a situação, informando-se de

tudo — da família, do objeto da viagem. Ao saber de sua ida à
cidade próxima em busca do doutor Clarimundo, revoltou-se.

— Qual Clarimundo, minha senhora! Esses médicos da roça não
passam de perfeitas cavalgaduras. Formam-se e afundam nos
lugarejos, nunca leem nada! Atrasadíssimos. Se a senhora vai
consultá-lo, perderá o seu tempo e o seu dinheiro. Ora, o
Clarimundo!

— Conhece-o?
— Claro que não, mas adivinho. Conheço a classe. O seu caso,

minha senhora, é a maravilha das maravilhas, desses que só podem
ser tratados pelos grandes médicos dos grandes centros — e
estudado pelas academias. A senhora vai mas é para o Rio de
Janeiro. Tive a sorte de encontrá-la e não a largo mais. Ora estar!
Um rinofima destes nas mãos do Clarimundo! Tinha graça...

A moça alegou que a sua pobreza não lhe permitia tratar-se na
capital. Eram paupérrimos.



— Sossegue. Eu farei todas as despesas. Um caso como o seu
vale ouro. Rinofima! O primeiro observado na América do Sul! Isso é
ouro em barra, minha senhora...

E tanto falou, e tanto gabou a beleza do rinofima, que Maricota
deu de sentir uns começos de orgulho. Depois de duas horas de
debates e combinações, já estava outra — sem vexame nenhum dos
passageiros —, a exibir pelo tombadilho o seu rabanete como quem
exibe algo fascinante.

O doutor Cadaval era um moço extremamente expansivo, dos
que não param de falar. O empolgamento em que ficou fê-lo debater
o assunto com todos de bordo.

— Comandante — disse ao capitão horas depois —, aquilo é
uma preciosidade sem par. Único na América do Sul, imagine! O
sucesso que vou fazer no Rio — na Europa! É dessas coisas que
arrumam a carreira de um médico. Um rinofima! Um ri-no-fi-ma,
capitão!...

Não houve passageiro que se não inteirasse da história do
rinofima da moça — e o sentimento de inveja tornou-se geral.
Evidentemente Maricota fora marcada pelo Destino. Possuía algo
único, uma coisa de fazer a carreira de um médico e de figurar em
todos os tratados de medicina. Muitos houve que instintivamente
correram os dedos pelo nariz na esperança de apalpar um
comecinho da maravilha...

Maricota, ao recolher-se à cabina, escreveu à mãe:

Tudo está mudando da maneira mais esquisita, mamãe! Encontrei a bordo um

médico distintíssimo, que ao dar com o meu nariz abriu a boca no maior entusiasmo. Eu só
queria que a senhora visse. Acha que é uma grande — uma grandíssima coisa, a coisa mais
rara do mundo, única na América do Sul, imagine! Disse que vale um tesouro, que para ele

foi o mesmo que ter encontrado um tal diamante Cullinan. Quer que eu vá para o Rio de
Janeiro. Paga tudo. Como aleguei que somos muito pobres, prometeu que depois da
operação me arranja um lugar de professora. Imagine, eu professora no Rio de Janeiro!



Que ponta, hein? Estou que não caibo em mim. Professora no Rio!... Até a vergonha lá se
foi. Passeio com o nariz bem à mostra, alto. E, coisa incrível, mamãe, todos me olham com

inveja! Inveja, sim — eu leio nos olhos de todos. Decore esta palavra: RINOFIMA. É o nome
da doença. Ah, eu só queria ver a cara desses bobos de Santa Rita que tanto caçoavam de
mim — quando souberem...

Maricota mal conseguiu dormir essa noite. Grande mudança de
ideias se operava em sua cabeça. Qualquer coisa a advertia de que
era chegado o momento de uma grande tacada. Tinha de tirar
vantagens da situação — e como ainda não dera resposta definitiva
ao doutor Cadaval, deliberou executar um plano.

No dia seguinte o médico abordou-a de novo.
— Então, dona Maricota, está resolvida, afinal?
A moça estava resolvidíssima; mas, boa mulher que era, fingiu.
— Não sei ainda. Escrevi à mamãe... Há a minha situação

pessoal e a da minha gente. Para que eu vá ao Rio preciso ficar
sossegada quanto a estes dois pontos. Tenho dois irmãos e quatro
irmãs — e como é? Ficar lá no Rio sem eles, impossível. E como
deixá-los sozinhos em Santa Rita, se sou o esteio da casa?

O doutor Cadaval refletiu uns momentos. Depois disse:
— Os rapazes eu posso colocar facilmente. Já suas irmãs, não

sei. Que idade têm elas?
— Alzira, a logo abaixo de mim, está com vinte e cinco anos.

Muito boa criatura. Borda que é um primor. Bonitinha.
— Se tem essas prendas, poderemos colocá-la numa boa casa

de modas. E as outras?
— Há a Anita, com vinte e dois, mas essa só sabe ler e escrever

versos. Sempre teve um jeito extraordinário para a poesia.
O doutor Cadaval coçou a cabeça. Colocar uma poetisa não é

nada fácil — mas veria. Há os empregos do Governo, nos quais
cabem até os poetas.



— Há a Olga, com vinte anos, que só pensa em casar. Essa não
quer outro emprego. Nasceu para o casamento — e lá em Santa Rita
está secando porque não há homens — todos emigram.

— Arranjaremos um bom casamento para a Olga — prometeu o
médico.

— E há a Odete, com dezenove anos, que ainda não revelou
disposição para coisa nenhuma. Boa criatura, mas muito criançola,
bobinha.

— Vai ser outro casamento — sugeriu o médico. — Arranja-se.
Arranjaremos a vida de todos.

O doutor Cadaval ia prometendo com aquela facilidade porque
no íntimo não tinha intenção de colocar tanta gente. Poderia, sim,
arrumar a vida de Maricota — depois de operá-la. Mas o resto da
família que se fomentasse.

Assim não sucedeu, entretanto. As aperturas da vida tinham
dado a Maricota um senso das realidades verdadeiramente
totalitário. Percebendo que aquela oportunidade era a maior da sua
vida, resolveu não deixá-la escapar. De modo que ao chegar ao Rio,
antes de entregar-se ao tratamento e exibir na Academia de
Medicina o seu caso único, impôs condições. Alegou que sem a irmã
Alzira não tinha jeito de ficar sozinha na capital — e o remédio foi a
vinda de Alzira. Mal pilhou lá a irmã, insistiu em colocá-la — porque
não tinha o menor propósito ficarem as duas nas costas do médico.
“Assim, a Alzira acanha-se e volta.”

Ansioso por dar início à exploração do rinofima, o médico pulou
para arranjar a colocação da Alzira. E depois disso deu novos pulos
para mandar vir e colocar a Anita. E depois da Anita chegou a vez da
Olga. E depois da Olga chegou a vez da Odete. E depois da Odete
chegou a vez de dona Teodora e dos dois rapazes.

O caso da Olga foi dificil. Casamento! Mas Cadaval teve uma
ideia filha do desespero: intimou um seu ajudante no consultório,



português quarentão de nome Nicéforo, a casar-se com a menina.
Ultimatum da Moral.

— Ou casa-se ou vai para o olho da rua. Não quero mais saber
de auxiliares solteirões.

Nicéforo, tipo bastante pai da vida, coçou a cabeça mas casou-
se — e foi o mais feliz dos Nicéforos.

A família já estava toda arrumada, quando Maricota se lembrou
de dois primos. O médico, porém, resistiu.

— Não. Isso também é demais. Se continua assim, a senhora
acaba forçando-me a arranjar um bispado para o padre de Santa
Rita. Não e não.

A vitória do doutor Cadaval foi verdadeiramente estrondosa.
Encheram-se as revistas médicas e os jornais com a notícia da
solene apresentação à Academia de Medicina do belíssimo caso —
único na América do Sul — dum maravilhoso rinofima, o mais belo
dos rinofimas. As publicações estrangeiras acompanharam as
nacionais. O mundo científico de todos os continentes ficou sabendo
de Maricota, do seu “rabanete” e do eminente doutor Cadaval
Lopeira — luminar da ciência médica sul-americana.

Dona Teodora, felicíssima, não cessava de comentar o estranho
curso dos acontecimentos.

— Bem se diz que Deus escreve direito por linhas tortas.
Quando havia eu de imaginar, ao nos surgir aquela horrível coisa no
nariz de minha filha, que era para o bem geral de todos!

Restava a parte última — a operação. Maricota, entretanto,
ainda nas vésperas do dia marcado vacilava.

— Que acha, mamãe? Deixo ou não deixo que o doutor me
opere?

Dona Teodora abriu a boca.
— Que ideia, menina! Claro que deixa. Pois há de ficar toda vida

assim com esse escândalo na cara?



Maricota não se decidia.
— Podemos demorar um pouco mais, mamãe. Tudo quanto nos

veio de bom saiu do rinofima. Quem sabe se nos rende mais alguma
coisa? Há ainda o Zezinho a colocar — e o pobre do Quindó, que
nunca achou emprego...

Mas dona Teodora, arquifarta do rabanete, ameaçou de levá-la
de volta para Santa Rita, se ela teimasse na asneira de retardar, por
um só dia, a operação. E Maricota foi operada. Perdeu o rinofima,
ficando com um nariz igual ao de todas as outras, apenas levemente
enrugadinho em consequência dos enxertos de epiderme.

Quem positivamente desapontou foi a gente maldosa do lugarejo. O
maravilhoso romance de Maricota era comentado em todas as
rodinhas com grandes exageros — até com o exagero de que ela
estava noiva do doutor Cadaval.

— Como a gente se engana neste mundo! — filosofou o
farmacêutico. — Todos pensamos que aquilo fosse doença — mas o
verdadeiro nome de tais rabanetes, sabem qual é?

— ?
— Sorte grande, minha gente! Sorte grande da Espanha...



Dona Expedita

1939

— …
— Minha idade? Trinta e seis...
— Então, venha.
Sempre que dona Expedita se anunciava no jornal, dando um

número de telefone, aquele diálogo se repetia. Seduzidas pelos
termos do anúncio, as donas de casa telefonavam-lhe para “tratar”
— e vinha inevitavelmente a pergunta sobre a idade, com a também
inevitável resposta dos trinta e seis anos. Isso desde antes da
Grande Guerra. Veio o 1914 — ela continuou nos trinta e seis. Veio a
batalha do Marne; veio o armistício — ela firme nos trinta e seis.
Tratado de Versalhes — trinta e seis. Começos de Hitler e Mussolini
— trinta e seis. Convenção de Munique — trinta e seis...

A futura guerra a reencontrará nos trinta e seis. O mais teimoso
dos empaques! Dona Expedita já está “pendurada”, escorada de
todos os lados, mas não tem ânimo de abandonar a casa dos trinta
e seis anos — tão simpática!

E, como só tem trinta e seis anos, veste-se à moda dessa idade,
um pouco mais vistosamente do que a justa medida aconselha. Erro
grande! Se à força de cores claras, ruges e batons, não mantivesse
aos olhos do mundo os seus famosos trinta e seis, era provável que
desse a ideia duma bem aceitável matrona de sessenta...

Dona Expedita é “tia”. Amor só teve um lá pela juventude, do
qual às vezes, nos “momentos de primavera”, ainda fala. Ah, que
lindo moço! Um príncipe. Passou um dia a cavalo pela sua janela.



Passou na tarde seguinte e ousou um cumprimento. Passou e
repassou durante duas semanas — e foram duas semanas de
cumprimentos e olhares de fogo. E só. Não passou mais —
desapareceu da cidade para sempre.

O coração da gentil Expedita pulsou intensamente naqueles
maravilhosos quinze dias — e nunca mais. Nunca mais namorou ou
amou ninguém — por causa da casmurrice do pai.

Seu pai era um caturra de barbas à Von Tirpitz, português
irredutível, desses que fogem de certos romances de Camilo e
reentram na vida. Feroz contra o sentimentalismo. Não admitia
namoros em casa, e nem que se pronunciasse a palavra casamento.
Como vivesse setenta anos, forçou as duas únicas filhas a se
estiolarem ao pé da sua catarreira crônica. “Filhas são para cuidar da
casa e da gente.”

Morreu, afinal, e arruinado. As duas “tias” venderam a casa
para pagamento das contas e tiveram de empregar-se. Sem
educação técnica, os únicos empregos antolhados foram os de
criada-grave, dama de companhia ou “tomadeira de conta” — graus
levemente superiores à crua profissão normal de criada comum. O
fato de serem de “boa família” autorizava-as ao estacionamento
nesse degrau um pouco acima do último.

Um dia a mais velha morreu. Dona Expedita ficou só no mundo.
Que fazer, senão viver? Foi vivendo e especializando-se em lidar com
patroas. Por fim distraía-se com isso. Mudar de emprego era mudar
de ambiente — ver caras novas, coisas novas, tipos novos. Um
cinema — o seu cinema! O ordenado, sempre mesquinho. O maior
de que se lembrava fora de cento e cinquenta mil-réis. Caiu depois
para cento e vinte; depois para cem; depois oitenta.
Inexplicavelmente as patroas iam-lhe diminuindo a paga a despeito
da sua permanência na linda idade dos trinta e seis anos...



Dona Expedita colecionava patroas. Teve-as de todos os tipos e
naipes — das que obrigam as criadas a comprar o açúcar com que
adoçam o café às que voltam para casa de manhã e nunca lançam
os olhos sobre o caderno de compras. Se fosse escritora teria
deixado o mais pitoresco dos livros. Bastava que fixasse metade do
que viu e “padeceu”. O capítulo das pequeninas decepções seria dos
melhores — como aquele caso dos quatrocentos mil-réis...

Foi certa vez em que, saída de um emprego, andava em
procura de outro. Nessas ocasiões costumava encostar-se à casa de
uma família que se dera com a sua, e lá ficava um mês ou dois até
conseguir nova colocação. Pagava a hospedagem fazendo doces, no
que era perita, sobretudo num certo bolo inglês que mudou de
nome, passando a chamar-se o “bolo de dona Expedita”. Nesses
interregnos comprava todos os dias um jornal especializado em
anúncios domésticos, no qual lia atentamente a seção do “procura-
se”. Com a velha experiência adquirida, adivinhava pela redação as
condições reais do emprego.

— Porque “elas” publicam aqui uma coisa e querem outra —
comentava filosoficamente, batendo no jornal. — Para esconder o
leite, não há como as patroas!

E ia lendo, de óculos na ponta do nariz: “Precisa-se duma
senhora de meia-idade para servicinhos leves”.

— Hum! Quem lê isto pensa que é assim mesmo — mas não é.
O tal servicinho leve não passa de isca — é a minhoca do anzol. A
mim é que não me enganam, as biscas...

Lia todos os “procura-se”, com um comentário para cada um,
até que se detinha no que lhe cheirava melhor. “Precisa-se duma
senhora de meia-idade para serviços leves em casa de fino
tratamento.”

— Este, quem sabe? Se é casa de fino tratamento, pelo menos
fartura há de haver. Vou telefonar.



E vinha a telefonada do costume com a eterna declaração dos
trinta e seis anos.

O hábito de lidar com patroas manhosas levou-a a lançar mão
de vários recursos estratégicos; um deles: só “tratar” pelo telefone e
não dar-se como ela mesma. “Estou falando em nome duma amiga
que procura emprego.” Desse modo tinha mais liberdade e jeito de
sondar a “bisca”.

— Essa amiga é uma excelente criatura — e vinham bem
dosados elogios. — Só que não gosta de serviços pesados.

— Que idade?
— Trinta e seis anos. Senhora de muito boa família — mas por

menos de cento e cinquenta mil-réis nunca se empregou.
— É muito. Aqui o mais que pagamos é cento e dez — sendo

boa.
— Não sei se ela aceitará. Hei de ver. Mas qual é o serviço?
— Leve. Cuidar da casa, fiscalizar a cozinha, espanar —

arrumar...
— Arrumar? Então é arrumadeira que a senhora quer?
E dona Expedita pendurava o fone, arrufada, murmurando:

“Outro ofício!”.
O caso dos quatrocentos mil-réis foi o seguinte. Ela andava sem

emprego e a procurá-lo na seção do “procura-se”. Súbito, esbarrou
com esta maravilha: “Precisa-se duma senhora de meia-idade para
fazer companhia a uma enferma; ordenado, quatrocentos mil-réis”.

Dona Expedita esfregou os olhos. Leu outra vez. Não acreditou.
Foi em busca duns óculos novos adquiridos na véspera. Sim. Lá
estava escrito quatrocentos mil-réis!...

A possibilidade de apanhar um emprego único no mundo fê-la
pular. Correu a vestir-se, a pôr o chapeuzinho, a avivar as cores do
rosto e voou pelas ruas afora.



Foi dar com os costados numa rua humilde; nem rua era —
numa “avenida”. Defronte à casa indicada — casinha de porta e duas
janelas — havia uma dúzia de pretendentes.

— Será possível? O jornal saiu agorinha e já tanta gente por
aqui?

Notou que entre as postulantes predominavam senhoras bem-
vestidas, com o aspecto de “damas envergonhadas”. Natural que
assim fosse porque um emprego de quatrocentos mil-réis era
positivamente um fenômeno. Nos seus... trinta e seis anos de vida
terrena jamais tivera notícia de nenhum. Quatrocentos por mês! Que
mina! Mas como um emprego assim em casa tão modesta? “Já sei.
O emprego não é aqui. Aqui é onde se trata — casa do jardineiro,
com certeza...”

Dona Expedita observou que as postulantes entravam de cara
risonha e saíam de cabeça baixa. Evidentemente a decepção da
recusa. E o seu coração batia de gosto ao ver que todas iam sendo
recusadas. Quem sabe? Quem sabe se o destino marcara
justamente a ela como a eleita?

Chegou por fim a sua vez. Entrou. Foi recebida por uma velha
na cama. Dona Expedita nem precisou falar. A velha foi logo
dizendo:

— Houve erro no jornal. Mandei por quarenta mil-réis e
puseram quatrocentos... Tinha graça eu pagar quatrocentos a uma
criada, eu que vivo à custa do meu filho, sargento da polícia, que
nem isso ganha por mês...

Dona Expedita retirou-se com cara exatamente igual à das
outras.

O pior da luta entre criados e patroas é que estas são compelidas a
exigir o máximo, e as criadas, por natural defesa, querem o mínimo.
Nunca jamais haverá acordo, porque é choque de totalitarismo com
democracia.



Um dia, entretanto, dona Expedita teve a maior das surpresas:
encontrou uma patroa absolutamente identificada com suas ideias
quanto ao “mínimo ideal” — e, mais que isso, entusiasmada com
esse minimalismo — a ajudá-la a minimizar o minimalismo!

Foi assim. Dona Expedita estava pela vigésima vez na tal família
amiga, à espera de nova colocação. Lembrou-se de recorrer a uma
agência, para a qual telefonou. “Quero uma colocação assim, assim,
de duzentos mil-réis, em casa de gente arranjada, fina e, se for
possível, em fazenda. Serviços leves, bom quarto, banho.
Aparecendo qualquer coisa deste gênero, peço que me telefonem”
— e deu o número do aparelho e da casa.

Horas depois retinia a campainha do portão.
— É aqui que mora madame Expedita? — perguntou em língua

atrapalhada uma senhora alemã, cheia de corpo, de bom aspecto.
A criadinha que atendeu disse que sim, fê-la entrar para o hall

de espera e foi correndo avisar dona Expedita. “Uma estrangeira
gorda, querendo falar com madame!”

— Que pressa, meu Deus! — murmurou a solicitada, correndo
ao espelho para os retoques. — Nem três horas faz que telefonei.
Agência boa, sim...

Dona Expedita apareceu no hall com um excessozinho de ruge
nos beiços de múmia. Apareceu e conversou — e maravilhou-se,
porque pela primeira vez na vida encontrava a patroa ideal. A mais
sui generis das patroas, de tão integrada no ponto de vista das
“senhoras de meia-idade que procuram serviços leves”.

O diálogo travou-se num crescendo de animação.
— Muito boa tarde! — disse a alemã com a maior cortesia. —

Então foi madame quem telefonou para a agência?
O “madame” causou espécie a dona Expedita.
— É verdade. Telefonei e dei as condições. A senhora gostou?



— Muito, mas muito mesmo! Era exatamente o que eu queria.
Perfeito. Mas vim ver pessoalmente, porque o costume é anunciarem
uma coisa e a realidade ser outra.

A observação encantou dona Expedita, cujos olhos brilharam.
— A senhora parece que está pensando com a minha cabeça. É

justamente isso o que se dá, vivo eu dizendo. As patroas escondem
o leite. Anunciam uma coisa e querem outra. Anunciam serviços
leves e botam em cima das pobres criadas a maior trabalheira que
podem. Eu falei, eu insisti com a agência: servicinhos leves...

— Isso mesmo! — concordou a alemã, cada vez mais
encantada. — Serviços leves, bem leves, porque afinal de contas
uma criada é gente — não é burro de carroça.

— Claro! Mulheres de certa idade não podem fazer serviços de
mocinhas, como arrumar, lavar, cozinhar quando a cozinheira não
vem. Ótimo! Quanto à acomodação, falei à agência em “bom
quarto”...

— Exatamente! — concordou a alemã. — Bom quarto — com
janelas. Nunca pude conformar-me com isso de as patroas meterem
as criadas em desvãos escuros, sem ar, como se fossem malas. E
sem banheiro em que tomem banho.

Dona Expedita era toda risos e sorrisos. A coisa lhe estava
saindo maravilhosa.

— E banho quente! — acrescentou com entusiasmo.
— Quentíssimo! — berrou a alemã batendo palmas. — Isso para

mim é ponto capital. Como pode haver asseio numa casa onde nem
banheiro há para as criadas?

— Ah, minha senhora, se todas as patroas pensassem assim! —
exclamou dona Expedita erguendo os olhos para o céu. — Que
felicidade não seria o mundo! Mas no geral as patroas são más — e
iludem as pobres criadas, para agarrá-las e explorá-las.



— Isso mesmo! — apoiou a alemã. — A senhora está falando
como um livro de sabedoria. Para cada cem patroas haverá cinco ou
seis que tenham coração — que compreendam as coisas...

— Se houver! — duvidou dona Expedita.
O entendimento das duas era perfeito: uma parecia o “dublê”

da outra. Debateram o ponto dos “serviços leves” com tal mútua
compreensão que os serviços ficaram levíssimos, quase nulos — e
dona Expedita viu erguer-se diante de si o grande sonho de sua
vida: um emprego em que não fizesse nada, absolutamente nada...

— Quanto ao ordenado — disse ela (que sempre pedia
duzentos para deixar por oitenta) —, fixei-o em duzentos...

Avançou isso medrosamente e ficou à espera da inevitável
repulsa. Mas a repulsa do costume pela primeira vez não veio. Bem
ao contrário disso, a alemã concordou com entusiasmo.

— Perfeitamente! Duzentos por mês — e pagos no último dia de
cada mês.

— Isso! — berrou dona Expedita levantando-se da cadeira. —
Ou no comecinho. Essa história de pagamento em dia incerto nunca
foi comigo. Dinheiro de ordenado é sagrado.

— Sacratíssimo! — urrou a alemã levantando-se também.
— Ótimo — exclamou dona Expedita. — Está tudo como eu

queria.
— Sim, ótimo — repetiu a alemã. — Mas a senhora também

falou em fazenda...
— Ah, sim, fazenda. Uma fazenda boa, com bastante frutas,

bastante leite, bastante ovos porque há fazendas muito feias.
O quadro da fazenda bonita, toda frutas, leite e ovos, extasiou a

alemã. Que maravilha...
Dona Expedita continuou:
— Gosto muito de lidar com pintinhos.



— Pintos? Ah, é o maior dos encantos! Adoro os pintos — as
ninhadas... O nosso entendimento vai ser absoluto, madame...

O êxtase de ambas sobre a vida de fazenda foi subindo numa
vertigem. Tudo quanto havia de sonhos incubados naquelas almas
refloriu viçoso. Infelizmente a alemã teve a ideia de perguntar:

— E onde fica a sua fazenda, madame?
— A minha fazenda — repetiu dona Expedita refranzindo a

testa.
— Sim, a sua fazenda — a fazenda para onde madame quer

que eu vá...
— Fazenda pra onde eu quero que a senhora vá? — tornou a

repetir dona Expedita, sem entender coisa nenhuma. — Fazenda,
eu? Pois se eu tivesse fazenda lá andava a procurar emprego?

Foi a vez de a alemã arregalar os olhos, atrapalhadíssima.
Também não estava entendendo coisa nenhuma. Ficou uns instantes
no ar. Por fim:

— Pois madame não telefonou para a agência dizendo que tinha
um emprego assim, assim, na sua fazenda?

— Minha fazenda uma ova! Nunca tive fazenda. Telefonei
procurando emprego, se possível numa fazenda, isso sim...

— Então, então, então... — e a alemã enrubesceu como uma
papoula.

— Pois é — disse dona Expedita percebendo afinal o quiproquó.
— Estamos aqui feito duas idiotas, cada qual querendo emprego e
pensando que a outra é a patroa...

O cômico da situação fê-las rirem-se — e gostosamente, já
retomadas à posição de “senhoras de meia-idade que procuram
serviços leves”.

— Esta foi muito boa! — murmurou a alemã levantando-se para
sair. — Nunca me aconteceu coisa assim. Que agência, hein?

Dona Expedita filosofou.



— Eu bem que estava desconfiada. A esmola era demais. A
senhora ia concordando com tudo que eu dizia — até com os banhos
quentes! Ora, isso nunca foi linguagem de patroa — dessas biscas. A
agência errou, talvez por causa do telefone, que estava danado hoje
— além do que sou meio dura dos ouvidos...

Nada mais havia a dizer. Despediram-se. Depois que a alemã
bateu o portão, dona Expedita fechou a porta, com um suspiro
arrancado do fundo das tripas.

— Que pena, meu Deus! Que pena não existirem no mundo
patroas que pensem como as criadas...



Herdeiro de si mesmo

1939

O POVO DE DOIS RIOS NÃO CESSAVA DE COMENTAR a inconcebível “sorte” do
coronel Lupércio Moura, o grande milionário local. Um homem que
saíra do nada. Que começara modesto menino de escritório dos que
mal ganham para os sapatos, mas cuja vida, dura até aos trinta e
seis anos, fora daí por diante a mais espantosa subida pela escada
do Dinheiro, a ponto de aos sessenta ver-se montado numa
hipopotâmica fortuna de sessenta mil contos de réis.

Não houve o que Lupércio não conseguisse da Sorte — até o
posto de coronel, apesar de já extinta a pitoresca instituição dos
coronéis. A nossa velha Guarda Nacional era uma milícia meramente
decorativa, com os galões de capitão, major e coronel reservados
para coroamento das vidas felizes em negócios. Em todas as cidades
havia sempre um coronel: o homem de mais posses. Quando
Lupércio chegou aos vinte mil contos, a gente de Dois Rios sentiu-se
acanhada de tratá-lo apenas de “senhor Lupércio”. Era pouquíssimo.
Era absurdo que um detentor de tanto dinheiro ainda se conservasse
“soldado raso” — e por consenso unânime promoveram-no, com
muita justiça, a coronel, o posto mais alto da extinta milícia.

Criaturas há que nascem com misteriosa aptidão para
monopolizar dinheiro. Lembram ímãs humanos. Atraem a moeda
com a mesma inexplicável força com que o ímã atrai a limalha.
Lupércio tomara-se ímã. O dinheiro procurava-o de todos os lados, e
uma vez aderido não o largava mais. Toda gente faz negócios em
que ora ganha, ora perde. Ficam ricos os que ganham mais do que



perdem e empobrecem os que perdem mais do que ganham. Mas
caso de homens de mil negócios sem uma só falha, existia no
mundo apenas um — o do coronel Lupércio.

Até aos trinta e seis anos ganhou dinheiro de modo normal, e
conservou-o à força da mais acirrada economia. Juntou um pecúlio
de quarenta e cinco contos e quinhentos mil-réis como o juntam
todos os forretas. Foi por essas alturas que sua vida mudou. A Sorte
“encostou-se” nele, dizia o povo. Houve aquela tacada inicial de
Santos e a partir daí todos os seus negócios foram tacadas
prodigiosas. Evidentemente, uma Força Misteriosa passara a
protegê-lo.

Que tacada inicial fora essa? Vale a pena recordá-la.
Certo dia, inopinadamente, Lupércio apareceu com a ideia,

absurda para o seu caráter, de uma estação de veraneio em Santos.
Todo mundo se espantou. Pensar em veraneio, em flanar, botar
dinheiro fora, aquela criatura que nem sequer fumava para
economia dos níqueis que custam os maços de cigarros? E quando o
interpelaram, deu uma resposta esquisita:

— Não sei. Uma coisa me empurra para lá...
Lupércio foi para Santos. Arrastado, sim, mas foi. E lá se

hospedou no hotelzinho mais barato, sempre atento a uma só coisa:
o saldo que lhe ficaria dos quinhentos mil-réis que destinara à
“maluquice”. Nem banhos de mar tomou, apesar da grande vontade,
para economia dos vinte mil-réis da roupa de banho. Contentava-se
com ver o mar.

Que enlevo de alma lhe vinha da imensidão líquida,
eternamente a aflar em ondas e a refletir os tons do céu! Lupércio
extasiava-se diante de tamanha beleza.

“Quanto sal! Quantos milhões de milhões de toneladas de sal!”,
dizia lá consigo — e seus olhos em êxtase ficavam a ver pilhas
imensas de sacas de sal amontoadas por toda a extensão das praias.



Também gostava de assistir à puxada das redes dos
pescadores, enlevando-se no cálculo do valor da massa de peixes
recolhida. Seu cérebro era a mais perfeita máquina de calcular que o
mundo ainda produzira.

Num desses passeios afastou-se mais que de costume e foi ter
à Praia Grande. Um enorme trambolho ferrugento semienterrado na
areia chamou-lhe a atenção.

— Que é aquilo? — indagou dum passante.
Soube tratar-se dum cargueiro inglês que vinte anos antes dera

à costa naquele ponto. Uma tempestade arremessara-o à praia onde
encalhara e ficara a afundar-se lentissimamente. No começo o
grande casco aparecia quase todo de fora — “mas ainda acaba
engolido pela areia”, concluiu o informante.

Certas criaturas nunca sabem o que fazem nem o que são, nem
o que as leva a isto e não aquilo. Lupércio era assim. Ou andava
assim agora, depois do “encostamento” da Força. Essa Força o
puxava às vezes como o cabreiro puxa para a feira um cabrito —
arrastando-o. Lupércio veio para Santos arrastado. Chegara até
aquele casco arrastado — e era a contragosto que permanecia
diante dele, porque o sol estava terrível e Lupércio detestava o calor.
Travava-se dentro dele uma luta. A Força obrigava-o a atentar no
casco, a calcular o volume daquela massa de ferro, o número de
quilos, o valor do metal, o custo do desmantelamento — mas
Lupércio resistia. Queria sombra, queria escapar ao calor terrível. Por
fim venceu. Não calculou coisa nenhuma — e fez-se de volta para o
hotelzinho com cara de quem brigou com a namorada —
evidentemente amuado.

Nessa noite todos os seus sonhos giraram em torno do casco
velho. A Força insistia para que ele calculasse a ferralha, mas mesmo
em sonhos Lupércio resistia, alegava o calor reinante — e os
pernilongos. Oh, como havia pernilongos em Santos! Como calcular



qualquer coisa com o termômetro perto de quarenta graus e aquela
infernal música anofélica? Lupércio amanheceu de mau humor,
amuado. Amuado com a Força.

Foi quando ocorreu o caso mais inexplicável de sua vida: o
casual encontro de um corretor de negócios que o seduziu de
maneira estranha. Começaram a conversar bobagens e gostaram-se.
Almoçaram juntos. Encontraram-se de novo à tarde para o jantar.
Jantaram juntos e depois... a farrinha!

A princípio a ideia de farra tinha assustado Lupércio. Significava
desperdício de dinheiro — um absurdo. Mas como o homem lhe
pagara o almoço e o jantar, era bem possível que também custeasse
a farrinha. Essa hipótese fez que Lupércio não repelisse de pronto o
convite, e o corretor, como se lhe adivinhasse o pensamento, acudiu
logo:

— Não pense em despesas. Estou cheio de “massa”. Com o
negocião que fiz ontem, posso torrar um conto sem que meu bolso
dê por isso.

A farra acabou diante de uma garrafa de uísque, bebida cara
que só naquele momento Lupércio veio a conhecer. Uma, duas, três
doses. Qualquer coisa levitante começou a desabrochar dentro dele.
Riu-se à larga. Contou casos cômicos. Referiu cem fatos de sua vida
e depois, oh, oh, oh, falou em dinheiro e confessou quantos contos
possuía no banco!

— Pois é! Quarenta e cinco contos — ali na batata!
O corretor passou o lenço pela testa suada. Uf! Até que enfim

descobrira o peso metálico daquele homem. A confissão dos
quarenta e cinco contos era algo absolutamente aberrante na
psicologia de Lupércio. Artes do uísque, porque em estado “normal”
ninguém nunca lhe arrancaria semelhante confissão. Um dos seus
princípios instintivos era não deixar que ninguém lhe conhecesse “ao
certo” o valor monetário. Habilmente despistava os curiosos, dando



a uns a impressão de possuir mais, e a outros a de possuir menos,
ao que realmente possuía. Mas “in whiskey veritas”, diz o latim — e
ele estava com quatro boas doses no sangue.

O que se passou dali até a madrugada Lupércio nunca o soube
com clareza. Vagamente se lembrava de um estranhíssimo negócio
em que entravam o velho casco do cargueiro inglês e uma
companhia de seguros marítimos.

Ao despertar no dia seguinte, ao meio-dia, numa ressaca
horrorosa, tentou reconstruir o embrulho da véspera. A princípio,
nada; tudo confusão. De repente, empalideceu. Sua memória
começava a abrir-se.

— Será possível?
Fora possível, sim. O corretor havia “roubado” os seus quarenta

e cinco contos! Como? Vendendo-lhe o ferro-velho. Esse corretor era
agente da companhia que pagara o seguro do cargueiro naufragado
e ficara dona do casco. Havia muitos anos que recebera a
incumbência de apurar qualquer coisa daquilo — mas nunca obtivera
nada, nem cinco, nem três, nem dois contos — e agora o vendera
àquele imbecil por quarenta e cinco!

A entrada triunfal do corretor no escritório da companhia,
vibrando no ar o cheque! Os abraços, os parabéns dos companheiros
tomados de inveja...

O diretor da sucursal fê-lo vir ao escritório.
— Quero que receba o meu abraço — disse-lhe. — A sua

façanha vem pô-lo no primeiro lugar entre os nossos agentes. O
senhor acaba de tornar-se a grande estrela da Companhia.

Enquanto isso, lá no hotelzinho, Lupércio amarfanhava o
travesseiro desesperadamente. Pensou na polícia. Pensou em
contratar o melhor advogado de Santos. Pensou em dar tiro — um
tiro na barriga do infame ladrão; na barriga, sim, por causa da



peritonite. Mas nada pôde fazer. A Força lá dentro o inibia. Impedia-
o de agir neste ou naquele sentido. Forçava-o a esperar.

— Mas esperar que coisa?
Ele não sabia, não compreendia, mas sentia aquela impulsação

tremenda que o forçava a esperar. Por fim, exausto da luta, ficou de
corpo largado — vencido. Sim, esperaria. Não faria nada — nem
polícia, nem advogado, nem peritonite, apesar de ser um caso de
escroqueria pura, desses que a lei pune.

E como não tivesse ânimo de regressar a Dois Rios, deixou-se
ficar em Santos num empreguinho dos mais modestos — esperando,
esperando... não sabia o quê.

Não esperou muito. Dois meses depois rebentava a Grande
Guerra, e a tremenda alta dos metais não demorou a sobrevir. No
ano seguinte Lupércio revendeu o casco do Sparrow por trezentos e
vinte contos de réis. A notícia encheu Santos — e o corretor estrela
foi tocado da companhia de seguros quase a pontapés. O mesmo
diretor que o promovera ao “estrelato” despediu-o com palavras
ferozes:

— Imbecil! Esteve anos e anos com o Sparrow e vai vendê-lo
por uma ninharia justamente nas vésperas da valorização. Rua!
Faça-me o favor de nunca mais me pôr os pés aqui, seu coisa!

Lupércio voltou para Dois Rios com os trezentos e vinte contos
no bolso e perfeitamente reconciliado com a Força. Daí por diante
nunca mais houve amuos, nem hiatos na sua ascensão ao
milionarismo. Lupércio dava ideia do demônio. Enxergava no mais
escuro de todos os negócios. Adivinhava. Recusava muitos que todos
consideravam da China, para realizar outros que todos refugavam —
e o que inevitamente sucedia era o fracasso desses negócios da
China e a vitória dos de todos refugados.

No jogo dos marcos alemães o mundo inteiro perdeu — menos
Lupércio. Um belo dia deliberou “embarcar nos marcos”, contra o



conselho de todos os prudentes locais. A moeda alemã estava a
cinquenta réis. Lupércio comprou milhões e mais milhões, empatou
nela todas as suas disponibilidades. E com espanto geral o marco
principiou a subir. Foi a sessenta, a setenta, a cem réis. O
entusiasmo pelo negócio tornou-se imenso. Iria a duzentos, a
trezentos réis, diziam todos — e não houve quem não se atirasse à
compra daquilo.

Quando a cotação chegou a cento e dez réis, Lupércio foi à
capital consultar um banqueiro das suas relações, verdadeiro oráculo
em finanças internacionais — o “infalível”, como diziam nas rodas
bancárias.

— Não venda — foi o conselho do homem. — A moeda alemã
está firmíssima, vai a duzentos, pode chegar mesmo a oitocentos —
e só então será o momento de vender.

As razões que o banqueiro deu para demonstrar
matematicamente o asserto eram de perfeita solidez; eram a própria
evidência materializada em raciocínio.

Lupércio ficou absolutamente convencido daquela matemática
— mas arrastado pela Força encaminhou-se para o banco onde tinha
os seus marcos — arrastado como o cabritinho que o cabreiro
conduz à feira — e lá, em voz sumida, submisso, envergonhado, deu
ordens para a venda imediata dos seus milhões.

— Mas, coronel — objetou o empregado a quem se dirigiu —,
não acha que é erro vender agora que a alta está numa vertigem?
Todos os prognósticos são unânimes em garantir que teremos o
marco a duzentos, a trezentos, e isso antes de um mês...

— Acho, sim, que é isso mesmo — respondeu Lupércio, como
que agarrado pela garganta. — Mas quero, sou “forçado” a vender.
Venda já, já, hoje mesmo.

— Olhe, olhe... — disse ainda o empregado. — Não se precipite.
Deixe essa resolução para amanhã. Durma sobre o caso.



A Força quase estrangulou Lupércio, que com os últimos restos
de voz apenas pôde dizer:

— É verdade, tem razão — mas venda, e hoje mesmo...
No dia seguinte começou a degringolada final dos marcos

alemães, na descida vertiginosa que os levou ao zero absoluto.
Lupércio, comprador a cinquenta réis, vendera-os pelo máximo

da cotação alcançada — e justamente na véspera de debacle! O seu
lucro foi de milhares de contos.

Os contos de Lupércio foram vindo aos milhares, mas também lhe
vieram vindo os anos, até que um dia se convenceu de estar velho e
inevitavelmente próximo do fim. Dores aqui e ali — doencinhas
insistentes, crônicas. Seu organismo evidentemente decaía à
proporção que a fortuna aumentava. Ao completar os sessenta anos
Lupércio tomou-se de uma sensação nova, de pavor — o pavor de
ter de largar a maravilhosa fortuna reunida. Tão integrado estava no
dinheiro, que a ideia de separar-se dos milhões lhe parecia uma
aberração da natureza. Morrer! Teria então de morrer, ele que era
diferente dos outros homens? Ele que viera ao mundo com a missão
de chamar a si quanto dinheiro houvesse? Ele que era o ímã atrator
da limalha?

O que foi a sua luta com a ideia da inevitabilidade da morte não
cabe em descrição nenhuma. Exigiria volumes. Sua vida
ensombreceu. Os dias iam se passando e o problema se tornava
cada vez mais angustioso. A morte é um fato universal. Até aquela
data não lhe constava que ninguém houvesse deixado de morrer.
Ele, portanto, morreria também — era o inevitável. O mais que
poderia fazer era prolongar a vida até os setenta, até oitenta.
Poderia mesmo chegar a quase cem, como o Rockefeller — mas ao
cabo teria de ir-se, e então? Quem ficaria com os duzentos ou
trezentos mil contos que deveria ter por essa época?



Aquela história de herdeiros era o absurdo dos absurdos para
um celibatário de sua marca. Se a fortuna era dele, só dele, como
deixá-la a quem quer que fosse? Não. Tinha de descobrir um jeito
de não morrer, ou...

Lupércio interrompeu-se no meio do raciocínio, tomado de
súbita ideia. Uma ideia tremenda, que por minutos o deixou de
cérebro paralisado. Depois sorriu.

— Sim, sim... Quem sabe? — e seu rosto iluminou-se de uma
luz nova. As grandes ideias emitem luz...

Desde esse momento Lupércio revelou-se outro, com
preocupações que nunca tivera antes. Não houve em Dois Rios
quem o não notasse.

— O homem mudou completamente — diziam. — Está se
espiritualizando. Compreendeu que a morte vem mesmo e começa a
arrepender-se da sua feroz materialidade.

Lupércio fez-se espiritualista. Comprou livros, leu-os, meditou-
os. Passou a frequentar o centro espírita local e a ouvir com a maior
atenção as vozes do Além, transmitidas pelo Chico Vira, o famoso
médium da zona.

— Quem havia de dizer! — era o comentário geral. — Esse
usurário, que passou a vida inteira só pensando em dinheiro e nunca
foi capaz de dar um tostão de esmola, está virando santo. E vão ver
que faz como o Rockefeller: deixa toda a fortuna para o Asilo de
Mendigos...

Lupércio, que nunca lera coisa nenhuma, estava agora se
tornando um sábio, a avaliar pelo número de livros que adquiria.
Entrou a estudar a fundo. Sua casa fez-se centro de reuniões de
quanto médium aparecia por lá — e muitos de fora vieram a Dois
Rios a convite seu. Generosamente hospedava-os, pagava-lhes a
conta do hotel — coisa inteiramente aberrante dos seus princípios
financeiros. O assombro da população não tinha limites.



Mas o doutor Dunga, diretor do Centro Espírita, começou a
estranhar uma coisa: o interesse do coronel Lupércio pela
metapsíquica centrava-se num só ponto — a reencarnação. Só isso o
preocupava realmente. Pelo resto passava como gato por brasas.

— Escute, irmão — disse ele um dia ao doutor Dunga. — Há na
teoria da reencarnação um ponto para mim obscuro e que no
entanto me apaixona. Por mais autores que eu leia, não consigo
firmar as ideias.

— Que ponto é esse? — indagou o doutor Dunga.
— Vou dizer. Já não tenho dúvidas sobre a reencarnação. Estou

plenamente convencido de que a alma, depois da morte do corpo,
volta — reencarna-se em outro ser. Mas em quem?

— Como em quem?
— Em quem, sim. Meu ponto é saber se a alma do

desencarnado pode escolher o corpo em que vai novamente
encarnar-se.

— Está claro que escolhe.
— Até aí vou eu. Sei que escolhe. Mas “quando” escolhe?
O doutor Dunga não percebia o alcance da pergunta.
— Escolhe quando chega o momento de escolher — respondeu.
A resposta não contentou o coronel. O momento de escolher!

Bolas! Mas que momento é esse?
— Meu ponto é o seguinte: saber se a alma de um vivo pode

antecipadamente escolher a criatura em que vai futuramente
encarnar-se.

O doutor Dunga estava tonto. Fez cara de não entender nada.
— Sim — continuou Lupércio. — Quero saber, por exemplo, se a

alma de um vivo pode antes de morrer marcar a mulher que vai ter
um filho em quem essa alma se encarne.

A perplexidade do doutor Dunga recrescia.



— Meu caro — disse por fim Lupércio —, estou disposto a pagar
até cem contos por uma informação segura — seguríssima. Quero
saber se a alma de um vivo pode antes de desencarnar-se escolher
o corpo da sua futura reencarnação.

— Antes de morrer?
— Sim...
— Em vida ainda?
— Está claro...
O doutor Dunga quedou-se pensativo. Estava ali uma hipótese

em que jamais refletira e sobre que nada lera.
— Não sei, coronel. Só vendo, só consultando os autores — e as

autoridades. Nós aqui somos bem pouco neste assunto, mas há
mestres na Europa e nos Estados Unidos. Podemos consultá-los.

— Pois faça-me o favor. Não olhe as despesas. Darei cem
contos, e até mais, em troca de uma informação segura.

— Sei. Quer saber se ainda em vida do corpo podemos escolher
a criatura em que vamos reencarnar-nos...

— Exatamente.
— E por que isso?
— Maluquices de velho. Como ando a estudar as teorias da

reencarnação, lógico que me interesso pelos pontos obscuros. Os
pontos claros esses já os conheço. Não acha natural a minha
atitude?

O doutor Dunga teve de achar naturalíssima aquela atitude.
Enquanto as cartas de consulta cruzavam o oceano,

endereçadas às mais famosas sociedades psíquicas do mundo, o
estado de saúde do coronel Lupércio agravou-se — e
concomitantemente se agravou a sua pressa pela solução do
problema. Chegou a autorizar pedido de resposta pelo telégrafo —
custasse o que custasse.



Certo dia o doutor Dunga, tomado de vaga desconfiança, foi
procurá-lo em casa. Encontrou-o mal, respirando com esforço.

— Nada ainda, coronel. Mas a minha visita tem outro fim.
Quero que o amigo fale claro, abra esse coração. Quero que me
explique a verdadeira causa do seu interesse pela consulta.
Francamente, não acho natural isso. Sinto, percebo, que o coronel
tem uma ideia secreta na cabeça...

Lupércio olhou-o de revés, desconfiado. Mas resistiu. Alegou
que era apenas curiosidade. Como nos seus estudos sobre a
reencarnação nada vira sobre aquele ponto, viera-lhe a lembrança
de esclarecê-lo. Só isso...

O doutor Dunga não se satisfez. Insistiu:
— Não, coronel, não é isso, não. Eu sinto, eu vejo, que o senhor

tem uma ideia oculta na cabeça. Seja franco. Bem sabe que sou seu
amigo.

Lupércio resistiu ainda por algum tempo. Por fim confessou,
com relutância.

— É que estou no fim, meu caro — e tenho de fazer o
testamento...

Não disse mais, nem foi preciso. Um clarão iluminou o espírito
do doutor Dunga. O coronel Lupércio, a mais pura encarnação
humana do dinheiro, não admitia a ideia de morrer e deixar a
fortuna aos parentes. Não se conformando com a hipótese de
separar-se dos sessenta mil contos, pensava em fazer-se o herdeiro
de si mesmo em outra reencarnação... Seria isso?

Dunga olhou-o firmemente, sem dizer palavra. Lupércio leu-lhe
o pensamento nos olhos inquisidores. Corou — pela primeira vez na
vida. E, baixando a cabeça, abriu o coração.

— Sim, Dunga, é isso. Quero que vocês me descubram a
mulher em que vou nascer de novo — para fazê-la em meu
testamento a depositária da minha fortuna...
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Era no Paraíso...

1923

ERA NO PARAÍSO E DEUS ESTAVA CONTENTE. Tinha criado a luz, as estrelas, o
ar, a água e por fim criou a Vida, semeando-a sob milhares de
formas por cima da terra fresquinha e nua. E esfervilhou de viventes
o orbe, aqui bactéria e mastodonte, ali musgo e baobá, além craca e
baleia — a suma variedade de aspectos dentro da perfeita unidade
de plano.

E Deus, que achara aquilo bom, deliberou consolidar sua obra
de vida per secula seculorum com o invento da Fome e do Amor,
dois apetites tremendos engastados no âmago das criaturas à guisa
de moto-contínuo da Perpetuação. E cofiando a imensa barba
branca, velha como o Tempo, lançou a palavra mágica que tudo
move e tudo explica:

— Comei-vos uns aos outros e nos intervalos amai!
Em seguida elaborou para regência da animalidade o Código da

Sabedoria Ingênita.
Não deu esse nome ao Código, visto como, no começo, não

existindo homem, não existiam nomes.
— Não existindo homens?...
Sim, o homem não estava nos planos do Criador. Esta revelação

mirífica, que ainda há de roer pelos alicerces as caducas verdades
oficiais (e talvez me conquiste o prêmio Nobel), está ansiosinha por
me fugir da pena. Que fuja, que se espoje no espírito do leitor.
Adeus, filha!...



Não era escrito esse Código. Lei escrita vale por pura invenção
humana — donde a rapidez com que envelhecem os códigos
humanos e as humanas leis. Escrever é fixar e fixar é matar.
Perpétuo movimento, a vida é infixa. Entretanto, se o não escreveu,
foi além Jeová: impregnou com ele cada uma das criaturas recém-
formadas, de modo que ao nascer já viessem ricas da sabedoria
infusa e agissem automaticamente de acordo com os imutáveis
preceitos da lei natural.

Este saber sem aprender receberia do homem o nome de
Intuição, assim como o Código Ingênito receberia o nome de
Instinto. Os futuros homens se caracterizariam pelo vezo de dar
nome às coisas, gozando-se da fama de sábios os que com maior
entono e mais pomposamente as nomeassem. Grande doutor, o que
tomasse o pulso a um doente, lhe espiasse a língua e gravibundo
dissesse, tirando do nariz os óculos de ouro: polinevrite metabólica;
e, grande mestre, o que apontasse o dedo para um grupo de
estrelas e declarasse com voz firme: constelação do Centauro.
Doença e estrelas, com ou sem nome, seguiriam o seu curso prefixo
— mas nada de louvores ao médico que apenas dissesse: doença,
ou ao mestre que humilde murmurasse: astros. Paga ou louvor não
os teria o ignorante, isto é, o homem que não sabe nomes. Viva o
nome!

Assim, inoculou Deus em todos os seres a sabedoria da vida e
pô-los no orbe como notas cromáticas do pot-pourri sinfônico de
cuja audição integral somente os seus ouvidos gozariam o privilégio.

E Deus achou que estava ótimo.
Grandes coisas tinha feito. A gravitação dos mundos era jogo de

movimentos que mais tarde derrubaria o queixo a Newton — mas
não passava de mecânica pura.

A concepção do éter, da luz, do calor, assombrosas invenções
eram — mas mecânica fria.



O bonito fora a criação da Vida, porque, obra de arte das mais
autênticas, só ela dava medida completa dos imensos recursos do
alto engenho de Deus.

Quanta afinação no tumulto aparente! A bactéria às voltas com
o mastodonte, o musgo em simbiose com o baobá, a craca
aparasitada à baleia... Vida em vida, vida devorando vida, vida
sobrepondo-se à vida, vida criando vida... O perpétuo ressoar dos
uivos de cólera, berros de dor, guinchos de alegria, gemidos de gozo
sonorizando o perpétuo agitar-se das formas — voo de ave,
arranque de tigre, coleio de serpe, rabanar de peixe, tocaiar de
sáurio...

Tão pitoresca saiu a ópera VIDA que o Sumo Esteta a elegeu
para recreio de sua Eterna Displicência. E, debruçado na amplidão,
as longas barbas dispersas ao vento, o contemplativo Jeová
antecipou a figura do sábio que no fundo dos laboratórios cisma
sobre o microscópio.

Ora, pois, certo dia de estuporante mormaço, um casal de
chimpanzés dormitava beatificamente no esgalho de enorme
embaúba. Digeriam as bananas comidas e prelibavam, risonhos, as
bananas da manhã seguinte.

Eram chimpanzés como os demais, sábios de sabedoria
inculcada pelo Eterno, e bem-comportadinhas notas da ópera
paradisíaca.

Mas Éolo suspirou no seu antro e um forte pé de vento deu,
que vascolejou com frenesi a árvore e fez o chimpanzé macho,
perdido o equilíbrio, precipitar-se de ponta-cabeça ao chão.

Seria aquilo um tombo como qualquer outro, sem
consequências funestas, se a malícia da serpente não houvesse
colocado ao pé da embaúba uma grande laje, na qual se chocou o
crânio do infeliz desarvorado.



Perdeu os sentidos o macaco; e a macaca, presa de grande
aflição, pulou incontinênti a socorrê-lo. Rondou-lhe em torno aos
guinchos, soprou-lhe nos olhos, amimou-o, beliscou-lhe as carnes
insensíveis e, por fim, convencida de que estava bem morto, deu de
ombros, já com a ideia na escolha de quem lhe consolasse a viuvez.

Mas não morrera o raio do chimpanzé. Minutos depois
entreabria os olhos, piscava sete vezes e levava as mãos à fronte,
significando que lhe doía.

Neste comenos funga no juncal próximo um tigre. Desde o
Paraíso que os tigres “adoram” os macacos, como desde o Paraíso
que os macacos arrenegam dos tigres. Em virtude de tal
divergência, a fungadela felina valeu por frasco de amoníaco nas
ventas do contuso. Pôs-se de pé, inda tonto e, ajudado da
companheira, marinhou embaúba acima, rumo ao galho de pouso,
onde, a bom recato, pudesse distrair a dor de cabeça com a linda
cena que é um tigre faminto à caça de bicho que não seja
chimpanzé.

Desde essa desastrada queda nunca mais funcionou
normalmente o cérebro do pobre macaco. Doíam-lhe os miolos, e ele
queixava-se de vágados e de estranho mal-estar.

É que sofrera seriíssima lesão.
Digo isto porque sou homem e sei dar nomes aos bois; homem

ignorante, porém, não vou mais longe, nem ponho nome grego à
lesão. Afirmo apenas que era lesão, certo de que me entendem os
meus incontáveis colegas em ignorância nomenclativa.

Lesão grave, gravíssima, e de resultados imprevisíveis à própria
presciência de Jeová.

A Bíblia já tratou do assunto; de modo simbólico, entretanto,
fugindo de tomar a Queda ao pé da letra. Moisés, redator do
Gênesis, tinha veleidades poéticas — mas não previra Darwin, nem a
força do prêmio Nobel como áureo pai de grandes descobertas.



Moisés poetizou... Fez um Adão, uma Eva, uma serpente e um
pomo, que certos exegetas declaram ser a maçã, e outros, a
banana. Compôs assim uma peça com a mestria consciente de
Edgar Poe ao carpinteirar O corvo, mas sem deixar, como Poe, um
estudo da psicologia da composição, onde demonstrasse que fez
aquilo por a + b e com bem estudada pontaria. E foi pena! Quanto
papel, tinta e sangue tal esclarecimento não pouparia à
humanidade, sempre rixenta na interpretação dos textos bíblicos!

Vem daí que é o Gênesis uma peça de fina psicologia, e por
igual penetrante nas cabeças duras e nas dos Pascais,
permeabilíssimas; o que escasseia ao Gênesis é acordo com a
verdade dos fatos. Essa verdade, mais preciosa que o diamante
Cullinan, eu a achei sob o montão de cascalho das hipóteses e sem
nenhum alarde aqui a estampo de graça. Já é ser generoso! Tenho
nas unhas a verdade das verdades e não requeiro do Congresso um
prêmio de cinquenta contos! Contento-me com um apenas...

A partir da Queda, o nosso macaco entrou a mudar de gênio.
Sua cabeça perdeu o frescor da antiga despreocupação e deu de
elaborar uns mostrengozinhos, informes, aos quais, com alguma
licença, caberia o nome de ideias.

Vacilava, ele que nunca vacilara e sempre agira com os
soberbos impulsos do automatismo. Entre duas bananas pateteava
na escolha tomado de incompreensíveis indecisões — e por vezes
perdeu ambas, iludido por monos de bote pronto que não vacilavam
nem escolhiam.

Para galgar de um ramo a outro calculava agora não só a
distância como a força do salto — e errava, ele que antes da lesão
nunca errara pulo.

Até em suas relações sentimentais com a velha companheira o
chimpanzé variou. Ganho de malsãs curiosidades, examinava as



outras macacas do bando, comparava-as à sua e cometia o pecado
de desejar a macaca do próximo.

Como também claudicasse na escolha das frutas, comeu
diversas impróprias à alimentação símia, daí provindo as primeiras
perturbações gastrointestinais observadas na higidez do Paraíso —
enterites, colites, disenteria ou o que seja.

Quando iam águias pelo céu, punha-se a contemplar os seus
harmoniosos voos, com vagos anseios nas tripas e muito desejo na
alma de ser águia. Era a inveja a nascer, má cuscuta que vicejaria
luxuriantemente na execrável descendência desse mono. Invejou as
aves que dormiam em ninho fofo e os animais que moravam em
boas tocas de pedra. Abandonou o viver em árvore, prescrito para
os da sua laia pelo Código Ingênito, e deu de andar sobre a terra de
pé sobre as patas traseiras, com as dianteiras — futuras mãos —
ocupadas em construir ninho, como os via fazer às perdizes, ou toca,
como as tem o tatu.

E sempre nervoso e inquieto, e descontente com a ordem das
coisas estabelecida no Éden, imaginava mudanças e
“melhoramentos”. E variava e tresvariava, e malucava, arrastando
consigo a pobre companheira que, sem nada compreender de tudo
aquilo, em tudo o imitava passivamente, dócil e meiga.

Aconteceu o que tinha de acontecer. A admirável disciplina
reinante no Éden viu-se logo perturbada pelo estranho proceder do
macaco, advindo daí murmurações e por fim queixas a Jeová. E tais
e tantas foram as queixas, que o Sumo, zangado com a nota
desafinadora da sua música divina, ordenou ao anjo Gabriel que
pusesse no olho da rua o sustenido anárquico.

Até esse ponto vai certo Moisés. Onde começa a fazer poesia é
daí por diante. De fato, Jeová ordenou a expulsão do rebelde e são
Gabriel deu para executá-la os primeiros passos. A curiosidade,



porém, que dizem feminina mas aqui se vê que é divina, fez o
Criador reconsiderar.

— Suspende, Gabriel! Estou curioso de ver até que extremos irá
o desarranjo mental do meu macaco.

Era Gabriel o Sarrazani daquele jardim zoológico e, graças ao
convívio com o Eterno, adquirira alguma coisa da divina presciência.
Assim foi que objetou:

— Vossa Eternidade me perdoe, mas se lá deixamos o trapalhão
aquilo vira em “humanidade”...

— Sei disso — retorquiu o Soberano Senhor de todas as coisas.
— A lesão do cérebro do meu macaco põe-no à margem da minha
Lei Natural e fa-lo-á discrepar da harmonia estabelecida. Nascerá
nele uma doença, que seus descendentes, cheios de orgulho,
chamarão inteligência — e que, ai deles!, lhes será funestíssima.
Esse mal, oriundo da Queda, transmitir-se-á de pais a filhos — e
crescerá sempre, e terrivelmente influirá sobre a terra, modificando-
lhe a superfície de maneira muito curiosa. E, deslumbrados por ela,
os homens ter-se-ão na conta de criaturas privilegiadas, entes à
parte no universo, e olharão com desprezo para o restante da
animalidade. E será assim até que um senhor Darwin surja e prove a
verdadeira origem do Homo sapiens...

— ?!
— Sim. Eles nomear-se-ão Homo sapiens apesar do teu sorriso,

Gabriel, e ter-se-ão como feitos por mim de um barro especial e à
minha imagem e semelhança.

— ?!!
— Os demais chimpanzés permanecerão como eu os criei; só o

ramo agora a iniciar-se com a prole do lesado é que se destina a
sofrer a diferenciação mórbida, cuja resultante será cair o governo
da terra nas unhas de um bicho que não previ.

— ?!!!



— Essa inteligência se caracterizará pela ânsia de ver-me
através das coisas, e para que bem a compreendas, Gabriel, te direi
que será como asas sem ave, luz sem sol, dedos sem pés...

Gabriel não compreendeu coisa nenhuma da longa definição de
Jeová — e como sucederia o mesmo com os meus leitores,
interrompo-a nos dedos sem pés. Até aí ainda a percepção é
possível; mas no ponto em que Jeová lhe assinalou a essência
última, nem Einstein pescaria um x...

Vendo o ar aparvalhado de Gabriel, o Criador pulou da
metagênese abaixo e falou fisicamente.

— Essa inteligência apurará aos extremos a crueldade, a astúcia
e a estupidez. Por meio da astúcia se farão eles engenhosos, porque
o engenho não passa da astúcia aplicada à mecânica. E à força de
engenho submeterão todos os outros animais, e edificarão cidades,
e esfuracarão montanhas, e rasgarão istmos, destruirão florestas,
captarão fluidos ambientes, domesticarão as ondas hertzianas,
descobrirão os raios cósmicos, devassarão o fundo dos mares,
roerão as entranhas da terra...

Gabriel estremeceu. Apavorou-o a força futura da inteligência
nascente; mas Jeová sorriu, e quando Jeová sorria Gabriel serenava.

— Nada receies. Essa inteligência terá alguns atributos da
minha, como o carvão os tem do diamante, mas estará para a minha
como o carvão está para o diamante. A fraqueza dela provirá da sua
jaça de origem. Inteligência sem memória, inteligência de
chimpanzé, o homem esquecerá sempre. Esquecerá o que ensinei
aos seus precursores peludos e esquecerá de colher a boa lição da
experiência nova.

“Seu engenho criará engenhosíssimas armas de alto poder
destrutivo — e empolgados pelo ódio se estraçalharão uns aos
outros em nome de pátrias, por meio de lutas tremendas a que
chamarão guerras, vestidos macacalmente, ao som de músicas,



tambores e cornetas — esquecidos de que não criei nem ódio, nem
corneta, nem pátria.

“E transporão mares, e perfurarão montes, e voarão pelo
espaço, e rodarão sobre trilhos na vertigem louca de vencer as
distâncias e chegar depressa — esquecidos de que eu não criei a
pressa nem o trilho.

“E viverão em guerra aberta com os animais, escravizando-os e
matando-os pelo puro prazer de matar — esquecidos de que eu não
criei o prazer de matar por matar.

“E inventarão alfabetos e línguas numerosas, e disputarão sem
tréguas sobre gramática, e quanto mais gramáticas possuírem
menos se entenderão. E se entenderão de tal modo imperfeito que
aclamarão o messias do entendimento geral um doutor Zamenhoff...”

— Já sei! Um que proporá a supressão das línguas.
Jeová sorriu.
— Não! Apenas o criador de mais uma. E eles elaborarão

ciências e excogitarão toda a mecânica das coisas, adivinhando o
átomo e o planeta invisível, e saberão tudo — menos o segredo da
vida.

“E um Pascal, muito cotado entre eles, dará murros na cabeça,
na tortura de compreender os xx supremos — e os homens
admirarão grandemente esses murros.

“E criarão artes numerosas, e terão sumos artistas e jamais
alcançarão a única arte que implantei no Éden — a arte de ser
biologicamente feliz.

“E organizarão o parasitismo na própria espécie, e enfeitar-se-
ão de vícios e virtudes igualmente antinaturais. E inventarão o
Orgulho, a Avareza, a Má-Fé, a Hipocrisia, a Gula, a Luxúria, o
Patriotismo, o Sentimentalismo, o Filantropismo, a Colocação dos
Pronomes — esquecidos de que eu não criei nada disso e só o que
eu criei é.



“E em virtude de tais e tais macacalidades, a inteligência do
homem não conseguirá nunca resolver nenhum dos problemas
elementares da vida, em contraste com os outros seres, que os
terão a todos solvidos de maneira felicíssima.

“Não saberá comer; e ao lado das minhas abelhas, de tão sábio
regime alimentar — sábio porque por mim prescrito —, o homem
morrerá de fome ou indigestão, ou definhará achacoso em
consequência de erros ou vícios dietéticos.

“Não saberá morar — e ao lado das minhas aranhas, tão felizes
na casa que lhes ensinei, habitarão ascorosas espeluncas sem luz,
ou palácios.

“Não resolverá o problema da vida em sociedade, e
experimentará mil soluções, errando em todas. E revoluções
tremendas agitarão de espaço em espaço os homens no desespero
de destruir o parasitismo criado pela inteligência — e as novas
formas de equilíbrio surgidas afirmar-se-ão com os mesmos vícios
das velhas formas destruídas. E o homem olhará com inveja para os
meus animaizinhos gregários, que são felizes porque seguem a
minha lei sapientíssima.

“E não solverá o problema do governo; e mais formas de
governo invente, mais sofrerá sob elas — esquecido de que não criei
governo. E criará o Estado, monstro de maxilas leoninas, por meio
do qual a minoria astuta parasitará cruelmente a maioria estúpida. E
a fim de manter nédio e forte esse monstro, os sábios escreverão
livros, os matemáticos organizarão estatísticas, os generais armarão
exércitos, os juízes erguerão cadafalsos, os estadistas estabelecerão
fronteiras, os pedagogos atiçarão patriotismos, os reis deflagrarão
guerras tremendas e os poetas cantarão os heróis da chacina —
para que jamais a guerra cesse de ser uma permanente.

“Queres ver ao vivo, Gabriel, o que vai ser a chimpanzeização
do mundo? Corre essa cortina do futuro e espia por um momento a



humanidade.”
Gabriel correu a cortina do futuro e espiou. E viu sobre a crosta

da terra uma certa poeira movediça. Mas, ansioso de detalhes,
Gabriel microscopou e distinguiu uma dolorosa caravana de
chimpanzés pelados, em atropelada marcha para o desconhecido.

Miserável rebanho! Uns grandes, outros pequenos; estes louros,
aqueles negríssimos — nada que recordasse a perfeição somática
dos outros viventes, tão iguaizinhos dentro do tipo de cada espécie.
Que feia variedade! Ao lado do Apolo, o torto, o capenga, o
cambaio, o corcovado, o corcunda, o raquítico, o trôpego, o
careteante, o zanaga, o zarolho, o careca, o manco, o cego, o tonto,
o surdo, o espingolado, o nanico... Caricaturas móveis, com os mais
grotescos disparates nas feições, era impossível apanhar-lhes de
pronto o tipo-padrão. E Gabriel evocou mentalmente a linda coisa
que é um desfile de abelhas ou pinguins, no qual não há um só
indivíduo que destoe do padrão comum.

Da manada humana subia um rumor confuso. Gabriel
desencerrou os ouvidos e pôde distinguir sons para ele inéditos:
tosse, espirros, escarradelas, fungos, borborigmos, ronqueira
asmática, gemidos nevrálgicos, ralhos, palavrões de insulto,
blasfêmias, gargalhadas, guinchos de inveja, rilhar de dentes, bufos
de cólera, gritos histéricos...

Depois observou que à frente das multidões caminhavam seres
de escol, semideuses lantejoulantes, vestidos fantasiosamente,
pingentados de cristaizinhos embutidos em engastes metálicos, com
penas de aves na cabeça, cordões e fitas, crachás e miçangas...

— Quem são?
— Os chefes, os magnatas, os reis: os condutores de povos.

Conduzem-nos... não sabem para onde.
E viu, entremeio à multidão, homens armados, tangendo o

triste rebanho a golpes de espada ou vergalho. E viu uns homens de



toga negra que liam papéis e davam sentenças, fazendo pendurar de
forcas miseráveis criaturas, e a outras cortar a cabeça, e a outras
lançar em ergástulos para o apodrecimento em vida. E viu homens a
cavalo, carnavalescamente vestidos, empenachados de plumas, que
arregimentavam as massas, armavam-nas e atiravam-nas umas
contra as outras. E viu que depois de tremenda carnificina um grupo
abandonava o campo em desordem, e outro, atolado em sangue e
em carne gemebunda, cantava o triunfo num delírio orgíaco, ao som
de músicas marciais. E viu que os homens de penacho organizadores
das chacinas eram tidos em elevadíssima conta. Todos os aplaudiam,
delirantes, e os carregavam em charolas de apoteose. E viu que a
multidão caminhava sempre inquieta e em guarda, porque o irmão
roubava o irmão, e o filho matava o pai, e o amigo enganava o
amigo, e todos se maldiziam e se caluniavam, e se detestavam e
jamais se compreendiam...

Horrorizado, Gabriel cerrou a cortina do futuro e disse ao
Criador:

— Se vai ser assim, cortemos pela raiz tanto mal vindouro. Um
chimpanzé a menos no Paraíso e estará evitado o desastre.

— Não! — respondeu o Criador. — Tenho um rival: o Acaso. Ele
criou o homem, provocando a lesão desse macaco, e quero agora
ver até a que extremos se desenvolverá essa criatura aberrante e
alheia aos meus planos.

Gabriel piscou por uns momentos (catorze vezes ao certo),
desnorteado pela expressão “quero ver” jamais caída dos lábios do
Senhor. Haveria porventura algo fechado, ou obscuro, à presciência
divina?

E Gabriel ousou interpelar Jeová.
— Não sois, então, Senhor, a Presciência Absoluta?
Jeová franziu os sobrolhos terríveis e murmurou apenas:
— Eu Sou, e se Sou, Sou também O que se não interpela.



Gabriel encolheu-se como fulminado pelo raio e sumiu-se da
presença do Eterno com pretexto de uma vista de olhos pelo Éden.

Linda tarde! O sol moribundo chapeava debruns de cobre nos
gigantescos samambaiuçus, a cuja sombra dormitavam megatérios
de focinhos metidos entre as patorras.

As arqueopterix desajeitadonas chocavam na areia seus grandes
ovos.

Um urso das cavernas catava as pulgas da companheira com a
minuciosa atenção dum entomologista apaixonado, e de longe
vinham urros de estegossauros perseguidos por mutucões
venenosos.

Ao fundo dum vale de avencas viçosas como bambus, dois
labirintodontes amavam-se em silencioso e pacato idílio, não longe
de um leão fulvo que comia a carne fumegante da gazela caçada.

Aves gorjeavam amores nos ramos; serpes monstruosas
magnetizavam monstruosas rãs; flores carnívoras abriam a goela das
corolas para a apanha de animaizinhos incautos.

Paz. Paz absoluta. Felicidade absoluta. A Vida comia a Vida e a
Vida amava para que não se extinguisse a Vida — tudo
rigorosamente de acordo com a senha divina.

Só Adão, o macaco lesado, discrepava, piscando os olhinhos
vivos, como a ruminar certa ideia.

Gabriel parou perto dele e deixou-se ficar a observá-lo. Viu que
Adão, de olhos ferrados numa toca de onça, raciocinava: “Ela sai e
eu entro, e fecho a porta com uma pedra, e a casa fica sendo
minha...”.

Eva, a macaca ilesa, permanecia muda ao lado, embevecida no
macho pensante. Não o compreendia — não o compreenderia
nunca! —, mas admirava-o, imitava-o e obedecia-lhe passivamente.

Nisto, a onça deixou o antro e foi tocaiar uma veadinha.



— Acompanhe-me! — disse Adão à companheira, e ambos
precipitaram-se para a toca da onça, cuja entrada fecharam por
dentro com uma grande pedra roliça. E ficaram donos.

Gabriel, que acompanhara toda aquela maromba, acendeu um
cigarro de papiro, baforou para o céu três fumaças e murmurou:

— Ele já é inteligência. Ela não passa de imitação. É lógico: só
ele foi lesado no cérebro; mas vão ver que Eva, a instintiva, ainda
acabará fingindo-se lesada...

E o primeiro difamador da mulher foi jogar sua partida de
gamão com o Todo-Poderoso.



A nuvem de gafanhotos

1914

SER EMPREGADO PÚBLICO DE INFERIOR CATEGORIA e por mal de pecados
demissível: será isso programa que seduza alguém?

— É.
E para Pedro Venâncio mais que seduzia — sorria. Foi, pois,

com enlevo de alma que recebeu a notícia de sua nomeação para
fiscal da Câmara Municipalzinha de Itaoca.

— Vou sossegar — disse consigo, esfregando as mãos de
contentamento. — Cavei o meu osso e agora é roê-lo pela vida afora
na santa paz do Senhor.

E ferrou o dente no ossinho.
Mas acontece que há osso e osso. Osso de bom tutano e osso

pedra-pomes. No andar dos tempos verificou Venâncio que o tal
ossinho era desses que embotam os dentes sem dar o mínimo de
suco.

Gastar a vida inteira naquilo? É ser tolo, cochichou-lhe a
humana ambição de melhoria, engenhosa fada a quem se devem
todos os progressos do mundo. Assim espicaçado, entrou Venâncio a
fariscar tutanos. Recorreu antes de mais nada à loteria, pois que é a
Sorte Grande o supremo engodo dos pés-rapados. Venham
gasparinhos! Todas as semanas adquiria um — e sonhava. O mesmo
vendeiro que lhe fornecia aos sábados a semanal quarta de feijão,
os semanais oito litros de arroz e o semanal cento de cigarros,
juntava na conta mil-réis de sonhos. E Venâncio, comido o feijão,
fumado o cigarro, sonhava. Sonhava o doce beijo da Fortuna, boa



deusa que o despegaria do atoleiro com um simples toque de sua
asa potente.

Em matéria de cultura não era Venâncio de todo cru. Lia suas
coisas e tinha lá suas ideias. Revelara desde cedo grande
embocadura para a lavoura e documentava o pendor assinando
quanta publicação oficial existe. Publicações gratuitas...

Assim, nas palestras da farmácia ninguém piava sobre lavoura
sem que ele pulasse no meio com a sua colher torta. E era de ver o
calor da sua argumentação e a riqueza das suas citações
estatísticas.

Fazendeiro que nesses momentos passasse havia que parar e
abrir bem aberta a boca. Venâncio possuía planos grandiosos para
salvar o café e pô-lo aí a quarenta mil-réis a arroba...

— Quarenta mil-réis, Venâncio? Não acha meio muito?
Venâncio incendiava-se.
— Por que muito? Não somos os maiores produtores? Não

temos o quase privilégio dessa cultura? Se é assim, o lógico é que
imponhamos o preço. Eu disse quarenta, não foi? Pois digo agora
quarenta e cinco! Digo cinquenta!

— !!!
— Não se espantem. Eu provo que pode ser assim e que os

americanos têm que gemer ali no dolarzinho, queiram ou não
queiram!

— !!!
— Quei-ram ou não quei-ram! — reafirmava o salvador,

escandindo as palavras.
E provava.
Também extinguia em menos de um ano a lagarta-rosada, mais

o curuquerê; e triplicava a corrente imigratória; e extraía o azoto do
ar, pondo o adubo ao alcance de todos, a cem réis o quilo, talvez
mesmo a setenta.



— Porque, como os senhores sabem, a química agrícola
demonstra que...

E demonstrava.
Num desses rompantes demonstrativos o coronel da terra, de

passagem pela rua, deteve-se a ouvi-lo e, finda a tirada, disse-lhe à
queima-roupa:

— Que excelente ministro da Agricultura não daria você! Duvido
que os Calmons e os Bezerras[38] entendam mais de lavoura...

— Está caçoando, coronel! — murmurou Venâncio com
modéstia, embora no íntimo convencido da justiça da apreciação.

— Falo sério. Bem sabe que não brinco.
Os circunstantes sorriram discretamente, enquanto o massa de

ministro se lambia todo, como boi feliz.
Em casa repetiu à esposa a opinião do chefe político.
— Brincadeira dele, Pedro! — objetou a sensatíssima consorte.

— Não está vendo?
— Brincadeira nada! O coronel é homem que não brinca, você

bem sabe...
Desde esse dia, imaginariamente, Venâncio transformou-se num

maravilhoso ministro da Agricultura. Plantou-se de armas e
bagagens no casarão da Praia Vermelha e com raro tino
administrativo salvou o país. Que eficácia de medidas! Que sábias
leis protetoras! Que maravilhosos resultados! Lagarta nos algodoais?
Nem umazinha para remédio! Curuquerê? Nem sombra! O café
trepou à casa dos quarenta...

— Por arroba?
— Por dez quilos, homem!
E, firmíssimo, revelava tendências para alta ainda maior. Os

mais pessimistas já concediam que não era de admirar fosse a
cinquenta.



A borracha do Norte arrancou-se ao marasmo em que
emperrava e voltou a ser um Pactolo[39] de esterlinas.

Azoto andava por aí aos pontapés, como um trambolho.
E na cabeça de Venâncio os sonhos lotéricos desapareceram

trocados pelos sonhos administrativos, muito mais amplos e de
muito maior alcance patriótico.

A consequência foi que Venâncio se eternizou no Ministério.
Vários presidentes se sucederam sem que nenhum ousasse tocar em
sua pasta. Era sagrado aquele ministro de gênio, que salvara o país,
enriquecera a lavoura, desafogara o comércio, consolidara a
indústria e que, adorado pela nação, teria estátua em vida.

Que teria? Que teve! Por mais que em sua infinita modéstia o
grande ministro recusasse tal homenagem, a gratidão nacional
teimou em glorificá-lo no bronze.

Inesquecível a manhã em que Venâncio, de lágrimas nos olhos,
viu rasgarem-se os véus do seu monumento.

AO SALVADOR DA PÁTRIA,
O POVO AGRADECIDO.

Agradecido ou enriquecido? A turvação dos olhos não lhe permitiu
distinguir a expressão exata — e por longo tempo semelhante
dúvida o torturou.

Mas a grande recompensa teve-a ele em casa, ouvindo à
esposa estas deliciosas palavras:

— Agora, sim, Venâncio, acredito que você é mesmo o que
dizia. Até estátua!...

A boa senhora só se convencia com provas de bronze...
O doloroso, porém, era o contraste das duas vidas — ministro

por dentro e fiscal da Câmara por fora, obrigado a interromper a
matutação de um projeto salvador da pátria para ir, de bonezinho na
cabeça, cercar na rua carros de boi não aferidos...



Um ano se passou assim, no qual os gasparinhos falharam
lamentavelmente. O mesmo dinheiro; zero, zero, zero; o mesmo
dinheiro; zero, zero. Os seus rapapés à Sorte Grande recebiam da
grande cortesã apenas esta magra resposta. Tábuas sobre tábuas;
carranca amarrada sempre e jamais o sorrisozinho de uma
“aproximação” para consolo.

Mas um dia...
Nesse dia Venâncio disputava com a esposa, que pedia dinheiro

para umas compras.
— Estamos com a louça reduzida a cacos. Xícara de chá, duas e

desbeiçadas. De café, três e sem asas. Ontem, quando aquele
cacetão do Freitas esteve aqui, fui obrigada a pedir emprestada uma
xícara da vizinha. Veja que vergonha...

Venâncio relutou.
— Mas por que é que quebram a louça? O ano passado,

lembro-me, eu mesmo comprei meia dúzia de cada.
Dona Fortunata pôs as mãos na cintura.
— Por que quebram? A pergunta é bem idiotazinha... A louça

quebra-se porque é quebrável. Se fosse inquebrável não se
quebraria. Parece incrível que um homem já indicado para ministro...

— Não admito ironias! Quer louça? Compre com o dote que
trouxe...

— Já esperava por essa resposta. Está mesmo uma resposta de
ministro... do coronel — concluiu dona Fortunata venenosamente.

Venâncio, engasgado de cólera, ia replicar, quando a porta da
sala se abriu e o vendeiro irrompeu como um pé de vento:

— Deixe ver o seu bilhete! Se é o 3.743, deu a tacada!
O improviso do lance transformou em estupor a cólera de

Venâncio, que entrou a piscar, numa tonteira, como quem leva
porretada no crânio.

— Quê? Que há? — tartamudeava ele.



O vendeiro bateu o pé, impaciente.
— O bilhete, homem! Deixe ver o seu bilhete, homem de Deus!

Parece estuporado...
Custou a Venâncio encontrar na papelada agrícola que lhe

enchia os bolsos o raio do bilhete. Suas mãos tremiam e o cérebro
andava-lhe à roda.

Por fim achou-o.
Era o 3.743.
Pegara os vinte contos.
Estas revoluções operadas pela sorte em cérebros venancinos

não há aí quem as conte. É banho de ópio, é fumarada de haxixe, é
gole de cocaína, é bebedeira que rompe toda a velha cristalização
dos miolos. A ebriez do ouro vale pela soma da essência última de
todas as mais ebriedades. Só ela abre a gaiola a “todos” os sonhos e
põe o homem leve, com pequeninas asas em cada célula do corpo.

No caso do Venâncio, porém, não houve muita vacilação. Sua
diretriz estava traçada pelo insopitável pendor agrícola.

Uma fazenda, uma grande fazenda, a melhor fazenda do
município — a fazenda-modelo da zona. Da zona? Do país, por que
não? E depois — quem sabe? — o ministério, desta vez de verdade.
O mundo dá tantas voltas...

E faria isto mais aquilo, e mais isto e mais aquilo. Meu Deus!
Como a fazenda se foi aperfeiçoando, e a que requintes de primor
atingiu! Legiões de curiosos vinham de longe visitá-la, e pasmavam.
A fama corria, os jornais estudavam-na em artigos longos. Por fim o
Governo, impressionado com a voz pública, mandava examiná-la e
propunha-lhe compra. Era forçoso que pertencesse ao patrimônio da
nação uma coisa daquelas para que todos pudessem aprender na
maravilhosa escola as palavras últimas do aperfeiçoamento agrícola.

Mas vendê-la? A um particular, nunca! À nação, sim, coagido
pelo patriotismo. Isso mesmo, porém sob uma condição! Oh, sim,



uma condição sine qua non: darem-lhe a pasta da Agricultura...
— Porque eu, senhores, farei do Brasil inteiro o mimo que fiz da

minha fazenda. Um vergel florido! A nova Califórnia! O paraíso
terreal!...

O Governo chorava de emoção e dava-lhe a pasta, sob as
aclamações do povo agradecido...

Infelizmente, os vinte contos não eram elásticos e Venâncio teve que
arrepiar da vertigem megalomaníaca e adquirir um pequeno sítio aí
de trinta contos de réis. Deu quinze à vista e ficou a dever quinze
sob hipoteca.

Sítio velho, de terras cansadas; mas isso mesmo queria ele,
para estrondosa demonstração do axioma tantas vezes berrado na
botica:

— Não há terras más, há más cabeças. Com a química agrícola
na mão esquerda e o arado na direita, eu faço o Saara produzir
milho de pipoca!

— Mas Venâncio...
— Não há “mas”, há “más”; más cabeças, já disse. De pipoca!
Tinha agora de provar o asserto.
Começou mudando o nome antigo — Sítio do Embirussu — por

este muito mais adiantado — Granja-Modelo de Pomona.
Apesar do lindo nome, o sítio permaneceu a pinoia que sempre

fora. Barba-de-bode, guanxuma, saúva, cupins, joveva, geadas —
todos os mimos da brasileiríssima deusa Praga.

Em compensação, no tocante ao pitoresco poucos haveria mais
bem-arranjados. Tudo velho e musgoso e carcomido, como o quer a
estética. Vate de cabeleira que ali caísse desentranhava-se logo em
sonetos do mais repassado bucolismo; e o pintor de paisagens
encontrava quadrinhos já feitos, encantadores, que era um gosto
trasladar para a tela.



As paineiras laterais à casa faziam em setembro o enlevo dos
colibris e das abelhas — mas a paina produzida mal dava para
encher um travesseiro.

O pomar, velhíssimo, lembrava um ninho de faunos tocadores
de avena; laranjeiras de cinquenta anos, pitangueiras altíssimas,
ameixeiras musgosas, jabuticabeiras, romeiras — o que há de
virgiliano e romântico e sombrio e parasitado. Renda, porém, zero.

Tudo mais pelo mesmo teor.
Venâncio mediu com os olhos penetrantes a grandeza da sua

tarefa e sorriu. Tinha tanta convicção de transmutar aquele
bucolismo em fonte de lucros...

Começou pelas aves. Em vez daquele sórdido restolho de
galinhame da terra, sem sangue de pedigree, venham Leghorns para
ovos e Orpingtons para carne. Imbecil o fazendeiro que não adota as
belas raças americanas!

A mesma coisa com os porcos. Nada de canastrões ou
tatuzinhos, tardios ou degenerados. Venham o Yorkshire, o Duroc-
Jersey!

E venham mudas de boas árvores frutíferas, caquis, ameixas-
do-japão, damascos, maçãs, peras, tudo isto com explicações ao
eterno nariz torcido da esposa:

— Porque você vê, Fortunata, dá o mesmo trabalho e vale cinco
vezes mais. Um ovo de Orpington, por exemplo: quanto vale no Rio?
Dois mil-réis; mais que uma dúzia de ovos crioulos!

E venham sementes de capim-de-rodes para as pastagens.
E venha um aradinho de disco, e agora uma semeadeira, e uma

carpideira, e uma grade...
E venha isto e mais aquilo — e as novidades vinham vindo e os

cinco contos iam indo muito mais depressa do que ele o imaginou.
Tudo isso não seria nada se não viesse também uma coisa bem

fora dos cálculos de Venâncio: visitas.



Um belo dia o correio trouxe uma carta do Rio: “... e soubemos
que V. está de maré, empacotado pela sorte grande (200 ou 500?) e
já montado em linda fazenda. E como andamos todos aqui muito
amarelos, e a Bibi necessitada, a conselho médico, de ares de
campo, lembramo-nos de passar uns dias aí, se o caro parente não
levar isso a mal...”.

— “Caro parente”?!...
Venâncio releu a missiva.
— Quem será este novo parente, Ladislau Teixeira?
Consultou a mulher. Dona Fortunata refranziu a testa.
— Vai ver que é aquele filho da Carola...
— ??
— ... que casou por lá com uma tipa de beiço rachado...
— Ahn!...
— ... e esteve uma vez em Itaoca um ano atrás.
— Em casa do Estevinho, sei...
— Isso. Um tal Lalau.
— Sei, sei... Mas que diabo de parentesco tem ele comigo? Só

se por parte de Adão e Eva...
— Você já reparou, Venâncio, quantos parentes estão

aparecendo agora?
— É verdade. Com este, cinco. E amigos, então? Nunca

imaginei que os possuísse tantos...

Venâncio respondeu que a casa, casa de pobres, estava às ordens;
que viessem.

Vieram. Quinze dias depois um trole despejava no terreiro um
senhor de meia-idade, sua esposa Filoca, três filhas empalamadas,
Bibi, Babá, Bubu, e mais uma preta mucama. Venâncio reconheceu-
os vagamente, mas por delicadeza fingiu intimidade.

— Bem-vindos sejam à casa do parente pobre!
Lalau abraçou-o carinhosamente.



— Não diga isso! Você é hoje a glória da família. Recebeu a
recompensa que merecia. Quantas vezes eu não disse à Filoca:
aquele nosso parente vai longe, porque quem planta colhe. Não é
verdade, Filoca?

Dona Filoca sibilou através do beiço rachado uma confirmação
plena:

— É sim! Nós nunca duvidamos do futuro do “primo” Venâncio.
Venâncio ficou sabendo que eram primos...
Nisto um novo trole assomou à porteira. Lalau explicou:
— Ia-me esquecendo... Vieram conosco umas vizinhas, moças

muito boazinhas, as Seixas. Não te avisei na carta porque foi coisa
de última hora. Devem ser parentas de dona Fortunata, ao que me
disseram...

Venâncio interrogou furtivamente a esposa com o olhar e esta
respondeu-lhe com um imperceptível movimento de beiço.

Apearam do segundo trole três moças e uma negrinha. Lalau
apresentou-as.

— Dona Fafá, dona Fifi, dona Fufu.
As moças abraçaram os fazendeiros com grande cordialidade e

abriram-se em louvores às belezas bucólicas.
— Veja, Fifi, que coisa estupenda esta paineira!
— Nem diga! E aquele maravilhoso beija-flor? Que belezinha!

Como ficaria bem no meu chapéu azul...
E Babá para Venâncio:
— Que ar, primo! Que pureza de ar! A vida aqui deve ser um

encanto. E que apetite dá! Eu, que não como nada, seria capaz de
devorar um leitão inteiro hoje!

A Bibi conversava com a “prima” Fortunata:
— Leite há muito, já sei. Fazenda quer dizer fartura. Lá na

capital o leite é água de polvilho, e caríssimo! É como os ovos: pela



hora da morte e metade chocos. Sua galinhada, quantas dúzias põe
por dia?

E a Fifi para a Bubu:
— Pesei-me antes de vir: 49 quilos, veja que miséria! Mas daqui

não saio sem alcançar 58! Ah, não saio! O meu peso normal deve
ser este, diz o médico.

Dona Fortunata atendia a todos, sorrindo amavelmente,
enquanto Lalau, já no pomar, investia contra as laranjas com fúria de
“retirante”.

— A minha conta, quando me pilho num pomar, são três dúzias.
Pelo-me por laranjas!

Venâncio, armando cara alegre, dizia-lhe que era chupar,
chupar...

Mas lá consigo pensava que naquela toada não venderia aquele
ano uma dúzia sequer. Só o Lalau daria cabo da safra inteira em
quinze dias...

À decima quinta laranja Lalau parou, entupido.
— Estou por aqui! — grugulejou, riscando no pescoço o nível do

caldo.
E, confidencial, ao ouvido do primo:
— Agora, que ninguém nos ouve, diga lá a verdade: duzentos

ou quinhentos contos?
Venâncio não teve ânimo de pronunciar a palavra vinte.

Também não quis mentir, e marombou:
— Não chega lá. Tirei apenas uns cobrinhos...
O primo cutucou-lhe a barriga:
— Está escondendo o leite? Faz muito bem, que isso de arrotar

grandeza é transformar-se em “fruteira”: todo mundo pega a
aproveitar-se.

E dando-lhe o braço:



— Conselho de velho: defenda os arames, enforque a cobreira!
Do contrário, começam a aparecer amigos e parentes que não
acabam mais.

Venâncio entreparou pasmado.
— É o que lhe digo — prosseguiu Lalau. — Enquanto não

possuímos nada, ninguém se importa com a gente. Mas logo que a
maré chega, brotam da terra aproveitadores — como cogumelos!

Venâncio pasmou dois pontos mais, e Lalau, lendo a seu modo
aquele pasmo, insistiu:

— É o que lhe digo! Como cogumelos! Você é inexperiente
ainda, não tem os anos que tenho, e deve, portanto, ouvir-me.
Como parente próximo, zelo pela família e faço grande empenho em
abrir os seus olhos contra a caterva de parasitas que vai por este
mundo de Cristo. Quer saber de uma coisa? Foi por esse motivo que
eu vim. Motivo real! O resto foi pretexto, você compreende. Eu disse
à Filoca: é preciso abrir os olhos ao primo; dinheiro escorrega das
mãos como peixe e se lhe não acudo com os meus conselhos, adeus
sorte grande! Vê? Foi por este motivo que vim.

Inda atônito, Venâncio balbuciou umas palavras de
agradecimento pela generosa intenção, e Lalau, colhendo nova
laranja, continuou:

— Porque, cá comigo, é assim: para salvar um parente não
poupo sacrifícios! Ah, não poupo! Vou longe atrás dele, gasto
dinheiro, mas aviso-o. Pensa que não foi um sacrifício esta minha
viagem? Só de trem, duzentos mil-réis! Mas, como já disse, não olho
a despesas. É parente? É amigo? Não olho a despesas. Ah, não olho!
Não acha que devo ser assim?

— Está claro — sussurrou Venâncio.
— Parece claro, mas poucos pensam deste modo e, em vez de

sacrificarem um bocado das suas comodidades e virem abrir os
olhos ao parente em perigo, sabe o que fazem?



— ?
— Vêm explorá-lo. Vêm ex-plo-rá-lo, primo! Admira-se? Pois

saiba que o mundo está cheio de gente assim. Olhe, eu conheço um
caso que...

Nessa noite o casal de fazendeiros passou a dormir na cozinha.
Tiveram que ceder seu quarto ao Lalau e à esposa. As B...
acomodaram-se na sala de espera. As F..., numa alcova. As duas
criadas, na despensa. Ficou a casa repleta, tendo a cozinheira de
dormir fora, no paiol.

Venâncio perdeu o sono. Altas horas inda matutava:
— Não sei como está para ser! De um momento para outro,

onze bocas a mais...
— E que bocas! — observou dona Fortunata. — Como comem!

A tal Fifi, que é um bilro e parece viver de brisas, bebeu um litro de
leite para “rebater” meia dúzia de ovos. E sabe o que disse, toda
espevitada? “Isto é para começarrrr... O médico mandou-me ir
aumentando as doses aox poucox...” Veja você!

— Parece que chegaram da seca do Ceará! Lalau chupou duma
assentada quinze laranjas, e das de umbigo...

— Esse não me admiro, que é homem e grandalhão. Mas
aquele figo seco da tal prima Filoca? Com partes de enfastiada, foi à
cozinha e chamou para o bucho todos os torresmos que eu tinha
guardado para você. Dizem que é o ar...

— Ar! Ar! Eu respiro o mesmo ar e nunca tenho apetite.
Esfaimados por natureza é o que eles são.

— E depois isto de comer à custa alheia deve ser um regalo! —
concluiu dona Fortunata, valente criatura que jamais provara um
quitute que não fosse preparado por suas próprias mãos.

O sono custou a vir, mas veio, e com ele um sonho. Sonhou
Venâncio que uma nuvem de gafanhotos vinda do Sul se abatera no



sítio, deixando-o nu em pelo, sem folha nas árvores, nem soca de
capim nos pastos.

Despertou sobressaltado. A manhã ia alta, com réstias de sol a
coarem-se pelos vidros. Saltou da cama e foi à janela. Um vulto
caminhava rumo ao pomar, de pijama, faca de mesa na mão,
assobiando despreocupadamente o pé de anjo.

— Lá vai ele — murmurou Venâncio. — Lá vai às laranjas-
baianas...

— Quem? — indagou a esposa, interrompendo o amarrar da
saia.

— Ora quem! O gafanhoto-mor.
E como a esposa fizesse cara de interrogação, Venâncio contou-

lhe o sonho da nuvem.
Dona Fortunata concluiu o nó da saia apreensivamente:
— Queira Deus não dê certo!
Deu certo. Nunca um sonho profético antepintou o futuro com

maior precisão. Os hóspedes devoraram o sítio do Venâncio em
poucas semanas. Foram-se todos os porcos, transfeitos em
torresmos, lombo assado e linguiça. Os lindos leitõezinhos que
brincavam no terreiro acabaram no espeto, um por um. O mesmo
destino tiveram as aves, com exceção do casal de Orpingtons,
amarelas, que muito tentou a gula dos hóspedes, mas que Venâncio,
por precaução, mandou esconder em casa de um vizinho. Os ovos,
porém, se perderam.

— Sabe — disse dona Fortunata ao marido uma noite (era
sempre à noite, na cama, que murmuravam contra a praga dos
gafanhotos) —, sabe que a ninhada de ovos de raça já se foi?

— Não me diga! — exclamou Venâncio.
— Pois escondi-os num canto, no quarto dos badulaques, mas

aquele pau de virar tripa da Bubu meteu o nariz lá e descobriu-os e
veio berrando muito lampeira: “Prima, suas galinhas estão botando



no quarto dos cacaréus. Olhe que lindos ovos encontrei lá! Duas
dúzias: a continha certa para hoje”. Expliquei-lhe o caso, contei que
eram ovos de raça, caros, que você reservava para chocar. Sabe o
que a bisca respondeu? “Ora, não seja somítica. Nós vamos embora
logo e suas galinhas ficam por aqui botando ovos pelo resto da
vida.”

Venâncio suspirou.

Um mês. Dois meses. Três meses.

No dia em que os hóspedes se foram, Venâncio mais a esposa
deram uma volta pelo sítio, em desconsoladora inspeção. Tudo
deserto. Nem um frango no galinheiro, nem uma goiaba no pomar,
nem um porquinho na ceva.

— Comeram até o cachaço! — murmurou Venâncio, sacudindo a
cabeça.

Na horta, as leiras de couve só apresentavam talos esguios —
folhas nenhuma. Os pés de abóbora davam dó: nem uma
aboborinha, nem um broto...

— Como eles gostavam de cambuquira! — recordou dona
Fortunata.

Finda a inspeção, um olhou para o outro, com
desanimadíssimos focinhos.

— E agora? — indagou a mulher.
— Agora? — repetiu Venâncio. — Agora é fazer a trouxa e tocar

para Itaoca antes que morramos de fome.
— E volta você para o empreguinho?
— Que remédio? Os “primos” devoraram a carne; tenho que

roer o osso.
E foi graças ao apetite daqueles bem-aventurados primos que

Itaoca viu reintegrar-se em seu seio um precioso elemento social. As
palestras da botica andavam mortas, e sempre que se ventilava um



ponto agrícola todos lamentavam a ausência do argumentador
seguro, que sempre detivera com tanto brilho a palma da vitória.

Mas a volta de Venâncio foi uma decepção. O antigo entusiasmo
murchara-lhe e nunca mais em sua vida piou sobre o tema favorito.
E se acaso falavam perto dele em pragas da lavoura, geada,
ferrugem, curuquerê ou o que seja, sorria melancolicamente,
murmurando de si para si:

— Conheço uma muito pior...
E conhecia.



Tragédia dum capão de pintos

1923

NASCERAM NA MESMA SEMANA UM PINTO, um peruzinho e um marreco. Até
aqui, nada. Todos os dias vêm ao mundo marrecos, perus e pintos
sem que isso ponha comichões na pena dos novelistas. O estranho
do caso foi que nasceram irmãos, contra todos os preceitos
biológicos.

— ??
Explica-se. Tio Pio, preto cambaio que tomava conta do terreiro,

tivera a ideia de reunir sob certa galinha, em choco sobre apenas
cinco ovos, mais três de perua e dois de marreca salvos de ninhadas
infelizes, conseguindo assim dar vida àquela estranha irmandade de
nova espécie.

Dos nove ovos só vingaram três, e lá estavam os produtos já
crescidotes sob a guarda solícita do Peva-de-raça, capão de pintos
posto a pajeá-los para que dona galinha não perdesse tempo com
tão pífia ninhada.

Triste sorte na fazenda a dos galos cotós de pernas! Tio Pio os
punha de parte para capões de pintos, transformando os belicosos
“clarins da aurora” em tristes eunucos, bichos metade galo, metade
galinha, senhores de crista, espora e cauda flamante não mais
destinadas a seduzir frangas, senão a divertir pintinhos.

Peva-de-raça tinha este nome pelas razões que o nome indica.
Mas vá lição para os leitores da cidade, gente que de galos e
galinhas só conhece os da torre das igrejas e as que aparecem ao
jantar em molho pardo. Peva: perna curta; de raça: raça estrangeira.



— A mó que Plimu — explicava Pio aos interpelantes.
Excelente sujeito o Peva! Tomara os órfãos no primeiro dia sem

nenhuma relutância e dera com eles criados à custa de infinitos de
pachorra.

Muitos dissabores sofreu. O marrequinho, sobretudo, causou-
lhe sérios aborrecimentos.

Havia na fazenda um tanque bordado de taboas esbeltas, rico
de traíras e sapinhos de cauda. Esse tanque era a mania do lindo
pompom de arminho amarelo. Quantas vezes não ficou o Peva à
beira d’água seguindo de olhos aflitos as evoluções do mimoso
palmípede, que nela penetrava e nadava, e mergulhava com louca
afoiteza, inconcebível para o velho capão!

Já os outros não o afligiam tanto. Divertiam-no até. O capão
gostava de ver o peruzinho em caça às moscas. Magricela e tonto,
como sabia marcar a presa, achegar-se com extrema lentidão e de
repente — zás! — uma bicada certeira!

O pinto, esse era mestre em travessuras. Subia-lhe às costas,
tenteando-se nas asinhas, e trepava-lhe pelo pescoço até alcançar a
crista, cujas carúnculas bicava.

Era muito cauteloso, o Peva. Se vinha chuva, punha-se logo de
agacho para abrigo dos guris — de dois apenas, que o terceiro, o
marreco, nenhum caso d’água fazia, antes pelava-se por chuva, só
recolhendo ao sentir-se entanguido.

E era muito metódico, o Peva. Mal a tarde fechava a carranca
anunciativa da noite, lá ia ele de rumo ao terreiro aninhar-se rente
ao muro, sempre no mesmo lugar. Escarrapachava-se ali ao jeito das
galinhas e esperava que os órfãos, depois dumas derradeiras voltas
por perto, viessem chegando e se metessem dentro da plumosa
casa viva.

Entrava primeiro o peru, um friorento de marca; depois o pinto;
o marreco por último.



E o Peva cochilava, transfeito em esquisito animal de quatro
cabeças: a sua, grande, cristuda, e mais três cabecinhas curiosas,
que abriam seteiras na plumagem e espiavam o mistério do mundo
a envolver-se nas sombras da noite.

Aquela singularidade deu nome e renome aos três bichinhos.
Quantos pintos, perus e marrecos houvesse na fazenda eram todos
conhecidos por pinto, peru e marreco, genericamente. Só eles se
personalizavam. Eram o Pinto Sura, o Peruzinho do Capão e o Reco-
Reco. Seres privilegiados, libertos da disciplina comum do galinheiro,
tornaram-se logo as criaturinhas mais populares daquele pequeno
mundo. Viviam soltos sem lei nem grei, como boêmios errantes
encontradiços por toda parte — nos chiqueiros, nos pastos, ao pé
das tulhas, à porta das cozinhas, onde quer que aparecesse fartura
de milho, siriris e quireras.

Havia na fazenda outros animais populares. Havia a Ruça,
mulinha de carroça, bastante velha e próxima da aposentadoria. Só
trabalhava em serviços leves de terreiro, puxando a “carrocinha de
dentro”. Pertencera à tropa, transportara muito café para a cidade,
sempre com carga de oito arrobas, façanha de que, com saudades,
se recordava agora.

Entre as vacas era a Princesa a mais popular. Vaca de
estimação. Enriquecera a fazenda de numerosos filhos, entre os
quais o possante Beethoven, agora pastor do rebanho. Dera ainda a
Rosita, leiteira de truz fiel à estirpe e certa nas doze garrafas diárias.
E quantas outras crias que já andavam por sua vez de bezerrinho
novo, ou na canga, a puxar carros! Vivia às soltas, livre de cercas,
sempre no pasto dos porcos, ocupando o tempo em mascar
babosamente boas palhas de milho.

Quem mais? Sim, o Vinagre — fiel guardião da “casa-grande”,
veadeiro de fama outrora, hoje um dorminhoco que o que fazia era
cochilar ao sol, de focinho entre as patas e olhos lacrimejantes. Todo



ele era passado. Durante as sonecas vinham agitá-lo pesadelos, nos
quais reviviam as cenas violentas das caçadas de antanho. E o
glorioso veterano acuava a dormir.

Os homens nunca prestam grande atenção aos animais que os
rodeiam. Brutinhos, dizem, e desprezam-nos. Mas a verdade é que a
esses nossos manos o que os inferioriza é não gozarem o dom da
fala, pelo menos de fala inteligível para nós, visto como pensam e
superiormente raciocinam, possuindo sobre os homens e as coisas
ideias terrivelmente lógicas.

Ali na fazenda eram todos concordes num ponto: a supremacia
de Tio Pio sobre os demais seres humanos. Era Tio Pio a atenção
que nada esquece, a justiça que dá e pune, o amor que
compreende, o deus que cura, a ordem que tudo simplifica.

Para o trio do Peva era Tio Pio o Recolhe-ovos, o Deita-
ninhadas, o Mata-piolho, o Varre-galinheiro, o Pega-frango, o
Arruma-ninho, o Traz-quirera, o Rebenta-cupim, o Espanta-cachorro
— modalidades várias dum alto espírito de providência.

Para a Princesa era o Traz-milho, o Tira-leite, o Prende-bezerro,
o Esvurma-berne, o Fecha-porteira, o Bota-no-pasto.

Para a mulinha era o Põe-carroça, o Arruma-arreios, o Escova-
pelo, o Dá-ração.

Para o Vinagre era o Lava-cachorro, o Traz-angu, o Atiça-atiça,
o Prega-pontapés.

Só ele, entre tantos homens da fazenda, revelava-se, apesar de
preto, claro de intenções e compreensível; só ele não podia
desaparecer sem grave dano geral. Lembravam-se de como todos
padeceram certa ocasião em que Tio Pio caiu de cama. Houve
desordem grossa. Pintos morreram de fome; Vinagre emagreceu; a
Princesa viu-se privada de palha; o Peva dormiu fora do terreiro pela
primeira vez. Ao cabo de dez dias, quando o preto ressurgiu, recém-



sarado, foi como se repontasse o sol em seguida a longo tempo de
chuvas. Que alegria!

As demais criaturas humanas afiguravam-se-lhes misteriosas e
sobretudo ilógicas. Impossível ao Vinagre entender o patrão. Já de
cara alegre, já de cara amarrada, recebia-o alternativamente com
carinho ou pontapés. E o velho cachorro filosofava: como é que um
mesmo ato meu, sempre gesto de afago e submissão, ora recebe
prêmio, ora castigo? Não entendia...

E muito menos o entendiam o Peva, a Princesa e a Ruça. Sua
presença no curral ou no pasto era signo certo de calamidade —
morte, prisão, tortura. “Mate aquele boi”, “Pegue aquele frango”,
“Arreie aquele cavalo”, “Cape aquele porco”. Mate, pegue, arreie,
cape, venda, esfole — não se lhe ouviam outras palavras. E toda
gente corria pressurosa a executar-lhe as ordens, por mais tirânicas
que fossem.

Igualmente incompreensíveis eram os filhotes do homem. Que
criaturinhas variáveis, irrequietas, cruéis! Sempre de vara na mão,
perseguiam abelhas e borboletas, esmagavam os sapos,
atropelavam as galinhas. Ao vê-las, Vinagre disfarçadamente saía
para longe e o Peva bandeava-se com seus órfãos para o outro lado
dalgum vedo. Só a Princesa nenhum caso deles fazia, certa do terror
que lhes inspiravam os seus longos chifres.

Já a Dona, mulher do Senhor, não infundia medo senão às aves.
Terrível inimiga do galinheiro! Depredava os ovos e condenava à
morte justamente os mais belos frangos e as mais respeitáveis
matronas de pena — “galinhas velhas”, como dizia a ingrata.

Para os outros animais a Dona significava apenas ignorância.
Era a “Perguntativa” e a “Muda-cor”. Hoje de cor-de-rosa, amanhã
de azul, não usava cor fixa. E vivia interrogando:

— Pio, que burro é esse?
— Não é burro, sinhá, é a mulinha Ruça.



Perguntava sempre. Que caroços eram aqueles na vaca? Que
boi estava rinchando no pasto? Que trepadeira andavam a tirar das
árvores?

Viera duma cidade grande, havia pouco tempo, cheia de
gritinhos e medo aos bichos. Ignorava tudo, fora pilhar ninhos.
Papa-ovo, apelidou-a o Peva, como já havia apelidado Tio Pio de É-
hora e aos demais camaradas da fazenda de Sim-Senhores, porque
Sim Senhor era o estribilho com que habitualmente retrucavam a
todas as ordens do Dono.

Por uma tarde igual às outras, recolhia-se Peva ao pouso do
costume seguido dos três órfãos já marmanjões. No céu, a caraça
vermelha do sol escondia-se detrás do morro, e na terra os primeiros
grilos ensaiavam as asas cricrilantes. Rente à porteira a mulinha,
solta no pasto minutos antes, espojava-se regalada.

— Boa tarde! — saudou-a o Peva. — Cansadinha, hein?
A mula interrompeu a cabriola e abanou as orelhas como quem

diz: “É verdade”. Depois falou:
— Acho prudente que tome cuidado com seus filhos. A

Perguntativa anda interessada por eles — e isso é mau sinal. Vi-a em
conversa com É-hora e pilhei este pedacinho: “O marreco do capão
está no ponto”. Não sei o que quer dizer, mas boa coisa não será.

O Peva enrugou a testa, apreensivo. Jamais a Perguntativa se
referia a alguma ave sem que sobreviesse desgraça. “Está no ponto”
— que quereria dizer aquilo?

A mulinha ignorava-o. Sabia de algumas palavras triviais,
conhecia o pegue, o prenda, o mate — mas o está no ponto era-lhe
coisa nova.

— Quem há de saber disto é o Vinagre. Mora na casa-grande e
entende a língua dos homens melhor do que nenhum de nós.
Consulte-o, e não deixe também de consultar a Princesa, cuja
experiência da vida é grande.



Peva se foi à Princesa, que encontrou mascando as palhas do
costume.

— Está no ponto — poderá dizer-me, senhora Princesa, que
coisa significa na língua dos homens?

A vaca interrompeu a mascação e disse:
— Já ouvi essa palavra aplicada ao meu filho segundo, o

Barroso. Tinha ele dois anos e meio. O Dono passava em companhia
de um Sim-Senhor. Avistou de longe o meu Barroso no pasto e
ordenou: “Aquele boizinho está no ponto. Carro com ele!”. No dia
seguinte laçaram-no, meteram-no na canga e o pobre do meu
garrote muito que padeceu a puxar um carro pesadíssimo. Deste
incidente concluo que estar no ponto quer dizer carro.

Peva, um tanto curto de ideias, tremeu ante aquela revelação.
Horror, meterem no carro ao seu querido marrequinho! Em seguida
duvidou. Andar no carro era coisa que só vira fazer aos bois. Não
podia ser. A vaca errara evidentemente.

“Resta-me consultar o Vinagre”, refletiu, e todo pepé, com
ruguinhas de apreensão na crista, foi ter com o velho cachorro.

Vinagre não resolveu o enigma, embora respondesse como o
mais sábio dos oráculos.

— Pode ser muita coisa. A linguagem dos homens varia, ora
quer dizer isto, ora aquilo. Mas que não é coisa boa, isso eu
asseguro.

Nesse dia o capão, seguido dos órfãos, recolheu-se ao pouso
habitual sem a despreocupação de outrora. Custou-lhe conciliar o
sono. Não lhe saíam da cabeça as palavras misteriosas e de sentido
inapreensível. Por fim dormiu e sonhou. Sonhou que ao lado do
Barroso jungiam ao carro o pobre marrequinho. O sonho virou
pesadelo e Peva sofreu horrores ante o quadro do filho adotivo a
debater-se sob a monstruosa canga...



No dia seguinte, no momento da ração de milho, Tio Pio
inesperadamente agarrou o marrequinho pelas pernas e lá se foi
com ele para a Cozinha.

Aflitíssimo, tomado de imenso desespero, Peva inda alimentou
esperanças de vê-lo. Mas a noite chegou e com ela a primeira
desilusão de sua vida. Nada do marreco. Pela manhã, nada. Meio-
dia, nada.

À hora do jantar encontrou Vinagre roendo uns ossos no
terreiro.

— Que é isso, amigo?
— Ossos de marreco.
— De marreco! — exclamou Peva, surpreso.
— Sim. Que admiras? Que os marrecos tenham ossos? Têm-

nos, e excelentes...
Peva estarreceu. Compreendia afinal o tremendo sentido das

palavras misteriosas. Está no ponto significava condenação à morte.
Horror!...

Guardou consigo, entretanto, aquela mágoa. Nada disse ao
peruzinho nem ao frango, prevendo para os dois sorte idêntica.

— Bem triste a vida sob o domínio cruel do homem! Nada de
bom vem deles... — filosofou.

Nessa mesma tarde Peva cruzou-se com a Princesa e disse-lhe:
— Erraste, Princesa. Está no ponto quer dizer morte.
A vaca parou a mastigação da palha e sorriu da ingenuidade do

Peva. Ela tinha tanta certeza de que queria dizer carro...
A vida na fazenda rolava na mesmice de sempre. Tudo

continuava. A Ruça, a puxar a carrocinha; a Princesa, a mascar
palhas; o Vinagre, a acuar em sonhos. Só na tribo do Peva a alegria
não era a mesma. Saudades do marreco. Várias vezes o frango
indagou do destino de Reco-Reco, forçando o capão a mentir. “Anda
de viagem, uma longa viagem... Um dia volta.”



Mas com que tristeza punha os olhos no tanque ou nas poças
de enxurro que se formavam em dias de aguaceiro, pensando lá
consigo: “Nunca mais!”...

O tempo corre, as estações se sucedem. A primavera anunciou-se
nos mil botões que se arredondavam nas laranjeiras. Os órfãos do
capão já eram mais companheiros de ciscagem do que filhotes
pipilantes. Já dispensavam a sua solícita assistência. O peruzinho,
grandalhudo e bem empenado, fez-se independente. O frango
punha crista, com as esporas abotoadinhas. Mudara de gênio, e se
via alguma franga ia arrastar-lhe a asa até que algum galo de
verdade o escorraçasse.

Certa manhã a Perguntativa veio assistir à amilhagem das aves.
Fez várias perguntas e deu várias ordens ao Pio, concluindo, de
dedo apontado para o frango:

— Está pedindo panela, aquele!
— Qual, Sinhá? O Sura?
— Sura quer dizer sem rabo? É. É ele mesmo.
Peva, que tudo ouvira, engasgou-se com o grão de milho que

tinha no bico, perdeu a fome e incontinênti saiu do bando. Embora
não compreendesse o sentido daquelas palavras, previu que “boa
coisa não seria”, como filosofava o Vinagre.

E acertou. O frango, no dia imediato, desapareceu
misteriosamente. Peva procurou-o por todos os cantos e,
desconfiado, foi rondar os fundos da Cozinha na esperança de ouvi-
lo piar lá dentro. Não ouviu pio nenhum — mas encontrou penas
suspeitas no monte de lixo...

Adquirida a certeza do novo desastre, fez-se ainda mais
tristonha a vida do pobre capão. A Cozinha! Era nas goelas daquele
horrendo Moloch que sucessivamente iam desaparecendo os seus
queridos órfãos. Engolira o marreco, engolira o frango... Engoliria
também o peruzinho, por que não?



Velho e desalentado, com o coração sempre saudoso dos
travessos garotinhos que criara, tornou-se macambúzio. Inda
passeava com o peru, apesar da cada vez maior independência
deste. Chegou a notar que era ele, Peva, quem o acompanhava
agora. Notou-o, mas procurou iludir-se e simulava amadrinhá-lo,
como outrora...

Pela força do hábito inda dormiam juntos, no antigo pouso ao
pé do muro. Mas logo o peru, que é amigo de poleiro, elegeu um,
cômodo, em certa escada velha, e o capão teve de acompanhá-lo na
mudança. E ali passaram a dormir juntinhos e encorujados no
mesmo degrau.

Assim viveram até a chegada do Ano-Bom.
Na véspera a Perguntativa apareceu no momento do dar milho

e disse ao Pio:
— Olhe, amanhã temos o peru. Não esqueça de comprar pinga.
Desta feita Peva não vacilou quanto ao sentido da expressão.

Está no ponto — panela — temos o peru — deviam ser frases
equivalentes. Estava pois condenado a entrar para a Cozinha o seu
derradeiro filho...

Cheio de resignação e com a alma em transes, Peva passou o
dia num canto, jururu, remoendo as doces recordações de outrora.
Ao cair da noite recolheu-se. Empoleirou-se na velha escada e achou
muito natural que o peru não comparecesse.

Dormiu tarde e teve o sono agitado de contínuas estremeções
de angústia.

No dia seguinte notou movimento fora do comum na casa-
grande. Vinha gente de longe, mulheres de trole, homens a cavalo.
Vinagre, esquecido da soneca do costume, entrava e saía, abanando
a cauda com vivacidade de cachorro novo.

Num destes vaivéns Peva o deteve.
— Que há na casa-grande? Tanta gente...



— Há peru — respondeu o cão. — Quando há peru, os homens
se assanham, vestem roupas novas, brincam e dançam. Tenho
notado que a presença do peru à mesa provoca nos homens uma
espécie de delírio, como entre as galinhas a queda de içás.

Esta observação do cachorro, embora muito lisonjeira para a
raça dos perus, não consolou nada ao nosso Peva, que se sentia
ganho menos de tristeza que de funda indiferença pela vida. O
sucessivo sacrifício dos filhotes calejara-lhe por partes o coração. No
dia do marreco a dor que sentiu foi verdadeira dor de pai; em
seguida, pela morte do frango, a sua dor foi dor de pai adotivo;
agora, ao perder o peru, a dor era calma e resignada. Dor de
filósofo. Compreendia, afinal, que a vida foi e é assim, e não
melhora...

Os capões inspiram desprezo aos galos e talvez piedade irônica às
senhoras galinhas. Por isso Peva, em sua triste solidão, deambulava
pelo terreiro como criatura sem lugar na vida. As lindas frangas, as
viçosas poedeiras, e até as velhas galinhas aposentadas, tinham pela
sua honesta companhia um profundo desdém. E como nem os
frangotes o procuravam, o isolamento do triste eunuco era
completo.

Esse errar à toa fê-lo notado de Tio Pio, que se lembrou de pô-
lo a criar nova ninhada.

— Anda vadiando aqui, este diabo... Espera que te arrumo.
Agarrou-o, levou-o ao galinheiro, esfregou-lhe urtiga no

abdome e deitou-o sobre uma ninhada de dez pintos nascidos na
véspera.

Não ofereceu Peva a menor resistência. Deixou fazer. Agachou-
se como dantes e cobriu lindamente os gentis recém-nascidos.

Altas horas, porém, ergueu-se e tomou rumo do poleiro,
abandonando aos frios da noite a roda de vidinhas pipilantes. Não
mais queria exercer a profissão de mãe. Para quê?



— Se têm de morrer na Cozinha, morram agora enquanto ainda
não lhes tenho amor.

Os pintos amanheceram mortos, entanguidos de frio.

Quando Tio Pio tomou conhecimento do desastre, ficou furioso.
— Cachorro! Você fez mas paga!
Houve um corre-corre. A galinhada assustadiça debandou; os

marrecos meteram-se no tanque.
Cotó de pernas, frouxo de asas, Peva pouco resistiu à

perseguição do negro. Rendeu-se e, seguro pelas patas, de cabeça
para baixo: com as ideias perturbadas pela congestão do cérebro,
por sua vez transpôs a soleira da Cozinha, insaciável sorvedouro de
vidas, odioso túmulo de Reco-Reco, do Sura, do Peru e agora do
venerável tutor da estranha irmandade...

Quem na manhã do dia seguinte passasse pelo fundo da horta
veria no monte de lixo um punhado de penas escaldadas, escorridas,
sem cor, sujas de cinza. E veria duas pernas rugosas de longas
esporas recurvas. E veria ainda uma dolorosa cabeça de crista
violácea, com os olhos semiabertos, em cujas pupilas de vidro várias
formiguinhas se miravam.

Horríveis, aqueles despojos?
Um urubu pousado ali perto não pensava assim...



Duas cavalgaduras

1923

UM GRANDE AMIGO DOS LIVROS, o estudante Batista de Ribeiro Couto.[40]

Na sua dolorosa miséria de rapaz pobre, solto sem padrinhos na
voragem carioca, desses bons amigos se socorria para desafogo da
alma crestada ao vento das decepções. Falhava-lhe o sonhado
emprego? Abria Dom Casmurro e logo a malícia de Capitu
empolgava, levando-o para casos bem distantes do seu dorido caso
pessoal. Traía-o algum amigo? O moço embarcava para Florença no
Lys Rouge, hospedava-se com Miss Bell e, de visita às igrejas com
Dechartre, ei-lo embriagado no ardente amor da condessa.

O estômago, porém, é Sancho. Não digere contemplações.
Exige pão. E a fome, um dia, apresentou ao estudante o seu
inexorável ultimatum: Mata-me ou mato-te.

Um só recurso lhe restava: reduzir a pão duro os seus amados
livros.

Fê-lo, mas com que mágoa! Como vacilou na escolha da
primeira vítima! E como lhe doeu o sórdido negocismo do belchior,
miserável depreciador da “mercadoria” com o fito de obtê-la pelo
mínimo!

Era este belchior certo judeu mulato com um sebo à rua do
Catete. Mulato de barbicha irônica, própria para coçadelas nos
momentos de engatilhar o preço. Tinha um jeito irritante de tomar
os livros e ler o título por baixo dos óculos, como se os cheirasse.
Tipo desagradável de múmia ressurreta, em perfeita harmonia com
a sordidez da casa.



Que vitrina! Já ali se lhe anunciava a alma. Livros encardidos,
brochuras de cantos surrados, canetas de vintém, lápis “quebra a
ponta”, tinteiros de refugo — tudo desbotado pelo sol e tamisado
pela horrível poeira negra da rua. Dentro, um cheiro de velhice,
misto de mofo e ranço — bafo proveniente metade da múmia,
metade das estantes prenhes de brochuras infectas.

Pois foi nas garras de tal aranha barbada que o pobre
contemplativo caiu, e um a um lhe sorvia ela todos os volumes da
amada biblioteca, sempre a ratinhar, a rosnar, a espichar níqueis
para o que valia notas.

Uma vez recebeu o moço más notícias de casa e instante
pedido de uma linda irmãzinha que deixara em Catalão. Era forçoso
servi-la, inda que houvesse de vender a alma ao diabo.

O jeito era um só: negociar em bloco os livros restantes. Que
vá, que vá! Uma grande dor única é de preferir-se a mil dorezinhas
parceladas. Que vá tudo!

Contou-os. Trezentos. Pelo preço médio que o judeu lhe pagava
por unidade, obteria com aquele sacrifício os duzentos mil-réis
necessários e mais uns bicos. Que vá.

Batista retesou-se de alma, amordaçou o coração, meteu na
carroça os velhos amigos e, como vai para a guilhotina o condenado,
foi com eles para a rua do Catete.

O judeu examinou os volumes um por um, cheirou-os, sopesou-
os e depois de longas manobras, engasgos, meias palavras e
coçadelas da barbicha, abriu a oferta.

— Dou-lhe quarenta mil-réis, moço, por ser para o senhor. E
lamba as unhas, hein?

Tomado de súbita onda de cólera homicida, o estudante não
lambeu as unhas: lambeu-lhe a vida. Estrangulou-o...

Havia eu lido esse formoso conto e ficara com os tipos gravados em
relevo na memória, tanta nitidez dera à pintura o autor. O judeu



mulato, sobretudo, passara a viver dentro de mim em lugar de honra
na “sala de Harpagão”.

Somos todos nós uns museus de tipos apanhados na rua ou
colhidos na literatura. Museus classificados, com salas disto e
daquilo. A minha sala dos usurários encerrava bom número de
Shylockzinhos modernos, fisgados à porta de cartórios ou
diretamente nos antros onde costumam empoleirar-se como harpias
pacientes à espera dos náufragos da vida. Ombro a ombro
conviviam eles com os patriarcas do clã — mestre Harpagão, tio
Grandet e o João Antunes, de Camilo Castelo Branco.

Lida a novela de Couto, entrou para a sala mais um — o judeu
mulato do Catete, tipo de tal vida que uma suspeita breve me
tomou: “Este diabo existe. Não pode ser ficção. Há nele traços que
se não inventam. E se existe, hei de vê-lo”.

E pus-me a procurá-lo em certo dia de folga.
Fui feliz. Logo adiante do palácio do Catete certa vitrina atraiu-

me a atenção. Acerquei-me dela com cara de Colombo. Aqueles
livros desbotados, aquelas canetas... Tudo exato!

Mas... e aquele coelhinho?...
Sim, havia a mais, na sórdida vitrina, um coelhinho de lã do

tamanho de um punho fechado. Encardido, os olhos de louça já
bambos, as longas orelhas roídas, visivelmente brinquedo já muito
brincado.

Aquele coelhinho!
Uma criança existe de quem o usurário comprou o coelhinho...
Meu Deus! Poderá haver em corpo humano almas assim?
Shakespeare, Balzac: que fraca imaginação a vossa! Criastes

Shylock, Grandet, mas a potência do vosso gênio não previu este
caso extremo. O judeu mulato reabilita os vossos heróis e atinge a
suprema expressão do sórdido.

Furtou o coelhinho à criança...



Furtou-o com a gazua dum níquel...
Privou a pobrezinha do seu único brinquedo, do seu único

amigo, talvez...

Abra-se um parêntesis.

Aqui intervém a imaginação.
Bastou que meus olhos vissem na sórdida vitrina o coelhinho de

lã para que a irrequieta rainha Mab me viesse cabriolar na cachola.
E todo um drama infantil se me antolhou, nitidamente.
Era um menino de poucos anos, filho de pais miseráveis.
O homem bebia e a mãe definhava nas unhas “da pertinaz

moléstia”. Minto: da tísica. “Pertinaz moléstia” é a tísica dos ricos...
O clássico operário bêbado, em suma, e a clássica mãe

tuberculosa. É sempre assim nos romances e é sempre assim na
vida, essa impiedosa plagiária dos romances.

Reina a miséria na cafua úmida em que vivem, ele a delirar o
seu eterno delírio alcoólico, ela a tossir os pulmões cavernosos — e
a triste criança, sempre de olhos assustados, a criar-se um
mundinho de sonhos para refúgio da almazinha que teima em ser
alma.

Só tem um amigo essa criança: o coelhinho de lã que a mãe lhe
deu em certo dia de doença grave.

Excelente quinino! A febre cedeu incontinênti e dois dias depois
o enfermo se punha de pé.

Desde aí ficou sendo o coelhinho o amigo único da criança
triste, seu confidente de todas as horas, seu irmãozinho mais novo.

Conversavam o dia inteiro, brincavam, contavam-se
mutuamente lindas histórias; e à noite, muito abraçados, dormiam o
sono dos anjos e dos coelhos.

Aquele coelhinho de lã...



É preciso ser Dickens para compreender o papel dos brinquedos
únicos na vida das crianças miseráveis.

O comum dos homens não vê nisso coisa nenhuma.
Triste coisa, o comum dos homens...
Um dia, o pai desapareceu.
Inutilmente a tísica o esperou até altas horas, e o esperou no

dia seguinte, e o esperou a semana inteira.
Desapareceu, e está dito tudo.
Na vida os miseráveis desaparecem, tal qual nos romances.
Vida, romance; romance, vida: será tudo um?
A tísica piorou, e certa manhã não pôde erguer-se da cama.
E a fome veio.
E foi mister vender, hoje isto, amanhã aquilo, todos os trapos e

cacos da mansarda em crise.
A mansarda! Que lindo efeito faz em romance esta palavra

lúgubre! A man-sar-da!...
Vendeu-se tudo.
Luizinho era o leva e traz.
Levava o trapo, o caco, e trazia os níqueis do pão. E assim até

que as reservas se esgotaram e a mansarda ficou nua como Jó.
— E agora?
A tísica lançou os olhos cansados pelas paredes nuas, pelos

cantos nus.
Nada. Só viu o coelhinho. Mas era um crime sacrificar o

coelhinho de lã...
Resistiu ainda algum tempo.
Por fim, disse:
— Vai, meu filho, vai vender o coelhinho de lã...
A criança relutou, mas cedeu ao cabo de muitas lágrimas. A

fome impunha-lhe aquele sacrifício: trocar o seu tesouro por um
pão.



O que chorou nessa manhã!
Como apertava contra o peito o amiguinho, sem ânimo de

notificá-lo da tragédia iminente!
Resolveu mentir.
— Sabe? — disse ao coelho. — Vou pôr você numa casa que

tem vitrina para a rua. Fica lá sentadinho a ver quem passa, os
bondes, os automóveis tão bonitos! E eu vou todos os dias espiar
você através do vidro. Quer?

O coelhinho não compreendeu aquilo e desconfiou.
— Mas por quê? Estou tão bem aqui...
Não era fácil iludi-lo; a fome, porém, é capciosa e Luizinho

continuou a mentir:
— É cá uma coisa que sei. Uma pândega! Por enquanto é

segredo. Fica você lá quietinho uns tempos, depois volta para cá de
novo e eu conto a história.

O coelhinho de lã piscou para o menino, cavorteiramente.
Gostava desses mistérios...

Luizinho levou-o ao belchior. Mostrou-o ao judeu; ofereceu-lho.
O aranho tomou o coelhinho entre os dedos rapinantes, examinou-o,
apalpou-o, cheirou-o e abrindo a gaveta suja tirou de dentro o
menor níquel.

— Toma!
Luizinho ressentiu-se. Já conhecia o valor do dinheiro; achou

aquilo “pouco demais”. Vendo, porém, pela cara do judeu que era
inútil insistir, pegou do níquel, beijou o coelhinho e disparou a correr.

No dia seguinte reapareceu no Catete. Parou diante da vitrina e
longo tempo esteve a namorar o amigo, trocando com ele sinais de
inteligência. O coelhinho piscava-lhe com uma vontade doida de rir e
ele piscava para o coelhinho com uma vontade doida de chorar. E
assim todos os dias, a semana inteira.



— A semana inteira, senhor novelista? Não estou
compreendendo nada. Vosmecê disse que o último recurso dos
famintos fora o coelhinho de lã, que trocaram por um pão. Ora,
comido o pão, e nada mais havendo para vender, manda a lógica
que mãe e filho tenham morrido de fome.

— Obrigado, senhor lógico! Vejo que leu Stuart Mill e Bain, mas
que nunca leu Dickens, nem Escrich, nem Montepin. Devia ser como
dizes, se a vida fosse feita pelos lógicos. Mas Deus não era lógico,
era apenas romancista. Não morreram, não, nem mãe nem filho. E
não morreram porque justamente naquele dia o pai bêbado
reapareceu...

— Oh!...
— Sim, meu Bain, reapareceu. E sabe que mais? Reapareceu

regenerado...
— Oh! Oh!...
— ... e com dinheiro no bolso. Quer mais? E rico! Quer mais? E

milionário, com a sorte grande da Espanha no papo. Quer mais?
Quer mais? Nos romances há o epílogo e não sabe que o epílogo é o
esparadrapo que une os bordos da ferida?, o dedo de Deus que
recompensa?, o suspiro de consolo que nos reconcilia com a vida?

— Mas isto, afinal de contas, é vida ou romance?
— Grande tolo... É a vida com a lição da arte. A arte corrige a

vida, dizendo-lhe: se não és assim, megera, devias sê-lo; se não
procedeste assim, harpia, devias ter procedido; se não fizeste o
bêbado reaparecer no momento oportuno, carcaça, devias tê-lo
feito. A arte ensina à vida o seu dever.

Imagina tu, amigo lógico, que quando Deus criou o mundo...”

Feche-se o parêntesis.

Mas acordei. A rainha Mab fugiu-me do cérebro a galope em sua
carruagenzinha made by the joiner squirrel, e entrei no belchior.



Lá estava no balcão o judeu mulato com sua barbicha de bode,
os óculos de latão, o gorro sebento.

Não morrera, o aranho; apesar de estrangulado na novela de
Ribeiro Couto, passava muito bem de saúde, o infame.

Era ele mesmo!
Naquele momento cheirava o lombo de um livro que um novo

estudante Batista lhe oferecera.
Enquanto negociavam, pus-me à espreita disfarçadamente.
Exatinho! Couto fotografara-o com objetiva Zeiss. Até a voz...
— Hum! Hum! — fungou ele depois de lido o título. — Oscar

Wilde... Isto não se vende, já passou da moda. Tenho carradas de
Dorian Gray... A pior coisa que ele escreveu...

— Mas quanto oferece? — indagou o estudante, aborrecido de
tantas micagens.

— Por ser freguês, pago sete tostões. E lamba as unhas, que
hoje me pegou de veia!

O meu estudante Batista não fez como o de Ribeiro Couto. Não
lhe lambeu a vida. Lambeu-lhe os sete níqueis oferecidos e saiu a
pegar o bonde, displicentemente.

— E o senhor, que deseja? — disse-me então o pirata, depois
de encafuar o livro na estante.

Eu não desejava coisa nenhuma, além de vê-lo, apalpá-lo,
cheirá-lo, talvez estrangulá-lo de verdade. Não obstante, fiz-me de
tolo.

— Ando à procura de um livro. Um livro de Wilde. Tem aí
qualquer coisa deste escritor?

A fisionomia do estrangulado iluminou-se.
— Tenho a melhor coisa que Wilde escreveu, O retrato de

Dorian Gray, conhece? — disse, puxando fora da estante o volume
adquirido momentos antes. — Coisa papa-fina!



Tomei o livro, folheei-o. Edição francesa vulgar. Valeria, novo,
quatro mil-réis.

— Quanto pede?
— Seis mil-réis, por ser para o amiguinho.
Sorri-me por dentro e por fora. Larguei o volume e acendi o

cigarro.
— Não me interessa. É caro.
— Caro? Um livro destes, nesta encadernação, deste editor,

deste autor? Nem me diga isso! E o senhor deve saber que Dorian
Gray é a obra-prima de Oscar Wilde.

Meus dedos se crisparam. Que prazer estrangular aquela harpia!
Contive-me, porém.

— E aquele coelhinho? — perguntei-lhe. — Quanto?
— Que coelhinho? — exclamou o aranho, mudando de cara.
— Um que está na vitrina.
— Ah, sim... Aquele coelhinho não vendo.
— Por que o expõe, então?
— Expu-lo ao sol. Mora aqui na minha mesa, mas como a casa

é úmida ponho-o às vezes lá para evitar o bolor.

Diabo! O homem principiava a desnortear-me. Tinha em casa
um objeto que não vendia. Era lá possível que um judeu daqueles
não vendesse até a alma?

Insisti:
— Dou-lhe cinco mil-réis pelo coelhinho.
— Já lhe disse que não é de venda. Cinco mil-réis! Nem cinco

contos, sabe?
Revoltei-me. Veio-me à imaginação toda a tragédia do Luizinho

e tive ímpetos de insultá-lo.
Contive-me e disse apenas:
— No entanto, furtou-o a uma pobre criança miserável...



O meu Shylock abriu a mais expressiva cara de espanto que já
topei na vida. Depois encarou-me a fito e seus olhos lacrimejaram.
Sentou-se, como aniquilado de súbita dor e explicou-me, em voz
entrecortada:

— Não sou casado, não tenho filhos, não tenho ninguém no
mundo. Mas tive uma criança. Enjeitaram-na aqui à minha porta e
recolhi-a. Criei-a. Durante sete anos constituiu a minha única alegria.
O Antoninho... Um dia veio a gripe e levou-o para o céu. Seu último
brinquedo foi esse coelhinho de lã. Conservo-o aqui na minha mesa
como joia preciosa, pois me fala do Antoninho melhor que um livro
aberto. Como quer que o venda? Não há no mundo o que para mim
valha esse coelhinho...

Foi à vitrina e recolheu o brinquedo. Pô-lo sobre a mesa ao lado
do tinteiro. E depois de uma pausa exclamou, olhando-o com um
sorriso que me pareceu divino:

— Tinha um nome. O Antoninho só dizia “o Labi”...
— ?
— Sim, Rabi... Quer dizer rabicó, sem cauda. O Antoninho

trocava o r pelo l.

Saí da casa do judeu completamente desorientado. Fui ao telégrafo
e expedi ao autor de O crime do estudante Batista o seguinte
despacho: “Couto, somos duas cavalgaduras!”.



Um homem honesto

1923

— EXCELENTE CRIATURA! Dali não vem mal ao mundo. E honesto, ah!,
honesto como não existe outro — era o que todos diziam do João
Pereira.

João Pereira trabalhava em repartição pública. Estivera a
princípio num tabelionato e depois no comércio como caixeiro do
empório Ao Imperador dos Gêneros.

Deixou o empório por discordância com a técnica comercial do
imperante, que toda se resumia no velhíssimo lema: gato por lebre.
E deixou o cartório por não conseguir aumentar com extras o lucro
legal do honradíssimo tabelião. Atinha-se ao regimento de custas, o
ingênuo, como se aquilo fora a tábua da lei de Moisés, coisa
sagrada.

Na repartição vegetava já de dez anos sem conseguir nunca
mover passo à frente. Ninguém se empenhava por ele, e ele, por
honestidade, não orgulho, era incapaz de recorrer aos expedientes
com tanta eficácia empregados pelos colegas na luta pela promoção.

— Quero subir por merecimento, legalmente, honestamente! —
costumava dizer, provocando risinhos piedosos nos lábios dos que
“sabem o que é a vida”.

João Pereira casara cedo, por amor — não compreendia outra
forma de casamento — e já tinha duas filhas mocetonas. Como
fossem sobremaneira curtos os seus vencimentos, a pequena família
remediava-se com a renda complementar dos trabalhos caseiros.



Dona Maricota fazia doces; as meninas faziam crochê — e lá
empurravam a pulso o carrinho da vida.

Viviam felizes. Felizes, sim! Nenhuma ambição os atormentava e
o ser feliz reside menos na riqueza do que nessa discreta
conformidade dos humildes.

— Haja saúde que vai tudo muito bem — era o moto de João
Pereira e dos seus.

Mas veio um telegrama...
Nos lares humildes telegrama é acontecimento de monta,

anunciador certo de desgraça. Quando o estafeta bate na porta e
entrega o papelucho verde, os corações tumultuam violentos.

— Que será, santo Deus?
Não anunciava desgraça aquele. Um tio de João Pereira,

residente no interior, convidava-o a servir de padrinho no casamento
da filha.

Era distinção inesperada e Pereira, agradecido, foi. E muito
naturalmente foi de segunda classe, porque nunca viajara de
primeira, nem podia.

Bem recebido, apesar de sua roupa preta fora da moda,
funcionou gravemente de testemunha, disse aos nubentes as
chalaças do uso, comeu os doces da festa, beijou a afilhada e no dia
seguinte se fez de volta.

Acompanharam-no à estação o tio e os noivos, amáveis e
contentes; mas protestaram indignados ao vê-lo meter a maleta
num carro de segunda.

— Não admitimos!... Tem que ir de primeira.
— Mas se já comprei o bilhete de volta...
— É o de menos — contraveio o tio. — Mais vale um gosto do

que quatro vinténs. Pago a diferença. Tinha graça!...
E comprou-lhe bilhete de primeira, sacudindo a cabeça:
— Este João...



João Honesto, assim forçado, pela primeira vez na vida
embarcou em vagão de luxo, e o conforto do Pullman, mal o trem
partiu, levou-o a meditar sobre as desigualdades humanas. A
conclusão foi dolorosa. Verificou que é a pobreza o maior de todos
os crimes, ou, pelo menos, o mais severa e implacavelmente punido.

Aqui, por exemplo, neste vagão dos ricos, refletia ele: poltronas
de couro, boas molas no truck, asseio meticuloso, janelas amplas,
criado às ordens. Tudo pelo melhor. Já nos carros dos pobres é o
reverso, demonstrando-se o propósito de castigar com requinte de
crueldade o crime de pobreza dos que neles embarcam. Nada de
molas nos trucks para que o rodar áspero, solavancado, faça
padecer a carne humilde. Nos bancos de tábua, tudo reto e
anguloso, sem sequer um boleio que favoreça o repouso das
nádegas. Bancos feitos de tabuinhas estreitas, separadas entre si de
modo a martirizar o corpo. O espaldar — uma tábua a prumo — vai
só até meia altura, negando assim a esmolinha dum apoio à triste
cabeça do “sentado”. Bancos, em suma, que parecem estudados
pacientemente por grandes técnicos da judiaria com o fim de obter o
mínimo de comodidades no máximo de possibilidades torturantes. As
janelas sem vidraças, só de venezianas, dir-se-iam ajeitadas ao
duplo fim de impedir o recreio da vista e canalizar para dentro todo
o pó de fora. Nada de lavatórios: o pobre deve ser mantido na
sujeira. Água para beber? Vá ter sede na casa do senhor seu sogro!

João sorriu. Veio-lhe à ideia lindo “melhoramento” escapo à
sagacidade dos técnicos: encanar para dentro dos vagões de
segunda a fumaça quente da locomotiva.

— Incrível não terem ainda pensado nisso!...
Lembrou-se depois dos teatros, e viu que eram a mesma coisa.

As torrinhas são construídas de jeito a manter bem viva na
consciência do espectador a sua odiosa condição social.



— És pobre? Toma! Aguenta a dor de espinha do banco sem
espaldar nos trens e nos teatros resigna-te a não ver nem ouvir o
que vai no palco.

João Pereira ainda filosofava estas desconsoladoras filosofias
quando o trem chegou.

Desembarcaram todos — à rica, pacotes e malas por mãos de
solícitos carregadores. Só ele conduzia a sua, pequenina mala barata
de papelão a fingir couro.

Saiu. Na rua, porém...
— Diário Popular, Plateia...
... lembrou-se dum jornal comprado em caminho e que deixara

no carro. Não vale nada um jornal lido? Vale, sim, e tanto que
Pereira voltou depressa a buscá-lo. Sempre é um bocado a mais de
papel na casa. Ao penetrar no Pullman vazio tropeçou num pacote
largado no chão.

— Não sou eu só o esquecido! — refletiu Pereira a sorrir,
apanhando-o.

A curiosidade não é privilégio das mulheres. João apalpou o
pacote, cheirou-o e por fim rasgou de leve um canto do invólucro.

— Dinheiro!
Era dinheiro, muito dinheiro, um pacotão de dinheiro!
Pereira sentiu um tremelique de alma e corou. Se o vissem

naquele momento, sozinho no carro, com o pacote a queimar-lhe as
mãos... “Pega o larápio!” Esqueceu do jornal lido e partiu
incontinênti à procura do chefe da estação.

— Dá licença?
O chefe interrompeu o que fazia e olhou-o com displicência.
— Encontrei num carro do expresso este pacote de dinheiro.
À mágica voz de dinheiro o chefe perfilou-se e, arregalando os

olhos num dos bons assombros da sua vida, exclamou
pateticamente:



— Dinheiro?!...
— Sim, dinheiro — confirmou João. — Num carro do expresso.

Eu voltava de Himenópolis, e ao desembarcar...
— Deixe ver, deixe ver...
João depôs sobre a mesa o pacote. Com os óculos erguidos

para a testa, o chefe desfez o amarrilho, desembrulhou o bolo e
assombrado viu que era na verdade dinheiro, muito dinheiro, um
dinheirão!

Contou-o, com dedos comovidos.
Pasmou. Encarou a fito o homem sobrenatural.
— Trezentos e sessenta contos!
Piscou. Abriu a boca. Depois, erguendo-se, disse em tom

sincero, espichando-lhe a mão:
— Quero ter a honra de apertar a mão do homem mais honesto

que ainda topei na vida. O senhor é a própria honestidade sob forma
humana. Toque!

João apertou-lha humildemente e também a de outros
auxiliares que se haviam aproximado.

— O seu caso — continuou o chefe — marcará época. Há trinta
anos que sirvo nesta companhia e nunca tive conhecimento de coisa
idêntica. Dinheiro perdido é dinheiro sumido. Só não é assim quando
o encontra um... como é o seu nome?

— João Pereira, para o servir.
— Um João Pereira, o Honrado. Toque de novo!
João saiu nadando em delícias. A virtude tem suas

recompensas, deixem falar, e a consciência dum ato como aquele
cria na alma inefável estado de êxtase. João sentia-se muito mais
feliz do que se tivera no bolso, suas para sempre, aquelas três
centenas de contos.

Em casa narrou o fato à mulher, minuciosamente, sem todavia
indicar o quantum achado.



— Fez muito bem — aprovou a esposa. — Pobres, mas
honrados. Um nome limpo vale mais do que um saco de dinheiro. Eu
sempre o digo às meninas e puxo o exemplo deste nosso vizinho da
esquerda, que está rico, mas sujo como um porco.

João abraçou-a comovido e tudo teria ficado por ali se o
demônio não viesse espicaçar a curiosidade da honrada mulher.
Dona Maricota, depois do abraço, interpelou-o:

— Mas quanto havia no pacote?
— Trezentos e sessenta contos.
A mulher piscou seis vezes, como se jogada de areia nos olhos.
— Quan... quan... quanto?
— Tre-zen-tos e ses-sen-ta!
Dona Maricota continuou a piscar por vários segundos. Em

seguida arregalou os olhos e abriu a boca. A palavra dinheiro nunca
lhe sugerira a ideia de contos. Pobre que era, dinheiro significava-lhe
cem, duzentos, no máximo quinhentos mil-réis. Ao ouvir a história
do pacote imaginou logo que se trataria aí duns centos de mil-réis
apenas. Quando, porém, soube que a soma atingia a vertigem de
trezentos e sessenta contos, sofreu o maior abalo de sua existência.
Esteve uns momentos estarrecida, com as ideias fora do lugar.
Depois, voltando a si de salto, avançou para o marido num acesso
de cólera histérica, agarrou-o pelo colarinho, sacudiu-o
nervosamente.

— Idiota! Trezentos e sessenta contos não se entregam nem à
mão de Deus Padre! Idiota! Idiota!... Idioooota...

E caiu numa cadeira, tomada de choro convulso.
João pasmou. Seria possível que morasse tantos anos com

aquela criatura e ainda lhe não conhecesse a alma a fundo? Tentou
explicar-lhe que seria absurdo variar de proceder só porque variava
a quantia; que tanto é ladrão quem furta um conto como quem furta
mil; que a moral...



Mas a mulher o interrompeu com outra série de “idiotas”
esganiçados, histéricos, e retirou-se para o quarto, descabelando-se,
louca de desespero.

As filhas estavam na rua; quando voltaram e souberam do caso,
puseram-se incontinênti ao lado da mãe, furiosíssimas contra a tal
honestidade que lhes roubava uma fortuna.

— Você, papai...
João quis impor a sua autoridade paterna. Ralhou e fê-las ver

quão indecoroso era pensarem de semelhante maneira. Foi pior. As
meninas riram-se, escarninhas, e deram de suspirar com o
pensamento posto na vida de regalos que teriam se o pai possuísse
melhor cabeça.

— Automóvel, um bangalô em Higienópolis, meias de seda...
— ... com baguettes...
— ... chapéus de Mme. Lucille, vestido de tafetá...
— Tafetá? Seda lamée!...
— Meninas! — esbravejou Pereira. — Eu não admito!
Elas sorriram com ironia e retiraram-se da sala, murmurando

com desprezo.
— Coitado! Até dá dó!
Aquele nunca imaginado desrespeito magoou-o inda mais do

que a repulsa da mulher. Pois quê?! Ter aquela recompensa uma
vida inteira de sacrifícios norteados no culto severo da honra?
Insultos da esposa, censura e sarcasmo das filhas? Teria, acaso,
errado?

Verificou que sim. Errara num ponto. Devia ter entregado o
dinheiro em segredo, de modo que ninguém viesse a ter notícia do
incidente...

Os jornais do dia seguinte trouxeram notas sobre o grande
acontecimento. Louvaram com calor aquele “gesto raro, nobilíssimo,



denunciador das finas qualidades morais que alicerçam o caráter do
nosso povo”.

A mulher leu a notícia em voz alta, por ocasião do almoço, e
como não houvesse sobremesa disse à filha:

— Leva, Candoca, leva este elogio ao armazém e vê se nos
compra com ele meio quilo de marmelada...

João encarou-a com infinita tristeza. Não disse palavra. Largou
o prato, ergueu-se, tomou o chapéu e saiu.

Na repartição consolou-se. Receberam-no com parabéns e
louvores.

— O teu ato é daqueles que nobilitam a espécie humana —
disse, dando-lhe a mão, um companheiro. — Toque.

Pereira apertou-lha, mas já sem comoção nenhuma, preferindo
no íntimo que não lhe falassem naquilo.

Estavam todos curiosos de saber como fora a coisa e rodearam-
no.

— Conta por miúdo a história, João.
— Muito simples — respondeu ele com secura. — Encontrei um

pacote de dinheiro que não era meu e entreguei-o, aí está.
— Ao dono?
— Não. A um chefe, a um chefe lá...
— Muito bem, muito bem. Mas escuta: não devias ter entregado

o dinheiro antes de saber a quem pertencia.
— Perfeitamente — acudiu outro. — Antes de saber a quem

pertencia e antes que o dono reclamasse...
— ... e provasse — pro-vas-se, entendes? — que era dele! —

concluiu um terceiro.
João irritou-se.
— Mas que é que têm vocês com isso? Fiz o que a minha

consciência ordenava e pronto! Não compreendo essa meia
honestidade que vocês preconizam, ora bolas!



— Não se abespinhe, amigo. Estamos dando nossa opinião
sobre um fato público que os jornais noticiaram. Você hoje é um
caso — e os casos debatem-se.

O chefe de seção entrou nesse momento. A palestra cessou.
Cada qual foi para sua mesa e João absorveu-se no trabalho, de cara
amarrada e coração pungido.

À noite, na cama, já mais conformada, dona Maricota voltou ao
assunto.

— Você foi precipitado, João. Não devia ter tanta pressa em
entregar o pacote. Por que não o trouxe primeiro aqui? Eu queria ao
menos ver, pegar...

— Que ideia! “Ver, pegar”...
— Já contenta uma pé-rapada como eu, que nunca enxergou

pelega de quinhentos. Trezentos e sessenta contos!...
— Não suspire assim, Maricota! Basta a cena de ontem...
— Impossível. É mais forte do que eu...
— Mas, venha cá, Maricota, fale sinceramente, fale de coração:

acha mesmo que fiz mal procedendo honestamente?
— Acho que você devia ter trazido o dinheiro e devia consultar-

me. Guardávamos o pacote e esperávamos que o dono o reclamasse
— e provasse — pro-vas-se que era dele...

— Dava na mesma. Esse dinheiro nunca seria meu.
— Ficava sendo, é boa! Mas, olhe, João, você nunca pensou

bem. Você não tem boa cabeça. É por isso que vivemos toda a vida
esta vidinha miserável, comendo o pão que o diabo amassou...

— “Vidinha miserável!”... Sempre fomos felizes, nunca
percebemos que éramos pobres...

— Sim, mas percebo-o agora, porque só agora nos surgiu a
ocasião de enriquecer. Foi uma sorte grande que Deus nos mandou.

— “Deus... ”



— Deus, sim, e você o ofendeu afastando-a com o pé.
Poderíamos estar ricos, fazendo caridade, beneficiando os doentes...
Quanta coisa! Mas a tal honestidade...

— “A tal honestidade!...”
— Sim, sim! Tudo tem conta na vida, homem! Ladrão é quem

furta um; quem pega mil é barão, você bem sabe. Veja os seus
companheiros. O Nunes, que começou com você no cartório, já
ronca automóvel e tem casa.

— Mas é um gatuno!
— Gatuno, nada! O Claraboia, esse já tem fábrica de chapéus.

O seu Miguel — até quem, meu Deus! — comprou outro dia um
terrenão em Vila Mariana.

— Mas é um passador de nota falsa, mulher!
— Passador de nota falsa, nada! Tem boa cabeça, é o que é.

Não vai na onda. Não é um trouxa como você...
E não teve mais arranjo a vida do homem honrado. Adeus, paz!

Adeus, concórdia! Adeus, humildade! A casa tornou-se-lhe um
perfeito inferno. Só se ouviam suspiros, palavras duras. João perdeu
a esposa. Impossível reconhecer na meiga companheira de outrora a
criatura amarga, irredutível de ideias, que a visão dos trezentos e
sessenta contos produzira.

E aquele coro que com ela faziam as meninas, sempre irônicas,
sarcásticas...

— O vestido da Climene custou quinhentos mil-réis. Quando
teremos um assim!

— Pois, olhe, às vezes a gente acha na rua vestidos assim, não
um, mas centenas...

— Que adianta? Acha, mas desacha...
E suspiros.
Também na repartição foi-se-lhe o sossego. Todos os dias

torturavam-no com alusões e indiretas irônicas.



Certa vez um dos colegas disse logo ao entrar:
— Sabem? Encontrei na rua um lindo broche de brilhantes.
— E levaste-o logo ao chefe, digo, ao Gabinete dos Objetos

Achados...
— Não sou nenhum trouxa! Levei-o, sim, ao prego. Deu-me

trezentos e sessenta mil-réis — e desde já vos convido a todos para
uma vasta farra no domingo próximo.

— Vai também, seu Pereira?
O mártir não respondeu, fingindo-se absorto no trabalho.
— Não dá a honra... É um homem honeeeesto... Raça

privilegiada, superior, que não se mistura, que não liga... Pois vamos
nós, beber à beça, beber o broche inteirinho! Nem todos nascem
com vocação para santo do calendário.

E o pior foi que desde o malfadado encontro do dinheiro João
Pereira entrou a decair socialmente. Parentes e conhecidos deram de
fazer pouco-caso do “trouxa”. Se alguém lhe lembrava o nome para
algum negócio, era fatal o sorrisinho de piedade.

— Não serve, o João não serve. É um coitado...
Convenceram-se todos de que João Pereira não era “um homem

do seu tempo”. O segredo de todas as vitórias está em ser um
homem do seu tempo...

Seis meses depois o descalabro da casa era completo. Perdida a
alegria de outrora, dona Maricota azedara de gênio. Vivia num
desânimo, lambona, descuidada dos afazeres domésticos, sempre
aos suspiros.

— Para que lutar? Nunca sairemos disto... As ocasiões não
aparecem duas vezes e quem deixa de agarrá-las pelos cabelos está
perdido.

Aquele desleixo agravou a situação financeira da casa. Todos os
encargos recaíam agora sobre os ombros do chefe, cujo ordenado
não aumentava.



João enojou-se da vida e perdeu o ânimo de vivê-la até o fim.
Desejou a morte e acabou pensando no suicídio. Só a morte poria
termo àquele martírio de todos os momentos, forte demais para
uma alma bem formada como a sua.

Um dia o proprietário do prédio suspendeu o aluguel. Dona Maricota
deu a notícia ao marido, cheia de indiferença.

— Esteve cá o homem da casa e disse que do próximo mês em
diante são mais cinquenta...

— ?!...
— Mais cinquenta mil-réis, sim, ali na ficha! Ou, então, olho da

rua!
— Mas é uma exploração miserável! — exclamou Pereira. — A

casa é um pardieiro e nós não podemos, positivamente não
podemos...

— Pois é. E quando uns diabos destes perdem pacotes —
porque você bem sabe que só eles possuem pacotes para perder —,
inda aparece quem lhos restitua... Você está vendo agora como eles
formam os tais pacotes. Arrancando o pão da boca duns miseráveis
como nós — dos honestos...

— Pelo amor de Deus, Maricota, não me fale mais assim que
sou capaz duma loucura!...

— Está arrependido? Está convencido de que foi tolo? Pois
quando encontrar outro pacote faça o que todos fariam: meta-o no
bolso. Quem rouba a ladrão tem cem anos de perdão.

Estavam à mesa, sozinhos, tomando o magro café da noite.
— E você ainda não sabe de uma coisa — continuou ela depois

duma pausa, como indecisa se contaria ou não.
— Que é?
— Disse-me hoje a Ligiazinha que você anda por aí de apelido

às costas...
— Quê?



— João Trouxa! Ninguém diz mais Pereira...
O mártir ergueu-se, lançado por violento impulso interno.
— Basta! — exclamou num tom de desvario que assustou a

mulher, e largando de chofre a xícara retirou-se para o quarto
precipitadamente.

Dona Maricota, ressabiada, susteve a sua caneca a meio
caminho da boca. E assim ficou, suspensa, até que tombou para
trás, estarrecida.

Reboara no quarto um tiro — o tiro que matou o último homem
honesto...



O bom marido

1922

ENQUANTO A MULHER MORRIA NO TRABALHO, com oito filhos à cola, Teofrasto,
o bom marido, procurava emprego.

Teofrasto Pereira da Silva Bermudes. Magro, alto, arcado, feio.
Bigodeira, orelhas cabanas, pastinha na testa.

Dona Belinha casara-se contra a vontade dos seus, movida,
quem sabe, menos de amor que de dó. Apiedou-a a humildade
romântica de Téo, cujo palavrear de namoro feria habilmente uma
tecla apenas — sua pobreza.

— Que vale haver dentro de mim um coração de ouro, nicho
que habitarias a vida inteira, Isabel? Que vale este meu amor
puríssimo, forte como a morte, feito de todas as abnegações,
renúncias e delicadezas, se sou pobre? Que crime horroroso, ser
“pobrezinho”!... — e ele armava a cara dolorida das presas da
Fatalidade.

O noivado inteiro foi esse ferir a nota exata. Teofrasto adivinhou
por instinto que a corda sensível da moça era a da piedade e fê-la
vibrar de mil maneiras. Lido que era nas Tristezas à beira-mar, em
Graziela, Escrich e mais lacrimogêneos do ultrassentimentalismo, seu
cérebro virou arsenal de glândulas peritas em verter lágrimas de
1840 sobre o coração das mulheres de hoje.

Venceu assim aquela e fê-la romper com a família — burgueses
arranjados de límpida visão prática.

Inutilmente tentaram os pais abrir os olhos à moça.



— É um vagabundo, Belinha, sem eira nem beira, incapaz de
ganhar a vida, malandro completo. Esteve na venda do Souza, mas
foi posto no olho da rua por excesso de preguiça. Também esteve no
cartório um mês e perdeu o lugar pelas mesmas razões. Além disso,
é filho do Chico Manteiga, o maior parasitão que já vegetou por
estes lados. Puxou ao pai...

— Falta de sorte — exclamava Belinha. — Téo ainda não se
arrumou porque ainda não foi compreendido.

— Sorte!... Incapacidade é que é. Teofrasto não presta. Quem
chega aos trinta e dois anos sem achar o que fazer na vida está
julgado: não presta. Ele inventou esse casamento contigo por uma
razão só: viver à tua custa.

— Isso não! Téo jurou que há de trabalhar feito um mouro para
que eu tenha a melhor das vidas. Sou professora, mas ele não
admite que eu tire cadeira.

— Diz isso agora. Casa-te e verás como tudo muda. Nasceu
para chupim o malandro e escolheu-te para tico-tico...

A moça, entretanto, teimou. Preferiu romper com a família a
soltar o romântico pretendente. As juras de Téo, suas cartas de
arrancar lágrimas às pedras, recebidas todos os dias, e aquele seu
modo de olhar com infinitos de meiguice, deram à menina forças
para resistir à sensatez dos conselhos.

— Ninguém te conhece, Téo. Desprezam-te porque és pobre.
Mas para mim a riqueza que vale é a que me ofereces: esse tesouro
de amor e carinho que sinto em teu peito.

Téo respondia dando corda às glândulas lacrimais e estilando
grossos pingos.

— Anjo de bondade, tu és o orvalho que reanima a planta
queimada do sol, és a chuva que abranda o fogo do deserto, és o
pão que mata a fome ao faminto, és Deus, és Tudo...

E abraçava-a, soluçante.



— Isabel, meu anjo da guarda, meu paraíso, minha salvação...
Abençoado o momento em que te encontrei na vida...

Repousava a cabeça no colo da moça e ficava a soluçar
baixinho, enquanto Isabel lhe alisava maternalmente as melenas
revoltas.

Realizado o casamento, Teofrasto, ganho de súbito furor, deu de
procurar emprego. Passava os dias fora de casa, na “labuta”, e só
vinha para as refeições, cansado.

— Uf! Não posso mais...
— Conseguiste alguma coisa?
— Promessas por enquanto.
Isabel revoltava-se contra a dureza dos homens. Por que motivo

repeliam assim criatura tão boa, tão honesta, tão esforçada e de
tanta capacidade? Todos se arrumavam, aqui, ali, bem ou mal; só
Teofrasto se debatia em vão... Por quê? Três meses já de caça ao
trabalho e nada...

Resolveu ajudá-lo. Obteria uma cadeira, mesmo contra a
vontade dele, e lecionaria. Trezentos mil-réis por mês! Já dá...

Quando o marido soube desses projetos, indignou-se.
— Não consinto! Para trabalhar aqui estou eu, homem e forte.

Tinha graça ver-te a ensinar meninos e a custear as despesas da
casa...

— Mas, Téo, tu vives a te matar sem conseguires coisa
nenhuma...

— Mas conseguirei. Insistirei até o fim. Fecham-me as portas?
Arromba-las-ei. Habilitações não me faltam, tu sabes; falta-me sorte
apenas.

— Sei disso. Ninguém o reconhece melhor do que eu. Mas
havemos de ficar assim toda a vida, esperando?...

— Peço-te um mês de prazo. Juro-te que dentro de um mês
estará tudo arrumado. O que não quero, o que de maneira nenhuma



consinto, é que digam por aí: “Olhem o Téo, um homenzarrão, a
viver do trabalho da pobre mulher”. Isso nunca!

Passou-se o mês concedido, e mais outro, e o terceiro.
Agravando-se a situação, resolveu Isabel requerer cadeira às
escondidas do esposo. Fê-lo e foi feliz, vendo-se nomeada logo.

Nesse dia esteve Teofrasto na farmácia, como de costume. Lá
se reuniam todas as tardes diversos amigos para comentário dos
fatos locais e encrencas da alta política. Nenhum dissertava tão bem
quanto ele. Ninguém como ele para “descangicar” aquela trapalhada
de “hermismo” e “civilismo” que dividia o país.

Era hermista. Adorava o marechal Hermes, o Pinheiro Machado,
o Surucucu e tutti quanti.

— Precisamos endireitar este país, custe o que custar. Basta de
conselheiros! Venha a espada! Venha o pulso forte que diz — quero,
posso e mando. É de despotismo, de um sábio e largo despotismo,
que o país precisa.

Os civilistas troçavam.
— Espada burocrática, que vale? Antes a pena luminosa da

Águia de Haia.
Téo pulava da cadeira, furioso.
— Águia de Haia? Sabem quem foi a verdadeira Águia de Haia?

Foi o barão do Rio Branco! Rui não passou dum fonógrafo. Os discos
iam daqui, pelo telégrafo.

Tomou fôlego, gozando-se da piada, e prosseguiu:
— Depois, respondam-me cá: e as emissões? Rui é emissor, e

eu sou contra a emissão!
Um coronel lido em jornais saltou-lhe à frente.
— Calúnia velha! Rui já provou que o ministro da Fazenda que

emitiu menos foi ele.
— Será. Mas a Revisão? A Constituição, como diz o Pinheiro,

deve ser a arca santa, a deusa intangível — e Rui é revisionista.



— Está claro! Foi ele quem fez a joça e sabe melhor do que
ninguém os vícios que ela encerra. O Pinheiro, um pente-fino de
marfim, que é que entende de constituições? Entende de cavalos e
poker, e nada mais...

— Não admito!
— Vá não admitir na casa do diabo!
Teofrasto abandonou a arena e foi para casa furioso. Entrou e

caiu na rede, já com a habitual cara de vítima.
— Que infeliz sou, Isabel! O mundo me persegue. Corri ceca e

meca. Nada...
— Não faz mal — respondeu a moça, cuja fisionomia irradiava.

— Requeri às escondidas uma cadeira e obtive-a!...
Téo sentou-se de golpe.
— Quê?
— É verdade. Fui nomeada hoje adjunta ao grupo escolar.
Téo desmanchou a pastinha.
— Fado cruel! Destino espezinhador! Eu, que te adoro, que te

quero com todas as veras de alma, ser obrigado a viver do produto
do teu trabalho? Nunca!

— Mas que tem isso, bobo? Não sou vadia, gosto de serviço e a
escola me distrairá.

— Nunca! Não consinto, não admito que minha adorada esposa
trabalhe. Antes rebentar os miolos à bala!

— Não digas isso, Téo!...
— Digo, digo porque sinto! És um anjo e não me conformo com

a situação.
E arrepelando a grenha, de olhos cravados no teto:
— Em que signo maldito nasci eu? Que te fiz, meu Deus, para

me castigares desta maneira?
A criadinha veio nesse momento chamá-lo para o jantar. À mesa

Téo prosseguiu na lamúria, alternando imprecações com garfadas.



— Não me conformo! Não me sujeito! Pensas que não tenho
brio, Isabel? Como me conheces pouco ainda! Passa-me o arroz...

Isabel acalmava-o.
— Tolice. Todo mundo trabalha. A mulher do Pessegueiro não

está a lecionar depois de velha? O marido perdeu o emprego e ela
agora é quem... Coma deste bolinho, que está muito bom.

— Sim, mas ali o caso é diferente. Ele perdeu o emprego, mas
logo arranja outro. Tem sorte, tem a proteção de todo mundo.
Cerveja!... Oh! Isto é então um banquete?

— Natural. Quis fazer-te surpresa dupla: nomeação e
jantarzinho melhor.

— Nomeação! Não pronuncies tal palavra, Isabel, que me
ofendes sem querer. Hamburguesa? Por que não compraste Brahma?
Gosto mais da Brahma.

Houve sobremesa e Téo repetiu o papo de anjo.

Entraram em fase nova. O ordenado da professora veio salvar as
finanças do casal. E seriam perfeitamente felizes se não fora a
resistência de Téo. Mas não se conformava, o homem...

Depois do almoço, todos os dias, saíam ambos, ela para a
escola, ele para o “serviço exaustivo” de procurar emprego — na
farmácia, onde crescia de virulência o eterno bate-boca político.

Assim viveram até a vinda do primeiro filho, cuja presença
perturbou o regime da casa. Fazia-se necessário meter nova criada,
simples pajem que fosse.

Téo achou que não.
— É boa! E quem pajeia o menino durante a minha ausência?

— quis saber a esposa.
— Ora quem! Eu, Isabel.
— Não consinto. Nada mais ridículo que um homem de bigodes

a pegar criança. Prefiro tomar costuras para fazer à noite e com o
rendimento pôr criada.



— Mas eu é que não consinto que redobres de trabalho!
Costurar à noite, que horror! Nunca!

Isabel, que já conhecia o gênio do marido, cedeu
provisoriamente e finda a licença retomou as aulas, deixando em
casa o marido às voltas com o pimpolho.

Correu tudo muito bem durante os primeiros dias, enquanto
brincar com o filho era para Téo novidade. Ao termo de duas
semanas, porém, fartou-se e principiou a sentir saudades da
farmácia. Disse-o à esposa, estilizadamente.

— Não vai bem assim, Isabel. Perco o meu tempo aqui a lidar
com o menino e desse modo não arrumo a vida. Quinze dias já que
não procuro emprego.

— Não to dizia? O melhor é fazer como pensei. Tomo costuras
de fora e ponho criada.

— Mas não posso conformar-me com esse redobro de trabalho,
Isabel! Vá que ensines, mas costurar para fora...

— Que é que tem? Nada me custa, sou forte — e além disso é o
jeito...

Veio a criada. Dona Isabel tomou costuras e passava as noites à
máquina, pedalando. Cosia habitualmente até as onze. Inúmeras
vezes ao se recolher encontrava o marido no vale dos lençóis,
ressonando. Entrava de manso na ponta dos pés e despia-se sem
rumor para não acordar o coitadinho. Como o queria! Tão
carinhoso... Incapaz de entrar a desoras, às oito já estava ali ao lado
dela, brincando com o pequeno, enfiando a agulha da máquina,
contando os casos do dia.

— Tive com o Bragadas hoje uma discussão violenta na
farmácia. Provei que o Hermes vai ser a salvação do país e ele
embuchou. Ninguém pode comigo na polêmica! Nasci para
advogado.



— Por falar, por que não tiras carta de solicitador? O João
Candó não vive tão bem como rábula?

Téo segurou o queixo.
— É verdade. Está aí uma ideia que não me ocorreu ainda. Vou

pensar nisso.
Teofrasto Pereira da Silva Bermudes pensou naquilo durante

vários anos. Nesse intervalo vieram novos filhos, dois, três, quatro,
cinco. Os encargos da família redobraram e dona Isabel teve que
fazer prodígios para assegurar a subsistência do clã.

Pobre criatura! Perdera a mocidade. Seus vinte e seis anos
pareciam quarenta. A beleza fora-se-lhe minada pela gravidez
ininterrupta. Por fim, em consequência de certo aborto infeliz, entrou
a perder a saúde. Era já com esforço que prosseguia na tarefa
penosa, muito acima das suas forças.

Não se queixava, entretanto. Gabava-se até de feliz. Ao receber
visitas, puxava logo a palestra para o tema clássico das mulheres, os
maridos, e louvava o seu.

— Não é por me gabar, prima Biluca, mas marido como o meu
não há outro. Téo me adora! A nossa lua de mel não acabou, nem
acabará nunca. Que carinhos! Que meiguice! Sempre entrou cedo
em casa, nunca me disse palavra dura, vive para mim, faz tudo
quanto quero. Um mimo!

Biluca já não dizia o mesmo do seu. Casara com um homem
forte, de rara atividade, que se absorvia nos negócios e estava
prosperando magnificamente. Dava à família o máximo conforto,
educava os filhos muito bem, mas... não era carinhoso. Muito
ocupado sempre, não a punha ao colo, não lhe dizia palavrinhas
doces.

Isabel irradiava.
— Téo não é assim. Beija-me sempre, ao sair e ao entrar. Tem

caídos de noivo. E se você soubesse como se amofina de me ver



trabalhar... Coitado!
Abria pausa de ternura e prosseguia:
— Sim, porque isso de homem para uso externo, uma figa!

Quero maridinho para mim e não para as outras, não acha?
— Pois decerto!
— Téo mata-se no trabalho, passa os dias no serviço...
— No serviço?
— Sim... procurando emprego. Você sabe que não tem sorte

nenhuma, o pobre; não há pior serviço do que esse. Mas não
consegue colocar-se...

A fama do bom marido correu mundo. Todas as mulheres
apontavam-no como o exemplo a seguir.

Os homens exemplares, porém, enfureciam-se.
— Um vagabundo daqueles! Um miserável chupim!
— Que tem isso? — disse uma. — Eu, franqueza, preferia que

fosses também chupim, mas que me desses o carinho que ele dá à
Isabel.

— É o cúmulo! Pois não vês que aquilo é profissão? Tipo
asqueroso!... Agrada à mulher porque vive dela. É o seu negócio.
Como há de um malandro daqueles encher o dia senão conversando
bobagens na farmácia ou beijocando a idiota da esposa em casa?

Todos os homens pensavam assim; as mulheres, entretanto,
liam pela cartilha da dona Isabel — e invejavam-na.

Dez anos se passaram sem que o emprego viesse. Estava escrito no
livro do destino que Teofrasto morreria a procurar emprego.
Fatalidade...

O triste é que viviam em penúria crescente. O trabalho da
professora, por mais estirado que fosse, já não dava para vestir e
alimentar os oito filhos pequenos e mais o nono, de bigodes.

A doença começou a derreá-la.



Mas como se galvanizava! Como insistia na terrível luta sem
tréguas! Dona Isabel transformava em alento os carinhos do esposo.
Comovia-se com eles e enlevava-se à noite a ouvi-lo dizer, da rede
onde se balançava de pernas cruzadas, lançando baforadas para a
ar:

— Isabel, como me dói ver-te sempre pedalando essa máquina!
Por que não descansas um pouco? (Baforada.) Tenho o coração em
chaga viva, pisado, torturado pela dor de não poder aliviar-te.
(Baforada.) Tu te matas, Isabel, e eu...

Numa dessas vezes espicaçou-o uma ideia. Ergueu-se de salto e
disse:

— Isto não pode ficar assim. Vou agarrar o coronel na rua e
obrigá-lo a dar-me o posto de fiscal da Câmara. Se o não fizer, mato-
o!

A mulher, assustada, interrompeu a costura.
— Pelo amor de Deus, Téo, não me vás cometer alguma

loucura!...
— Não me detenhas, Isabel! Tudo tem fim na vida. Hei de

conseguir, hei de extorquir, hei de arrancar o emprego! Não se
martiriza assim um homem...

E saiu — ou vai ou racha — deixando a esposa apavoradíssima.
Fora, o ar livre acalmou-o e Téo seguiu para a farmácia, onde

penetrou dizendo:
— Aposto o que vocês quiserem como antes do fim do mês os

russos estão em Berlim. Assumiu o Governo o Kerensky, e o
Kerensky é um bicho!

— Como sabe?
— Li. Como também aposto que o general Cadorna vai envolver

os austríacos por cima e dar um pealo por baixo — exclamou
fazendo gestos no ar, indicativos das operações estratégicas.

O diálogo se passava durante a Grande Guerra.



— Pois eu aposto — retrucou um germanófilo — que o
Ludendorff esfrega toda essa canalha em três tempos!

A conversa pegou fogo. Aquela gente entendia de guerra muito
mais que os beligerantes, e o ardor de Teofrasto excedia ao do
próprio Clemenceau. O debate só arrefeceu quando o relógio da
matriz soou as dez.

— Diabo! Perdi a conta esta vez! — exclamou Téo.
Despediu-se e tocou para casa apressadamente. Dona Isabel,

assustada com a demora, recebeu-o convencida de tragédia.
— Que houve, Téo? Fizeste alguma para ele?
— Ele, quem?
— O coronel...
— Ah, sim, o coronel... Ficou para amanhã. Não houve meio de

encontrá-lo.
A mulher calou-se, compreendendo tudo...

O estado de dona Isabel agravava-se dia a dia. Por mais que se
fizesse de tesa, tinha de arrear a carga. Ponderou tudo com o seu
raro bom senso e escreveu à família: “Fiz o que pude, mas estou
vencida. Não me queixo. Sou feliz, imensamente feliz. Téo me adora
e faz o possível para colocar-se. Não tem sorte. Persegue-o a mais
cruel das fatalidades. Venham olhar para estas crianças, que o meu
fim está próximo”.

Téo nada soube desse passo e muito admirado ficou de ver
chegarem os sogros.

Os velhos olharam-no com rancor e dirigiram-se para o quarto
da filha.

Foi dolorosa a cena do encontro. Separados de dez anos, mal a
reconheciam agora.

— Em que estado te encontramos, Belinha! Por que não nos
chamou há mais tempo? O orgulho te matou...

Isabel, no fundo da cama, sorria.



— Perdoe, mamãe, e lembre-se de que não me queixo. Fui feliz.
Téo é para mim um anjo de bondade. O que nos fez mal foi a
miséria e agora a doença. Estou no fim.

Os pais choravam, assombrados em face da múmia a que se
reduzira a linda menina de outrora. E culpavam-se de a terem
abandonado, de não a terem socorrido a tempo.

Veio o doutor. Os velhos conferenciaram com ele a um canto.
— Caso perdido. Galopante. Morre exausta de canseira, de

trabalheira excessiva, de partos e abortos mal conduzidos — de
miséria, em suma. Aquele infame assassinou-a...

Dona Isabel morreu nos braços do bom marido, beijando-o e
abençoando-o. Suas últimas palavras foram:

— O que mais me dói, Téo, é deixar-te sozinho no mundo, ao
desamparo. Mas já pedi... e mamãe... olhará... por...

Não teve forças para o ti. Enunciou-o com os olhos e fechou-os
para sempre.

Após o enterro, o sogro dispôs tudo para levar consigo o
batalhãozinho de órfãos. Quanto ao chupim, puseram-no
incontinênti no olho da rua.

— Fora daqui, assassino! Vá procurar outra!...
Teofrasto humildemente obedeceu. Saiu, procurou outra e

achou... Um mês mais tarde ligava-se a certa mulata doceira, cuja
quitanda ia próspera.

Guardou, entretanto, luto rigoroso e só dois meses mais tarde
reapareceu na farmácia.

— Resurrexit! — exclamaram os amigos.
Teofrasto cumprimentou-os com cara de circunstância, triste

como se recebera pêsames. E falou da morta.
— Uma santa! O meu consolo é que tenho a consciência

tranquila. Fui o melhor dos maridos e fi-la a mais contente das
esposas.



— Lá isso parece. Ela o dizia e todas o repetem. Mas, olha, isto
aqui não é sala de visitas de casa de defunto. Está na berlinda a
declaração de guerra do Brasil à Alemanha. Que achas?

Teofrasto mudou de cara, esquecido já da santa e todo nas
unhas da paixão política.

— Acho que fizemos muito bem. Precisamos entrar na guerra e
mostrar aos alemães de quantos paus se faz uma canoa. O
presidente Wenceslau Braz é um bicho!...



O rapto

1923

SOU OCULISTA.
Dentre tantas especialidades abertas ao anel de pedra verde,

barafustei pela oftalmologia, movido de nobres razões sentimentais.
Lutar contra a noite, arrebatar presas à treva: poderá existir
profissão mais abençoada?

Assim pensei, e jamais me arrependi de o ter pensado. Minha
melhor paga nunca foi o dinheiro ganho em troca dos milagres da
faca de De Graefe,[41] senão o êxtase da triste criatura imersa na
escuridão ao ver-se de súbito restituída à luz.

O oculista, fora dos grandes centros, é um animal andejo. Não
pode estacionar permanentemente no mesmo ponto, a exemplo dos
colegas que curam todas as moléstias conhecidas e quibusdam aliis.
Encontra em cada zona um reduzido grupo de clientes, curados os
quais, ou desenganados, força é que se abale de freguesia.

Fiz-me andejo. Andei de déu em déu, por ceca e meca,
desfazendo cataratas, recompondo nervos ópticos; e se não
enriqueci, vale um tesouro o livro da minha carreira clínica, tão cheio
o tenho de impressões suculentas de psicologia ou pitoresco.

Estampo cá uma delas: o caso do cego de Rio Manso. Não é
caso cômico e não será trágico; duvido, porém, que me apresentem
outro mais humano — e de tão grande rigor de lógica.

Rio Manso é viloca que os fados plantaram seis léguas além de
Itaguaçu, cidadezinha onde permaneci três meses de consultório
aberto.



Parti para Rio Manso — lembro-me tão bem! — bifurcado em
aspérrimo sendeiro de aluguel, avatar evidente do Rocinante, salvo o
trote, que o tinha capaz de desfazer em pandarecos a nobre
vestimenta de lata do herói manchego.

Meu Sancho era o Geremário, excelente cabrocha a quem
extirpei uma catarata e que virou desde aí o meu fidelíssimo
escudeiro.

Nem eu nem ele conhecíamos o caminho. Não obstante,
funcionou Geremário como perfeita bússola, agudíssimo que é o
senso de orientação adquirido pela gente da roça no traquejo da
vida ao ar livre.

A terra é para eles um mapa vivo; e o chão das estradas, um
roteiro luminoso. Conhecem a primor a linguagem dos sinais
impressos no solo vermelho — sulcos de carros, pegadas de animais,
galhos partidos, restos de fogueirinhas — e os leem como nós lemos
a letra de forma. Foi assim que o arguto Geremário em certo ponto
da viagem murmurou convictamente, com os olhos postos no
caminho:

— Estamos chegando!
Olhei em redor e nada vi senão a mesma morraria desnuda, as

mesmas samambaias. Nada denunciativo de povoado próximo.
— Como sabe, se nunca viajou destas bandas?
O meu cabrocha sorriu com malícia e explicou:
— A estrada está piorando. Estrada ruim, Câmara Municipal

perto...
De fato, o caminho, bom até ali, principiava a esburacar-se.

Pus-me a observar a mudança, rápida transição para pior, até que,
dobrada uma curva, de chofre avistamos as primeiras casas da vila.

— Não disse? — exclamou jubiloso o pajem. — Câmara
Municipal é marca que não nega...



Ri-me por fora, e por dentro admirei a suave ironia daquela
agudeza de altos quilates.

Todos os nossos povoados possuem o mesmo aspecto
suburbano — a mesma somática, como diria o meu velho professor
de patologia, no seu preciosismo de acadêmico.

A estrada principia de repente a margear-se de humildes
casebres de sapé e barro, com cercas de bambu atrepadas do
melão-de-são-caetano, ou cercas vivas de pinhão-do-paraguai,
cactos e outras plantas da zona. Aos poucos os casebres melhoram.
Começam a surgir casas de telha, já rebocadas, já caiadas; e
vendinhas; e tendas de ferradores; e assim vai em gradação
insensível até virar rua, com passeios e espaçados lampiões de
querosene.

Também a categoria social dos moradores acompanha tal
ascensão. De mendigos, de velhos negros capengas, de sórdidas
pretas que se espiolham ao sol — perfeita varredura humana de
entristecedor aspecto —, a população passa a jornaleiros, a gente
pobre mas arranjadinha, até chegar à “gente limpa”. E como a rua,
no crescendo em que vai, desfecha em praça — o largo da matriz,
com gramados, coreto de música e casas de comércio —, assim
também as “almas” sobem do mendigo roto ao senhor doutor
delegado e ao excelentíssimo senhor coronel N. N., chefe da política
local, semideus, dono e tutu-marambaia da terra.

Ao entrar em Rio Manso, vencidos os primeiros casebres,
chamou-me a atenção um berreiro. Em certa casinhola fechada ia
rolo velho, surra ou luta, a avaliar pelos gritos que de lá vinham. Não
posso ver dessas coisas sem intervir. Parei à porta e com rompante
de autoridade dei com a argola do relho.

— Que é lá isso aí?
O rumor interno cessou, mas ninguém me respondeu. Nisto

aproximaram-se alguns vizinhos, de mãos no bolso e ar velhaco.



— Que terra é esta? — gritei. — Mata-se gente dentro das
casas e ninguém se move?...

Retrucou-me um deles:
— Se a gente fosse se incomodar cada vez que o Bento Cego

desce o guatambu nos filhos...
Bento Cego... O caso interessava-me. Pedi informações.
— É um cego que mora aqui, o Bento. Ele gosta da sua

pinguinha. Bebe às vezes demais, vira valente e mete a lenha nos
filhos. Tranca a porta e é, como diz o outro, pancada de cego!

Fiquei na mesma e, vendo que o sujeito não me adiantava o
expediente, bati de novo na porta com o cabo do relho. Abriu-ma
dessa feita um rapazinho aí dos seus catorze anos. Interpelei-o. O
menino, a coçar-se, olhou para a gente reunida atrás de mim e riu-
se.

— Bem se vê que o senhor não é daqui. Papai é assim mesmo.
Bebe seus martelinhos e quando esquenta a cabeça o gosto dele é
bater. Nós deixa, e até se diverte com isso...

Assombrei-me. Um pai cujo gosto é bater na prole e filhos que
se divertem com a surra! Mas como cada roca tem seu fuso e eu
não conhecia o uso daquela terra, não pedi mais — toquei para o
hotel, vivamente interessado pelo estranho costume daquela família.

Armei tenda em Rio Manso e pus-me a consertar olhos.
Entrementes, enfronhei-me na história do Bento Cego. Nascera
arranjado, filho dum fiscal da Câmara, e quando casou morava em
casa própria, legada pelo pai e sita em rua de procissão. Maus
negócios fizeram-no perdê-la e passar à rua mais modesta. Vieram
filhos, vieram doenças, macacoas de toda espécie, urucas, e Bento,
a decair mais e mais, foi rolando para pior até acabar cego, à beira
da cidade, na zona da mendicância.

Como e por quê?



Era Bento um triste incapaz. Não prestava para coisa nenhuma.
Começasse por onde começasse, seu destino seria sempre aquele,
acabar na rua chorando esmolas. Bobo em negócios, tinha,
entretanto, fumos de esperto. Piscava o olho a cada transação que
fazia, e quando os arregalava via-se logrado, tungado, embrulhado,
furtado pelos “passadores de perna”.

Fez-se barganhista, e jamais a barganha lhe deu o menor lucro.
Começou pela casa. Barganhou-a por outra, muito inferior, tentado
pela “volta”. Em três meses comeu a “volta” e ficou a nenhum em
matéria monetária.

Mas a tentação da “volta” não o abandonou mais. Iria
barganhando e comendo as “voltas”: solução mirífica, pensou ele
piscando o olho.

E assim fez.
Casão por casa, casa por casinha, casinha por dois carros e

quatro juntas de bois, os carros por dois cavalos, os dois cavalos por
uma besta de fama que fazia e acontecia e não sei quem dava por
ela oitocentos “bagos” — um negocião, sempre um negocião!

A ciganagem espigatória viu nele uma perfeita mina incapaz de
resistir ao sésamo “volta”!

E tantas voltas deram no pisca-olho, que Bento se viu por fim
com toda a herança paterna reduzida à mula, que não valia nem
metade do preço. O freguês dos oitocentos bagos era fantástico e
por muito feliz se deu ele de passá-la adiante por duzentos e
sessenta mil-réis, mais uma garrucha velha de lambuja.

Os filhos, já taludos por esse tempo, saíram ao pai. Nunca
frequentaram escolas, nem queriam saber de trabalho. Não se
“sojeitavam”. Pelas vendas, à toa pelas ruas, viraram os piores
moleques da terra e transformaram num inferno a casa do Bento.
Exigências, brigas diárias, palavrões imundos e uma lambança das
mais sórdidas. E como o pai, frouxíssimo de caráter, nunca tivesse



ânimo de lhes torcer o pepino, eles acabaram torcendo o pepino ao
pai. Tratavam-no como alguém trata cachorro, aos pontapés, e por
fim, quando a miséria chegou e faltou um dia feijão à panela, foram
às últimas — espancaram-no.

Bento não reagiu.
Reagir como, se eram três e ele não chegava a um? Resignou-

se. Estimulados por tamanha covardia, entraram os filhos a repetir
as doses, a amiudarem-nas, até o meterem para ali, num canto,
bode expiatório e armazém de pancadas.

Bento deixou de ser homem. Passou a coisa humana, triste
molambo de carne pensante, tímida, apavorada; desprezado de
todos, seu consolo único era o álcool, em cujo sopor vivia agora
imerso.

Tal situação durou até a venda da besta. Aí explodiu. Quando
entraram em casa os duzentos e sessenta mil-réis, mais a garrucha,
Bento anunciou que ia aplicá-los num excelente negócio. Fartos de
excelentes negócios, os filhos opuseram-se. Ele havia que repartir o
cobre.

Bento resistiu, retesando as vagas fibras da energia ainda
restante em sua alma. Os filhos quebraram-lhe a cara com o cabo da
garrucha e fugiram com o dinheiro.

Datou daí a cegueira do homem; do espancamento resultou
traumatismo do nervo óptico e consequente catarata.

Bento passou a mendigo.
Viúvo que era, sem cão em casa, arranjou um cão, um porrete,

um negrinho sarambé para guia e iniciou vida nova.
Como em Rio Manso não existissem cegos, todos se apiedaram

dele. Davam-lhe roupas velhas, chapéus, mantimentos, dinheiro —
afora consolações verbais.

Resultou disso que uma relativa abundância veio substituir-se à
miséria de até então. Chapéus, possuía-os às dúzias, e de todos os



formatos, inclusive cartola! Calças, paletós e coletes, às pilhas. Até
fraques e uma formosa sobrecasaca de debrum vieram enriquecer-
lhe o guarda-roupa.

Bento dizia:
— Deus dá nozes a quem não tem dentes. Agora que é um

corpo só na casa, tanta roupa, até fraque...
Mas os filhos marotos cheiraram de longe a reviravolta da

fortuna e bateu-lhes a pacuera do arrependimento. Hoje um,
amanhã outro, vieram os três, cabisbaixos e humílimos, implorar
perdão ao velho.

Que não perdoará um cego, inda mais pai? Bento perdoou-os e
readmitiu-os em casa. A esmola sempre farta havia de dar para
todos.

E deu. Nunca daí por diante faltou feijão à panela, nem roupa
ao corpo, nem dinheirinho para o resto, inclusive cachaça e fumo.

Milagre! Aquele homem que de olhos perfeitos jamais
conseguira coisa alguma na vida além do desprezo público e da
pancada dos filhos recebia agora provas de carinho, gozava certa
consideração, fazia-se chefe da casa, respeitado, ouvido — e até
temido!

Acostumou-se a mandar e a ser obedecido. E não o fizessem! E
não o fizessem depressa! Sua mão, outrora tão frouxa, esmagava
agora todas as resistências. Sua vontade encorpou, enrijou, deitou
os galhos da veneta.

Até da viuvez se remendou o Bento. Surgiu logo uma parenta
pobre que lhe escreveu propondo-se a morar com ele e cuidar da
casa. Veio a mulher, arrumou-se, deu boa aparência de limpeza e
ordem ao tugúrio da lambança e do desmazelo, fazendo coisa fina,
que a toda gente causava pasmo.

Bento chegou a pensar na aquisição da casinha, e para isso foi
apartando cobres.



Mais tarde, novo parente em petição de miséria veio achegar-se
à sua sombra — um misantropo que lhe contava lorotas e lia
capítulos do Bertoldo e da história de Carlos Magno e os doze pares
de França.

Bento era fanático de Roldão e nunca admitiu que fosse lida a
segunda parte do livro, em que Bernardo Del Carpio vence os doze
pares.

— Mentira! Não venceu nada — dizia ele. — Veja se um
Bernardo, seja donde diabo for, é lá capaz de aguentar uma só
lambada da durindana de Roldão! Venceu coisa nenhuma...

Uma nuvem apenas toldava a paz da família restaurada. Bento
bebia, e se errava a dose, sorvendo a mais um martelo que fosse,
esquentava a cabeça. Aspectos da vida antiga vinham-lhe então à
memória: o caso da besta, a cena da pancadaria, e Bento, com
grande furor, apostrofava os filhos criminosos. Em seguida castigava-
os. Corria os ferrolhos das portas e, chispando maldições tremendas,
deslombava-os à cega.

Os filhos suportavam o tratamento sem a mínima reação.
Mereciam-no e, além disso, era tão gostosa aquela vidinha
esmolenga...

Foi por essas alturas que cheguei a Rio Manso, e o caso do
Bento, que desde o primeiro dia me interessara à curiosidade,
interessou-me depois à piedade.

Resolvi curá-lo.
Examinei-o e vi que cegara em virtude de catarata de origem

traumática, sob forma de fácil remoção. A faca de De Graefe punha-
o bom em três tempos.

Propus-lhe o tratamento.
— Deus que o abençoe! Que vontade tenho de ver de novo o

sol! O sol, as cores, as gentes... Só quem perdeu a vista sabe o que
valem os olhos. Esta noite sem fim...



— Terá fim a tua, meu velho. O caso é simples e tenho a
certeza de pôr-te sãozinho como dantes. Apronto-te um quarto em
minha casa, donde só sairás curado.

— Deus o ouça! Sempre pensei em procurar curar-me. Mas não
havia médico por aqui, era preciso ir longe, viagem cara... Se os
“videntes” soubessem o que é a cegueira...

“Videntes”! Ele chamava videntes aos que enxergam...
— Pois está combinado. Amanhã cedo vais ao meu consultório e

amanhã mesmo te opero. E verás de novo o sol, as flores, o céu...
A fisionomia do cego irradiava.
— Sabe o que mais desejo ver? — disse revirando nas órbitas

os olhos branquicentos. — A cara dos meus filhos. Eram tão maus e
são hoje tão bonzinhos...

No dia seguinte, cedo, preparada a ferramenta, fiquei à espera do
meu homem.

Oito, nove horas, dez, onze e nada. Bento não aparecia.
— Geremário, já aprontou o quarto do cego?
— Não, senhor.
— Por quê? Não ordenei isso ontem?
Geremário sorriu maliciosamente.
— O homem não vem, seu doutor. Vai ver que não vem. Pois se

a sorte dele é ser cego...
Revoltou-me aquele cinismo de opinião e ordenei-lhe com

rispidez que cumprisse minhas ordens sem mais filosofias. E inda de
vincos na testa saí de rumo à casa do Bento.

Encontrei-a fechada. Bati e ninguém me respondeu. Insistia
nisso quando à janela do casebre fronteiro assomou a trunfa duma
bodarrona em camisa.

— Pode dizer-me que fim levou a gente desta casa? —
perguntei-lhe.



— Seu Bento? Seu Bento foi-se embora. Ali pelas dez da noite
os filhos “vinheram” com um carro de boi e um recado seu.

— Meu?...
— Seu sim! Que o doutor mandou dizer que fosse já, já, por

causa da operação — uma história comprida. Seu Bento trepou no
carro, com aquela coruja que mora com ele, mais o leitor de livros, e
as roupas, e o cachorro, e o negrinho, e a cacaria inteira. Até uma
cartola desta altura levaram! Depois o carro seguiu por esse mundo
afora. Os filhos consumiram com ele...

Fiquei parvo, inteiramente desnorteado de ideias.
A boda prosseguiu:
— Mas se ele só presta porque é cego... Se sarasse, toda a

família afundava na miséria outra vez...

No meu primeiro ímpeto de dar queixa à polícia disparei para a casa
do delegado. A meio caminho, porém, estava arrefecida essa
inspiração e, ao chegar à delegacia, gelada de todo. Parei à porta.
Vacilei.

Em seguida dei de ombros, convencido de que o Geremário
tinha razão e tinha razão a boda, e os filhos do cego tinham razão, e
todo mundo tem razão.

Polícia! A polícia viria romper ineptamente esse maravilhoso
equilíbrio das coisas de que resulta a harmonia universal.

Rodei para casa.
Logo ao entrar apareceu-me o Geremário com ar de quem

adivinhou tudo.
— Ponha o almoço — ordenei-lhe secamente.
— Sim, senhor. E... posso desarrumar o quarto do cego?
Olhei bem para ele, ainda irritado. Mas a irritação caiu logo.

Que culpa tinha o Geremário de conhecer a vida melhor do que eu?
Humilhei-me e respondi apenas:
— Desarrume...





Marabá

1923

BOM TEMPO HOUVE EM QUE o romance era coisa de aviar com receitas à
vista, qual faz o honesto boticário com os seus xaropes.

Quer trabuco histórico? Tome tanto de Herculano, tanto de
Walter Scott, um pajem, um escudeiro e o que baste de Briolanjas,
Urracas e Guterres.

Quer indianismo? Ponha duas arrobas de Alencar, uns laivos de
Fenimore, pitadas de Chateaubriand, graúnas quantum satis, misture
e mande.

Receitas para tudo. Para começo (fórmula Herculano): “Era por
uma dessas tardes de verão em que o astro-rei etc., etc.”.

E para fim (fórmula Alencar): “E a palmeira desapareceu no
horizonte...”.

Arrumado o cenário da natureza, surgia, lá em Portugal, um
lidador com o seu espadagão, todo carapaçado de ferro e ereto no
lombo de árdego morzelo; ou, aqui no Brasil, um cacique de feroz
catadura, todo arco, flechas e inúbias.

E vinha, ou uma castelã de olhos com cercadura de violetas, ou
uma morena virgem nua, de pulseira na canela e mel nos lábios.

E não tardava um donzel trovadoresco que “cantava” a castelã,
ou um guerreiro branco que fugia com a Iracema à garupa.

Depois, a escada de corda, o luar, os beijos — multiplicação da
espécie à moda medieval; ou um sussurro na moita — multiplicação
da espécie à moda natural.



A tantas o pai feroz descobria tudo e, à frente dos seus peões,
voava à caça do sedutor em desabalada corrida, rebentando dúzias
de corcéis; ou o cacique de rabos de arara na cabeça erguia as mãos
para o céu de Tupã implorando vingança.

E dom Bermudo, apanhando o trovador pirata, o objurgava em
estilo de catedral, com a toledana erguida sobre sua cabeça:

— Mentes pela gorja, perro infame!
Ou o cacique, filando o guerreiro branco, o trazia para a taba ao

som da inúbia e lá o assava em fogueira de pau-brasil; vingança
tremenda, porém não maior que a de dom Bermudo a fender o
crânio do pajem e a arrancar-lhe o coração fumegante para depô-lo
no regaço da castelã manchada.

E a moça desmaiava, e o leitor chorava e a obra recebia
etiqueta de histórica, se passada unicamente entre Dons e Donas,
ou de indianista, se na manipulação entravam ingredientes do
empório Gonçalves Dias, Alencar & Cia.

Veio depois Zola com o seu naturalismo, e veio a psicologia e a
preocupação da verdade, tudo por contágio da ciência que Darwin,
Spencer e outros demônios derramaram no espírito humano.

Verdade, Verdade!... Que musa tirânica! Como fez mal aos
romancistas — e como os força a ter talento!

Foram-se as receitas, os figurinos. Cada qual faça como
entender, contanto que não discrepe do veritas super omnia, latim
que em arte significa mentir com verossimilhança.

— Tudo isso para quê? — perguntará o leitor atônito.
É que trago nos miolos uma novela tão ao sabor antigo, tão fora

da moda, que não me animo a impingi-la sem preâmbulo. E não é
feia, não. Vem de Alencar, esse filho de alguma Sherazade aimoré,
que a todos nós, na juventude, nos povoou a imaginação de lindas
coisas inesquecíveis. E compõe-se de um guerreiro branco, duas
virgens das selvas, caciques, danças guerreiras, fuga heroica etc.



Chama-se “Marabá” e principia assim:
Era por uma dessas noites enluaradas de verão, em que a

natureza parece chovida de cinzas brancas.
Dorme a taba, e dorme a floresta circundante, sem sussurros de

brisas, nem regorjeio de aves.
Só o urutau pia longe, e uma ou outra suindara perpassa,

descrevendo voos de veludo ao som dum clu, clu, clu... que ora se
aproxima, ora se perde distante.

No centro do terreiro, atado a um poste da canjerana rija, o
prisioneiro branco vela. Foi vencido em combate cruento, teve todos
os seus homens trucidados e vai agora pagar com a vida o louco
ousio de pisar terra aimoré. Será sacrificado pela manhã ao romper
do sol, cabendo ao potente Anhembira, cacique invicto, a honra de
fender-lhe o crânio com a ivirapema de pau-ferro. Seu corpo será
destroçado pelas horrendas megeras da tribo, sua carne devorada
pelos ferozes canibais.

O guerreiro branco rememora com melancolia o viver tão breve
— sua meninice de ontem, o engajamento numa nau, a viagem por
mar, as aventuras nas terras novas de Santa Cruz, norteadas pela
desmedida ambição do ouro.

É louro e tem olhos azuis. Em suas veias corre o melhor sangue
do reino. Seu avô caiu nas Índias, varado duma zagaia cingalesa;
seu pai, nos sertões inóspitos dos Brasis, acabou na paralisia do
curare que seta fatal lhe inoculou.

Chegara a vez do mal-aventurado rebento último dessa estirpe
de heróis...

Em redor, guerreiros cor de bronze, exaustos da dança e
bêbados de cauim, jazem estirados, as mãos soltas dos tacapes
terríveis. Também dormita o velho pajé, de cócoras rente à ocara,
com o maracá em silêncio ao lado.



Que mais? Sim, a lua... A lua que no alto passeia o seu
crescente.

Súbito, um vulto se destaca de moita vizinha e aproxima-se
cauteloso, com pés sutis de corça arisca.

É Iná, a mais formosa virgem das selvas, oriunda do sangue
cacical de Anhembira, o Morde-corações.

A virgem caminha em direção ao prisioneiro. Para-lhe defronte e
por instantes o contempla, como presa de indecisas ideias.

Por fim decide-se e, ligeira como a irara, desfaz os nós da
muçurana fatal e dá de beber ao guerreiro branco o trago de cauim
desentorpecedor dos músculos adormentados. Em seguida mira-o a
furto nos olhos, perturbada, e num gesto indica-lhe a mata,
sussurrando em língua da terra:

— Foge!
O guerreiro branco vacila. Não conhece a mata, que é imensa, e

teme encontrar em seu seio morte mais cruel que a pelo tacape de
Anhembira.

Iná compreende o seu enleio e, tomando-lhe a mão, leva-o
consigo; conhece a mata a palmo e sabe o caminho de pô-lo a
seguro em sítio até onde não ousa alongar-se a gente aimoré.

A noite inteira caminham, e só quando um grande rio de águas
negras lhes tranca o passo é que a virgem morena se detém. Aponta
o rio ao moço guerreiro e nesse gesto diz que está finda a sua
missão, pois que o rio leva ao mar e o mar é o caminho dos
guerreiros brancos.

O moço tem o peito a estourar de gratidão e amor, e como não
pode significá-los com palavras lusas, recorre ao esperanto da
natureza: abraça a virgem morena, beija-a e, a céu aberto, ao som
múrmuro das águas eternas, louco de paixão, a possui.

Reticências.
Ao romper da madrugada:



— É a cotovia que canta!... — diz ela.
— Não; é o rouxinol — retruca Romeu.
— É a cotovia...
— É o rouxinol...
Vence a cotovia. O moço beija-a pela última vez e parte. Não

esquece, porém, de enfiar no dedo de Julieta um anel — joia
indispensável ao desfecho da nossa tragédia.

PRIMEIRO ATO

A tribo está apreensiva. As velhas murmuram e o pajé inquieta-se.
— Marabá! — sussurram todos.
Castigo de Tupã? Sinal do céu que marca o termo da glória de

Anhembira, o chefe da tribo?
Uma criança nascera ali, de olhos azuis e loura, evidentemente

marabá. E nascera de Iná, a virgem bronzeada em cujas veias corre
o sangue do grande morubixaba.

Traição!
A mãe mentira à raça, e do contato com o estrangeiro invasor,

cruel inimigo que do seio do mar surgiu para desgraça do povo
americano, teve aquela filha. O louro dos cabelos, o azul dos olhos,
a alvura da pele denunciavam claramente o imperdoável crime.

— Marabá! — sussurram todos.
E um vago terror espalha-se pela tribo.
O pajé reúne em concílio os velhos para decidirem sobre o

gravíssimo caso. E após longas ponderações a assembleia resolve o
sacrifício da pequena marabá, em holocausto aos manes irritados da
tribo.

Levam a sentença ao cacique, que é pai, mas que antes de pai
é o chefe, o inexorável guardião da Lei velha como o tempo.

Anhembira cerra o sobrecenho, baixa a cabeça e queda-se
imóvel como a própria estátua da dor.



Entre parêntesis.
Uma coisa me espanta: que haja inda hoje, nestes nossos

atropelados dias modernos, quem escreva romances! E quem os
leia!...

Conduzir por trezentas páginas a fio um enredo, que estafa!
Nada disso. Sejamos da época. A época é apressada,

automobilística, aviatória, cinematográfica, e esta minha “Marabá”,
no andamento em que começou, não chegaria nunca ao epílogo.

Abreviemo-la, pois, transformando-a em entrecho de filme.
Vantagem tríplice: não maçará o pobre do leitor, não comerá o
escasso tempo do autor e ainda pode ser que acabe filmada, quando
tivermos por cá miolo e ânimo para concorrer com a Fox ou a
Paramount.

Vá daqui para diante a cem quilômetros por hora, dividida em
quadros e letreiros.

QUADRO

Enquanto Anhembira, de cabeça derrubada sobre o peito, medita
sobre a sentença que condenou a criança loura, uma índia velha
corre a avisar Iná.

Iná é mãe e as mães não vacilam. Toma a filhinha nos braços e
foge para as selvas...

QUADRO

Lindo cenário. Trecho de mata virgem trancado de cipoeira, trançado
de taquaruçus. Vê-se à direita um velho tronco de enorme jequitibá
ocado. É nesse oco que mora a menina loura de olhos azuis. A mãe
ajeitou-o para esconderijo seguro; tapetou-o de musgos macios; fez
dele um ninho de meter inveja às aves.



Ali dorme o lindo anjo, filho do amor a céu aberto. Ali recebe a
mãe inquieta, que de fuga lhe traz o seio nutriz. De fuga, pois a
tribo ignora o estratagema e está certa de que a filha de Anhembira
arrojou ao abismo das águas o fruto maldito do seu ventre.

LETREIRO

Marabá cresceu no sombrio da mata, como a ninfa mimosa do ermo.
Iná ensinou-lhe a vida e deu-lhe armas com que abatesse as aves
que piam no subosque, e a caça ligeira que entoca, e os peixes
faiscantes que se alapam nas pedras.

QUADRO

Marabá despede-se de sua mãe.
Já pode viver por si e quer seguir para ermos distantes onde

não chegue o som das inúbias de Anhembira — lá onde o rio é como
um deus irrequieto que ora escabuja nas fragas, ora brinca com as
pétalas mortas remoinhantes em seus remansos.

Iná despede-se da filha e, repetindo o gesto do guerreiro
branco, põe-lhe no dedo o anel de núpcias.

QUADRO

A vida solitária de Marabá. Seu namoro com o rio. Nele banha-se e
mergulha e nada, com a linda coma loura flutuante, e nele mira seus
olhos feitos de pedaços do céu.

É seu amante, é seu deus o rio eterno. É o ser vivo em cuja
companhia refoge à depressão do ermo absoluto.

LETREIRO



Em Marabá confluem duas psíquicas — a da terra, herdada de sua
mãe, e a do moço louro vindo de além-mar, duma plaga distante
que em sonhos indecisos sua alma em botão adivinha.

QUADRO

Mas pouco cisma, a linda Marabá. O tempo lhe é escasso para a
delirante vida de ninfa que é o seu viver ali.

Ora perde a manhã inteira na perseguição do gamo que veio
beber ao rio; ora galga a pedranceira em prodígios de arrojo para
colher uma flor que se abriu no mais alto da penha.

Persegue borboletas — e que quadro é vê-la no campo, veloz
como a gazela, a loura cabeleira solta ao vento!

Sua nudez de virgem esplende em fulgor de escultura divina.
Deus a esculpiu — e escultor nenhum jamais concebeu corpo assim,
de linhas mais puras, seios mais firmes, ancas mais esgalgas, braços
de torneio mais fino.

Tem a nudez divina, Marabá — porque existe a nudez humana:
das criaturas que convivem entre humanos e sofrem todos os vincos
da humanidade.

Marabá não viciou sua nudez no contato humano; é nua como é
nu o lírio — sem saber que o é.

Mas é mulher. Adivinha de instinto que as flores fê-las Deus
para a mulher, e colhe-as, e tece-as em guirlandas, e com elas
enfeita os cabelos e o colo e a cintura. E assim, toda flores, mira-se
no espelho das águas e sorri. E porque sorri, logo salta, alegre, e
dança. E porque dança, anima as selvas da luz maravilhosa que os
helenos ensinaram ao mundo.

Súbito, um rumor fá-la estacar. A filha de Dionísio se apaga e
surge Diana. Ei-la de arco em punho, em louca desabalada, na pista
do cervo incauto que lhe interrompeu a bela improvisação
coreográfica.



Quem lhe ensinou a dançar?
Tudo. O sangue estuante em suas veias, o vento que agita a

fronde das jiçaras, o remoinho das águas, as aves. Viu dançarem os
tangarás, um dia, e desde esse momento sua vida é uma contínua e
maravilhosa criação em que a alma da terra americana se exsolve
em movimentos rítmicos.

Sempre mulher, Marabá amansou uma veadinha de leite e tem-
na consigo como inseparável companheira, dócil às suas expansões
de carinho. Com a pequena corça brinca horas a fio, e abraça-a, e
beija-a no mimoso focinho róseo.

Que festa a vida de Marabá!
Ninguém a vence em riquezas. Ouro, dá-lhe o sol às catadupas,

e todo só para ela. Perfume, não em frascos microscópicos o tem,
mas ambiente, perenal; as flores só exalam para ela, e todas as
brisas se ocupam em trazê-lo de longe, tomado da corola das
orquídeas mais raras.

E as abelhas ofertam-lhe o mel puríssimo; e os ingazeiros de
beira-rio dão-lhe a nívea polpa dos seus frutos invaginados; e cem
árvores da floresta parecem precipitar a maturescência de suas
bagas rubras, roxas, verdoengas, para que mais cedo os alvos
dentes da ninfa as mordam com delícia.

E os dias de Marabá são assim um delírio de luz, de perfumes,
de movimentos sadios e livres, capaz de enlouquecer a imaginação
dos pobres seres chamados homens, que vivem em prisões
chamadas cidades, dentro de gaiolas chamadas casas, com poeira
para os pulmões em vez de ar, catinga de gasolina em vez de vida...

NOTA A MR. CECIL B. DE MILLE

Este papel de Marabá tem que ser feito por Annette Kellermann.
Como, porém, Annette já está madura e Marabá é o que existe de



mais botão, torna-se preciso inventar um processo que rejuvenesça
de trinta anos a intérprete.

QUADRO

Um dia, um caçador tresmalhado surpreende a ninfa no banho.
É Ipojuca, o filho dileto de Anhembira e seu sucessor no

cacicado. Três dias e três noites correu ele em perseguição de um
jaguar; mas no momento em que dobrava o arco para desferir a
flecha certeira, descaiu-lhe das mãos a arma e seus olhos se
dilataram de assombro.

O corpo nu da virgem loura emergira das águas à sua frente.
— Iara?
No primeiro momento o medo sobressaltou-o — mas o sangue

de Anhembira reagiu em suas veias, e não seria o filho do guerreiro
que jamais conheceu o medo quem tremesse diante de mulher, Iara
que fosse.

E Ipojuca imobilizou-se à margem do rio, em muda
contemplação, até que a ninfa, percebendo-o, fugisse para o lado
oposto, mais arisca do que a tabarana.

Ipojuca atravessou o rio e logo mergulhou na floresta, em sua
perseguição.

Jamais as ninfas venceram a faunos na corrida. Foi assim na
Grécia; seria assim sob o céu de Colombo. O filho do cacique
alcançou-a. Seu braço de ferro enlaçou-a; suas mãos potentes
quebraram-lhe a resistência e dobraram-lhe a cabeça loura para o
beijo de núpcias.

Mas a virgem vencida abriu para o macho vitorioso os grandes
olhos azuis e, encarando-o a fito, murmurou a tremenda palavra que
afasta:

— Sou Marabá!



Ipojuca estarrece, como fulminado pelo raio, e deixa que a
presa loura fuja para o recesso das selvas.

QUADRO

Ipojuca, o vencedor vencido, caminha de cabeça baixa, absorto em
sonhos. Vai de regresso à taba. O jaguar que tinha perseguido
cruza-se-lhe à frente. Ipojuca não o vê. A seta que lhe destinara
cravou-lha Eros no coração.

QUADRO

Na taba, Ipojuca, desde que regressou, vive arredio. Pensa.
A cabeça lhe estala. Travam-se de razões seu cérebro e seu

coração — o dever de solidariedade para com a tribo e o amor. Um
impõe-lhe o desprezo da criatura maldita; outro pede-a para o beijo.

LETREIRO

Vence Amor — o eterno vencedor, e Ipojuca volta ao ermo em
procura de Marabá.

QUADRO
A virgem loura, desde o encontro fatal, perdida tem a sua
serenidade de lírio.

Cisma.
Horas e horas passa imóvel, com o olhar absorto. Sua veadinha

ao lado inutilmente espera as carícias de sempre. Marabá não a vê.
Marabá esqueceu-a. Como esqueceu as borboletas amarelas que
douram o úmido em redor da laje onde jaz reclinada. Como não vê o
casal de martins-pescadores que a três passos a espiam curiosos.



Marabá só vê o guerreiro de pele bronzeada que a subjugou
com o braço potente, que lhe premiu com violência a carne virgem,
que lhe derramou na alma um veneno mortal.

Marabá só vê o seu guerreiro.
Vê-lhe o vulto ereto, firme e forte como os penedos. Vê-lhe a

musculatura mais rija que o tronco da peroba. Vê o fogo que seus
olhos chispam.

E com tamanha nitidez o vê que para ele estende os braços,
amorosamente.

E Ipojuca, pois era Ipojuca em pessoa e não sua sombra o que
ela via, cai-lhe nos braços e esmaga-lhe nos lábios o primeiro beijo.

QUADRO

Idílio. Marabá espera o seu guerreiro no alto de uma canjerana.
Ipojuca chega, procura-a, chama-a, aflito.
A resposta é um punhado de bagas rubras que a virgem lhe

lança da fronde.
Ágil como o gorila, Ipojuca abarca o tronco da canjerana e

marinha galhos acima.
Ao ser alcançada, Marabá despenha-se no rio e mergulha.
Susto do índio, logo seguido de alegria ao vê-la emergir além.

Lança-se à água, persegue-a — e são dois peixes de pasmosa
agilidade que brincam.

Agarra-a — e a luta finda-se na doce quebreira dos beijos.

QUADRO

Moema, a formosa virgem por Anhembira destinada para esposa de
Ipojuca, desconfia dos modos de seu noivo. Aquelas contínuas
ausências, aquele incessante cismar, seu alheamento a tudo, dizem-
lhe com clareza que uma rival se interpõe entre ambos.



E, como desconfia, segue-o cautelosa. E tudo descobre, pois
alcança o rio onde, o coração varado de crudelíssima flecha, assiste,
oculta em propícia moita, às expansões amorosas dos ternos
amantes. Adivinha quem é a rival, pois que ainda tem vivo na
memória o caso da marabazinha misteriosamente desaparecida.

QUADRO

Moema regressa à tribo e, sequiosa de vingança, denuncia ao pajé o
esconderijo da virgem maldita.

O velho reúne os guerreiros, arenga-os, incita-os à vingança
antes que volte Anhembira, alongado numa expedição de vindita
contra os brancos invasores. Receia que o cacique perdoe à neta,
movido pelas lágrimas da velha Iná.

QUADRO

Os guerreiros em marcha para a vingança.

QUADRO

Surpreendidos pelos índios, os amantes fogem rio abaixo numa
piroga. (É difícil explicar o aparecimento desta providencial piroga,
mas não impossível. Derivou rio abaixo, por exemplo, e ali ficou
enredada numa tranqueira. Não esquecer de introduzir num dos
quadros anteriores um close-up da piroga.)

Os índios metem-se em outras pirogas. (Mais pirogas! É que
não derivou uma só, sim várias...) E remam com fúria na esteira dos
fugitivos.

QUADRO



Continua a perseguição. Não há flechaços, para evitar-se o perigo de
ferir-se Ipojuca. Perseguição silenciosa, à força de remos que
estalam.

QUADRO

A noite vem e a regata continua ao luar.

QUADRO

E descem os fugitivos até que, de súbito, dão de cara com um fortim
português.

LETREIRO

Entre dois fogos!

QUADRO

Os remos caem das mãos de Ipojuca. Marabá aninha-se-lhe ao peito
rijo, indiferente à morte — que nada há mais suave do que acabar
assim, a dois, em pleno apogeu do delírio do amor.

QUADRO

Os índios perseguidores ganham terreno. São avistados pelos
portugueses, que logo acodem com os seus trabucos de boca de
sino e abrem fuzilaria.

QUADRO

Os perseguidores fogem desordenadamente. Ipojuca, ferido no
peito, é aprisionado juntamente com Marabá.



QUADRO

Na praia, ao lado do seu arco, Ipojuca estorce-se nas dores da
agonia, enquanto Marabá é levada à presença do capitão do forte,
que demora um minuto para apresentar-se.

QUADRO

Rodeiam-na os lusos e admiram-lhe a beleza do tipo europeu.
Nisto o capitão do fortim aparece.
Interroga-a; examina-a cheio de pasmo, como que tomado de

vagos pressentimentos.
Marabá tem o anel que Iná lhe deu.
O capitão examina-o e, assombrado, o reconhece.
— Minha filha! — exclama.
E numa delirante explosão de amor paterno abraça-a e beija-a

com frenesi.

QUADRO

Ipojuca, a distância, estorce-se na agonia. Vê a cena e, sem
compreender o que se passa, julga que o capitão, como um sátiro,
rouba-lhe a amante querida. Reúne as últimas forças, toma do arco,
ajusta uma flecha e despede-a contra Marabá.

QUADRO

A flecha crava-se no peito da virgem loura, que desfalece e morre
nos braços do pai atônito, enquanto na praia o heroico Ipojuca exala
o derradeiro suspiro, murmurando:

LETREIRO



— Minha ou de ninguém!

(Acendem-se as luzes e enxugam-se as lágrimas.)



Fatia de vida

1923

NÃO ERA HOMEM QUERIDO, o doutor Bonifácio Torres. Não era querido
pela ponderosa razão de pensar com sua própria cabeça. Para ser
querido é força pensar como toda gente.

“Toda gente!”
Moloch social cujos mandamentos havemos de seguir de

cabecinha baixa, sob pena dos mais engenhosos castigos. Um deles:
incidir na pecha de esquisitice.

“É um esquisitão.”
Inútil dizer mais. O homem marcado vê-se logo posto de través

e à margem, como o leproso. Torna-se um indesejável. É um
suspeito. Haja meio e eliminam-no do grêmio como a um corpo
estranho, de malsão convívio.

Assombramo-nos ao recordar os crimes de grupo que enchem a
história — Santo Ofício, guerras, matanças religiosas. Transportados
à época vemos que o progredir humano não passa da consolidação
das vitórias do “esquisitão” sobre “Toda gente”.

“Toda gente” não tolerava dúvidas sobre a fixidez da Terra. Vem
um esquisitão e diz: A Terra move-se em redor do Sol. “Toda gente”,
por intermédio de seus representantes legais, agarra o velho pelo
gasnete e força-o a retratar-se.

— Renega a heresia, infame, ou asso-te já na fogueira!
Galileu baixou a cabeça encanecida e abjurou. E a Terra, que

começara a girar em torno ao Sol, teve que mudar de política e



imobilizar-se por muito tempo ainda. Hoje roda livremente. O
monstro deu-lhe essa liberdade...

Como se vê, apesar da guerra que “Toda gente” move aos
esquisitões as ideias destes influenciam e aos poucos transformam a
mentalidade do Moloch. No começo o monstro encarcera,
esquarteja, empala, sufoca. Depois volta atrás, medita e murmura:
“Ele tinha razão!”, e adere com a maior inocência.

“Toda gente” tem hoje a caridade como dogma infalível, e por
esse motivo encarou com assombro o doutor Bonifácio quando o
esquisitão sorriu a uma frase nédia e lisa do cônego Eusébio. O
cônego Eusébio, conspícuo representante legal do Moloch, dissera
no tom solene dos que monopolizam a verdade sobre o orbe:

— Não há virtude mais sublime. Só ela tem forças para resolver
a questão social. Aquele movimento belíssimo durante a epidemia da
gripe em São Paulo — que réplica de escachar o espírito que nega!
Todos à urna, governos, matronas, meninas, associações, todos
empenhados em lenir o sofrimento dos pobres, como que a
derramar Deus nos corações!...

O doutor Bonifácio sorrira e o padre olhara-o de revés, com
saudades, quem sabe, do bem-aventurado tempo em que sorrisos
assim recebiam a réplica do fogo pio.

— Sorri-se o herege? — interpelou o padre. — Nega até a
caridade?

— Não nego — respondeu mansamente o filósofo —, porque
não nego nem afirmo coisa nenhuma. Negam e afirmam os atores,
os que se agitam no palco da vida. Eu tenho meu lugar na plateia e,
como não represento, observo. E como observo, sorrio — sorrio para
não chorar...

— Seja mais claro.
— Serei. Quando o reverendo se abriu em louvores à caridade,

não desfiz nessa cristianíssima virtude. Apenas me lembrei de certo



drama a que assisti — e, repito, sorri para não chorar...
Depois de breve pausa de interrogativa expectação o doutor

Bonifácio principiou.
— Isaura, a minha lavadeira...
As anedotas têm força de ímã. Vários curiosos aproximaram-se

e ficaram a ouvir.
— Minha lavadeira, como todas as lavadeiras, era uma pobre

mulher de incomparável heroísmo, desse que os épicos não cantam,
o Estado não recompensa e ninguém sequer observa. Para mim,
entretanto, é a forma nobre por excelência do heroísmo — a luta
silenciosa contra a miséria.

— Que esquisitice!
— Porque é heroísmo ininterrupto, sem tréguas — continuou o

doutor Bonifácio —, sem momento de repouso e, além disso, sem
nenhuma esperança de qualquer espécie de paga.

— Vamos ao caso...
— Viúva com quatro filhos, a heroica Isaura matava-se no

trabalho incessante. Aquelas mãos vermelhas e curtidas... Aqueles
braços requeimados... Que máquinas! Era do movimento deles que
vinha o sustento da casa. Parassem, repousassem — e a Fome,
esquálida megera que ronda os bairros pobres, meter-se-ia portas
adentro...

— Romantismo... “Esquálida megera”...
— No primeiro sábado da Grande Gripe, Isaura, minha

pontualíssima lavadeira, não me apareceu como de costume com a
sua bandeja de roupa lavada. Em lugar dela veio uma vizinha.

“— A Isaura? — perguntei-lhe.
“— Anda às voltas com os filhos. Deu lá a ‘espanhola’ e a pobre

está que está numa roda-viva.
“— Hei de ir vê-la, coitada...
“— É caridade, senhor. A pobre é bem capaz de endoidecer...



“Não fui. Impediu-mo a própria gripe, cujos primeiros sintomas
nesse mesmo dia comecei a sentir. Passei de molho três semanas e
quando me levantei, e me preparava para ir ver Isaura, eis que ela
me reaparece em pessoa.

“Em que estado, porém! Envelhecera vinte anos, tinha os
cabelos brancos, os olhos no fundo, o ar de uma coisa vencida pelo
destino. E tossia.

“— Sente-se e conte-me tudo.
“Sentou-se e, sem derramar uma só lágrima, pois já as chorara

todas, narrou-me a sua tragédia.
“Tinha em casa uma filha de dezoito anos, que trabalhava na

costura; outra de dezesseis, que a ajudava na lavagem; um filho de
quinze, entregador de roupa, e mais uma netinha de seis anos, órfã.

“A gripe apanhou-os a todos e a ela também. Mas a pobre
criatura não soube disso, não o notou. Como perceber que estava
doente se suas faculdades eram poucas para atentar nos filhos? E lá
sarou de pé, sem um remédio. E como ela também sarariam os
filhos todos se...”

O doutor Bonifácio voltou-se para o cônego.
— ... se a caridade não interviesse...
— Já sei onde quer bater — exclamou o cônego. — Mas cumpre

notar que quando falo de caridade não me refiro à assistência
pública, nem sequer à filantropia. Falo da caridade sentimento, da
caridade virtude cristã — concluiu baforando o cigarro, alegre, com
ar de quem cortou vazas.

O doutor Bonifácio prosseguiu:
— ... se a caridade sentimento não sobreviesse por intermédio

do coração bondoso de uma vizinha. Esta vizinha, compadecida
daquele angustioso transe, telefonou a um posto médico narrando o
caso e pedindo assistência. A ambulância veio justamente durante a



ausência da Isaura, que saíra a compras, e levou-lhe todos os filhos
para o Hospital da Imigração.

“Corriam boatos apavorantes a respeito deste hospital
improvisado, onde — murmuravam — só se recebiam os pobres bem
pobres e o tratamento era o que devia ser, porque pobre bem pobre
não é bem gente. De modo que nada apavorava tanto o povinho
miúdo como ir para a Imigração.

“Assim, ao voltar da rua e saber do acontecido Isaura
estarreceu. Foi como se o próprio inferno houvesse aberto as goelas
e engolido os adorados doentes. Quem zelaria por eles? Sozinhas no
meio de desconhecidos, de enfermeiros mercenários, que seria das
pobres crianças?

“Correu para aqueles lados, inquirindo às tontas: ‘A Imigração?
Onde fica a Imigração?’. ‘É por aqui.’ ‘Dobre à direita.’ ‘É lá naquela
casa grande’, informavam-na pelo caminho.

“Chegou. Bateu. Esperou à porta um tempo enorme. Entravam
e saíam pessoas apressadas, médicos, ajudantes, homens de
avental. ‘Não é comigo’, diziam. ‘Espere.’ ‘Bata outra vez.’

“Afinal, uma alma caridosa...”
— Ca-ri-do-sa — repetiu o cônego, sorrindo.
— ... uma alma caridosa apareceu e deu-lhe a informação

pedida. Os filhos estavam lá, mais a netinha. A de dezesseis anos,
porém, atacada de tifo.

“— Tifo?! — exclamou, alanceada, a pobre mãe.
“A alma caridosa enterrou mais fundo o punhal:
“— Sim, tifo, e do bravo.
“A mulher já não ouvia. De olhos esbugalhados, como fora de

si, repetia a esmo a palavra tremenda — ‘Tifo!’ Conhecia-o muito
bem. Fora a doença malvada que lhe arrebatara o marido.

“— Quero vê-la, quero ver minha filha!...
“— Impossível!



“Isaura lutou, insistiu.
“Inútil.
“A porta fechou-se com chave e a pobre mulher se viu

despejada na rua.
“Andou muito tempo à toa, como ébria, sem destino. ‘Olha a

louca!’, gritavam os moleques. E parecia mesmo, se não louca, pelo
menos aluada.

“Súbito Isaura resolveu-se. Havia de ver os filhos. Era mãe. ‘São
meus, o mundo nada tem com eles. Eu os tive, eu os criei, só eu os
quero no mundo. São tudo para mim. Como gentes estranhas me
roubam assim os filhos, me impedem que eu, mãe, os veja? Nem
ver, apenas ver? Oh, isso é demais.’

“Havia de vê-los.
“Galvanizada pela resolução, Isaura correu a implorar socorro

de um homem influente cuja roupa lavava.
“O influente deu-lhe uma carta. ‘Vá com isto que as portas se

abrem.’
“Nova corrida ao hospital. Nova espera angustiosa. Por fim a

mesma alma caridosa...”
O doutor Bonifácio entreparou, olhando para o sacerdote. E,

como desta vez ele silenciasse, prosseguiu:
— Por fim a alma caridosa reapareceu e disse à desolada mãe:
“— Posso ir lá dentro saber de seus filhos, mas deixá-la entrar,

não!
“— E a carta?
“— Inútil. É expressamente proibido.
“— Pois dê-me notícias de meus filhos, então.
“A alma caridosa foi saber dos doentinhos e a triste mãe,

embrulhada em seu xale humilde, ficou a um canto, esperando.
Minutos depois reaparecia a alma caridosa.

“— Olhe, sua filha morreu.



“— Morr...
“E os olhos da miseranda mãe exorbitaram, seus dedos se

crisparam...
“— Morreu!... Mas qual delas?
“— Uma delas.
“— Mas qual? Qual?...
“Já eram gritos lancinantes que lhe saíam da boca. A alma

caridosa fechou a porta e sumiu-se...
“O infinito desespero de Isaura nessa noite em casa, a revolver-

se na cama, a remorder o travesseiro... ‘Qual? Qual das minhas
filhas morreu?...’ A dor requintava-se ante a incerteza. ‘Seria a
Inesinha? Seria a Marietinha?’E o cérebro lhe estalava na ânsia de
adivinhar. ‘Qual delas, meu Deus?’

“São dores que a palavra não diz. Imagina-as a imaginação de
cada um. Adiante.

“No outro dia a mulher correu de novo ao hospital. Repete-se a
mesma cena — a ansiosa espera de sempre, os pedidos com
lágrimas a saltarem dos olhos. O ambiente é o mesmo — de
indiferença geral. Só não há indiferença na alma caridosa, que
reaparece e pergunta:

“— Que quer de novo, santinha?
“— Meus filhos... saber...
“— Seus filhos? Não estão mais aqui. Foram removidos para o

hospital do Isolamento, os dois.
“— Os dois?!...
“— Os dois, sim, porque a mais pequena também morreu.
“— A minha netinha morreu?!...
“— Coragem, minha velha, a vida é isto mesmo.
“E a porta fechou-se pela última vez.”
As três ou quatro pessoas reunidas em torno do doutor

Bonifácio ansiavam pelo final da história. “E depois?”, era a sugestão



de todos os olhos.
O doutor Bonifácio prosseguiu:
— Depois? Depois a gripe declinou, a normalidade foi se

restabelecendo e os dois filhos restantes voltaram à casa materna.
Em que estado! O menino, semimorto, cadavérico, e a Inês (só ao
vê-la chegar soube Isaura qual das duas morrera) e a Inês com uma
tosse de tuberculosa. E ali ficaram, destroços de horrível naufrágio,
aqueles três miseráveis molambos de vida, sob a assistência da
negra enfermeira — a Fome. Continuaram a viver, sem saber como,
por instinto — num desvario, numa alucinação...

“Da última vez que vi a pobre Isaura, disse-me ela, entre dois
acessos de tosse:

“— Tudo porque me levaram de casa os filhos. Se ficassem
nada lhes teria acontecido. A nossa vizinha, tão boa, coitada, quis
fazer o bem e fez a nossa desgraça. É um perigo ser muito bom...”

O doutor Bonifácio calou-se. O cônego não achou que fosse
caso de comentar. A roda dissolveu-se em silêncio.



A morte do Camicego

1919

FOI O EDGARD QUEM “LANÇOU” ESSE MONSTRO. O Camicego era para sua
imaginação de quatro anos um “bicho malvado”, grande como o
guarda-louça. Depois foi crescendo, chegou a ficar do tamanho do
morro.

Morávamos na fazenda, num casarão rodeado de morros, e ser
grande como o morro avistado da “porta da rua” era algo sério...

Comia gente o Camicego, e tinha um bico assim! Este assim
não era explicado com palavras, mas figurado numa careta de lábios
abrochados em bico e olhos esbugalhados.

Com tão gentil focinho, não devia ser má rês o monstro —
pensava a “gente grande” que, de passagem, via o Edgard refranzir
os beicinhos naquela onomatopeia muscular. Mas para os nervosos
cinco anos de sua irmã, a Marta, era de crer que fosse horrendo, tal
o ríctus de pavor com que, enfitando a macaquice do irmão,
instintivamente lhe arremedava o muxoxo.

E todas as noites, na rede da sala de jantar, ficavam os dois
absorvidos no caso do Camicego — ele a desfiar as proezas
incontáveis do monstro, ela a interrompê-lo com perguntas.

— E come gente?
(Preocupava à Marta, sempre que se lhe antolhava algo

desconhecido, visto pela primeira vez — um besourão, um lagarto,
uma coruja —, saber o grau de antropofagia da novidade. Para ela o
mundo se dividia em duas classes: a dos seres bons, que não
comem gente, e a dos maus, que comem gente.)



— Come sim! — inventava o Edgard. — Pois não sabe que
comeu o filhinho da Mariana no dia da chuvarada?

Marta volvia os olhos sonhadores para a paisagem enquadrada
na janela e quedava-se a cismar...

Nisto vinha para a rede um terceiro, o Guilherme, cujos dois
anos e pico o traziam ainda muito amodorrado de imaginativa. Ouvia
as histórias mas não se impressionava coisa nenhuma, e no meio da
papagueada hoffmânica saltava ao chão e pedia coisa mais positiva
— o pão de ló, o bolinho de milho, a gulodice qualquer do dia,
entrevista no armário.

E a história continuava a dois, sempre na rede, onde eles se
balançavam isócronos como dois ponteiros de metrônomo — sempre
entremeada das perguntas da menina, futura leitora de Wallace e
cabalmente dilucidada pelo Edgard, um Wells em embrião.

— E onde mora o Camicego?
No quarto escuro, no porão, debaixo da cama, no buraco do

forno, naquele barranco onde caiu a vaca pintada — o Edgard
encontrava incontinênti uma dúzia de biocos tenebrosos onde
encafuar a sua criação.

Às vezes brincavam de casinha na sala de visitas, um grande
salão sempre mergulhado em penumbra. Sob o sofá antigo, de
canela-preta, armavam com álbuns de música e almofadas a casinha
da Irene, a grande boneca de louça sem uma perna.

Que maravilhosa mobília tinha a casa da Irene! Coloridos cacos
de tigela figuravam de suntuosa porcelana. Havia travessas e
sopeiras “de mentira”. Em torno sentavam-se sabugos de milho
representando as grandes personagens da fazenda — Anastácia, a
cozinheira; Esaú, o preto tirador de leite; Leôncio, o domador.
Quando comparecia à mesa este herói, não deixava de figurar
também, solidamente amarrado a um pé de cadeira, o último animal
que ele amansara. Este último animal era sempre o mesmo chuchu



com quatro palitos à guisa de pernas, uma pena de galinha como
cauda e três caroços de feijão figurando boca e olhos — sugestiva
escultura da cozinheira que aquelas crianças preferiam aos mais
bem-feitos cavalinhos de pau vindos da cidade.

Assim brincavam horas, até que, de súbito, farto já, o Edgard
apontava para um canto da sala, onde eram mais intensas as
sombras, e berrava com cara de terror:

— O Camicego!
Debandavam todos em grita, tomados de pânico, rumo à sala

de jantar, a rirem-se do susto.

Um dia apareceu no quintal um grande morcego moribundo, de asas
rotas por uma vassourada da copeira.

O Edgard foi quem o descobriu; trouxe-o para dentro e sem
vacilar o identificou:

— O Camicego!
Reuniram-se os três em torno do monstro, em demorada

contemplação: a menina mais arredada, no instintivo asco da sua
sensibilidade feminil; o Guilherme espichado de barriga, o rosto
moreno apoiado nas duas mãos; o Edgard pegando sem nojo
nenhum no bicharoco, estirando-lhe as asas em gomos de guarda-
chuva, abrindo-lhe a boca para mostrar a serrilha dos alvos
dentinhos. E explicava petas a respeito.

— E este Camicego também come gente? — perguntou a
menina.

— Boba! Pois não vê que é um coitado que nem come esta
palhinha? — e Edgard enfiou uma palha goela adentro do bicho já
morto.

Nesse momento “gente grande” apareceu na sala e pilhou-os na
“porcaria”, e com ralhos ásperos dispersou o bando, pondo termo à
lição anatômica.



O morcego, pegado com asco pela pontinha da asa, lá voou por
cima do muro, pinchado, e xingado — “... esta imundície...”.

Mas de nada valeu a energia. O improvisado necrotério
transferiu-se ali da sala para detrás do muro, à sombra de uma
laranjeira onde caíra o morcego. O Edgard, com uma faca de mesa,
procurava abrir a barriga do “porco” para ver o que tinha dentro.
Depois teve uma grande ideia: fazer sabão da barrigada!

A faca, porém, não cortava aquelas pelancas moles e rijas, o
“porco” fugia à direita e à esquerda, e assim foi até que a Anastácia,
de passagem para a horta em busca de coentro, pilhou-os de novo
na “porcaria”.

— Cambadinha! Vou já contar pra mamãe!...
Nova dispersão do grupo, e voo final da nojenta pelanca do

vampiro, que desta vez foi parar em poleiro inacessível — em cima
do telhado.

Datou daí a morte do Camicego. Não amedrontava mais.
Se Edgard o relembrava, os outros riam-se, porque a

imaginação dos guris passara a encarnar o monstro na figura triste
do pobre morcego morto, a estorricar-se ao sol no telhado.

Os homens, crianças grandes, não procedem de outra maneira. Os
seus mais temerosos Camicegos saem-lhes morcegos relíssimos,
sempre que uma boa vassourada da crítica os pespega para cima da
mesa anatômica...
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Carta a Monteiro Lobato

Oswald de Andrade

Meu velho amigo. Quero também trazer as minhas flores aos vinte e
cinco anos moços dos Urupês. Transcrevo de um diário: “A Cyclone
observou que o Lobato não é besta – senta de atravessado na vida”.
“Na salinha da Revista metralhada de estalidos de Remington,
Lobato tira talões de recibo e grita para o Caiubi – 10 Urupês, 30
Sacis, 40 Mulas-sem-cabeça. Nacionalismo e comércio. O país que
lê”. Com esses trechos, apólogos autografados por Léo Vaz, recém-
vindo de Piracicaba. Depois: “Lobato está célebre. O René Thiollier
quer almoçar com ele no Jabaquara”.

1918 – São Paulo ouvia o ruído dos primeiros aviões, voando
muito alto, no azul, com medo de esbarrar nas casas de dois
andares. E parava gente para ver. Da minha janela, naquela
garçonnière que era um pouco distante do centro – na rua Líbero
Badaró – olhávamos também. Por cima do cretone de um largo sofá
de palha, sem bordas, misto de divã e de cama, rolavam umas
provas. Na primeira página lia-se impresso o seu nome. E mal
suspeitávamos – eu e você e os outros frequentadores daquele
refúgio da cidade, que nos aparecia vulcânica nos tímpanos ainda
recente da Light and Power – que uma oposição começava entre o
seu livro e o avião. Hoje, passados cinco lustros, é você quem
reclama a sua parte gloriosa na recuperação da nacionalidade que
alguns daqueles moços iam arduamente tentar nas lutas da
literatura. E lendo a frase de sua entrevista: “Os fatos mostram que
o verdadeiro Marco Zero de Oswald de Andrade é esse livro”, não



venho retificar e sim esclarecer. De fato, Urupês é anterior ao Pau
Brasil e à obra de Gilberto Freyre.

Mas você, Lobato, foi o culpado de não ter sua merecida parte
de leão nas transformações tumultuosas, mas definitivas, que vieram
se desdobrando desde a Semana de Arte de 22. Você foi o Gandhi
do modernismo. Jejuou e produziu, quem sabe, nesse e noutros
setores a mais eficaz resistência passiva de que se possa orgulhar
uma vocação patriótica. No entanto, martirizaram você por ter falta
de patriotismo!

Essas cousas acontecem. Os vinte e cinco anos dos Urupês são
outro marco. Hoje, o tumulto parou diante de uma borboleta
mecânica, onde se pede carta de identidade para o futuro. E você
tem mais que isso, tem uma heráldica inteira, onde de um lado a
saudade e de outro a faísca mordaz e sadia do riso cortam o campo
laborioso da vida. Contra essa rica unidade, creia, nada prevalecerá!

Hoje, passados vinte e cinco anos, sua atitude aparece sob o
ângulo legitimista da defesa da nacionalidade. Se Anita e nós
tínhamos razão, sua luta significava a repulsa ao estrangeirismo
afobado de Graça Aranha, às decadências lustrais da Europa podre,
ao esnobismo social que abria os seus salões à Semana. E não
percebia você que nós trazíamos nossas canções, por debaixo do
“futurismo”, a dolência e a revolta da terra brasileira. Que as
camadas mais profundas, as estratificações mais perdidas da nossa
gente iam ser resolvidas por essa “poesia de exportação” que eu
proclamava no Pau Brasil. E que dela sairia aquele negro de Jorge
Amado saudando, no cais da Bahia, todas as raças humanas.

O seu equívoco, Lobato, e o meu também, foi ter querido
ganhar a vida como qualquer mascate. Você ingressava nas lides da
cidade, com aquela confiança otimista que os temperamentos
milionários oferecem ao sádico frigorífico do capitalismo,
principalmente quando este é moço e age numa época sem polícia e



numa terra sem escrita. Você oferecia um peito nu e atlético aos
golpes mais profundos de que lançam mão a usura e o latrocínio.
Viesse a forca, o empalamento, a proscrição, você responderia
sempre com aquele riso inquietante, cheio de amanhãs, onde havia,
sobretudo, uma honestidade integral, uma honestidade que não é
deste mundo. E o resultado foi mais que a forca, o empalamento e a
proscrição, foi a agrura de uma vida devalizada e incompreendida,
ante a montagem dos grandes carnívoros que se alimentaram
muitas vezes das suas ideias, das suas iniciativas e descobertas,
como o abutre do Cáucaso ante a entrega messiânica de Prometeu.

De outro lado eu partia acreditando também, mas sem as
amarras da Mantiqueira que você guardava nos olhos da infância. Eu
vinha dos açoites do mar, com quatro séculos de aventura
transcontinental, onde minha gente travou conhecimento, na África
e na Amazônia, em Minas e no Ceará, com secas, jacarés,
adamastores e meirinhos. Não me intimidavam, portanto, os
chapéus melosos dos Graça Aranha, os sorrisos políticos dos
magnatas ou o convívio gelado e interrogativo dos cristãos-novos
das casas bancárias. Você não trazia essa cicloidia que me fazia tirar
retratos, de barba, ao Aldo de Olavo Bilac no Jardim da Luz, batizar
uma dançarina no Duomo de Milão e entrevistar Isadora Duncan nas
madrugadas confortáveis dos hotéis. E por isso mesmo, muitas
vezes fez de mim o “engraçado arrependido” do seu conto. Você,
como o caboclo, amava sua casa de trepadeiras, longe das estradas
batidas e solares. Queria era a viola no violáceo dos vales sem fim,
barrados pelas montanhas, onde se escondem e agem os espíritos
tutelares. Mas a vida obrigava você a endossar letras, assinar
escrituras e travar conhecimento de perto com o Agostinho, o João,
o Domingos e outros clientes vocacionais do T... S... N...

Que flama era essa que obrigava você a deixar a pacífica
modorrada paisagem brasílica pela Ágora perigosa e barulhenta? É



que, como todo poeta, você queria criar e trazia, em seu cérebro, a
ação. Você carregava no seu destino o esquema do livro e a profecia
do petróleo. E aí começou a dilapidação heroica. Você, insultado pela
honradez, indefeso pela própria natureza do sonho que alimentava,
entre os espias grosseiros do intresse, os adventícios do lucro, os
exatores tenebrosos do negócio.

Pergunto-me às vezes por que você não realizou a obra
revelada na anunciação das manhãs orvalhadas dos Urupês. E
respondo com minha própria vida. Há dez anos que venho
trabalhando o ciclo de romances de Marco Zero e somente agora
posso entregar ao editor o primeiro volume. Porque, Lobato, nós não
temos os funâmbulos da pesquisa, os trapezistas do documento, não
temos, enfim, as amestradas “equipes” com que, na sombra das
lareiras e na glória dos escritórios, os homens de veludo se divertem
compondo compêndios impressionantes de economia e de política.
Temos a rua, dura para trilhar, a mesa sem dosséis para escrever e a
missão dolorosa e sobranceira de dizer o que pensamos.

Você sentiu-se cansado e refugiou-se numa calçada, rodeado de
crianças. E começou a contar histórias. A princípio, a criançada
achou divertidíssimo o que você falava. Era um roldão de
informações, curiosidades e ensinos que vinham transfigurados em
personagens de um país de maravilhas. Pouco a pouco a roda
cresceu. Gente curiosa aproximava-se. Veio um senhor grave,
sentou, outro, uma senhora de chapéu... E de um misto interessado
de gente grande e de pirralhos, se compôs desde então o seu
público apaixonado e crescente. Mas em torno de você, entrou a
subir a atoarda mecânica de trilos e buzinas da cidade moderna,
começou o cinema a passar, a pisca-piscar o anúncio luminoso, o
rádio a esgoelar reencontros e gols. E a meninada pouco a pouco se
distraiu. Um foi ver os Esquadrões da madrugada. Outro o Império
submarino, um terceiro, com dentinhos em mudança, abriu a boca



porque o Leônidas tinha machucado o dedão do pé esquerdo. E
quando Tarzan passou, ali perto, pelo horto de Santos, maior era o
mundo de adultos que rodeavam a sua ilustrada carochinha que o
de crianças, ocupadas a dar tiro de canhão com a boca, andar de
quatro, roncar como avião, grunhir de chimpanzé e imitar a marcha
truncada e fantasmal do Homem de Aço. Sinais dos tempos!

Lobato, trava-se uma luta entre Tarzan e Emília. Mas isso há de
ter fim. Já há exceções. Se, em outra ala, o garoto de Sérgio Milliet
lê Macunaíma, conforme a informação do ilustre professor Dreyfus,
ele há de voltar à Emília. E até o culto Occhialini, que desce a pé
todas as semanas, das Agulhas Negras, para vir buscar o Gibi, há de
trocar o L’il Abner pelo Rabicó. É uma crise imensa essa que toma
conta da vida no furacão da guerra ideológica. A aparição histórica
de Hitler fez todos os sucedâneos do homem primitivo saírem da
caverna, tomarem corpo blindado e lutarem. Os mitos do século xx,
do Rosenberg, foram postos a nocaute pelo mocinho russo, pelo
marinheiro Popeye e pelo justiçador dos sertões vaqueiros. E o
super-homem de Nietzsche não pôde com o super-homem do Gibi.
Mas aí é que reside perigo candente. Um combate maior se anuncia
num campo mais vasto, à sombra dos seringais generosos, na
extensão solar das coxilhas, nas macegas, como nas ruas
comerciais, nos escritórios e nos lares do Brasil, querem liquidar o
Jeca Tatu!

O Jeca, você sabe melhor que ninguém, tem sobre o seu
Cáucaso oleoso a pata gigantesca e astuta dos interesses equívocos.
Dão-lhe armas mas negam-lhe os mananciais do sangue que
movimenta as máquinas, ergue os aviões e equipa as cavalarias
mecanizadas. Ele bem que é ajudado por uma ala simpática da
América do Norte, à frente da qual está o cowboy Roosevelt e o
camarada Wallace. Mas isso não basta. Lá mesmo, no solo dessa
América medíocre e insípida que você conheceu, e Sérgio Milliet



ainda ultimamente visitou, trava-se a luta entre os pioneiros do
mundo melhor e o capitalismo de vistas curtas e unhas longas, tão
longas que podem um dia alcançar a carne rochosa de nossas
costas. Então será a vez do Jeca falar. Ele durante trinta anos
garantiu a unidade da pátria contra os tubarões loiros da primeira
Holanda, estendeu os tentáculos nacionais pelo trilho continental das
bandeiras, lutou com o Bequimão nas estradas maranhenses, bateu-
se mais de uma vez nas ruas de Recife, ombreou com os negros
revoltados de Salvador, com os mineradores paulistas, com os
farroupilhas, trabalhou o sertão e a cidade... fez o Brasil. E em paga
de tudo isso, ficou aquele ser verminado e mulambento que você foi
encontrar escorando com santinhos as paredes dos ranchos mortos.
Cumpre despertá-lo, Lobato! E se a tecnização não for possível no
aparelhamento de uma siderurgia imediata, refaça-se o milagre da
resistência dos Sertões que Euclides apontou como penhor e flecha
da independência viril do nosso povo.

Esqueçamos a estética e a Semana de Arte e estendamos a
mãos à sua oportuna e sagrada xenofobia. Hoje, as comunhões são
necessárias.

O Jeca vai para a guerra, vai dar o seu sangue pela redenção da
Europa. Ficará, depois, à mercê da tecnização amável que, por
acaso, queira interessar-se pelas gulodices do mundo em paz? Seria
preferível refluirmos então para o coração da mata no rasto das
bandeiras atuais. E lá resistir e de lá voltar para os Guararapes de
amanhã. Já que é pela liberdade que se luta, que nossa
independência se firme solar e decisiva, erguida sobre a técnica e
regada pelo sangue útil do petróleo que você anunciou.

Sem o que, teremos que usar o chuço do Conselheiro, o
cassetete dos Xavantes e o mosquetão que tenazmente derrotou
todas as Holandas da nossa história. E usaremos.



Que, em torno do Urupê de hoje, se restabeleça, pois, Lobato, a
“rocha viva” que Euclides sentiu na Stalingrado jagunça de Canudos.



Problema vital

Lima Barreto

Poucas vezes se tem visto nos meios literários do Brasil uma estreia
como a do sr. Monteiro Lobato. As águias provincianas se queixam
de que o Rio de Janeiro não lhe dá importância e que os homens do
Rio só se preocupam com as coisas do Rio e da gente dele. É um
engano. O Rio de Janeiro é muito fino para não dar importância a
uns sabichões de aldeia que, por terem lido alguns autores, julgam
que ele não os lê também: mas, quando um estudioso, um artista,
um escritor, surja onde ele surgiu no Brasil, aparece no Rio, sem
esses espinhos de ouriço, todo o carioca independente e autônomo
de espírito está disposto a aplaudi-lo e dar-lhe o apoio de sua
admiração. Não se trata aqui da barulheira da imprensa, pois essa
não o faz, senão para aqueles que lhe convém, tanto assim que
sistematicamente esquece autores e nomes que, com os homens
dela, todo o dia e hora lidam.

O sr. Monteiro Lobato com o seu livro Urupês veio demonstrar
isso. Não há quem não o tenha lido aqui e não há quem o não
admire. Não foi preciso barulho de jornais para o seu livro ser lido.
Há um contágio para as boas obras que se impõem por simpatia.

O que é de admirar em tal autor e em tal obra, é que ambos
tenham surgido em São Paulo, tão formalista, tão regrado que
parecia não admitir nem um nem a outra.

Não digo que, aqui, não haja uma escola delambida de
literatura, com uma retórica trapalhona de descrições de luares com
palavras em “ll” e de tardes de trovoadas com vocábulos com “rr”



dobrados; mas São Paulo, com as suas elegâncias ultraeuropeias,
parecia-me ter pela literatura, senão o critério da delambida que
acabo de citar, mas um outro mais exagerado.

O sucesso de Monteiro Lobato, lá, retumbante e justo, fez-me
mudar de opinião.

A sua roça, as suas paisagens não são coisas de moça
prendada, de menina de boa família, de pintura de discípulo ou
discípula da Academia Julien: é da grande arte do nervoso, dos
criadores, daqueles cujas emoções e pensamentos saltam logo do
cérebro para o papel ou para a tela. Ele começa com o pincel,
pensando em todas as regras do desenho e da pintura, mas bem
depressa deixa uma e outra coisa, pega a espátula, os dados e tudo
o que ele viu e sentiu sai de um só jato, repentinamente,
rapidamente.

O seu livro é uma maravilha nesse sentido, mas o é também em
outro, quando nos mostra o pensador dos nossos problemas sociais,
quando nos revela, ao pintar a desgraça das nossas gentes roceiras,
a sua grande simpatia por elas. Ele não as embeleza, ele não as
falsifica; fala-as tal e qual.

Eu quereria muito me alongar sobre este seu livro de contos,
Urupês, mas não posso agora. Dar-me-ia ele motivo para discorrer
sobre o que penso dos problemas sociais que ele agita; mas são
tantos que me emaranho no meu próprio pensamento e tenho medo
de fazer uma coisa confusa, a menos que não faça com pausa e
tempo. Vale a pena esperar.

Entretanto, eu não poderia deixar de referir-me ao seu estranho
livro, quando me vejo obrigado a dar notícia de um opúsculo seu
que me enviou. Trata-se do “Problema vital”, uma coleção de artigos
publicados por ele, no Estado de S. Paulo, referentes à questão do
saneamento do interior do Brasil.



Trabalhos de jovens médicos, como os doutores Arthur Neiva,
Carlos Chagas, Belisário Penna e outros, vieram demonstrar que a
população roceira do nosso país era vítima desde muito de várias
moléstias que a alquebravam fisicamente. Todas elas têm uns nomes
rebarbativos que me custam muito a escrever, mas Monteiro Lobato
os sabe de cor e salteado e, com ele, hoje muita gente. Conhecia-as,
as moléstias, pelos seu nomes vulgares: papeira, opilação, febre e o
mais difícil que tinha na memória era — bócio. Isto, porém, não vem
ao caso e não é o importante da questão.

Os identificadores de tais endemias julgam ser necessário um
trabalho sistemático para o saneamento dessas regiões afastadas e
não só estas. Aqui mesmo, nos arredores do Rio de Janeiro, o dr.
Belisário Penna achou duzentos e cinquenta mil habitantes atacados
de maleitas etc. Residi, durante a minha meninice e adolescência, na
Ilha do Governador, onde meu pai era administrador das Colônias de
Alienados. Pelo meu testemunho, julgo que o dr. Penna tem razão.
Lá todos sofriam de febre e logo que fomos para lá, creio que em
1891, não havia dia em que não houvesse, na nossa casa, um de
cama, tremendo com a sezão e delirando de febre. A mim, foram
precisas até injeções de quinino.

Por esse lado, julgo que ele e os seus auxiliares não amplificam
o estado de saúde das nossas populações campestres. Têm toda a
razão. O que não concordo com eles é com o remédio que oferecem.
Pelo que leio em seus trabalhos, pela que a minha experiência
pessoal pode me ensinar, me parece que há nisso uma questão de
higiene domiciliar e de regime alimentar.

A nossa tradicional cabana de sapé e parede de taipa é
condenada e a alimentação dos roceiros é insuficiente, além do mau
vestuário e do abandono do calçado.

A cabana de sapé tem origem muito profundamente no nosso
tipo de propriedade agrícola — a fazenda. Nascida sob o influxo do



regime do trabalho escravo, ela se vai eternizando, sem se modificar,
nas suas linhas gerais. Mesmo em terras ultimamente desbravadas e
servidas por estradas de ferro, como nossa zona da Noroeste, que
Monteiro Lobato deve conhecer melhor do que eu, a fazenda é a
forma com que surge a propriedade territorial no Brasil. Ela passa de
pais a filhos; é vendida integralmente e quase nunca, ou nunca, se
divide. O interesse do seu proprietário é tê-la intacta, para não
desvalorizar as suas terras. Deve ter uma parte de matas virgens,
outra parte de capoeira, outra de pastagens, casa de moradia, de
colonos, currais etc.

Para isso, todos aqueles agregados ou coisa que o valha, que
são admitidos a habitar o latifúndio, têm uma posse precária das
terras que usufruem; e, não sei se está isto nas leis, mas nos
costumes está, não podem construir casa de telha, para não
adquirirem nenhum direito de locação.

Onde está o remédio, Monteiro Lobato? Creio que procurar
meios e modos de fazer desaparecer a “fazenda”.

Não acha? Pelo que li no “Problema vital”, há Câmaras
Municipais paulistas que obrigam os fazendeiros a construir casas de
telhas para os seus colonos e agregados. Será bom? Examinemos.
Os proprietários de latifúndios, tendo mais despesas com os seus
miseráveis trabalhadores, esfolarão mais os seus clientes, tirando-
lhes ainda mais dos seus míseros salários do que tiravam
antigamente. Onde tal coisa irá repercutir? Estamos, portanto, na
mesma.

Em suma, para não me alongar. O problema, conquanto não se
possa desprezar a parte médica propriamente dita, é de natureza
econômica e social. Precisamos combater o regime capitalista na
agricultura e latifúndio, dividir a propriedade agrícola, dar a
propriedade da terra ao que cava a terra e planta e não ao doutor



que vive na “Casa Grande” ou no Rio ou em São Paulo. Já é tempo
de fazermos isto e é isto que eu chamaria o “Problema vital”.



Negrinha

Luiz da Câmara Cascudo

Negrinha é o segundo tomo do Urupês. Ligam-se pelo mesmo
vínculo de observação, crítica e ideias nossas, originais, sabendo à
terra, aos ares e às coisas do Brasil. Desviam-se da literatura que
entulha as livrarias do Rio e São Paulo. Livrinhos bolorentos,
imagens que a França nos impinge através de Calmann-Lévy,
Lemerre, Vernier, de Carpentier ou o aristocrático Ferrand. Estamos
nos debatendo numa turbamulta de nervosismos, simbolismos,
cubismos, futurismos, aplicados às letras, cheirando a mofo e
incenso — temas velhíssimos se batidos por três séculos de
frivolidades parisienses. Monteiro Lobato é um pioneiro fortíssimo
junto à nova bandeira que desbasta e alarga as nossas terras,
apondo às exteriorizações banais das brochuras “avec ex-libris”
estudos, contos, narrativas, romances e discursos, onde, cantando e
reflorindo, a alma do Brasil cresce e domina. São Paulo está se
tornando a nossa Leipzig — a cidade dos livros. O caminho
perlustrado por Afonso Arinos traz, após o seu exemplo, uma nova
corrente de estetas e patriotas. Monteiro Lobato à frente da sua
empresa editora faz-nos um duplo bem: incentiva a cultura dos
nossos cenários, coisas e costumes, multiplica, pela ação do seu
espírito, as energias adormecidas dos nossos intelectuais que
Bourget e Anatole haviam embotado. Quer em prosa ou verso,
Gustavo Barroso, Valdomiro Silveira, Paulo Setúbal, Coelho Neto,
Amadeu Amaral e Afrânio Peixoto vão nos guiando a um estado de



perfeição maior, de Arte pura, cantando e descrevendo almas e
costumes que nos cercam.

Negrinha reúne bem à técnica o esforço do artista, a clareza e
luminosidade do verbo; o “Drama da geada” é um exemplo. Fala-nos
do sacrifício, da energia paulistana domando a terra, ordenando a
gleba, dispondo os elementos, orientando, dentro da canalização da
vontade, os impulsos instintivos de Cíbele revoltada. O desastre da
geada destruindo o labor de muitos anos traz-nos à ideia, num
contraste vivo, o nosso sertanejo lutando à procura d’água num
terreno de brasas, sob um sol de fogo. “Fitas da vida” é emoção
pura. Arte na acepção máxima do vocábulo. Raros, nestes tempos
d’annunzianos de estesias e nevroses, são os que percebem a
doçura e o sentimento desta joiazinha em que fulgura o nortista
bravio, retendo no coração de bronze o amor e a lealdade instintiva
por quem lhe fez o bem. “Negrinha” é a história do cativeiro infame
que 1888 não acabou, e que se prolonga ainda hoje. “Bugio
moqueado” é um duplo trabalho de adaptação, técnica e vigor.
“Colocador de pronomes” segue o ritmo das historias adoráveis de
Cidades mortas. É um caso bem nosso, um “documento humano”
como se dizia no velho tempo de Zola. Aldrovando Cantagalo se
esparrama e se esgalha em filhos e acostados de família por todos
os recantos do Brasil. O homem a grunhir sentenças filológicas é tão
comum por aqui como o poeta de cabeleira imensa e Bilac na
munheca. “Jardineiro Timóteo” é uma obra-prima. Nunca mais me
saiu da lembrança aquele velho jardineiro cultivando num quintalejo
da província floresinhas agrestes e antigas. Os amores-perfeitos,
miosótis, violetas, perpétuas, sempre-vivas, resedás, perfumam
estranha e emotivamente o conto. Por ele relembrei flores que já
desapareceram daqui: as bocas-de-leão, vermelhas como rubis,
rosas maxixes, goivos cor de opala e crisoberilos, hortênsias dum
brilho fosco de safiras, margaridas, humildes arremedos do



crisântemo triunfal e aristocrático, ora-pro-nóbis, maravilhas,
espirradeiras esgalhantes, uma multidão de flores que a Crisandália,
a Paul Neron, a La France ou a Bola de Ouro substituíram e
venceram, no pequeno reino perfumado dos canteiros floridos. Toda
a tortura do velho Timóteo é bem natural e bem nossa, e, numa
página de arte e de estilo curvado e alegre, fazendo viver num
recanto estranho duma fazenda sulista, a floração antiga dos nossos
campos — perfumes e vidas que desapareceram para sempre.

Monteiro Lobato continua a espalhar nos seus livros o seu
espírito finíssimo de seleção, escolhendo e burilando amorosamente
assuntos tão 1igados ao nosso sentimento que os sentimos viver,
numa vida luminosa e efêmera, nas mãos criadoras do artista.

Monteiro Lobato, triunfador, consegue em cada livro publicado
uma nova vitória, cercando os seus assuntos de ideias e paisagens
nossas, graça, vigor e sentimento, domando a Crítica estreita, e
fóssil numa apoteose de espírito e de vontade.

Março de 1921



Cidades mortas

Luiz da Câmara Cascudo

Monteiro Lobato reuniu sob este título romântico alguns contos,
umas crônicas, umas observações felizes, e subtitulou-as “Contos e
impressões”. Fosse eu, o rótulo seria o proclamado por Maria Amália
Vaz de Carvalho “Coisas que eu penso”. A crítica é impossível para
este livro. Amizades ou antipatias cercam-nos. A pena é impelida
pela dupla visão do querer ou do aborrecer, como nas velhas
brincadeiras de prendas. Certas frases, ditos, estilo, tom, colorido,
maneira de se expressar nos são tão compatíveis e amoldáveis que
fatalmente vai o espírito compondo no diapasão da “Crítica
admirativa”, no dizer feliz de Cláudio Gans. Ante Machado de Assis,
Rui Barbosa ou o ciclópico Euclides da Cunha, ficamos eternamente
naquele “êxtase convencional” que horrorizava Théophile Gautier e o
supercrítico Fradique Mendes. Oscar Wilde frisa: “Sem o espírito
crítico não há criação artística alguma digna deste nome”. Entra aí o
novo Taine como um selecionador, um sentimento mais atilado na
escolha das criações, a mais perfeita. A crítica no Brasil apresenta-se
sempre (pelo menos é caracterizada pelos seus maiores, Araripe,
Romero, Verissimo etc.) uma dualidade coeterna e insuperável: ora é
a chuva de Danae que fulgura cobrindo tudo d’ouro e de amor, ora a
síntese esterilizadora das quatro patas do cavalo de Átila. O meio-
termo ainda não apareceu. Nestor Victor é melhor, é típico e
luminoso ensaísta que crítico. João Ribeiro é possuidor duma teoria
de estética extremamente complexa. Andrade Murici com o seu
“Emiliano Perneta” ou Tasso da Silveira com o “Romain Rolland”



descrevem sinceramente o que sentem, isto é, a grande admiração,
o apoio incondicional, imutável, aos espíritos que os impressionou. O
criador do “Vultos do meu caminho” não é que um impressionista
em literatura como o foi Manet em desenho. Medeiros e
Albuquerque é o paradoxo vivo. Depende de certas particularidades
a sua visão crítica. Ronald de Carvalho é quase perfeito, se não tem
olvidado ali ação de Luiz Delfino e os nomes de Vicente de Carvalho,
Nestor Victor e Almachio Diniz. Eu tenho por lema que a crítica é
múltipla e depende do maior ou menor grau de amizade espiritual
para com o autor, ou melhor, para os dizeres, as descrições. Para
avaliar um livro mau se formos atender a todos os atenuantes do
autor, idade, meio, crença, raça, cultura etc. Daí o melhor é, clara,
lógica e sinceramente, lançarmos em letra de forma as impressões.
Descrever o que sentiu ao ler e não tentar ler o que sentiu. É melhor
verdade, pois, dizer “gastei porque no bem ao espírito” do que
remexer Brunetière e acordar Sainte-Beuve. Espíritos iniciantes no
mundo adoram aquelas Madalenas, as Théodoras, o imperador
Carlos Magno, Roldão. Depois ascendem... Passam num voo rápido e
ousado todas as éticas e estéticas. Voltam ou terminam naqueles
poemas de Rabindranath Tagore; simples e emotivos. Para mim as
tonitruâncias ruidosas de Euclides, descrevendo o Sertão, não m’o
fizeram reconhecer a verdade saída do poço, como a vi, no Terra de
sol de Gustavo Barroso. Simplesmente porque um sentiu e o outro
viu. Um andou, passou, olhou, descreveu. Um outro padeceu,
caminhou, viveu a vida triste das vilas sertanejas, viu o grande
espírito do seu povo e de sua terra por uma razão banal, ele era da
terra e do povo que descreveu. Em literatura as transplantações são
sempre desastradas. Cada macaco no seu galho. São estas as
minhas ideias. Naturalmente evoluirão. De Petalan para cá, o mundo
marcha, e com ele os homens, as modas e as crenças. Há duas
maneiras clássicas de se rotular um livro bom. E dizer “há de ficar”



ou “são páginas de bronze e de neve”. Quer dizer que umas vão e
outras ficam. Sei que existem livros que “ficaram”. Ficaram como
penedos, rochas, lajes, monotrilhos. Eternizam-se pela resistência
inamovível, e para todo o sempre “ficam” como a esfinge de Gizé,
que todos olham e ninguém compreende. No entretanto, na lei fatal
das compensações, livros passaram, e ainda hoje, vago, irreal,
transitório, perpassam noutras publicações os dizeres felizes, as
imagens gravadas pelo artista no momento feliz da glorificação.
Cidades mortas entra no segundo caso. Passará porque é um livro
de época. Emoção transitória, leitura rápida, fácil, luminosa.
Prestígio dum nome aureolado. Porém ficará perfumando, as suas
imagens, os ditos simples, as histórias amenas, delicadas, humour
sadio e límpido que faz bem. Demais em arte quero eu que seja a
perfeição, a maior ou menor facilidade do artista criar no ambiente
que o cerca o mundo interior que o deslumbra. O único dever do
esteta criador seria conservar quem o lê, no mesmo grau de emoção
sentida pelo autor. Cidades mortas prendem inexoravelmente a
atenção desde a primeira página. As sensações daquelas cidades
adormecidas num recanto quieto da província e ligadas à vida dos
centros maiores pelo “débil cordão umbilical do correio” são
flagrantíssimas e apontamo-las iguais em todos os Estados. Aqui
possuímos São José, São José de Mipibú, que o talento irônico de
Ivo Filho chamou “Alto da Soledade”, eu o chamaria “Oblivion”. É
uma Oblivion sem a Cruz de Ouro. O “Isaac-garrafa-de-licor-de-
cacau”, sem o carrinho, sem a enxada sonorosa, sem um espírito
sadiamente humorista que lhe anote as pequenas causas. São José
é uma “Oblivion” ainda mais silenciosa e monótona. Vê-se que
Monteiro Lobato não criou, descreveu, não pensou, sentiu, viu, e
naturalmente venceu descrevendo as impressões.

Requeremos leituras como a de Cidades mortas. Livros que não
peçam dicionários, nem uma paciência de Jó. Um livro leve,



perfumado, airoso, de uma simplicidade perfeita, uma crítica
irresistível aos costumes, uma ironia delicada, flexível, cortante, que
sibila, que voa e que fere brilhando. O “Luzeiro agrícola”, “O plágio”,
“O espião alemão”, “Gens ennuieux”, “O fígado indiscreto”, “O
adorável”, “Caso do tombo”, o emotivo conto “Cavalinhos”,
demonstram mais uma vez a capacidade crítica de Monteiro Lobato.
Para o Sertão revendo o que o cérebro heleno de Affonso Arinos
descreve e canta, o inimitável senhor de Jeca Tatu dá-nos páginas
soberbas como “O Resto de Onça”. Todos os mais trabalhos, desde o
“Por que o Lopes se casou” até o estranho e sentido “A poesia e o
poeta”, são sínteses felizes de observações admiráveis. Cidades
mortas é um livro para ser lido nas horas calmas da sesta, amorável,
humorístico, delicado. Quando terminei a leitura tive a impressão de
ver um imenso lago tranquilo e sereno, todo azul, onde a Malícia
delicada da Frase, de leve passa, e de leve esfrola.



Caboclismo

(A propósito das Ideias de Jeca Tatu)

Ribeiro Couto

Pelo vigor quase muscular do seu estilo, eu tinha a impressão, antes
de conhecer o sr. Monteiro Lobato, de que o criador de Jeca era um
homenzarrão de voz tonitruante, gesticulando nervoso, agitado.
Depois verifiquei, ainda uma vez, que o estilo não é o homem...
Nada de voz tonitruante, nem de gestos nervosos. Quando numa
tarde chuvosa de São Paulo subi as escadas da Revista do Brasil,
conduzido pela mão de Oswald de Andrade, esse curioso sensitivo
das páginas romanescas do João Miramar, vi um sr. Monteiro Lobato
como as fotografias não mo poderiam mostrar nunca: um
homenzinho moreno amarelado, abstrato, ar de fadiga, gestos
moles, frases vagas. Era o próprio Jeca Tatu, porém barbeado,
limpo, vestido com a decência normal de um negociante
matriculado. Apenas com um enorme talento emboscado lá no
íntimo.

Estas Ideias de Jeca Tatu — ideias que Jeca Tatu teria, se ele
pensasse, diz o autor no prefácio — são a prova da força desse
enorme talento. E da cultura do sr. Monteiro Lobato.

Eu não quero dizer com isso que concordo com as ideias desse
Jeca retórico e irreverente. Mesmo, acho que o sr. Monteiro Lobato
erra quando, cabeçudamente, estreitamente, subordina todas as



questões e todas as coisas ao ponto de vista preconceituosíssimo do
seu nacionalismo. O nacionalismo do pai espiritual de Jeca (e pai
material, porque é o seu editor) aproxima-se imenso, aproxima-se
tanto, que se confunde con o caboclismo. Definir o caboclismo
periculosum est. Todos sabem, no entanto, que é mais ou menos um
sistema patriótico caracterizado pela ideia vã de fabricar, em dois
tempos, um Brasil absolutamente brasileiro, rejeitando tudo o que é
estrangeiro. Esse sistema genial nasceu no interior do Brasil.
Nenhum homem das cidades litorâneas pensa nisso, muito
simplesmente porque as cidades litorâneas — não só do Brasil, como
de todos os países — devem a sua grandeza ao contato de ideias,
formas e mercadorias estrangeiras. As reações regionalistas nascem
sempre no interior do país. O caboclismo, porém, é menos que uma
reação regionalista, porque não quer subordinar o país aos costumes
e ao espírito de uma região. O caboclismo quer que o Brasil
esplêndido (apesar de tudo esplêndido) de 1920, com cidades
maravilhosas que o estrangeiro ajudou a construir, com uma cultura
feita pelas elites nos livros europeus, com uma literatura, onde há
obras recomendáveis como os Urupês, o caboclismo quer, ingênuo e
ridículo, que se diga cardápio em vez de menu e que só se leia
Camilo Castelo Branco, aquele enorme Camilo que deixou cem livros
e nenhuma obra de arte!

Ideias de Jeca Tatu é a Bíblia dos caboclistas...
Não obstante, eu admiro nas páginas deste livro impetuoso e

sonoro a chispa imprevista das sátiras, o brilho súbito de certas
ironias, os relâmpagos de um pensamento novo, o fulgor de fé com
que o sr. Monteiro Lobato grita e reclama por uma “originalidade” na
arte do país. É um livro luminoso. Evocando daqui o escritório da
Revista do Brasil, tenho a impressão de que aquela sala é uma
oficina de ferreiro e que o sr. Monteiro Lobato, iluminado pelos



clarões da forja, é um ferreiro vigoroso, malhando o ferro aceso das
suas ideias...

Para mim, a maneira errônea, porém, harmônica e consciente,
de um escritor encarar um fenômeno determinado, seja ele social ou
estético, não constitui um “defeito”. Constitui, simplesmente, a sua
“maneira”. Mas, se não pensasse desse modo, eu diria que o defeito
do sr. Monteiro Lobato é o seu caboclismo. Para ele, tudo o que não
cheirar, em culinária, o tutu de feijão com toicinho: em poesia, a

A casa em que mora aquela
Menina cor de açucena,
É uma casa pequena,
Casa de porta e janela;

em pintura, ao Negaceando de Almeida Júnior; em arquitetura, aos
casarões feitos no estilo acaçapado e balordo dos tempos do
rechonchudinho d. João VI; em indumentária, a roupa comprada
feita, de carregação “et cœtera, et cœtera” — é estrangeirado, é
sem fibra, é sem originalidade, é “almofadinha”, é idiota. Não
conheço ninguém maia escravo de uma ideia fixa, parada, estática
do que o sr. Monteiro Lobato. Ele não compreendeu ainda, ou finge
não compreender por atitude de polemista cioso de vender os seu
livros, o fenômeno de absorção étnica do momento brasileiro.
Explico-me: estamos numa fase de evolução, melhor, de gênese, em
que todos os valores — artísticos, morais, sociais, raciais —
existentes no país tendem a fundir-se, ou talvez harmonizar-se, para
daí nascer um “tipo”. Tipo de tudo: raça, costumes, pensamento,
estética. Estamos absorvendo. Estamos sofrendo uma ampla
endosmose.

Natura non facit saltus. E por isso mesmo, porque a natureza
não é palhaço de circo, essa “originalidade” geral que o sr. Monteiro
Lobato tanto quer virá a seu tempo, suavemente, sem trancos nem



pulos. Pode ele gritar contra os mil e um estilos arquitetônicos de
São Paulo e pedir que se invente um estilo com base fisionômica
colonial. Havemos de “evoluir” para um estilo único, mas com o
tempo. Um estilo arquitetônico é a expressão, em pedra e cal, da
psicologia de um momento nacional. Ora, o nosso momento nacional
é confuso, baralhado, polifisiológico. Os mil e um estilos, que fazem
o sr. Monteiro Lobato zangar-se, exprimem com sinceridade esse
momento...

E a evolução para o “estilo brasileiro” não há de se dar em São
Paulo somente. É em todo o Brasil.

Porque outro “defeito” do sr. Monteiro Lobato é olhar apenas
São Paulo. O sr. Monteiro Lobato só enxerga o panorama que se
descortina da janela da Revista do Brasil. A sua visão dos fenômenos
sociais e artísticos do país só vai até a Moóca, Vila Mariana e Água
Branca. “Não temos arte!” Por quê? Porque o sr. Freitas Valle escreve
poemas em francês. Ora, isso é caboclismo... Um artista escreve na
língua que melhor transmite as suas sensações. Se a sensibilidade
do sr. Freitas Valle se encontra mais à vontade no francês, que
escreva nessa língua os seus belos “tragi-poemas”. Se o sr. Monteiro
Lobato não pode dizer o que quer com talento, senão em português,
dentro do qual se sente em pijama e chinelos, que nos dê outros
livros como Urupês, Cidades mortas e Ideias de Jeca Tatu.

Ideias de Jeca Tatu, entretanto, como todos os seus
preconceitos caboclos, é um livro necessário. Todo livro que
representa uma reação é necessário. E mais necessário ainda é este
sr. Monteiro Lobato, que sabe dizer as coisas com uma honesta
independência e, no estilo, uma certa chalaça, camiliana. A sua
franqueza é tão simpática que dá vontade à gente de apertar-lhe a
mão.

(Depois do que eu lhe digo aqui, também com independência,
ele apertará a minha?)



Ideias de Jeca Tatu, portanto, é um livro para levar muito a
sério. Livro-látego. Livro-ataque. Livro-reação. Desperta o desejo da
luta. Eu, que aqui estou de sobrolho franzido, sorrindo, com cigarro
irônico à boca, não sou a prova disso?

O sr. Monteiro Lobato, afirmei, é necessário. E muito. Pois que
estamos naquele apontado período de evolução, o sr. Monteiro
Lobato é um elemento de equilíbrio entre o nosso fácil instinto de
imitação à la diable e uma forte tendência, que há também, para o
Brasil retrogradar ao tempo das gravuras de Rugendas...

O sr. Monteiro Lobato quer um tipo brasileiro para todas as
coisas. Um tipo, um estilo, uma fisionomia. É ótimo. Simplesmente,
isso não pode aparecer da noite para o dia, nem tampouco
desprezando a gente os elementos estrangeiros que intumescem de
sangue novo as veias da nação.

Entretanto, o caboclismo do sr. Monteiro Lobato tem uma
característica bastante estranhável. Havendo por aqui alemães,
italianos, franceses, espanhóis, ingleses, americanos, polacos,
japoneses, em número global superior ao de portugueses, ele
parece querer que na prosa fiquemos com o Camilo para mestre; e
na arquitetura, com os casarões de janelinhas quadradas. Por que
não tomar para modelo Heine e a arquitetura alemã, D’Annunzio e a
arquitetura italiana, Flaubert e a arquitetura francesa, Carlos e a
arquitetura espanhola?

O sr. Monteiro Lobato dirá, rindo do meu argumento, que é
porque os portugueses são a nossa base étnica. E eu responderei
que o moderno pensamento brasileiro, que se esboça, tem tanto de
parecido com o Portugal de ontem como um filho educado em Paris
com o pai que ficou a vida toda no balcão.

Nem a uns, nem a outros, devemos tomar por modelo.
Devemos ser o que sentimos. E quando o que todos os brasileiros



sentirem tiver características gerais de semelhança, então teremos o
“tipo”.

Para isso, é preciso que a fusão se faça. O sr. Monteiro Lobato
com a sua sistemática, pirrônica atitude contra as coisas
estrangeiras, não contribui para isso. Urupês, como livro de contos,
é nesse ponto muito mais aproveitável, porque concorre para a
unificação do sentimento nacional, do que Ideias de Jeca Tatu, em
que vêm ataques à sensibilidade da sra. Anita Malfatti e aos menus
do Trianon.



Guerra ao... caipira

Cornélio Pires

Monteiro Lobato é incontestavelmente um moço de muito talento e
de magnífica organização literária.

O seu estilo simples e claro atrai, prende, enleva e delicia.
Monteiro Lobato escreveu um ótimo artigo (na forma) para o

Estado, dando-lhe um título com ares de quem trata de
pomicultura... “Uma velha praga”; título aliás sempre empregado
pelos que cuidam de coisas agrícolas, e talvez o nosso querido
escritor o escolhesse por tratar da destruição das matas pelo fogo.

Mas a “Velha praga” de que trata Lobato não é o fogo mau
deitado às enramas das florestas por criminosas mãos: a “Velha
praga” é o caboclo, é o caipira.

Após um período estupendo destes:
“A serra da Mantiqueira — região que observamos, ardeu como

uma aldeia belga e é hoje um cinzeiro imenso, entremeado, cá e
acolá, de manchas de verdura — as restingas úmidas, as grotas
frias, as nesgas salvas a tempo pelos aceiros. Tudo o mais é crepe
negro.” — O articulista, de um pessimismo atroz, empunha a piuva,
desanca o pobre caboclo que, geralmente, morre onde nasceu, sem
imigrar jamais.

Infelizmente os nossos civilizados têm por hábito mover
sanhuda guerra ao camponês patrício, simplesmente pelo fato deste
imitar-lhe o costume de trabalhar pouco...

Para muita gente, tudo quanto é nacional nada vale e é
pernicioso. — E os homens? Oh! esses são um elemento perverso,



mau indomável, pernicioso, humanamente prejudicial...
E nisso está a nossa pequenez, a nossa fraqueza, a nossa falta

de união, falta que só poderá desaparecer com uma grande guerra
que nos una no ódio e na carnificina, misturando ao sangue do
caboclo selvagem o do civilizado que trabalha três a quatro horas
por dia à sombra e tem tempo de sobra para dar largas ao seu
pessimismo.

(Desculpa-me, Lobato, mas esta é a verdade: nós somos um
grande povo...)

Diz adiante: “Poderíamos, analogicamente, classificá-lo como
variedade do Porrigo decalvans, o parasita do couro cabeludo
produtor da ‘pelada’, pois que, onde assiste, vai-se a terra
despojando de sua coma vegetal até cair em morna decrepitude,
nua e descalvada. Em quatro anos, a mais cobertosa região se
despe dos jequitibás e perobeiras milenárias, seu orgulho e
grandeza, para, em achincalho crescente, cair em capoeira, passar
desta à humildade da vassourinha, e, decaindo sempre, vir encroar
definitivamente na desdita do sapeseiro, sua tortura e vergonha.

“Este funesto parasita é o caboclo, espécie de homem baldio,
seminômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela, na
sua penumbra. À medida que o progresso vem chegando, com a via
férrea, o italiano, o arado, a valorização das terras, vai ele refugindo
em silêncio, com o seu cachorro, o seu pilão, o pica-pau, o isqueiro,
de modo a se conservar sempre na beirada, mudo e sorno.
Encoscorado em uma rotina de pedra, recua, para se não adaptar. É
de vê-lo abordar a sítio novo e nele se implantar como ‘agregado’;
nômade por força de vagos atavismos não se liga à terra como o
campônio europeu, ‘agrega-se-lhe’ temporariamente, tal qual o
‘sarcopta’ pelo tempo necessário à completa sucção da seiva
convizinha; feito o que, salta para diante com a mesma bagagem
com que ali chegou.”



Quanto a este ponto, respondo pelo meu caipira paulista e
posso asseverar que esse chapéu não serve para os nossos simples
e inteligentíssimos campônios.

Talvez Lobato conheça bem o matuto mineiro, que não conheço
ainda, e trate dele. Quem sabe!

O caipira paulista tem propriedades, é possuidor do solo em que
vive e cria seus filhos, com quem reparte em celamins as suas terras
à medida que a prole cresce. Vem comigo, Lobato, pelo interior de
São Paulo, e encontrarás pelas estradas fundas e sinuosas
caipirinhas engarupados num poleiro, matungo cheio de gafeiras,
rumo da escola, muitas vezes distante uma légua da choça.

Verás então que o caipira não é a “espécie de homem baldio,
seminômade, inadaptável à civilização”; ele procura instruir os filhos,
muito bem educadinhos em casa, a cipó e cinta muitas vezes...
Verás que o caipira observa os usos da cidade, e procura introduzi-
los no sítio, separando o joio do trigo, não aprendendo conosco esse
dilúvio de defeitos que nos cerca.

Estabelecer paralelo entre o imigrante que deixa sua pátria
amada e os seus idolatrados para ganhar dinheiro com o filho do
lugar, ali fixado em seu lar por toda a vida, que ali está e só deseja
viver alegre e feliz, como vive; comparar o estrangeiro que quer para
a felicidade dele e nossa ganhar, que veio para esse fim, com o
caipira que quer viver... não é possível! É partir de um princípio
errôneo.

O caipira trabalha, sim, para si próprio e gratuitamente para
seus vizinhos, em mutirões, além de trabalhar alguns dias por
semana para o fazendeiro mais próximo. — Naturalmente o caipira
não é trouxa de se matar no serviço... Não vai nisso! — Basta que
haja dinheiro para ir à loja e à venda para espingarda e a viola, e
que haja feijão e milho no paiol e uns capadetes no chiqueiro e toca
a viver!



Feliz caipira! Lobato move-te guerra! Toca a pegar o guatambu,
no duro...

Lobato diz mais: “Quem foi o incendiário? Donde partiu o fogo?
Indaga-se, descobre-se o ponto de partida. Mas o ‘sarcopta’
justifica-se, e fica por isso. Quando, porém, é pilhado, que se faz
dele? ‘Toca-se’; o caboclo nunca sai dum lugar espontaneamente; é
sempre ‘tocado’. É comum ouvi-lo perguntar: se eu fizer isto o sr.
não me toca? Despedir, expulsar etc. são meios usados para afastar
outras categorias de homens. Ao caboclo toca-se, como se toca um
cachorro importuno, ou uma galinha que vareja pela sala”.

É boa! Tocar o caipira da sua propriedade!
Lobato faz uma lamentável confusão, partindo da exceção para

a regra... Confundir o mumbava vagabundo com todos os caipiras...
é demais!

E fique sabendo o talentoso jovem que os incendiários de mata
são os criminosos errantes, caboclos ou pretos (estes
principalmente) perseguidos em toda a parte pela justiça e pelos...
caipiras.

Quanto aos agregados, que são muito comuns nas fazendas de
criar, tenho notado que tomam tal amor à propriedade... alheia, que
julgam-na sua e dela melhor cuidam, defendendo-a, que o
verdadeiro dono, além de prestarem a todo o momento o melhor
auxílio ao fazendeiro.

A guerra de Lobato aos caipiras deve se estender às
locomotivas, que são as maiores incendiárias, fazendo o caboclo
suar o tapete para cercar o fogo.

Ali o matuto mineiro representando o papel de bandeirante
paulista, afundando no mato, tocando os bugres para o centro.

Fazem a roçada de arbustos da mata virgem para obterem o
facho e metem fogo depois de feito o aceiro; plantam em seguida o
milho, que não colhem, pois quando este está no ponto, soltam a



porcada na roça para a engorda e.... no ano seguinte tocam para
diante, desbravando os sertões.

É, pois, injusta a guerra movida ao matuto e fino caipira.



O grande Lobato

José Lins do Rego

Rio, 13 — Há vinte e cinco anos um fazendeiro chamado José Bento,
de velha família de brasão, pois era neto do visconde de Tremembé,
publicava um livro de contos. Tudo isto nada seria se este homem
não se transformasse em Monteiro Lobato. O sr. José Bento de Santa
Maria, em Taubaté, de repente assumiu uma posição incômoda para
um fazendeiro, de terras cansadas. Passara de plantador de café a
criador de vida. O cafezal minguava na terra comida pela erosão,
mas havia no território humano de Lobato um mundo de gente para
nascer, para sofrer, para viver. Urupês foi o livro de quem queria
salvar a terra. Há em todo ele o gemer do homem que se sente
culpado de um crime monstruoso, o de ter se consumido na solidão.
O homem de Monteiro Lobato é um ser vencido pelo desespero de
estar só. É aí que está a grandeza de sua obra de criador. Quando
ele pretende levantar mundos imaginários, criar homens diferentes
dos seus homens, não é o grande escritor dos fracassados do
interior paulista. Lobato foi, no Brasil, o primeiro escritor que deu à
tristeza brasileira uma verdadeira grandeza. A nossa literatura
regional, tirante Simões Lopes Neto, era de fraqueza de fazer pena.
Lobato, que era da terra, imprimiu ao seu mundo de ficção a
realidade de que fugíamos, com medo. Ele viu o brasileiro nu, na
sua miséria, no seu pungir, na vil desgraça. Já Euclides da Cunha
soltara o grito épico de Os Sertões. Em Lobato, porém, o poder da
análise, a força de ver a sensibilidade de artista, não seriam como
em Euclides uma enchente de tempestade. Lobato, mais do que



Euclides, era uma criatura da terra. Euclides era homem da tragédia
grega; Lobato era mais do romance russo. O escritor que lera Camilo
Castelo Branco vinha para a literatura com uma marca de elevação
que sempre nos faltou: com senso de humor. Aí está a superioridade
de Lobato sobre o mestre Euclides. É que, enquanto o profeta tem
arrancos de Jeremias, o outro tem um amargo sorriso, que é mais
doloroso ainda que o desespero euclidiano. O grande escritor que
saíra do fazendeiro de Taubaté se alimentava de um pessimismo
fecundo, o pessimismo dos que tomam as dores do mundo como
carga que é preciso carregar.

Lobato não é um escritor de muito agrado para o povo, e é, no
entanto, popular. Razão esta que vem da sua verdade, da sua
lealdade em fixar a vida de sua gente. “Jeca Tatu” se transformou
em personagem brasileira porque há um pedaço dele em qualquer
um de nós. Os que quiseram atribuir o sucesso de Monteiro Lobato
às referências de Rui Barbosa, hoje já devem ter mudado de
opinião. Havia no rapaz que estreava aquilo que é raro neste mundo
de Deus, gênio criador. A vida que ele punha em relevo de forma, a
gente, a terra, a miséria, as dores, as alegrias, o ridículo e a tristeza
que o escritor tomara para matéria-prima, é hoje um mundo que
superou ao tempo. O “Jeca Tatu” poderá se transformar no mais feliz
rotariano, todas as terras mortas poderão renascer, mas a arte e o
gênio do escritor já nos deram a sua existência, a sua vida real.

Já não existem almas mortas na Rússia, mas existe Gógol,
eternamente.



Lobato

Nelson Werneck Sodré

Entre todos os que atualmente fazem parte da vida literária do país,
Lobato tem sido, sem dúvida alguma, aquele que mais intensamente
a vem agitando. Não pelo simples ruído que oculta, em regra, a
ausência de sentido e de valor, mas pela força de uma atividade que
se desdobra em numerosas faces, em todas elas tendo oferecido o
autor de Urupês uma contribuição digna de apreço, que sempre
alcançou resultados expressivos, senão notórios, pelo menos fonte
de sugestões e origem de debates calorosos e fecundos. Lobato tem
sido, por isso mesmo, um dos raros casos do escritor tornado
homem público, em nossa terra, onde a atividade do homem de
pensamento é tão inócua, sem que, entretanto, se tivesse
embalsamado em nenhum cargo administrativo que é, ao que
parece, o único aspecto sob o qual o brasileiro costuma aceitar a
atividade pública, no sentido em que ela se exerce em favor da
coletividade. É evidente, entretanto, que, desde o momento quando
passa a despertar, pela sua obra, qualquer que seja o seu sentido, a
atenção geral, o escritor está exercendo uma atividade pública,
significando o seu papel um manancial de orientações, rumos,
diretrizes, que afetam a existência da comunidade até um ponto em
que o meio comporte a difusão dessas orientações. Desse modo, foi
muito cedo que Lobato se tornou um nome nacional, isto é, um
nome não apenas conhecido, mas atuante pela força do que
escrevia. Penso que esse lado da existência de Lobato não tem sido
devidamente apreciado nas comemorações, também públicas, com



que o honraram todos aqueles que, de algum modo, o escutaram ou
o seguiram.

Dentro da multiplicidade de aspectos que a atividade de
Monteiro Lobato assumiu pouco depois da conquista do seu primado
nas letras, primado que lhe serviu de instrumento formidável para
todas as lutas subsequentes, seria difícil graças às coordenadas
dessa atividade, conferindo a cada uma delas o seu justo valor,
porque, tendo feito de pena a sua poderosa clava, e tendo sido,
antes de tudo, um escritor, absorveu e envolveu, em outras
atividades laterais, tantas forças e tantos interesses que a precisa
avaliação deles é tarefa para o futuro. Deles podemos ter uma ideia
de grandeza, entretanto, pela simples repercussão de alguns dos
gestos e atitudes do infatigável demolidor, repercussão que alcançou
camadas ainda não penetradas pela ação de nenhum outro homem
de pensamento, entre nós. Não é estranho que, propositadamente,
misturemos, aqui, a apreciação do escritor com o homem de
combate por algumas orientações novas e evidentemente
revolucionárias. Essas faces da personalidade de Lobato, embora
aparentemente divorciadas, permaneceram sempre intimamente
ligadas umas às outras. E o fundo foi, em todos os tempos, a
atividade literária. Estranhável, sem dúvida, por muitos títulos, essa
atividade literária, assumindo atitudes novas, em nosso ambiente,
justamente porque, nele, as letras ainda permanecem, e foram
quase sempre, mais ainda nos tempos em que Lobato começava a
se fazer um nome nacional, uma coisa frívola e vazia, destinada a
divertir mais do que a instruir, mero instrumento acessório, enfeite e
ornamento variado de atividades outras, sem ação e sem projeção.
A força da atividade literária de Lobato esteve precisamente em que
foi atuante, dinâmica, movimentando os assuntos e os interesses,
agindo, vivendo, em suma. Desse ponto de vista, Lobato foi o
primeiro entre nós a revestir essa malfadada atividade em uma coisa



sensível, capaz de agitar o panorama morno em que,
costumeiramente, se exercia, tornando-a uma poderosa clava, apta
a servir aos seus propósitos e digna de servi-los.

Estranharão alguns que a palavra “demolidor” tenha aparecido,
aqui, para caracterizar um homem que se preocupou, em todos os
lances, com o sentido de construir, isto é, de fomentar riqueza, de
emancipar uma população abandonada, de conferir nova condições
ao trabalho. Para construir, entretanto, no Brasil, há muito que
demolir, tanto a nossa estrutura permanece ainda colonial, tanta é a
resistência de um meio em que as tradições têm raízes profundas,
tamanha a sua inércia aos ímpetos novos e destinados a alterar as
suas linhas simples e antigas. Não me canso de repetir a frase de
Graça Aranha de que, entre nós, há sempre muito que destruir.
Qualquer que seja o sentido de uma tarefa, e qualquer que seja o
seu fundamento, no Brasil, tem ela de destruir, inicialmente, um
mundo, para a tentativa de se impor — o impor apenas como ideia
digna de apreço, já não se diga como realidade a que é necessário
adaptar-se. É claro que nesse sentido Lobato foi um demolidor, e o
ruído de algumas de suas atitudes ainda está bem próximo para que
possamos verificar, com absoluta nitidez, a face destruidora de sua
tarefa. É preciso ir mais adiante: se Lobato não conseguiu levar até
o fim a face construtora de algumas de suas iniciativas, a parte
preparatória de destruição, que empreendeu, aí está, com os seus
extraordinários frutos e notórias consequências. E foi por
coincidência que foi ele escolhido para isso? Não por coincidência
mas como o mais apto, aquele que era dotado do instrumento mais
flexível, mais fácil, mais simples, para falar a todo o mundo, para ser
compreendido por todos, para alcançar todas as inteligências. E foi
por isso que o escritor constituiu a base de sua múltipla
personalidade — escritor de um tipo novo, entre nós, aquele que se
comunica, que leva ao povo, à comunidade, as suas ideias e



intenções, que combate por elas, que as propaga e defende. Que
prova maior do que esse poderoso instrumento era fácil, simples,
poderosamente trabalhado e polido de que a sua difusão como
escritor para crianças? A objetividade da criança lavrou uma
sentença irrecorrível, escolhendo esse escritor para seu
companheiro.

A edição com que a antiga companhia em que Lobato exerceu
uma de suas melhores tarefas comemora o vigésimo quinto
aniversário de sua atividade literária marca um acontecimento, entre
nós. Artur Neves, fazendo a introdução, compreendeu, com absoluta
nitidez, e expôs com segurança de verdadeiro escritor a função de
Lobato no meio brasileiro. Quem viver, verá como, à proporção que
o tempo passar, essa figura há de crescer, ao contrário de outras
que, ao seu lado, têm apenas o valor do contraste: indicam como
tem sido ele grande.



Monteiro lobato

Caio Prado Júnior

Monteiro Lobato escritor, Monteiro Lobato pensador, Monteiro Lobato
empreendedor e realizador: sob qualquer desses aspectos, o grande
morto apresenta facetas inúmeras que merecem, como têm
merecido, análise e a justa homenagem que todos lhe tributavam.
Mas, há ainda mais em Monteiro Lobato, alguma coisa que o
sintetiza melhor que outro traço qualquer de sua invulgar e tão rica
personalidade: refiro-me a Monteiro Lobato, homem de caráter. E
com isso não pretendo apenas prestar-lhe minha homenagem, mas
também para edificação de todos nós, destacar o que de mais
precioso, a meu ver, ele deixou no seu acervo para a posteridade: o
exemplo magnífico de uma inflexibilidade de ação e pensamento que
encontra muito poucos paralelos. Exemplo inestimável porque muito
necessitamos dele.

Compare-se Monteiro Lobato com homens de sua geração, com
seus amigos e companheiros de jornada literária. Contam-se nos
dedos aqueles que no momento das grandes definições
sobrenadaram nesse oceano de transigências e acomodações que
nos cerca, e em que o Brasil se afoga nos nossos dias: os dedos de
uma só mão seriam demais. Desapareceram todos, sumiram; ou
antes, aparecem talvez ainda, mas à custa do prêmio que lhes
valeram suas concessões. São os peixes daquele oceano. Alguns
pequeninos, sardinhas humildes à cata de iscas microscópicas;
outros monstruosos, tubarões e baleias rechonchudas passeando
sua importância havida à custa quem sabe de quantos “arranjos”.



Ter-lhes-ia faltado o talento de Monteiro Lobato? Seria uma
interessante tese de psicologia essa de explicar o aviltamento
intelectual por uma insuficiência de talento a ser suprida com outros
elementos. Tal insuficiência seria então uma causa. Eu diria antes
que é efeito. Não é sem riscos, e tão pouco sem consequências
graves, que um homem de pensamento malbarata o que de mais
precioso ele tem, e que é precisamente esse pensamento; que lhe
retira o fio cortante, que o embota com concessões de toda ordem.
Cada transigência, toda acomodação de ordem financeira, social ou
outra qualquer, representa uma amputação do espírito e não há
talento, não há inteligência, por mais rigoroso que seja, capaz de
resistir muito tempo a uma tal mutilação continuada e sistemática
das fontes vivas da inspiração e da produção intelectual.

Mas por que ocuparam-nos com essas múmias que são hoje
quase todos os antigos companheiros de Monteiro Lobato, e que,
mesmo quando vivas, há muito já se enterraram? Não é por elas que
as referi aqui. Foi apenas para ressaltar a personalidade do grande
morto, e pôr em relevo o que nessa personalidade mais contribuiu
para seu brilho invulgar e sua magnífica trajetória pela vida. E foi
também para com esse contraste tão chocante recolher o que
afirmei acima ter sido o seu mais preciso legado.

O caráter de Monteiro Lobato! Quantos não precisariam hoje
inspirar-se nesse exemplo, não apenas em benefício próprio (isso é
assunto íntimo que a cada um pertence), mas para o bem do nosso
país e da comunidade dos brasileiros! Tivessem-no sempre os
intelectuais brasileiros frente aos olhos, e não assistiríamos por certo
ao triste espetáculo que é quase a regra, na grande maioria deles,
de talentos e inteligências esterilizados pela preocupação de
resguardar pequeninos interesses e miúdas ambições.

Procure-se hoje nos grandes embates da opinião brasileira, na
discussão dos problemas fundamentais da nossa nacionalidade, a



posição e a participação dos chamados intelectuais brasileiros, com
tão poucas e honrosas exceções. Não as descobrimos. Está claro que
não me refiro àqueles que se passam francamente de armas e
bagagens para o campo da traição dos interesses do povo de nosso
país. Falo daqueles (felizmente ainda a maioria) que, honra lhes seja
feita, conservam o suficiente de dignidade para recuar diante do
último passo da capitulação que ainda lhes custa dar. Sua
capitulação toma outro aspecto: o da dissimulação. Fecham os
olhos, recusam-se, sob os mais variados e fúteis pretextos, a encarar
a realidade que os cerca. Encerram-se numa torre de marfim onde
não lhes chega o vozerio da rua, o palpitar da conturbada vida em
que hoje mergulhamos.

Observe-se o que se passa. O Brasil, como aliás o mundo,
atravessa um desses momentos culminantes na evolução da
humanidade em que se jogam os destinos de todos os homens. Que
papel estão representando nossos intelectuais nesse embate
tremendo do qual sairá um futuro de duração imprevisível? Que
fazem eles que deveriam ser os guias e conselheiros do momento,
que deveriam iluminar com seu pensamento e suas ideias a difícil
jornada em que estamos empenhados? Discutem educação aplicada
aos aborígenes da Oceania e outros assuntos de igual importância
para o bem-estar da humanidade. Divagam em torno de temas
literários e estéticos e de esdrúxulos problemas filosóficos. Em nome
de não sei que “pensamento puro”, fogem do concreto e se
conservam todos os assuntos nos domínios suprassensíveis das
teses e abstrações. Na realidade, estão se escondendo da vida e do
mundo, refugiando-se lá onde não correm ou pensam não correr o
mínimo risco por isso, também se esterilizam. E talvez eles mesmos
muitas vezes não o percebam. Nunca abundaram tanto entre nós,
como agora, assuntos dos mais estranhos, de nomes complicados, e
desenvolvidos numa fraseologia de desesperar o mais complicado



professor germânico. Um observador desprevenido e ingênuo verá
nisso um índice incontestável de progresso cultural. Nada disso,
mesmo porque não se trata senão de repetições, de jogo de
palavras com ideias emprestadas; de uma pseudociência de segunda
quando não de terceira ou quarta mão. É “prudência” e nunca de
segurança (ou o que se julga ser segurança) numa época de
insegurança geral.

E por isso é tão importante relembrar homens como Monteiro
Lobato que nunca se preocuparam com essa “segurança”: que
sempre olharam de frente para o mundo e a vida. Enfermo, no limiar
da morte que logo o colheria, Monteiro Lobato, contando já embora
com toda uma existência de lutas, ainda não esmorecera, ainda
procurava aperfeiçoar e completar sua obra. Criador de Jeca Tatu, dá
aos brasileiros mais essa outra figura simbólica do nosso camponês:
Zé Brasil. E fê-lo, sabendo que o fazia à custa de mais ódios, mais
vinditas e perseguições, Um dos pioneiros da campanha do petróleo,
a que já dedicara alguns dos melhores anos de sua vida, retorna à
luta quando soa a hora decisiva do grande embate, decidido como
sempre, e arrostando mais uma vez as iras do monopólio mais
poderoso no Brasil e no mundo. Batalhador incansável em todas as
causas em que se jogaram interesses de nosso país, arrosta novos
riscos para trazer sua generosa solidariedade e conforto moral a
vítimas da reação policial que outros, com mais responsabilidade e
obrigações, preferiram tolerar. A Monteiro Lobato pouco importavam
as consequências desses gestos; tornavam-se nele irreprimíveis e
quase automáticos sob o estímulo de um caráter que não conhecia
desfalecimentos.

Esse foi Monteiro Lobato. Esqueça-se o Brasil de sua obra
literária; seria um erro imperdoável; seria um vácuo, impossível de
preencher, no que de mais precioso existe em nosso patrimônio



cultural. Mas não se esqueça nunca daquilo que Monteiro Lobato
deixou de totalmente insubstituível: o exemplo de seu caráter.
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