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Este livro é dedicado a pessoa mais criativa e sonhadora que conheci. O
mais surpreendente é que, quando desperto, porque sempre desperta, ele
trabalha para realizar os sonhos. Os seus e os dos seus. Com profunda
gratiddo ao amigo Rodrigo Teixeira












Eu me sinto pior porque ndo posso mais reter na mente, a partir da mente
das mentes para me proteger da mente e acima no ouvido que pode ser
encontrar no meio de nés mesmos.

Paciente afdsico expressivo



Inventario




O metrd estd vazio. Jd passa das onze. Janior carrega a expressio da
desilusdo e uma pequena mala. Respira com dificuldade pela boca. Seu
rosto parece uma mdscara. A mdscara do desengano. Ou do engano? O
maquinista ou uma gravacido anuncia a proxima estagdo. Jinior nunca
conseguiu descobrir quem anuncia as estagdes. Levanta com dificuldade e
salta. Caminha de maneira letdrgica, mecénica, como se algo o
empurrasse, com esforgo. Carrega uma pequena mala e quarenta e trés
anos maldormidos. As escadas rolantes ja foram desligadas. Janior escolhe a
escada. A cada passo parece brotar um novo degrau. Jinior sobe metade da
escadaria e desiste. Senta num degrau. Respira pela boca. Rapidamente
surge um seguranca e adverte que ndo é permitido sentar na escada. Jinior
estende a mido. O homem, vestido de preto, o ajuda. Junior termina a
escalada com o auxilio do corrimio. Janior se arrasta por uma rua deserta e
mal iluminada. Trés garotos surgem das sombras e caminham silenciosos
atrds de seus passos. Disparam num repente, derrubando Jinior no meio-
fio, e fogem levando a bagagem. Jdnior caido na sarjeta, numa dgua
empocada, com o supercilio aberto. Jinior desata a chorar. Chora sem som
e sem ldgrima.

0270100424. Diodo negativo. Como se nada tivesse acontecido, Jinior se
levanta e segue. Na mesma rua, trezentos metros a frente, aperta um
interfone preso no portdo de um prédio.

— Quem?

— Seu José do 51.

— Quem devo anunciar?

— Janior.

— Nuno?

— Janior.

— Nuno?

— Nao! Junior!



— Bruno?

— Janior!
— Aguarda um momento.
— Nuno — resmunga com indigna¢do. — Nuno. — Limpa o supercilio

com a manga da camisa. Camisa de manga curta.

— O seu José disse que ndo conhece nenhum Nuno. O senhor espera
que ele vai descer.

Junior espera. Seu pai desce e o avista. Manda abrir o portio.

— E meu filho, porra!

— Foi o senhor que disse que ndo conhecia ele.

— Vocé falou Nuno. Nuno eu ndo conhe¢o mesmo.

— Mas foi ele que falou que era Nuno.

O pai abraga o filho e percebe as roupas molhadas, o rosto que sangra.
Nio parece perturbado com o estado do filho. Ampara o primogénito até o
elevador. Curiosamente ndo hd cdmera. Nio é preciso sorrir. Descem no
quinto. O pai é um homem forte, bronzeado e bem barbeado. D4 uns
tapas nas costas do filho como se quisesse reanimd-lo ou ressuscita-lo.

— Entra.

Fle entra.

— O que foi isso ai? Por que estd todo molhado?

— Fui assaltado. Levaram minha mala e me jogaram no chio.

— Pensei que tivesse se metido em briga. Esses punguistas...

— Eu bobeei.

— Tinha algo de valor, algo importante?

— Eu nio sei. Nio fui eu quem fez a mala.

— Que merda, hein, filho? Entdo foi ela quem te botou pra fora. Que
sinuca. Pra ela ter te botado pra fora, vocé deve ter aprontado alguma.

Junior ndo responde. A tnica coisa que determina a idade do velho sdo
certas expressoes antiquadas.

— Vai tomar um banho, eu te arrumo um pijama. Nio pode ficar assim
molhado ou vai pegar uma pneumonia.

Janior segue para o banheiro.

— Vai que eu vou pegar a toalha e a gilete. Ndo deve ficar com a barba
assim por fazer. Isso te d4 um aspecto de fracasso.

O importante é ndo demonstrar o fracasso. Janior entra no pequeno
banheiro de azulejos cor-de-rosa. Tranca a porta e se despe, deixando as



roupas caidas no chdo. O pai grita instrugdes do outro lado.

— Abre s6 um tiquinho o chuveiro e espera a dgua esquentar, depois
vocé ajusta a temperatura, mas tem que esperar a dgua sair pelando. A
toalha e o pijama vou colocar aqui num banquinho. Vé se nio sai pelado,
ndo se esqueca da moga.

Jinior ndo responde. Ndo consegue aquecer a dgua, acaba tomando
banho frio. O cheiro do sabonete lhe traz a infincia. O pai ainda usa
Phebo odor de rosas. Isso o faz lembrar de Caio, seu filho. Um garoto de
treze anos, rebelde como todos os de sua geracdo. Ele fica preocupado
porque sabe que o filho toma banho e sai do banheiro sem blusa e descal¢o
e agora ndo vai ter ninguém para alertd-lo. Essa lembranca desencadeia
outra: Thiago, o melhor amigo do filho.

— Ja comeu?

— Comi.

— Comeu, nada. Vou fazer uns ovos mexidos.

Junior se seca com uma toalha que cheira a naftalina. Veste um pijama
listrado. Penteia os cabelos e vai para a cozinha.

— Senta.

Janior senta.

— No espelho da pia tem band-aid, pega 14 que eu dou um pontofalso
nesse corte.

Por que ele mandou sentar e em seguida me manda buscar o band-aid
no banheiro? Para ver se continuo adestrado? Isso é o que Jinior parece ter
pensado, a julgar por seu olhar. Assusta-se quando ouve a porta da sala se
abrindo.

— F a moca. Bruna, venha comer uns ovos mexidos.

Bruna entra cheia de cadernos e livros. Bruna é jovem, pdlida e muito
bonita. Usa 6culos pretos e retangulares com grossas hastes de pléstico.

— Oi.

— Oi.

— Esse é meu filho, Bruna.

— Oi.

— Oi.

— Ele vai ficar uns tempos aqui com a gente. T4 com fome?

— Naio. Fu comi na facul. Vou pro meu quarto.



Junior procura disfarcar a impressdo que a moga causou. Sua beleza, sua
jovialidade o desconcertam. Com ajuda de uma colher de pau, José
despeja os ovos no prato do filho. Abre um saco pardo e tira um paozinho.
Acomoda um copo ao lado do prato e pega o saco de leite da geladeira.

— Vou te fazer companhia.

Janior come de cabeca baixa.

— Foi hoje?

— O qué?

— Que ela te botou pra fora?

— Nio. Foi ontem.

— O que foi que vocé aprontou? E mulher?

— Eu perdi o emprego.

— Caramba! Puta que la merda!

Jinior ndo perdeu o emprego. Janior abandonou o posto.

— E assim. A desgraga é assim. Vem tudo de uma vez.

Jtnior come. J4 ndo hd expressio alguma em seu rosto.

— Deve ser s6 uma crise. Vocé sabe que eu e a Madrcia nunca nos
bicamos, mas tem o Caio... Ele precisa de vocé.

— Ninguém precisa de mim, pai.

— Nao baixa a guarda, nio, filho.

Janior balanca a cabeca.

— Olha, filho, eu ndo quero saber o que aconteceu com vocés, mas, se
quiser conversar, estarei por aqui. Casamento nio ¢ ficil. Fu e sua mie s6
N30 Nos separamos porque os tempos eram outros.

— Vocé pos sal no ovo?

— Claro. Quer mais sal?

— Por favor.

— Vocé sabe que nio se deve abusar do sal.

Sénior passa um saleiro encardido. Dentro, em meio ao sal, hd grios de
arroz mais encardidos ainda.

— Vocé deve estar chateado, ainda mais por ter perdido o emprego, mas
eu te garanto que essa € s6 uma fase.

Janior balanca a cabeca.

— Eu conheco um monte de gente, logo vocé vai estar empregado de
novo.

Janior come de cabeca baixa.



— Vou separar um jogo de cama. S6 ndo tem travesseiro, mas vocé pega
uma almofada.

— Nao se preocupe, pai.

— Come tudo, hein? Vocé precisa de energia.

Jinior ameaca dizer algo, mas desiste.

— Que foi?

— Nada.

— Vocé ia falar alguma coisa.

— O Caio disse que tem vergonha de mim.

— E assim mesmo. Na idade dele vocé também tinha vergonha da
gente.

— Nunca tive vergonha do senhor, pai, nunca.

— O Caio é um adolescente, isso passa. Ele tem o génio da mae.

Janior come de cabeca baixa.

— Vou ajeitar sua cama. Vocé precisa repousar. Comer bem e descansar,
¢ isso que vocé precisa agora. Vocé vai ver, é s6 uma fase. Vocé nio
consegue ver isso porque estd de cabega quente. Espera a poeira baixar.

A cama de Janior é o sofd da sala.

0261210030. Sensor de rotagdo. O apartamento é pequeno. Um amplo,
mas nem tanto, quarto com opg¢do para dois. Eo que a maioria faz, divide.
P6e uma diviséria de madeira. Sénior foi mais inteligente: aproveitou a
diviséria como fundo de um armdrio embutido. A outra parte do quarto ele
aluga. No momento, para Bruna. H4 uma faculdade de artes na prépria
rua e isso traz jovens mocas vindas do interior, desesperadas por um lugar
na cidade.

O sofd é pequeno e malcheiroso. Guarda ainda a presenca de Laika, a
vira-lata que morreu de cincer faz mais de sete anos mas deixou vestigios
em forma de nédoas. Deixou suas marcas. Talvez mijasse no sofd para que
muito tempo depois Jinior ndo pudesse esquecé-la. Eu estive aqui, eu
existi, dizia o mijo. Os lengdis cheiram a naftalina, a almofada foi
impermeabilizada por uma camada de gordura humana. Sénior vai para o
quarto, jd passa da meia-noite.

— Boa noite, filho.

— Boa noite.

— Dorme com Deus.



Um bébado grita na rua. Sirenes e buzinas. Um alarme anuncia que o
veiculo estd sendo roubado e pede que liguem para um zero-oitocentos.

Janior desperta com o cheiro do café. Hd muito ndo acorda com esse
perfume. Na sua ex-casa era ele quem fazia o ex-cafté pela manhi. O café
de sua ex-esposa era horrivel. Jinior ouve a dgua fervendo para escaldar a
garrafa e o farfalhar do saco de pées. O som de torradas saltando e a pesada
porta da velha geladeira batendo. O relégio do videocassete marca seis
horas. Junior tenta levantar, mas acaba pegando no sono de novo. Nio é
um sono profundo, é mais um transe. Imagens desconexas surgem
enquanto ele segue identificando os sons matinais.

— Filho?

Janior vé a imagem de seu filho.

— Filho.

Janior vé Thiago, o filho de seu antigo patrdo, brincando com Caio, seu
menino.

— Filho.

— Pai?

— Fu vou precisar sair, vou levar a Lurdinha pra fazer uns exames.

— Quem é Lurdinha?

— Avizinha af de cima, aquela que eu falei...

— Falou?

— E a que estd gamadona em mim.

— Ah, sel.

Janior comeca uma série de espirros.

— J4d vou levantar.

— E s6 pra vocé saber que tem uma cépia das chaves naquele vaso da
estante onde guardo as canetas. Pode pegar pra vocé.

Junior ainda espirra em série.

— Depois a gente vé como vai fazer com as refeicdes.

— Que refeigoes, pai?



— E que eu tenho comido na Lurdinha.

— Nio se preocupe, eu me viro.

— Qualquer coisa, liga no meu celular.

— Pode deixar.

— Vocé estd com o seu celular?

— Fu trouxe, mas esqueci o carregador.

— O meu nio serve? Tenta o meu.

— Naio serve.

O velho beija a face do filho e sai fazendo barulho com um molho de
chaves e assobiando. O pai sempre assobia a mesma melodia. E quase um
tema. Junior desconfia que tal misica nem exista, que se trate apenas de
um pot-pourri de autoria dele préprio. Janior aproveita e vai esvaziar a
bexiga, mas o banheiro estd trancado. 0227100142. Unidade de comando
da igni¢do. Ouve o barulho do chuveiro e sente um perfume delicioso,
provavelmente do shampoo. S6 hd um banheiro. Junior se serve de café e
acende um cigarro. Ndo encontra o jornal. Bruna sai enrolada numa
toalha.

— Ai! Cigarro logo cedo!

— Desculpe, eu vou fumar na drea de servigo.

Bruna bate a porta do quarto. Juinior tenta expelir a fumacga através do
vitr6 da minuscula drea de servico, mas o vento estd contra. Quando
termina o cigarro, arremessa a ponta pela janelinha. Bruna ja estd vestida e
come apressada. Como se fosse tirar o pai da forca, diria o pai dele.

— Desculpe pelo cigarro.

— FEstou atrasada.

— Vocé estuda de manha?

— Nao. Eu trabalho.

— k2

Fla enfia um pdo quase inteiro na boca e olha para ele como se dissesse:
ndo precisa ser simpatico. Ndo precisa fingir interesse. Jinior apanha um
pedaco de pao no saco pardo que agradece a preferéncia. Ela sai. Janior
enche o copo de novo e dessa vez vai fumar no sofd. A parte que lhe cabe
no mundo. Nio encontrando cinzeiro na sala, usa o copo em que estava o
café. Uma imagem terrivel faz seu coragdo disparar. Imagem recorrente.
Pés-trauma. Precisa se distrair.



Sem ter o que fazer, comega a vagar pela casa e vasculhar as coisas.
FEmbora nunca tenha morado nesse apartamento, tudo ali o remete a
infincia. A louga, o que sobrou do jogo. O filtro de gravidade, filtro de
barro. A velha torradeira, os velhos LPs de Gardel, Goyeneche, Edmundo
Rivero, Zitarrosa, Atahualpa Yupanqui... A vitrola, os quadros. Velhas
reproducoes desbotadas cobertas por camadas de poeira. O menino
chorando é uma reproducio cldssica que decorava as casas da classe média
baixa. Uma lenda diz que no empanamento da blusa vermelha do garoto
hd, oculta, a cara do diabo. Janior consegue ver o diabo. Sempre
conseguiu. Em seguida encontra outro quadro que sempre o perturbou,
uma pintura a 6leo assinada por um tal de Natam. E uma paisagem
marinha que, apesar da calma aparente, sempre lhe causou mal-estar.
Talvez em virtude de uma enorme e cinzenta nuvem que parece guardar
uma face demoniaca. Esse quadro sempre lhe causou um frio na espinha.
Talvez, um prentncio do horror que se esconde na praia. Ele segue as
imagens penduradas na parede. Uma série de quatro gravuras
representando ruas de Parati. Uma camponesa ceifando um ensolarado
campo de trigo. Feito a morte. Comeca entdo a tocar os enfeites que
decoram a sala. A miniatura de um bassé de pldstico marrom translicido
foi na verdade um frasco de perfume da Avon antes de virar enfeite. Uma
pequena cesta com grios de arroz, feijio e milho envernizados. Sobre os
grdos um papelzinho com os dizeres: “Nada te faltard”, escritos 4 mao
numa letra melindrosa. Um troféu de um latdo que imita o bronze com
inscrigdes do campeonato de futebol de 1972 do Clube de Campo Itapevi.
Uma flimula de um time de beisebol americano. O poderoso chefdo , do
Mario Puzo, e varios volumes do Morris West. O advogado do diabo , A
salamandra e As sanddlias do pescador. Livros que Jinior nunca leu. Um
velho catdlogo McMaster 65. Um porta-retratos com a familia completa,
no colorido das antigas fotografias. O abajur de haste longa ao lado da
velha poltrona. A colcha verde da cama de casal. Com losangos em
detalhes brancos. A geladeira, a estante, o rddio de pilha ao lado do
pinguim. Janior vaga pelos poucos cémodos fazendo o inventirio emotivo
desses objetos. No fundo do guarda-roupa hd colado um poster com a foto
de Carlos Gardel. Caixas de papeldo repletas de artigos de escritério de
quando Sénior estava na ativa e mantinha a firma de despachante com o
socio. Pilhas de cadernos-brochura sem pauta que o casal costumava usar



para anotar os pontos das partidas de buraco. Nio jogavam a dinheiro. A
era pré-bingo. Passavam as noites de sibado jogando com outro casal.
Jinior era menino e sentava-se 2 mesa e brincava com as fichas de apostas.
Janior formava figuras com aquelas fichas azuis. Até a hora de dormir.

Como um garoto, vasculha cuidadosamente as gavetas do velho repletas
de objetos estranhos. Numa delas encontra o traje negro e o pequeno
avental com a imagem de uma cabeca decepada sendo erguida pelos
cabelos por uma mio misteriosa. Vestes do tempo em que seu pai era
ligado 2 maconaria. Sob as vestes algumas publicagdes da tal sociedade. No
umbral do mistério, de Stanislas de Guaita, ABC do ocultismo, de Papus,
Histéria da magia, de Eliphas Levi, e virias apostilas mal datilografadas.
No criado-mudo, uma estranha pega com trés gavetas, um Buda de orelhas
imensas 11 com as maos na barriga. A seu lado estd alinhada uma Nossa
Senhora negra, de gesso, coroada e com um manto de tecido trabalhado.
Uma lasca fez surgir um nariz branco. Nas gavetas do criado-mudo hd uma
série de pequenas caixas desbotadas pelo tempo e pelo desuso. A primeira
gaveta guarda coisas mais imediatas, mais recentes. Uma lanterna de pilha,
algumas caixas de remédios, um Novo Testamento de bolso. As outras
protegem os pertences que o pai selecionou nos quase setenta anos de vida.
Uma caixa de papel com uma gaita enferrujada que Jinior soprava quando
era menino, um binéculo que se abre quando um botdo é acionado, uma
caixa pldstica com um jogo de cinco mindsculas chaves de fenda. Uma
caixinha de laca japonesa abriga um par de abotoaduras de ouro, duas
pecas de madeira de um antigo jogo de damas, um bispo preto também em
madeira, dois slides de uma desconhecida mulher nua que Janior usou
inimeras vezes para se iniciar nas artes do vicio solitdrio. Sempre
alimentou uma imensa curiosidade em saber quem era aquela figura. Sua
mie dizia que era uma “vagabunda” que andava com seu pai antes de eles
se casarem. Talvez fosse ela propria.

Olga, sua mae, foi uma professora de histéria que nunca viajou. Dava
aulas numa escola publica. Era uma mulher muito fria, de olhos escuros e
com um olhar de reprovacio constante. Obcecada por antigas civiliza¢des.

Uma lupa, um baralho, uma velha prétese dentdria, duas balas calibre
38. Algumas cartas presas por um eldstico. Tudo como era antes. Exceto o
poster colado no fundo do guarda-roupa.

Passado o interesse, Junior volta para o sofd e apaga.



— Janior? Acorda, rapaz.

— Par?

— Sdo duas da tarde, vai dormir o dia todo?

— Nossal

— Vocé almogou?

— Nao, tomei café e peguei no sono de novo.

— Fu vou fazer uns ovos mexidos pra vocé. Vocé come no pio.

Janior liga a TV e tenta acompanhar um programa pautado pela leitura
das revistas semanais. Uma mulher feia, com uma voz esganicada, fica
sentada atrds de uma mesa folheando as revistas e lendo as matérias para a
cimera. As imagens, além da patética figura, sdo closes das fotos das
proprias revistas. José traz um péo recheado de ovos mexidos num pratinho
de sobremesa e um copo de leite.

— Vocé precisa reagir, filho.

— Eu sel. S6 estou botando a cabega no lugar.

— Dormindo vocé nio vai resolver nada. Isso é fuga.

— Eu s6 preciso de um tempo. Preciso descansar um pouco. Estou sem
forca.

— Isso é depressdo, precisa reagir. Nao pode ficar dando sopa pro azar.

— Eu vou reagir, pai.

— FEu ndo quero me meter na sua vida. Mas também nio posso te ver
afundando e nio fazer nada.

Jinior morde o pao.

— Se nido quiser me dizer o que aconteceu, ndo precisa, mas, se quiser
conversar, vocé sabe que pode contar comigo.

— Eu sei, pai.

Janior mantém os olhos fixos na tela.

— FEsse programa é bacana.

— k.

— FEssa fulana € boa.

Seu olhar atravessa o aparelho.

— O que vocé achou da Bruna?



— Que Bruna?

— A moga que aluga o quarto, pombas!

— Ahl Parece legal.

— FEla é legal.

Que diabos ele estd tentando dizer?, Janior parece perguntar com os
olhos. O assunto morre ali mesmo. A apresentadora folheia revistas. As
palpebras de Janior comecam a pesar e ele adormece sentado. Antes de
terminar o lanche. Por sorte o pai, instalado na poltrona, também
adormece. Fnquanto a moga folheia as revistas e fala com voz de taquara.

Desperto pelo ronco do pai, Jinior vai buscar suas roupas. Lembra que as
deixou jogadas no chio do banheiro. Encontra-as secas e penduradas no
varal da pequena drea de servigo. Troca pelo pijama listrado. Retira o band-
aid e sai para tomar um pouco de ar.

Ao andar, sem destino, acaba fazendo o caminho inverso do trilhado na
noite anterior. Agacha-se na sarjeta em que foi derrubado e identifica umas
goticulas de seu sangue coaguladas no asfalto.

Segue até o metrd.

0221122409. Bobina de igni¢do. Havia muito ele ndo andava pelas ruas
nesse hordrio, num dia de semana. Amparado na parede do metrd, comeca
um jogo. Cada moca ou mulher que passa ele classifica em duas
categorias: comia ou casava. Naturalmente hd aquelas que ndo se
enquadram em nenhuma das opg¢des. Comia. Comia. Casava. Comia.
Comia. Comia. Nenhuma das alternativas. Comia. Comia. Comia.
Casava. Mandava pra forca. Comia. Comia. Comia...

Passa uns quarenta minutos jogando, depois resolve tomar um café num
bar. Toma um dos piores cafés da sua vida e acaba voltando para casa sem
conseguir desfazer a careta que o café causou. Casa é qualquer lugar onde
se vive.

4

O apartamento estd vazio. O sofd sem os lengdis. Seu pai deve ter
arrumado e dobrado. Reflete um pouco e resolve investigar o quarto de
Bruna. Com cuidado, antes de entrar, faz uma vistoria para guardar a
disposicio de cada elemento. Uma cama estreita, um computador



acomodado num mével estranho, uma cadeira giratéria, uma cémoda com
quatro gavetas, um armdrio mindsculo, um espelho preso a parede repleta
de prateleiras, a parede de verdade, feita de tijolos. Na diviséria, a falsa
parede, ndo hd nada pendurado. Uma pilha de livros no chio. Filosofia da
arte, Virgil C. Aldrich. Arte e percep¢do visual, Rudolf Arnheim. Da cor a
cor inexistente, Israel Pedrosa. Histéria da arte, Graca Proenca. A histéria
da arte, E. H. Gombrich. Querida mamde, obrigado por tudo, Bradley
Trevor Greive. Ao lado do computador uma agenda.

Janior folheia com cuidado. 23 de janeiro: um bilhete de cinema colado
a pdgina. Sala 2. Babel. Legendado. Meia. Volte sempre. 9 de marco, em
letras tortuosas: 1. fauvismo/cubismo 2. futurismo 3. abstracionismo 4.
dadaismo. 21 de fevereiro: Borat. 6 de fevereiro, ficha de inscri¢do, RG e
CPF, comprovante de residéncia. Algumas linhas abaixo um nome: Paulo.

Fecha a agenda e abre a primeira gaveta da comoda. Roupas intimas.
Pequenas calcinhas surradas e meias coloridas. Uma presenga o assusta.
Volta a cabega lentamente e percebe um orificio na diviséria de madeira.
Um buraco um pouco maior do que deixaria um prego arrancado.

Seu coragdo dispara. Caminha até o aposento do pai. Abre o guarda-
roupa. Defronta o olhar de Gardel. Com a unha retira o durex do canto
superior esquerdo do poster, por sinal o que retém menos cola. Aproxima o
olho do pequeno observatério. O quarto de Bruna o invade.



Transferéncia de valores




Janior procura esticar as pernas, mas esbarra no brago do sofd. Por um
minuto ndo sabe onde estd, tateia ao redor buscando o corpo da esposa,
mas suas mios encontram o copo vazio que deixou na mesinha de centro.
O copo cai e se multiplica numa série de ldminas afiadas. Acorda banhado
de suor. O coracido disparado, um aperto no peito. Descobre no relégio do
videocassete que ainda é noite, ou que nio é dia. Quatro e quarenta e
quatro. Levanta para tomar dgua, ou para ter alguma sensagdo que o traga
ao mundo dos vivos. Recolhe os cacos de vidro com as méos. Percebe que
elas tremem. FEnrola os estilhacos num encarte promocional do
supermercado Pdo de Acticar que estd sobre a pia.

Fuma acocorado na drea de servigo.

Procura absolver o pai dos pensamentos que o condenam. Uma enorme
barata voadora pousa em suas costas, fazendo com que ele salte aflito e
enojado. Este é o seu mundo, ndo d4 para acordar mais do que isso.
Fismaga a criatura com a pd de lixo. Fica impressionado, incomodado, com
a sensacdo de que a barata continua nele. Vai ao banheiro e tenta ver as
costas no espelho. Volta para o sofd. Pela fresta da porta da sala percebe
que a luz do hall é acesa pelo sensor de movimento. Ouve passos.
Aproxima-se, acovardado, do olho mégico. H4 uma constante ameaga. O
olho revela o mundo distorcido. Ouve a porta ser destravada e anda para
trds. Uma silhueta surge na contraluz.

— Po! Pail

— Psiul Fala baixo. F Popeye é o marido da Olivia Palito.

— P6! O senhor quase me mata de susto.

— Foi sem querer.

— Onde o senhor estava?

— Fu tava na Lurdinha, jantei 14 e peguei no sono vendo um filme na
TV. E vocé?

— Eu perdi o sono.



— Também, dorme até tarde. Esperal Vocé estd querendo que eu dé
satisfacdo da minha vida? Vocé é o héspede aqui! Além do qué, é vocé o
filho... Eu € que pergunto: o que vocé faz acordado a esta hora?

— Ainda nio me adaptei a minha nova rotina.

— E nem vai. Vou te arrumar um trabalho antes que vocé se acomode.

— Eu quero trabalhar, ndo pedi para ser demitido.

O pai ndo aceitaria o fato de ele haver abandonado o emprego.

— Vamos fazer um café?

— Naio é muito cedo?

— Sao quase seis. Logo a Bruna vai estar de pé.

— Ainda ndo sdo nem cinco...

— Acredite em mim. Logo serdo seis.

— Entio, vamos.

O pai pega a lata de biscoitos cheia de ferrugem e pé de café e poe a
dgua para ferver enquanto lava a cafeteira italiana. Jinior observa os gestos
mecanizados do pai. Pensa no orificio do armdrio. Pensa que
provavelmente o velho fagca sexo com dona Lurdinha evocando as visoes
ocultas por Gardel. 0258986501. Sonda Lambda Universal. O velho
assobia seu tema. Junior observa o genitor desmascarado. No sabe se o que
sente é vergonha ou inveja. Sabe que, se seu filho precisasse de abrigo,
cederia a propria cama, dormiria no sofd. Sénior parece mais forte que ele.
Mais afortunado.

— Vocé ja experimentou esses remedinhos novos?

— Ha?

— Viagra, Cialis?

— Nio, pai. Nunca tomei.

— O negécio é incrivel.

— Sei.

— O bicho sobe que sobe.

— Desculpe... pai... mas ndo acho isso legal...

—F legal, nem precisa de receita.

— Nio... eu estou falando desse tipo de conversa... o senhor é meu pai...

— E ndo é isso que os pais devem fazer?

— Eu... ndo... eu ndo fico a vontade com esse tipo de assunto...

— Naio ¢ a fungdo dos pais educar os filhos?



Talvez a medicina esteja transformando seu pai, ele pensa. Talvez seja
isso que o esteja levando a fazer esse tipo de coisa: espiar, perfurar o fundo
do armdrio e astutamente ocultar. Talvez o velho tenha os mesmos desejos
sordidos que ele. Julga de forma simpléria o desejo. Ndo existe essa aura
er6tica na natureza. Nio existe amor. Na natureza tudo se resume a
fun¢do. Um buraco no fundo do armdrio € a vida querendo seguir.

— Eu ndo te falei, outro dia aconteceu uma coisa incrivel comigo.

— O qué?

— Eu fui até o centro resolver umas coisas e um camarada me parou no
viaduto do Chd e me perguntou: vocé nio é o José Lopes Rodrigues? Eu
falei: sou. Ele disse que estudou comigo no primadrio, acredita?

— FEle te reconheceu?

— k.

— E vocés ndo se viam desde o primdrio?

— Nunca mais nos vimos. Eu nem me lembro do cidadio. Chama-se
Plinio. Disse que me reconheceu pelos olhos. De que outra forma daria
para reconhecer alguém?

— Acho que ele quis dizer pelos seus olhos, pai.

— Claro. E s6 0 que restou de mim depois de todos esses anos.

— Que incrivel.

— Eu fiquei meio cabreiro. Deve ser uma tremenda bichona.

— Que é isso, pai?

— Porra! Lembrar de um menino sessenta anos depois?!

— Se o cara se lembrou do senhor, é porque o senhor é uma pessoa
marcante. O senhor devia se orgulhar disso.

— Sai fora! Isso € coisa de pederasta. Vai saber o que o fulano pensa de
mim. Imagina uma pessoa que vocé nem sabe da existéncia pensando em
vocé durante sessenta anos? E horrivel. Olha o café.

A recém-descoberta sexualidade do pai leva Junior a reavaliar a imagem
que tinha do velho. Um pensamento o excita, talvez ele tenha uma chance
de ocupar o observatério do pai nessas suas auséncias.

— Esse p6 é um espetdculo.

— FEstd muito bom.

— Me arruma um cigarro.

— O senhor ndo tinha parado?

— Eu paro e desparo.



Os dois fumam em siléncio.

— Tem uma moga que mora no 21 que 1¢ a mao e faz mapa astral.

— E?

— Acho que vocé devia ir 14. Tudo o que ela fala é batata.

— Eu nio acredito nessas coisas, pai.

— Eu falei que vocé precisa acreditar?

— Fu ndo gosto dessas coisas.

— S6 quero que vocé vd 14 e ouca o que ela tem a dizer. E trinta reais.
Eu pago.

— Mas... eu nio...

— Ouve o que eu digo pelo menos uma vez na vida. Eu estou falando
que eu banco a sessdo.

— Tudo bem, pai. Fu vou.

— O nome dela é Miranda.

— Miranda. No 21.

— Eu acho que esse ndo é o nome dela de verdade. E, como dizem, um
nome artistico.

— Por que o senhor acha isso?

— Naio sei. Ela nio tem cara de Miranda. Alids, eu nunca conheci
ninguém com esse nome. Isso é nome de artista. Vocé ja conheceu alguém
chamado Miranda?

— Nio. Que eu me lembre, nio.

— Tbé falando. Isso é nome artistico. I pra dar um tcha.

— Miranda.

— Vocé estd liso?

— Liso?

—E, porral Sem dinheiro.

— Eu estou meio apertado. Por qué?

— Vocé precisa comprar roupas.

— Fu sei, acho que ainda tenho um saldo no cartio de crédito. Vou ver
se parcelo.

— Af em cima, na avenida, tem uma lojinha boa, nio é cara e veste um
homem da cabeca aos pés.

— Isso parece um comercial.

— Mas veste, carambal

— T4 certo, pai.



— Chama Fidalgo.

— Eu dou um pulo 14.

— Bom, vou me recolher um pouco.

Claro. Estd quase na hora de a Bruna levantar e ir para o banho. Velho
safado. Dorme com uma, acorda com outra. Jinior toma outro copo de
café e volta para o sofd. Mantém os ouvidos alertas, mas o siléncio, ou algo
muito proximo disso, desarma sua consciéncia. Junior dorme.

Acorda com o irritante som do despertador no quarto de Bruna. No
mesmo momento a porta do armdrio do pai comeca a ranger.
Constrangido, Jinior cobre a cabeca com a almofada ensebada. Ainda
assim percebe quando a porta do quarto de Bruna se abre e quando a do
banheiro se fecha, segundos depois. 0132008601. Atuador de marcha.
Imagina que essa deve ser a parte de maior expectativa. O momento da
espera. Quando Bruna retorna ao quarto envolvida na toalha de banho e
comega a secar seu palido corpo. Ouve a descarga. Ouve o chuveiro sendo
ligado. Sente algo em suas costas e salta temendo a barata. Nio consegue
enxergar. Pisa num caco do copo e cai sentado no sofd. F apenas uma lasca
de vidro, mas déi. Ndo era barata, era s6 uma sensagdo. Consegue tirar a
lasca de vidro. Bruna sai do banho, avista a silhueta de Junior.

— Bom dia.

— Bom dia, Bruna.

— Vocé me assustou.

— Desculpe.

— FEu tinha me esquecido de vocé, quer dizer, que vocé estd morando
aqul.

— Por que nio se troca no banheiro? E perigoso pegar uma corrente de
ar...

— Porque nio tenho onde deixar a roupa que vou vestir. Eu pedi pro seu
pai comprar um daqueles ganchos que vocé pendura atrds da porta, mas
ele nunca se lembra de comprar. Como chama aquilo?

— Acho que chama gancho mesmo. Pode deixar, eu vou providenciar
1530 pra voce.

— Naio. Deve ter um nome. Tudo tem um nome. Tudo o que existe.

— E verdade. Até o que nio existe tem nome.

— Até 0 que ndo existe?

— k.



— D4 um exemplo.

— Dragio.

— Mas dizem que um dia existiu.

— Nao, os dragdes nunca existiram.

— Nao gostei desse exemplo. Dé outro.

— A Medusa...

— Nao, um exemplo de algo que ndo seja um ser mitoldgico.

— Deixa eu pensar...

Jinior ndo consegue trazer nada a mente.

— E melhor eu por a roupa antes que pegue essa tal corrente de ar.

Bruna fecha a porta. Sénior deve ter ficado ansioso com a demora. Deve
ter ouvido os dois conversando. Esse pensamento traz um quase sorriso ao
rosto de Junior. Agora ela deve ter largado a toalha. Janior vai para a drea
de servico. Numa das mios o cigarro, na outra segura a pa de lixo, por
precaucdo. Ela vai reclamar do cheiro do cigarro, mas Jinior precisava
disso.

Ainda procura lembrar-se de algo que tenha nome e nio exista.

Junior caminha em dire¢do ao metrd. Ja saiu do prédio fazendo a loteria
do comia x casava. Estd carente e isso reduz drasticamente as que
classificaria como destinadas a forca. Um pensamento o assombra. Serd a
tal cartomante mais uma das mulheres de seu pai? Mais uma vitima da
libido ressuscitada pela medicina? Serd a tal Miranda uma criatura capaz
de ver o que estd oculto? Serd que essa vidente revelard seus segredos ao
pai? Jinior também guarda segredos no armdrio. Teme que o pai desvende
o motivo real de sua separagio ou de seu desemprego. O motivo é o
mesmo nos dois casos. Algo que Janior se esfor¢a em esquecer ou aceitar.
9122080381. Reparo do alternador. Jdanior trabalhava na parte
administrativa de uma distribuidora de autopecas. Uma fabriqueta que
produz embalagens para kits automotivos. Marco é o dono, um amigo do
gindsio. Os filhos dos dois cresceram juntos. Caio e Thiago. Caio, seu



tnico filho, tem treze anos. Thiago, o amigo, quinze. Marco estava bem de
vida. Ao menos para o padrio de Janior. Carro do ano. Casa na praia. A
tltima geracdo dos aparelhos eletronicos. Separado, namora uma moga
jovem e bonita. Caio sempre foi com eles a casa da praia. Dessa vez,
Marco convidou toda a familia para passar o Carnaval. A namorada de
Marco viajou para Miami. Mdrcia, a mulher de Janior, iria na frente com
Caio, porque Junior tinha uns balancetes para terminar. Depois Janior se
juntaria a eles. Thiago iria na frente também. Um adolescente. Seu corpo
produzia horménios. F. os horménios produziam reagdes que o menino
ndo conseguia controlar. Um dia talvez controlasse esses impulsos. O fato é
que, naquele momento, as reacdes se focavam em Madrcia. A mie do
amigo. Por mais ousado e proximo dela que fosse, ela nio era sua mie.
Tampouco a jovem namorada do pai.

Ela percebeu o interesse do garoto. Percebeu e se encheu de vaidade.
Trinta e seis anos. Comegou a retribuir o olhar com gestos provocantes,
dissimulados. O menino ficou doido. A temperatura do jogo subiu. A
vaidade se transformou em orgulho. A bebida a liberava. Era Carnaval.
Mircia fazia de tudo para interpretar poses provocantes. Sempre que podia,
se punha de quatro com seu mindsculo short para procurar coisas
inexistentes que deveriam ter rolado para baixo do sofd. O menino jd nio
conseguia disfarcar sua tara. A TV s6 trazia imagens de mulheres desnudas.
Depois de jantar fora, foram dancar forr6. Mdarcia dangou com as duas
geracoes de admiradores. Pode sentir o pau duro do garoto e a meia bomba
do pai. Mdrcia atacou o menino quando voltaram para a casa. Esperou
todos dormirem. Entdo deitou na cama do garoto. Ele estava acordado. O
coragdo e o pau latejavam. Ela fez um carinho em suas coxas. Aconteceu
ali mesmo. No quarto que Thiago dividia com Caio. Treparam no
banheiro a noite, e no dia seguinte quando voltaram da praia. Na terceira
vez, Marco desconfiou. Estavam cada vez mais febris e descuidados. Ouviu
quando a porta do banheiro foi trancada. Procurou pelo filho na cama. Foi
a sala, onde Mdrcia dormia. Grudou um ouvido na porta do banheiro.
Esperou os dois terminarem. Quando abriram, tiveram uma surpresa.
Marco deu uns tapas no filho. Tentou, mas ndo conseguiu se conter. Caio
ndo havia percebido nada. Ao defrontar Marco, Mdrcia ndo sabia o que
dizer. Apesar dos tapas foram todos deitar em siléncio. No dia seguinte,
Marco anunciou que contaria ao amigo. Ele também queria. No fundo



esse era seu plano quando marcou o tal balanco no Carnaval. Ele também
reordenava o mundo em suas fantasias. Nunca imaginou que o filho iria
mais longe e ainda mais rdpido.

Quando Janior chegou, o clima estava estranho. Pressionou a mulher.
Suspeitava de Marco. Nem em sonhos desconfiou de Thiago. Por fim,
Marco o chamou de canto e narrou a histéria. Jinior ndo conseguiu reagir.
Janior pedia que enterrassem o assunto. Seu filho ndo podia saber. Mas era
tarde demais. Thiago ja tinha dado com a lingua nos dentes.

Com a mala que Madrcia tinha feito para ele passar seus dias de férias,
Janior partiu. No inicio, sem saber para onde. Quando voltou para a
cidade, vagou por um dia inteiro. Abatido, foi abordado por dois
missiondrios mérmons. Eles se expressavam com dificuldade. Disseram ser
de Utah, Salt Lake City. Janior parecia ouvir com atenc¢do, mas a equagio
interna era outra. Os jovens falaram sobre a Igreja de Jesus Cristo dos
Santos dos Ultimos Dias. Janior meneava a cabeca e por isso ganhou O
Livro de Mérmon. Os jovens de Utah fizeram uma orelha na pagina 618,
onde havia uma passagem marcada com ldpis vermelho. Livro de Moréni,

10:2-5:

2. E depois de vos dizer algumas palavras a titulo de exortagdo, selarei estes registros.

3. Eis que desejo exortar-vos, quando lerdes estas coisas, caso Deus julgue prudente que
as leiais, a vos lembrardes de qudo misericordioso tem sido o Senhor para com os filhos
dos homens, desde a criagdo de Addo até a hora em que receberdes estas coisas, e a
meditardes sobre isto em v0sso coragao.

4. E quando receberdes estas coisas, eu vos exorto a perguntardes a Deus, o Pai Eterno,
em nome de Cristo, se estas coisas ndao sao verdadeiras; e se perguntardes com um
coragdo sincero e com real intencdo, tendo fé em Cristo, ele vos manifestara a verdade
delas pelo poder do Espirito Santo.

5. E pelo poder do Espirito Santo podeis saber a verdade de todas as coisas.

Adormeceu numa praga. A mala serviu de travesseiro. Na mala
provavelmente havia uma sunga, toalhas de banho, seu chinelo de dedos,
um short e duas mudas de roupa. Duas trocas de meias e cuecas. Passou o
resto do dia ali, entre mendigos e mogas vestidas de training que corriam
em circulos. Quando a noite chegou, resolveu caminhar até a estagio de
metr6. Seguiu para a casa do pai. Deixou tudo para trds. Ndo levou o velho
Uno, nem deu um beijo no filho.



Comia. Casava. Comia. Comia. Comia. E se a tal Miranda enxergar
tudo? E se Miranda contar para o pai? Jinior se viu traido por todos e
ainda ndo podde assimilar o golpe. Quer esquecer, ou melhor, perdoar.
Perdoar sempre, esquecer jamais. 0124325115. Alternador bosch, cédigo
universal.

De repente, em cada detalhe, de tudo em sua vida comecou a emanar
um cheiro de sexo. Um forte cheiro de sexo.

Comia. Comia. Comia. Comia.

0130303203. Motor do radiador. No caminho de volta para a casa do pai,
encontra a loja que veste um homem da cabega aos pés. Entra. Quando a
mocinha se aproxima para atendé-lo, Junior sentencia: casava. Quatro
cuecas moderninhas acinturadas com grosso eldstico. Dois pares de meias
felpadas cinza. Uma calga de sarja cdqui com vdrios bolsos. Duas camisas
em tons de terra pastel. Um chapeuzinho de pescador do tipo que o0 Woody
Allen usa quando quer sair disfar¢ado pelas ruas de Manhattan. Divide em
trés vezes. Jurando a si mesmo honrar o Citibank. Cruza os dedos até ler:
aprovada. Caminha carregando, orgulhoso, as sacolas que guardam sua
nova forma de vestir. Seu novo estilo. Ao passar pela rua da feira, decide
comer um pastel de queijo e beber um caldo de cana. Depois faz boca de
pito, como diria o pai, na padaria que possui mdquina de café expresso.
Compra cigarros e volta para o apartamento. E barrado na entrada. E a
escala de outro porteiro. Provavelmente seria barrado mesmo se fosse o
anterior.



A casa estd vazia. A cama foi desfeita. Junior se acomoda no sofd.
0580453453. Bomba de combustivel. E inevitdvel a lembranca de Laika e
assim adormece, guardado por uma fiel cadela que nio existe mais. Sonha
com a mie, Olga, que chora segurando um livro.

— Que aconteceu, mie? Por que a senhora estd chorando?

Ela ndo responde. Levanta do que era uma poltrona e agora é um trono
e comeca a puxar os cabelos para cima. Cada vez mais forte, como se
quisesse suspender os pés do chdo. Junior é um menino e vé a mie
contemplando os tufos de cabelos que tem nas mios.

— A senhora nio vai fazer o almoco?

— Cala a boca, moleque! Nio vé que estou arrancando os cabelos?

FEmpapado de suor, arfa. Tenta, com dificuldade, respirar pela boca
enquanto corre por um campo vazio. Uma cachorrinha postada de forma
elegante no meio de uma clareira diz algo que ele nio consegue entender.
A mocinha que o atendeu na loja que veste um homem da cabeca aos pés
¢ quem agora ocupa o trono.

— Aceito.

Num outro quadro a cachorrinha continua falando quando Jdnior a
alcanga. Acomoda-se sob ela e mama em suas tetinhas. O leite tem gosto
de fel.

— Reipsa tomix viride planitius unitus — repete a cachorra.

Acorda nauseado, sacudido pelas maos do pai.

— Dormindo?

— S6 estava tirando um cochilo.

— Vocé precisa reagir.

— Fu ndo dormi o tempo todo. Sai. Fui a loja de roupas, almocei na
feira, det uma passada no banco...

Nio foi ao banco. Improvisou para ganhar o respeito do pai. O pai
parece tentar ler algo que estaria escrito em sua testa.

— Que foi, pai?

— Nada. Por qué?

— O senhor estd me olhando de um jeito estranho.

— Eu?

— k.

— S6 pensei uma coisa.

— O qué?



— Nada. Me lembrei de uma coisa, s6 isso.

— O senhor me olhou de um modo muito estranho, como se tivesse algo
na minha cara.

— O que vocé achou da loja?

— Que loja?

— A Fidalgo, porral

— E muito boa.

— Nio falei? Ah! Fu ia esquecendo: sabe com quem cruzei no elevador?

— Nio.

— Com a tal da Miranda. Nio é uma tremenda coincidéncia?

— Ela mora no prédio. Nio vejo nada de mais nisso.

— Bom, eu falei de vocé e ela disse que pode ir quando quiser.

— E bom saber.

— A Lurdinha falou que na janta vai te mandar um prato.

— Nao precisa, ndo quero dar trabalho.

— Para de se fazer de coitado.

— Eu nio estou me fazendo de coitado.

— Eu jd estou mexendo meus pauzinhos, logo vocé estard empregado,
vocé val ver.

Junior resolve tomar banho. Leva as sacolas para o banheiro e constata
que ndo tem onde penduré-las. Tenta prender a calga nova e uma das
camisas na maganeta. A calga se firma, a camisa ndo. O pai bate na porta.

— Vai demorar? Fu preciso fazer coco.

Jainior abre a porta e sai carregando as compras amontoadas num bolo
disforme.

— Pode usar. Nio precisa dizer o que vai fazer.

— So falei para vocé saber que € urgente. D4 licenca.

Instalado no banheiro, o pai grita:

— Vocé precisa arrumar alguma coisa. Precisa ocupar sua cabega. Fstd
parecendo um velho. Cabecga vazia, oficina do diabo.

Jinior joga as roupas no sofid e sai. Desce pelas escadas, pois estd
fumando. Cruza a portaria e ganha a rua. Confere a carteira, restam
quarenta reais.

Fntra na padaria e pede um conhaque.

— Janior?

— Mundinho?



— Porra! Quanto tempo, cara, faz uma cara que nio te vejo, rapaz!

Junior fica impressionado com a maneira como a vida transformou a
aparéncia de Raimundo, seu colega dos tempos da escola. Janior e a
familia sempre moraram nesse bairro. Em diferentes enderecos, mas
sempre no mesmo raio. Cursaram juntos os trés anos do colegial. Velhos
tempos em que Junior queria ser hippie, fumava maconha e ouvia rock.
Raimundo também era cabeludo. Sempre trazia algo novo para ele
experimentar. Expandir as ideias. Abrir a mente. Liam Porcos com asas, um
dos poucos livros que Junior leu. S6 lembra que tinha muitos palavroes.
Nessa mesma época leu A metamorfose, de Kafka, e alguns contos de
Machado de Assis. Depois disso, s6 jornal e relatérios de autopecas. Foi
uma fase, coisa de adolescente. Jinior acabou tendo uma bad trip quando
tomou um frasco de cloridrato de diciclomina antiespasmédico, Bentyl.
0986450144. Filtro da inje¢do. Depois provou um chd de cogumelos.
Levou uma semana para voltar. Sofreu alucinagdes violentas e
perturbadoras. Nunca mais se envolveu com narcéticos.

Com o irmdo foi diferente. Foi Junior quem lhe apresentou o primeiro
baseado. Pedro era compulsivo. Avancou e dobrou a tal curva de que os
usudrios tanto falam. Pedro se meteu com coca e terminou no crack.
Roubava dos pais. Roubava toca-fitas. Foi expulso de casa. Foi morar nas
ruas. Foi preso por trafico. Matou a mie de desgosto. A mie vinha lutando
contra um cincer no seio. Parecia que iria vencé-lo. Hoje, quando Pedro
manda noticias, s6 o pai lé. Jinior apagou o irmio da memoéria. Como
pretende fazer agora com a mulher e o filho. Cansou de sofrer. As cartas de
Pedro sdo sempre cheias de amargura e rancor. Sempre o mesmo jogo,
sempre a mesma chantagem emocional. Quando o pai as oferta, Janior diz
que ndo quer saber. Sénior as l&. Vdrias vezes. Lé e faz o jogo. Chora
escondido. Depois as acomoda na gaveta no abrago de um eldstico,
testando até onde ele aguenta antes de romper.

Raimundo veste uma camiseta puida estampada com a logomarca de
uma fdbrica de tintas. Estd muito magro, a cara chupada e uma imensa
barriga inchada. Careca. Mas mantém a velha ginga e os trejeitos de jovem
malandro. Oferece uma chance para Jinior dar uma virada.

— Quer fazer uma fezinha?

— Naio. Estou sem palpite.

— Me diz o que tu sonhou.



— Naio lembro.

— Cara, eu tenho um bagulho que vai expandir suas ideias.

— Cara, se eu expandir minhas ideias, vou precisar de mais uma cabeca.

— Boal

— Quer beber alguma coisa?

— Nem. Tou as pampas. Vocé td parecendo um bacana. Se deu bem,
hein, meu irmio?

— Pode crer. Preciso ir, tenho uma reunido importante.

— Vai fundo, meu camarada.

Janior esvazia o copo numa golada. Percebe o olhar venenoso do antigo
parceiro de escola. D4 um tapa em seu ombro e corre para a casa do pai.
Mundinho agora presta pequenos servicos a comunidade. Faz o jogo do
bicho e vende maconha.

Para sua surpresa, Bruna estd em casa. Faz um desenho na mesa da
cozinha. Trabalho da escola. O pai deve estar na Lurdinha. Bruna prendeu
os cabelos. Tenta reproduzir uma pobre cesta de frutas que estd na sua
frente. Uma penca, desfalcada, de bananas, duas laranjas em inicio de
decomposi¢io e uma macd murcha.

Junior se aproxima para ver o desenho. Feito a carvdo. Bruna usa um
bastdo de papel para ajudar os efeitos do sombreado. Um bastdo e a ponta
dos dedos.

— Bonito.

— Obrigada.

— Vocé desenha bem. Eu nio sei fazer nem uma casinha.

— FEu acho que eu tenho dom.

Dom? Dddiva? Janior filosofa. Deus fica presenteando certos eleitos com
suas dddivas e deixa de dar atencio aos outros. Sentado em sua nuvem,
escolhe seus escolhidos. Alguns serdo bons desenhistas, outros sofrerdo
moléstias infernais. O fil6sofo Junior se lembra das cancdes de Atahualpa
que tocavam nos velhos discos do pai. Atahualpa questiona a existéncia de



Deus: Se Deus existe? Talvez sim, talvez ndo, mas uma coisa é certa: ele
almoga na mesa do patrdo.

1234211019. Bobina impulsora do distribuidor.

Uma ideia ilumina seu rosto. Uma solucdo. Junior procura dissimular,

— Por que vocé nio bota esse desenho num quadro?

— Emoldurar?

— E. Ele est4 tdo bonito que vocé devia pendurar na parede do quarto.

— Nem me fala uma coisa dessas.

— FE por que ndo?

— Eu fui pendurar um péster de uma banda que eu gosto e nio sabia
que aquela parede é de madeira. Acabei fazendo um rombo no quarto do
seu pai. Pra minha sorte, furou s6 o fundo do armadrio, mas ele ficou puto.

6

Janior acorda e manifesta sua série de espirros. A casa parece vazia.
Janior joga o jogo de adivinhacdo. Procura identificar os sons que se
espalham pelo edificio. Aspirador de p6. Furadeira. O poodle
esquizofrénico que late sem parar. Por sorte, estd muitos andares abaixo, ou
acima. E dificil dizer. Os passos com salto alto o excitam. O velho que
tosse. A empregadinha que cantarola miusica sertaneja. Moéveis sdo
arrastados. Agora muda de jogo. Procura relacionar, de cabeca, os seres das
planilhas em ordem alfabética. Alternador. Amortecedor. Anel de
rolamento. Anel de vedacio. Automadtico. Bobina da inje¢do. Bobina da
partida. Bobina de campo do dinamo. Bobina de igni¢do. Bomba de
combustivel. Estator, ndo, escova do alternador... Farol... Levanta na
esperanga de encontrar um resto de café na garrafa térmica. Ndo hd. Poe
para fazer. Ferve dgua para escaldar a garrafa. E gds encanado. Ele nio estd
acostumado com isso. Fica aflito com a demora. Embora seja mais
tranquilo assim. Nio é preciso trocar o botijdo. Ele suava frio ao fazé-lo.
Sempre havia um risco. A eterna ameaga. Cabo de ligagdo do distribuidor.



Cabo de vela... Ndo tem certeza de que dia é hoje. Olha na folhinha que
traz estampado o papa alemio. Entdo ela deu para o menino? Quando
Jinior era moco, a mie de um amigo também o provocava. Jinior era
tarado por ela, mas resolvia sua tara em punhetas. Transformava o desejo
em cansaco. Uma vez ele viajou com o amigo e a familia do amigo. Uma
vez, ndo... varias. Numa dessas faltou luz. Ele saiu de toalha na escuridio
da casa. Na penumbra, a mide do amigo acariciou o seu pau, mas Jinior
fugiu do assédio. Thiago, ndo. Teve mais coragem e menos brio. O café
estd coado. Junior serve a si mesmo. Vé a cena em detalhes. Sua mulher
fodendo o amiguinho do filho. Garfo da partida. Haste de recuperacio.
Impulsor. Induzido. Acende um cigarro. Toma outro café.



A lapide azul




No momento, Jinior ndo é o tipo de pessoa que acredita no futuro,
mesmo assim vai a cartomante. Miranda é uma balzaquiana sobre quem o
veredicto é: comia. Suas mios tém um aspecto rude. Provavelmente de
tanto lavar, passar e esfregar. Mas o toque é delicado. Nas mios de Janior
ela vé planetas. Saturno, Japiter, Mercirio e Vénus. Lugares tdo distantes e
tdo proximos. Tdo reais e tdo ficticios.

Fvoca temperamentos. Bilioso, sanguineo-bilioso.

Descreve Janior como ele gostaria de ser.

Ve vida longa e préspera.

Fortuna e amores plenos.

Miranda tem uma pegada leve e carinhosa. Suas mios sio mornas e
tmidas, como uma vagina. I 56 isso que falta no momento para Jdanior
empurrar a vida para a frente. Ela oferta um decote generoso.

Perdido nos imensos e flicidos seios, Janior mal ouve o que o futuro
guarda para ele. Os seios o alimentam.

— Sabe o que seria interessante?

— Como?

— Fazer o seu mapa.

Realmente um mapa poderia ser util. Talvez indicasse um caminho.

— Mapa?

— E, 0 seu mapa astral.

— Sei.

— Que dia vocé nasceu?

— Eu? Nasci no dia 18.

— Fu preciso saber o més e o ano.

— Abril de 1964.

— Vocé sabe a hora?

Janior olha para o cuco na parede.

— Sao duas e quinze.



— Naio, a hora do seu nascimento.

— Naio sei, mas posso perguntar para o meu pai.

— Faca isso. Fu vejo que algo incrivel estd para acontecer em sua vida,
mas s6 com a leitura das mdos ndo consigo ser mais especifica. O mapa
pode revelar detalhes.

Num movimento sutil Janior pode vislumbrar um detalhe da aréola do
seio direito de Miranda. Nio € rosada, é escura. Marrom.

— Entdo pode ver isso pra mim?

— Posso?

— Nio sei. E o que estou perguntando. Pode?

— O qué?

— Conseguir a hora de seu nascimento, uai?

— Claro. Vou falar com o meu pai.

— Pergunte e depois volte.

— Hoje?

— Nao, ndo precisa ser hoje.

— Estd bem.

Junior sobe os lances de escada como quem escala uma enorme
montanha. Precisa fumar menos, beber menos, comer menos. Corpo sio
em um mundo enfermo. A mdxima dos nossos dias: o importante é morrer
com satide. 2003050056. Haste de recuperagio para partida KB. O pai nio
estd 14 para saber o seu futuro. Janior se instala em seu leito. Ouve os
ruidos que ecoam pelo prédio. Procura identifici-los. O jogo. Uma
brincadeira. Um passatempo. Alguém dd a descarga. O velho tosse. Por
descuido, ou com propoésito, algo de vidro estilhaca. Aspirador. Uma
pequena reforma, martelam.

Toca o interfone. Ele atende.
— Seu Junior.
Parece que o porteiro aprendeu.

— Fala.



— Tem um sedec para o seu pai. Ele esta?

— Um o qué?

— Um sedec.

Para o porteiro qualquer coisa que venha pelo correio e nio esteja num
envelope € sedec.

— Sedec?

— E. Tem um sedec pro seu pai aqui.

— Ah! Sedex!

— E o que foi que eu falei? Sedec.

Junior desce e apanha o pacote. Nao é um Sedex, é apenas um pacote. O
pacote ndo revela o remetente. Para sua surpresa descobre que o embrulho
¢ para ele e ndo para Sénior. Hi um Jr. apés o nome. José Lopes Rodrigues
Jr. Volta para o apartamento. Por um tempo apenas analisa o pacote. E se
for uma bomba?, pensa. Sem ter muito a perder, resolve abrir. . uma caixa
de sapato. Dentro hd um pedago de tecido, um veludo vermelho com
cerca de quinze centimetros de comprimento e dez de largura. Ou seria o
contrdrio? Trés CDs. Gravagoes caseiras. Um velho e amarelado recorte de

jornal. Apenas a cabeca de uma matéria sobre um fato ocorrido na Cidade
do México.

Daily News, Saturday, September 8, 1951

HEIR’S PISTOL KILLS HIS WIFE;
HE DENIES PLAYING WM. TELL

Jinior ndo é bom no inglés. Ndo entende. Nio entende o pedago de
tecido. A cabeca dé6i. Apanha uma aspirina no armdrio da cozinha e deixa
que ela se dissolva num copo de dgua gelada. Precisa pedir para usar o
computador da Bruna para descobrir o que hd nos CDs.

Intrigado, relé o cabegalho.

Procura na parte de baixo da estante o velho diciondrio da Barsa.
Fncontra. Leva o recorte para a mesa da cozinha. Recorda as aulas da mie.
Sente-se o proprio Champollion diante de seu negro bloco de granito.
Inicia a decifracdo. Nido encontrando heir’s, supde que seja o mesmo que
heir, e isso revela: herdeiro, sucessor. Sai em busca de papel e caneta.



H4 na sala um vaso onde o pai guarda canetas e outros pequenos objetos
estranhos ou perdidos. Apanha uma esterografica azul e no quarto de
Bruna pega uma folha na impressora. Acomoda-se na mesa da cozinha e
percebe que a caneta ndo escreve. Repete o movimento da mesa ao vaso
cinco vezes. Desiste. Nenhuma caneta escreve. Volta para o quarto de
Bruna e comega a vasculhar suas coisas. Encontra um bonito ldpis de
corpo amarelo. Anota: herdeiro. Localiza pistol, que, como supunha, é
pistola. Kill ele sabe o que é. Compreende que se trata de uma matéria
policial. Falamos de um assassino, ou do filho de um assassino. Assim
segue até alcancar sua prépria tradugio:

Herdeiro de Pistola Mata sua Mulher; Ele Nega Jogar Wm Dizer

A traducio s6 aumenta a dor de cabeca. Que diabos seria Wm? Nem o
diciondrio sabe. Que raio de pistola é essa que o assassino herdou? Mesmo
com a dor no estomago causada pela aspirina, ele joga mais uma para
efervescer no mesmo copo e completa com dgua gelada. Janior sé bebe
dgua gelada.

Herdeiro Mata a Esposa com Pistola; Nega Jogar Wm Diz

Procura refinar a tradugio.

Por que alguém lhe mandaria essas coisas? Quem? Herdeiro de qué? O
que é uma partida de Wm?

Inevitavelmente, adormece.

Ali mesmo, na cozinha. Usando a velha Barsa de travesseiro.

O sono da depressio.

A luz da cozinha vai borrando como o sombreado de um desenho.

Janior feito sonAmbulo se arrasta até o sofd e desaba.

Anoitece.
0451103322. Filtro de 6leo.



O pai entra carregando um prato coberto por uma ldmina de papel-
aluminio.

— Acorda pra cuspir! — grita, ao ver o filho inconsciente.

— Par?

— Olha aqui.

— Ela fez aquelas sardinhas fritas que eu te falei, estio uma delicia. Tem
arroz, feijao e tomate.

— Obrigado, pai.

— Tem bacon no feijio, estd uma delicia.

— Obrigado.

— Se comer agora, nem precisa botar no micro-ondas.

— Vou comer, vou comer agora. Que horas sdo?

— Oito e vinte. Eu te faco companbhia.

— Nao precisa, pode ir assistir ao jornal.

— Vocé nio se importa?

— Nao, pai. Pode ir.

Jinior carrega o prato para a cozinha. Esconde o pacote-sedec sob a
mesa. Toca a sardinha com a ponta do indicador e percebe que nio dd para
comer sem esquentar.

A sardinha engordura seu dedo.

O micro-ondas estd cheio de formigas e restos de comida colados nas
paredes internas.

Grita:

— Quanto tempo, pai?

— Bota um minuto.

Janior retira o papel-aluminio e observa o prato rodar durante um longo
minuto. Retira o prato e o acomoda no lugar onde Bruna desenhou e ele
fez traducoes.

Surpreende-se ao ver as formigas com vida.

Pega a jarra de dgua e serve um copo.

Come enquanto suspira.

O interfone toca.

O pai entra correndo na cozinha para atender.

— Vamos. Estou subindo.

O velho esfrega as mios.

— Vou até o bingo com a Lurdinha e a nossa turma.



A terceira idade. A velharada agora anda em bando. Tem desconto no
cinema e no teatro, mas prefere o bingo. Junior nio tem afei¢io pelos
velhos. Acha que se aproveitam dos beneficios que lhes concederam para
desfrutar seus tltimos dias. Odeia quando um deles passa na sua frente na
fila do banco. Odeia a dificuldade de pegar o énibus cheio de cabecas
brancas que se aglomeram na porta de entrada. Odeia vé-los dancando nos
bailes em vez de ficarem em casa cuidando dos netos. Odeia vé-los
gastando o parco patriménio no bingo quando poderiam ajudar a amenizar
a miséria dos filhos. O ddio é sempre pessoal.

A comida aquecida no micro-ondas esfria na mesma velocidade em que
aquece. O pai continua falando, euférico, mas Jinior ndo ouve. Chega a
levar um susto quando o velho beija seu rosto dizendo que volta tarde.
Janior agora brinca de um novo jogo mental. Fantasia de forma minuciosa
a execugdo de todos os que o trairam enquanto mastiga a sardinha com
cuidado. Atento as espinhas. H4 sempre uma ameaga. Pensa em levd-los a
um sitio afastado, um local que sé existe em sua mente, e manté-los
amarrados para que possa fazer tudo o que a for¢ca de um covarde faz
quando tem a sua mercé criaturas indefesas. Seus planos sdo interrompidos
quando ouve a porta da sala. Bruna invade a cozinha. Parece alegre. Beija
seu rosto como quem cumprimenta um amigo. 0280161043. Amortecedor
de pressdo. Janior fica sem graga. Envaidecido. Ela nunca o havia beijado.

— Tem alguma coisa pra comer? Eu estou morta de fome.

— Puxa. Meu pai trouxe um prato e eu nem pensei em dividir. Acabei
de comer. Me desculpa.

— Imagina. Eu me viro.

Bruna vasculha a geladeira. Apanha uns ovos e o resto de um queijo
meia-cura ressequido. Bate os ovos num prato de vidro escuro. Adiciona
pedacos do quetjo, sal e salsinha. Joga tudo na frigideira. Jtinior observa sua
bunda, aproveitando que ela deu as costas. Acaricia suavemente o rosto
que ela beijou. Bruna apanha a jarra de 4gua na geladeira, mas, quando vai
servir, para. Retém por um segundo a garrafa nas mios, depois torna a
guardd-la. Serve-se de dgua do filtro de barro. Bruna se instala na mesa e
come com vontade.

— Quer?

— Nao, obrigado. Acabei de comer.

— Cadeé o seu Z¢?



— Foi ao bingo.

— Hum.

— Nao teve aula?

— Eu estava morta. Fugi.

— Onde vocé trabalha?

— Na Tifanelli. Uma loja que vende bolsas para madames e malas de
couro para executivos. Conhece?

— Acho que sei.

— 'Trabalho s6 meio periodo.

— E onde fica a loja?

— No centro.

— E abre tdo cedo?

— Eu abro a loja. Tenho que chegar cedo, mas s6 abre as oito para o
publico. E que eu tenho que pendurar todo o jogo de malas na parte de
fora.

— E sua familia?

— E do interior. De Avaré,

Bruna comeca a emitir uma melodia. Canta pelo nariz enquanto come.
A cada garfada fecha os olhos, buscando acentuar o paladar. Janior parece
estar num encontro. Orgulhoso como se ela o tivesse convidado para um
jantar a dois. Aproveita os olhos cerrados para contemplar a beleza da
jovem. A delicadeza de seu rosto.

Bruna termina a ceia, suspira e ri.

— Di licenca.

— 'Toda.

Bruna levanta, larga o prato na pia e vai para o quarto.

Jinior permanece sentado, tomando coragem para ir espiar. Caminha
com o cuidado de um animal que vai abater a presa. Quando se prepara
para invadir o quarto do pai, é surpreendido pela porta do quarto de Bruna,
que se abre num repente. Bruna surge carregando um papel enrolado.

— Olha, pra vocé.

— Pra mim? — Surpreso, Jinior desenrola a natureza-morta.

— Vocé gostou tanto.

Desarmado, Junior agradece cabisbaixo. Profundamente comovido e
emocionado. Bruna percebe o impacto que o presente causou, mas o
atribui mentalmente a forca de sua arte. Jinior se instala no sofd e admira a



primeira peca de sua cole¢do particular. Estd tudo 1d. As frutas ndo vio
mais perecer. Sente que Bruna nio teria esse gesto tdo nobre se ele nio
fosse, de alguma forma, digno de um ato de tamanha generosidade e
desprendimento. Bruna retorna ao quarto, mas dessa vez nio fecha a porta.
Janior procura ocultar junto as nédoas do sofd as marcas que suas ldgrimas
deixam. Infelizmente as ldgrimas ndo mancham o tecido. Nio tém cheiro.

Junior dorme e acorda. Acorda para voltar a dormir. Nio hd ninguém em
casa. 0192033004. Regulador alternador. Ndo consegue evitar uma
imagem que sempre o invade. Sua mulher e 0 menino. Sua ex-mulher e o
ex-menino. Por um segundo, um vislumbre ainda mais terrivel surge como
um flash. Um dtimo. V& a mulher fodendo o filho. O préprio filho. Mércia
e Caio. A imagem rouba seu félego. Faz o coracdo disparar. Produz suor
excessivo. Descontrole. Junior anda pelo apartamento. Procura distrair a
mente, mas a imagem o invade. Todas as coisas externas se transformam,
internamente, em palavras. Mesa-mesa, chdo-chio, parede-parede, quadro-
quadro. Tudo se justapde a cena que ele nido consegue apagar. Apanha seu
tnico bem, frutas a carvdo. Putrefacio suspensa. A imagem gerada por
Bruna é muito mais bela. Tranquilizadora. Celeste. Talvez seja mesmo um
dom. O dom de fazer o belo. O dom de dividir. Mas ndo consegue ocultar
a outra imagem. O quadro que nem chegou a ver. Mdrcia e Thiago
transando. De qualquer forma a imagem existe em sua mente como se
fosse real. 4o real quanto uma lembranga. Um dia Junior esquecerd essa
natureza-morta. Dificilmente poderd esquecer a outra. A que nunca viu.
Natureza latente.

Janior resolve tomar um pouco de ar. Desce de escada porque sempre
estd fumando. Cruza com o porteiro Nuno. Divisa a fronteira do portio.
Nunca o impedem de sair. A rua estd estranhamente deserta. Coberta por
uma névoa. Janior faz seu trajeto. O de sempre. Onde seu sangue se fundiu
com o asfalto. Ruma para o metr6. S6 para ver as mulheres passarem. No



caminho avista um velho negro, muito bem-vestido, com um sorriso nos
labios e os olhos embotados. O velho estd parado. Olha para algo ou para
alguém que ndo estd 14. Algo ou alguém que provavelmente nio existe
mais. Talvez nunca tenha existido. Algo ou alguém que, mesmo sem
existir, deve ter um nome. Estranhamente a cena traz a lembranca do filho
brincando. Lembra que seu filho usava uma expressio engracada nas
aventuras que fazia com seus homenzinhos. Lipide azul? Era isso? Nio
consegue ter certeza. Lembra da noite em que acordou aos gritos dizendo:
eu sou o rei soberbo. Quem gritou isso? Ele ou o filho? Nao tem certeza se
era ele quando menino, ou se era o menino que ainda é menino. Fosse
quem fosse, ndo conhecia o sentido daquela palavra. Soberbo. Sua maie
explicou que era alguém grandioso, majestoso. A mie ou a mie do seu
filho? Majestoso era outra palavra que ele ndo sabia o que significava. Era
ele de fato. Ele sonhou e acordou gritando ser rei.

Quando Janior passa em frente a uma loja, que estd fechada como todas
as outras, o alarme dispara. Desconcertante. Antinatural. Um ruido
ininterrupto. Mondtono. Provavelmente alguém tentou roubd-la. Ou o
alarme disparou por causa da stbita mudanca climdtica. De qualquer
forma Janior apressa o passo. Ndo quer ser o suspeito.

O botequim que serve o pior café da cidade estd aberto. Junior pede um
conhaque. H4 outro ndufrago a dois assentos, bebendo cachaga. Ha tanta
amargura no rosto dele que Junior procura puxar papo.

— Dia estranho, ndo é mesmo?

— Como?

— Dia estranho.

— Todo dia é estranho.

— Nio. Hoje... essa névoa... as ruas desertas...

— Pra mim, todo dia é estranho. Eles nunca me convencem.

— Quem nio te convence?

— Os dias... sdo falsos... estranhos... isso ndo pode ser a realidade... ndo é
possivel que seja... isso €... sei 14 que porra € isso tudo.

— Talvez...

— Sabe? Fu descobri como funciona esse esquema.

— Ah, é?

— Vocé jd viu aquele planetinha daquele livro do Pequeno Principe?

— Sei, acho que me lembro.



O outro faz um gesto com as maos formando uma esfera no ar.

— E um planetinha, pequeno... Tem uma flor e acho que uma casinha...
F. assim.

Diz isso projetando a pequena esfera na dire¢do de Junior.

— Sel, sel...

—F isso, porral F isso...

— Entendo.

— Entende, nada. Entende?!

O outro faz um gesto de desprezo que desmancha a esfera.

— Eles botaram a gente aqui.

— Claro...

— Deus botou a gente nesse planetinha do caralho. Do caralho do
Pequeno Principe. Af ele falou: Meu amigo, tudo isso ¢ seu. Tem ali uma
plantinha de merda que dd um fruto gostoso. Ali tem uma vaquinha de bosta
que dd leite. E tem trigo pra fazer pdo. Até ai tudo bem, nio é?

— Ftudoo que precisamos...

— F. Mas af ele mostra um buraco na terra. Um buraco feito uma cova.

— Certo...

— Entio ele diz: Tudo isso é seu. E ainda vou te mandar uma mulher e
umas criangas... Isso eu acho que € s6 pra encher o nosso saco e distrair a
gente dessa merda toda. Assim nio sacamos o esquema, td ligado?

— E qual é o esquema?

— Posso continuar?

— Claro.

— Entdo faz favor de nio ficar me interrompendo. Bom! Ai Deus
explica o esquema. Ele diz: Meu filho, tudo isso ¢ seu. A tinica coisa que
vocé precisa fazer é tapar aquele buraco. A tal cova que eu te falei.

— Sel.

— Pois entdo. Cada vez que esse homenzinho tapa a porra do buraco,
acaba fazendo outro do mesmo tamanho. Percebe?

— Entendo.

— Entdo. E isso. E isso sem fim. Tapa um buraco, faz outro igual. Tapa
um, faz outro. Até o dia em que o infeliz morre. Sé assim vocé pode tapar
o buraco sem fazer outro igual. O buraco é sob medida.

— Legal.

— Porral Legal, o caralho!



— A histéria, quis dizer.

— Ou seja, é pau no teu cu. Percebe? E isso. Pra Deus nés somos apenas
os que podem tapar o buraco que ele ndo conseguiu tapar. Entende? I
como na obra. Se falta areia, cé nio faz parede. Ndo adianta tijolo, nem
cimento. Fu acho que Deus errou nos cdlculos. Ai, como ja estava de saco
cheio, inventou a gente. Tipo umas formigas. Uns formigdes. Sacou?

— Tem até aquela musica que diz mais ou menos isso. Como é mesmo?
Ah! — Janior cantarola: — Essa ¢é a terra que queria ver dividida, ¢ a terra
que te cabe nesse latifindio...

— Naio tem nada a ver. Isso é politica. Politica! E nés estamos falando de
religido. Religido!

— FEista certo...

— Percebe?

— Claro.

— Uns formigdo do cacete!

Junior termina a bebida. O filésofo ndo para mais de falar.

— Bom, meu amigo, eu vou nessa.

— Vai, formigio, vai que vail

Junior caminha pela rua nebulosa.

O elegante velho negro continua no mesmo lugar.

Ao chegar em casa, encontra o pai.

Parece abatido.

Contempla a TV.

Assistindo ao Fantdstico.

Outra noite. Outra noite de bingo. 6033AD1104. Induzido da partida. ]4
passa das onze quando Bruna chega. Janior precisa de um cigarro, mas
voltou a temer a barata. O vicio é sempre mais forte. Fuma préximo ao
vitrd, com a pd de lixo a vista.

Ouve o mendigo que grita na rua.

Nio consegue distinguir suas palavras.



As mios de Junior tremem.

Bruna invade a drea.

— Oi.

— Oi.

— Cadé o seu Z¢é?

— Saiu. Foi ao bingo.

— Bingo!

Bruna vasculha a geladeira. Ovos e queijo. Omelete. Janior percebe que
ela repete aquele estranho movimento. Pega um copo e apanha a jarra de
dgua na geladeira. Quando vai se servir, congela o movimento. Recua.
Devolve a jarra e enche o copo com dgua do filtro.

— Por que vocé sempre faz isso?

— Isso o qué?

— Vocé pega a dgua gelada e depois parece que se arrepende.

— I que eu estou ruim da garganta. E sempre me esqueco.

— Ah! Claro.

— Quer comer?

— Nao, obrigado. J4 jantei.

— Vou aproveitar que o seu Zé ndo estd e vou comer na sala. Adoro
comer assistindo TV, mas ele ndo gosta que a gente coma na sala.

— E? Nio sabia.

Bruna carrega o prato para a sala. Jinior termina o cigarro e arremessa a
bituca pela fresta do vitrd. Vai para o seu sofd como quem nio quer nada.

Bruna assiste a um desses programas de fofoca.

— Vocé viu? Eles jd se separaram. Acho que ndo ficaram nem um ano
casados. Também, todo mundo diz que ele é gay.

— Ele é gay? Serd?

— E o que dizem.

Bruna reage a cada fofoca. Jinior nunca foi de assistir muita TV.

A maioria das pessoas que os apresentadores difamam ele ndo sabe quem
€.

— Vocé jd viu o tamanho da casa dessa mulher?

— Nao sei... acho que ja.

— Aquilo nio é uma casa, é um paldcio.

— Nossa... sem duvida...

— Serd que o seu pai vai demorar?



— Bingo. Ele sempre demora.

— Vocé se importa que eu fume um baseado?

— Eu?

—E.S6 pra relaxar.

— Pode fumar.

— Vocé sabe enrolar?

— Eu ja fui bom nisso, mas faz muito tempo.

— Seu pai me falou que vocé teve problemas com droga.

— Nio fui eu, fol meu irmio.

— Ail Que furo.

— Eu usava quando era garoto, mas ndo cheguei a ter problemas.

— FEu estou na fissura, mas nio sei enrolar direito.

— Deixa comigo.

— Enquanto vocé enrola, eu vou buscar um incenso. Mas é melhor a
gente Ir para a drea.

— Claro. Vamos l4.

Junior nunca foi bom nisso. Enquanto tenta, percebe que piorou. O
cigarro vai ficando cada vez mais disforme. Nao consegue selar. Na
tentativa, lambe, chupa, mete na boca. O baseado ja tem mais saliva que
THC. Janior passa o jereré, como diria em seu tempo de jovem, na blusa
para tentar secar um pouco. Bruna volta trazendo um incenso fedorento.

Ela enfia o cigarro gosmento na boca, parece ndo perceber a lambanca.
Acende e dd uma longa série de tragadas profundas. Retém a fumaca nos
pulmdes por um bom tempo. Depois solta. Fala enquanto exala a fumaga.
Feito um dragio.

— Fu pensei que era vocé que estava preso.

— Naio, é o meu irmao.

— Eu pensei que vocé estava aqui porque tinha saido da cadeia e ndo
tinha para onde ir.

— Fu realmente nio tenho para onde ir. I de certa forma acabei de
deixar uma prisdo.

— Como assim?

— O casamento.

Bruna demora um pouco a entender. Quando entende, desata a rir. Nio
consegue parar. Como se fosse a piada mais engracada e original que ja



ouviu. Entdo, ela estende o baseado para ele. Ele pega, ndo sabe o que
fazer. D4 um tapa para nio fazer feio.

— Entdo voceé foi casado...

Ela diz isso como se fosse uma coisa extraordindria. Como se Junior fosse
um monstro ou um padre.

— S6. Pode crer. — Junior procura demonstrar que é malandro, retendo
o ar nos pulmaes.

— Vocé tem filhos?

— Um menino. Pode crer.

— Quantos anos?

— Treze. Nio, doze! Nio. E. treze mesmo.

— Nossal J4 é grande.

Quando Bruna vai pegar o baseado, toca sua mio e se espanta com a
frieza.

— Nossa! Que mio fria.

— Quando eu era vivo, ela era mais quente. — Juanior dd outro pega.

Quando ela entende a piada, desata a rir numa nova série de
gargalhadas. Feito uma foca.

— “Quando eu era vivo”... ha ha ha...

— Pode crer.

Ela toma a mao direita de Junior entre as suas e, com a guimba na boca,
esfrega para tentar aquecé-la, ou reaviva-lo.

— E por que acabou?

— O qué?

— O casamento.

— Eu cavei um tinel e fugi.

Mais uma pausa e depois a risada.

— “Cavei um tinel.” Essa é 6timal

— E.

— Vocé posaria pra mim?

— Como assim?

— Posso fazer seu retrato? Fu adoro desenhar quando estou chapada.

— Me desenhar?

— E.

— Pode.

Ela fica por um segundo alheia, depois diz:



— Senta ali na mesa da cozinha, vou buscar o material.

Jinior se acomoda. Procura corrigir a postura. Sua em profusdo. Faz uma
noite quente e abafada, e Junior anda com os nervos fora de controle. Os
nervos, os muasculos e o coragio. As frias mios tremem. As imagens em sua
mente causam vertigem. O baseado traz lapsos. Auséncias. Os pensamentos
sdo desconexos. Bruna volta com um bloco de papel Fabriano para croquis.
Pega o fino cilindro de carvio e risca a folha enquanto olha fixamente para
Janior. A cena parece se repetir. Bruna volta com um bloco de papel. Seus
tragos vio ocupando o espago em branco. Bruna tem a mio firme e rdpida.
Com o canto do dedo minimo esfumaca o traco, criando o efeito do
sombreado. O nariz de Janior parece maior do que ele vé no espelho. Seus
olhos, mais expressivos. Um olhar mais forte e viril. Deve ser assim que ela
me vé. Equaciona. O cheiro do incenso embrulha seu estdmago, deixando-
o ainda mais nauseado. Bruna arranca bruscamente a folha e a joga no
chdo. Semicerra os olhos e a contempla. Depois a apanha e coloca debaixo
do bloco. Numa nova folha comeca a esbocar outro retrato.

A musica de uma velha série de televisdo comega a ecoar. Vem do quarto
dela.

— Meu celular.

Bruna corre para atender. Junior procura manter a pose. Aguarda, como
se fosse ele o retrato. Ouve as risadas. Ndo consegue distinguir as palavras,
mas percebe um tom sedutor na voz da jovem. Deve ser o Paulo da
agenda. Maquina. Bruna cerra a porta. FOOOAL1014. Reparo do garfo da
partida. Devem estar rindo de mim. Jinior permanece na pose até cansar.
Percebe que ela nio volta. Com certeza estdo rindo de mim. Deixei o
palhago 14 feito uma estdtua. Puxa o desenho que estd sob o bloco. A cena
se repete. Puxa o desenho que estd sob o bloco. Delay. Era mais parecido
de cabeca pra baixo. Ouve os gritos do mendigo 14 fora, mas ndo consegue
distinguir o que ele diz.

Volta & drea para fumar um cigarro. Por sorte ele jd vem enrolado. Tira
outro cigarro do mago. Quando percebe que hd dois acesos, trata de apagar
um na pia e guardd-lo de volta. O mendigo continua a gritar a mesma frase
ininteligivel. Sobe num banquinho na tentativa de avistar o mendigo. No
prédio ao lado, um andar abaixo, uma mulher esfrega roupas no tanque
enquanto fala sozinha. Parece discutir consigo mesma. No mesmo andar,
no apartamento ao lado, luzes estroboscépicas oscilam algum programa de



televisdo. Provavelmente fofocas. Provavelmente anunciando mais um fim
de matriménio e pondo em duvida a sexualidade de algum gala. Talvez
falem dele. Do cornudo que ficou feito uma estdtua. As outras janelas do
prédio ao lado nada revelam além de luzes acesas ou apagadas. Janior
apanha um copo no armdrio e caminha até a sala, onde num par de portas
na parte de baixo da estante o pai mantém um pequeno bar improvisado.
Jinior apanha um copo no armdrio e caminha até a sala. Meia garrafa de
um ufsque paraguaio, aperitivo de alcachofra, um vinho tinto avinagrado,
uma garrafa de rum com um grotesco desenho de um pirata com um
papagaio no ombro no rétulo, duas garrafas de aguardente do interior de
Minas. Detrds do acervo, enrolado numa flanela, um revélver Taurus
calibre 38, municiado. Depois de hesitar um pouco, serve uisque sabor
mertiolate. Caminha até o seu lugar no mundo e bebe generosas goladas.
Um revélver Taurus calibre 38, municiado. Retorna a adega e dessa vez
traz a garrafa para o sofd. Frustrado, Janior se condena por nunca conseguir
decifrar quando uma mulher estd lhe dando bola. Dando sopa, diria o pai.
Dando mole, seria outra opg¢do. Sabe que o mundo mudou. Sabe que as
mulheres se emanciparam e que hoje elas tomam iniciativa. Elas vio para
o ataque. Mas isso nunca aconteceu com ele. Pergunta-se por que com ele
as mulheres ainda agem a moda antiga. No fundo e no raso Janior é um
conservador. Um machista, talvez. No terceiro copo, alimentado pela
clareza que o dlcool traz, comeca a desenvolver uma teoria revoluciondria
e muito particular. Uma sensagdo mais do que propriamente uma defesa.
Talvez, com o surgimento da pilula os homens tenham iniciado uma
guerra contra a vida. A maior e mais cruel de todas as batalhas. Inspirado
por sua constante, frequente e crescente rejei¢do, especula e cré que sua
nova descoberta nio se refere 2 moral. Ele estaria discorrendo acerca de
biologia. Ndo ignora que sempre houve métodos contraceptivos, mas sabe
que nunca existiu algo tdo possante e eficaz. Pensa que, de alguma forma, a
vida, pressentindo a negagdo feita pelo homem, em represilia estaria
causando um enorme buraco na camada de ozénio, produzindo violentas
tempestades, maremotos, terremotos, catdstrofes. Acredita que essas
desgragas naturais s6 diminuirdo no dia em que o homem deixar de negar a
vida e suspender a producio das pilulas anticoncepcionais. No quarto copo
sua teoria ganha ainda mais forca e clareza. Nao resta ddvida, a vida,
sentindo-se rejeitada, contra-ataca. O crescente aumento da temperatura



global é o sintoma da febre. A tadalafila, ou seja 14 qual for o verdadeiro
principio ativo do Viagra ou do Cialis, teria sido engendrada na mente
humana por um contra-ataque de entidades agindo em defesa da vida. A
euforia o arranca do sofd e faz com que ande de um lado para outro. Certo.
Nunca as coisas foram tdo claras. Ergue-se do sofd e anda de um lado para
outro. Confiante. Esse é o chamado da vida. Desperta! Levanta-te e andal
Gere vida! Faca filhos! Brunal, ele grita. Sabe que é um eleito. Brunal, ele
grita. Assume o seu posto de soldado da vida. Brunal, grita mais alto e mais
determinado.

Bruna abre a porta do quarto e surge assustada.

— Que foi?

Bruna abre a porta do quarto e surge assustada.

— Vocé ndo percebe?

— O qué?

— Nos temos uma missao.

Bruna abre a porta do quarto e surge assustada.

— Qué?

— No6s temos uma missio. — Cobre o rosto enquanto chora
emocionado. Gesticula sem conseguir falar, tamanho é o né que
estrangula sua garganta. Cobre o rosto enquanto chora emocionado. Anda
na diregdo da moca. Ela recua, pressentindo o perigo. Jinior anda na
direcdo da moca.

— Vocé bebeu?

— Bruna... nds temos que gerar vida... vocé ndo percebe? Vocé ndo sente
essa luz que nos ilumina?

— Vocé estd bébado?

) preciso, querida, me entende? Entende a nossa missdo?

— Nao chegue perto de mim! FEu estou avisando!

— Desperta, criancal

Decidido, o soldado avanca na direcio de sua nova aliada. Ela recua,
pressentindo o perigo.

— Se vocé der mais um passo, eu vou gritar.

Jinior anda na direcdo da mocga. Ela recua, pressentindo o perigo.
Socorrol, ela grita, enquanto Janior tenta beijar sua boca. Socorro! Ela
escapa e corre para o quarto. Jinior anda na direcdo da moca. Socorro, ela
grita. Junior tenta alcanc¢d-la, mas tropeca. Cai. Caido, continua a



compreender a vida. Socorro! O dlcool paraguaio parece ter atingido
diretamente a sua glandula pineal. Extasiado. A euforia é o chamado da
vida. Despertal Levanta-te! Gere vida! Faca filhos! Brunal, ele grita.
Brunal, ele grita. Brunal, grita mais alto ¢ mais determinado. Bruna abre a
porta do quarto e surge assustada. Junior espuma pela boca o nome de
Bruna. Parece ter acessado todos os livros de ocultismo e autoajuda. Vé
diante de seu, recém-aberto, terceiro olho todos os arquivos do Akasha.
Tocado pela luz mais pura e incandescente, manifesta uma sibita série de
contragdes involuntdrias dos musculos. Bruna, ele grita. Bruna, ele
espuma. Sua cabega bate violentamente contra o chio, seguidas vezes.
Cada batida parece emitir o som: Brunal Ele cala. Bruna! Ele engasga.
FEntra em convulsdo enquanto alcanga as respostas de todos os mistérios do
universo. A luz é tamanha e de tal intensidade que seu pobre e precério
organismo ndo pode suportar. Sente como se partes de seu cérebro
esquentassem até atingir um ponto de fritura. Bruna, Bruna, Bruna. O
corpo se debate violentamente contra o chdo. Cada 6rgio parece
independente e revolto. Jinior observa seu corpo estrebuchando. E
constrangedor. Envergonha-se. Parece um peixe retirado da dgua. O corpo
salta como se estivesse possufdo. Entido, lentamente, comeca a sentir um
relaxamento muscular. Tudo parece frouxo. Prova um esgotamento
indescritivel. Parece que nunca mais vai voltar.

Ap6s o ataque, Janior apaga no tapete da sala.

Quando consegue retomar parte dos sentidos, naquele estado
intermedidrio entre o sono e a vigilia, reconhece a voz do pai e a de Bruna.
Percebe que estd todo mijado. Acorda horrorizado, num sobressalto, com
medo de ter se tornado um inseto. Como no livro. Todo o seu corpo déi.
Janior percebe que ainda é noite, ou que ainda nio ¢ dia. Diz algo que
nem mesmo ele consegue entender.

— Ispisfou...

Reconhece os dois, que olham com pesar.

Quando estica a perna e com os pés encontra o limite do sofd, sabe
quem ¢ e onde estd. Novamente apaga. Sono em fuga.
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I2 a dor quem agora procura expandir sua cabeca. Nio sabe ao certo o
que ocorreu na noite anterior. Descobre que teve uma poluc¢do noturna.
Agora, sim, o sofd provard sua existéncia. Vai para o banho com nojo de si
mesmo. Quando levanta, a cabega parece que vai estourar. Caminha a
passos lentos para aguentar a dor. Liga o chuveiro e se despe. Entra na
dgua. A dgua estd tdo quente que deixa sua pele avermelhada. Levanta-se
devagar do sofd. A cabeca parece rachar de tanta dor. Um latejar
indescritivel. Caminha lentamente até o banheiro. Gira o registro da dgua,
com esforco. Cada movimento é minimo. A dor é terrivel. Partes de sua
cabeca ainda ardem por dentro. Sente como se tivesse sofrido uma grave
queimadura no cérebro. Em diferentes regides da massa encefdlica. Tenta,
em vdo, acertar a temperatura da dgua. Mexe no registro como quem
pretende abrir um cofre. Acaba tomando o banho gelado. Sai enrolado na
toalha. Desliga o chuveiro e destrava a porta. Sai enrolado na toalha
malcheirosa. Procura suas roupas, mas nio as encontra. Volta para o
banheiro e percebe o bolo jogado no chdo. Veste-se. Por sorte, ninguém em
casa. Encontra as roupas que trajava, jogadas no chido do banheiro. Abaixa-
se lentamente para apanhd-las. Veste-se. FErra as casas dos botdes, deixando
a camisa desalinhada. Destrava a porta que jura nio ter travado. Volta com
passos medidos para o sofd. Deita mais um pouco para recuperar a energia.
A queimacio parece descer pela coluna. Esforca-se para levantar. Sente
que ndo pode dormir novamente. A fraqueza é tamanha que teme nunca
mais despertar. Arrasta-se até a cozinha. Enche a leiteira de dgua com
vagar. Os sons parecem amplificados. Apanha o pote que guarda café e
ferrugem. Prepara um café. Sua boca estd seca. Bebe trés copos de dgua
gelada para cortar a ressaca. Localiza na prateleira do armadrio de lata na
cozinha aspirina efervescente. Joga duas num copo com dgua e espera que
se dissolvam. Acompanha o processo feito crianca. Como a um show de
mdgica. Joga para dentro numa golada. A dgua parece que nio vai ferver



nunca. Fle assiste com paciéncia. Enche novamente o copo com dgua
gelada. A dgua no fogo entra em ebuli¢do. Coa o café. Apavorado, percebe
que o lado direito de seu corpo ndo reage adequadamente ao comando. O
lado direito parece mais letdrgico. Os movimentos estdo retardados.
Procura, com esforco, memorizar o cddigo da correia giratéria do
alternador. Ndo consegue. Sente como se o corpo estivesse levemente
fendido. Como se houvesse um vazio transversal. Como se estivesse
separado em duas metades verticais. Algo como um leve desnivel que o
torna assimétrico. Encontra sobre a mesa da cozinha o retrato feito por
Bruna. Quando se volta da pia em direcdo a mesa, encontra o retrato que
Bruna fez. Comeca a interferir no desenho para representar essa estranha
sensacdo. Quer entender o que se passa. Que angustiante sensagio ¢é essa?
Precisa entender. Teria sido a maconha e a bebida? Seria um acidente
vascular? Risca compulsivamente a imagem, buscando mapear as dreas
onde sentiu aquela descarga elétrica e a queimacio. Divide o desenho com
tracos longitudinais. Representa ondas e raios na parte esquerda da cabega
retratada. Faz compulsivos circulos e elipses, ondas e raios na parte
esquerda da cabeca retratada. Centenas de tragos concéntricos em torno de
algo que pretende encapsular. Circunda a regido do olho e do hemistério
esquerdo da imagem feita a carvido. Divide o desenho com tragos
longitudinais. Repete tantas vezes esse movimento que o cheiro da tinta da
esferografica toma conta do ar. O papel quase rasga. Interpreta o desenho
como se fosse um espelho. Risca. Precisa mapear sua dor. Mapear esse
descontrole. O assalto que viveu. Essa estranha possessdo. Recorda-se de
algo estranho. A sensagido piora. Como se a fenda aumentasse. Como se
ele fosse dois. Ele viu a mulher com o0 menino? Ele e Bruna fizeram amor?
Foi ele ou o filho quem sonhou com o rei? Aquele dia nublado foi sonho
ou verdade? O velho negro é real? Algo abstrato procura encontrar uma
forma dentro de sua cabeca. O lado direito do corpo é cada vez menos seu.
Um no estrangula a garganta. Sente dificuldade em engolir a prépria
saliva. Pontos dourados, pontos luminosos, dancam, ofuscando a sua visio.

Fraqueza. Taquicardia.

Mesmo assim, acende um cigarro.

Mesmo que seja o tltimo.

Curiosamente, parece recuperar o atraso do lado direito.

Uma longa tragada e um pouco de paz.



Aos poucos a coragem volta.
Talvez tenha sido a maconha.
A maconha e o dlcool.

Talvez seja s6 isso.

Talvez fosse medo. Pavor.

Para distrair a cabega, lista numa folha todas as autopecas de que
consegue lembrar. Procura botd-las em ordem alfabética. Parece melhor.
Resta apenas uma ressaca. Ao lado das folhas de papel estd a caixa-sedec.
Sénior entra.

— Tem alguém em casa?

— Estou aqui na cozinha.

Sénior chega de mansinho.

— Que merda, hein?

— Fiz merda, pai?

— Nio lembra?

— Nio, mas desconfio.

— Porra, Janior! Eu te recebo da melhor forma que posso. Procuro te
ajudar, e o que é que ganho em troca?

— Desculpe, pai. Eu nio estou muito bem, ndo sei o que é, acho que
preciso de um médico. Acho que estou enlouquecendo.

— Nio fala merda! Isso é sem-vergonhice.

— Desculpa, eu nio sei o que deu em mim. Eu bebi... ndo sei... acho
que foi um esgotamento, sabe?

— Porra! Vocé estd trilhando o mesmo caminho que o teu irmio.

— Desculpe. Nio vai acontecer de novo, eu prometo.

— Vocé teve um ataque epilético?

— FEu nio sei o que foi aquilo...

— FEu acho que teve.

— Serd?

— Ficou espumando pela boca e se contorcendo.



— Acordei com uma dor de cabeca horrivel.

— Isso é ressaca. Tomou uma garrafa de uisque, o que vocé queria?

— A garrafa estava na metade.

— Na metade estava o caralho!

— Me desculpa.

— Porra! Vocé s6 faz merda. Fu acho que nio estou te ajudando. Se eu
te dissesse que vocé nio podia ficar aqui, ai vocé se virava. Se mexia.
Procurava emprego, sei 1d. Ainda foi pra cima da minha héspede.

— Eu tentei beijar a moga, nio foi?

— Vocé tentou catar ela na marra. Quase estuprou a coitada.

— Eu vou embora, pai. Vou dar um jeito. Ela ficou muito chateada?

— Até que ndo. Ficou tio assustada vendo vocé se debatendo no chio e
espumando pela boca que te perdoou.

— Eu nio sei 0 que deu em mim.

— O que tem nessa caixa?

— Umas coisas. Mandaram pelo correio.

— Que coisas?

— Umas tranqueiras.

— Quem mandou?

— Fu nao sei.

— Como, ndo sabe? Agora vocé nio sabe mais nada? Nio olhou o
remetente?

— Naio tem remetente.

— Deixa eu ver.

O pai arranca a caixa das mios do filho e comeca a fucar.

— Que porra é essa?

— Fu nao sei.

— Isso é coisa da Marcia.

— Sera?

— Como vou saber? E esse pano?

Janior diz, com o cenho e os ombros, nio saber.

— E esses CDs?

Janior repete o gesto.

— E de musica?

— Eu ndo sei, pai. Acabou de chegar.

— Vamos ver.



O pai liga o aparelho de som e pragueja:

— Olha que bela tecnologia vocés foram inventar. E isso porque vocés
diziam que a vdlvula era lenta. Puta qualidade que tinha o som a vdlvula.
Agora vocé liga o aparelho e tem que esperar esse ridiculo hello. Hello, o
caralho! Olha agora. Agora tem que esperar essa porra ler o CD. Reading.
Reading, o caralho! Depois ele vai ler a faixa, e s6 depois vai tocar. E vocés
diziam que a vdlvula era lenta. Porra de tecnologia do caralho. Olha ai!
Estou falando! No disc. Acabei de por a porra do disco e o imbecil vem me
dizer isso?!

— Calma, pai, deve ser outra midia.

— Midia? Midia? Vocé ainda me vem com essa?!

— Calma, pai.

— Midia é o buraco do cu! Isso, sim, é que é midia.

Jtnior estd deslocado, constrangido, envergonhado...

— E o que era aquela lista que vocé estava fazendo?

— E s6 uma relacio. Nio ¢ nada.

— Vamos 14 embaixo, vem.

— Aonde?

— Vamos até a garagem.

— Na garagem?

— Eu quero te mostrar uma coisa.

— O que é?

— Vamos l4.

— Mas o que é?

— Vocé vai ver.

Sénior conduz o filho até o elevador. Junior estd assustado.

— O que ¢, pai? O que vocé vai fazer?

— Calma, moleque! Eu troquei de carro, quero te mostrar.

— Trocou?

— E, peguel um zero.

— Nossa. E o seu primeiro carro zero, ndo €?

— FEstava na hora, ndo estava? Eu tinha umas economias.



Ao despertar, Junior descobre ter recuperado o lado ausente. Precisa sair.
Sai. Anda sem dire¢do. Sem loteria. Pensa num assassino herdeiro de uma
arma que jogava um jogo e matou a mulher. Pensa no incerto para afastar
sua dor. Anda seguindo as pernas, que quase chegam a correr.
Provavelmente o homem queria jogar, ou assistir a um jogo, mas a mulher
ficava reclamando. Por isso ele pegou a arma, sua tnica heranga, e atirou
para matar. Deve ser isso, acredita. Mas por que alguém lhe enviaria essa
matéria? Nio seria uma mensagem cifrada enviada por seu ex-patrdo para
que ele fizesse o mesmo? Sé pode ser isso, cré. Ele estd exigindo que eu
lave minha honra. E légico. S6 pode ser. E o pano? Vermelho. Veludo.
Sangue e o pano do caixdo. E subliminar. Um comando. Como num filme
que viu. Um comando hipnético. Uma mensagem de morte. Talvez tenha
sido algo que estava na caixa que o atacou. Algo nas palavras cifradas.
Resolve ir ao banco para ver o saldo. Quem sabe nio resta um pouco. O
suficiente para ele passar a noite numa dessas pensdes. Ndo pode voltar
para a casa do pai. Ao menos por uns dias. Como vai encarar a Bruna? Fla
foi tdo legal e ele tdo ilegal. Tentar estuprar uma pobre estudante que
desenhou seu retrato. Que lhe deu o seu tnico bem. Natureza-morta.
Ainda por cima ele rabiscou o desenho. Deve ser um esgotamento nervoso.
E s6 isso. Procura dar uma chance a si mesmo. Ao chegar na agéncia,
confirma que deve mais do que tem. Ndo hd nada para sacar.

Horacio.

Hordcio pode ser sua tdltima saida.

Outro companheiro da época da escola. Faz tempo que ele ndo vé o
amigo, mas sabe que ele ndo vai lhe negar um teto por uns dias. O
problema é que ndo tem o ndmero do telefone dele. Ndo aqui no meio da
rua. A agenda estd na casa da ex. Resolve arriscar, ir direto a casa do
Horécio. Toma uma condugio. Ele sabe onde é o prédio, s6 ndo sabe qual
¢ o apartamento. O o6nibus estd vazio, mas o trAnsito ndo ajuda.
FOOOKR9054. Correia giratéria do alternador. Um homem vestido num
terno amarrotado e com uma pasta 007 senta a seu lado. Suspira. Aparenta
mais de trinta, menos de cinquenta. Puxa conversa.

— E esse Congresso?



Janior finge ndo ouvir.

— S6 dé ladrdo. Vocé viu a tltima?

Janior sua. Ndo consegue respirar. Levanta de forma brusca e dd sinal.
Desce no meio do caminho. Anda. A mulher do Horédcio nio vai com a sua
cara, ele sabe, mas ndo tem escolha. Junior para num orelhdo. Nio tem
cartdo. Arrisca a cobrar. Vanessa, a telefonista da fabriqueta de autopecas,
atende.

— Janior! Como vai?

— Ele esta?

— Vou transferir, mas me fala de vocé. Como estd?

— Vamos indo.

—Eo jeito.

— Passa aqui um dia desses.

— Vou passar.

— Um beijo.

— Beijo. Ah! Nio fala que sou eu.

— T4.

— Alb.

— Oi1, Marco, sou eu.

— Janior?

— Desculpe ligar, é que eu nio tenho...

— Junior? Vocé estd bem?

— Eu estou legal.

— Que merda, hein?

— Que merda.

— Naio tenho palavras... Me perdoa, cara...

— Bu sei...

— Janior? A tua mulher que comecou com a merda.

— Eu ndo estou te culpando. Ndo vamos falar sobre isso... agora.

— FEu... ndo queria... Fu queria que nada disso tivesse acontecido...

— Tudo bem.

— Diz o que vocé quer. Quer me xingar?

— Naio.

— Quer me dar um soco? Eu deixo.

— Naio.

— O que vocé quer?



— Eu queria ver se vocé pode me dar uma forga.

— Precisa de um help?

— Eu nio tenho um puto.

— As coisas ndo vio muito bem, vocé sabe, mas eu posso depositar
algum na sua conta.

—F que eu pensel que, se eu fosse registrado, eu teria direitos.

— Vocé sabe que eu ndo te registrei porque ndo dd. Ndo dd para arcar
com 0s impostos.

— Eu sei. Mas pensei que mesmo assim... vocé sabe...

— Fica frio, vou fazer um depésito. A conta é aquela?

— k.

— Que bosta, hein, cara?

— Que bosta.

— Fica tranquilo que eu nio vou te deixar na mio.

— E o Caio? Vocé sabe se ele estd bem? Ele e o Thiago ainda se falam?

— Ele é um menino forte, deve estar bem. Vocé nio tem falado com
ele?

— Nao.

— Procure o menino. Ele € seu filho, precisa de vocé.

— Eu vou ligar para ele. Marco, eu nido ando bem...

— Que merda, hein? O que vocé tem? T4 doente?

— Acho que eu estou ficando louco.

— Eu vou fazer o depdsito agora mesmo.

— Eu estou com medo. Eu estou com muito medo. Acho que estou
ficando louco.

Em casa, sem ter onde se esconder, Junior se fecha no banheiro. Senta
no vaso e expira longamente. Sabe que ndo pode ficar 14 para sempre.
Tudo se repete. Tudo se repete aleatoriamente. Junior se fecha no
banheiro. A cena se repete. Junior senta no vaso. A cena se repete ou ele a
anteviu? Ndo quer encarar a Bruna. Entra no banheiro e tranca a porta. O
coracdo disparado. Um no na garganta. Agacha-se ao lado do vaso. Tranca
a porta. Fazia muito tempo que ndo fumava maconha. Talvez tenha sido
isso. Procura se convencer. Volta para a sala temendo a chegada da Bruna.
Na TV a novela recomega. Janior observa o pai, que surgiu de repente em
sua poltrona. O pai parece um boneco de borracha. A réplica do pai finge
assistir a novela. Jovens de peito peludo andam pela tela. Mocas magras



com seios desumanos caminham em minimas roupas coloridas. Jainior
percebe que ndo sdo pessoas, ndo sdo atores. Sdo criaturas de plastico.
Como naqueles desenhos feitos de massinha.

Discretamente pega o telefone sem fio e carrega até a drea de servigo.
Liga para a ex-casa. Quer ouvir a voz do filho. Chama, chama.

Caio atende.

Jinior ndo consegue falar.

— Alo?

Janior desliga.

Junior precisa de ajuda.

Volta para a sala e resolve abrir o jogo com Sénior. Ndo consegue mais
guardar aquelas imagens. Precisa que alguém, além dele mesmo, se apiede
da desonra que ele viveu,

— Pai?

A poltrona estd vazia.



Circular




Janior levanta e tira o saldo por telefone. Descobre que nada mudou em
sua conta além da cobranca da CPMF. Deve mais alguns centavos aos
credores. A casa estd silenciosa. Parece que o mal-estar foi embora. Ao
menos o fisico. O videocassete emite dez e trinta e trés em seu verde-neon.
Janior confere a garrafa térmica. Resta uma xicara fermentada pelo agtcar.
Bebe fazendo careta. Fuma com prazer. Puxa o canto do poster e observa o
quarto vazio. Percebe suas novas roupas de tons terrosos penduradas ao
lado dos trajes do pai. Sob elas a misteriosa caixa-sedec. O pai guardou para
ele. Arrumou um lugar. Janior agora tem um cantinho no armdrio do pai.
Apanha a caixa e retorna ao sofd.

Daily News, Saturday, September 8, 1951
Mexico City

HEIR’S PISTOL KILLS HIS WIFE;
HE DENIES PLAYING WM. TELL

Que diabos, pragueja. No verso do pequeno recorte hd o fragmento de
uma foto e, ao lado, o trecho de uma coluna. No fragmento da imagem, as
patas de supostos cavalos ou daquele ser mitolégico do zodiaco.

No trecho da coluna procura uma nova mensagem.

the jumping of horses.
equine tails and hooves.
the fast of St Theodore (a
ngly through the village
on periodic animal meta-

Pior ainda. Instala-se em sua mesa de trabalho. Abre o diciondrio, traduz
palavra por palavra. Vinte e cinco minutos depois chega a seguinte



combinacio:

0s pulos dos cavalos.
equinas caudas e cascos.

0 jejum de sao Teodoro um
ngly (?) direto da vila
periodico animal meta-

Junior chega a se perguntar se é ele que nido entende o inglés ou se € a
lingua inglesa que ndo faz sentido. Os pulos dos cavalos de equinas caudas
e cascos jejuam no dia de sdo Teodoro e avangam direto da vila. Reformula.
O esforgo o desgasta fisica e mentalmente. Quer voltar para o sofd, entrar
em si mesmo, mas sabe que ndo pode. Ja nio suporta o ar repreensivo do
pai. Precisa sair. Precisa arrumar um emprego. Tira outro saldo, e nada.
Amaldicoa o ex-patrio e a vida. Resolve apelar novamente a Hordcio e
ruma para sua casa. No énibus, os que falam discutem politica e novela.
Hordcio nio esti. Nem ele nem a mulher. Eles trabalham. Janior nio
consegue lembrar o nome da senhora Hordcio. O porteiro diz que s6
voltam a noite. Tarde da noite. Como quem diz: o senhor ndo pretende
ficar esperando ai no portdo, ndo é mesmo? Jinior procura um bar. Logo
encontra. Pede uma cerveja. Sabe que resta menos de trinta do patriménio
que conseguiu guardar. Divide os bens que lhe restam em cerveja e
conhaque. Sabe que, quando Hordcio chegar, ele vai lhe emprestar um
dinheiro e convidd-lo pra ficar. O Hordcio é um cara bacana. Trabalha
numa multinacional. Fizeram juntos o colégio. Janior sorri, lembrando das
farras. Das garotas que quis e ndo teve. Das viagens pelo litoral quando nio
havia perigo na praia, nem filho ou mulher. Lembra de quando venderam
esterco de vaca como se fosse maconha. Gastaram todo o lucro num bar.
Lembra de quando foram ao cinema ver Monty Python em busca do cdlice
sagrado. Assistiram boquiabertos. Nao viram graca. No caminho de volta
comecaram a discutir o filme e af entenderam. Riram até se mijar. Depois
de iniciados, ndo perdiam um filme do grupo. Jdnior encaixa o dltimo
copo de conhaque que seu dinheiro pode comprar no sorriso dos ldbios e
deixa descer. Lembra quando fizeram na casa do Humberto o “teste da
faxina”. Pegaram uma banana na fruteira e a esconderam num vaso que
enfeitava a estante. Deixaram ali para ver se a mie do Humberto ia



encontrar quando limpasse a casa. S6 achou quando o canto da sala se
encheu daqueles mosquitinhos do DNA. De repente, Janior percebe o
absurdo da situacdo. Como encontraria coragem, a nio ser em suas
fantasias, para pedir dinheiro emprestado e um lugar pra ficar? Paga a
conta e caminha os nove quilémetros que o separam de seu sofd. Proximo
ao prédio avista o mendigo que grita. Mas agora ele dorme. Ou morreu.
Nio d4 para saber. O porteiro da madrugada o estranha. Jinior estd sem
forca para discutir. Conta a histéria de sua vida pelo interfone na esperanca
de seduzi-lo a deixar passar. Diz que a mulher o traiu. Diz que perdeu o
emprego. Que estd sem um puto e que ndo tem para onde ir. O porteiro
cede. Quando passa a guarita, Janior tenta lhe dar um abraco, ele nio
aceita.

— O senhor nio pode subir.

— Como nao?

— Eu deixel o senhor entrar porque af fora é perigoso. O senhor tem que
esperar o seu Z¢é.

— Nao me diga que vocé interfonou pro meu pai uma hora dessas?

— O senhor aguarda af.

Surge o pai. Furioso.

— Porra, Damiido, é o meu filho!

— FEle falou outro nome.

— Porra, Junior! Vocé bebeu!

— S6 um aperitivo, pai. Encontrei uns amigos, me prometeram um
trabalho.

— S6 vendo. Sobe, mas ndo dé um pio. Fu vou acabar tendo um
negocio.

Junior sobe quietinho. Olhando a patética criatura no espelho. Entram
mudos. Jinior capota no sofd. Vislumbra cavalos velozes de cascos fortes e
rabos fartos correndo num prado de Mexico City num sdbado de setembro
de 1951. A breve imagem ¢ interrompida pelo tema do pai. Ainda nio sdo
seis horas, mas o pai jd assobia enquanto coa o café. A cabeca lateja. Parece
que vai estourar. Ndo viu a hora quando chegou, mas sabe que mal deu pra
sonhar. Vai ao banheiro e lava o rosto. Descobre que, desde que chegou,
nido escovou os dentes. Sempre esquece de comprar a escova. Passa um
pouco de pasta no dedo e simula.

Junta-se ao pai na cozinha.



— Bom dia.
— Bom dia.

O mago guarda o dltimo cigarro. Mesmo assim taca fogo ao provar o
café. O pai segue cantarolando. Jinior elabora uma histéria de emprego e
sucesso, mas falta coragem para narrar.

Bruna entra sonolenta.

— Bom dia.

— Bom dia.

— Bom dia.

Parece que ndo houve nada. A jovem artista ndo o reprova com o olhar.
Janior lhe serve o café. O pai leva uma xicara e o pasquim para o banheiro.

Junior olha para Bruna. Ela devolve o olhar.

— Desculpa.

— Tudo bem. Vocé estava bébado.

— E.

— Estd melhor?

— Estou.

Jinior mergulha o pdo com manteiga no copo.

— Eu adoro fazer isso — Bruna diz num sorriso.

— Isso o qué?

— Chuchar.

— F feio, mas é gostoso.

— Eu adoro — Bruna diz, enquanto imita o gesto.

Nenhum sentimento se compara ao de ser perdoado.

— Fu estou vendo um emprego e, assim que eu receber o primeiro
saldrio, vou por o seu desenho num quadro.

— Eu fico feliz que vocé tenha gostado.

— Vocé ndo sabe o valor que aquele desenho tem para mim.

— Que bom. Eu preciso ir.

— Que vocé tenha um bom dia.

— Pra vocé também.



A cabeca lateja, menos. Junior abre a porta do armdrio da cozinha.
Outro dia notou que o pai tem o hdbito de juntar uns trocados dentro de
um copo. Jinior subtrai o valor de um maco de cigarros. Diz para o pai
que vai ver um servigo e sai. Hoje o dia estd mais agraddvel. Jinior compra
cigarros e cogita visitar o Hordcio. Caminha. Comia. Comia. Casava.
Avista Mundinho na porta do bar.

— B af?

— B af?

— T4 indo pro trabalho?

— Pode crer — diz, tentando recuperar o velho dialeto.

— Firmeza. Quer fazer uma fezinha?

— Nao. Estou sem palpite.

— Naio lembra o que sonhou?

— Nio lembro.

— Eu tive um sonho muito louco.

— k2

— Sonhei que estava num lugar cheio de cabegas decepadas. E elas
ficavam chorando e se lamentando. Era 14 que os queijos eram produzidos.

— Nossal

— Loco, né?

— Vocé tem visto a turma? — Jdnior procura investigar possiveis
fiadores. Além de tentar mudar de assunto.

— Que turma?

— A mocada.

— Que mocada?

— Do passado.

— O passado jd era.

— S6 — tira essa do mesmo glossdrio.

— B af?

— Vamos levando.

— Nao, cara, tem que dizer: vamos empurrando. Quem leva é veado.

— T4 certo. Vamos empurrando.

— E isso af.

— S6. Mundinho, vocé teria uns cinco contos pra me emprestar? Fu
esquect a carteira.

— 16 ligado.



Mundinho saca do bolso um punhado de notas amassadas.

— Cinco?

— Dad dez, vai. Depois eu te pago.

— Fica frio.

— Bom. Eu vou indo.

— FE eu vou ficando.

Jinior acende mais um e caminha. Procura os vestigios de sangue.
Sumiram. O Hordcio teria prazer em ajudar. Tenta se convencer. Para no
ponto. Faz sinal. Procura um assento privilegiado. Pede licenca a uma
jovem. Ela da passagem, contrariada. Ela ocupa o lugar do corredor para
evitar companhia. Carrega uns volumes. Sobre a pilha um livio com o
codigo penal. Vai ser juiza de direito. Vai consertar o mundo, ou pelo
menos o seu. Juiz ganha bem. Jinior quer puxar um dedo de prosa, no
verbo do pai, mas as palavras ndo saem. A jovem levanta. Tem estampado
no lombo o Tao. Desce. Junior admira o céu cinzento. Sabe que é cedo
para encontrar o amigo, mas estd aprendendo a ser paciente, a esperar.
Hoje ndo vai ser preciso voltar a pé. Um senhor de boné pede licenca e
senta. Mantém um olhar fixo e distante. Junior percebe escapando por
entre suas mangas dobradas um nidmero azulado tatuado em seu brago
proximo ao pulso. 53471. Havia muito Jdnior nio via isso. Quando garoto,
era comum encontrar esses sobreviventes que tanto o impressionavam.
Junior queria dizer algo, a0 menos expressar seus sentimentos. Mas o que
dizer? Ignora que foi em parte o siléncio que imprimiu esses ndmeros em
série.

0580453471. Bomba de combustivel. O circular fez a volta e, quando
Janior se deu conta, estava no mesmo lugar. L, ou aqui, acabou descendo.
Préximo ao prédio do pai. Sua casa.



Remanso




Janior acorda e ndo hd ninguém em casa. Ndo hd café na garrafa nem
pdo no saco. Volta para o sofd e fuma deitado. Hoje talvez ele vd a casa do
Horécio. Disca para obter o saldo, mas nada mudou.

Porque o neon jd marca onze e quatro, resolve cobrar o ex-patrio.

Vanessa anuncia que o patrdo nio esta.

— Nio estd para mim ou ndo estd para ninguém?

— "Tenta mais tarde.

— Vou tentar.

Em busca de moedas ou trocados, Jinior encontra numa gaveta da
cozinha algumas brochuras. Abre ao acaso um caderninho encapado com
um amarelado papel de Natal. Reconhece a letra da mie. Folheia. Nio 1&
nada. Apenas acaricia as palavras que a mie desenhou. Infelizmente,
quando Olga, sua mie, morreu, restaram na casa apenas os livros do pai.
Os incontdveis volumes que Olga devorava eram para eles “livros de
escola”. S6 ocupavam espaco. Foram vendidos no sebo pelo peso do papel.
Olga era fascinada pela Babilénia. Caso Janior continuasse sua busca,
encontraria trés pequenos cadernos, ironicamente encapados com papel de
presente com temas natalinos, que hoje estdo misturados a outros cadernos
de receitas numa gaveta da cozinha. Nesses trés volumes sua mie registrou
sua prépria visdo, sua versio da histéria. Ndo pensava em publicar suas
ideias. Sentia apenas necessidade de anotd-las. Como o filho, era invadida
por teorias, era dada a ataques. Olga ndo tinha com quem dividir seus
pensamentos. Janior pde o caderno de volta na gaveta e segue buscando o
que juntar. S6 quer o suficiente para um macgo. No vaso que guarda
canetas sem tampa, encontra trinta e cinco centavos em duas moedas.
Resolve apelar para o quarto de Bruna. Na primeira gaveta que abre,
encontra oculta sob as surradas calcinhas uma pequena bolsa de pano com
vdrias notas de cinquenta reais. Contabiliza seiscentos. Ndo pensa em
roubo, mas em empréstimo. Subtrai uma nota. O furto dispara seu coragido



e libera epinefrina, falta o ar. Réi o canto das unhas e dos dedos. Vasculha
o armdrio do pai. Observa o vazio através do pequeno orificio, excitado,
acaba brincando com o pau. Sem conseguir corrigir o trajeto do jorro,
esguicha sobre um velho puléver. Arrependido, devolve os cinquenta e,
buscando reparar o estrago, decide lavar uma leva de roupas de Sénior.
Fnquanto as roupas batem e sdo centrifugadas em grande estardalhaco
produzido pela velha lavadora, Jinior comega a arrumar a cozinha. Restam
apenas dois para fumar. Motivado pela fome, frita um ovo. Almogado,
resolve tentar novamente o patrdo. Dessa vez, duas e quinze em neon, o €xX
se encontra, mas numa importante reunido. Nio pode atender. Na
esperanga de que o remorso o tenha inspirado, tira um novo saldo por
telefone e descobre que tais ligacdes custam caro e que cada vez deve
mais. Decidido, pega de volta os cinquenta de Bruna e esquece de
pendurar as roupas no varal.

Fistd tenso. Seus passos, embora sem rumo, so decididos. Marcha. Entra
no primeiro bar. Compra trés magos e com o restante tenta brindar-se com
conhaque. Nio consegue. Apés trés doses generosas sai trangando as pernas
sem pegar os trinta e um de troco. Intoxicado, sorri enquanto exala fumaca.
Para quem estd perdido, qualquer desvio é caminho. Senta na sarjeta e
sente a Terra rodar. Deita, buscando atenuar a sensac¢do. Julgando estar em
seu sofd, se acomoda e adormece beijando o chio.

Desperta assustado. Sudorese e taquicardia. Nao sabe onde estd. Para sua
surpresa estd no sofd. O neon pisca zero-zero. Faltou luz. Pela janela avista
a noite. Ouve Bruna tossir na cozinha e com esforgo se dirige até 14. Ela 1&
um grosso volume e faz apontamentos.

— Bruna?

— Oi.

— Que horas sdo?

— Onze.

— Nossal!

Bruna continua os estudos, compenetrada.

— Cadé o meu pai?

— Adivinha.

— Bingo?

— Bingo!

— Vou ver se ainda tem uma aspirina.



— Se quiser, eu tenho Neusa.

— Como assim?

— Neosaldina.

— Ah!

Junior encontra um efervescente no armario.

— Ainda tem uma aqui.

— Vocé viu que bacana o carro novo do seu pai?

— Vi. Legal, né?

Janior pega a jarra de dgua na geladeira, serve uma dose e langa o disco
de dcido. Enquanto assiste a decomposi¢io, indaga:

— Bruna, vocé me ajudaria a ver o que tem nuns CDs?

— Como assim?

— E que eu ndo tenho como abrir.

— Vocé quer que eu tente no meu computador? E isso?

— Isso.

— Claro. Vamos ver.

— Nao precisa ser agora.

— Eu ndo aguento mais esse trabalho. Vamos la.

Junior engole a aspirina e segue Bruna até o quarto. Ela se curva para
acionar o estabilizador. Ainda curvada, liga a torre. Jinior sente uma
espécie de vazio na cabega. Bruna se curva para acionar o estabilizador. O
computador demora a iniciar. Se fosse valvulado, seria mais rdpido, diria
Sénior.

— Cadeé os CDs?

— Vou buscar.

Janior pega os CDs no armadrio do pai e aproveita para trazer o recorte.
Quem sabe Bruna nio ajuda?

— Vocé fala inglés?

— Eu entendo um pouco. Por qué?

Ele estende o recorte.

— Puxa, eu ndo lembro o que ¢ heir.

— E herdeiro.

— “Herdeiro assassina esposa com pistola; ele nega que brincava de”...
“Wm”? Isso eu tenho que ver no diciondrio.

— Eu ja procurei e ndo tem.

— Vocé olhou na parte que tem as abreviaturas?



— Como assim?

— Deixa eu ver.

Bruna apanha o diciondrio e folheia como se fosse um livro japonés.

— Aqui, redugdes. U, v... w. William.

— Como assim?

— E a abreviacio de William. Como “Jr.”. De Jtnior.

— Caramba. Entio é “William dizer”?

— Nio, eu acho que esse “Tell” é nome préprio também.

— Serd?

— Acho que sim. Eu tenho uma amiga que morou fora e manja muito
inglés. Se vocé quiser, eu anoto a frase e peco para ela traduzir.

— Eu quero, se nio for dar trabalho.

— Imagina. Nio custa.

— Eu ficaria muito grato.

— Entdo acho que entendi. Olha aqui. William Tell é tipo Guilherme
Tell. Entdo acho que diz que o assassino era um descendente, herdeiro, de
Guilherme Tell.

— Mas Guilherme Tell existiu?

— Acho que sim. Vamos ver.

Bruna clica duas vezes no icone do Explorer, vai do Terra ao Google,
digita “William + Tell”, escolhe a Wikipédia e descobre que foi mesmo
uma lenda. E as lendas ndo deixam herdeiros.

— E, era mesmo uma lenda do século XV.

— L4 no trabalho nido tinhamos internet.

— Nio tinha acesso a internet?

— O patrdo nio botava, até porque s6 trabalhdvamos com planilhas no
Excel.

— Cadé o CD?

— Aqui.

Bruna insere o primeiro CD e, quando tenta abrir, aparece a mensagem:
O Windows ndo pode abrir esse arquivo. O que vocé deseja fazer?

— Que é isso?

— ¥ uma mensagem. Vamos tentar abrir pela Web.

Bruna dd ok na opcgio selecionada: Use o servico da Web para encontrar o
programa apropriado. Automaticamente abre a pdgina Windows File
Association. This file in your language is not available.



— B af?

— Diz que ndo tem o programa em nossa lingua.

— Ah...

View the English version. Clica. Windows has the following information
about this file type. This page will help you find software needed to open
your file. File Type: Unknown. Description: Windows does not recognize this
file type.

— B af?

— Estou tentando.

Windows Live Search (em azul). Clica. Surge:

... i commands = { ‘php’=> “php-f #current_file}”, “rb”=>“ruby#
{current_file}”, py’=> “python#{current_file}, ‘browse’=> “gnome-open#
{current_file}” } extension=$1extension...

— Deve ser Mac. Vamos tentar o outro.

— Esse ndo vai mesmo, né?

— Eoutra plataforma.

Bruna insere o segundo CD e toda a operacio se repete.

— Serd que nio € isso ai?

— Isso af o qué?

— Esses simbolos.

— Serd? Nio, nio pode ser.

— Mesmo assim, posso anotar?

— Quer mesmo anotar isso?

— Quero. Vocé me empresta papel?

— Deixa que eu imprimo.

— Quer tentar o outro?

— Ja que estamos aqui, por que ndo?

Bruna enfia o terceiro CD. Tudo igual. Desiste logo de cara. Ela apanha
a folha que saiu da impressora fazendo uma curiosa melodia e entrega a
ele. Ele observa.

Deve estar aqui, pensa.

... i commands = { ‘php’=> “php-f #current_file}”, “rb”=>“ruby#
{current_file}”, py’=> “python#{current_file}, ‘browse’=> “gnome-open#



{current_file}” } extension=$1extension...

— O que sido esses CDs?

— E o que eu queria saber.

— Naio. Do que sdo?

— Fu nio sei.

— Nio sdo seus?

— Séo, quer dizer... me mandaram, mas eu ndo sei o que sio...

— Pergunte para quem te mandou. Pergunte em que programa estio
salvos.

— E que eu ndo sei quem mandou.

— Como nio sabe?

— Vieram numa carta anénima.

— Que estranho.

— E. Muito...

— Vocé devia ter me dito isso antes de eu botar no meu computador. E
se for virus?

— Tomara que nio seja virus.

— Tomara. Se estragar meu computador, estou ferrada. Nio tenho
dinheiro para chamar um técnico.

Tem quinhentos e cinquenta reais debaixo das suas calcinhas, pensa.

— Nio vai dar problema, fique tranquila.

— Esse recorte também veio na carta?

— Veio. E veio também um pedago de pano.

— Como assim, um pedaco de pano?

— Uma amostra, sabe?

— Ha?

— Um veludo vermelho.

— Que louco. E vocé nem desconfia quem te mandou?

— Cada hora eu desconfio de uma pessoa diferente.

— E tipo uma charada.

— E uma charada.

— Isso é estranho, mas é meio excitante.

— E, para mim tem sido bom, me distrai.

— Eu vou mandar um e-mail para a Leticia, para ver o que ela diz.

— Leticia € essa sua amiga que fala inglés?



— Fala muito. Morou dez anos fora.

— Legal.

— Bom, eu preciso terminar o trabalho.

— Claro. Acho que eu vou me deitar.

— Nao sei como vocé consegue dormir naquele sofd tio pequeno.

— Consigo porque nio tenho escolha.

— Compra um colchonete.

— Eu estou duro.

— Um colchonete é barato. Quanto pode custar?

— Eu estou duro mesmo.

Bruna levanta da cadeira giratéria e comeca a se dirigir, lentamente, para
a cozinha. Tentando tirar Jinior do quarto.

— Entdo compra quando der.

— Quando der, eu compro.

— Bom, eu vou acabar o trabalho.

— Eu vou deitar.

— Boa noite.

— S6 preciso fumar um cigarro, te incomoda muito?

— Nem. Me incomoda de manha. O cheiro é horrivel.

Jinior pega o mago e se instala junto ao vitr6 da drea. Esqueceu da
barata. Fuma. A ajuda de Bruna desperta sua ddvida quanto a
interpretacdo que faz sobre os signos femininos. Por que ela o teria
ajudado? Por que perderia tanto tempo com ele, interrompendo seus
estudos, investigando charadas, se ele nio fosse, de alguma forma, especial
para ela? Por outro lado, sabe que ela queria dar um tempo nos estudos.
Estava cansada. Nio foi isso que ela falou? Lembra do furto e o coragio
dispara. Precisa urgentemente cobrir o desfalque. Por que aquele filho da
puta nio fez o depdsito? Ele ndo prometeu que faria? Ele ndo lhe deve
pelo estrago que causou em sua vida? Ou pensou que iria usar sua mulher
de graca? Aquela vaca. Toda puta tem precgo. Tudo tem um prego. Tudo se
prostitui. Acende outro cigarro. Nao quer ir dormir. Como vai pegar no
sono se acabou de acordar? Serd que a Bruna vai demorar para acabar os
estudos? E, quando acabar, vai dormir? Nio vai fumar um baseado hoje?
Janior ndo quer dormir, queria poder acordar. Por que Bruna faria o seu
retrato se ndo o achasse bonito? Quando menino, perguntou para a mie se
ela o achava bonito. Fu sou bonito, mie? Ndo me enche o saco. Nio vé



que estou arrancando os cabelos? Olga cultuava demonios. Os demoénios
ndo querem ser amados, querem possuir. Junior ndo ama Bruna. Mas seria
capaz de doar-se a qualquer mulher que lhe desse atencio.

— Bom... vou deitar.

— Boa noite.

— Deu uma esfriada. Nio deu?

— E bom pra dormir,

Jinior observa a garota que fez seu retrato e que em retribuicio ele
roubou. Quer apenas ficar junto dela. Proximo a sua vitalidade. Ela Ié.
Falta uma razdo. Falta assunto. O siléncio comega a pesar.

— O que vocé estd estudando?

— O neoclissico.

— Ah!

— Tenho um semindrio.

— Bom, vou deitar.

— Boa noite.

— Boa noite.

Junior caminha para o sofd. Deita. Mantém os ouvidos atentos nos
movimentos da moga. Ouve o bébado, mas ndo consegue decifrar o que
diz. Zero-zero pisca o video.

O tempo parou e mesmo assim continua pulsando.

O Hordcio ficaria feliz em poder ajudar, acredita. J4 ndo sente vontade
de pedir abrigo, s6 um empréstimo. S6 até as coisas mudarem. Até ele
acertar o passo. Bruna vira uma pdgina. Ele precisa de outro cigarro, mas
nio pode voltar para a cozinha. Fantasia. Virase de brugos e o sexo
encontra o calor do estofado. O calor que seu corpo deixou. Pensa em
Bruna largando o estudo para ir deitar com ele. Ela chega sem dizer nada.
Acomoda-se. Olha em seus olhos. Ele percebe o brilho que a luz da
cozinha reflete. Sente o hdlito morno dela aquecendo seu rosto. Ouve o
que parece ser chuva. Adormece simulando uma trepada.



Ouve a cantilena do pai. Sente o aroma do café. Zero-zero. Levanta.

— Par?

— Fala, bola murcha.

— “Bola murcha”? Essa fazia tempo que eu ndo ouvia.

— Vocé ndo me disse o que a Miranda falou.

— Ela precisa saber a que horas eu nasci.

— E?

— O senhor sabe?

— Ah, ndo... ndo lembro. Tem que ver na sua certiddo de nascimento.

— Fu nio tenho isso.

— A original deve estar no meu armadrio, na parte de cima.

— Vou procurar depois.

— FEu tenho certeza que tem uma l4.

— F que horas sdo agora?

Jinior olha para o relégio que fica sobre o fogio, mas nio consegue
distinguir os ponteiros. Parecem ter o mesmo tamanho.

— Selts.

— Jaz

— Ainda.

Assobia enquanto coa o café.

— E seus amigos? Arrumou alguma coisa?

— Hoje eu tenho que ir ao banco resolver umas coisas e depois tenho
uma entrevista.

O velho truque do banco.

— Que bom. E para qué?

— E para trabalhar com autopecas mesmo.

— Bom, vocé ji conhece o ramo. Tem gabarito. Pode dar pedal.

— F verdade.

Dar pedal?, repete mentalmente.

— Esse fim de semana eu vou pra praia com a Lurdinha, te falei?

— Naio. Que bom.

— Quero pegar uma estrada com o carro novo.

Junior sente um frio na espinha. Mentaliza cenas da dltima ida ao litoral,
Um filme de terror. Uma tragédia romantica. Tudo acaba no mar. Ou
comeca? Nio lembra o ditado. Comeca e acaba? A cena que nunca viu
nio sai de sua cabeca.



— Ela tem um apartamento 14.

— Pena esse tempo, parece que vai esfriar.

— Naio vai, ndo. Deu na previsio que o fim de semana promete sol, com
pequenas pancadas de chuva. Sempre tem as pancadas.

— Entdo o senhor vai aproveitar.

— Vai querer um cafezinho?

— Opa!

— Foi vocé que lavou minha roupa?

— Ah! Fui eu.

— FE por que nio pendurou?

— Caramba! Fu esqueci na maquina?

— Esqueceu. Nio pode. Isso acaba com o tecido.

— Foi mal.

— Apodrece tudo. Vocé precisa prestar mais atenc¢do no que faz.

— E... O café estd muito bom.

— Deixa que eu lavo minhas roupas.

— Desculpa. Eu s6 queria ajudar.

— D4 um jeito na sua vida que ja ajuda bastante.

— Eu vou dar.

— Eu preciso fazer cocd. D4 licenca.

— Vai la.

Junior acende um cigarro. As costas doem. Precisa arrumar algo para
fazer nessa tarde. Se tivesse dinheiro, podia ir ao cinema. H4 muito tempo
que ndo vai. Leu que fizeram um filme sobre a vida de Noel Rosa, quer
assistir. Espreguica. Entdo papai vai para a praia. S6 ele e Bruna no fim de
semana. Talvez, por precaugio, pudesse tomar um dos comprimidos do
pai. Vai que ela d4 sopa, como diria o velho. Ndo tem um puto, senio
podia pedir pizza e alugar um filme. Se continuar esse tempinho, se as
previsoes estiverem erradas, se s6 houver as pancadas, isso ajuda a unir um
casal. O pai retorna. Apanha o jornal e 1€ os esportes. O vulto de Bruna
desliza para o banheiro.

— Eu vou ver se acho a certidao.

— Vai ld. Leva o banquinho sendo vocé nio alcanca.

Jtnior faz a porta do armdrio ranger. Cautelosamente, descola o canto do
poster. Depois, para disfarcar, abre uma das portas de cima. Virias caixas
encapadas e etiquetadas com a letra da mie. Apanha uma onde a mie



escreveu: documentos. Enquanto Bruna ndo sai do banho, aproveita para
procurar a certiddo. Ao abrir a velha caixa, encontra uma héstia de gesso e
um cilice, desbeicado, lembranga de sua primeira comunhio. Lembra do
padre. Irmdo Darés. Dar héstia, eles brincavam. Péssimas lembrancas de
um passado que ndo passa. Ouve Bruna deixando o banheiro. Sente o
perfume do shampoo. Quando o vulto cruza a porta do quarto de Sénior,
Janior aproxima o olho do orificio.

— Achou?

Rapidamente disfarga e encosta a porta. O pai quase d4 um flagrante.

— Aca... acabei de pegar essa caixa.

Sénior acende a luz e senta na cama mal-arrumada. Junior senta a seu
lado. A caixa tremendo nas maos. O pai apanha a héstia de gesso.

— Lembra disso?

— k.

— Foi tdo bacana a cerimoénia.

— Ha-ha.

— Pena sua mie.

— Ela cismava com a Igreja.

— E. Eu acho que ela ficou assim por ter estudado em colégio semi-
interno.

— Pode ser.

— Colégio de freiras. Ela julgava a religido pelo ato dos homens, me
entende?

— Claro.

— Tem coisas que é melhor ndo mexer.

— Foi o senhor quem falou para eu procurar nas caixas.

— Nao, ndo € disso que eu estou falando.

— Ah!

— Vocé devia ler as cartas que seu irmio escreve.

— Nao, ndo. A gente estava falando da mae.

— Pois é. I£ que nas tltimas cartas seu irmdo fala umas coisas que
ficaram na minha cabeca.

— Que coisas, pai?

— Umas coisas... Vocé tinha que ler.

— Eu ndo vou ler, pai. Nio faco mais esse jogo.

— Ele escreveu que tudo o que aconteceu com ele foi por causa disso.



— Disso o qué?

— Dessas coisas da sua mie.

— E mais ficil assim, ndo é?

— Nio, ele fala umas coisas que... fazem sentido.

— Ele € paranoico, pai. Ele sofre delirios.

— Fu sei, mas, se vocé parar para pensar, faz sentido.

— O que ele falou?

— FEle falou que tudo o que passou foi por culpa dela. Ele acha que de
alguma forma sua mie interferiu... e por isso a sua vida desandou. Ele
agora ¢ evangélico, vocé sabe...

— Sei. Entdo € tudo culpa dela... Ele ndo fez nada, ¢ isso?

— FEle acha que sua mie acabou entregando a alma dele.

— Abh, pai, faca-me o favor.

— Vocé sabe que a velha tinha uns hdbitos estranhos. Sua mie sempre
gostou dessas coisas.

— Chega, pai.

— Vocé lembra aquela imagem que ela tinha? Aquela estatueta...

— Isso tinha a ver com o que ela estudava, com as coisas de histéria que
ela tanto gostava. Fra isso. Aquelas antigas civilizagoes.

— Mas eu acho que ndo é bom mexer com essas coisas. Fu acho... sei 14.
Fu nunca gostei dessas coisas. Um homem nio pode servir a dois senhores.

— Servir?

— Vocé entendeu.

— Nao caia no jogo dele, pai.

— Sua mie tinha mesmo umas manias estranhas. Ela gostava dessas
coisas... ocultismo.

— T4, e por isso ele foi fumar crack. Eu nio caio nessa, pai. E, se o
senhor ndo gosta disso, por que me mandou ir a cartomante?

— E diferente.

—F igual. E profano.

— Mas seu irmio explica isso em detalhes, vocé tinha que ler.

— Pai, é a mente dele. O senhor ndo lembra do que o médico falou? Ele
¢ inteligente. Ele inventa histérias convincentes, mas isso faz parte da sua
doenca.

— Sei 14. Deixa pra 14. Eu s6 acho que tem certas coisas que a gente nio
deve mexer. Ela era chegada mesmo nesse negécio de misticismo. Isso ndo



traz uma boa energia... atrai coisa ruim.

— Nao faz esse jogo, pai.

— Lembra quando ela levou a cabeca dele para Aparecida?

— O ex-voto.

— L.

— Mas isso é uma coisa cristd, ndo é? Uma tradicio crista?

— Sei 14. S6 sei que ela levou a cabega para ver se ele melhorava. A
intencdo foi boa. Mas ele disse que, enquanto alguém nio for 14 e
recuperar aquela cabeca, ele ndo vai melhorar. Disse que isso é que estd
deixando ele louco. Ele pediu que eu fosse até 14 e trouxesse a cabeca de
volta.

— FE o senhor vai, nio é?

— Eu fui. Mas vocé ndo pode imaginar a quantidade de cabegas que
tem naquele lugar.

— FE por que o senhor ndo pegou qualquer uma?

— Deus me livre!

— Descobre onde a mde comprou e compra outra. Fala pra ele que o
senhor foi 14 e buscou.

— Eu nio posso fazer isso. Ndo vou mentir.

— Deve ter o nome escrito, ndo tem?

— Se tinha, tiraram. S6 tem um montdo de cabecas. E se ele estiver
certo?

— Naio cai nesse jogo, pai.

— Nio, pensa um pouco. E se ele estiver certo?

— Ele ja estava ruim. Foi por isso que ela levou a cabecga. Ela nem era
religiosa. Levou por desespero. Ela queria ver ele fora do buraco que ele
Mesmo cavou.

— Mas... ele pode ter razdo. Fu nio ia gostar de ter a minha cabeca 14.
Se tua mie fizesse 0 mesmo com vocé, vocé ficaria tranquilo?

— Nio sel.

— Pensa um pouco.

O pai vasculha a caixa.

— Lembra disso?

— Pai, ndo cai nesse jogo.

— Lembra?

— Eu que fiz?



Jinior apanha uma pega que fez na infincia para o Dia dos Pais. Quatro
caixas de fésforos dispostas na forma de uma pequena cémoda. Estio
encapadas com uns rabiscos que ele mesmo riscou. Coloridos. Na borda
saliente das caixas um percevejo serve de puxador das gavetinhas. Seguem
fucando. Procurando nio pensar na cabega. Boletins trazem notas
mediocres e fotos de duas criancas tristes. Nessa caixa nada atesta o seu
nascimento. Apenas velhas bugigangas que lembram outra vida. Outro ser.
Ocupam-se com novas caixas. Papéis sem valor e tranqueiras
comemorativas. Um jogo da memdria, velhas cédulas e alguns velhos
macos de cigarros, trazidos de viagens feitas por parentes e amigos. Uma
carteirinha plastificada do Clube do Radioamador. Ingressos de partidas.
Certificados de estudo. Um colorido livreto com figuras de anjos ilustrando
oragdes. Cadernetas. Cartdes. Cartinhas. Tudo ditado, textos pré-
fabricados. Eu te amo, papai, do fundo do meu coracdo. Fu te amo,
mamade, do fundo do meu coracio. Feliz Dia dos Pais. Feliz Dia das Maes.
Boa Piascoa. Votos. Ex-votos.

Bruna j4 estd seca e vestida. Passa pela porta e d4 tchau.

Nada atesta o seu nascimento.

O umbigo € a tnica prova.

Uma cicatriz circular.

Circular e profunda.



Segunda remessa
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O interfone toca. Jd é tarde, embora o neon ainda pulse zero-zero. E
sexta. O pai desceu para a praia. Foi cedo. Janior aproveitou para dormir.
Tomou café com o velho e voltou para o sofd. Bruna estd no trabalho ou na
escola. Ele nunca guarda os hordrios. Pode dormir até ela voltar. Af ele
pretende desvendar o que a moca de fato sente por ele. S6 os dois e um fim
de semana. Talvez ela tente um novo retrato.

O interfone toca. Jinior se vira de lado. O porteiro insiste. Junior estd
entorpecido. No limite entre a razdo e o sono. Ndo quer acordar. Nada
pode ser melhor do que isso. Uma ideia o traz mais para cd. Talvez seja um
novo pacote.

Salta do sofd e atende.

— Pronto.

— Seu Jtnior, tem um sedec aqui para o senhor.

— Vou descer.

Parece que o delay passou. A dor de cabe¢a e 0 medo da dor deram lugar
a uma sensa¢do de autoconfianga. Jinior parece mais ativo e sauddvel.
Cruza com Miranda no elevador. Ela nio o reconhece. Oferece o
generoso decote, ele oferece o pijama listrado do pai. No hall uma loirinha
traja um mindsculo short jeans e empurra um velho numa cadeira de
rodas. Um velho ou o boneco de um velho. Ndo dé para saber. £ entdo que
ele percebe o pijama. Pega a encomenda e volta apressado. Dessa vez, no
elevador s6 hd outro eu no espelho. Uma nova caixa com destino mas sem
remetente. Janior abre afoito. Uma caixa do tamanho de uma de sapatos.
FEmbora existam muitos tamanhos de sapatos, ndo hd diferenca no
tamanho das caixas. S6 os sapatos de crianga possuem outra dimensio.
Retira o pléstico-bolha que envolve a encomenda.

Novos CDs, dois. Um recorte em papel acetinado provavelmente
arrancado de alguma revista velha e um DVD duplo, importado. Uma bela
edi¢do. Um homem segura uma mdquina de escrever na frente do rosto.



Observando melhor, Janior percebe que a maquina é o rosto. Ocupa o
lugar da cabeca e usa um chapéu. Fora essa imagem central, duas baratas
estampadas sobre o mostarda da capa. Sente uma estranha familiaridade
nessa imagem, mas ndo sabe por qué. As mdos sustentam a mdquina-
cabeca. Parecem dizer algo. Procuram as teclas. Parecem tentar
datilografar, desesperadamente, uma frase.

The Criterion Collection
A film by David Cronenberg
Naked Lunch

Exterminate All Rational Thought
No verso, tudo em inglés. A lingua que Jinior ndo conseguiu aprender.

Special Edition Doublé Disc Set Features
Disc One: The Movie. Disc Two: The Supplements
1991. 115 minutes. Color. Stereo. 1.78:1 aspect ratio

Janior abre a caixa. Um maravilhoso encarte ilustrado. Quase um livreto,
trinta e duas pdginas. Um besouro estilizado sob o titulo do filme. A
imagem se repete na parte inferior. Um estranho casal posa de forma
igualmente estranha na segunda capa do encarte. Um torso sob as palavras
na pdgina 4. Uma imagem desagraddvel na 6, parece a carcaga de um
animal. Um besouro na 7. Um chapéu na 9. O velho retrato de um
homem usando o mesmo chapéu da figura que tem a maquina no lugar da
cabega. Isso na pdgina 10. Seu olhar é intimidador. O mesmo homem
aparece, agora velho, apertando a mdo de um monstro grotesco. Janior poe
de lado o encarte e analisa o recorte.

LIFE ON THE

NEWSFRONTS

OF THE WORLD

A rough campaign

For Secretary Rusk

Roped reindeer supper
Throneless king’s new bride
Slapstick gala: Keystone Cops,



Pie-faced Sinatra
An heiress in the Cashah
Peace for a noted poet

Atrds, tons de cinza de uma foto abstraem-se. Junior aciona o aparelho.
Hello. Insere o DVD. Na tela da TV a mensagem: Cddigo de regido
imcorreto.

Nio 1é. Outra midia, pensa. Merda! Talvez quando a Bruna aparecer ela
possa ajudar. O cigarro estd acabando. O dinheiro jd foi. Tenta em vio um
novo saldo. Fle nio depositou. Zero-zero, o tempo ndo passa. Talvez seja
preciso fazer um novo empréstimo na gaveta dos farrapos genitais. Maldiz
a si mesmo. Caminha pelo apartamento vestindo o pijama listrado que o
pai emprestou. Observa o vazio do buraco. Sudorese e falta de ar. Deita ¢ é
acolhido pela boa mae. Mamae depressdo. Seria possivel arrumar o relégio
se o pai ndo tivesse perdido o controle. Tecnologia.

Talvez o tempo tenha parado de fato.

0132008601. Atuador de marcha lenta. £ noite e Bruna niio vem.

Junior 1€ o recorte. Pensa em preparar sua mesa de traducio.

Fstd cansado.

Brinca de bater a quina do artigo na testa.

Adormece.

Vé sua mie. Ela se aproxima do sofd, recolhe sua cabeca e sai. Nada diz.
Junior fica ali deitado e a0 mesmo tempo vé a estampa do vestido da mie
pelos olhos de sua cabeca.

Acorda exausto. F sibado. Zero-zero de sdbado. Bruna nio voltou para
casa. Confere. O quarto vazio. A cama arrumada. Sem hesitagdo, apanha
outra cédula de cinquenta e vai para o bar. Néo estd com vontade de fazer
o caté. Mundinho estd rindo na porta. Fala com uma mulata muito bonita
e sensual. Mundinho veste uma camiseta do Queen, a banda. Parece mais
magro, mais calvo e doente, mas ri como se tivesse saide.



Quando Mundinho o avista, faz festa.

— Olha quem est4 aqui!

— Fala, Mundinho, e af?

Essa ele joga para a morena: e ai? A morena devolve: e af?

Depois ela diz que precisa ir.

Beija o rosto do Mundo e acena para Jinior.

Os dois observam a partida e suspiram.

— Eu estou com vontade de comer ela de novo.

— Ja comeu?

— Naio, mas j4 tive vontade. E casada com um PM. Encrenca das
grossas!

— Eu preciso trocar o dinheiro, af eu te pago os dez.

— Firmeza.

— Vocé gosta do Queen?

— Naio a ponto de usar uma camiseta.

— Mas vocé estd usando.

— E que ndo tinha outra limpa. Essa eu uso para dormir.

— Mas estamos acordados, ndo estamos?

— Naio dd pra saber, espero que sim. Sendo apostei no palpite errado.

— Vou comprar cigarro e pegar um café, quer alguma coisa?

— Nem. Tou as pampas.

Janior volta trazendo trés macos e um copo de caté. Oferece cigarro.
Mundinho pega um mago e abre.

— Sabe quem passou aqui dia desses?

— Nio. Quem?

— O Telles.

— Porra! Faz tempo que eu ndo vejo o velho Savalas! E como ele estd?

— Seguiu o protocolo. Casou, engordou, separou, engordou... na rotina.
Fu falei que tinha cruzado contigo. Ele falou que precisava falar com vocé.

— O qué?

— Ele nio disse.

— E vocé, casou?

— Tenho meus rolos. Vivo com uma fulana.

— Tem filhos?
— Trés.

— Caramba.



— Dois com uma e um com outra.

— Faz muito tempo que eu nio cruzo com o velho Savalas. Vou pegar
outro café, quer um?

— 'Traz, vai.

Janior volta com dois copos. Paulinho Savalas, vulgo Telles, era
companheiro da turma. Talvez até mais intimo e préximo que o Hordcio.
[sso pode ser uma luz.

— Isso ai ndo parece café.

— Naio, eu peguei um conhaque pra mim.

— Porra! Se tivesse falado, eu também preferia um desses. Café me dd
azia.

— Vou buscar um.

— Deixa quieto.

Junior deixa quieto.

— Mundinho, vocé sabe de alguém que esteja precisando de alguém
para trabalhar?

— Alguém que precisa de alguém? E isso? Sempre alguém precisa de
alguém.

— Vocé entendeu.

— Ué? Vocé nio estava af todo bacana, reunido e o escambau?

— Tava nada. Eu estou fodido.

— Porra, cara! Por que ndo falou? Nio precisa ficar botando banca de
bacana pra cima de mim.

— Eu estou tdo fodido que achei bom alguém pensar que eu me dei
bem.

— Voceé conhece o Castro?

— Fidel?

— Nao sei o primeiro nome. Aquele que tem um bufé de crianca.

— Nio, ndo conheco. Por qué?

— FEle sempre precisa de garcom e manobrista. As vezes eu faco uns
bicos de manobrista. Ele ndo paga 14 essas coisas, mas paga no ato.

— Porra! Gar¢om € foda. Fu sou meio desastrado.

— Entdo manobrista. Todo fim de semana tem festinha. As vezes mais
que uma por dia.

— Onde fica?

— Ld no aveniddo. D4 pra ir a pé.



— Pode ser uma. Vocé iria 14 comigo para me apresentar?

— Com certeza. Podemos até trampar juntos.

— Pode ser um jeito para eu levantar uns trocados até arrumar alguma
coisa decente.

— E. E é 56 no im de semana. Mesmo que vocé consiga outra coisa, dd
pra ir levando.

— Pode crer.

— Quer dar um pulo 14 agora?

— Naio. Hoje ndo posso. Tenho umas coisas para resolver.

— Amanha?

— Talvez.

Junior vira o copo. Tira uma nota de dez e devolve ao Mundinho.

— Obrigado e desculpe a demora.

— Quer deixar pra me pagar depois?

— Pode ser?

— Na boa. Segura essa até vocé comecar 14 no bufé.

— Porra. Obrigado, cara.

— Que isso, meu irmio. Para que servem os amigos?

— Valeu. Eu vou nessa.

— Amanhi nés damos um pulo 14.

— Pode crer.

— Nao quer mesmo experimentar o bagulho?

— Que bagulho? Ah! Nem. Valeu.

— Naio quer fazer uma fezinha? De repente é daf que vem uma bolada.

— Entio joga os dez a.

Mundinho saca o bloquinho do bolso.

— O que vai ser?

— Deixa eu pensar.

— Sonhou?

— Agora ndo lembro, mas outro dia sonhei com cachorro e cavalo.

— Cinco e onze. No grupo.

— Cinco onze, é uma boa centena.

— Final onze?

— Final onze.

— E pra completar o milhar?

— Bota zero na frente.



— Zero cinco onze, quinhentos e onze. Belo milhar. Valendo do
primeiro ao quinto? Milhar e centena?

— Nao. Joga seco. Na cabega.

— I assim que eu gosto. Na cabeca. Se ganhar, vocé quebra a banca.

Banca por banca, Junior passa na de jornal para ver as capas. No
caminho, trés comia e vdrias mandava para a forca. Nenhuma casava. Passa
uns vinte minutos s6 olhando as imagens. Lé as manchetes dos jornais que
estdo pendurados. 0332019157. Relé auxiliador 12 volts. Depois caminha
para casa. A Bruna talvez tenha voltado. Deve ter passado a noite na casa
do Paulo da agenda. Tudo bem, ele ndo quer casar. S6 espera que o casal
da agenda use camisinha. S¢ faltava agora ele pegar uma dessas doencas.

O dnico trago o deixou sem norte. Nio devia ter bebido tdo cedo e de
estbmago vazio. Justifica-se. Agora ele ri enquanto caminha. Manobrista.
Manobrista, o caralho. Até parece que isso é coisa para ele. Ndo nasceu
para isso. Ele é o homem das planilhas. Aprendeu a mexer com FExcel. Nio
vai andar para trds. Garcom? Piorou. Ele nio vai servir ninguém. Que se
fodam todos. Uma ideia vem ocupando sua mente. Serd que ele realmente
precisa voltar a trabalhar? Por que nio ir levando, empurrando? Enrolando
o pai. Onde come um comem dois. Ndo hd motivos para reconstruir sua
vida. Deixa estar. Enquanto houver o sofd e as reservas de Bruna, para que
trabalho? O porteiro leva quase um minuto para abrir o portio. Feito o
micro-ondas para esquentar as sardinhas. Que, alids, nem eram tdo boas.
Devia estar distraido ou pensou que era o Nuno. Sobe. Entra. Apanha um
copo no armdrio e caminha até o pequeno bar particular. Confere.
Aperitivo de alcachofra, um vinho tinto, a garrafa com pirata no rétulo.
Duas do interior de Minas. Pinga. Atrds do acervo, na flanela, o Taurus 3§,
municiado.

Resolve continuar na aguardente. Até para beber é preciso ter sabedoria.
Serve um copo da cana extraida de uma cidade histérica. Cidade histérica!
Qual é a cidade que ndo tem histéria? Isso é marketing para vender pinga,



filosofa. Mas é boa a danada. Bebe e fuma. Tropego, volta para o sofd.
Deve haver ovo. Isso garante o almocgo. Se ndo tiver, também que se foda.
Fu tenho dinheiro. Vou 14 e compro. Ou como um pé-efe na rua, assim
nem preciso lavar a louca.

F se a Bruna tiver ido ver os pais em Avaré?

Avar é. Como naquele velho dlbum de figurinhas.

Avar é andar de mios dadas.

Avar ¢ dividir os pecados.

Pensa em ligar para o filho. Falta coragem. Nio tem nada para dizer.
Sempre foram distantes. No fundo é s6 um garoto. Nunca desenvolveu
esse vinculo. S6 ndo quer que o garoto se resfrie. Ndo quer que o menino
saia descalco do banho. O Caio assistiu ao patético desfile. Viu o pai ser
humilhado e nio reagir.

Atestou o fracasso do pai.

Foda-se também.

9001083432. Garfo da partida.

4

Toca o telefone. Sabe que nio é para ele.

Vira outro copo.

Deixa tocar.

Insistem.

— Alo.

— Boa tarde. Com quem eu falo?

— Quer falar com quem?

— O senhor possui o sistema de filtros Europa?

— Fu nio possuo nada, minha senhora.

— O senhor sabe da importincia de se beber uma dgua bem tratada e
livre de impurezas?

— Fu bebo da dgua que passarinho nio bebe, dona.

Desliga.

Bruna abre a porta.



— Ola.

— Oi. Pensei que vocé tivesse ido para Avaré.

— Nem. Dormi na casa de uma amiga.

— Olha, chegou outra caixa.

— Nossa! Naked [unch! Esse ilme é muito classe.

— F, mas nio roda.

— Vocé ja assistiu?

— Nao. Nunca.

— T muito louco.

— Sobre o que é?

_E daquele livro daquele cara beat, ndo lembro o nome dele agora...
deixa eu ver, deve ter ai na capa do DVD.

Bruna senta ao lado de Junior. Suas coxas se rocam. Janior suspira. Sente
que ¢ um sinal. Sinal de um gratificante im de semana. Vai fechar com
chave de ouro.

— Aqui! William Burroughs.

— Ah!

Janior finge que jd ouviu falar.

— Mas sobre o que ¢ a histéria?

— Eu nunca assisti também.

— Ué? Do jeito que vocé fala, parece ter visto.

) que é um filme cult. E todo mundo fala bem desse filme.

— Ah, bom... entdo vou falar também. Olha, tem esse novo recorte.

Bruna pega, mas devolve antes mesmo de ler.

— Eu s6 vim tomar um banho e mudar de roupa. Estou com pressa.

— Vai sair de novo?

— Vou voltar pra casa da minha amiga.

Amiga. Entdo € isso que sente por mim?, concatena. Pois saiba que eu
também ndo te quero. Nio tanto assim. Poderia observd-la se trocando.
Poderia desvendar sua nudez, mas nio vou. Vou ficar aqui. Eu também
ndo preciso de vocé. Garota, menina, crian¢ca mimada. Quando sair, para a
casa da amiga, vou pegar mais do teu dinheiro. Vocé vai patrocinar a minha
derrota. Foda-se. I isso que se ganha em querer bem. Entdo ndo te quero.
Nio te quero bem. Vocé é igual a tudo. A gente sé pensa que quer. No
fundo, tanto faz. Nio faz diferenca. Fu sinto desprezo por vocé e por tudo.
Fodam-se.



Serve outro copo.

Apanha as coisas que vieram na caixa e joga no lixo.

Bela bosta.

O Horécio também, que se foda.

Uma furiosa Bruna surge vestida. 'Traz mochila nas costas.

— Vocé estd bébado?

— Eu to legal...

— Vocé andou mexendo nas minhas coisas?

— Eu? Eu ndo. Por qué?

— Porque mexeram nas minhas coisas.

— Deve ter sido vocé mesma...

— Se nio foi vocg, sé pode ter sido seu pai. Mas eu ndo acredito nisso.

Bruna anda em circulos com as mios na cabeca. Parece profundamente
transtornada.

— Eu nio acredito!

— O qué? Sumiu alguma coisa importante?

— Sumiu.

— Quem te garante que ndo entrou alguém e mexeu nas tuas coisas?

— Eu vou falar com ele. Eu quero o meu dinheiro de volta!

— Pode falar. Eu ndo mexi em nada. Nadinha, nadinha, nadinha... Nido
peguei uma agulha.

— Fntdo foi ele? S6 pode ter sido. Mas ele nunca mexeu nas minhas
coisas.

— Claro! Ele nio tinha em quem por a culpa. Agora ¢ ficil. Tudo o que
d4 errado fui eu.

— Pegaram meu dinheiro. Isso é crime. Eu quero o meu dinheiro de
volta. Se foi vocé, pode falar.

— Vocé estd certa. Tem toda a razio...

— Eu quero o meu dinheiro de volta!

— Vai ver vocé perdeu e quer por a culpa em alguém.

— Isso ndo vai ficar assim. Eu ndo vou discutir com vocé agora porque
vocé estd bébado, pra variar. Fu sei muito bem como vocé fica quando
bebe. A gente se fala depois. Eu quero o meu dinheiro.

— FE eu quero o meu...

— Sumiu dinheiro seu também?

— Nao sei. Nao tenho tanto apego assim que nem vocé.



— Olha! E bom vocé ndo me provocar agora porque eu estou puta da
vida!

— Foi mal...

— Fu vou, porque preciso ir. Quando eu voltar, meu dinheiro vai ter
que aparecer.

— Deve ser s6 um mal-entendido. As vezes a gente gasta e nem percebe.

— Isso. Continua bebendo. Vocé vai acabar morrendo desse jeito.

— Vocé acha que, se eu nio beber, eu ndo morro?

— Chega, vai.

— Vocé devia prestar mais aten¢do onde guarda suas coisas.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé perdeu a porra desse dinheiro e agora quer por a culpa nos
outros.

— Noés vamos ver. Continua bebendo. Isso vai te ajudar muito. Vocé vai
ficar muito bem assim.

— Fu bebo pra ficar ruim, se quisesse ficar bom eu tomava remédio.
Nio ¢é assim o ditado?

— Fu preciso ir. Isso ndo vai ficar assim. Meu dinheiro vai ter que
aparecer.

— Vai.

Fla vai. Poderia ser diferente.

Poderia ser diferente?

Sdbado.

Mais um.

Junior tenta levantar, mas falta equilibrio.

9001140384. Rolete lado motriz.

Volta a sentar.

5

Anoitece. Desperta ouvindo o que mentalmente proferiu ao apagar. E o
mendigo. Janior parece ter compreendido o que ele fala. Parecia a maldita

frase. Heir’s Pistol Kills His Wife; He Denies Playing Wm. 'Tell. O outro



desgracado. Por que ndo abrir suas portas? Por que ndo acolher? A casa nio
¢ sua, mas Junior ndo acredita mais em propriedade. O que tem a perder?
Um desenho? Uma natureza-morta rabiscada a carvio? Tudo se esvai.
Tudo é ex. Talvez sua mie tenha levado sua cabeca também. Faz sentido.
Quando nada faz sentido. Talvez seja preciso encontrar sua réplica
amontoada entre outras réplicas de aflitos. Falhamos. Devemos admitir que
falhamos. Embora Junior saiba que fracassou, ndo percebe que nio foi o
tnico.

Bastaria talvez perceber isso.

Somos uma piada grotesca.

Um equivoco.

Jinior ndo consegue se erguer.

Tudo roda.



Filho ruim também retorna
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Ouve a ladainha do pai. O tema. Nio pode ser segunda. Nio pode ser.
Zero-zero de segunda. Dormiu o domingo. Levanta. A cabeca parece
esmagar o cérebro. Corre para o banheiro. Pontos luminosos brilham. Nao
consegue acertar o vaso a tempo. Ouve a ladainha do pai. Pontos
luminosos brilham, provocando ndusea. Corre para o banheiro. Nio
consegue parar. Deita no chio frio.

— Pail Pai! Eu estou passando mal!

Ninguém responde.

— Pai! Me ajuda!

A musiquinha segue.

— Pail

Com esfor¢o e com o amparo dos azulejos cor-de-rosa liga o chuveiro e
entra. A dgua estd fria. Gelada. Agua fria na cabeca quente. Agacha-se.
Observa a dgua que escoa pelo ralo. FEntra no banheiro e se arrasta pelos
azulejos cor-de-rosa. Liga o chuveiro e se agacha, recebendo o golpe de
dgua fria. Delay. Déja-vu. Percebe que ndo hd toalha. Precisa reparar o
estrago. Limpar o vomito e cobrir o desfalque. Vai ter que encarar o pal.
Nio aguenta mais essa condi¢do. Ndo quer mais ser tratado como um
garoto. Cogita manobrar carros. Evoca Hordcio. Precisa sair dessa. Estd
afundando. Puxa o tapete para dentro do boxe e lava ali mesmo. Puxa o
tapete. A cabeca ndo alivia. Seca os cabelos na blusa do pijama. Sai
carregando o tapete e o corpo que pingam. Escorrega no chido da cozinha,
mas ndo cai. Ndo cai pois jd tinha visto a cena. Sabia que iria escorregar.
Sabia o que iria acontecer. Mesmo assim ndo pode evitar por completo.
Nio caiu, mas escorregou. Apanha uma toalha no varal. Puxa com forga
até o pregador se desprender. Ndo quer baixar o varal. Suspenso rente ao
teto. O teto de um apartamento é o subsolo do outro. Pensa. Eu estou no
inferno do andar de cima. Quem vive embaixo é o meu. Puxa a toalha até
o pregador se despregar. Percebe que no prédio ao lado, um andar acima,



uma mulher observa a sua nudez. Sem graga, enrola a toalha. A cabeca
lateja mais forte. Na cozinha procura aspirina. Acabou. Vai ao quarto do
pai pegar suas roupas. A cena toda se repete. Escorrega, apanha a toalha,
alguém observa a sua nudez. Precisa de algo para aliviar a dor de cabeca.
Nio conseguird aguentar. Parece de fato segunda. Zonzo de dor, acomoda
a cabega sobre o travesseiro do velho. Precisa sair. Precisa fazer alguma
coisa. Precisa de algum lugar para onde fugir. A cabega piora. Por sorte,
ndo hd mais nada para vomitar. Escotomas cintilantes ocupam o campo de
visdo. Precisa ao menos dormir, mas a dor nio deixa. Precisa sair da cama
do pai, mas ndo pode. Ouve a porta da sala. Levanta o torso e senta na
cama.

— Janior?

— Aqui.

O pai ndo ouve.

— Janior!

— Estou aqui.

Daéi falar. Nesse volume o pai nio escuta.

Quando entra no quarto e avista o filho, se assusta.

— Ué? Por que nio respondeu quando chamei? Que estd fazendo ai?

— Eu estou morrendo de dor de cabeca.

— Déi muito?

— Muito, muito, muito...

— Pegamos um tempo de merda. Nem deu praia.

— Que horas sdo?

— Duas.

Realmente sdo duas. Para Junior é noite de sibado, para Sénior tarde de
segunda. Ndo hd para onde correr. Ndo pode estar em casa quando Bruna
voltar do trabalho ou da escola. Se ao menos soubesse onde mora o
Savalas.

— Pai, eu preciso deitar um pouco no escuro. Nio estou aguentando
essa dor.

— Se nio for enxaqueca, é ressaca. Eu vi a garrafa na mesa da sala.

— E. Eu bebi.

— Se fosse solido, comé-lo-ia. Lembra?

O pai procura brincar. Hd uma expressio desconcertante no rosto de
Sénior. Preocupagio?



— Lembro. Janio.

— Deita ai. Aqui é mais sossegado e escuro. Vou te deixar descansar.
Tomou alguma coisa para a dor?

— Nio, a aspirina acabou.

— Vou até a farmdcia e trago mais.

O pai apanha alguma coisa na gaveta superior do criado-mudo. Algo que
os escotomas ndo permitem identificar, e sai. Ao sair, encosta a porta.
Janior cerra os olhos, mas isso ndo apaga a teicopsia. Bolinhas luminosas
dancam e estouram, serdo substituidas por uma dor ainda maior. Jtinior
estranha a generosidade do pai. Oferecer a cama e ainda ir a farmdcia para
remediar sua dor. Comega entdo a reconhecer tudo o mais que Sénior tem
feito por ele. O abrigo, o amparo.

Sénior joga pelas regras do jogo e s6 quer que o filho faca o mesmo. Mas
Jinior ndo quer mais jogar. Cansou de perder. Estd disposto a criar novas
regras. Um novo jogo. Precisa esperar a enxaqueca passar. Ndo consegue
dormir. Agora parece que agulhas perfuram suas témporas. Sente o
coragdo, taquicdrdico, bater na cabega. Pensa no filho descalco pisando no
chio do banheiro. Pensa em Caio, que também tentou fugir mas nio teve
para onde ir.

Sénior volta trazendo dgua e remédio.

— Olha, o menino da farmdacia recomendou esse. Disse que é especifico
para enxaqueca.

— Me da.

O pai estende a cartela. Jinior joga dois para dentro. B-23. Acha curioso
o nome do medicamento.

— Vou te deixar ai descansando.

— Pai.

— Qué?

— Obrigado.

O velho volta e beija a testa do filho, que é pai mas nio pode beijar seu
filho. Jinior agora assume o papel de coitado. Sente pena de si mesmo.
Sofre pelo filho. A dor € lenta e gradualmente substituida por sono.



Janior desperta. A dor passou. Ou ele se acostumou com ela. Agora no
lugar da dor e do sono vem a euforia. Sente-se bem. Bem-disposto.
Remedinho bom esse, pensa. Sente o corpo revigorado. Chama pelo pai.
Ninguém responde. Deve estar na tal Lurdinha. Essa tal Lurdinha talvez
nem exista. Por que nunca vem aqui? S6 meu pai a vé? Precisa pedir para o
pai apresentd-la. Calga os sapatos. Precisa correr. Ndo pode cruzar com a
Bruna. A Bruna existe. Existe, embora nio seja palpdvel. Nio para ele.
Talvez s6 para o Paulo da agenda. Confere os trocados que guardou na
carteira. Parece que o tempo virou. Finalmente. J4 era tempo de outono.
Junior gosta dos dias cinzentos. Junior aciona o elevador. Ganha as ruas.
Lembra da aposta. Muda o rumo para o bar do Mundinho. Quem sabe
nio deu na cabeca? O milhar. Quinhentos e onze era centena, mas ele
botou o zero na frente. Avista Mundinho de longe.

Dessa vez é ele quem faz festa.

— E af;

— Faf?

— Deu ou ndo deu?

— Fu nio dei nada.

— Naio. O milhar.

— Deu, nada.

— Porra! Fu pensei que a sorte ia mudar.

— Nio foi dessa vez. Quem sabe nio é hoje? Vamos repetir?

— Naio. Deixa pra l4.

— Quer dar um pulo no bufé?

— Hoje ndo posso. Tenho que ver umas coisas.

— Vocé que sabe.

— Vou tomar um café. Quer um?

— Café?

— T, café mesmo.

— Naio, obrigado. Me dd azia. Quer dar um pulo no bufé depois do
café?

— Vocé acabou de me perguntar isso.

— Perguntei?



— Acabou de perguntar, nio lembra?

— Naio lembro a resposta.

— Hoje eu nio posso.

— Me d4 azia.

— O qué?

— O qué, o qué?

— O que te dd azia?

— Café.

— Sei... As vezes ndo parece que tudo se repete?

— Tudo se repete.

— E estranho. Outro dia eu falei com um tiozinho num bar e sabe o que
ele falou?

— Que tudo se repete?

— Nio, ele falou que a realidade nio o convence.

— Naio vai me dizer que te convence?

— Cada vez menos. Eu preciso ir.

— Beleza.

Junior bebe o café no balcdo. D4 um tapa no ombro de Raimundo e
segue, apressado, sem saber para onde. Resolve passar no banco e tentar
um empréstimo no caixa eletronico. Antes puxa o saldo, e para sua surpresa
hd um depésito de mil e trezentos reais na conta. O valor de seu ex-saldrio.
Pelo visto Marco resolveu cooperar. Esperava mais do antigo amigo, mas
no momento isso estd bom. 9231086056. Tampa do distribuidor. Sua
“exposa” sempre ganhou mais que ele. Era coordenadora de projetos
culturais numa ONG no [taim Paulista. O dltimo bairro da zona leste de
Sdo Paulo, divisa com Mogi. Na época em que entrou para essa entidade,
surgiram boatos de que ela havia se envolvido com um rapaz que fazia
danca de rua. Ela negou. Jtinior acreditou. O moleque s6 tinha dezessete
anos. Hoje a interpretagio de Junior seria diferente. Quando ele retira as
notas da boca do caixa eletronico, talvez valvulado, a euforia aumenta.
Infelizmente a cena nio se repete. As notas s6 saem uma vez. FEnche a
carteira. Até sua postura muda. Ele parece crescer uns centimetros, em
todos os sentidos. Quando sai da agéncia, lembra da promessa. Como
numa telenovela ouve sua prépria voz em off: Assim que eu receber o
primeiro saldrio, vou por o seu desenho num quadro. Precisa gastar o
dinheiro para sentir que voltou a fazer parte da sociedade. Integrar-se.



Entra numa loja de calcados. Observa os modelos. Nio sdo caros. Para
quem guarda mil reais na carteira. Gostou de uma botina. Parece de couro.
Coisa para longas caminhadas e para escalar montanhas. Cento e vinte e
cinco reais. Prova um modelo, envergonhado com o estado de sua meia,
mas isso agora ndo importa. Vai pagar a vista e em dinheiro vivo.
Novamente o atendente se abaixa e ajuda Jdnior a calcar as botinas. Diz
isso para impressionar o vendedor. F impressiona. O vendedor disse que
caiu muito bem. Combina com o terroso de suas roupas. O vendedor
tenta, agora, empurrar também um chinelo, e ténis, meias e outras coisas
que se enfiam nos pés. Junior s6 leva a bota, e um par de chinelos. Precisa
voltar na Fidalgo e comprar mais umas mudas de roupa. Quer rever a
vendedora. Essa talvez ndo tenha um Paulo na agenda. Dessa vez vai
comprar umas roupas em tons de musgo. Sai carregando com orgulho a
sacola. Fssa caixa de sapatos faz sentido e tem procedéncia. Ele conhece o
remetente. Entra num bar e pede um churrasco com queijo e uma cerveja.
Mastiga com forca. Se o solado da bota for resistente igual a esse bife, fez
um bom negdcio. Mesmo o bife sendo duro e a cerveja morna, deixa cinco
reais de caixinha. Segue caminhando. Nada se repete. Passeia pelas ruas
olhando vitrines. Para na frente da livraria Peruibe. Olha as capas dos
livros. Talvez devesse ler. Lembra do DVD que jogara no lixo. Aquele que
a Bruna falou que era bom. Baseado num livro. Talvez fosse o caso de ler.
Quem sabe ndo compreende as charadas. Talvez assim descubra quem as
manda e por qué. Entra.

— Boa tarde. Posso ajudar?

— Boa tarde. Eu estou procurando um livio que depois fizeram um
filme. Ndo me lembro o nome do autor. Acho que é um autor russo.

— Vamos ver no sistema. Qual o titulo?

— Eu ndo lembro...

— Sabe a editora?

— Nio. Eu nunca vi o livro, mas a capa do filme é um homem com
uma mdquina de escrever no lugar da cabega.

— S6 um minuto. Paulo!

Serd o da agenda? O vendedor vai até o tal Paulo, que estd ocupado, ¢
conversa com ele. Ele vem.

— Pois nao?

— Eu estou procurando um livro que deu origem a um filme.



— Pode falar.

— Eu s6 sei isso. Além de que a capa do DVD era um homem com uma
mdquina de escrever na cabeca.

— Naio lembra o titulo?

— Agora me foge.

— Sabe por qual editora saiu?

— Naio.

— O nome do autor?

— Russo.

— Russo de qué?

— Da Rdssia. Eu acho. Eu acho que era um nome russo. Tem algo a ver
com os Beatles, me parece.

— O quinto Beatle, ¢ esse?

— Nao. Eu nio sei o titulo em portugués.

— Deixa eu pensar um pouco. Vocé sabe pelo menos a histéria?

— Eu sei que é um filme cult.

— Sobre os Beatles ou com os Beatles?

— Acho que é... sobre. Ou com... Deixa pra l1d. Vou descobrir o titulo,
depois eu volto.

— Naio quer levar outro livro?

— Nao. Eu volto amanha. Obrigado.

A Bruna sabe o nome. Caso o lixeiro tenha passado. Passa na Fidalgo.
Compra cuecas, meias e mais duas camisas. Duzentos e trinta e dois reais.
Paga em dinheiro. Mais sacolas, maior amor-préprio. D4 uma passada no
bar e brinda com dois conhaques. Passa no mercado e faz uma comprinha
para o pai. Pdo de férma, queijo prato, presunto. Compra uns biscoitos de
sequilhos que o pai costumava comer. Uma pizza congelada e um nhoque
que € s6 esquentar. Molho de tomates, peneirado. Queijo parmesdo. Uma
garrafa de vinho tinto fabricado no sul. Volta sorrindo. Acomoda as sacolas
sobre a mesa da cozinha.



— Melhorou?

— O pail Estou bem melhor. O remédio é 6timo. Vou tomar mais um
para garantir.

— Que bom. O que tem ai?

— Fiz umas comprinhas. A Bruna ja chegou?

— Nio, por qué?

— Por nada.

O pai confere as compras.

— Coisa boa esse vinho.

— E para o senhor. Para acompanhar o nhoque.

— Delicia. E esse queijo ralado é dos bons.

— E parmesio legitimo.

— Foi na Fidalgo de novo?

— E. Fui.

— Arrumou trabalho?

— Arrumei, sim senhor.

— Que bom! Gracas a Deus! Onde?

— E uma firma pequena. Na verdade s6 vou prestar assessoria. Nio
preciso ir todo dia. Eu é que fago o hordrio.

— Entido nio é um fixo?

— T um fixo, mas é flexivel.

— Fico feliz, meu filho. Quem sabe agora vocé nio pde o barco para
correr, ndo € mesmo?

— Agora vai que vai.

O pai parece desconfiado. Confuso.

— Vamos passar um café fresco?

Janior assente com a cabega enquanto engole mais um comprimido por
precaucdo. Junior olha para o relégio que fica sobre o fogdo e que no lugar
dos ndmeros traz desenhos de frutas e legumes. Seriam ainda quinze para
as sete, bananas para as uvas, ou esse reldgio estd parado também?

— Estd certo esse relégio?

— Naio. Acabou a pilha. Falta um quarto para as nove.

— Vamos fazer o nhoque?

— Nao, dia de macarrdo é domingo e eu estou indo comer na Lurdinha.

— Eu queria conhecer a Lurdinha.

— Vocés nio se conheceram ainda?



— Nao.

— Ah! Que mancadal Vamos 14 qualquer hora. S6 nio te chamo agora
porque ela é muito vaidosa. Adora receber visitas, mas gosta de saber
quando virdo.

— Claro. Certa ela.

— Quer jantar 14 amanha?

— Se nio for dar trabalho.

— Ela vai adorar.

— FEla gosta de chocolate?

— Toda mulher gosta de chocolate. Por qué?

— Assim eu levo uma caixa de bombons.

— Quanta gentileza...

O pai diz isso de forma a demonstrar sua suspeita. Quer deixar
subentendido que o papo do filho ndo o convenceu. Quer mostrar que de
nada valeu toda a mise-en-scene. Bombom e parmesio, vinho tinto e boa
roupa. Talvez o filho esteja enveredando pelos caminhos do dinheiro ficil,
como o irmdo. Crédito ficil e descrédito irrepardvel. O pai nio vai
manchar sua honra perdendo outro filho para a custédia da lei.

— Esse seu novo emprego parece muito bom.

— E, sim, pal.

— Nem comecgou e jd pegou uma bolada.

— Isso € s6 o comeco, pai. Minha vida vai dar uma guinada.

— Vocé entendeu minha preocupagido quanto a vocé ter sua prépria
economia, seu sustento, seu trabalho, ndo é mesmo?

— Claro, pai.

— Se vocé nido conseguir algo... como posso dizer?

— Fixo?

— Naio. Seguro.

— Sei.

— No amplo sentido da palavra.

— Seguro, claro.

— Entdo. Eu nio me importo se vocé demorar até conseguir um
trabalho honesto, me entende?

— Claro.

— Eu s6 ndo quero te ver af largado no sofd o dia inteiro. Porque onde
come um comem dois.



— Entendi.

— Entdo, vé 14 se ndo faz besteira.

— Que besteira, pai?

— Ninguém ganha dinheiro ficil. Nao de forma honesta.

— O que o senhor estd querendo dizer? Acha que eu roubei? E isso?

— Eu nio falei isso. Além do mais, saiu uma parte de um dinheirinho
que eu estava esperando.

— S6 que, do jeito que o senhor fala, parece que eu roubei o dinheiro.

— Eu ndo sei como vocé conseguiu e, para falar a verdade, ndo quero
saber. S6 ndo quero que vocé faca besteiras e se meta em encrencas.

— Eu ndo ganhei esse dinheiro hoje. Isso é parte das minhas reservas.

— Nio adianta, ndo é mesmo?

— Naio adianta o qué?

— Deixa pra ld. Vou subir,

— Nio, diz o que nio adianta.

— Jogar limpo com vocé.

— O que o senhor estd insinuando?

— Eu vou comer. D4 licenca.

Sénior ameaca sair, mas volta.

— Ah! Fu achei sua certiddo de nascimento.

— F mesmo? Onde est4?

— Esse é o problema... eu encontrei, mas nio sei onde enfiei...

— Uma hora o senhor acha.

FEmbora o pai pareca desconfiado, tudo corre de maneira perfeita. O pai
vai jantar na Lurdinha e provavelmente vai pegar no sono assistindo a
algum filme ruim. Isso dd tempo para Janior acertar as coisas, as contas
com Bruna, e, quando o pai voltar, estard tudo reparado. Fle nio pretende
dizer que pegou o dinheiro. Dird que ndo quer que ela leve prejuizo e
muito menos que levante esse assunto. O pai pode ficar preocupado. Assim
ele cobre o desfalque porque é generoso e desprendido. Assim Bruna
recupera o patrimonio e em troca guarda suas suspeitas. Depois € s6 tratar
de convencer o pai de que arrumou um trabalho honesto. E s6 pegar leve.
Talvez se oferega para ir até Aparecida com o pai para procurar a cabega do
irmdo. Estd comegando a se adaptar a essa nova rotina. O remédio comega
a entrar em sua corrente sanguinea. Encontra dificuldade em equilibrar-se.
Recorre ao sofd, seu abrigo. Nao entende como dois simples conhaques



podem produzir tamanho efeito. Nao associa a ingestdo dos comprimidos.
Sente o coragdo disparar. Palpitacio e arritmia. Temendo uma nova
enxaqueca, volta para a cozinha e joga mais um para dentro. Sua frio. A
percepcdo do tempo parece alterada. Nao é o conhaque, é ele. O tremor
nas maos ¢ intenso. Abstrai-se em detalhes que nunca pode acessar. Os
poros de sua pele. Contempla a mao direita, que irradia mindcias
extremamente nitidas e multicoloridas. Os pelos nas costas das maos
parecem muito mais espessos e negros. Quando as compara, as maos
parecem assimétricas. A direita parece maior e mais velha. Grossos fios
negros como petréleo. Os poros dilatados. Manchas e pequenas sardas que
nunca havia percebido. No punho veias azuladas parecem se estufar.
Outros vasos sdo verdes e alguns arroxeados. Surgem mais manchas ocre.
O né das juntas dos dedos é bastante vincado. Sulcos profundos. Fnquanto
contempla sua mio, uma gota de suor escorre por seu nariz e explode no
dorso da maior e mais velha, a direita, dividindo-se em intimeras goticulas.
Algumas particulas ficam presas aos pelos. Percebe a irregularidade de suas
unhas lustrosas. Diante do pavor de um novo mundo revelado, corre até o
banheiro para ver seu rosto no espelho. Esses ndo sdo os seus olhos. Raios
vermelhos despontam na firis. Pontos escuros e um mérbido verde. Um
castanho esverdeado cingido de riscas vermelhas. A pupila parece um
buraco. Quase cola o rosto ao espelho. No fundo das pupilas que se
dilatam, o rosto reflete-se em mindscula silhueta. Os cilios sdo ralos nas
bordas das palpebras. Pilpebras que parecem rasgadas. Uma carne viva
aparece nas extremidades. O globo, de um branco leitoso, acinzentado, é
riscado por incontdveis arabescos vermelhos. Aproxima-se ainda mais,
procurando ler o que parece hebraico. Ha algo realmente escrito nesses
vasos, mas ¢ indecifrivel. Com a ajuda dos dedos separa as pregas dos
olhos. Arregala. No interior da cavidade, essa carne que se assemelha a
uma bisteca de porco crua, riscos hachurados em vermelho ainda mais
vivo. Nas pequenas veias, frases. Parece distinguir uma palavra na flexuosa,
mindscula e avermelhada artéria ocular. Heirs. Heirs. Heirs Pistol Kills...
No nariz surgem incontdveis capilares. Em cada vaso um dizer.
HEIRSPISTOLKILLS. Ha algo irreal nessa carne. Percebe cada minimo
ponto da barba que atravessa a pele. Percebe um chumaco de pelos
grotesco a escapar das narinas. Pelos despontam do interior da orelha. Algo
feito de pelos parece querer brotar de dentro dele. Desse corpo que parece



ora cera ora borracha. Sente a pressdo no interior de cada um desses
incontdveis canudos. Ouve o surdo som das cavidades. Meme. O pulsar
oscilante da existéncia. O negro de um fotograma projetado para provocar,
gracas a nossa deficiéncia, a ilusio do movimento. Ser e nio ser. Sou e nio
sou em alterndncia continua. Sente que a tal explosio que originou o
universo ainda se expande. Sente o calor que dela emana e se propaga.
Percebe que o universo ainda nio estd concluido. Segue. Irradia.
Experimenta, novamente, aquela sensagio de estar muito proximo de uma
compreensdo plena. Atinge o limiar convulsivo. Os musculos se contraem.
O corpo parece querer voltar para dentro. Nio para o ttero, mas para si
mesmo. Nio consegue firmar a cabeca. O pescogo provoca um movimento
involuntdrio e continuo. A visdo fica turva. Nio sente as pernas. Cai. Tudo
some. Um novo ataque o protege da realidade.

4

Retorna como se houvesse estado ausente por uma longa década.
Demora a compreender o chdo do banheiro e o azulejo rosa. Sente uma
dor forte no abdome. Um vazio na cabeca.

Com ajuda da macaneta consegue firmar os joelhos. Amparado na pia,
impulsiona as juntas e num movimento de alavanca se levanta. Ao abrir os
olhos, percebe o brilho intenso refletido pelo piso. Observa a desigualdade
cromdtica de cada um dos azulejos rosados. O abdome se contrai em
espasmo. Ouve a porta da sala. O trinco da porta gira. Toma impulso
escorado na pia. Pela voz é Bruna. Ela vai direto ao banheiro e percebe a
porta trancada. Fle ouve a voz que temia.

— Seu Z¢?

— Sou eu, Junior.

Siléncio. Junior saca a carteira do bolso, ela escapa e desaba em cimera
lenta. Junior assiste a cena quatro vezes seguidas. Quando, por fim, se
abaixa e apanha a carteira, retira duas notas de cinquenta. Passa as notas
pelo vdo da porta. Feito a boca do caixa, faz surgir do outro lado, rente ao
chdo, o dinheiro. Move as notas para chamar a aten¢io de Bruna.



— Olha aqui, Bruna. O dinheiro.

— Entio foi vocé?

— Nio, mas nio quero que vocé fique com o prejuizo.

Bruna puxa as cédulas.

— Bruna, eu também ndo quero que vocé levante esse assunto com o
meu pai. Do jeito que anda baixa a minha moral, ele vai acreditar que fui
eu quem pegou o dinheiro.

— E quem foi?

— Eu nao sei. Nao importa.

— Claro que importa.

— Vamos encerrar este assunto.

— F se acontecer de novo?

— Eu cubro o desfalque.

— Generoso vocé, hein?

— Nio seja sarcdstica.

— Dessa vez eu vou deixar quieto, mas, se voltar a acontecer, eu chamo
a policia.

— Eu te agradego.

— "Tenho uma coisa para vocé.

Bruna repete o movimento do caixa e passa por baixo da porta uma folha
de papel.

— A Leticia respondeu o e-mail.

Junior confere o papel impresso.

— Ela matou a charada.

— Matou?

— Nio leu?

— Estou lendo agora.

— William Tell. Ele matou a esposa brincando de acertar a maga que
estava sobre a cabega dela. Na verdade nem era uma magi, era um copo. A
Leticia descobriu que essa matéria é de quando o escritor William
Burroughs matou a mulher. Os dois estavam chapados. Ela colocou um
copo sobre a cabega e desafiou o marido a acertar. Burroughs era um
excelente atirador. S6 que dessa vez ele errou. A palavra herdeiro é porque
o avd de Burroughs foi o inventor de um cilindro que possibilitou a criagdo
da mdquina registradora. Sabe aquela? A caixa registradora? O avo dele
desenvolveu uma empresa que se tornou uma multinacional que fabricava



essas mdquinas e outras com esse mesmo sistema. Entdo Burroughs, o
neto, é o herdeiro. Herdeiro da Burroughs Adding Machine Company
mata a esposa com um tiro na cabeca brincando de Guilherme Tell. E
15S0.

— Sera?

— Claro. Ela viu na internet. Encontrou a matéria. E essa mesma. Com
data de 8§ de setembro de 1951.

— E, t4 escrito isso aqui... Daily News, sibado, setembro de 1951.

— Ela estd traduzindo a matéria.

— E ela achou tudo na internet?

— FEu vou fazer alguma coisa para comer. Estou morrendo de fome.
Vocé ja jantou?

— Nao.

— Entdo vai ser o meu convidado.

— Eu fiz uma comprinha. Tem uma pizza no freezer.

— Oba! Pode fazer?

— Claro.

Ele ouve o andar saltitante de Bruna. Feliz feito crianca. Dobra a folha e
guarda no bolso. Tudo parece voltar a sua ordem. Nao ha mal que sempre
dure, diria seu pai. Pensa isso apenas em relacdo ao problema do
empréstimo. Lava o rosto. Confere o espelho. Alegra-se ao se certificar de
que o mundo perdeu aquela nitidez. Destrava a porta e, amparado a
parede, alcanca a cozinha. Bruna faz uma pose indecente ao colocar a
pizza no forno. Quanto a frase do jornal, no fundo Janior sente que toda
essa descoberta de nada serviu. Para ele a frase continua sendo um mistério
sem solugdo. Cada vez mais, tem a certeza de que a tal frase s6 fard sentido
para ele. H4 algo particular nessa frase. Sua compreensio nio é semantica,
¢ abstrata. Quando enfim ele conseguir decifrar.

— Nossal Vocé td legal?

— Mais ou menos. Por qué?

— Estd pélido.

— Eu tive aquilo de novo.

— O ataque?

— k.

— Precisa ir ao médico.

— Preciso.



— Deixa eu ver suas maos.

Bruna se aproxima e segura suas maos.

— Nossa! Estdo muito frias.

— Quando eu era vivo, elas eram mais quentes.

Bruna sorri.

— Cadé o seu pai? Foi ao bingo?

— Nio. Na Lurdinha.

— Que pena.

— Por qué?

— Sendo a gente podia fumar aquele baseado.

— Mas ele demora.

— Nio. E melhor nio arriscar.

— Acho que di tempo.

— Naio. Fu tenho medo por causa do cheiro.

— Se quiser um vinho, eu também trouxe.

— Branco?

— Nao. Tinto.

— Eu prefiro o branco. Sé que tem um problema.

— O qué?

— Me deixa excitada.

— Deixa?

— . Vamos mudar de assunto.

— Por qué?

— Laldls...

Bruna imita a menina que foi. Sorrindo, tapa os ouvidos e canta.

— Que tal a gente comer na sala, assistindo TV?

— Acho 6timo.

— Vocé poe a mesa?

— Claro.

Jinior apanha dois pratos, talheres e, como nio ha guardanapo, arranca
duas folhas de papel-toalha e dobra de forma triangular. Quando chega a
mesa da sala, grita:

— Vocé sabe onde estdo as toalhas?

— Calma! Nio precisa berrar!

— Desculpe. Eu berrei?

— Berrou. Devem estar aqui, em alguma gaveta.



Junior arruma a louga e volta para a cozinha.

— Ih!

— Que foi?

— S6 tem essa toalha aqui. I de Natal.

— E linda. Pe essa.

Junior acomoda a toalha natalina. Pouco importa que seja abril. Janior se
esmera na arrumacdo. Nunca sabe a ordem dos talheres. Fica alternando.
Bruna surge com a assadeira redonda. Usa uma luva térmica e na mio
esquerda traz um pano de prato com a imagem de um galo e o dizer:
Portugal.

— Cadé o apoio?

— Naio sei.

— Ripido, estd quente!

— Poe assim mesmo, sobre a toalha.

Acomodam-se. Bruna, faminta, esfrega as mdos. Junior sorri. Bruna
devolve o sorriso enquanto parte o arremedo de pizza. Riem da dureza da
massa. O mal-estar volta. A visdo fica turva. Bruna percebe, mas finge ndo
entender, para que ele reaja. Quando nota que ele estd reagindo, indaga:

— Que foi?

— Fiquei com medo de ter aquilo de novo...

— Vocé sempre sofreu disso? O que é, epilepsia?

— Nao, eu nunca tinha tido isso. Comeceti a ter agora, depois de velho.

— Vocé nio é velho, € isso que quer ouvir?

— Pode ser...

— Vamos comer... vocé vai ficar legal. Comer e conversar.

— Isso...

— Conversar ajuda. Vocé passa muito tempo sozinho.

— Eu adoro a sua companbhia...

— Eu acho que isso é panico.

— Panico?

— Vocé vai se sentir melhor. Vocé vai ver, vai passar.

— Vai passar...

— Fale...

— Vocé ji viu essa tal de Lurdinha?

— A Lurdinha do seu pai?

— FEssa mesma.



— Claro. Por qué?

— Nada... E que eu nunca vi... eu pensei que talvez ela... fosse s6 uma
invencdo do meu pai...

— Nio. Ela existe.

— Que bom. Menos mau...

— Sabe o que é engracado?

— Nao. O qué?

— Ela ndo vem aqui porque tem ciime de mim. D4 pra acreditar?

— Perfeitamente...

Bruna ri e faz uma careta graciosa.

— Até parece que eu ia ter alguma coisa com o seu pai...

— Vocé consegue ouvir o mendigo que grita?

— Sempre. O engracado é que ndo dd para entender nada.

—E.S6 que, se vocé prestar mesmo atencdo, dd para entender.

— Ah, é? E o que € que ele diz?

— Preste atencdo. Eu ndo quero te influenciar.

— E vocé achou que ele também nio fosse real?

— 'Talvez.

— Nao pare de falar. Diga o que vier a cabeca.

— Com que trabalha quem faz esse curso de arte?

— Com arte! Que pergunta! Por qué?

— Para saber.

— Nao, por que vocé perguntou isso?

— Eu s6 queria saber. Eu ndo consigo entender muito bem essa coisa.

— Coisa? Como assim, coisa?

— Arte.

— A arte ndo ¢ para ser entendida, ¢é para ser sentida.

— Essa é boa...

— Por qué?

— Eu nio entendo... Para que serve?

— A arte é vital.

— Como respirar ou comer?

— E.

— E o que € arte, afinal?

— A arte é muita coisa... ndo dd para explicar... assim...

— Por exemplo, esse mendigo que grita, isso pode ser arte?



— Nio, claro que nio.

— E por qué?

— Porque nio hd intencdo. Ele grita porque é louco. Grita por
desespero.

— Como voceé sabe?

— F 6bvio.

— Que tal descer e perguntar para ele por que ele grita?

— Isso é absurdo.

— Eu acho que tem inten¢do. Fu ndo acho que ele grite por gritar.

— Vocé estd querendo dizer que ele é um performer?

— Talvez.

— Isso ndo faz sentido, mas saiba que até alguns assassinos em série
dizem que as pessoas ndo conseguem vencer as barreiras morais e por isso
ndo compreendem que o que eles fazem ¢ arte.

— Estamos comecando a nos entender. Porque, para mim, esse mendigo
grita para alguém. Acho até que ele é pago para isso.

— Pago?

— Desconfio que sim. Outro dia vi um carro parando e entregando um
envelope para ele. Nio parece estranho?

— FE por que alguém pagaria para que ele gritasse?

— Ora, para atormentar alguém. Provavelmente... Sei 14, quem sabe?

— Nessa vocé viajou.

— 'Talvez ele nem seja mendigo. Pode ser um ator.

— O que vocé anda bebendo?

— Deixa pra 14. Foi vocé quem me mandou falar. De qualquer forma eu
queria dizer obrigado.

— Por qué?

— Por tudo. Obrigado...

— Para de agradecer.

—F que me deu vontade de dizer... obrigado...

— De nada.

— Obrigado... Bruna ri.

— De nada...

— Obrigado...

— De nada...

— Obrigado...



A maca sobre a cabeca
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Janior nido acorda melhor, é o mesmo. Ninguém em casa. Zero-zero.
Bananas para as uvas. Um dia da semana. Janior perde gradualmente o
vinculo com o tempo social. Cambaleia até a cozinha, serve café e cigarro
ao corpo cansado. 11209051082. Anel do rolamento. O café estd horrivel.
Espreita na drea para ver se a barata o aguarda. Ninguém. Parece nio haver
ninguém no mundo. Um siléncio espantoso. Como o siléncio que
antecede uma catdstrofe. Hi4 sempre uma ameaga, mesmo no siléncio.
Serve um resto da pizza dormida e, sem se dar conta, cantarola o tema do
pai. Ouve um som estranho. Parece um papagaio que ao longe repete
ininterruptamente: sim, old. Bota o corpo no banho frio. Heirs Pistol Kills,
cantarola o papagaio. O papagaio talvez também esteja reproduzindo o
tema de seu pai. Os animais nio tém pai, nem filhos, é tudo ninhada, cria.
Nio hd vinculos nem dias comemorativos. Ndo se redinem no Natal. Para
eles o verbo ndo existe. Ndo hd transferéncia de conhecimento que nio
seja genética, pensa Junior. Veste roupas novas, limpas. Calga a botina para
alpinismo e longas caminhadas. Surpreende-se ao conferir a carteira e
constatar que resta pouco mais de trezentos reais. Trezentos e dezessete
para ser exato. Fora os trezentos que deixou no banco. O limite. O limite é
sempre desrespeitado. Veste a calca terrosa. Janior calcula mentalmente os
gastos. 0132008602. Atuador de marcha lenta. Lembrando do fragmento
de um sonho, congela durante um minuto. Estd numa cabana de madeira.
Alids, tudo ali era de madeira. Tudo, exceto ele e um outro que dormia
numa cama ao lado da sua. No sonho ele acendia um cigarro. O cheiro do
cigarro acordava o outro. Enquanto fuma, reflete sobre o sonho. Hd algum
significado nisso? Se o outro dormia em seu sonho, também sonhava em
seu sonho? Talvez isso tenha a ver com o fato de que, quando solteiro,
dividia o quarto com o irmdo. Hoje o irmdo divide o quarto com muitos
outros e ele dorme no sofd da sala do pai. Abre um fio da torneira e apaga o
cigarro. la pegar outro café, mas desiste. Resolve levar o corpo para tomar



um expresso. Expresso e pdo na chapa. Sua mie diria que estd melhor
porque estd com apetite. Sua mie era fria. Fria e distante. Cultuava
demonios. S6 sentia afeicdo pelos mortos. Admirava apenas civilizagoes
extintas. Sua mie era feito um animal. Sua mée era como uma cadela, que
ndo festejava o Natal. Carregava réplicas de cabegas para o templo. Odiava
a tal amante do pai, talvez aquela do slide. Certa vez ela se queixou que na
noite de ndpcias Sénior a tratou como a uma prostituta. Disse que, de
tanto ele viver com as putas, consumou seu matrimonio com sacanagem.
Ninguém ensinou Sénior a amar. Sénior s6 sabia meter. No elevador s6 o
reflexo de seu corpo. Sénior era um cavalo. Fntra no elevador e vé a
criatura borrada especulando o espelho. Tudo se repete e Juinior se
acostuma com isso. FOOTE9003. Pré-filtro da injecdo. Estranha-se. Na
portaria, o porteiro, Nuno? Ou ele é Nuno para o porteiro? O elevador
para, deixando um alto degrau entre o térreo e a garagem. Jinior ndo
percebe e tropega, batendo o joelho no chio. Pragueja: caralho! Bom dia,
bom dia. Dia-bom. Dia-bo-m. Ele ouve isso quando atravessa a guarita pela
terceira vez. Seu corpo deixa um rastro como fazem os faréis dos carros nas
noites mal iluminadas. Diabom! Comeca a conhecer o mecanismo dessas
ruas. Identifica a velha senhora oriental que empurra uma cadeira de rodas
vazia. O homem da banca de jornal e sua esposa aleijada. O rapaz que
vende bananas e mandioca num carrinho de mio. Um senhor que fala
sozinho. Um velho que anda abragcado a si mesmo e estd sempre vestido
com uma camiseta listrada de mangas compridas, igual ao Freddy Krueger.
Fle também tem uma de mangas curtas para o verdo. Uma loira com
quadris gigantescos. Comia. Cruza com a loira rabuda de novo e de novo.
Sente que estd a perigo. A libido endurece seu pau. Cruza com a mocinha
que sempre anda apressada balancando a cabeca como quem nega. Sem
conseguir se conter, deixa escapar um “gostosa”. Depois que escapa, fica
sem graca. O “gostosa” era para a loira rabuda. Agora ja foi. Cruza com o
negro jovem e forte que trabalha na mercearia. O homem bem-vestido que
anda com ar de vitdria. Figurantes. O homem da chapa. Entra na padaria
que é cheia de cartazes e luzes e isso lhe causa vertigem. Reconhece o
homem que opera a chapa. Ol4. Pede pido e expresso. Num rdpido balanco
se orgulha da noite passada. Pizza e boa companhia. Termina o pao, pede
outro caté. O pio chega de novo e ele nem percebe. Pede outro café e o
cara da mdquina diz: ja falou. Junior sente sua musculatura enrijecer. Um



calor na testa. Antes de chegar ao caixa para pagar o café, apanha um pote
de sorvete napolitano para adocar sua paquera, como diria o pai. Talvez
tenha sido arte o que fez o herdeiro. Pega o pote de sorvete na geladeira da
Kibon. William Tell. Decidido a antecipar sua heranga, resolveu matar a
patroa com estilo. Uma maca sobre a cabeca, e bang! Nao era maca, era
copo. Meteu um copo na cabeca da infeliz e atirou. Virou artista. Nio foi
isso que a Bruna falou? Artista é assassino em série. Analisando bem, nada
que é em série ¢ arte. Talvez baste matar a mulher com um tiro na tampa
da cachola. Talvez, assumir seu estado seja arte. Prepara-se interiormente
para isso. Pretende enfrentar o pai. J4 que ¢ Janior, que Janior seja. Que o
pai o sustente. Pensa no filho, que ndo terd a mesma sorte. Que os homens
de sua mie paguem o preco. Que os seus coleguinhas cuidem dele e da
mde. Devia ligar para o filho. FO0133211. Ponte retificadora. E isso, Junior
agora quer ser artista. Vai falar para o pai que largou o emprego porque
quis. A poeira comeca a assentar. Percebe que é mais forte do que julgava.
No fundo nada conseguiu atingi-lo. Nem a infidelidade da “exposa”, nem
a traicio do amigo, nem a do amigo do filho. Continua inteiro.
Revigorado. Estava cansado de todo aquele teatro. Talvez seja arte. Talvez
artista seja aquele que ndo precisa trabalhar, que ndo precisa aceitar as
regras, pelo contrdrio, o mundo é que deve se adaptar a ele. Ndo estd aqui a
trabalho. Ri ao perceber um detalhe curioso: é a segunda mulher que
tropeca quando ele olha. Talvez seja um dom. Fazer belas mulheres
tropecarem com o olhar. Tenta repetir a facanha, s6 dd certo quando o
desejo € intenso. Anda com a cabega erguida. O dinheiro caiu bem. Caio.
Fle ndo queria botar esse nome no filho. Foi coisa da ex. Sempre achou
negativo, Caio. Pior € o seu Jinior. O nome do pai e essa alcunha que
determina que ele ndo é o original. Junior, a réplica. José Lopes Rodrigues
Janior. Nunca esteve tdo bem. Sente-se forte como nunca. E essa coisa de
ataques, ele jura que ja matou a charada. J4 faz uns dias que vem notando
que aquele velho ndo é seu pai. Sabe que é uma réplica de borracha e
ainda por cima malfeita. Esse pai é um Janior também. S¢ serve para lhe
botar cobrancas e para encher o saco. Volta ao lar antes que o sorvete
derreta. O porteiro demora a abrir. Isso d4 tempo de o rastro alcang¢i-lo. Ao
passar pela portaria, Nuno recebe um pacote. Um novo sedec. Chacoalha
para decifrar o contetido. Sobe intimeras vezes. Distraido, deixa o sorvete
sobre a mesa da cozinha e vai direto para o sofd. A presenca de Laika



parece mais densa. O odor quase chega a latir ou uivar. Os cdes latem para
se comunicar, ganem quando sentem dor, uivam quando a dor é maior e
ndo fisica, mas ndo tém que fazer essas ridiculas reunides de Natal. Janior
filésofo. Junior ndo sabe por que essa ideia de Natal estd agora em sua
cabeca. Deve ter sido a toalha.

José Lopes Rodrigues Jinior. Dessa vez lacraram o pacote com um durex
largo e resistente. Janior percebe uma coisa estranha no carimbo. Como
ndo pensou nisso antes. Os correios nunca despacham uma mercadoria
sem remetente. E tio Gbvio. Consegue ler o carimbo forjado. Coisa de
amadores. Coisa de moleque. Ele mesmo fazia isso, mas fazia melhor. Lé
“eklaW einn”. E o detalhe de uma tampa de Johnnie Walker. E isso ao
contrdrio. Exatamente como ele fazia para falsificar as carteirinhas de
estudante e entrar em filme proibido. Passava caneta hidrocor vermelha
sobre um rétulo de bebida e pressionava o relevo. O efeito era
impressionante. Foi assim que viu Lucélia Santos pegando fogo em Luz del
Fuego. Esse entre tantos outros filmes que nio lhe ensinaram a amar mas o
ajudaram a tratar sua mulher do jeito que ela mais gostava. Nao era tdo
amarga quanto sua mie. Obviamente ele ndo foi o primeiro a tratd-la
assim. Volta para a cozinha para pegar uma faca. Parado no meio da
cozinha com a faca nas maos, tenta lembrar o que faz ali. E o porqué da
faca. Desiste. Volta para a sala procurando refazer o trajeto para ver se
recorda por que precisava de uma faca. Ndo lembra. E entio que percebe
que ndo consegue lembrar o nome daquele objeto que tem nas mios. Um
vazio ocupa uma regido de sua cabeca. Essa € a sensagdo. Prata? Nao. Nio
¢ isso. Ndo consegue lembrar. Esgota-se na tentativa. Essa lacuna causa um
pavor que percorre seu corpo em ondas de frio e calor alternadas. Avista o
pacote. Isso o distrai. Sedec de meia-tigela, diria Sénior. Apanha o pacote e
joga no lixo. Lacrado. Novamente ocorre a agdo, Janior joga o pacote no
lixo. Sem saber o que fazer, volta para a cozinha e o transfere para o lixo
também. Entdo, de repente, é apanhado por um sono incontroldvel. Toda
aquela vivacidade e aquela disposi¢io dido lugar a uma letargia. Uma
fraqueza mental. Desliza no sofi. Como era o nome daquilo? Quem
manda esses pacotes? Por qué? Isso é coisa do ex-Marco? Nio, nio pode
ser. Ndo consegue fazer o corpo dormir. A cabeca nio para. Apesar do
cansago mental. Felizmente, Bruna ocupa cada vez mais espago dentro
dela. Dentro dele. Dentro dela, da cabeca. Talvez precise de outra, além da



réplica que a mie talvez tenha ofertado a santa. As botinas para longas
caminhadas e altas montanhas apertam os pés, que ele tenta esticar no
pequeno sofd. O telefone toca. Ndo quer atender. Pensa em fazer pressio
sobre o ex-chefe. Talvez viva de chantagem. A extorsio é uma forma de
arte. Associa o pensamento ao vira-bosta: um pdssaro que vive das sementes
que extrai das fezes do boi. Pde os ovos no ninho do tico-tico e esse cria
seus filhotes. O telefone volta a tocar. Serve um célice de pinga. Nao
consegue dormir. Vira-bosta. José Lopes Rodrigues Vira-Bosta. José Lopes
Rodrigues Vira-Bosta, aceita a moca que mora no fundo do armdrio como
sua legitima esposa? Casava. Queria casar. Gosta da presenga da moca. A
artista. A artista que reproduz as coisas nas folhas brancas. O telefone toca,
a bota aperta. Levanta. Caminha até a gaveta de lingerie. Como pensava,
Bruna mudou o esconderijo. Volta para a cozinha e retira o misterioso
objeto sem nome. Sabe sua serventia. Sabe o que é, mas nio sabe o nome.
A forma do objeto parece diferente. Volta a gaveta e guarda a faca sob as
lingeries. A mog¢a nio confia mais nele. Ndo confia mais em ninguém.
Formam um belo casal. Caminha até a lixeira. Retira o pacote. Chacoalha.
Passa a unha no largo durex. I entdo que percebe o tamanho das unhas.
Devolve o pacote ao lixo. Precisa cortar. Parece ter visto um cortador de
unhas na primeira gaveta do pai. Confere. Senta na cama do velho e apara
as unhas. Junta os tocos das unhas e resolve guardar. Abre o guarda-roupa
do pai e acomoda as unhas na primeira caixa, a que trouxe a matéria de
William Tell. Observa o mundo de Bruna através do buraco. Devolve o
cortador a gaveta e volta para o sofd carregando a cabeca da matéria.

HEIR’S PISTOL KILLS HIS WIFE;
HE DENIES PLAYING WM. TELL

Deve haver um sentido. Lembra do Paulo. Ndo o da agenda. O que
prometeu desvendar o livro. Pensa em ir até a livraria, mas espera a
chegada de Bruna. Sente sua falta. Serve outro célice. Ouve passos por
sobre a cabeca. Parece que é o apartamento da namorada do pai. Talvez
ela exista. Ndo é hoje o jantar? Talvez a velha esteja preparando o
banquete. Nao quer ir. S6 queria atestar sua realidade. Anda de um lado
para outro. Talvez o vizinho de baixo acredite em sua existéncia. Teme um
novo ataque. A boca seca. Bebe dgua. Senta. Levanta. Volta para a drea de



servico e espreita a janela. O telefone toca. Zero-zero. O estomago ronca.
Apanha um ovo na geladeira e frita. Encaixa o ovo na ltima fatia de pao
que restou no saco. Ovo. Humpty Dumpty. Alimenta o corpo. Talvez a
Bruna venha mais cedo. Podem jantar juntos. Hi outro objeto como
aquele sobre a mesa da cozinha. Jtnior se concentra. E como se a palavra
tivesse sido apagada de sua mente. Analisa o objeto. Talvez a meméria do
objeto também esteja se apagando. Esse pequeno esforco em evocar o
nome da coisa o desgasta. Precisa sentar um pouco. Fuma um cigarro para
recuperar o folego. £ melhor esquecer isso, pensa. Esquecer o esquecido.
Para se distrair, apanha umas folhas na impressora da moga. Confere a
agenda para ver se faz parte de sua histéria.

Esse imbecil pegou meu dinheiro. Eu sei que foi ele. Vou achar uma pista ou encontrar o
dinheiro. Sempre ha como provar. Eu vou ferrar ele. E ndo vou ter do porque foi ele quem
quis. Louco surtado! Porco machista. Ele é estranho, tentou me estuprar. Louco! Vai ter
que devolver o meu dinheiro ou vou chamar a policia. Ele fica me olhando com aquela
cara de idiota. Eu sei que foi ele por mais que ele negue.

Algumas linhas abaixo o assunto ja parecia esquecido:

Wilma: festa!
Esta chegando o aniversario da Wilma, vou plagiar a ideia da Vera, como sou ingrata.
Preciso telefonar para ela.

Fntdo é essa a ideia que ela faz sobre ele? Ou isso faz parte da
instabilidade feminina?, reflete. Ela sabe que foi ele, mas isso foi escrito
antes do jantar. Depois do jantar a coisa deve ter mudado de figura. Ele
acha que a noite passada foi marcante para ela também. Embora na
agenda ndo tenha nenhum apontamento sobre o jantar, ele acredita que
ela gostou da companhia. E provavel que ela ainda ndo tenha anotado por
falta de tempo. Jinior pensava em tentar uma nova interpretacio do texto
do senhor Wm, por isso foi até o quarto. Para se distrair. Precisava de umas
folhas para decifrar o enigma. Nio pretendia vasculhar as coisas dela. Por
isso entrou no quarto de Bruna. Foi s6 entdo que resolveu conferir a
agenda. Achou que talvez houvesse um coracdo desenhado representando
o jantar. Ndo havia. J4 ndo se lembra da faca que escondeu debaixo das



calcinhas. Volta para o sofd. Retoma o recorte. Precisa de uma caneta, mas
sabe que as de seu pai nio escrevem. Ele guarda sem tampa. Retorna ao
quarto de Bruna. Hd uma caneta ao lado da agenda. Pega a caneta que
escreve coisas dsperas. A caneta é azul. Nio, a tinta da caneta é azul.
Escreve em azul. Escreve em azul sobre o fragmento amarelado. Completa
a frase:

(_Heir'os Pistol: Kills His Wife
¢0LHe Denries Playing Wm. TellEFONE

Talvez o enigma nio esteja em inglés. Experimenta com a grafia ou a
sonoridade da lingua que ndo domina. Precisa decifrar a charada.
Champollion-Vira-Bosta. Liga cada um dos pontos. O principio da
geometria. Dois pontos uma reta. Formas ocupam o espago. Segue
cruzando linhas, construindo graficos. A cada nova folha a composicdo de
sua geometria parece mais complexa, seus movimentos mais frenéticos.
Fnquanto executa sua matemdtica particular, ndo pensa em mais nada.
Fsvazia-se. Acalma. Embora as mios e a cabega continuem reproduzindo
movimentos mecanizados. E quase um ataque. A afasia nio apaga
meramente as palavras, apaga as imagens e os vinculos entre as palavras e
as imagens:

Aga e i erre apostrofo esse pé i esse té o ele ca i ele ele esse aga i esse dablio i efe e.
Aga-e-i-erre-apostrofo-esse-pé-i-esse-té-0-ele-ca-i-ele-ele-esse-aga-i-esse-dablio-i-efe-e.
Agarre apos troféu esse peito esse teu ele cai ele esse...

Aga e dé e ene i e esse pé ele a ipsilon i ene gé dablio eme ponto té e ele ele. Aga-e-dé-e-
ene-i-e-esse-pé-ele-a-ipsilon-i-ene-gé-dablio-eme-ponto-té-e-ele-ele. Agrade inimigo esse
pé ele aprisiona gene da biomédico ponto TV ele.



("HEIRO'IS PISTOL KILLS<HIS WIFE
Cheiro despistou quis ris uaife ? [» rir da fé]

HE DEMNIES PLAYING WM. TELL
Rede nies > Inés] plai [> spray] William telefone

Rede inexperiente William telefone

He Irs Pist | ol Kill | S | His | Wi fe

He |De | Nies| P | lay | In | gW Tell

Hehe/irsde/pistnies/olp/killlay/sin/hisgw/wim/fetell/

Insatisfeito, procura o sentido que acalme sua ansia. Desmembra,
reordena, repete, joga com a frase. Cada combinagio se desdobra num
novo leque de possibilidades. O tempo passa. A cada nova composigio, a
frase se desdobra, ramifica. Quanto mais procura, mais se ausenta do
cotidiano, do concreto. Embalado pela reflexio, a cadéncia das
possibilidades simula um mantra que o embala.

Riis pistol ris vifi ri de ni &s pla in uim teo
Reipsa tomix viride planities uniter

Fmbora a tal Leticia, supondo que ela exista, tenha traduzido a frase,
Junior estd cada vez mais certo de que o segredo do enigma nio estd em
seu contetido superficial. Ndo se trata de uma charada em inglés, mas de
uma charada feita apenas para ele. Sob medida. Ninguém mais poderia
interpretar seu sentido. Ele € a tnica chave possivel. Isso ndo estd em
inglés. I outro idioma. E o seu idioma. Isso estd conectado com seu
conteddo interno. Deve haver um sentido obscuro, velado, criptografado.
Algo que se relaciona com o mesmo idioma da ranhura desses vasos que
injetam seus olhos. Cabe a ele tal compreensdo. Uma sensacido se apodera
de suas ideias. A boca seca. Com o recorte nas mios volta ao quarto de
Bruna e ao dia anterior, registrado na agenda da artista. Alinha o recorte ao
tltimo apontamento. Como pensava. Pinca palavras com a caneta.



Esse imbecil pegou meu dinheiro. Eu sei que foi ele. Vou
achar uma pista ou encontrar o dinheiro. Sempre ha como
provar. Eu vou ferrar ele. E ndo vou ter dé porque foi ele
quem quis. Louco Surtado! Porco machista. Ele é estranho,
tentou me estuprar.

Louco! Vai ter que devolver o meu dinheiro ou vou chamar
a policia. Ele fica me olhando com aquela cara de idiota.
Eu sei que foi ele por mais que ele negue.

Wilma: festa!

Esta chegando o aniversério da wilma, vou plagiar a ideia
da Vera, como sou ingrata. Preciso telefonar para ela.

Corre outras folhas. Volta ao inicio da agenda.

1° de janeiro, Recife
Posso sentir seu cheiro, isto a quilometros...
Denis.

Corrige os apontamentos da moca:

Recife » His Wife
Posso sentir seu cheir'S o, PistoLa quildmetros...
Denics.

12 de fevereiro, uma breve nota:

89 FM

89 Quilohertz FM

Quil > hertz > KILLoHISrtz
FM > MF > WF > WiFe

6 de janeiro:

Rio!!!

Bondinho e Cristo Redentor!

Eu e a mogada! Irado!

0 Zeca nos mostrou sua colecdo de LPs raros.



Nio ouve a porta. F seu pai. Jinior parece confuso. Talvez seja efeito do
esforco mental. O pai olha com curiosidade para a pilha de folhas sobre a
mesinha de centro. Todas forradas de notas. Janior olha para o pai.

— Pai. Acho que fiquei inteligente.

Sénior folheia os papéis. Solta um longo suspiro.

HeirsPistolKillsHisWifeHe DeniesPlayingWmTellheirs

pistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistol

killshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkill
shiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswi
fehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswifehedenies
playingwmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplaying
wmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheir
spistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistol
killshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswi
fehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswifehedenies
playingwmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplaying
wmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirs
pistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkill
shiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswi
fehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswifehedenies
playingwmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplaying
wmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtell
heirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistol
killshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswi
fehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswifehedenies
playingwmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtell
heirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistol
killshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswi
fehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswifehedenies
playingwmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplaying
wmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirs
pistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkills
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A palavra escrita é, literalmente, um virus, uma forma maligna e letal. A
crenga de que algumas palavras e combinagées de palavras podem produzir
doencas e perturbagées mentais graves é partilhada ndo apenas no campo da
magia mas também no campo da psicolinguistica e da pragmadtica. O efeito
chamado perlocutivo é o efeito somdtico provocado pela proferi¢do
(elocugdo) da palavra que tem uma forga (ilocuciondria) particular.

José Augusto Mourdo, preficio a edigdo portuguesa de Eletronic
revolution, de William Burroughs



O copo vazio




Janior perde um degrau na escada que desce em sonho. Cai. Frio na
barriga. Uma voz evoca seu nome. Uma voz agraddvel. A mesma voz que o
fez cair sustém agora a queda. 0986BF0006. Junior. A voz conforta seu
nome. 018041964. Eletricidade. Eletroquimica. O pensamento precisa
transformar-se em imagem para que se possa entender. Junior. Ndo acorda,
desce ainda mais fundo. De tdo agradével a voz ndo pode acordd-lo. A voz
embala seu nome. Bruna o sacode com forca. 0261210118.

— Bruna?

Bruna sussurra para ndo acordar Sénior.

— Vocé mexeu nas minhas coisas de novo? Eu te avisei, ndo avisei?

— Mexi? Nio! Nido mexi em nada, eu juro!

— Vocé riscou toda a minha agenda, ou vai dizer que nio foi vocé?

— Ah! Eu pensei que vocé estava falando do coiso.

— Que coiso?

— Como fala, aquilo de... dinheiro?

— FEu te avisei que ndo era pra vocé mexer nas minhas coisas, ndo avisei?

— Eu também nio queria isso de vocé.

— Qué? Isso o qué?

— Fu ndo imaginava que vocé fosse me trazer de volta pra cd.

— Vocé estd bébado, pra variar.

— Naio. Nao.

— Naio o qué?

— FEstd tudo se apagando.

— O que estd se apagando?

— Eu. Vocé. Tudo.

Janior segura a mio de Bruna e beija.

Dessa vez € ela quem ndo encontra palavras.

— Nio muda de assunto. Por que vocé riscou toda a minha agenda?

— Vocé nio sabe?



— Como vou saber?

Bruna luta para recuperar sua mio.

— Entdo amanhi vocé explica para o seu pai. F.u vou mostrar pra ele e
falar do dinheiro.

— Onde vocé onde?

Bruna estava se levantando quando ouviu a frase. Ela simula algo que
Jinior nido consegue entender. De maneira ridicula, como se estivesse
gritando em sussurro. A expressdo do seu rosto fica engracada. Janior ri.

— Qué?

— Me dd um beijo de boa-noite.

Fla joga a mio no ar e vai para o quarto. Jinior quer levantar, nio
consegue. Sua forma permanece deitada enquanto sua imagem desce as
escadas. Ou o contrdrio. A escada parece ndo ter fim. L4 embaixo ele
percebe algo se movendo. Como se fosse terra. Centenas de vermes se
debatem. Acorda em outro sonho. Um quarto. Um quarto abafado.
Observa o chio de madeira. O teto é também de madeira. Os moéveis. A
madeira do chdo é gasta. A casa de madeiral, ele reconhece. Um lugar
familiar. Um lugar onde jd esteve em sonhos. S6 percebe que hd mais
alguém ali quando acende um cigarro. Alguém que dorme na cama ao
lado tosse, incomodado com o cheiro do cigarro. Um homem na cama ao
lado. Apesar das virias janelas, o quarto é quente e abafado. O outro
dormia vestido. De terno e gravata. Janior sente uma vibrag¢do subir pela
espinha. O velho usa um chapéu engragado. O velho comeca a falar. Sua
voz ¢ estranha, metdlica, artificial. Ndo parece bravo por ter sido acordado.

— Eu pensei que vocé estivesse na cidade-peixe.

— Como?

— Eu cheguei mesmo a ver suas ruas de marmore e as cpulas de cobre.

— Vocé estava sonhando.

— Estamos.

— Bu. Eu. Eu.

— Descobriu?

— Eu, eu, eu...

— Estdo tramando contra ele.

— Ele quem?

— Ele voceé.

— 01923756004. Fu.



— Vocé é a maldita cobaia de um plano cientifico. 01923756004 CNP]J.

— Bu? Eu?

— 'Talvez seja algo que coloquem na dgua.

— O que colocam na dgua?

Aquele que se faz passar por teu pai. A namoradinha dele também.
Injetam coisas nas sardinhas.

— Entdo é sardinha que botam na dgua?

— A cidade dos homens-peixes.

— Quem € o herdeiro? O herdeiro do nome?

— O nome ¢ a imagem.

— Aimagem?

— Agora as coisas comegam a sumir, veja...

— FEstou cansado.

— Veja! Fique atento! Nao durma agora...

O homem sai da cama e caminha até Janior. Retira o cigarro de sua
boca, joga no chio e pisa. Apoia as maos nos ombros de Juinior, forgando-o
a deitar. Junior se acomoda. O outro beija sua testa, tira seus sapatos e o
cobre com os lengdis. Volta para a cama e dessa vez é ele quem acende um
cigarro. Cantarola o tema de Sénior.

Agora o estranho é Sénior.

— Nao é engracado e triste isso?

— O qué, pai?

— Vocé nunca mais vai se lembrar disso.

— Naio? Por que nao?

— Vocé nem lembra o nome disso.

O homem mostra algo para ele. Ele ndo sabe o que € aquilo. Nunca viu,
I dificil até associar sua forma a qualquer outro objeto.

— Eu nem lembro o que é isso?

Imagens comecam a surgir. Cada vez mais rdpido. Imagens, cenas,
objetos. Em cada uma das coisas falta um pedago. Falta um detalhe. Ha
sempre algo que ele ndo consegue distinguir. Algo que estd em cena mas
nio consegue tomar forma. Como na enxaqueca. Escotomas. Formas
abstratas. Um halo de luz reflete e desfigura o centro da imagem. Uma luz
tdo intensa que causa ndusea. A luz cintila e corréi o campo visual até
tomar todo o quadro. Expande-se pelo campo de visdo. Aos poucos essa luz
insuportdvel se concentra na forma de uma pequena esfera e atinge sua



cabeca bem no centro. As témporas comec¢am a doer. Como se algo as
perfurasse. A luz que agora invadiu sua cabe¢a comecga a magnetizar todas
as suas lembrancas. Apagando tudo, como um fmi ao tocar uma fita
magnética. Jinior apoia as costas no teto, junto ao lustre. V& a si mesmo
menino ao lado da mie, 14 embaixo. Na mesa da sala da velha casa. Um
caderno de caligrafia. Sabe que isso ndo faz parte do sonho. Isso é
lembranca. Isso realmente aconteceu. A cena é uma experiéncia vivida.
Algo que aconteceu quando ele era menino. Nio exatamente dessa forma,
mas de agora em diante s6 conseguird se lembrar dessa forma. Jinior recria
seu passado diariamente nesse ponto em que atravessa do sono a vigilia. O
chio é de assoalho como na casa de madeira. A mesa é também de
madeira. O outro se faz sua mide embora isso ndo seja um sonho. Isso é
lembranca.

— A professora reclamou da sua letra.

— Quem ¢ aquele homem ld em cima?

— Em cima da onde?

— Ld.

— Nado enrola. Presta atengdo aqui no caderno.

Existem vdrias formas de afasia. Afasia € a surdez e a cegueira as palavras.

— Veja, filho, ¢ assim que faz o A, viu? E esse movimento. Aqui, depois faz
a barriguinha e fecha. Vai, agora faz vocé. A letra precisa ficar bonita para
que os outros também possam entender.

O ponto luminoso comeca a desfigurar o rosto de sua mie. Ela parece
uma santa envolta num halo. Jinior copia o A. Queria continuar olhando
para ela, mas sabe que ela vai brigar se ele ndo copiar as letras. Copia até a
mio doer. I© uma tarefa desagradavel. Mesmo menino, sabe que nio
precisa treinar. Sua letra sai naturalmente. Ndo como essa. Essa ndo é sua
letra, essa é a letra dos outros. Junior observa aquela luz nauseante que se
apodera mais e mais do rosto de sua mae. Até desfigurd-lo completamente.

— Vai, Jiinior, quanto mais vocé enrola, pior é.

Jinior ndo ¢ o seu nome. F s6 uma cépia. Uma coisa. Desliza do teto.
Talvez seja por isso que sua mde mande fazer as cabecas. Para ocupar o
lugar que foi corrompido pela luz. Junior invade seu corpo menino. E
dificil se acomodar num corpo tio pequeno. E dificil escrever com mios
que ainda ndo foram amestradas. Percebe as linhas do caderno. Déi muito
escrever aquelas letras. Entdo cruza linhas numa nova pdgina. Suas mios



agora sdo grandes e cheias de pelos. Diagrama. Distribuiu o alfabeto
reiniciando o movimento a cada Z. A repetigdo é compulsiva. Agora é o
menino quem observa. Nesse momento ele estd acordado. Sentado sobre
os pés com o caderno apoiado sobre a mesinha de centro. Completa duas
paginas espelhadas. Depois, passa a pontuar cada uma das letras de cada
palavra que compde a frase.

ABCDEFGH

ABCDE

ABCDEFGHI
ABCDEFGHIJKLMNOPQR
ABCDEFGHIJKLMNOPQRS
ABCDEFGHIJKLMMNOP
ABCDEFGHI
ABCDEFGHIJKLMNOPQRS
ABCDEFGHIJKLMNOPQRST
ABCDEFGHIJELMNG
ABCDEFGHIJKL
ABCDEFGHIJK
ABCDEFGHI
ABCDEFGHIJKL
ABCDEFGHIJKL
ABCDEFGHIJKELMNOPQRS

Num movimento horizontal da esquerda para a direita gera um pequeno
circulo negro em cada letra que forma a frase. Num movimento coreico.
William Burroughs dizia que a palavra é um virus e como tal deve ser
combatida. Janior nunca saberd de tal teoria. Janior nunca leu nada que
Burroughs escreveu. Mesmo assim parece ter contraido a cura que
Burroughs buscava, ao ler a cabega da matéria escrita por um jornalista
an6nimo na Cidade do México.

2

Janior acorda. E dia. Sua cabeca déi. A casa estd silenciosa demais.
Levanta e confere os quartos. Ndo hd ninguém. Apanha um caderno e se
posiciona na mesa da sala. Serve café e cruza linhas na pdgina enquanto
fuma o primeiro cigarro do dia. Diagrama. Distribuiu o alfabeto de forma



sequencial, repetindo o movimento a cada linha. A repeti¢io é compulsiva
e sistemdtica. Depois de completar duas pdginas espelhadas, passa a
pontuar cada uma das letras da maldita frase. Por fim, une cada uma das
letras com tracos. O cruzamento acaba gerando figuras. Procura
compreender essas formas que surgem. Formas que ocupam espago. F af
que reside o sentido da frase, acredita. Segue cruzando linhas, construindo
graficos. A cada nova folha sua geometria se torna mais hermética. Os
movimentos, mais compulsivos e espasmdédicos. Jinior entra numa espécie
de transe. Parece que, enquanto executa essa matematica frenética, ndo
pensa em mais nada. Esvazia-se. Acalma. Embora suas mios continuem
em grande frenesi. Como num ataque. Para quando ndo consegue mais
segurar a caneta entre os dedos tamanha ¢é a dor. Volta para o sofd. Mesmo
com os olhos fechados ainda consegue enxergar os graficos. Conseguiu
transformar a frase em algo mais obscuro. Sua letra agora é bonita.

Dessa vez nio é o olfato, é a audi¢io que o desperta. Vozes que vém da
cozinha.

— FEle mexeu no seu dinheiro?

— FEu nio ia falar nada para o senhor porque ele devolveu.

— Mas ele disse que foi ele quem mexeu nas suas coisas? Ele admitiu
que roubou seu dinheiro? Ele admitiu isso?

— Nao. Ele disse que ndo foi ele.

— Que estranho. Eu ndo consigo acreditar que ele tenha feito uma coisa
dessas.

— Entao olha.

Bruna mostra a agenda toda rabiscada. Cheia de diagramas.

— Quem o senhor acha que fez isso?

— Isso af eu ndo tenho divida. Ele riscou sua agenda como tem feito
com todo papel que encontra pela frente. Vocé ndo viu que ele estd
acabando com os meus caderninhos fazendo esses trecos? Até nas Pdginas
Amarelas ele rabiscou. Tem dias que ele passa o tempo todo fazendo isso.
Ele fala que é por causa daquele negécio que veio em inglés.

— O senhor acha que nio foi ele quem pegou o dinheiro?

— FEu ndo sei. Eu nio sei dizer. Acho dificil de acreditar.

— Mas, se nio foi ele, entdo quem foi?

— Naio sei. S6 pode ter sido ele. Ninguém entra aqui. E, se alguém
tivesse entrado e roubado o dinheiro, ia levar mais coisa. E ele estd



estranho. Fle anda calado. F, quando abre a boca...

— Que serd que deu nele?

— Eu sei l4. As vezes eu fico preocupado. Com a presenca dele.

— Ele botou uma faca no lugar que eu guardava o dinheiro.

— FEle estd ficando louco. S6 pode ser. Que coisa. E essas coisas que ele
fica falando... Nio fala coisa com coisa.

— Ontem eu notei, mas ele estava meio dormindo. Achei que fosse por
15S0.

— Ele precisa reagir.

— Talvez fosse bom levar ele num médico.

— Existem bons médicos nos hospitais ptiblicos.

— Fu nio sei. Nio sei o que fazer. Eu achava que era estresse, mas outro
dia fiquei com medo. O olhar dele estava muito estranho.

— Eu também tive medo.

Junior cobre a cabega com a velha almofada. Ainda pode ouvir o timbre
das vozes, mas ndo identifica o que dizem.

— Nao fica assim, seu José. A culpa nio é do senhor.

— Agora estd cheio desses problemas mentais, né?

— Mas deve ter tratamento.

— Quando eu era novo, tudo era mais simples. Nio tinha tanta doenca.
Ou a pessoa estava com o miolo mole, como ¢ o caso dele, ou era né nas
tripas.

Bruna acha graca e ri.

— T sério. Ah! Tinha o cancer, porque o cincer sempre existiu. T4 rindo
do qué?

— Achei engragada essa coisa de n6 nas tripas.

— E. O pior é que existe, ¢ verdade. I£ uma coisa perigosa pra cachorro,
mas os médicos nem falam mais nisso. E tinha doenca venérea. Isso
também sempre existiu. Ndo como a aids, mas tinha umas brabas.

Segue um siléncio.

— Domingo eu vou visitar o Pedro. Acho que vou levar ele junto. Isso
pode dar um susto nele.

— Quem é Pedro?

— Meu cacula.

— O que estd preso?



— E. Vou ver se consigo levar o Jinior comigo para ele ver o que é uma
cadeia. Fu acho dificil que ele tenha roubado seu dinheiro, mas um susto é
sempre bom.

— Deve ser muito dificil para o senhor fazer essas visitas.

— Vocé nem imagina...

Mesmo com a audicdo abafada, Janior ouve a porta da sala bater. Bruna
deve ter saido para o trabalho. Pelo siléncio, o pai deve ter saido junto.
Janior apaga. Quando acorda, o siléncio persiste. Taquicardia e palpitacio.
Levanta e tropeca até a drea. Esforca-se em lembrar o nome daquilo que
estd em suas mios. Prato. Talvez nio seja esse o nome. Ele sabe que nio é
esse 0 nome, mas nio consegue lembrar a palavra que o representa. Pega
os fésforos que ficam na aresta da janela da cozinha e acende o negécio.
Chega a fazer cara de dor, tamanho € o esfor¢o dessa busca interna. Vazio
na cabeca e sensagdo de morte. Falta de ar. Caminha com a certeza de que
os comodos estdo invertidos.

— Acorda, mocorongo.

Janior abre os olhos e vé alguém que tenta se passar por seu pai. Sénior
nota na expressdo do filho algo que o assusta. Junior sabe que é melhor
fazer o jogo.

— O4, pai.

— Domingo eu vou visitar teu irmdo e vocé vai comigo.

Um truque? O que essa coisa quer de mim?

— Vocé estd me ouvindo?

— Eu ndo vou. De jeito nenhum.

— O que custa?

— Eu ndo vou. Ndo vou mesmo.

A delicadeza do assunto, o medo de ter que ir ao presidio. Jinior acaba
entrando no jogo da rotina e esquece a ideia de que seu pai possa ser uma
réplica. O jogo da realidade. O outro. Jtnior entra na prépria pele.



— Fu ndo estou te convidando. Fu estou comunicando que vocé vai.
Entendeu?

— Eu ndo vou, pai. Nem fodendo.

— Quer apostar?

— O que o senhor vai fazer? Vai me obrigar?

— Por que vocé pegou o dinheiro da Bruna?

Janior levanta. Nio consegue distargar o embarago.

— Cadé meu negdécio?

— Nio muda de assunto.

— Fu ndo peguei nada. Eu vou ver se ficou na drea.

Sénior segue seus passos. O mago estd sobre a maquina de lavar. Janior
tira um cigarro, mas nio acende. Volta para a cozinha. Apanha um copo
no escorredor de pratos e gira a tampa da garrafa térmica. Sénior
acompanha os movimentos de perto. Janior serve café. O agucareiro estd
vazio. Sénior pega um pote azul numa porta do armdrio sobre a pia. Tira
uma concha de agticar e despeja no agucareiro, enchendo-o até a boca.
Junior agradece e adoga o caté. Volta para a drea. D4 um gole e acende o
cigarro. Sénior faz 0 mesmo movimento. Copo, café e acticar.

— Me da um desses af.

Janior estende o mago. O velho pde o cigarro na boca e olha fixamente
nos olhos do filho, esperando que ele o acenda. Janior risca um fésforo e
leva até o cigarro do pai. Sénior traga, mantendo o olhar fixo nos olhos do
filho.

— Eu nao vou. Nao quero ir.

— Vocé vai, e ponto final.

Os dois tragam. Olho no olho. As pupilas de Sénior se contraem. Sénior
cerra o punho direito involuntariamente. Jinior desvia o olhar.

— O que deu na tua cabeca para vocé mexer nas coisas da moga?

— Eu nio mexi em nada.

— Entdo quem mexeu?

— Como eu vou saber?

Sénior passa a mio na testa para secar o suor.

— Vai tomar um banho que vocé estd fedendo.

— Posso acabar o cigarro?

Sénior esmaga o seu no cinzeiro e sai. Volta para a sala. Arranca os
leng6is do sofd e joga no chdo. Senta. Observa os cadernos e as folhas



rabiscadas que forram a mesa de centro. Apanha uma folha.

— Que merda — deixa escapar.

Sente Janior passar da cozinha para o quarto. Ouve a porta do guarda-
roupa ranger. Depois de uns segundos Jinior se tranca no banheiro.

— Depois bota essa roupa de cama para lavar! — grita o velho.

Sénior confere os cadernos.

Grificos. Estranhos graficos. Folheia.

Para quando encontra uma folha aparentemente legivel.

Essa corrente de letras acalma o incerto que voa sobre a cabega de todos porque acima
do apartamento de cima tem outro por cima. E acima do de cima tudo se repete e é outro.
Tudo se repete imitando e ndo percebemos iSSO porque eu Sou a corrente que corre
palavras que vao escrever na Cidade do México num dia futuro que sera novamente 7 de
setembro de 1951. Eu estou bem no meio do negdcio todo da cabeca. Da cabeca dessa
coisa de que a gente é coisa que acredita com a vida que todo mundo é o outro para o
outro um.

4

Janior acorda tamanho ¢ o siléncio. Sente-se bem. O relégio do video
nio marca a hora. Todos dormem. Nio h4d café na garrafa. Jainior lava o
rosto, escova os dentes com o dedo e penteia o cabelo com as mios. Nao
muda de roupa porque as suas roupas estio guardadas no quarto do pai.
Procura ndo fazer barulho ao sair. Chama o elevador. Enquanto espera,
percebe uma rachadura no piso. Uma linha sinuosa que parte de uma
coluna e avanga quase até as escadas. O elevador demora. Janior desce de
escada. Percebe que a rachadura se repete a cada piso. Uma discreta
ameaca. O porteiro ndo estd na guarita para abrir o portdo. Jinior espera.
Ansioso por um café e pelo primeiro cigarro, anda até o portdo. Passa o
brago pela grade e aperta o interfone preso do lado de fora. Estd dentro e
fora. Em poucos segundos o porteiro surge correndo. Abotoando as calgas.

— Vai sair?

— Fu s6 toquei porque ndo tinha vocé.

— Entdo nio vai sair?



— Nio, quer dizer, vou. Sé estou falando isso para vocé nio pensar que
estou do lado de 14 chegando. Para ndo pensar que toquei para entrar.
Entendeu?

— O senhor jd estd dentro. Por que eu ia pensar isso?

— Niio é isso. F que eu toquei de fora, entendeu?

— O senhor vai ou nio vai sair?

— Vou.

O porteiro aciona o botdo que destrava a saida. Jinior, por um momento,
parece ausente e permanece ali parado, olhando confuso para o porteiro.

— Ou o senhor sai ou o senhor entra. E perigoso deixar o portio aberto.

Janior sai. Cai uma fina garoa. O céu estd cinzento. 1235522027 Tampa
do distribuidor. Caminha com cuidado porque a bota de alpinismo fica
escorregadia no piso molhado. Nao devia ser assim. H4 poucas pessoas na
rua. Jinior faz o trajeto até o bar do Mundinho. Mundinho acena de longe.

— Eaf?

— E ai? Vamos tomar um café?

— Acabei de tomar, mas vamos 1d. Vou te fazer companhia. Sonhou?

— Naio lembro.

— Naio quer fazer uma fezinha?

— FEu estou sem palpite.

— Hoje vai dar ledo.

— Ledo?

— E. Eu sonhei que estava dirigindo. Sempre que sonho que estou
dirigindo, é batata. Jinior pede um expresso e pdo na chapa.

— Eu vou precisar da tua ajuda.

— Dinheiro?

— Nio. E uma coisa mais complicada.

— Conta comigo, meu irmao.

— Eu... Estdo armando pra cima de mim.

— Quem estd armando? Cé td enrolado?

Chega o pdo. Janior come metade.

— Eu ndo ando legal da bagunca.

— Sei. E o que td rolando?

— Eu acho que me enrolaram.

— (Cé sabe quem?

Jtnior termina o caté numa golada.



— Pior é que eu sei. Quer? Eu ndo vou comer esse outro pdo. O que serd
que o meu pai vai falar? Antes de morrer?

— Teu velho estd doente?

— Naio.

— Quem t4 armando pra cima de vocé?

— Eu nio posso falar isso aqui.

— Aqui é minha drea, velho. Aqui cé pode ficar tranquilo.

— Nao dd para falar ainda. Fu s6 quero que vocé saiba que, se alguma
coisa acontecer comigo, foi coisa armada que armaram.

— Cara, fala qual é a parada.

— Estdo tirando umas coisas de mim.

— Mas cé ndo td morando na casa do teu velho? Alguém entrou na sua
casa’

— Estdo tirando coisas de dentro de mim. Eu preciso ir.

— 0! Agora eu fiquei curioso.

— A gente se fala.

Janior tira uma nota de cinco e larga no balcdo. Mundinho segura seu
braco.

— Vai, velho, desembucha.

— Naio dé pra falar. Mas...

— Fala.

— E coisa de atuar no braco.

— Hein? Nao peguei.

— Meu pai estd armando com a mocga que aluga um quarto la.

— 'Teu pai, cara?

— Eu sou o herdeiro.

— Porra! Teu pai ndo ia armar pra cima de vocé. Eu conheco o velho,
ele é gente fina. Janior sua frio.

— Fu tenho que ir. Ele diz que namora uma mulher, mas eu acho que
ele estd tendo coisa é com a moca.

— Meu, teu velho nio ia armar pra cima de ti.

— Eu estou com um cansago na cabega. Acho que estou ficando doente.

— Isso é virose.

— Fu vou.

— Porra, com essa vocé me deixou cabreiro.



— Eu ando meio... confundindo as coisas, sabe? Vou te mostrar um
negocio.

Janior volta a sentar no banco junto ao balcdo. Puxa uns guardanapos.
Pede uma caneta ao garcom. Mundinho é mais rdpido e saca uma Bic do
bolso. Jinior quadricula um guardanapo. E um daqueles papéis acetinados
que nada absorvem. Cruza as linhas muito préximas, gerando mintsculas
células, e passa a distribuir o alfabeto. Mundinho observa intrigado. Um
homem baixo, bigodudo e gorducho se aproxima. Quer jogar no camelo.
Mundinho saca o taldo e anota o palpite. Jinior amassa o papel e aproveita
a deixa para fugir. Mundinho grita:

— Espera ai, 0!

Jtnior ndo espera. Mundinho entrega o jogo ao fregués. Guarda o taldo e
apanha o papel que Jinior amassou e jogou. O alfabeto distribuido em
mindsculos quadradinhos.

Janior ndo chega a levantar. Arrasta o corpo do sofd e se ampara na
mesinha de centro. Traca linhas cruzadas na folha de um caderno sem
pauta e distribui o alfabeto repetidas vezes. Depois tinge com bolinhas
cada letra da frase. Heir’s Pistol Kills His Wife; He Denies Playing Wm. Tell.
Junior repete essa operacdo por horas ininterruptas. De vez em quando
acende um cigarro. Agora tudo comega a se encaixar. Tudo faz um
estranho sentido. Tem consciéncia de que nos tdltimos dias ndo consegue
lembrar de certas palavras, mas isso nio lhe parece importante. Talvez por
isso passe mais tempo calado. Hoje comegou a sentir dificuldade até para
encontrar palavras que o ajudem a pensar. Janior ndo quer mais depender
das palavras. Eletricidade em vez de palavras. A ameaga ndo parece apenas
externa. Os grificos expressam o que ele ndo consegue dizer. O abstrato é o
que importa. Quanto mais ele compreende suas tramas, menos sentido o
mundo externo parece fazer. A velha rotina ndo consegue mais ganhar sua
atencdo. Por isso cria uma nova. Estd cansado de tudo. Exausto. Pouco
importa o que podem dizer os médicos, para Jainior isso jd ndo faz



diferenga. Agora, s6 lhe interessa o empirico. A eletricidade gera imagens.
As imagens, nessas circunstincias, adquirem mais poder que a palavra.
Eletroquimica. O que ele nido desconfia é que até essa linguagem serd
igualmente afetada. Igualmente corrompida pela mesma estranha causa
que degenera seu cérebro. Um parasita destréi seu cérebro. Em
contrapartida seus sonhos se tornam cada vez mais reais, cada vez mais
convincentes. Junior volta a casa de madeira todas as noites. Nio é um
sonho recorrente, é apenas um lugar. Um cendrio recorrente. A casa de
madeira. O sonho sempre comeca com ele acordando. Como se fosse uma
vida paralela. Dessa vez é ele quem acorda com o cheiro do cigarro. Abre
os olhos, vé sua mie. Ela nunca fumou, mas ele nio estranha esse fato.
Nio se questionam essas coisas mnos sonhos. O sonho se faz
meticulosamente convincente e real. Mie? Ela sorri, mas ndo fala. Mesmo
assim Junior entende o que ela quer dizer. . algo que estd 14 fora. Janior sai
da cama e caminha até a janela. Avista a paisagem marinha. A mesma que
alguém reproduziu no quadro que lhe causava mal-estar. Nio é um
daqueles sonhos em que se suspeita que se possa estar sonhando. E como
outra vida. Jinior se comunica sem palavras com a mae. Telepaticamente.
Cada imagem abstrata que a mie pensa reflete em sua mente ja
decodificada. Ele entende o que ela quer dizer. A cabega, o ex-voto do
irmdo, ndo estd com o nome do irmio porque o nome foi escrito num
pedago de papel que ela pos ao lado da réplica. Mesmo assim ¢ facil
identificd-la, porque Natan, o artista que a confeccionou, assinou seu
nome debaixo da base. E dessa forma que Sénior deve encontrar a cabeca

de Pedro.

6

Quando ouve a porta do quarto de Bruna se abrir, percebe que estd
acordado. Diagramou folhas e mais folhas em transe absoluto. Distribuiu a
frase tingindo de preto cada mintdsculo quadrado com a respectiva letra.

Depois ligou os pontos. E dia.
— Acordado?



— E. Acho que sim.

— Engracadinho.

— Vocé jd reparou que, cada vez que a gente acorda, tem que inventar
tudo de novo?

— Tudo o qué?

— Temos que inventar tudo. Todo o passado. Isso é a memoria. Essa
coisa de inventar todos os dias enquanto passamos do... como se chama?

— O qué?

— Isso, o outro coiso de quando estamos dormindo?

— Que outro coiso?

— A gente faz isso rdpido. F bem ripido, mas a gente faz isso todos os
dias na hora que comeca a vir para cd.

— Para onde?

— Para cd. Para acordar. Eu percebi quando fazia isso. E tudo invencio,
sabe. F. como aquele coiso... Como se diz?

— Eusei 4. O que ¢é isso que vocé estd fazendo?

— A frase. Pode vendo?

— Mas a Leticia jd mandou a traducio.

— Aquilo € besteira. Fu, vocé, tentar coisar uma amiga e tudo. Mas ¢é
besteira, nio existe.

— Quem nio existe, a Leticia?

— O inglés nio existe.

— Tchau, eu vou tomar banho. Estou atrasada.

Bruna se fecha no banheiro.

— Isso é o que a gente chama de como é mesmo?

Janior fala alto.

— Tudo tudo coisa sabe? Eu s6 ndo consigo lembrar agora.

/

Janior acorda. E dia. Sua cabeca déi. A casa estd silenciosa. Levanta e vai
conferir os quartos. Ndao hd ninguém. Pega café e acende um cigarro.
Apanha um caderno e se posiciona na mesinha da sala. Cruza linhas na



pagina. Diagrama. Distribuiu o alfabeto de forma sequencial, reiniciando o
movimento a cada linha. A repeti¢io é compulsiva e sistemdtica. Depois de
completar duas paginas espelhadas, passa a pontuar cada uma das letras da
maldita frase. Depois, traca cruzando figuras. Procura compreender as
formas que surgem com o cruzamento. Formas e espago. O sentido da
frase. Segue cruzando linhas, construindo graficos. A cada nova folha a
complexidade de sua geometria parece mais confusa. Os movimentos,
mais frenéticos. Janior entra em transe. Enquanto ele executa sua
matemadtica, o corpo se contorce. Acalma. Embora suas mios e sua cabega
continuem em grande frenesi. Ndo consegue deter o ataque. Entra em
convulsdo. Apaga e cai. No vdo entre a mesinha e o sofd.

Sénior chega trazendo um prato coberto com papel-aluminio. Para ao
ver o filho encolhido no chio. J4 passou o acesso. Junior nem percebe sua
presencga.

— E ai, meu filho?

— O4, pai. Eu peguei um desses seus coiso de ficar papel, papel, como
chama?

— Um caderno?

— Naio. Esse monte. Esse coisa, essa coisa...

Janior diz isso mostrando o caderno.

— Que que hd com vocé, meu filho?

— Eu ndo sei. Eu esqueco confuso de falar essas coisas, mas eu acho que
estou entendendo o que isso é.

— Eoqueé?

— Isso.

— Isso o qué?

— Das palavras. Essa frase. E isso. Eu estou entendendo toda essa coisa
dessa frase. Essa frase quer dizer muitas coisas diferentes de...

Sénior ajuda o filho a sentar no sofd. Senta ao seu lado e o abraca.

— Qoue estd acontecendo?

— Fu ndo sei. Fu ando, ando nio, fico. Esquecendo de lembrar
palavras.

— Vocé ainda tem direito ao convénio?

— Como assim?

— O convénio médico, po!



Janior olha para o pai. Agora é o coracio do velho que perde o ritmo.
Como se Sénior intuisse que, seja o que for que esteja acontecendo, € algo
grave e irreversivel.

— Séo trés horas da manha.

— Fu s6 vou fumar um prato.

— Um prato?

— O que foi que eu falei?

— Boa noite.

— Que mais eu posso fumar, caralho!



Imaginario




O dia promete ser quente. Oito e quarenta e cinco da manha no relégio
de pulso do pai. Medo nos olhos de Janior. Mais uma peca trocada no
quebra-cabega abstrato. Uma sensacdo de pavor irradia de sua nuca e se
apodera de seu corpo. Sénior deixa a Dutra e estaciona num posto de
gasolina. Desliga o motor. O coragido de Janior dispara. Jinior salta do
carro. Ndo consegue respirar. Nunca pensou que entraria numa prisdo. Ao
mesmo tempo, sente que ndo ¢ isso que o perturba. Sénior acha que ele
estd fazendo manha para fugir do compromisso. Junior anda em circulos
com as maos no pescoco. Sénior olha para ele com um sorriso irénico.

— O que estamos fazendo aqui?! Por que o senhor parou?

— Vamos tomar um café e comprar Coca-Cola.

— Por que o senhor nio trouxe o refrigerante de casa? Vamos acabar
logo com isso.

— Porque esse é o posto que fica mais perto e assim o refrigerante chega
gelado.

— Eu vou esperar no carro.

— Quer um café? Fu trago.

— Pode ser.

— Naio quer usar o banheiro?

— Nio.

Janior volta para o carro. Descobre que ndo gosta de viajar. Sente um
mal-estar quando pega a estrada. Depois da dltima viagem, esse
desconforto tornou-se insuportdvel. Sente que o destino é incerto, e toda
viagem lhe traz a ideia de morte. Isso lhe ocorre agora. Estd tomado de
pavor. Confuso. O rosto banhado de suor. O coragdo saindo pela boca.
Uma lembranga preenche o vazio dessa estranha sensag¢do. Lembra do
trajeto que fazia quando menino para o clube de campo. Clube de Campo
[tapevi. Ld ele passou quase todos os domingos de sua infincia. O clube
era no meio do mato. No meio do nada. Ficava no epicentro entre Jandira



e Itapevi. Numa regido despovoada entre as duas pequenas cidades a
poucos quilometros de Sdo Paulo. Aquele lugar o marcou. Parece s6 se dar
conta disso agora. Parado no meio da estrada. A caminho de um lugar
assustador. Aquela velha estradinha rumo a Itapevi depois que deixavam a
Castello Branco. Agora, algo levantava a poeira e trazia a tona esse mundo
incoerente. Agora que ndo precisa mais ocupar a cabeca cuidando da
mulher e do filho. Agora que ndo precisa entrar no transe da rotina. Agora
que ndo ocupa o tempo com o trabalho. Agora que é Jinior e voltou a
morar com o pai. Agora sua cabeca é novamente livre para temer. Como
no ditado, oficina se faz. O assombro que a natureza pode causar num
menino urbano. Ou em qualquer menino. Os pais e o irmio pareciam se
divertir. Mesmo Olga, que nio gostava de nada, adorava o clube. Jinior s6
gostava da piscina. Fora isso, o lugar o amedrontava. Domingo sempre foi
um dia depressivo para ele. Embora tivesse amigos no clube, passava a
maior parte do tempo sozinho. Quando estava com os outros da sua idade,
sentava no balango e pensava em sexo e no sobrenatural. Para os outros isso
podia causar um frio agraddvel na barriga, para ele o frio se entranhava
fundo. Via fantasmas. Sentia sua presenca. Quando as conversas acabavam
e ele safa para brincar, todo aquele assombro se apoderava de Janior e
ecoava em estranhas visdes e sensacdes que ele guardava. Nunca dividia
com ninguém. Sentia o frio que as manifestagdes causam quando querem
materializar-se.

Como era pequeno e medroso, fugia dos esportes. Futebol e basquete.
Preferia explorar as cercanias do clube. Andava pelo mato colecionando e
observando insetos e aracnideos. Sabia como a peconha se manifesta na
diferenca do formato da cabeca das cobras. Era Junior quem julgava se era
venenosa ou ndo e transmitia a sentenca aos colegas. Ele atravessava os
limites do clube e caminhava na terra de ninguém. L4 havia um grande
lago infestado de girinos. Ele os aprisionava em potes e observava as
diferentes transformacdes que antecedem a forma adulta do sapo. Os
girinos atraem as cobras. Havia sempre uma ameaca. Muitas vezes visivel.
Havia uma pequena casa caiada. Um cachorro bravo nunca deixou que ele
se aproximasse muito daquela morada. Falar de fenémenos paranormais
estava muito em moda. As criancas assistiam juntas ao Fantdstico antes de
deixar o clube, enquanto os pais jogavam cartas e bebiam uisque na sala de
jogos. Era um clube simples, frequentado por pessoas de classe média.



Naqueles primeiros tempos de Fantdstico o programa trazia matérias
sensacionais sobre o mundo do oculto. Na penumbra da sala de TV do
clube, iluminada apenas pelo monitor de um velho aparelho, projetou-se
em sua mente, em preto e branco, a assustadora possibilidade do
sobrenatural. Durante todos esses anos essa sensagdo parecia haver
desaparecido, mas estava apenas dormente. No programa viu o russo que
imprimia filmes fotograficos com o pensamento. Viu pessoas que se
comunicavam com os mortos. Conheceu as previsdes apocalipticas de
Nostradamus. Telepatia, telecinesia, o duplo e os mundos paralelos,
apari¢des, 6vnis e possessio demoniaca. Certa vez chegou a ver uma
criatura estranha em meio a suas exploracdes. Um velho caboclo de terno
branco e chapéu de palha. Desdentado. O velho apontou para ele.
Quando abriu a boca, saiu o som da cigarra. Depois riu. Janior correu
apavorado. Até mesmo os adultos diziam ter avistado naquela regido uma
negra com mais de dois metros de altura e com expressio demonfaca. Nas
noites no clube de campo as criancas, a maioria meninos, longe dos olhos
dos pais experimentavam outras sensagdes do desconhecido. Iniciavam-se
em jogos sexuais. Essas experiéncias causavam impressoes duradouras. Para
Janior tudo aquilo se misturava, tracando um forte vinculo entre o sexo e o
sobrenatural, entre o sexo e o obscuro. Ld ele sentiu seu pau sendo
apertado entre as coxas de meninas e meninos, ¢ recebeu a mesma
experiéncia, apertando entre as coxas o pau dos outros meninos para que
todos pudessem provar do prazer. Naquela época nenhum deles ejaculava,
e o que interrompeu esse jogo semanal foi justamente quando o primeiro
garoto esporrou. Entdo a brincadeira lhe pareceu suja e perigosa. Parou de
brincar. Dedicando cada vez mais tempo as profecias e as historias
sobrenaturais. Alguns continuaram, mas Jinior ndo. Estudava em colégio
de padres e ainda acreditava em pecado. Isso s6 o deixou ainda mais
isolado. Por alguma razdo, essa temdtica enraizou-se tdo fundo nele que
acabou gerando uma visdo sinistra do mundo. Aos poucos essa sensagio foi
se dissipando, soterrada pela rotina e pelas experiéncias do cotidiano. Mas
permaneceu nele, e com as recentes desilusdes comegou a ganhar forga e
se apoderar de seu inconsciente. 2006382156. Pinhdo da partida. Sem a
rotina, sem as distragdes, sem que o mundo externo possa exercer seu
fascinio, essas impressdes estdo agora contaminando o seu interior. Ele



comega a se dar conta disso, nesse milionésimo de segundo em que foi
invadido por um pavor inexplicdvel.

Sénior volta trazendo o café e sacolas. Percebe o filho banhado em suor.
A expressdo de medo e a respiracdo ofegante. Nio diz nada. D4 partida no
carro e volta para a estrada, em direcdo a Pindamonhangaba. Tremembé,
cento e trinta e trés quilémetros de Sdo Paulo. Dois litros e meio de Coca-
Cola gelada, um pacote de Marlboro vermelho, bolachas, chocolates e
balas descansam no banco de trds. Parece que vdo visitar criangas. Pegam
um acesso ¢ fazem o contorno por baixo da rodovia. Seguem uma
estradinha. No caminho a série de complexos penitencidrios vai ganhando
o cendrio. Depois de quatro grandes presidios, Sénior entra a esquerda e
estaciona debaixo de uma d4rvore junto a outros veiculos. Sete. Junior
conta.

E um lugar silencioso e amplo.

— Preciso deixar o relégio. Sempre me esqueco de tirar o relégio.

Sénior abre o porta-malas e guarda a carteira e o reldgio.

— Guarde suas coisas ai. S6 pode entrar com o RG.

— F os coiso?

— Que coiso?

Jinior mostra o maco de cigarros.

— Isso pode. O isqueiro também.

Esvaziam os bolsos. Sénior apanha a sacola e entrega a Junior. Pega os
potes pldsticos com a comida fria. Macarrdo parafuso com molho
vermelho, frango assado ja desmembrado, salada de tomates com cebola,
arroz. Caminham até um portdo de ferro. Ndo parece um presidio de
seguranga mdxima. Ndo é como Jdnior imaginava. Ele nio consegue
entender as letras embaralhadas na placa. Penitencidria Dr. José A. C.
Salgado de Tremembé. Sénior se aproxima do pequeno guiché e entrega
uma carteirinha amarela.

—Fa primeira vez dele.

Janior entrega o documento de identidade. O homem do outro lado lhe
entrega uma ficha.
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Sénior ajuda a preencher a ficha. Depois cede a vez na revista.

— Vai primeiro.

Um funciondrio o encaminha a um pequeno vestibulo ao lado do
guiché.

— Tiro tudo?

— Pode ficar de cueca. Pisa ali no engradado.

Janior comeca a se despir sobre a pega de madeira.

— Foi comprovado cientificamente que ndo é bom pisar descal¢co no
chio frio.

O homem diz isso enquanto revira as roupas de Junior. Revista os bolsos,
as costuras, as solas da botina para longas caminhadas, o maco de cigarros.
FEnquanto Junior permanece de pé sobre o pequeno estrado de madeira.
Depois 0 homem pede que ele abaixe a cueca.

— Pode virar. Ok. Pode se vestir.

Jainior sai. Sénior entra. Jinior acende um cigarro. Estranha a calma ao
redor. V& a distincia, passados os portdes da entrada, uma casa. Nio era
assim que imaginava o presidio. Ao lado, num quiosque, dois homens
revistam os alimentos que Sénior levara. Um deles pergunta a Jinior:

— Vocé estd com aquele senhor?

— F meu pai.

— Essa bolacha nio pode entrar. Quer por no carro?

— Nio sel.

— Aqui ndo pode entrar bolacha recheada.

Sénior safa da revista quando ouviu a conversa.

— Puxa! Desculpa, eu sempre me esqueco disso. Pode ficar pra vocés.

— Eu prefiro que o senhor guarde no carro.

— Pode ficar.



Fnquanto isso o outro funciondrio abre a garrafa de Coca e cheira o
conteddo. Sénior pede ajuda do filho para carregar as comidas. Caminham
uns trezentos metros até chegar a entrada do primeiro pavilhdo. Agora, sim,
a imagem ¢ mais préxima do que Janior idealizou. Entregam os
documentos, atravessam uma porta de ferro e depois cruzam mais duas
passagens com grades pesadas. Chegam ao corredor interno que leva ao
pequeno pétio desse complexo. Os detentos vestem uniforme alaranjado.
Janior avista o irmdo. Fazia muito tempo que ndo o via. Seus olhos se
embacam. O irmio parece outra pessoa. Muito magro e queimado de sol.
Nio hd expressdo alguma em seu rosto. Ele beija o pai e estende a mio ao
irmdo. Agradece as compras e os convida para ir a sala de visitas. A sala é
um refeitério e estd cheia de familias almogando. Seus rostos parecem
caretas. A careta da dor disfarcada de alegria. Em cada uma das mesas ha
um homem trajando um uniforme alaranjado.

— Quando teu irmao soube que eu vinha, quis vir comigo. Estava doido
pra te ver.

— Legal.

— Eu vim. Eu queria.

— Senta.

Sénior faz o prato dos filhos. Ninguém tem nada para dizer. Sénior dd
um jeito de iniciar um didlogo.

— E como vio as coisas?

— Tudo bem. O senhor conseguiu encontrar aquela parada?

A cabeca. A ideia fixa. Sénior diz que continua procurando.

— Isso td me fodendo.

Sénior se esfor¢ca em arrastar a visita até o fiim do hordrio permitido.
Fracassa. O siléncio pesa. Para Pedro o tnico assunto que interessa é a
cabeca. As trés horas Junior e Sénior se despedem. Pedro parece aliviado.
Para Sénior, deixar o presidio é mais doloroso do que entrar. Jinior respira
profundamente ao cruzar o portdo. O velho retira os pertences do porta-
malas enquanto Janior observa um gato cinzento que sai de debaixo do
carro e se aproxima com ar amistoso. Mia para ele como se Junior fosse seu
dono.

— Aparecida fica a um pulinho daqui. Ndo quer me ajudar a achar a
cabeca do teu irmio?

— Por hoje chega, né, pai?



Junior desperta com o perfume do café. Nunca acorda em casa. Ouve a
dgua fervendo e o farfalhar do saco de pdes. A engrenagem da torradeira. A
pesada porta da geladeira. O relégio do video pulsa, mas o tempo nio
passa. Junior tenta levantar, ndo consegue. O corpo nio reage ao comando.
Paralisia. Permanece um tempo apoiado nas mdos. Congelado num
movimento. Um movimento que esqueceu de continuar. H4 um vazio na
cabeca. Um vazio gigantesco. A desconcertante sensacdo de que sua mente
estd conectada ao espaco. Ouve o sussurro de muitas vozes.

— Filho?

— Qué?

— Fu preciso sair. Vocé nio vai levantar?

— Quem?

— Quem o qué?

— Quem falou?

— Falou o qué, porra?

— Em mim.

— Vocé estd dormindo de olho aberto ou o qué?

Janior olha fixamente para o pai. Nido responde. Sénior se sente
ameacado.

— Qualquer coisa, liga no meu celular.

— Nio serve.

— O que nio serve?

Janior faz uma cara feia e repete com voz afetada:

— O que ndo serve?

— Vocé estd bébado ou o qué?

— Ou o qué.

Mesmo com um frio na espinha, Sénior beija o rosto do filho.
0227100142. Janior recupera os movimentos quando o velho deixa a casa.
José Lopes Rodrigues Junior abre o chuveiro. Entra na dgua fria. O vazio
em sua cabeca é tio forte que teme um desmaio. Apavorado, procura



vencer o desconforto. Bruna esqueceu o shampoo no banheiro. Jinior
enche as midos de shampoo. Cobre a cabeca com uma farta espuma,
depois espalha a espuma no pau e bate uma punheta. O pau nio fica duro,
mesmo assim ele goza. Ao gozar, sua vista escurece. Treme. Sente um
pavor incontroldvel. 0258986501. Bruna. Volta para o sofd enrolado na
toalha. Apaga. Nos sonhos esse desconforto nio existe. Nio existe o
cansago mental. Fsse cansaco que, de tdo intenso e profundo, turva seus
pensamentos e dispara seu coracdo. Toda a sua energia, toda a sua forga, se
empregam nessa fraqueza.

Sobre a pilha de cadernos e folhas na mesinha da sala estd a versdo em
portugués que a amiga imagindria de Bruna decifrou.

Daily News, sabado, 8 de setembro de 1951

HERDEIRO MATA ESPOSA COM TIRO DE PISTOLA;
ELE NEGA QUE BRINCAVA DE WILLIAM TELL

Cidade do México, 7 set. — William Seward Burroughs, 37, admitiu depois negou estar
brincando de William Tell quando matou a jovem esposa com um disparo durante uma
festa regada a bebidas ontem a noite.
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A hora é a mesma. Sempre. Junior acorda banhado de suor. Ouve
estranhas vozes que conspiram no quarto do pai. Sussurram. Aproxima-se
da porta do velho com cautela. O coragio disparado. O som é confuso e
constante. Provocado por vdrias pessoas. Ndo consegue entender o que
dizem ou distinguir as vozes. E possuido novamente pelo pavor. Sabe que
tramam contra ele. Espia pelo buraco da fechadura. Nio consegue ver
nada. Abre cautelosamente a porta do quarto de Bruna. Ela dorme. Ou
algo se faz passar por ela. Olha pelo buraco da parede. S6 consegue ver o
escuro. Ndo se dd conta de que do outro lado hd o poster e a porta do
armdrio. Volta a porta do pai. Cola o ouvido. Murmuram. Sente que ha
algo de infernal nessas vozes. O sobrenatural reaparece. Os velhos



fantasmas. A cabeca. Cisma que sua cabeca foi ofertada a Abominagio. Foi
contaminado pela mesma ideia fixa que aprisionou Pedro. As criaturas que
sua mde cultuava. O Espirito Medonho. Por impulso, corre para o
telefone.

— Al6? Marcia? Alo?

— Janior?

— Chama ele, chama ele, chama ele pra mim.

— Jinior? Chamar quem? Vocé sabe que horas sdo?

— Chama o Janior pra mim, chama o Jinior pra mim, rapido.

— Que Junior? Vocé estd bébado? Sdo trés horas da madrugada, ja passa
das trés, alids, vocé estd bébado!

— Mircia, chama o Junior, eu preciso falar com o Janior. Eu preciso
falar agora, é importante, Marcia, chama ele pra mim, rdpido, eu nio posso
falar alto, por favor, eu estou te pedindo, chama o meu filho pra mim.

— Seu filho ndo se chama Junior, seu imbecil! Eu preciso dormir. Vai
curar sua bebedeira pra 14.

— Alo!? Alo!?

Filha da puta, desligou! Eu ndo tenho tempo. Filha da putal

— Alo, Mdrcia, ndo desligal Nio desligal Chama o meu filho, eu preciso
falar com ele, é importante, chama ele pra mim, Mdrcia, eu estou te
pedindo, vocé me deve essa, por favor, chama o Jinior pra mim, eu tenho
que falar com ele agora, vai, Mdrcia, chamar o Jinior pra mim agora, eu
estou implorando, por favor, por favor, vai chamar ele pra mim...

— Que Junior?

— Mircia, ndo dificulta as coisas. Vocé sabe o que eu estou falando, eu
sei que vocé sabe, entdo, por favor, ndo dificulta as coisas, eu estou te
pedindo educadamente, caralho! Entido, educadamente, por favor, nio
torne as coisas mais dificeis, Mdrcia. Por favor, pelo amor de Deus e do cu
da tua madre, chama o Jtinior pra mim, Mdrcia.

— Vocé estd chamando o Caio de Junior, € isso? Eu ndo vou chamar o
Caio a essa hora. Liga amanha, quando vocé estiver sobrio.

— Nao desliga, ndo desliga, por favor, ndo desliga, eu te imploro! Vocé
me deve essa, Marcia. Vocé me deve essa. Eu preciso falar com ele agora.

— Com ele quem? Diz!

— Com o meu filho, porra! Eu quero falar com o meu filho! Chama o
Janior agoral



Filha da puta! Filha da puta! Ela desligou.

Fle segura a cabeca entre as mdos. Tenta novamente, mas s6 da
ocupado. Ela deve ter tirado do gancho, deduz. Abre a porta da estante e
apanha uma garrafa. Bebe sem fazer careta. A bebida s6 arde quando
chega ao estdbmago. Toma coragem. Invade o quarto do pai. Acende a luz.

— Cadé todo mundo? — grita furioso, ameacando agredir o pai com a
garrafa.

Sénior acorda.

— Que isso? T4 louco?

— Cadé os... os outros... O que querem de mim?

Sénior levanta. Gesticula com as mios, pedindo calma. Jinior vacila.
Sénior o abracga com forca.

— Fica calmo. Estd tudo bem.

O cansaco toma conta dos dois.

4

A recepgio do hospital estd lotada. Uma sala ampla que parece menor
do que é e mais estreita, sufocante, devido 4 quantidade de cadeiras, pela
forma como as fileiras estio arranjadas e pela quantidade de pessoas
derrotadas pelo desinimo. Cadeiras de pladstico vermelho ocupadas por
homens e mulheres cinzentos. Sénior pergunta ao seguranca o que deve
fazer para passar no neurologista. O seguranca informa que € preciso tirar
uma senha e aguardar o niimero aparecer no painel digital. Depois esperar
pela indicagio do guiché. Diz que no guiché ele deve informar o
problema. E enfim aguardar que o chamem pelo nome. H4 quatro
guichés. S6 um estd funcionando. Sénior aperta o botdo laranja numa
engenhoca suspensa por uma haste. 135. Destaca um pequeno papel.
Janior parece confuso, perturbado com o burburinho. Sénior aproveita um
assento vazio. Oferece ao filho, que diz ndo com a cabeca. Junior estd
suando muito. Faz mimica para o pai entender que ele vai fumar 14 fora.
H4 dois homens e uma mulher fumando préximo a uma pequena caixa de
madeira cheia de areia. Escarradeira e cinzeiro. Observa o motorista da



ambulancia que conversa com uma moga de touca azul. Sofre de um
cansaco mental cada vez mais constante. Sabe que algo estd errado.
Pressente que, seja o que for, € irreversivel. Sem perceber, segura a cabega
entre as mdos. O hospital torna sua impressdo ainda mais concreta.
Pressente o pior. Doenca. Interna¢do. Morte. Sente que nio é um lugar
em que alguém pretenda ajudar. Ao contrdrio, é como se fosse uma estacdo
de passagem para a morte. O suor se torna frio. Hd um tremor
incontroldvel em suas mios e no pescoco, onde uma veia grossa pulsa com
forca. Uma sensacdo de desconforto crescente. Sente-se desorientado.
Vertigem. Nido quer olhar nos olhos das pessoas que fumam ao lado da
pequena caixa. Desvia o olhar para um canteiro. Um jardim descuidado.
Um formigueiro. Fazia muito tempo que ele ndo via um formigueiro assim.
Um montinho de terra. Como chama mesmo isso? A fraqueza se espalha
pelo corpo. Jinior acocorado no chdo. O cigarro ndo cai bem. Levanta e a
vista escurece. A sensacdo do sobrenatural é mais forte no corpo doente.
Mal-estar. Todo o seu organismo parece afetado. Levanta lentamente.
Fntra na sala. Sénior faz sinal para mostrar um lugar a seu lado. Junior
abre caminho sem pedir licenga. O pai conversa com uma senhora negra.
O burburinho parece um mantra medonho. Parece evocar criaturas das
profundezas. A confusdo mental embaralha ainda mais aquelas vozes.

— Vamos embora, pai.

— Naio. Vamos esperar. Pelo andar da carruagem a gente vai passar o dia
todo aqui, mas agora vamos até o fim.

O hospital lotado. Gente feia e doente.

— O que vocé estd sentindo?

— Cansado. A cabeca coisa. D4 aqui um negdcio, confuso. Cansa.

— Vamos ver o que o médico fala.

— Um monte de coisas que aparece com essa coisa de repetir, repetir,
repetir.

— E melhor vocé se acalmar. Quer tomar uma Coca?

— Repetindo, sabe, pai? Umas coisa ruim.

— Sei. Eu vou buscar uma Coca-Cola pra vocé. Quer comer alguma
coisa?

— Muito ruim, pai.

Sénior tenta tirar uma Coca da mdquina. A mdquina nio aceita sua nota.
Junior corre para fora segurando a cabeca. Sénior corre atrds. Segura o



filho, que estd muito agitado. O tremor toma conta de seu corpo. Jinior cai
de costas. Entra em convulsdo. A moga de touca corre e segura sua cabeca.
Vira seu corpo de lado para ele ndo engasgar. Jinior apaga. Recobra a
consciéncia numa maca do hospital. No ambulatério. O pai ndo estd l4.
Uma enfermeira verifica o soro.

— Passou?

Jtnior ndo consegue falar. Nio sabe o que dizer.

A boca estd seca.

— Pai?

— Aquele senhor é seu pai?

Pergunta infeliz. Jtnior sabe que ndo. I s6 uma réplica.

Algum tempo depois o velho entra.

— J4 estdo chamando o nome dele.

— Eu acompanho vocés. Me ajuda a levantar o rapaz.

Finalmente entram na sala do médico. Um oriental mal-humorado.
Nem olha para eles.

— O que estd acontecendo?

— Ele ndo estd bem.

— O que vocé sente? — O médico direciona a consulta para Janior.

— Fraco confuso. Cabega aqui, cansado.

— Ele as vezes fica assim confuso, ndo fala coisa com coisa. E tem uns
ataques epiléticos.

— Faz tempo que ele demonstra essa dificuldade para falar? FEle
consegue ler?

— Consegue, filho?

— Demonio, deménio, deménio. Eles falam.

— Senta ali na maca.

O médico ilumina os olhos de Junior com uma pequena lanterna. Pede
que abra a boca. Mete a luz na garganta. Depois ilumina os ouvidos.
Cutuca as costas. Aperta a garganta. Ausculta vdrios 6rgdos. Pede que
Janior tussa. E tussa de novo. O médico manda que desga da maca.
Criptografa uma receita.

— FE entdo, doutor?

— Vou pedir uns exames.

— Mas o que é?

— Vocé tem notado algo em suas fezes?



Junior ndo percebe que é com ele que o médico fala.

— Hein, filho?

— Qué?

— Viu alguma coisa diferente no seu cocdé? O doutor estd te
perguntando.

Jinior nega com a cabeca.

— Ele tem um histérico epilético?

— Nao. Comecgou a ter esses ataques agora.

— FEle apresenta alteracio de humor?

— Como assim?

— Alteragido de comportamento.

— Ah! Isso o tempo todo.

— Ele fica agressivo, ou apatico?

— Muito. Ele muda de uma hora pra outra.

— Vocé entrega essa via no guiché. Vou pedir uns exames. Estou
prescrevendo uma medicagio.

— Mas o que é?

— Ha4 uma chance de que seja neurocisticercose. Mas ndo da para saber
sem 0s exames.

— E o que € isso? E grave?

— Pode ser. Tudo indica que se trata de infec¢do por parasitose. Fu
estou pedindo uma tomografia. O ideal seria uma ressondncia nuclear
magnética, mas nesses casos o servico publico ndo pode dispor dessa
tecnologia.

— Uma virose?

— Nio. Neurocisticercose. Uma infecg¢do do sistema nervoso central por
larva da Taenia solium.

— Mas isso € grave?

— S6 vamos saber com os exames. A neurocisticercose causa uma série
de manifestagdes psiquicas. Isso depende do niimero de parasitas presentes,
de sua localizagio, tipo e tamanho. Esses sintomas que o senhor descreveu
se enquadram nas formas clinicas mais comuns. E isso explica as alteracoes
psiquicas e o quadro convulsivo.



Bruna entra. Apoia os livros na estante para poder trancar a porta. A sala
estd escura. Consegue enxergar pela luz que vem da cozinha o vulto
imével de Junior no sofd. Encontra Sénior tomando um copo de leite. O
velho parece abatido.

— O4, seu Zé.

— O1, menina bonita.

— Foram ao médico?

— Passamos o dia l4.

— E o que ele falou?

— Esses médicos ndo sabem de nada sem um exame. Vocé passa o dia
inteiro esperando para conseguir uma consulta e, quando consegue, o
imbecil diz que precisa de uns exames.

— E fizeram o exame?

— Que nada. Ele quer uma tomografia computadorizada. Marcaram
para daqui a trés meses.

— Mas ele ndo disse nada? Nem o que pode estar causando isso? Nio
passou uma medicacdo, nada?

— Ele me borrou de medo, isso sim. Pelo visto a coisa é séria. Deu o
nome de um remédio caro pra carilha que eu ja comprei. Acho até que é
por causa do remédio que ele estd dormindo assim tdo pesado. Pelo que ele
falou, é lombriga.

Bruna abre a geladeira.

— Lombriga?

— Fu nunca tinha ouvido falar numa coisa dessas. Ele falou mais bonito,
mas, pelo que eu entendi, poderia ser isso. Ele talvez esteja com foco de
lombriga no cérebro.

— Credo!

— Que coisa, hein? Caramba! Agora eu olho pra ele ali parado e fico
imaginando esses vermes comendo a cabeca dele por dentro. E horrivel!
Nunca que eu tinha ouvido falar numa coisa dessas. Fu vejo ele sentado e
penso: td dando de comer pras bichinhas. Que bosta!

— Fu vou dar uma pesquisada na internet. Também nunca ouvi falar
numa coisa dessas.



— Olha af, nesse pote tem uns salgados. A coxinha estd uma delicia.

— Foi a dona Lurdinha que fez?

— Nio, eu comprei 14 numa cantina.

— Nio fica triste, ndo, seu Z¢é. Ele vai ficar bom.

— Assim € a vida, né? Uma hora a gente deixa de acreditar que ela pode
ser boa.

Bruna ndo encontra palavras. Coloca as coxinhas no micro-ondas.

Sénior levanta.

— Bom, eu vou deitar.

— Espera eu comer, s6 pra eu ndo comer sozinha.

— Opa. Eu fico com vocé.

Sénior volta a sentar.

Ouvem-se apenas o motor da geladeira e as engrenagens do relégio.

6

Bruna afina sua busca na internet. Copia trechos de sua pesquisa e cola
num novo documento. Copia, minimiza o Explorer, ¢ cola. Quanto mais
1&, mais perturbada fica. Chega a sentir um aperto no peito, tamanho o
horror que se apodera dela em forma de informacées. O horror invisivel.
Vidas parasitdrias se ocultam em indmeras formas invisiveis e
aparentemente inofensivas. Ela jd havia estudado sobre o assunto na
escola, mas nada do que se aprende na escola parece concreto. Na sala de
aula sentia imunidade aos assuntos que eram estudados. Irrealidade e
distAncia. Armazenava o que aprendia numa regido distinta daquela em
que guardava as experiéncias vividas. O contetido dos livros escolares era
coisa de escola. Fra matéria para a prova. Era uma fase que ficaria para
tras.

PALAVRAS-CHAVE: Micoses do sistema nervoso
RESULTADOS: Neuroinfecges: Neurocisticercose — Teniase — Albendazol —
Tomografia computadorizada — Sindromes coreicas — Cefaleias — Tumores



Sdo numerosas as espécies de fungos que atuam como parasitos do sistema nervoso
central. Entre as mais frequentes afeccOes desse tipo figuram a candidiase, a
criptococose, ou blastomicose europeia, a paracoccidioidomicose, ou blastomicose sul-
americana. A neurocisticercose € a parasitose mais comum do sistema nervoso central.
Muitos dos infectados ndo apresentardo sintomas, porém a neurocisticercose é causa de
sindromes neurologicas diversas e potencialmente graves. Epilepsia é o sintoma mais
frequentemente associado (Senanayake e Roman, 1993; Singh, 1997). Atualmente,
praziquantel e albendazol tém sido considerados eficazes na terapéutica etiologica da
neurocisticercose.

Quanto mais 1&, mais assombrada e desorientada fica. Parasitas,
invasores, alienigenas.

Janior sente dificuldade em andar em linha reta. Ha pequenos lapsos e
auséncias mentais, ele jd nio se dd conta. Caminha no sentido contrario.
Nio encontra o bar. Nio sabe que tomou o caminho errado. A sensacido é
estranha. Ondas de calor e frio alternadas. O coragdo dispara. Vertigem,
desorientacdo, perturbagio. Fntra numa lojinha de badulaques chineses
administrada por coreanos. Produtos sortidos, coisas intteis. Apontadores
de lapis em forma de objetos em miniatura, guarda-chuva, pilhas,
unguentos e roupas. Pergunta pelo bar. A senhora coreana nio entende.
Fala do Mundinho.

— O cara do jogo do bicho.

A coreana nido o entende. Quanto mais ansioso, mais dificil organizar as
ideias.

— Nenhum bar. Nenhum bar — ela diz.

— Bar que tinha de ficava. Ficava aqui grudado perto. Mundinho.

— Nenhum bar. Ocupada. Fu ocupada.

— Ajuda eu tonto bebendo dgua eu preciso.

— Nenhum bar. Nenhum bar!

Janior anda até o meio-fio. Observa a fachada. Fstd certo de que o bar
ficava ali. Simplesmente sumiu. Tudo parece um sonho ruim. Pensa que
talvez a cidade esteja perdendo a memoria. Falha ao reinventar-se a cada
dia. A cidade envelhece. Desolado, tenta voltar para casa. Segue confuso.



Quanto mais anda, mais perdido fica. Caminha cada vez mais agitado e
perdido. Acaba chamando a atenc¢io de uma viatura. Um casal de PMs
desce da viatura. Pedem os documentos. Janior fala do bar. Confusio.
Assustado, sofre um novo ataque. O homem da banca de jornal que
passava por ali diz que o conhece. I conhecido de Sénior. Os policiais o
levam para casa.



O Espirito Medonho




Como chama aquela coisa que escorre pra ld com pernas compridas que a
gente pée quando vai comer? S6 que é como onde o tempo ndo comega a
escrever... Aquela coisa lisa... Como ¢ isso que, quando entra na cabega, a
gente ndo sabe o que é? Como chama quando a gente é pequeno e ndo sabe
como chama as coisa que a gente quer chamar?

Sem o menor motivo Janior se levanta. Carrega a expressdo da desilusdo
e mais nada. Respira com dificuldade. Procura lembrar o nome de algo
disforme. Uma imagem que ele vé mas nio consegue associar a nada do
que existe. Ndo consegue encontrar a palavra. Jinior estende a mio e
escreve. Junior ndo é nome. Junior balanga a cabega, que talvez seja
réplica. Jinior ameaga dizer algo, mas ndo consegue. Ouve uma voz que ja
ndo ¢ estranha. Escreve de forma frenética e compulsiva. Enche folhas e
folhas dos cadernos. Escreve até se apropriar da frase. Até que a frase se
torne a sua prépria assinatura:

Heirs Pistol Kills His Wife;
He Denies Playing Wm. Tell

Bruna chega em casa. Jinior estd dormindo no sofd. Bruna para a seu
lado. Descansa seus livros sobre os estudos de Janior que estdo sobre a
pequena mesa. Fle parece estar em paz. Ndo hd dor ou sofrimento em suas
feicdes. Ndo agora. Bruna beija seu rosto. RPM. Ele parece mais magro a
cada dia. Sua pele cada vez mais acinzentada. Bruna tira um bloco da
pasta e arranca uma folha. Pde um desenho sobre os graficos. Um novo
presente. Um novo desenho de observacdo. Objetos de gesso. Sélidos
geométricos. Fstudo de luz e sombra. Bruna sorri. Preocupado porque
escutou a porta da sala abrirse e se seguiu o siléncio, Sénior indaga da
cozinha:

— Bruna?



— Sou eu — ela fala baixo.

— Que susto.

Bruna vai até a cozinha para cumprimentar Sénior. Ele remexe nos
objetos que retirou de uma caixa. Bruna nota o selo e a fita do Sedex. Um
novo pacote.

— Outro?

— Chegou hoje.

— FEle viu?

— Naio. Eu passei escondido. Acho melhor ele ndo ver essas coisas.
Agora ele ndo pode mais nem sair sozinho.

Bruna se aproxima. Trés CDs, uma série de postais com figuras
mitolégicas, uma moeda antiga e uma vela vermelha.

— Isso parece macumba.

— E eu que comecei a pensar que era ele mesmo quem enviava essas
coisas.

— Sério? O senhor pensou isso? Por que ele faria isso?

— Sei 4. Porque tem que ser alguém. Que merda, isso! Por que nio
deixam o pobre coitado em paz? Por que mandam essas coisas? Fu nio
consigo entender.

Bruna percebe uma folha de revista amarelada e amassada. Desamassa.
Uma pdgina arrancada de uma edicdo de 1945 da revista Sele¢des. E mais
uma pégina arrancada de um livro igualmente amassada.

— O que é isso?

— O qué? Essa folha?

—E.

— Nio é nada. Estava embrulhando a vela.

— Olha esse antncio.

— O que tem?

— Burroughs.

— E uma firma antiga. Acho que nem existe mais.

— Burroughs! Como o escritor. I issol O senhor sabe qual a relacio
entre essa empresa € o escritor?

— Que escritor?

— Burroughs. William Burroughs.

— Fu s6 conheco a empresa com esse nome.

— Seu Zé, esse é o elo. E isso!



— Nio estou te entendendo.

— O antncio. A Leticia falou que era uma matéria de quando
Burroughs matou a esposa. I clarol O herdeiro! O herdeiro da empresa
Burroughs! Depois, o filme Naked lunch. E isso, seu Zé! E isso!

— Que seja. E dai? Isso ndo resolve nada. Por que mandam essas coisas?
O que ele tem a ver com isso?

— Eu ndo sei, mas esse € o elo. Burroughs ¢ o elo.

— Tem essa outra folha.

Nio hd nada nas margens ou no rodapé que indique a procedéncia, o
titulo ou a autoria do livro. Como as pdginas estavam numeradas com
algarismos romanos, Bruna deduz tratar-se de um apéndice de alguma
obra. L& um pequeno trecho. Seu inglés é suficiente para que ela decida
ndo prosseguir a leitura.

INVOCATION

This book is dedicated to the Ancient Ones, Lord of Abominations, Humwawa, whose face
is @ mass of entrails, whose breath is stench of dung and the perfume of decay, Dark
Angel of all that is excreted and sours, Lord of Decay, Lord of the Future, who rides on a
whispering south wind, to Pazuzu, Lord of Fevers and Plagues...

Enquanto conversam, Sénior passa os postais para ela. Uma figura
chama a atencdo de Bruna. Ela puxa o cartdo e aproxima do seu foco de
visdo. It possuida por uma vertigem. Tudo gira. Um terrivel mal-estar.
Bruna comeca a suar frio e quase desmaia. Sénior a ampara e a coloca na
cadeira. Abana com o postal.




— Que deu em vocé? Sua boca ficou branca. Achei que vocé fosse
desmaiar.

— Nossa! Foi horrivel.

— Estd melhor?

— FEstou um pouco enjoada, mas a tontura diminuiu. Eu preciso usar o
banheiro.

— Vocé quer alguma coisa?

— Nao. Vira essa figura pra baixo.

— Essa?

— L.

Bruna se tranca no banheiro.

— Bruna, se vocé precisar de alguma coisa, grita.

— Eu estou melhor. Acho que a pressio caiu.

Ainda treme quando sai do banheiro.

— Acho que foi alguma coisa que eu comi. Me deu dor de barriga.

— E melhor vocé descansar um pouco.

Bruna resolve deitar. Nao consegue conter o tremor. Sente frio. Sénior a
acompanha até o quarto. Janior permanece apagado. Bruna pede que
Sénior fique no quarto até que ela durma. Sénior senta na cama e segura
sua mio num gesto paternal. Bruna olha para o velho com gratidao.
Continua pélida e trémula. Sua expressdo ainda demonstra o terror que a
imagem causou. Ela suspira profundamente. Sénior segura sua mao.

— O senhor acha possivel que a doenga do Junior tenha alguma coisa a
ver com esses pacotes?

— Imagina, claro que ndo. Que bobagem. Nem pense uma coisa dessas.

— Serd que...

— O qué?

— Por que eu fiquei assim agora? Foi aquela imagem. Ela... por que me
perturbou assim?

— Vocé se alimentou direito hoje?

— E... mais ou menos. Olha, eu nio paro de tremer.

— Sua mio estd gelada. Foi s6 a pressdo que caiu. Ndo fique pensando
bobagens.

— Obrigado por ficar comigo.

— Eu vou buscar um copo de dgua com acgticar pra vocé.

— Nao. Fica aqui. Eu ndo quero ficar sozinha.



— Eu estou aqui.

Com a presenga de Sénior, Bruna se sente segura, e aos poucos relaxa. O
edredom a aquece. O tremor passa. Aquecida e amparada, adormece.
Dorme segurando firme a mao do velho. Sénior observa a moca. Queria
ter mais coragem ou mais fraqueza. Se seu corpo pudesse seguir o
comando das vozes que abafa em sua cabega, talvez a vida valesse.

Quando Bruna adormece, Sénior volta para a cozinha e atira no lixo a
caixa e tudo o que veio nela. Observa a figura. Para ele a imagem nio diz
nada. Sem se dar conta, fica ali de pé observando o lixo. Jinior ronca
pesado. Sénior percebe que ndo jogou o papel amassado. Pega e 1é. A frase
estd inclinada. Sobre um céu cinzento de uma ilustragio em preto e
branco. A imagem maritima mostra uma série de navios de guerra. No
canto superior esquerdo hd um homem, meio-corpo, olhando num
bindculo. Estd de costas para o espectador. Parece ler a frase. Entre ele e a
frase, um avido esmaecido pela perspectiva atmosférica. Abaixo da gravura
outra ilustra¢do na pequena pdgina. O detalhe de um avido, mais nitido.
Seu bico, as turbinas, um par de hélices. Sob ele um bloco de texto numa
coluna a esquerda. O texto segue disposto num bloco que ocupa a drea de
duas colunas entre o centro e a margem direita. Explica as dificuldades e a
tecnologia necessdria para a organizagio, planejamento e contabilidade da
grande variedade de suprimentos e provisdes, muni¢oes, drogas e roupas
numa operagio de guerra.

O QUE ENCERRA UM COMBOIO?

PRODUCAO PARA A GUERRA
A fabricagdo do equipamento aeronautico para a Aviagdo Militar dos Estados Unidos e a
producdo de maquinas de calcular e de contabilidade para os servigos militares,
reparticoes do governo e indastrias bélicas das NagGes Unidas s@o as tarefas essenciais a
Burroughs no Programa da Vitoria.

*

Ha representantes da Burroughs em todas as cidades importantes do mundo. A
representante da Burroughs no Brasil ¢ a Companhia Burroughs do Brasil, Inc. Com sede
a rua da Alfandega, 81, 1°, Rio de Janeiro.

*

BURROUGHS



MAQUINAS DE SOMAR, CALCULAR, FATURAR,
DE CONTABILIDADE, ESTATISTICA
E CAIXAS REGISTRADORAS

Bruna quase perde a hora. Sai apressada. Burroughs. Precisa encontrar os
livios de Burroughs. Estd certa de que af reside o mistério. Na hora do
almogo vai passar na livraria que fica na rua da loja. O tnico titulo que
conhece de sua obra é Naked [unch. Ja é um comeco. Jinior escancara os
olhos. V& cores e luzes em padroes geométricos. Os padrdes se alternam
como num caleidoscépio. Extasiado, entra em convulsio. O corpo se
debate no estreito sofd. Um homem caminha em sua dire¢io. Usa uma
mdscara estranha. Junior for¢a os ombros contra o assento, procurando
deter os espasmos. Sénior luta para segurar a lingua do filho. Desde cedo
ele aprendeu que nio pode deixar a lingua enrolar. Sénior nio sabe lidar
com a situagdo. O filho agora passou a ter ataques epiléticos. O médico
disse que é coisa dos vermes. Os vermes que comem o cérebro. Junior abre
os olhos. Falta forga para que possa afastar o homem com a bizarra mdscara
que agora acaricia a sua cabeca. Na hora do almoco, Bruna nio encontra o
livro na grande livraria. Corre os sebos da regido. Encontra uma edi¢do em
portugués publicada em 2005. Come uma esfirra e volta para o trabalho.
L.é entre uma venda e outra. Almogo nu. Primeiro capitulo: “Direto para o
Oeste”. Consigo sentir a tocaia se armando, sentir os movimentos da policia
ld fora mobilizando seus informantes demoniacos cochichando ao redor da
colher e do conta-gotas... Segue lendo no metrd. Nio faz muito sentido.
Parece confuso. Comega bem, mas se torna absurdo. Bruna desconhece o
principio de Burroughs: Uso o conhecido para chegar ao desconhecido.
Pensa que talvez precise comparar ao texto original. Resolve matar a
faculdade. Desce na estagdo Paraiso e caminha até o Centro Cultural. Pega
uma mesa no café e mergulha na leitura. Fazia tempo que néo lia um livro
que ndo fosse diretamente relacionado com as matérias da faculdade. Nio
ha lugar para a literatura numa faculdade de artes. Cai uma fina garoa. A



garoa traz lembrancas de casa. Da mie que fazia bolinhos de chuva em
dias assim. Bruna se empenha, volta a novela, mas o livro ndo flui. Precisa
voltar a pdgina anterior e procurar o fio da meada. Quando se dd conta, o
café estd fechando. Caminha apressada para casa. Decepcionada. Esperava
que fosse bater uma identidade imediata com Burroughs. As ruas estdo
escuras. A garoa é muito fina. Nao chega a molhar. Pensativa e alheia, ndo
percebe a presenga dos garotos que surgem das sombras, disparam na
direcio dela e arrancam sua bolsa.

— Veado!

Ela grita. Sem querer. Depois se arrepende. Pega o livro, que caiu numa
poga d’dgua.

— Filhos da puta!

Furiosa, caminha apressada para casa. Nido havia nada de valor na bolsa
além do celular e dos documentos. Fica puta s6 de pensar que vai ter que
tirar segunda via.

Ao chegar em casa, encontra Janior fazendo seus graficos.

— Oi.

Junior ndo responde. Nem parece notar sua presenga.

— Olha o que eu comprei.

Janior olha a capa do livro. Ndo hd expressdo alguma em seu rosto.

— Eu vou descobrir o que estdo querendo dizer. Fu vou descobrir por
que te mandam essas coisas. Eu acho que ¢ isso que estd te deixando
doente. Vocé vai ver, vocé vai sair dessa.

— Fica de fazer meus, meus, aqui. Me deixa. Me deixa! Me deixa fazer o
que eu faco! — Jdnior grita furioso.

—E.. Hoje ndo é o meu dia mesmo.

Bruna deixa as coisas no quarto e vai tomar banho. Depois faz uns ovos
mexidos e leva o livro para a cama. O livro d4 sono. Bruna dorme com a
luz acesa. Sénior chega. Aproxima-se silenciosamente do filho. Jinior nio
percebe a presenca do pai. Coga a cabega de maneira agressiva. Move os
labios e emite sons estranhos.

— E ai? Tudo bem? O que vocé estd fazendo?

— Eu ndo consigo ler essa pratada.

— Essa o qué?

— Fssa parada que estd escrita aqui. Eu ndo consigo trazer pra cd essa
pratada.



Sénior nio sabe o que dizer. Visualiza vermes.

— Nao ¢é pratada. Como ¢, pai?

— FEu nio sei. Nio entendo.

— Vocé fica a Bruna no buraco do olho, né, pai?

— Queé? O que voce estd falando?

— Olho olho krakenposeidenbaziostyphondagonsethe kills.

Sénior deixa o filho e se fecha no quarto. Ouve Junior repetir palavras
sem sentido por mais de vinte minutos. Depois ele se cala. Nesse momento
a tensio aumenta. Sénior sente cada vez mais medo do flho.
Principalmente do seu siléncio.

Bruna acorda com o cheiro do café. Encontra Sénior na cozinha. Beija
seu rosto. Ele serve uma xicara de café para ela. Bruna parte um pio e
passa margarina.

— Vocé nio estd atrasada?

— Eu vou ter que faltar hoje.

— Por qué?

— FEu fui assaltada ontem a noite.

— Nio brinca. Foi ele?

— Nio, ndo. Fui assaltada mesmo. Uns meninos arrancaram a minha
bolsa e sairam correndo. Que raiva.

— Droga! Punguistas! Essa regido estd ficando perigosa. Levaram muito
dinheiro?

— Niao. Uns trinta reais. O problema é que levaram os meus
documentos e eu vou ter que ir naquele inferno do Poupatempo.

— Precisa fazer boletim de ocorréncia.

— Ja fiz pela internet. O senhor estd bem? Parece cansado.

— Eu estou preocupado. O menino nio estd nada bem.

— Precisa marcar o exame.

— Fu agendei. Agora tem que esperar ser chamado.

— O senhor sabe fazer bolinho de chuva?



— Naio sel. Vocé estd com vontade?

— Estou.

— Af nas gavetas tem uns livros de receita da Olga. Deve ter receita de
bolinho de chuva.

— Quando eu voltar, eu procuro.

— E esses que te assaltaram ndo te molestaram?

— Nao. Pegaram a bolsa e safram correndo. Nem vi a cara deles.

Bruna passa horas na fila para tirar a segunda via dos documentos.
Precisa ligar de um telefone publico para sustar o talio de cheques e
bloquear o cartdo do banco. Mesmo exausta, ela resolve voltar ao sebo para
procurar outro titulo de Burroughs. Fica surpresa quando no caminho
depara numa banca de jornal com uma edi¢do de bolso de O gato por
dentro. Sintonia. Compra um exemplar. No sebo encontra uma edic¢do de
Junky, publicada em portugués em 2005, e de Cidades da noite escarlate,
1995. Feliz com o novo material, vai para casa mergulhar nas
investigagdes. Sua cole¢io cresce rapidamente. Dedica o tempo de lazer a
pesquisa. Pula de um titulo para outro, tamanha ¢ a sede. Junky flui bem.
Entdo de repente ela perde o fio da meada. Alterna a leitura desse com a
dos outros titulos. Acha O gato por dentro bobo, ingénuo. Nio sabe que é
um dos tdltimos trabalhos. Cidades da noite escarlate comega bem, mas vai
ficando ininteligivel e incongruente. Questiona como Burroughs pode ser
tdo cultuado com livros tdo inconstantes, chatos e herméticos. Percebe que
talvez precise ser iniciada de alguma forma.

Bruna comega a se interessar pela vida de Burroughs ainda mais do que
por sua ficcdo. Resolve faltar na faculdade e seguir a pesquisa na internet.
Descobrir um pouco mais sobre a vida do autor além do que jd sabe: que
ele matou a esposa com um tiro na cabega e foi o pai da Geragdo Beat.
Percebe que, se quiser aprofundar seus conhecimentos, precisard comprar
outros titulos que ndo foram traduzidos para o portugués. Decide comprar
um caderno, s6 para compilar as informagoes.

Nota que, durante todo o tempo que ela passou estudando, Junior
permaneceu quieto, compenetrado em seus cadernos.
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A hora é medonha. Janior dorme a tarde para passar a noite em vigilia.
Estd atento 2s vozes. Agora ele as compreende. Estdo do seu lado. E com
ele que elas conspiram. Junior estd atento aos sussurros. Sabe que deve
obedecer a suas ordens. Nido hd escolha. Aproxima-se da porta do velho.
FEmbora o coracdo ainda dispare, o motivo é outro. Contrdrio. O som é
constante, mas jd ndo é confuso. Agora compreende o que dizem. Seu
corpo € possuido por elas. Abre a porta. O velho dorme com o ventilador
ligado. O barulho do ventilador o irrita. Sabe que é um truque do velho
para confundi-lo. Sai. Abre a porta do quarto ao lado. Bruna dorme. Na
enfermidade o sobrenatural é possivel. Algo ndo o deixa esquecer onde o
pai guarda a arma. A arma. Volta 4 sala para apanhar o revélver e dd de
cara com a velha reproducdo do menino chorando. Jd nio vé o menino.
Abre o bar. Desenrola o revélver da flanela. Empunha a arma. Caminha
até o quarto de Bruna. Ela deve ser a primeira. E mais rdpida e pode reagir.
Sabe que seu pai ndo vai reagir. Sabe que o velho ndo vai fugir e largar o
filho doente, haja o que houver. As vozes o instruem. Janior caminha
silenciosamente. Descalco. O quarto estd escuro. A luz da sala estd acesa.
Junior enxerga pela fresta da porta do quarto, que ele mesmo deixou
entreaberta de forma que a luz chegasse até o vulto da moga. Aproxima-se
de Bruna. Aponta a arma para a cabeca dela. Sabe que nido pode vacilar.
Quase encosta o cano numa das témporas da jovem. Dispara. O som é
seco. A agulha encontra o tambor vazio. Novo disparo. Bruna se mexe.
Nio acorda. Sénior teve o cuidado de esconder a muni¢io quando
comegou a achar agressivo e inconstante o comportamento do filho. Jinior
volta para a sala e vasculha a estante. O barulho que faz derrubando os
livros e revirando as gavetas acorda o pai. Sénior estd gelado em seu leito.
O filho vocifera coisas ininteligiveis. Blasfema.

— Meu senhor! Estou ouvindo aqui de vocé, meu senhor Pazuzu, venta
o vento, a voz do vento escuto, meu senhor, aqui da Terra!

Bruna também acorda. Petrificada, ela chama pelo velho sem sair do
quarto.

— Seu Zé€? Seu Z¢!

— Ave, avel



O velho ndo consegue falar. Um né em sua garganta o estrangula. Os
gritos rompem o éxtase. Janior corre e guarda a arma. Caminha
lentamente até o interruptor e apaga a luz. Estd confuso.

— Seu Zé? Responde, por favor! Eu estou com medo.

— Bruna.

Atordoado, Sénior consegue gritar. Agora todo o apartamento estd
escuro. A tensdo que Bruna sente é insuportavel.

— Seu Zé, vem aqui, por favor. Eu estou com muito medo.

— FEu jd vou. Fica calma.

Sénior apanha a lanterna na gaveta do criado-mudo. O facho de luz
varre o comodo. A pilha estd fraca. A luz é intermitente. Jinior deita no
sofi e finge dormir. Sénior levanta e, vencendo o medo, aciona o
interruptor ao lado da porta do quarto. Bruna relaxa.

— FEu estou indo, Bruna. Fica calma.

Sénior caminha até o sofd e ilumina o rosto do filho. Depois vai direto
para o quarto de Bruna e a abracga.

— Estd tudo bem, agora.

— O que deu nele?

Sénior sussurra:

— FEle surtou de novo.

— Eu tinha fechado minha porta. Foi ele que abriu?

— S6 pode ter sido.

— Eu nio sei se vou continuar morando aqui, seu Z¢é.

— Calma, menina. Nio foi nada. Eu nunca deixarei que ele faga mal a
vOCe.

Fles ndo sabem o que aconteceu de fato.

Mesmo assim sentem o ar carregado.

O olhar de Junior se torna cada dia mais ameacador.

— Me abraca, eu estou com medo.

O velho dd um abrago apertado.

— Eu tenho sentido uma coisa ruim. Um aperto no peito.

— Vocé estd preocupada.

— Serd que essas coisas estdo me afetando também?

— Que coisas?

— Essas que mandam nas caixas.



— Aral Vocé ndo acha que o Junior estd assim por causa dessas bobagens,
acha?

— O senhor acha que ndo?

— Que bobagem, menina. Ele estd doente. O problema dele é aquilo
que o médico falou. Ele estd doente. Talvez sejam os vermes, os parasitas,
na cabeca dele.

5

E dia. A cabeca déi. O chilrar da cigarra. Ecos. Nao consegue sair do
sofd. V& um rosto terrivel na parede manchada. Quando se dd conta de que
ndo hd ninguém em casa, levanta. 6033AD0368. Porta-escovas da partida.
Apanha o caderno. Cruza linhas. Diagrama. O alfabeto em forma
sequencial. Compulsiva. Sistemidtica. Espelhada. Pontua. Figuras. Formas
ocupam espago. Movimentos cada vez mais frenéticos. Transe. Calmaria.
Sono. Volta a dormir.

— Acorda, filho, tem visita pra vocé.

Janior abre os olhos. Sénior segura Caio pelo brago. Junior parece
desorientado ao ver o filho.

— K ai, pai?

Janior estende as mios, convidando o filho a um abrago. Caio senta a
seu lado. Um forte abraco.

— FEu queria ver esse vocé, filho. Eu sentia tanta coisa aqui dentro da
caixa da cabeca e daqui do peito. Eu queria tanto ver e segurar esse vocé.

— Tudo bem, pai. Fu estou aqui.

Janior ndo consegue conter a emocdo. Apanha um dos cadernos
empilhados na mesinha de centro.

— Fu ia deixar isso todo que te ia mostrar coisas que de tudo que agora
é. EE é como é que as coisas coisam, sabe? Esse vocé eu deixava, por isso
escrevl.

— Sei, pai. Sei, sim.

— Esta é tudo pra vocé saber.



O menino procura esconder as ldgrimas. Janior ndo as disfarca. Sdo
como um alivio. Deita a cabeca no colo do filho. Antes de também ficar
emocionado, Sénior interrompe a cena.

— Quer um guarana?

— Nao, v0, obrigado.

— Toma um guarand. Eu comprei pra vocé. Estd geladinho.

— Eu tomo, vo6.

— Eu vou deixar minha caixa com vocé aqui no seu coiso pra deixar um
pouco de pensar nas coisas porque me cansa mais muito, filho. Me cansa e
as coisas que eu quero falar, tudo faz muito barulho.

O menino faz um carinho desajeitado na cabeca do pai. Sénior volta
com o copo de refrigerante.

— Fica ai com teu pai. Fu vou aproveitar que € sexta e vou até a feira
buscar uns pastéis pra gente almocar. Do que vocé gosta?

— 'Tanto faz, v6. Qualquer um.

— Qualquer um nio tem. Gosta de queijo?

— Pode ser, vo.

— Eu gosto do que tem queijo dentro dele.

— Eu vou buscar. Caio, qualquer coisa, liga no meu celular. Vocé tem o
nimero?

— Tenho. Fica tranquilo, vé.

— Tinha um homem na casa de pau. De sonhar é que fala quando é de
coisa?

— E, pai. F isso.

— Me cansa, filho. O barulho.

— Descansa, pai. Dorme um pouco.

— Eu vou deixar aqui a cabeca.

— Isso.

Uma sensagdo de imenso conforto e tranquilidade se apodera do corpo
de Junior. Ele adormece rapidamente no colo do filho.



Jainior deixa o prédio. Onze e quarenta e cinco da noite no relégio de
pulso que era de seu pai. Apressa o passo. O metrd vai fechar. A rua é mal
iluminada. Um carro buzina ao passar. Jinior corre. Desce a escadaria. As
escadas rolantes ja foram desligadas. Junior chega a plataforma vazia.
Alguém anuncia que o préximo trem serd o dltimo. Junior avista no outro
extremo da plataforma um velho de chapéu e bengala. O velho faz sinal
para ele. Ele ndo entende o que o velho quer. O velho caminha em sua
direcdo. Junior respira pela boca. Ei um sonho, eu sei que é um sonho. O
velho comeca a deslizar em sua diregdo. Seu coragdo dispara. Ha algo
estranho na cara do velho. Ele percebe isso enquanto o velho avanga em
sua direcdo. A cor é estranha, é uma cabeca falsa. Uma cabeca de madeira.
Um pedago de pau pintado. O trem se aproxima. Eu jd tive esse sonho.
Jainior entra no primeiro vagio. Teme que o velho o alcance. Torce, em
vio, para que as portas se fechem. O velho entra. Junior olha os sapatos.
Nio quer encarar aquelas fei¢des. Sabe que o rosto do velho é monstruoso.
O velho senta a seu lado. Junior mantém o olhar fixo nos sapatos. A
respiracdo do velho é ruidosa. Seu cheiro é desagradavel.

— Filho.

Janior finge que ndo é com ele.

O velho comeca a rir. As luzes se apagam.

O velho encosta os ldbios na orelha de Janior e sussurra:

— FEst4 feito.

— FEle estd dormindo?

— FEle dormiu.

— Vocé é o filho dele?

— Sou.

Bruna nio consegue disfarcar a felicidade ao ver o menino. Foi ela quem
insistiu para que Sénior o trouxesse.

— Entdo vocé é o Caio?

— Isso.

Bruna beija seu rosto, comovida.

— Que bom que vocé veio. Vocé ndo sabe como isso é importante para
ele.

— Ele nio td legal, né?

— Naio. Ele nio estd bem. Mas ele deve estar muito feliz com a sua
visita.



— E o que é que ele tem? E tudo por causa da bebida?

— Naio. Os médicos ainda ndo sabem. Fles estdo fazendo os exames.
— Olha que engracado.

— O qué?

— Ele est4 rindo.

/

Bruna nunca gostou muito de seu emprego. Suportava-o para aliviar um
pouco o fardo do pai, que jd banca a faculdade e os gastos do dia a dia.
Com o que ganhava no trabalho ela pagava o aluguel do quarto, e ainda
sobrava um dinheirinho para o lazer. Sabendo que o pai poderia arcar com
um pouco mais, ela resolveu largar o emprego para poder dedicar mais
tempo a suas pesquisas. Naturalmente nio disse aos pais, nem a Sénior,
que a decisio partiu dela. Disse que fora demitida. Bruna passa a
desenvolver uma verdadeira obsessio por Burroughs. Com informagoes
que consegue na internet, resume em poucas folhas de seu caderno os
oitenta e trés anos vividos pelo escritor. Seguindo suas pesquisas, depara
quase acidentalmente no preficio de Queer o episédio de William Tell
narrado pelo préprio Burroughs.

Brion Gysin me disse em Paris: For ugly spirit shot Joan because... Uma mensagem muito
espiritualista que ndo foi completada. Ou foi? Estara completa se lida desta forma: Ugly
spirit shot Joan to be cause. “0 Espirito Medonho disparou em Joan para ser a causa.” Ou
Sseja, para manter uma repulsiva ocupacdo parasitaria. Meu conceito de possessao se
aproxima mais do modelo medieval que das modernas explicagdes psicoldgicas, com sua
insisténcia dogmatica de que essas manifestagdes tém que vir sempre de dentro e nunca,
nunca, de fora. (Como se houvesse uma diferenga nitida entre o interior e 0 exterior.) Falo
de uma entidade possessiva definitiva.

Bruna segue lendo arrepiada.

Em 1939 me interessei pelos hierdglifos egipcios... Sim, os hieroglifos abriram as portas
para 0 mecanismo da possessao. Gomo um virus, a entidade possessiva encontrou uma



entrada. Essa ocasido foi o primeiro indicio nitido que tive de que havia algo em mim que
nao era eu, e que eu nao podia controlar.

8

Os trés jantam na mesa da cozinha. Jinior ndo consegue mais fingir que
nio percebe que aquelas figuras monstruosas sio imitagdes pouco
convincentes dos seres que antes habitavam a casa. Sdo grotescas. A cara do
pai é uma imitacdo ainda mais barata. Ele chega a ter nojo daquilo. E
evidente que a cabega do velho é de madeira pintada. Mal pintada. Os
cabelos ndo passam de uma pelicia barata. Seus movimentos também sio
mecanicos ¢ desconjuntados. O corpo é estofado de palha.

— F entdo, filhdo, como se sente?

Janior 11 de forma exagerada. Diabdlica. Caricata. Sénior baixa os olhos.
Bruna empurra a comida no prato. Sénior ndo consegue esconder o medo.
'Toca no brago de Bruna.

— Terminou?

— FEu estou sem fome.

— Vamos até a Lurdinha ver um filme?

— Eu queria continuar minha leitura.

— Deixa isso um pouco de lado. S6 hoje.

— Entio vamos.

— Vocé, filhdo, toma o remédio e descansa um pouco. Estou te achando
meio agitado.

A doenca do filho parece ter sugado o 4nimo de Sénior. Bruna comecga a
entrar em depressdo. O siléncio de Junior assombra a casa. Um buraco
absorve a vontade. Os cadernos ocupam cada vez mais espago. Fnquanto
Sénior sobe com Bruna, Jinior invade o quarto do pai. Vasculha o guarda-
roupa. Precisa encontrar a municdo para carregar a arma. Num vislumbre,
lembra-se de ter visto umas balas quando mexia nas coisas do velho logo
que chegou na casa. Estavam no criado-mudo. Abre a segunda gaveta.
Empurra a caixa com a gaita, o binéculo, o jogo de chaves de fenda. Atira
tudo para fora. Encontra a caixa de laca. Despeja sobre a cama os



pertences da pequena caixa. Um par de abotoaduras, as pecas de damas, o
bispo preto, os slides da puta, a prétese dentdria, enfim, duas balas calibre

38.



Lourenco Mutarelli nasceu em 1964, em Sio Paulo. Publicou também
O cheiro do ralo (2002; adaptado para o cinema por Heitor Dhalia, em
2007), O natimorto (2004; adaptado para o cinema por Paulo Machline,
em 2008), Jesus Kid (2004), e diversos dlbuns de quadrinhos, entre eles,
Transubstanciagdo (1991) e a trilogia do detetive Diomedes: O dobro de
cinco, O rei do ponto e A soma de tudo 1 e II. Escreveu pecas de teatro e
atuou em curtas-metragens e nas adaptacdes de seus livros.



QUANDO EU ERA VIVO — Roteiro de filmagem

Escrito por Gabriela Amaral Almeida e Marco Dutra

Baseado no livro
A ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA

de Lourengo Mutarelli

Apresentacao

Minha relacio com o Lourengo Mutarelli é de amizade e admiracio
profunda. O Lourenco é um dos grandes amigos que eu fiz na vida, uma
das minhas grandes inspira¢des, ndo s6 como produtor, mas como ser
humano, de forma que é uma honra ter um dos seus livros dedicado a
mim. Espero que o filme que eu produzi através deste roteiro reflita, para o
Lourenco, a dedicatéria que ele fez para mim e nossa relagio de
cumplicidade.

Fui apresentado ao trabalho do Marco Dutra por Karim Ainouz, um
diretor que admiro muito. Logo na nossa primeira reunido a gente
descobriu que tinha uma série de afinidades cinematogrificas, e eu
comecei a observar, e gostar, do que ele fazia. Deste entdo a gente falava
em trabalhar juntos. Hd dois anos tomamos a decisio de que Quando eu
era vivo era a prioridade da nossa parceria. Agora, o filme estd para sair. I



com orgulho que apresento o roteiro de Gabriela e de Marco, nascido do
livro do Lourenco.

Rodrigo Teixeira

Nota introdutoria

Hé4 alguns anos, fui convidado pela RT' Features para escrever a
adaptacio para cinema de um dos primeiros livros de quadrinhos de
Lourenc¢o Mutarelli. Como parte da pesquisa para o trabalho, li quase toda
a obra publicada do autor até entdo. A arte de produzir efeito sem causa
tinha acabado de sair. Comentei com o produtor Rodrigo Teixeira que
aquele livro, especialmente, parecia convidar o cinema de maneira muito
sedutora. Ao que Rodrigo respondeu: “Ainda nio é a hora”.

O projeto para o qual eu havia sido inicialmente contratado acabou nio
indo em frente, e a vida seguiu seu rumo. “A hora” veio no segundo
semestre de 2011, depois do langcamento do primeiro longa que dirigi,
Irabalhar cansa, feito em parceria com Juliana Rojas. Um tempo saudavel
havia se passado das outras adaptacdes de Lourengo com as quais Rodrigo
tivera grande envolvimento — O cheiro do ralo e Natimorto.

Reli o livro, e descobri que ele ainda me seduzia bastante — de maneira
diferente daquela da primeira leitura. A adaptacio foi escrita por mim e por
Gabriela Amaral Almeida, roteirista e diretora talentosa que ja tinha
comigo uma outra parceria: sou o montador de vdrios dos curtas dela. O
processo de escrita do roteiro foi intenso e durou cerca de quatro meses. As
primeiras semanas foram dedicadas ao estudo do livro — de sua estrutura e
dos seus temas e personagens centrais. Quando elegemos os caminhos da
adaptacio é que nos voltamos para a nossa estrutura, que precisou de novos
pilares para se sustentar. A literatura ¢ o cinema fazem uso de diferentes
ferramentas para atingir questoes semelhantes. Boas adaptagoes, em geral,
ndo sio clones de livios — estdo mais perto de “filhos” ou “irmdos”. A



primeira vista, Quando eu era vivo pode ndo parecer uma adaptacio muito
fiel. Mas acreditamos ter levado as questdes fundamentais do livro para o
roteiro. Lourenco Mutarelli sentiu o mesmo ao ler nossa adaptacio, o que
nos deixou imensamente felizes.

O roteiro passou por transformagodes pontuais ao longo da pré-producio e
dos ensaios, adaptando-se as necessidades dos atores, das locagdes, da
realidade. O que se publica aqui é o “roteiro de filmagem”, ou seja, aquele
que levamos para o set, e que data, precisamente, do dia 5 de setembro de
2012, quando estdvamos prestes a comecar a filmar. H4 diferencas,
portanto, entre o texto apresentado aqui e o filme terminado. Nos
acreditamos que pode haver grande interesse (e prazer) em confrontar o
resultado audiovisual com o texto que a ele serve de base.

Sou muito grato a Gabriela por ter mergulhado de cabega no texto, ao
Lourengo por ter criado todo este mundo, ao Rodrigo (e a equipe da RT)
por ter feito o filme acontecer. F, também aqueles que deram vida ao texto:
a diretora de arte Luana Demange, o diretor de fotografia Ivo Lopes
Araujo, e todos os parceiros que dedicaram tempo e amor ao filme para que
ele pudesse existir em sua forma final neste comego de 2014. Sou
especialmente grato aos assistentes de dire¢do Daniel Chaia e Sergio Silva
e ao formiddvel elenco que trabalhou conosco. Dedico ao Ricardo Saliby
esta publicacio.

Marco Dutra

Adaptar é reescrever

Numa adaptagio literatura-cinema, deve-se buscar sempre o descarte da
obra original. O adaptador 1& o livro, padece dos efeitos por ele
programados para, logo em seguida, descartd-los. S6 assim é possivel a
criacdo de um novo texto — o texto adaptado — que seja livre da forma do
primeiro. Um texto que parte de um anterior, que é o literdrio, mas que



visa uma nova plataforma — o audiovisual — e que deve, portanto, ser
inédito.

Ao adaptar um texto literdrio para o cinema, busco, em primeiro lugar,
compreender as estratégias de producdo de efeito que caracterizam o
romance e/ou conto. Depois, é chegada a hora de buscar o que eu chamo
de equivaléncias: que mecanismos, na dramaturgia, corresponderdo ao que
eu li, no texto literdrio? Trata-se, portanto, de um trabalho de cocriagio.
Leio e compreendo a voz narrativa criada pelo escritor para depois langar-
me na busca de um esquema dramdtico equivalente, mas nunca “igual”.

No caso de A arte de produzir efeito sem causa, Mutarelli nos brinda com
uma voz narrativa cheia de matizes. Trata-se de um narrador em terceira
pessoa, encarregado de nos contar o processo de crescente loucura de seu
personagem central, Janior, um jovem adulto que retorna a casa do pai
apés o fim traumdtico de seu casamento. Para conseguir dar conta dos
temas (loucura, rompimentos, traumas etc.) e da prépria trajetéria de seu
protagonista, o narrador se deixa contaminar por esta loucura. Como isso
acontece? O texto é descontinuo, cadtico, tomado de imagens excessivas e
por vezes deslocadas. Todas as estratégias de texto visam a produgdo deste
efeito de descontinuidade, de fragmentac¢io e desorientacio tipicas da
perda de consciéncia. Eu e Marco tinhamos isto muito claro, desde o
principio: precisdvamos encontrar uma dramaturgia que surgisse como eco
deste texto original. O nosso desafio era pensar numa encenagio capaz de
trasladar esta voz narrativa — e todos os recursos literdrios empregados pelo
Mutarelli — para a tela.

Desta forma, acreditamos que nos mantivemos fiéis a esséncia da obra
original, no sentido de que foi preservada a sua esséncia expressiva. Os
eventos e cenas que porventura foram criados, neste processo de tradugio,
tém a ver com a prépria descontinuidade existente entre os dois meios. Um
é literatura, narracio, texto IMpresso. O outro é dramaturgia, encenacao,
imagens e som. Em algumas ocasides, uma pequena informacio
sutilmente dada pelo narrador numa frase virou carne de uma cena
fundamental do texto. Noutros momentos, largas situacdes de trama, no
livro, acabaram caindo porque reiteravam uma informacio ji contida,
brevemente, num simples gesto de um personagem. Adaptar é se deixar
surpreender.



Gabriela Amaral Almeida

1 EXT. RUA / FACHADA DE EDIFICIO RESIDENCIAL — NOITE 1

Estamos em uma rua escura e vazia de um bairro residencial de classe
média, na drea central de Sdo Paulo. JUNIOR, 35 anos, caminha pela
calgada puxando uma pequena mala de viagem colorida. Ele cruza com
uma jovem EXECUTIVA e vira o rosto para olhar para ela. Segue andando.

Pode-se ver, cada vez mais proximo, um antigo edificio de apartamentos.
Jinior se aproxima do prédio. Faz uma chamada pelo interfone.

VOZ DE HOMEM (O.S.) (com sono) Alo?
JUNIOR Sou eu.

VOZ DE HOMEM (O.S.) Eu quem?
JUNIOR Eu, pai.

VOZ DE HOMEM (O.S.) Estou descendo.

Enquanto espera, Jiinior olha na dire¢do de gemidos que vém de uma zona
escura da rua. Os gemidos vdo aumentando de intensidade e se convertem
em gritos. Juinior tenta identificar a origem dos gritos na rua escura.

SENIOR (63 anos) aparece subitamente do outro lado do portdo e comeca
a abri-lo. Ele tem aparéncia jovial: fisico atlético, pele bronzeada, sorriso
fdcil. Usa um robe.

SENIOR Pensei que vocé ia chegar amanha. Sé isso de bagagem?

Jinior faz que sim. Os gritos continuam. Junior olha novamente para a
escuriddo no fim da rua.

SENIOR (sobre o homem que grita) E o doido aqui da rua. A familia

abandonou, virou mendigo. Uma tristeza.



Jinior finalmente encara Sénior, que ndo resiste ao olhar do filho por
muito tempo.

SENIOR Entra, ndo é bom ficar aqui fora a essa hora.

Sénior abre espago para [inior passar. Depois, fecha e tranca o pesado
portdo gradeado. Os dois avangam pelo hall escuro do prédio. Alguns passos
bastam, no entanto, para que uma lampada fria seja acionada pelo sensor
de movimento. Jiinior olha para o teto.

SENIOR A gente trocou a fiagdo. Agora tem sensor.

Parados, eles esperam o elevador.

2 INT. CORREDOR DO PREDIO — NOITE 2

A porta do elevador se abre. Sénior e Junior saem para o corredor escuro.
Outra lampada fria é acionada pelo sensor de movimento.

SENIOR O elevador também é novo, vocé viu como sobe rapido? O
outro parecia uma locomotiva. Lembra? (pausa) Se a gente nio cuida,
acaba tudo.

Sénior destranca a porta do apartamento.

3 INT. APARTAMENTO / SALA — NOITE 3

Jinior entra primeiro. Ele vé a sala. Alguns poucos méveis velhos convivem
com objetos novos: uma esteira ergométrica; uma TV de plasma grande; um
sofd reformado; potes de Mega Mass. Na parede, a marca de um quadro que
ndo estd mais ali. A luz é fria, dando uma aparéncia seca ao lugar.

Sénior tranca a porta, que tem muitos cadeados e fechaduras. Junior
avanga pela sala com sua mala, devagar.



SENIOR (falando baixo) Tem s6 a coisa do sofd, viu. A Bruna td no
quarto de vocés. A menina de Avaré.

Jinior caminha até a janela. Um grito do mendigo ecoa do lado de fora.
Do alto, a rua parece um pogo escuro.

JUNIOR Cadé as grades?
Sénior sinaliza para que Junior também fale baixo.

SENIOR Depois que sua mie morreu eu tirei. S6 tinha sentido quando
vocés eram pequenos.

Sénior caminha até o ambiente em que estd o sofd; sobre o sofd, um
cobertor e um travesseiro.

SENIOR Mas 6, reformei o sofd, ficou uma beleza. E o travesseiro é
daquela espuma da NASA, que fica no formato da pessoa. Até eu gosto de
dormir aqui. As vezes.

Jiinior anda até o sofd e senta nele. Jinior e Sénior se encaram, distantes
um do outro.

SENIOR Ficou tudo bem com o Caio? Achei que ele ia vir com vocé.

JUNIOR Ele preferiu ficar com ela.

SENIOR Tem que explicar direito pro advogado, pra resolver a coisa da
guarda.

JUNIOR A mie sempre ganha.
Sénior encara [inior longamente, constrangido com o assunto.

JUNIOR Brigado por me receber.

SENIOR Imagina. (pausa) Depois vocé me conta tudo. Vocé precisa
descansar.



Jinior faz que sim. Sénior apaga a luz e vai para o quarto. Junior coloca a
mdo no travesseiro e vé que o formato dela fica ali. A mdo dele treme. Ele a
segura com a outra mdo. Encara o corredor que dd para os quartos.

4 INT. APARTAMENTO / QUARTO DE BRUNA — NOITE 4

A porta se abre lentamente, langando um retangulo de luz no quarto
escuro. Jtnior fica de pé na soleira e vé que, numa das duas pequenas camas,
uma moga dorme. EE BRUNA (25 anos). Sua perna escapa do cobertor.
Jinior presta atengdo no joelho dobrado em posi¢do involuntariamente
sensual.

Ele avancga para dentro do quarto, olhando para Bruna. Depois, abre um
armdrio e retira de dentro dele um cobertor.

BRUNA (direta) Quem é vocé?

Jinior se assusta com a voz. Olha para a cama, mas o rosto de Bruna estd
na sombra. A perna agora estd sob o cobertor.

JUNIOR Desculpa. Meu pai esqueceu de deixar um cobertor pra mim.

Bruna fica em siléncio por um tempo. Encolhe-se na cama. Jinior tenta
ver o rosto dela no escuro.

BRUNA Vocé é o mais velho do seu José.

Jinior faz que sim.

JUNIOR Vocé é a Bruna. De Avaré.

Bruna fica em siléncio. Jinior caminha na dire¢do da porta.

JUNIOR Prazer. Boa noite.



5 INT. APARTAMENTO / SALA — NOITE / SONHO 1 5

Uma CRIANCA — a versdo jovem de Jinior — caminha pela sala com
um copo de refrigerante na mdo. Senta-se a mesa. Uma mulher (OLGA) estd
do outro lado da mesa, de costas. Ndo se pode ver seu rosto. Jiinior coloca
uma colher de agticar no refrigerante. O liquido transborda e molha a mesa.

6 INT. APARTAMENTO / SALA—DIA 6

Um ruido estranho, mecdnico e repetitivo, ressoa. Junior abre os olhos. Ele
estd deitado no sofd, descoberto. A manta estd no chdo, ao lado de sua mala.
Jinior vira a cabega para trds, na dire¢do da origem do ruido.

Ele vé Sénior caminhando em sua esteira, em velocidade moderada. Sénior
usa bermuda e camiseta — sua roupa de treino. Uma pequena toalha azul
estd pendurada no apoio da esteira, e balanga com os passos de Sénior.

SENIOR Eu ndo queria te acordar, mas se eu perco a rotina o médico
me mata.

Jinior esfrega os olhos e, com esforgo, senta-se no sofd.

JUNIOR Dormi demais?
SENIOR Sio onze horas.

A esteira ergométrica apita e desliga. Sénior observa, num monitor, a
quilometragem percorrida.

SENIOR Tem café pra vocé na cozinha.
Sénior sai da esteira, secando o suor com a toalha azul. Nota uma gaveta

aberta num mdvel e a fecha. Depois, senta-se a mesa para checar a
correspondéncia.

JUNIOR O senhor quer almogar?



SENIOR Eu tenho que correr. Uma penca de coisa pra fazer na rua! E
voce?

JUNIOR (tentando agradar) Eu também tenho que resolver umas coisas.
No banco, e tal.

SENIOR Ah, isso é importante. Eu vou ver o contato do hotelzinho que
te prometi. A gente podia jantar, de repente. O que acha?

JUNIOR Acho bom.

Sénior chega a um envelope simples, branco. Abre-o. Dentro dele, algumas
notas de cem reais.

SENIOR (mostrando o dinheiro) A Bruna é 6tima. Nunca atrasou um dia
o aluguel. Ndo é muito, mas pra quem vive da aposentadoria, é um
adianto. Vocé tem que conhecer ela.

Jiinior sorri.

7 INT. APARTAMENTO / SALA — DIA — MAIS TARDE 7

A casa agora estd vazia e silenciosa. Jiinior estd sozinho. Ele abre o ziper
de sua mala e abre-a sobre o sofd. Por cima de tudo estdo algumas revistas de
palavras cruzadas. Junior deixa as revistas sobre a mesa de centro e comega a
separar as roupas.

Ele retira a primeira peca da mala: uma sunga vermelha. Depois outra:
uma camiseta regata com a estampa lidica de um jogo da velha. A maior
parte das roupas parece feita para usar na praia, e a mala, feita as pressas,
estd bagungada.

Jinior nota uma camiseta especifica jogada na mala e a desdobra. Ela é

estampada com uma foto da familia de Jinior: o filho, CAIO, e a esposa,
MARCIA. Jiinior fecha a mala.

8 INT. CORREDOR DO PREDIO — DIA 8



Jinior abre uma portinhola de metal na parede do corredor. Ele encara o
abismo que a portinhola revela para dentro da parede. Jinior enfia sua mala
pela portinhola e escuta o som da queda da mala para a lixeira subterrdnea.

9 INT. APARTAMENTO / SALA—DIA9

Jinior estd diante da janela, olhando para fora. Uma MENINA brinca
numa varanda em outro prédio. Uma bandeira tremula ao longe com o
vento. Jdnior segura o telefone junto do ouvido.

JUNIOR (ao telefone) Eu tenho familia pra sustentar. Meu filho t4 aqui
do meu lado. Quer que eu passe o telefone pra ele? Af vocé explica a
situacdo, que tal?

VOZ DE MULHER (O.S.) Senhor, eu vou transferir pra garagem,
primeiro preciso confirmar os dados.

JUNIOR Eu ndo quero falar com a garagem. E com o setor de
autopecas.

VOZ DE MULHER (O.S.) O senhor pode me confirmar o nome
completo do senhor?

JUNIOR José Matos Junior.

VOZ DE MULHER (O.S.) Pronto, ji localizei. Diz aqui que foi tudo
pro financeiro, e a senha do protocolo é...

JUNIOR (irritado) Vocés dizem isso hd mais de um més. Eu j tenho a
porra da senha. Eram dois saldrios, fora a rescisdo.

VOZ DE MULHER (O.S.) (confusa) T4... S6 um minuto, senhor.

JUNIOR Nio, eu nio vou esperar mais. Ndo me deixa na espera. Ndo
me...

Um ruido eletronico de espera soa do outro lado da linha.

JUNIOR Vacal!

Ainda mais irritado, Jinior senta no sofd. Respira fundo. Tenta manter a
calma. Ainda com o telefone no ouvido, ele aponta o controle remoto para a



TV, apertando diversas vezes um botdo. Finalmente, a TV liga. O canal
transmite um programa infantil diddtico.

Uma APRESENTADORA com cerca de trinta anos ensina a fazer
bonecos de cartolina. Em seu discurso, ela chama atengdo para os materiais
a serem usados: tesoura sem ponta, cola atéxica, tinta a base de dgua.

APRESENTADORA A tesoura precisa ser sem ponta. Peca para a
mamde ou para o papal comprar uma tesoura sem ponta, para evitar
acidentes, hein? Sem ponta!

Jinior encara a apresentadora por um tempo. Lentamente, seu discurso o
hipnotiza.

VOZ DE MULHER (O.S.) (no telefone) S6 mais um instante, senhor.
JUNIOR (mais calmo) Estou esperando.

Na TV, a apresentadora canta uma cangdo sobre as partes do boneco de
cartolina: as pernas, os bragos, a cabega. Jiinior ¢ sugado pelo programa. Ele
desliga o telefone e ouve a cangdo até o fim. Quando a musica acaba, Jinior
procura pelo controle remoto entre as almofadas do sofd. Fncontra-o e
aponta-o para a tela. Os botbes ndo funcionam. Jinior abre o
compartimento das pilhas.

10 INT. APARTAMENTO / SALA — DIA — MAIS TARDE 10

Jinior abre uma gaveta da cémoda, a mesma que Sénior fechara mais
cedo. Procura por pilhas. A apresentadora ainda fala na TV, ao fundo.

Ele encontra um par de pilhas, ainda fechado, entre diversos objetos
abandonados: pegas soltas de domind, canetas e clipes de metal, pedagos
amarelados de papel com anotagdes e niimeros de telefone.

Dois objetos iguais chamam a atengdo de Jinior. Sdo pequenos suportes de
metal, um deles um pouco enferrujado.

11 INT. APARTAMENTO / COZINHA — NOITE 11



Jinior descasca um ovo cozido, ainda soltando fumaca. Depois, equilibra-
o em um dos suportes de metal que encontrou. Os dois suportes com ovos
estdo agora sobre a mesa da cozinha coberta com uma toalha branca, um ao
lado do outro. Ddo um estranho aspecto de altar a mesa.

A atengdo de Jiinior ¢ desviada pelo ruido de alguém abrindo a porta da
sala. E Sénior, que chega da rua com sacolas de compras. Surpreende-se
positivamente ao ver o filho de pé.

SENIOR Descansou?
JUNIOR (com um sorriso) Eu tinha esquecido como a gente comia ovo
aqui.

Sénior jd havia notado os ovos nos suportes de metal em cima da mesa. Os
objetos provocam nele um incémodo.

SENIOR Isso era da sua mae. Onde foi que vocé achou?

JUNIOR Numa gaveta.

SENIOR (pensativo) Que gaveta?

JUNIOR Na sala. Qual o problema?

SENIOR (disfarcando o incomodo) Nada, pensei que eu tivesse
encaixotado tudo.

Sénior comega a guardar as compras nos armdrios.

SENIOR Conseguiu falar com o seu amigo?

JUNIOR Ahn?

SENIOR Vocé disse que ia ligar praquele amigo. O Tavares. Que vocé
nio vé hd anos. Disse que ele ia te arrumar um trabalho aqui em Sio
Paulo.

JUNIOR Ah. No. O nimero dele mudou.

SENIOR Nio dd pra achar no Orkut?

JUNIOR Depois eu vejo. Quer comer?

SENIOR Desculpa, esqueci de comentar. Eu tinha combinado de jantar
com a Lurdinha.



Jinior encara o pai, que termina de guardar as compras.

SENIOR (explicando) A Lurdinha é uma vizinha aqui de baixo, do
oitavo. A gente td... Comec¢ando uma coisa ai.

JUNIOR (imitando o jeito do pai) Eu tenho que conhecer ela.

SENIOR Isso mesmo. Mas hoje ndo é o melhor dia, a gata dela estd
vomitando pela casa toda.

Sénior sorri. Junior ndo reage ao comentdrio.
SENIOR Amanha a gente janta. Eu fago um macarrdo. Pode ser?

Jinior faz que sim. Sénior aproveita a deixa para ir embora.
SENIOR Desliga o gds quando acabar.

Sénior dd uma iltima olhada para a mesa e sai. Jinior permanece ali, ao
lado da mesa. Escuta um murmurinho de conversa vindo do hall de entrada.
A voz de Sénior e a de Bruna chegam até a cozinha, mas ele ndo consegue
ouvir bem.

Jinior senta-se a mesa e dd uma mordida num dos ovos. Ele escuta a porta
fechar. Ruidos de passos levam Bruna até a cozinha. Com seus livros na
mdo, ela encara [inior por um tempo e depois comega a tirar os sapatos.

BRUNA Oi.
JUNIOR Oi.

Bruna entra descalca na cozinha e deixa os livros sobre a mesa, franzindo
a toalha. Junior vé o titulo de um dos livros: “Teoria Musical, ligées
essenciais’.

BRUNA Fez a janta hoje?
JUNIOR Era meu prato preferido. Quando eu era crianga.

Bruna ri, com algum deboche, e segue para a geladeira. [iinior vé Bruna
beber um copo d’dgua de uma vez sé. Bruna geme. Volta a aproximar-se da



mesa. Toca um dos ovos cozidos.

BRUNA Me d enjoo, sabia?
JUNIOR Jura?
BRUNA Por Deus.

Ela sai, deixando [inior sozinho. Ele nota o nome BRUNA escrito a
caneta na lombada de pdginas do livro sobre a mesa. Folheia o livro: o nome
vai surgindo como que por mdgica na lombada, conforme as pdginas vdo se
amontoando. Mais uma vez, a mdo de [inior treme.

BRUNA (O.S.) Aproveitar que seu José saiu pra ouvir um pouco de

musica alta. No fone de ouvido nio é a mesma coisa.

Uma balada simples, cantada em inglés, vem da sala. Bruna volta e senta
diante de Jiinior.

JUNIOR Ele costuma passar muito tempo fora?
BRUNA Depende. Conhece essa?

JUNIOR Essa musica?
BRUNA E. Conhece?

Jinior escuta. O refrdo em inglés é cantado por uma voz feminina:

“Gimme another kiss, boy. Should I cry for it? Should I cry for it?”.

JUNIOR Nio. Nio conheco.
BRUNA Nio te lembra nada?
JUNIOR Madonna?

BRUNA (direta) Sou eu.

A cancdo continua: “If you really, really love me, I'll give you my heart,
boy”. Jinior olha para Bruna.

JUNIOR Vocé faz faculdade de musica?
BRUNA Fago. Que sabor de pizza vocé gosta?



Jinior olha para os ovos cozidos do jantar fracassado.
JUNIOR Qualquer um que tenha queijo.

Bruna levanta, vai até a geladeira, consulta um imd com o telefone de
uma pizzaria e saca o celular do bolso. Ela danga no ritmo da muisica,
mexendo parte do corpo.

BRUNA (sem olhar para Jiinior) Vocé vai ficar muito tempo aqui?
JUNIOR S6 uns dias, até eu achar um lugar. Meu pai te disse algo?
BRUNA Nio. Oi, eu queria pedir uma pizza.

Ao telefone, ela anda até a porta da drea de servigo e permanece ali, ainda
dancando. A drea de servigo estd escura.

BRUNA (para Jinior) D4 quinze pra cada um. Pode me pagar depois.
Jinior observa Bruna. Ela percebe.

BRUNA (ao telefone) Isso, a de sempre. Sem alho.

12 INT. APARTAMENTO / SALA — NOITE 12

Sobre a mesa de centro, o prato em que Jinior comeu, com algumas
azeitonas abandonadas num canto.

Jinior faz palavras cruzadas sentado no sofd. A TV exibe um telejornal.
Ouve-se apenas o som de uma matéria sobre exercicios fisicos: “O importante
¢ morrer com satide”. Ele escuta a voz de Bruna cantarolar um resto de
cangdo enquanto ela anda do quarto para o banheiro com uma toalha. A
porta do banheiro se fecha. Jiinior encara o corredor.

Ele deixa as revistas de lado, pega o controle remoto e abaixa o volume do
telejornal. As vozes da TV desaparecem. Ele levanta devagar e anda na
dire¢do da cozinha.



13 INT. APARTAMENTO / AREA DE SERVIGO — NOITE 13

Jinior aproxima-se da janela, no escuro. Olha pelo vidro e vé, de longe, a
janela do banheiro. A luz estd acesa. Bruna se move ld dentro.

Jinior passa a prestar atengdo aos ruidos vindos do banheiro: um armdrio
que se fecha, a porta do box deslizando, o chuveiro se abrindo. Cada ruido o
excita.

Ele apoia uma das mdos na janela. Tira o cinto e deixa-o no parapeito.
Coloca a outra mdo dentro da calca. Se masturba. O som do chuveiro
continua. Ao terminar, Jinior se afasta da janela. Esquece o cinto. Volta
para buscd-lo.

14 INT. APARTAMENTO / COZINHA — NOITE / SONHO 2 14

Agora sdo duas as criangas no sonho, ao lado da mulher cujo rosto ndo se
vé. A outra crianca é a versdo jovem de PEDRO, irmdo de Jinior. O rosto
dele também estd distante, escuro. Todos estdo ao redor de uma mesa. Pedro
segura uma faca. lentar cortar algo com ela. Mas ndo hd nada sobre a mesa.

15 INT. APARTAMENTO / SALA — DIA 15

Jiinior estd deitado no sofd, de olhos fechados. A manta estd no chdo ao
lado de diversas revistas de palavras cruzadas. Ouve-se um fragmento de
conversd.

SENIOR (O.S.) (cochichando) A do deddo do pé encravou de novo.
VOZ DE MULHER (O.S.) (cochichando) Ah, isso é psicossomatico,

sabia? Coisa, 6, da cabeca, Zé. Stress.

Jiinior abre os olhos e vira a cabeca na direcdo da conversa. Sénior recebe
uma visita: MIRANDA (quarenta anos), mulher ampla e colorida, com uma
enorme bolsa e uma maleta a tiracolo.

MIRANDA (séria) A menina nio td aqui, né?



SENIOR T34 sim, mas eu avisei que vocé vinha, ela ndo vai atrapalhar.
Vou acordar ele.

Jinior fecha os olhos quando vé o pai chegando perto. Sénior abre as
cortinas. A luz invade a sala. Depois, aproxima o brago lentamente para
acordar Jinior.

JUNIOR (de olhos fechados) J4 to acordado.
Sénior levanta, surpreso.

SENIOR Eu quero que vocé conheca uma grande amiga minha.
Miranda, manicure, conselheira e vidente.

MIRANDA (para Sénior) E o primogeénito?

SENIOR O préprio.

Jinior senta no sofd, sonolento. Sénior e Miranda aproveitam para tomar
conta do espago, recolhendo as revistas de Jiinior e se instalando.

JUNIOR Bom dia.
MIRANDA (cantando) Bom dia pra magial
SENIOR (saindo para a cozinha) Tarde. J4 passou da uma.

Miranda senta-se numa poltrona, perto de Jinior. Ela fala sem respirar,
grudando um assunto no outro.

MIRANDA Que prazer conhecer vocé, querido. Meu deus! (pausa)
Vocé tem o nariz igualzinho ao do seu pai! Vira um pouquinho de perfil s6
pra eu ver uma coisa? I igual, até o ossinho! Cuspido e escarrado! Tomara
que tenha herdado também a gentileza...

Sem muita opgdo, Jinior obedece e vira o rosto. Sénior chega da cozinha
com uma bacia de dgua quente. Senta-se no sofd sobre o travesseiro de
Jinior, que ele logo estende para o filho. Intimidado, Jiinior se recolhe para a
ponta do sofd.



Miranda retira os apetrechos de manicure da enorme bolsa com a destreza
de quem faz aquilo sempre. Sénior pée os pés na bacia de dgua quente.

SENIOR (para Jinior) Tem café na cozinha, viu.

JUNIOR Eu j4 vou levantar.

MIRANDA Eu ja conhecia ele de foto. Sabe aquela, Zé, dos dois numa
fazenda? (para Jinior) Vocé segurando as rédeas de um cavalinho, e seu
irmdo pequenininho montado no bicho. Eu lembro que tinha bromélia na
foto, nunca ia esquecer porque eu sou alérgica a bromélia, minha garganta
fecha, ndo consigo falar, é horrivel. (para Sénior) Onde eu vi essa foto? Ela
ficava aqui, ndo?

SENIOR Eu guardei. Pra ndo estragar.

JUNIOR (para Sénior) Tem aspirina em casa?

SENIOR No armdrio de sempre.

Miranda liga um pequeno rddio portdtil numa estagdo de muisica de
meditagdo. Jinior estd isolado no canto do quadro. Levanta e sai. Miranda
ocupa seu lugar, sacando um frasquinho de esmalte incolor da bolsa.

MIRANDA Incolor com secagem ultrarrdpida, com vitaminas.
Importado. Mandei trazer dos Estados Unidos. Aquele que a gente usou na
ultima vez... (maliciosa) Fez sucesso?

16 INT. APARTAMENTO / COZINHA — DIA 16

Jinior acende a luz da cozinha, mas ela pisca algumas vezes e estoura. Ele
olha para o teto por um tempo, depois anda até os armdrios. Depois de
algumas tentativas, encontra a caixa de remédios em meio a muitos outros
artigos entulhados — fitas adesivas, ferramentas, lajotas antigas, cordas.

O frasco de aspirinas estd vazio. Jinior devolve os remédios para o armdrio.
Encosta na parede e fecha os olhos. O murmurinho vindo da sala parece
irritd-lo. Junior abre os olhos. Nota um movimento na drea de servigo.

17 INT. APARTAMENTO / AREA DE SERVICO / SALA — DIA 17



Jinior entra na drea. Bruna estd ali, de costas para ele, usando shorts e
blusa folgada. Ela estende no varal algumas pecas de roupa — lingerie
incluida. Hd uma porta fechada diante de Bruna: a porta do quarto de
empregada.

JUNIOR Oi. Por acaso vocé tem alguma coisa pra dor de cabeca?

Bruna ndo reage. Continua estendendo sua roupa. Jiinior percebe os fios
dos fones de ouvido. Bruna ndo o escuta. [inior se permite ficar ali por um
tempo, olhando para Bruna.

De um lado, o ruido da mdquina de lavar. De outro, a miisica de
Miranda. Jinior olha para a sala e vé que Miranda agora parece ler as
palmas das mdos de Sénior, como uma cigana.

Ela fala baixinho, muito proxima dele, como se lhe revelasse um segredo.
Jinior cruza o quadro e sai do apartamento, batendo a porta.

18 EXT. FACHADA DO EDIFICIO DE SENIOR / RUA— DIA 18

O sol brilha, redondo, num céu sem nuvens. PESSOAS caminham pelas
ruas do centro. Venta.

Jinior estd diante do portdo do prédio, sentindo o calor do sol na pele, os
olhos fechados. Ele fica assim por um tempo, se deixando aquecer e
respirando fundo. Ele abre os olhos. A luz o ofusca por um instante.

O celular de Jiinior toca. Ele demora um tempo até perceber que o som
vem do seu bolso. Retira o aparelho do bolso. Vé o nome “Mdrcia” no visor.
Desliga o celular.

Jinior vé que um JOVEM CASAL tira caixas de papeldo da cagamba de
uma picape e entra com elas no prédio: estdo chegando de mudanga. Seu
celular volta a tocar.

Dessa vez, ele atende. Do outro lado, uma voz de mulher fala com ele.
Nao se pode ouvi-la bem. [inior escuta a liga¢do por algum tempo, mudo.
Até que, finalmente, desabafa.

JUNIOR Me deixa em paz.



Jinior desliga o telefone. Com dificuldade, tira a aliang¢a de casamento.
Nota uma das caixas da mudanca deixada ao lado do carro. Enfia a alianca
na caixad.

SENIOR (O.S.) Eil Eeeeil

Jinior olha ao redor, assustado ao ouvir a voz do pai. Depois, nota que ela
vem da janela. Ele olha para cima.

SENIOR Aproveita e compra uma lampadal Queimou a da cozinha.

19 INT. APARTAMENTO / COZINHA — NOITE 19

Uma nova lampada estd colocada no teto da cozinha. Seus 60 watts, no
entanto, ndo sdo suficientes para iluminar bem o ambiente, que parece mais
escuro do que antes. Junior encara o teto, a lampada. Ouve o ruido de uma
mensagem de texto num celular. Ele olha na dire¢do do ruido.

Bruna estd sentada do outro lado da mesa. Ela ndo olha para Jinior. Com
um sorriso, checa a mensagem no celular.

SENIOR Nio tinha da lAmpada branca no mercado?
JUNIOR Nio, s6 tinha essa.

Sénior se aproxima da mesa e coloca comida nos trés pratos dispostos sobre
ela. Um macarrdo simples, com molho de carne.

SENIOR (para Bruna, simpdtico) Pouca carne, molho de tomate light,
sem alho. Duas colheres e meia?

BRUNA (sorrindo pra Sénior) Brigada, seu Zé.

Sénior senta com Jiinior e Bruna. Sénior e Bruna comegam a comer. [tinior
engole uma aspirina.



SENIOR Viu, eu cruzei hoje com o Matias, o advogado. (pausa) Por

acaso, no clube. Ele td sempre 4.

Jinior encara o pai, incomodado com o assunto.

]QNIOR Eu tenho meu advogado.
SENIOR Mas vai precisar de um melhor. Ndo custa nada ficar com um
contato na manga. Eu também fico preocupado com o meu neto.

BRUNA Nossa, como t4 bom!
As atengdes se voltam para Bruna.

SENTOR Receita sua, Bruninha. Eu s6 obedeci o que tava escrito, como
sempre. (para Junior, sobre Bruna) Cozinha bem que é uma beleza!

BRUNA Exagero...

Bruna engole mais uma garfada. Lambe os ldbios. Jinior fica olhando
para ela.

SENIOR (para Jinior) Ele disse que vocé pode ligar quando quiser.

Expliquet a situacdo pra ele, bem por alto.

Outra mensagem chega no celular de Bruna. [inior observa Bruna sorrir
para o celular.

SENIOR (O.S.) Eu até tentei te ligar. Pra ver se vocé ndo queria
encontrar a gente, tomar um drinque. L4 no clube.

Jinior afasta a cadeira da mesa, fazendo barulho e cortando o pai. Bruna
se desconcentra do celular e o encara.

JUNIOR Eu comprei uma lembrancinha pra vocés. Por causa do
incomodo.

Jinior pega do chdo dois pacotes. Bruna olha com atengdo para ele pela
primeira vez no jantar. Sénior encara o filho, desconfiado. Tanto Sénior



quanto Bruna estranham a situagdo. Jdinior entrega um pacote para cada
um. Sua mdo treme quando ele estende o brago na diregdo de Bruna.

JUNIOR Nio é nada. E s6 uma lembranca.

Bruna abre o seu pacote rapidamente. 5 uma caixinha de miisica. Todos
ouvem a melodia por alguns instantes, paralisados. Ela fecha a caixa.

BRUNA Que graga. Nio precisava.

Sénior termina de abrir seu pacote, uma embalagem dourada com estrelas
prateadas. Dentro dele, a imagem de uma santa — Nossa Senhora
Aparecida. Sénior encara a imagem. Junior também olha para a santa,
confuso.

JUNIOR Nio era isso. A menina errou. Era pra ser um elefante de
pedra. Pra colocar de bunda pra porta.

Sénior encara o filho.

]QNIOR Que doido. Amanha eu volto pra trocar.
SENIOR Nio tem problema.

Sénior coloca a santa em cima da mesa.
SENIOR E grande, ndo é?
Siléncio. Todos olham para a imagem, inclusive Bruna.

SENIOR FEu tenho curiosidade pra saber em que rosto eles pensam na
hora de fazer essas imagens de santo.

BRUNA Ela é bonita.

Jinior nota que Sénior segura com for¢a algo que tem pendurado no
pescogo, uma espécie de amuleto escondido por dentro da camisa.



SENIOR Eu tava pensando... Tem uma outra coisa, muito importante.

JUNIOR O qué?

Sénior mostra as unhas feitas para Junior.

SENIOR E um cartdo de visita.

Jinior olha para as préprias unhas, grandes, maltratadas.

SENIOR Vocé tem que passar com a Miranda. Vai mudar sua vida. E a
primeira coisa que eles olham em entrevista de emprego. Alids, o curriculo
vocé tem fdcil?

JUNIOR Preciso refazer. Est4 velho.

BRUNA Eu tenho uns modelos, se vocé quiser. E impressora.

Sénior beija a mdo de Bruna. Jinior olha para Bruna, feliz com a atengdo.
Sorri.

SENIOR (para Jiinior) Pelo menos vocé parou de roer.

20 INT. APARTAMENTO / QUARTO DE BRUNA — NOITE 20

Na tela do computador, diversos modelos de curriculo, um depois do outro.

BRUNA (O.S.) Ve qual vocé acha melhor.

Bruna estd sentada e Jinior estd em pé atrds dela, muito perto. Ele parece
temeroso de que sua pele encoste na dela, mas mantém a mdo préxima da
nuca de Bruna.

BRUNA Olha bem. Tem assim. Assim. Assim. (espiando Jiinior) Assim.
JUNIOR Esse.

BRUNA Esse qual?

JUNIOR (aponta aleatoriamente) Esse daqui. Vocé nio gosta?
BRUNA Nio sei. Pede informacio demais.



Jinior quase toca Bruna, mas ela vira-se para ele.

BRUNA Solteiro ou casado?

Jinior olha para Bruna por um tempo, sem responder.

BRUNA Bom, vou imprimir esse, depois vocé preenche e passa a limpo.,

Jinior faz que sim e se afasta um pouco. Ele olha para o quarto de Bruna,
que antes fora seu. Vé que a cama do lado oposto a de Bruna estd cheia de
material de trabalho dela. Algumas roupas estdo numa cadeira, num canto
do quarto. Hd um grande teclado musical na mesa oposta a do computador.

Enquanto Bruna coloca o modelo para imprimir, Jinior senta na cama
dela. Coloca a mdo no colchdo.

BRUNA (O.S.) O computador demora. Estd pensando.

Bruna senta-se subitamente ao lado de Junior. Eles se olham. Ela passa as
mdos nos bragos, como se sentisse frio.

BRUNA Esfriou, né?

Jinior faz que sim.

BBUNA Fissa cama era sua ou do seu irmao?
JUNIOR Do Pedro.

BRUNA Seu pai vive querendo trocar. Eu ndo deixo, ja me acostumei.

Jinior estd concentrado no lengol. Puxa uma ponta dele e procura algo no
colchdo.

BRUNA O que foi?

Jinior continua procurando. Encontra um rasgo na lateral do colchdo.
Enfia parte da mdo no rasgo. Puxa algo para fora. Jinior mostra para Bruna



um velho boneco de Playmobil.

JUNIOR Vocé nunca sentiu nada estranho?
BRUNA Quando deito, é pra cair morta. Podia ter um rato af dentro.

Jinior ri. Enfia a mdo no colchdo novamente. Puxa um pedago de papel.
Desamassa o papel. Ele e Bruna leem: “Irmdos de sangue”, e dois polegares

marcados, um ao lado do outro. Junior encara a frase e os polegares
longamente.

JUNIOR E a letra do Pedro.
BRUNA E isso ¢ sangue?

Jinior demora a responder.
JUNIOR Tinta de carimbo.
Jinior olha para o papel. Bruna olha para Jinior.

JUNIOR Eu ando sonhando com ele. Com ele e com a minha mie. De
uns tempos pra cd, eu sé conseguia pensar nessa casa. Nesse quarto.

Bruna o encara.

BRUNA Eu tenho uma irma. Camila. Ela ainda mora em Avaré. Nio
vejo ela desde que eu vim pra cd. Mas eu nio volto pra 14 de jeito nenhum.

A impressora acaba seu trabalho e apita para avisar. Bruna levanta e
deixa Jinior sozinho na cama.

21 INT. APARTAMENTO / COZINHA — NOITE 21

Jinior estd sentado a mesa, sob a luz fraca e quente. Encara um campo em
branco no modelo de curriculo: “Endereco”. Segura a caneta, pensativo.



Um ruido chama sua atengdo, vindo da drea de servico. EE como uma unha
que arranha madeira.

22 INT. APARTAMENTO / AREA DE SERVIGO — NOITE 22

Jinior tenta encontrar a origem do som. Ele encara a porta fechada do
quarto de empregada. Aproxima-se. Gira a maganeta, mas a porta estd
trancada. Junior tenta olhar para dentro do quarto pela pequena janela
basculante.

Uma ripa de madeira trava a janela, mas Jdnior consegue ver, através do
vidro, algumas caixas e pedagos dos objetos entulhados dentro do quarto.

23 INT. APARTAMENTO / COZINHA — DIA 23

Jinior engole uma aspirina e depois olha para o pai, que estd sobre uma
pequena escada doméstica, trocando a lampada da cozinha por uma mais
forte.

JUNIOR Eu pensei em me mudar pro quartinho.

Sénior para de girar a lampada por um segundo. Depois, continua.
Estende a mdo com a lampada fraca para Junior. Junior pega a lampada.

SENIOR Meu exercicio estd incomodando?

JUNIOR Nio.

Eles se encaram por um instante.

SENIOR FEu peguei o telefone do hotelzinho aqui da rua. O do seu
Jonas. Lembra? Por minha conta, claro.

JUNIOR Qual ¢ o problema com o quartinho?

Jinior e Sénior olham para a drea de servigo. Dali, é possivel ver parte da
orta do quarto dos fundos.
q



SENIOR T4 cheio de lixo. Ndo dd nem pra entrar.
JUNIOR Nio faz mal. Eu tiro tudo.

Sénior termina de instalar a lampada. Desce da escada.

SENIOR Nio. Eu quero que vocé fique confortavel.
JUNIOR (com alguma ironia) Fu sei.

Siléncio. Sénior testa a luz nova, mais forte.

SENIOR (duro) Eu ndo lembro nem onde enfiei a chave.

24 INT. APARTAMENTO / QUARTO DOS FUNDOS — DIA 24

A casa estd vazia, silenciosa. Jinior empurra a porta do quartinho com o
corpo. Ouve um estalo. Afasta-se da porta e joga o corpo contra ela. Ela ndo
abre. Jiinior sai da drea por um instante e volta com um martelo de carne.

Ele quebra um dos vidros da porta do quarto dos fundos com o martelo.
Enfia a mdo pelo vidro quebrado, buscando uma forma de abrir a porta.
Destrava uma tranca.

A porta se abre com um estrondo. O quarto estd abarrotado. Um estrado de
cama colocado em posi¢do vertical, a guisa de grade, represa caixas e méveis.
O estrado tomba e algumas caixas caem. Junior joga o estrado para fora do
quartinho.

Jinior nota, num canto, uma grande pilha de papéis. Sobre a pilha, um
metrénomo antigo. Jinior balanga o ponteiro e percebe que o som que ouviu
pode, talvez, ter vindo deste objeto. Ele deixa o metrénomo de lado e pega
algumas folhas na mdo. Vé que sdo partituras velhas, manchadas.

Jinior encontra uma partitura especifica feita a mdo, o papel antigo, fino e
amarelado. No topo da pdgina, escrita com caprichada caligrafia, o titulo da
composicdo, “Para os meus filhos”, seguido do nome “Olga’”.

Jinior olha para a partitura longamente. E interrompido pelo barulho de
um objeto que escorrega e tomba no meio da bagunca. E um quadro. Apenas
parte da imagem do quadro ndo é tapada pelos moveis e caixas.



25 INT. APARTAMENTO / SALA — NOITE 25

A mdo de Junior cutuca, com um prego, um antigo furo encoberto por
argamassa branca. O branco da argamassa se destaca na parede encardida.
Na rua, o mendigo solta seus gritos usuais. Mas, dessa vez, ele parece rir, se
divertindo com algo.

Jinior martela dois pregos exatamente no mesmo lugar onde antes havia
outros dois. Finalmente, pendura o quadro que estava no quartinho, que
agora podemos ver por inteiro. F: uma imagem estranha, perturbadora.

Jinior se afasta para contemplar o quadro, que estd na parede logo acima
do velho aparador vazio, sem objetos de decoragdo.

A porta da sala se abre. E Sénior que chega da rua, carregando uma velha
TV portdtil. Sénior vé o quadro.

SENIOR O que € isso?
JUNIOR Tava no quartinho.

Sénior encara [tnior, confuso.
JUNIOR Eu encontrei a chave.

Pausa.

SENIOR Isso deve estar podre, cheio de cupim. Fu ndo quero coisa
velha na minha sala. Vou falar com o zelador pra levar tudo.

JUNIOR Nio tem cupim. T4 igual era.

SENIOR Igual era? Vocé ficou fazendo o que o dia inteiro? T4 melhor
da cabeca?

Jinior faz que sim e aponta para a TV nas mdos de Sénior.

]QNIOR E isso? E o qué?
SENIOR E da Lurdinha, ela emprestou. Pra eu poder ver no quarto.



O mendigo segue cantando. Jinior e Sénior encaram o quadro por um
longo tempo.

26 INT. APARTAMENTO / QUARTO DOS FUNDOS — DIA 26

Diversos livros estdo empilhados perto da porta do quarto. Em outra pilha,
antigos LP’s, entre eles o da cantora Elizangela, e uma pequena vitrola. E,
também, a partitura de Olga.

Jinior vai tirando caixas e objetos do caminho, como se escavasse um
tunel. Bem no fundo, ao lado de uma grade que antes ficava nas janelas da
casa, hd uma caixa de papeldo maior. Ele se esforca para puxd-la dali. A
caixa parece estar enganchada em algo. Ele insiste. Ela finalmente cede.
Poeira sobe. Jiinior tosse.

Jinior comega a abrir a caixa. Ele arranca com forga a fita adesiva que
veda a tampa, produzindo um ruido dspero. Depois, vé que as tampas ainda
estdo seladas com grampos metdlicos. Puxa-as com for¢a, produzindo estalos
secos.

Finalmente, [inior consegue abrir a caixa. O contetido estd encoberto por
uma toalha de linho branca, cheia de manchas amarelas do tempo. Junior
retira a toalha com cuidado.

Primeiro, ele encontra dois candelabros de porcelana, um deles quebrado.
Coloca-os no chdo. Depois, encontra uma lata de biscoitos enferrujada. Ele
abre a lata. Ali estd uma fita VHS. Na lombada da fita, escrito a mdo:
“1985/86”.

Jinior volta a olhar para a caixa. Ve, no fundo dela, parte de uma foto
num porta-retrato. . a mdo de uma mulher, delicadamente torcida num
gesto que parece ritualistico.

A foto estd encoberta por folhas de papel com desenhos de crianga — os
desenhos de Pedro, que tém também algumas palavras escritas em caligrafia
infantil. Jdinior retira parte dos desenhos e revela mais da foto: o cabelo e o
pescogo da mulher. Por fim, ele retira tudo e revela a foto por inteiro. Junior
sorri para a imagem. Um sorriso estranho.

OLGA (aos 35 anos) posa para a fotografia, os olhos grandes e negros. Ela

usa um anel peculiar.



27 INT. APARTAMENTO / SALA — TARDE / VIDEQ 27

As imagens precdrias e gastas da fita VHS enchem a tela. O material varia
entre antigas imagens em VHS e Super §.

Primeiro, vé-se uma festa cujo motivo ndo se pode identificar. E. dia, numa
casa de campo, a beira de uma piscina. A cdmera grava rostos diversos.
Alguns acenam para ela, outros a ignoram. Um HOMEM de mau humor
prepara carnes numa churrasqueira. A camera segue adiante. Passa por um
grupo de MULHERES que conversam entre si ao lado de um grupo de
CRIANCAS. Hd um corte. Surge um campo de futebol em que diversos
convidados da festa jogam.

Alguns segundos depois, a imagem fica instdvel. E outra gravacdo que se
inicia, sobrepondo-se a anterior. JUNIOR e¢ PEDRO pequenos, com cerca de
11 e 9 anos, dangam ao som de Elizdngela, se divertindo, num dos quartos
da casa. Depois, vemos o banheiro através da janela da drea de servigo,
exatamente como Junior o vira ao observar Bruna secretamente. Ndo se pode
ver quem opera a cdmera, mas nota-se que sdo os dois meninos pequenos.
Um deles fala para o outro: “Id conseguindo ver ela?” O outro responde:
“Ndo”. A camera revela uma das criancas: é Junior. Ele fala: “Deixa eu
tentar, Pedro, eu sou mais alto”.

Hd um novo corte na 1magem. Agora, vemos os dois garotos sentados
comportadamente & mesa da cozinha do apartamento. Um maior (JUNIOR)
e outro menor (PEDRO). Eles aguardam. A cozinha estd decorada de outra
forma, mas pode-se perceber que é a cozinha de Sénior. O relégio de parede é
o mesmo. Uma mulher (Olga) vem da drea de servico com uma caneca de
dgua quente e outros objetos nas mdos. A mdo de Olga entra em quadro,
besuntando o rosto de Jiinior com uma pasta branca que parece gesso. Pedro
vai ser o proximo. Ele estd com medo. [inior tenta acalmd-lo. O dedo
indicador de Olga, em riste, pede que ele se cale. Ela chama os filhos de
“José” e “Pedro”. Jiinior fica sério. A mdo de Olga continua passando gesso
fresco no rosto do filho, com ajuda de uma espdtula. Olga conversa com os
filhos. Pouco depois, os dois estdo com as cabegas cobertas de gesso. Olga
estende as mdos abertas na dire¢do das cabegas dos filhos.

Outro corte. No aparador da sala do apartamento, duas cabegas de gesso,
aparentemente moldadas em Jinior e em Pedro. As mdos de Olga entram em



quadro, acendendo velas nos mesmos candelabros de porcelana encontrados
por Junior. . uma espécie de altar doméstico. Olga diz algo, mas mal se
pode escutd-la por causa do som desgastado. Ouve-se um piano ao fundo.
Alguém pega a camera nas mdos e a aponta na dire¢do da muisica. Pedro é
quem toca o piano, com Junior ao lado, observando. A imagem permanece
por um tempo nos irmdos. Ao fundo do quadro, sentada, distante, uma TIA
ESTRANHA come brigadeiros ao lado de um TIO ESTRANHO.

Um novo corte. As cabegas continuam sobre o aparador. A casa estd
silenciosa. I Pedro quem opera a camera, apontando-a para um espelho. Ele
anda com ela até a drea de servigo. Jinior estd parado ali, andando devagar
na dire¢do do quartinho dos fundos. Ele fala para o irmdo: “Vem, Pedro”.
Pedro hesita, mas segue Junior. Diante do quartinho, Olga estd ajoelhada.
Usa um vestido peculiar e encara o lado de dentro do quarto, serena. Jinior
pergunta: “Quem ¢é ele?” Olga responde, baixinho: “E Ele. E a Serpente da
Noite”. Pedro fica distante.

Mais um corte na imagem, e agora vemos cenas diversas de um
aglomerado que lembra uma procissdo, na rua.

Alguém carrega um estandarte de santo. Muitas pessoas seguram velas
acesas nas mdos. Outros parecem cantar. Ao fundo, a fachada do que parece
ser uma igreja antiga.

Depois de outro corte, vemos imagens de uma sala onde estdo
dependurados centenas de membros feitos de gesso e cera: cabegas, pernas,
pés, bragos. Algumas pessoas carregam novas partes de corpos e as depositam
aqui e ali, no saldo jd atulhado de coisas.

O filme termina. Jinior permanece imével no sofd, encarando o chuvisco
eletrénico na tela da 'TV.

28 INT. APARTAMENTO / SALA — NOITE 28

Vemos diversos planos de composi¢cdo muito parecida com os planos da
chegada de [inior ao apartamento. Mas, agora, o apartamento estd
transformado.

Os candelabros estdo no aparador da sala, logo abaixo do quadro de Olga.
O que estava quebrado estd remendado.



Sobre o sofd, uma antiga manta bordada. Na cristaleira, livros no lugar
dos suplementos alimentares do pai. As prateleiras da estante estdo povoadas
de bibelos antigos, alguns deles assustadores, com a pintura carcomida.

Pequenos quadros tecidos em ponto-cruz voltaram para as paredes. Um
mével mudou de lugar e revelou novas rachaduras e focos de mofo. Na porta
de entrada, uma placa de madeira com os dizeres talhados: “Que Deus
abencoe esta familia”.

Sénior estd parado ao lado da porta de entrada, olhando tudo com afligdo.
Aperta o amuleto no peito.

Ele anda lentamente pela sala. Ao lado de um dos bibelés, estd o retrato
de Olga, que parece encard-lo de volta. Sénior tomba o retrato com a mdo. O
vidro se quebra.

29 INT. APARTAMENTO / QUARTO DOS FUNDOS — NOITE 29

O quartinho agora estd mais vazio. Ndo ¢é nem sombra do depdsito de
antes. Com as luzes apagadas, Jinior estd sentado na pequena cama, atento
ao minimo ruido que vem de fora. Nas mdos, o frasco de remédio e a
partitura de Olga. Ele r6i as unhas, ansioso.

Jinior escuta os passos de Sénior seguindo até o quarto e batendo a porta.
Jinior solta uma risada baixa e nervosa, de triunfo, como quem escapa de
um castigo.

30 INT. APARTAMENTO / COZINHA — DIA 30

Sénior estd sentado a mesa, preparando uma bebida para si. Ele corta
cenoura, folhas de alface e outros vegetais. Jinior aparece, vindo da drea de
servigo. Segura um avental florido nas mdos. Desdobra-o e pendura-o num
gancho na cozinha. Sénior o encara, sem parar o que estd fazendo.

SENIOR (duro) Por que vocé voltou?

Jinior ndo responde.



SENIOR Me diz. Por que vocé voltou?
Sénior joga os vegetais dentro de um liquidificador.

SENIOR Fu vou te dizer uma coisa. Voltar no tempo vocé nido vai
conseguir.

Sénior joga algumas colheres de sua proteina em pé dentro do

liquidificador.

SENIOR A Miranda diz que nio faz bem guardar coisa velha. Traz
energia ruim, dd azar. Eu devia ter resolvido isso hd anos.

JUNIOR Vocé deve ter apego. Alguma saudade.

SENIOR Nio. Eu olho pra frente.

Sénior levanta e vai até [dnior. Entrega para ele uma folha de papel.
Jinior vé que ¢é seu curriculo impresso.

SENIOR Eu mesmo fiz com a Bruna.

Algumas palavras chamam a atengdo: “Casado”, “Setor de Autopegas”,
“Inglés fluente”.

]QNIOR Eu nio falo inglés.
SENIOR (gritando) Pois ja devia ter aprendido!

A porta do quarto de Bruna se abre. Sénior e [inior ficam em siléncio
enquanto Bruna cruza a sala e sai de casa.

BRUNA (O.S.) (sem ser vista) Tchau, meninos.

Depois, Sénior vai até a pia e coloca o liquidificador na base. Nota uma
gaveta aberta e a fecha com forga.

SENIOR O carro vem te buscar as trés. O nome do motorista é Donato.
Fu deixel uma camisa no sofd pra vocé. O Janio vai estar te esperando na



oficina pra conversar. E ndo esquece o curriculo.
Sénior liga o liquidificador.

JUNIOR (para si) T4 bom, papai.

31 EXT. FACHADA DO EDIFICIO DE SENIOR / RUA / CARRO — DIA 31

Jinior aguarda de pé em frente ao prédio, penteado e usando uma nova
camisa. Segura um envelope pardo com o curriculo dentro. Um carro
finalmente estaciona diante de Jinior. O motorista DONATO abre o vidro.

DONATO Seu José Matos?
JUNIOR (hesitando) Isso.

O motorista sorri.
DONATO Deve ser engracado ter o mesmo nome do pai.

Jinior apenas o encara.
DONATO Vim te buscar.

Jinior entra no banco de trds do carro. O rddio estd ligado em uma estagdo
estrangeira. O locutor fala sem parar, em drabe. O motorista tenta dar a
partida, mas o carro falha. Tenta mais uma vez, o carro torna a falhar.

DONATO O senhor me desculpe, vou dar uma olhadinha rdpida no
capd. O motor de arranque é meio temperamental.

JUNIOR Eu tenho horirio.
DONATO (olhando para Jinior) Fu sei, seu pai me explicou tudo. Mas

essa hora ainda ndo tem transito. Daqui a pouco é que a coisa comega a

pegar.



O motorista sai para averiguar o problema. Dentro do carro, a ladainha
do locutor continua.

Jiinior sente calor. Abre um dos botées da camisa e o vidro da janela. Vé
que o motorista se demora olhando o motor do carro. O motor solta fumaga.
Jinior olha para o envelope em suas mdos. Abre-o e retira dele o curriculo.
Atrds do curriculo, no entanto, estd outra folha de papel: a partitura de
Olga. Junior vira a cabega para fora.

Ele vé a janela do apartamento do pai. A cortina da sala voa para fora
com o vento. Parece chamd-lo. Jinior sai do carro.

DONATO Acho que a gente tem um problema. Sabe aquela peca do
distribuidor?

Jiinior o encara.

DONATO Troquei més passado e tornou a quebrar. Sabe aquela

pecinha? Vocé trabalha com isso, ndo é?

Jinior tenta se lembrar, mas ndo consegue.

DONATO Poxa, ta na ponta da lingua. (ele pega o celular) Eu vou pedir
pra um colega vir pegar o senhor. Ele t4 aqui pertinho, ndo demora nada.

JUNIOR Nio precisa, eu acho que vou...

Jinior olha novamente para o apartamento. A cortina continua voando
para fora.

JUNIOR Eu passo 14 outra hora.
DONATO J4 t6 ligando, é coisa de um minuto.

Donato coloca o celular no ouvido.

JUNIOR Diz pro meu pai que eu passei mal.



Sem olhar para Donato, Jiinior atravessa a rua na dire¢do do prédio,
deixando sozinho o motorista.

32 INT. APARTAMENTO / SALA — DIA 32

Jinior entra no apartamento e fecha a porta. Vai até a janela e recolhe a
cortina que estava para fora. Fecha a janela.
Vira-se para a sala. Olha para o enorme quadro na parede.

JUNIOR Diodo negativo. Sonda Universal. Ponte retificadora.

Condensador. Platinado. Escova de carvio.

Jinior fecha os olhos. Ele enumera mais algumas pegas. Abre os olhos
novamente.

JUNIOR Bobina. E isso. Bobina.

Jinior respira. Olha para o envelope em suas mdos.

33 INT. APARTAMENTO / QUARTO DE BRUNA — DIA 33

Jinior empurra a porta. Nas mdos, a partitura da mde. Jinior encara o
quarto vazio. Segundos depois, ele entra.

Ele caminha até o teclado eletrénico de Bruna, montado em um suporte,
num canto. Procura pelo botdo on-off do teclado. Finalmente o encontra e
pressiona-o.

O teclado liga; dezenas de luzes coloridas se acendem no painel. Jinior
coloca a folha no suporte. Encara a melodia no papel. Experimenta tocar
uma nota.

O som que sai do teclado é um guincho estridente, que assusta [unior. Ele
consulta o visor de LCD do instrumento, e ali vé o aviso “SOUND:
ERROR”.

Jinior olha para a tabela com centenas de tipos de sons impressa no corpo
do instrumento, todos em inglés. Ele testa uma combinagdo aleatdria de



ntimeros. No visor de LCD: “254. SOUND: ERROR”.

Jinior aperta uma tecla, mas o som do guincho continua ld. Impaciente,
comega a apertar diversos botdes, até que uma batida eletrénica ciclica toca.
Ele tenta controlar o volume, mas a miisica fica cada vez mais alta e
estranha.

Jinior estd nervoso. Sua cabega ddi. Ele tenta desligar o teclado, mas o
botdo ndo funciona. Por fim, ele agacha e arranca o fio da tomada.

Siléncio.

Sentado no chdo, [inior se acalma aos poucos. A partitura da mde
escorrega e cai no chdo, com o verso para cima. Jinior nota que hd algo
escrito ali, quase invisivel.

Ele pega a partitura e lé, atrds dela, o que parece ser o trecho de uma
poema em lingua estranha.

Qanad kigik varliq

Yn awr fel ysbryd

Menim el u¢maq deyil, fly deyil
Rwy'n mynd drwy

Diinya indi anlamli ne

34 INT. APARTAMENTO / QUARTO DOS FUNDOS — NOITE 34

A foto de Olga, quebrada, estd agora numa prateleira no fundo do quarto,
junto com o metrénomo e outros objetos antigos.

Jiinior encara uma anota¢do num caderno: a transcricdio do texto da
partitura. Com caneta, Jinior sublinha algumas palavras. Liga letras. Tenta
encontrar sentido no texto da partitura, como se ele fosse um anagrama.

A porta do quarto se abre. I Sénior, que coloca sobre a cama uma bandeja
com um copo de dgua, um comprimido, um termémetro e um pedago de
bolo. Sénior ndo passa do limiar do quartinho, com medo do espaco.

SENIOR A Lurdinha mandou bolo pra vocé. E isso é pra ver se vocé td
com febre.



Sénior encara [unior por um tempo. Os olhos do filho estdo um pouco
avermelhados.

SENIOR Eu expliquei tudo pro Janio, ele vai te receber outro dia.
Siléncio.

SENIOR Como ¢ essa dor?

JUNIOR Na cabeca.

SENIOR Mas onde? (Sénior coloca uma das mdos atrds da cabeca) E
aqui, nessa parte, meio pra direita?

Jiinior fecha os olhos.

JUNIOR E em tudo.

SENIOR Eu acho melhor dar uma ligada no doutor Romeu, eu tenho o
ntmero da casa dele.

JUNIOR Nio ¢ pra ligar pra ninguém, nem falar com ninguém, nem
nada.

SENIOR Dor na cabeca é sempre bom ver. Seu plano de saide estd em
dia, ndo estd? Se estiver, ndo faz sentido a gente...

JUNIOR Cala a boca. Cala a boca!
Sénior se assusta. A mdo de Junior treme. Com esforco, ele a controla.

JUNIOR (s6brio) Eu ndo sou o meu irmo.

35 INT. APARTAMENTO / SALA — NOITE 35

A porta da sala se abre. Bruna entra e acende a luz. Abre caminho para
PAULQO, 25 anos, garoto que parece ser o oposto de [inior. Ele carrega uma
tuba. Bruna olha para o quarto de Sénior e vé, por sob a porta fechada, que
a luz estd acesa.

BRUNA Ele td em casa, ndo faz barulho.



Paulo olha ao redor, surpreso com as mudangas do lugar. Nota os
candelabros sobre a comoda. Pega um deles.

PAULO Bizarro. O que aconteceu aqui?
BRUNA Nio ¢ da nossa conta.

Bruna tira o candelabro de Paulo, dd um beijo na boca dele e entra no
corredor. Paulo fica esperando, inquieto, olhando ao redor. Ele ouve um
ruido vindo da cozinha: alguém enche um copo com dgua. Ele olha na
dire¢do da porta da cozinha. Segundos depois, Jinior sai de ld com um copo
de dgua na mdo. Estd enrolado em sua manta. Paulo levanta o polegar para
ele.

PAULO Fala ai, irmdo. Beleza?
Jinior ndo esboga reagdo. Olha para a mesa. Sobre ela, alguns desenhos

de Pedro e a partitura. Jiinior anda até a mesa e pega suas coisas. Olha uma
ultima vez para Paulo e anda na dire¢do do quarto de Bruna.

36 INT. APARTAMENTO / QUARTO DE BRUNA — NOITE 36

Jinior entra sem bater. Bruna vira-se para ele, apenas de sutid. Ao ver que
¢ Junior, ela fica puta. Coloca uma blusa na frente do corpo.

BRUNA Custa bater?
Jinior encosta a porta do quarto.

JUNIOR Eu achei isso aqui. E da minha mie. Eu queria que vocé
tocasse pra mim.

Ele mostra a partitura para Bruna, que a ignora.

BRUNA Vocé td vendo que eu t6 ocupada, ndo t4?



Jinior olha para Bruna, que ainda se esconde com a blusa.

JUNIOR Minha mée tocava piano. A gente tinha um piano na sala. Meu
pai deve ter jogado fora.

Bruna desiste. Joga a blusa sobre a cama e, sem se incomodar, continua a
se trocar na frente de Jinior.

JUNIOR Ela tentou ensinar. Meu irméo era bom. Pra mim ndo deu
certo.

Bruna o ignora.

JUNIOR Quem ¢ aquele cara?
BRUNA Deixa a partitura. Fu vejo depois.

Diante do espelho, Bruna passa um batom e um perfume. Depois, troca o
sapato.

JUNIOR Quem é ele?
Bruna para diante de Jinior, pronta para sair.

BRUNA FE o Paulinho.
JUNIOR Onde voceé vai?
BRUNA Sei l4. A noite é uma crianca.

Bruna sai do quarto. Ela conversa com Paulo. Jinior percebe que eles riem,
mas ndo escuta o teor da conversa. A porta da sala bate.

37 INT. APARTAMENTO / SALA — NOITE 37

Na TV, as imagens em VHS do video caseiro. Jiinior estd no sofd, enrolado
na manta. Assiste ao trecho em que Olga molda as cabecas de gesso dos



filhos.

Em certo ponto das imagens, quando Pedro faz que sim para algo que a
mde fala, Jinior pausa e rebobina a fita.

Jinior assiste a cena novamente, aumentando o volume. A fala de Olga
ainda ndo é compreensivel. Ele torna a rebobinar a fita. Agora, com o
volume no mdximo, assistindo a cena pela terceira vez e algo hipnotizado,
Jinior finalmente ouve parte do que a mde diz.

OLGA ... O papai nio quer fazer, coitado. Depois ele vai ficar muito
triste...

38 INT. APARTAMENTO / QUARTO DE SENIOR — NOITE 38

Jinior abre a porta. Deitado no chdo, o pai faz abdominais com o auxilio
de um aparelho.

JUNIOR Posso entrar?

Surpreso, Sénior interrompe o exercicio. Jinior entra. Incomodado, Sénior
retoma o exercicio. Junior vé que o quarto é ainda o ambiente de Sénior, ndo
transformado. Os potes de Mega Mass estdo ali, assim como alguns pesinhos
de academia, DVD’s, um aparelho condicionador de ar, a TV de Lurdinha.

Sénior senta na beira da cama. Pega um dos pesinhos e comega a exercitar
o biceps. Jinior aproxima-se e segura o brago do pai, tentando ajudd-lo com
o exercicio. Ao sentir o toque do filho, Sénior se retrai. Mas volta a se
exercitar.

]QNIOR (malicioso, calculado) Desculpa. Eu nio queria gritar.
SENIOR Tudo bem.

Ele segue com o exercicio. Jinior ndo o toca mais.
JUNIOR Vocé sabe o que a mamie fez com as cabecas de gesso?

Sénior respira fundo, ainda mais incomodado. Mas responde.



SENIOR Nio. Isso era coisa dela.

JUNIOR Ela guardou. Em algum lugar. Eu apaguei da memoria. Ld no
fundo nio esta.

SENIOR Isso de fazer a cabeca de vocés era maluquice dela. Ela disse
que ia levar pra Aparecida. Que ia fazerbem pra vocés. Limpar vocés.
(pausa) Ela adorava essas coisas.

JUNIOR Que coisas?

SENIOR Ocultismo.

Sénior segue com o exercicio, tentando se livrar do assunto.

]QNIOR E a sua?
SENIOR Ahn?

JUNIOR Por que senhor nio deixou ela fazer a sua?

SENIOR Eu nio acredito nisso.

Sénior interrompe o exercicio e vira-se para o filho.

SENIOR Alguém tinha que dar um freio nas manias dela. Ela era louca,
Seu irmdo comecou a acreditar nessas histérias, e no fim das contas ficou

louco igual.

Jinior parece agredido pelas frases do pai. Fecha os olhos.

]QNIOR Ele ndo cortavao T
SENIOR O qué?

JUNIOR A letra T. Ele esquecia.
Sénior encara [inior. Sente pena.
JUNIOR Eu quero visitar o Pedro.

Sénior segue encarando Junior.

SENIOR Vocé sente falta dele?



Jinior ndo responde.

SENIOR Eu sinto. (pausa) Sinto falta de como ele era antes. Antes.
Vocé lembra de como eu fazia vocé dormir?

Jinior faz que ndo. Sénior parece encontrar conforto na lembranga.

SENIOR Vocé era muito novinho. A gente descia com vocé pro carro.
Fu rodava a cidade inteira, até vocé pegar no sono. Vocé ia no banco de
trds, com a sua mie. (pausa) Na Brasilia branca. O primeiro carro que eu
comprei. (pausa) Vocé ia falando um monte de coisa naquela lingua
maluca de bebé. Sua mie ria. Eu dirigia bem devagar, olhando vocés dois
pelo retrovisor. Deixava o rddio ligado, mas ndo em musica. Vocé gostava
de ouvir as noticias. Quando vocé agarrava no sono, sua mie me cutucava
pra diminuir o volume. A gente ainda ficava um tempo rodando, pra vocé
nio acordar.

Sénior olha para Junior e percebe o olhar perdido do filho.

SENIOR Mas af sua mie comecou com as coisas dela.

Jinior cai em si. Volta a olhar para Sénior.

SENIOR S6 ela podia botar vocé pra dormir. Ninguém mais. E tinha a
reza, e tinha a cantoria, e depois tinha a cabeca, tinha que fazer a cabeca,
fazer a cabeca, fazer a cabeca.

Siléncio. Sénior e [tinior se olham.

SENTIOR Uma vez, voltando do Rio com a Lurdinha, a gente parou em
Aparecida. Fnquanto ela ficou tirando foto eu fui ver as cabegas, os tais dos
ex-votos. Me ocorreu uma ideia absurda... Se eu encontrasse a cabeca do

seu irmdo e levasse de volta pra ele, ele podia melhorar. Mas vocé sabe
quantas cabecas tem naquele lugar? Fu nio achei, claro, isso se é que ela



levou mesmo pra ld. Fiz o erro de contar pro Pedro, ai ele ficou com a
ideia fixa de que eu tinha que voltar 14 e procurar melhor.

JUNIOR Vocé devia ter obedecido.

SENIOR Deus me livre!

JUNIOR Voce t4 triste porque ficou de fora.

Sénior ndo entende. A frase de Jtnior o assusta. Jinior sorri estranhamente.

JUNIOR Vocé ficou de fora da brincadeira.

39 INT. CORREDOR DO PREDIO — DIA 39

Bruna sai do elevador. Ela vé Sénior sentado na escada, perto do
apartamento, celular na mdo, pequena mala ao lado. Anda até ele enquanto
tira um dos fones do ouvido.

BRUNA Seu Zé? O senhor td bem?
SENIOR Tomando um ar. Vou na Lurdinha daqui a pouco.

Bruna repara na expressdo triste de Sénior.

BBUNA E/sé 1SS0 Mmesmo?
SENIOR E o menino.

Bruna tira o outro fone, cautelosa. Sénior encara Bruna, pensando no que

falar.

SENIOR A gente se viu pouco esses Ultimos anos, ele e a familia
morando longe... Ele nunca foi de ter muitos amigos. Mas o cara perde o
emprego ¢ a esposa e ninguém nem pra ligar pra ele? (pausa) Eu ndo sei
mais o que fazer pra ajudar. T6 me sentindo um inutil.

Bruna pensa em como responder.



BRUNA (tentando concluir) Essas coisas... Se resolvem devagar. Logo
passa.

SENIOR (sem deixar o assunto morrer) E o dinheiro? Eu ndo posso
sustentar dois. Precisa entrar algum pra ele.

Sénior encara Bruna. Muda o tom com cuidado.

SENIOR Bruna, vocé é a melhor inquilina que eu jd tive nessa casa.
Sempre pagou em dia. Nunca fez barulho, nunca trouxe gente estranha.

Bruna sorri.

SENIOR Vocé nio pode me fazer um favor?

BRUNA (hesitando) Se eu puder ajudar.

SENIOR Fu quero levar ele no médico, mas ndo consigo nem tocar no
assunto. Quero sé ver se estd tudo bem, fazer ele passar no psicélogo.

BRUNA Seu Zé, eu nio tenho intimidade.

SENIOR Por isso mesmo. Talvez faca mais sentido vindo de vocé.

Bruna encara Sénior por um tempo.

BRUNA 'T4. Pra ajudar o senhor.

Sénior relaxa um pouco. Olha para o celular.

SENIOR Estou tentando ligar pra ela. Pra Marcia. Pra saber a versdo
dela. Ela ndo atende. (pausa) Fla me odeia.

BRUNA Liga do meu. Ela ndo atende porque sabe que é o senhor.

Bruna mostra seu celular para Sénior. Sénior pega o celular dela e disca o

numero de Mdrcia. Leva o celular ao ouvido. Sénior e Bruna se encaram,
aguardando.

SENIOR Nada.



40 INT. APARTAMENTO / SALA — DIA 40

As cortinas estdo fechadas, dando um aspecto escuro a sala. Bruna abre a
porta e entra. Deixa suas coisas na mesa. lenta acender a luz, mas a
lampada ndo funciona. Bruna abre a cortina para deixar a luz entrar. Vira-
se e ¢ surpreendida por Jinior, que estd parado, encarando-a. Bruna grita.

BRUNA Porra! Vocé quer me matar de susto?!

Jinior aproxima-se de um jeito estranhamente sedutor, querendo
conquistar Bruna.

JUNIOR Eu descobri uma coisa.
BRUNA Por que a luz dessa casa vive assim agora, hein? Tem que ver
1550.

Bruna recupera-se do susto. Tira os sapatos. Jinior aproxima®se e coloca
folhas de papel e o caderno sobre a mesa. Os rabiscos atraem o olhar de
Bruna. Bruna parece fascinada com os rabiscos.

JUNIOR Tem um anagrama atrds. EE uma mensagem dela. Se a gente
pega a primeira letra de cada palavra, d4 nisso.

Bruna olha para o caderno na mdo de Junior. Vé a transcrigdo dos versos
da partitura e diversos rabiscos e letras soltas. Algumas letras estdo
destacadas em vermelho.

OKV
MEU DFD
DIAN
YAFY
RMD

OH

JUNIOR E uma mensagem secreta. Um jogo dela. A gente fazia isso
sempre. Ela embaralhava as letras. Ela quer me dizer algo.



BRUNA FE ela ia fazer isso pra qué?
Bruna olha agora para Jiinior, ndo para o papel.

JUNIOR (professoral, sedutor em sua loucura) Presta atencdo. (ele circula
as palavras conforme fala) N pode ser de Natal. Ela sempre gostou do
Natal. Ela colocava santinhos na nossa drvore, em vez de bolas.

Bruna respira fundo, sem paciéncia.

BRUNA Pergunta pro seu pai, ele deve saber o que é.
JUNIOR Ele nido é o meu pai. Quer dizer, esse homem que estd aqui
ndo é o meu pai. O meu pai de antes.

Bruna parece se identificar com a frase.

BRUNA Sei bem como € isso.
JUNIOR Ela me trouxe de volta. Eu arrumei a casa pra ela. Ela nio veio,
Fle ndo é meu pai. Meu irmio ndo td aqui. Agora eu preciso da sua ajuda

pra descobrir o que é DFD. O que é o N. O que...
Bruna fecha o caderno de Jinior delicadamente.

BRUNA Relaxa um pouco. Seu pai me disse que vai dormir na Lurdinha
hoje. A gente tem a casa s6 pra gente.

Jiinior a encara, sério.

41 INT. APARTAMENTO / SALA — NOITE 41

Usando o velho avental florido de Olga, Bruna coloca sobre a mesa uma
lasanha quente ainda na embalagem. Depois, retira objetos da mesa para
abrir espago para os pratos. Entre eles, um livro antigo chamado
“Deménios”. Na capa, uma criatura de olhos vermelhos. Bruna a encara por
um tempo. Toca o livro.



Jinior termina de acender os candelabros de Olga e senta numa das
cadeiras. Ele coloca seu caderno de lado. Bruna coloca um prato para ela e
outro diante de Jinior. Por um instante, ela observa Jinior: seus bracos, seu
pescogo. Jinior olha subitamente para ela.

BRUNA (sobre a lasanha) Mussarela e peito de peru. Light.

Bruna serve a lasanha para Jiinior, que afasta seu caderno do prato e pega
os talheres. Ela serve um pedaco para si e senta. Bruna ajusta a al¢a da
blusa e solta o cabelo. Ela espeta a lasanha com o garfo, mas vé que Jiinior
estd de olhos fechados, como se rezasse.

BRUNA Come.

Jinior abre os olhos. Corta um pedago e come. Bruna faz o mesmo. Jinior
olha para ela.

JUNIOR T4 gostosa.
BRUNA E s6 uma lasanha. Quer beber algo? Acho que tem cerveja na
geladeira.

Jinior faz que sim. Bruna levanta. Volta com duas latinhas. Abre a lata de
Jinior e depois a sua.

BRUNA Sande.

Jinior ergue a latinha e bebe. Siléncio. Eles comem. Bruna percebe que
Jiinior a encara.

BRUNA O que foi?

Jinior leva a mdo ao rosto dela e limpa uma gota de molho vermelho perto
da boca de Bruna. Bruna estremece.

JUNIOR Tava sujo aqui.
BRUNA Que mio fria.



JUNIOR Quando eu era vivo, era mais quente.
Bruna encara Jinior por um tempo. Esbo¢ca um sorriso.
BRUNA Quer ouvir uma coisa que eu compus na aula outro dia?

Jinior olha para ela. Faz que sim. Bruna canta uma cangdo sua para ele.
Jiinior escuta. Abre um sorriso ao final.

Os dois estdo mais conectados. Bruna pega a partitura de Olga, que estd
sobre a mesa, no meio das coisas de Jtinior.

BRUNA E uma partitura pra piano e duas vozes.
Bruna mostra a partitura para ele.

BRUNA T4 vendo? Piano. Duas vozes. Podem ser a sua e a do seu irmio.
Por causa do nome da misica. A sua a primeira voz, a dele a segunda voz.
E talvez aquele rabisco seja a letra. Sei 4.

A fala de Bruna soa para Jinior como uma revelagdo. Bruna arrisca
cantarolar o comeco de uma das vozes da partitura. Apenas uns poucos
compassos, de improviso. Mas Jiinior parece lembrar. O olhar de Jinior fica
perdido. A mdo que segura a faca treme.

Do escuro da sala, uma mdo feminina, mais velha, aproxima-se de [inior
sem que ele perceba. Ela toca o rosto de Junior. Jiinior geme. Bruna para de
cantar. Ele vira para o lado e vomita. Bruna levanta, assustada.

JUNIOR Eu nio t6 bem da bagunca.

Jiinior coloca as mdos na cabeca, com dor. Cai no chdo e se contorce, cono
se estivesse perto de ter uma convulsdo.

Bruna assiste a cena, paralisada. Jiinior parece possuido.

Aos poucos, ele para de contorcer o corpo. A crise comega a passar. Bruna
olha, consternada. Sem que ela perceba, seu olhar é atraido para a capa do
livro sobre a comoda.



42 INT. APARTAMENTO / SALA — DIA 42

O voal de seda da cortina tremula com a brisa suave que vem da janela
entreaberta. A sala estd arrumada. A mesa intacta, o chdo limpo, sem
vomito. Na mesa de centro, um copo com dgua pela metade. Descobrimos
Jinior aninhado no sofd, coberto com a sua manta.

Jinior abre os olhos. Leva a mdo a cabeca, sente dor. Olha ao redor e
surpreende-se com a calmaria da casa. Descobre uma bolsa, dessas de dgua
quente, perto da almofada sobre a qual estava deitado. Fica de pé, sente-se
tonto. Equilibra-se e vai até a mesa.

Ali, um bilhete deixado por Bruna: “Estou com sua partitura. Beijo,
Bruna”. Jinior encara o bilhete. O semblante dele ¢ invadido por uma
serenidade inusitada. Ndo parece mais sentir dor ou tontura. Jinior nota o
avental deixado sobre uma das cadeiras.

43 INT. CORREDOR DO PREDIO — DIA 43

A porta do elevador se abre. Vé-se, de longe, Sénior saindo do elevador para
o corredor com sua pequena mala.

Antes que a porta se feche, Sénior vira-se e acena carinhosamente para
alguém que estd dentro do elevador. Quando a porta fecha, Sénior caminha
devagar, sem vontade, na dire¢do do apartamento.

44 INT. APARTAMENTO / SALA — DIA 44

Sénior abre a porta e entra. Olha ao redor, para a sala, e vé os objetos de
Jiinior sobre a mesa. A casa estd em siléncio. Parece ainda mais modificada,
com mais quadros nas paredes — um dos quadros mostra a cabe¢a de um
gato.

45 INT. APARTAMENTO / COZINHA — DIA 45



Sénior entra na cozinha. A primeira coisa que vé é um prato cheio de
bolinhos de chuva sobre a mesa. Aproxima-se devagar. Vé que os bolinhos
ainda estdo tmidos e soltam fumaca.

JUNIOR (O.S.) Acabei de fazer.

Sénior olha para a drea de servi¢o e vé o filho entrando na cozinha. Junior
usa o avental florido de Olga. Sénior o encara, assustado. Jinior pega o prato
e aproxima-o do pai. Sua mdo ndo treme.

]QNIOR Quer?
SENIOR Agora nio, acabei de comer.

Jinior deixa o prato de volta na mesa. Pega um dos bolinhos e prova-o. Ele
tem prazer com a comida. Saboreia o bolinho.

JUNIOR Eu achei as receitas dela. Ninguém faz igual.
Sénior segue observando o filho, perturbado.

]QNIOR Como foi na Lurdinha?
SENIOR Foi 6timo. Vou tomar um banho.

Sénior sai da cozinha, sob o olhar atento de Jiinior.

46 INT. APARTAMENTO / BANHEIRO — DIA 46

O chuveiro estd aberto. Sénior estd sentado, fazendo o vaso de cadeira.
Encara a parede, pensativo.

Sénior escuta um ruido vindo do corredor. Olha para a porta. Vé que a
macaneta gira lentamente. Alguém tenta entrar.

SENIOR Bruna?



Ndo hd resposta. A maganeta gira até o fim, mas a porta estd trancada.
Ela ndo se abre.

SENIOR Quem é?

Sénior se agarra ao seu amuleto. A maganeta gira na diregdo oposta,
devagar, até parar. Do outro lado, siléncio.
Sénior segue encarando a porta. Sente medo.

47 INT. APARTAMENTO / SALA — DIA 47

A porta do banheiro se abre. Sénior sai. Olha para a porta do quarto de
Bruna. Bate de leve. Ndo hd resposta.

Sénior anda do corredor para a sala. Ndo hd ninguém ali também. Ele se
aproxima da mesa e observa os livros abertos. Sdo os livros de histéria de
Olga. Histéria antiga, demonologia. No meio dos livros, o caderno de Jiinior
e os desenhos de Pedro. Sénior abre o caderno. Vemos, em detalhe, os rabiscos
de Junior, mais insanos do que nunca: pegas de carro, pedacgos dos versos da
partitura, tudo misturado numa confusdo de letras e desenhos sem sentido
aparente. O conjunto de imagens (os desenhos infantis, os rabiscos, os
demonios) ¢ perturbador.

Sénior olha na dire¢do da cozinha. O mendigo na rua grita.

48 INT. APARTAMENTO / AREA DE SERVICO — DIA 48

Sénior entra na drea de servico devagar, tentando ndo fazer barulho. Ele
vé, pela pequena janela basculante, que a luz do quarto dos fundos estd
acesa.

Aproxima-se. Sénior escuta o que parece ser a voz do filho dentro do
quarto, conversando com alguém. Mas hd um som além desse, algo parecido
com uma lingua estranha.

De repente, siléncio. Sénior aproxima-se ainda mais da porta para ouvir,
mas ndo hd nenhum som. Sénior dd um passo para trds e olha para a janela



basculante. Leva um susto ao ver o rosto de Jiinior ali, olhando para ele por
trds do vidro.

SENIOR (tenso) T4 no telefone?

JUNIOR E.

SENIOR T4 bom. Eu ia te perguntar sobre isso mesmo. Se a Marcia
ligou. A besta.

JUNIOR Sim. Fu falei com ela.

SENIOR E t4 tudo bem?

JUNIOR Ti.

SENIOR Bom, volta pra sua ligacdo. Eu vou pro quarto, estou cansado.

Jinior faz que sim. Sénior vé o rosto do filho sumir por trds do vidro.

49 INT. APARTAMENTO / QUARTO DE SENIOR — DIA 49

Sénior fecha a porta do quarto e passa a chave. Abre uma gaveta no
criado-mudo e vé uma pequena arma guardada ali.

Depois, pega uma cadeira no canto do quarto e arrasta-a em siléncio até a
porta. Prende a maganeta com a cadeira para que ninguém entre.

50 INT./ EXT. CARRO ESTACIONADO / RUA — NOITE 50

No carro de Paulo, estacionado na rua silenciosa, Bruna e Paulo se beijam
avidamente. O celular de Bruna toca. Ela tenta se desvencilhar para
atender. Paulo a segura. Ela se desvencilha na segunda tentativa. Checa o
ntimero no celular.

BRUNA E ela. A Mrcia.
Paulo ndo entende. Bruna pensa um segundo e atende.

BRUNA (mudando levemente a voz) Alo.
MARCIA (O.S.) (confusa) Com quem eu falo?



BRUNA E... Paloma. )

MARCIA (O.S.) Vocé me ligou outro dia. I de Sao Paulo, nio é?

BRUNA Nio me lembro de ter ligado pra vocé... Deve ter sido engano,
nao?

MARCIA (O.S.) (desconfiada) Vocé td com o Zé?

BRUNA Eu conheco ele sim. Por qué?

Madrcia ndo responde.

BRUNA E meu namorado. Acho que ja d4 pra chamar de namoro...

MARCIA (O.S.) Nio brinca com isso. Sua idiota.
BRUNA Eu sou séria.

Madrcia comega a gritar do outro lado. Bruna faz uma careta. Olha para
Paulo, que a encara, sério, sem entender.

BRUNA Escuta, quem é vocé? Vocé sabe que horas sdo? Nio se liga pra
desconhecido a essa hora.

A ligagdo cai. Bruna afasta o celular do rosto.
PAULO (puto) Quem era?
Pensativa, Bruna ndo responde. Paulo tenta beijd-la. Ela o afasta.

BRUNA Aqui eu ndo curto. I perigoso.

PAULO Perigoso nada. Tem um posto policial ali na esquina. Vem aqui.
Paulo a abraga. Bruna torna a se esquivar.

BRUNA Me deixa.

Bruna abaixa o espelho do carro para arrumar os cabelos. Quando ela

abre a bolsa para tirar dela um eldstico, Paulo nota algo dentro da bolsa. Ele
se adianta e pega o objeto. I o livro de Olga.



PAULO Que merda é essa?

Bruna vé que Paulo olha para a capa do livro, abre numa das pdginas e vé
anotagdes de Bruna em post-its amarelos, além da partitura de Olga.

BRUNA (sem se mover) Devolve.
Paulo encara Bruna. Entrega o livro para ela.

PAULO Eu posso subir?

Bruna ndo responde. Sai do carro e bate a porta. Paulo liga o motor e vai
embora. Bruna ndo olha o carro se afastar. Ela guarda o livro na bolsa com
cuidado. Fica parada por um instante na calgada. Cantarola uma melodia,
baixinho.

51 INT. APARTAMENTO / SALA — DIA 51

Bruna corre na esteira de Sénior, um dos poucos objetos que
permaneceram na sala apés a nova decoragdo.

Jinior vem da cozinha, terminando de cobrir pequenos doces com
chocolate granulado. Ele usa o avental feminino. Bruna aumenta a
velocidade da esteira.

Jinior aproxima-se da esteira. Fica parado perto de Bruna por um tempo.
Observa-a correr sem sair do lugar. Oferece um doce para ela. Bruna o
ignorad.

Jinior insiste, segurando o pratinho diante dela. Bruna desliga a esteira.
Pega um doce e come. Jinior parece satisfeito. Ele a observa comer.

52 INT. APARTAMENTO / QUARTO DE SENIOR — DIA 52

Uma estranha imagem enche a tela: é um desenho perturbador de diversas
pessoas, lado a lado, usando mdscaras alegéricas, algo demoniacas.



A imagem estd num dos livros de Olga, aberto sobre a cama de Sénior.
Sénior estd sentado ao lado do livro, falando ao telefone. A porta do quarto
estd fechada.

SENIOR Eu lembro de quando vocé me explicou a coisa das fases. A
primeira fase é de confusdo, a pessoa nio fala coisa com coisa. Depois vem
uma calma, tudo parece encontrar um sentido. Ele td assim agora. E
depois... A terceira...

Sénior faz uma pausa. Escuta a pessoa do outro lado.

DOUTOR ROMEU (O.S.) Zé, fica calmo. Isso ndo acontece de uma
hora pra outra ndo. Precisa observar um bocado pra...

SENIOR FEu sei doutor, eu tive paciéncia, eu observei a dor de cabega,
eu ja fiz tudo isso. Ele ndo quer ir até ail

Sénior levanta e anda pelo quarto.

SENIOR E igual foi com o irmio. Ele estd na fase dois.

DOUTOR ROMEU (O.S.) Nido é bem assim que funciona. Mesmo
com exames ¢ dificil saber.

SENIOR Mas eu sei. Eu vejo.

A campainha do apartamento toca.

SENIOR Doutor Romeu, eu vou precisar desligar.

53 INT. APARTAMENTO / SALA — DIA 53

Bruna abre a porta e vé Miranda, a manicure, parada do lado de fora. A
antipatia entre as duas é clara.

BRUNA Oi.
MIRANDA Eles estdo me esperando.
BRUNA Nio sei se 0 seu Z¢ td em casa.



MIRANDA Mas ¢ claro que td. Ele me chamou.
As duas se encaram longamente.
BRUNA Entra.

Miranda entra com suas maletas de trabalho. Olha ao redor e percebe o
apartamento transformado. Sénior entra na sala.

SENIOR Brigado Bruna.

Bruna fecha a porta e vai para o seu quarto.

BRUNA De nada.

Sénior e Miranda se encaram.

SENIOR Eu vou buscar.

Sénior sai. Miranda fica parada no meio da sala. Ela ndo parece a mesma

mulher de antes. Estd preocupada, olhando ao redor. Parece assustada com o
novo visual do lugar. Usa os bragos para sentir a energia da sala.

SENIOR (O.S.) Olha ele aqui.

Miranda olha para Jinior e Sénior, que entram na sala vindos da cozinha.
Ela se esfor¢a para sorrir e parecer animada, mas o sorriso sai torto.

MIRANDA Oi, meu lindo.
Sénior oferece uma navalha para Miranda.

SENIOR Pra aproveitar e fazer a barba.,

Miranda ri, ainda sem conseguir esconder o nervosismo.



MIRANDA Com isso eu ndo trabalho! Nem navalha eu tenho que ¢é pra
ndo me pedirem essas coisas.
JUNIOR Eu estou muito ocupado. Por que ndo me avisaram antes?

Miranda volta a ficar séria.

SENIOR Vai ser rapido. A Miranda s6 podia hoje. Vamos, Miranda,

vamos comecar. Senta.

Jinior olha para a cadeira que o pai preparou para ele na sala. Hesita.
Resolve sentar.

Miranda relaxa um pouco depois que Jinior senta. Abre uma de suas
maletas. Retira galhos de arruda, sal grosso e outros objetos ritualisticos.

SENIOR (disfarcando) Ah. Nio vai comecar pela unha.
Miranda olha para Sénior. Se dd conta do erro. Ri.

MIRANDA (nervosa) Na verdade tanto faz. Podemos comegar assim, pra
eu dar uma sentida nele. Senta retinho, querido, pra alinhar os chacras.

Jinior olha para o pai.

]QNIOR O que € isso?
SENIOR E pro seu bem. D4 uma limpada, a gente sai mais leve.

Jinior abre um sorriso malicioso, gelado. O pai sente medo do sorriso.
Jinior olha para Miranda.

JUNIOR Entio pode comecar.

Miranda e Sénior se encaram. Sénior sai para a cozinha, deixando
Miranda a sés com Jiinior.

Miranda espalha sal grosso ao redor da cadeira de [inior. Aproxima-se
dele por trds e coloca as mdos nas suas témporas.



MIRANDA Pode fechar os olhos. Deixa eu sentir vocé.
Jiinior fecha os olhos.

MIRANDA Vocé fez primeira comunhio, querido?
JUNIOR Fiz.

Um vento entra pela janela, balang¢ando as cortinas. Miranda olha para a
janela. Sua expressdo muda. Ela parece dura, quase brava. Protege o circulo

de sal.
MIRANDA Aqui vocé nio entra.

Miranda dd a volta e fica em pé diante de [inior, sem tirar as mdos da
cabeca dele. Ela espera o vento passar. Segundos depois, ele passa.

MIRANDA Aqui vocé nio entra.

Jiinior abre os olhos.

JUNIOR Quem é?
MIRANDA Ninguém. Ninguém. Ssssh.

Jinior volta a fechar os olhos. Miranda permanece em contato com ele.
Passa um ramo de arruda no rosto dele e joga o ramo no chdo. Ela ajoelha
diante dele. Retira uma das mdos da cabega de Jinior e mantém apenas o
dedo indicador da outra na testa dele. Lentamente, ela afasta também a
outra mdo.

Jinior abre os olhos. Ele e Miranda se encaram. Junior estd hipnotizado.

MIRANDA (maternal) Agora conta pra mim.
JUNIOR O qué?

MIRANDA O que vocé quer, meu lindo.
JUNIOR Nio importa. S6 importa o que ela quer.
MIRANDA E o que ela quer?

JUNIOR O mesmo que ela queria do meu irmo.



MIRANDA FE vocé sabe o que era?
Jinior faz que sim.

MIRANDA Vocé sabe o que o seu irmio fez?
JUNIOR Tentou matar o meu pai com uma arma calibre trinta e oito,
Mas ele nio tinha bala.

MIRANDA Pois é. Vocé nio quer fazer isso.
Jinior a encara longamente. Demora. Faz que ndo.

MIRANDA Vocé nio quer fazer isso. Vocé ndo quer fazer isso. Vocé nio
quer fazer isso. Seu pai te ama.

JUNIOR Esse homem nio é meu pai. Ele nunca me chamou de filho.
Nunca na vida dele. Nunca. Minha casa é minha igreja, minha familia é
meu credo, minha casa é minha igreja, minha familia é meu credo.

Jinior comeca a se exaltar. Miranda toca novamente a testa dele com o
dedo. Jinior silencia. Miranda passa um outro ramo de arruda no rosto dele
e joga-o no chdo. O ramo cai ao lado do primeiro, que estd completamente
seco e escuro.

54 INT. APARTAMENTO / CORREDOR DA COZINHA — DIA 54

Sénior enche um copo com dgua na geladeira. Entrega-o para Miranda.
Ela bebe. Tem os olhos fixos na sala. Jinior ainda estd sentado na cadeira,
de olhos fechados. Miranda e Sénior conversam aos sussurros.

MIRANDA Por que tem tdo pouca luz entrando aqui? Mudou a
decoracio, foi?

SENIOR Foi ele. Deixou a casa como era antes.

MIRANDA Nio estou nem conseguindo ficar aqui, Z¢, de tdo carregado
que ta.



Sénior encara Miranda, sem saber o que dizer. Ela desvia o olhar de Junior
para Sénior.

MIRANDA Tem alguma coisa no seu menino. A mulher dele frequenta
algum lugar, algum centro?

SENIOR Eu mal conheco ela. Acho que nfo.

MIRANDA Olha, Zé. A filha da dona Neide, uma vizinha da minha
mie, a gente achava que estava possuida. Veio até gente de fora ver. Mas af
descobriram que tinha uma larva de ténia no cérebro dela. Fra isso.
Operou e pronto. Tem que examinar no médico antes de mexer com coisa
mais séria.

SENIOR (confuso) Eu sei, eu sei Miranda.

Ele ndo sabe como continuar. Miranda toca o rosto de Sénior.

MIRANDA O senhor tem medo que ele bote o deménio pra dentro de
casa. Todo mundo tem, é um medo muito comum, seu Zé. Eu tirei muita
coisa ruim dali. Coloquei uma protec¢do nele. Mas vai durar pouco. Cadé a
sua? Ndo pode tirar nunca.

Sénior mostra o amuleto para Miranda. Na sala, Jinior abriu os olhos.
Toca o sal grosso com o pé descalgo, fazendo pequenos desenhos.

MIRANDA Tem algo que ele te deu, que veio dele pro senhor,

recentemente?

55 INT. CORREDOR DO PREDIO — NOITE 55

A santa que Jinior deu para Sénior estd no chdo do corredor escuro.
Miranda cobre a santa com um papel pardo. Amarra a santa com um
barbante e joga sal sobre ela. Aponta o pacote para Sénior. Sénior levanta o
pé, pronto para pisar no pacote.

A porta do elevador abre. Sénior interrompe o movimento. Bruna sai do
elevador. Carrega livros de demonologia. A luz do corredor acende. Bruna
caminha na diregdo deles.



SENIOR O1, Bruna.
BRUNA Oi.

Bruna vé o pacote no chdo. Vé a expressdo séria de Miranda e de Sénior.
SENIOR J4 jantou?

Bruna faz que sim. Eles se encaram por mais um instante. Depois, Bruna
entra no apartamento.

56 INT. APARTAMENTO / QUARTO DOS FUNDOS — NOITE 56

Alguém bate na porta do quarto de Jiinior. Ela se abre. Bruna estd parada
na drea de servico. Jinior a encara do quarto.

BRUNA Posso entrar?
JUNIOR Vocé td com a musica?

Bruna faz que sim. Entrega a partitura para Jinior. Ele abre espaco para
que ela entre.

Bruna olha ao redor. O quarto estd mudado. E. palco da loucura de Jinior.
O ambiente ¢ pesado, escuro, com velas acesas. Ela vé o avental feminino
pendurado em uma cadeira e folhas rabiscadas sobre a cama, além dos livros
e de uma pequena vitrola colorida com um disco. LP’s antigos com capas
estranhas estdo também espalhados sobre a cama. [inior abre espaco entre
0s papéis na cama. Bruna senta.

JUNIOR Eu tenho uma coisa pra te mostrar, Bruna.

Bruna se sente bem ao ouvir Jinior chamar o seu nome. Vé sinceridade em
seu olhar.

BRUNA Mostra.



Jiinior retira do bolso um pequeno pedaco de papel. E o mesmo que ele
encontrou com Bruna dentro do colchdo do beliche: “Irmdos de sangue”.
Abre o papel e coloca-o ao lado da partitura, no chdo. Depois, coloca um
desenho de Pedro ao lado dos outros dois papéis.

JUNIOR E a mesma letra. Foi o Pedro quem escreveu atrds da musica.
Bruna examina a letra.
BRUNA Pode nio ser dele. Pode ser s6 parecida.

JUNIOR (agressivo) E dele. E dele.
BRUNA E se vocé tiver razdo?

Jinior ndo responde. Olha para o chdo, para os papéis, pensativo. Fecha
os olhos.

BRUNA Tudo bem?

Bruna encara Jinior por um tempo, enquanto ele respira fundo e espera a
dor passar. Ele fala baixinho, consigo mesmo.

BRUNA (alertando) Eles querem te levar pro hospital.

JUNIOR Nio! Sem hospital, sem hospital. Fu preciso visitar meu irmio.
Ele sabe o que tem aqui. A mde morreu. Mas ele nio. Ele td vivo.

BRUNA Fico com medo. De acontecer outra vez. Aquilo.

Jinior se aproxima de Bruna. Toca a mdo dela.

BRUNA Eu também queria te mostrar uma coisa.

Bruna pega a partitura. Olha para as notas. Canta a voz de Jiinior. Erra
uma ou duas vezes, mas avanga mais do que antes.

BRUNA Tenta vocé.



Jinior cantarola. Parece lembrar da melodia aos poucos. Bruna arrisca
acompanhar, fazendo a segunda voz. Mas eles avangam pouco. A luz do
quarto oscila. A vitrola sobre a cama liga sozinha. O disco comega a rodar.
Mas o som que vem dele é tenebroso, estranho. O disco roda ao contrdrio.
Bruna olha para a vitrola, assustada.

JUNIOR Nio se preocupa. E ela falando comigo.

Jinior e Bruna se aproximam da vitrola, fascinados com o som que vem
dela. A luz cai um pouco mais.

JUNIOR Vocé ouve?

57 INT. APARTAMENTO / SALA — DIA 57

Amanhece. A luz do sol ilumina o quadro na parede da sala. Uma voz de
mulher canta baixinho, sobre a imagem.

58 INT. APARTAMENTO / QUARTO DOS FUNDOS — DIA 58

Jinior e Bruna estdo deitados lado a lado na cama, vestidos. Bruna dorme.
Jiinior abre os olhos.

A voz da mulher vem do lado de fora do quarto, bem baixinha. Ela
cantarola. Jinior escuta.

Ele senta na cama com cuidado para ndo acordar Bruna.

59 INT. APARTAMENTO / AREA DE SERVIGO / COZINHA / SALA — DIA 59

Jinior abre a porta do quarto e sai dele devagar. Fecha a porta atrds de si.
Caminha na dire¢do da cozinha, na dire¢do da voz. [dnior para sob o
batente da porta, olhando para dentro da cozinha.

Uma mulher de avental estd ao lado da lata de lixo, cantarolando, de
costas para Jinior. Ela joga doces para dentro do lixo. Depois, joga bolinhos



de chuva, jd podres.
JUNIOR Mie?
A mulher vira para Jinior. . LURDINHA.
LURDINHA (séria) Bom dia. Eu sou a Lurdinha, namorada do seu pai.
Jiinior encara a mulher, aténito.

LURDINHA Ele me pediu uma ajuda com as coisas aqui em cima. F eu
vim.

Jiinior fica furioso. Lurdinha se assusta com o olhar dele.

Jinior avanga na dire¢do de Lurdinha. Ela se espreme contra a pia, com
medo. Junior segura a mulher pelo brago. Bate nela. Ele a arrasta para fora
da cozinha.

LURDINHA Mas o que ¢ isso?!

Jinior abre a porta da sala e joga Lurdinha para fora. Jinior bate a porta.
Do outro lado, siléncio. A placa com os dizeres “Que Deus abengoe esta
familia” balanga.

60 INT. APARTAMENTO / BANHEIRO / CORREDOR — NOITE 60
Jinior estd sentado num banquinho diante do espelho. A mdo de Sénior
entra em quadro e comega a passar espuma no rosto de [inior. Eles ndo se
olham. Sénior estd sério.
SENIOR Vocé nio podia ter feito isso com ela. Ndo podia.
Depois de terminar de passar a espuma, Sénior pega sua navalha.

Aproxima-se do pescoco de Jinior. Antes que ele possa comecar a fazer a
barba do filho, no entanto, a campainha toca.



Sénior e Jinior se olham. Sénior deixa a navalha na pia e sai para o
corredor.

Jinior esconde a navalha no bolso. Depois, pega uma toalha e limpa a
espuma do rosto.

Sénior passa na frente do banheiro, na dire¢do do seu quarto. Segundos
depois, Lurdinha aparece no corredor. Encara [inior, sem entrar no
banheiro. Mostra para ele a mancha roxa em seu brago. [dnior mostra a
lingua para ela.

Sénior volta segurando a TV. Lurdinha pega a TV, dd as costas para
Sénior e sai da casa. Emoldurado pela porta do banheiro, Sénior encara
Jinior. Sénior vé que a navalha sumiu de onde ele a havia deixado, na pia.

SENIOR (incisivo, com alguma tristeza) A gente vai visitar o seu irmdo,
como vocé quer. Mas vocé merecia ficar de castigo. (pausa) E depois a
gente vai passar no médico. A consulta estd marcada.

Jinior levanta e sai do banheiro. Com medo, Sénior abre espago para ele.

61 INT. APARTAMENTO / QUARTO DE BRUNA — NOITE 61

O metrénomo de Olga agora estd no quarto de Bruna. Guiada por ele, ela
tenta executar a partitura de Olga. Repete um dos trechos e erra sempre no
mesmo ponto.

Ela desiste da miisica e para de tocar. Vira-se lentamente na dire¢do da
cama. Seu olhar ndo é o mesmo de antes: ela parece mergulhada no enigma
da partitura. O metrénomo segue batendo.

Bruna anda até a cama, sobre a qual estdo os livros de Olga. Ela afasta os
livros e senta. Através do lengol, nota a sombra do buraco no colchdo.

Bruna puxa o lengol e cutuca o buraco com o dedo. Instintivamente, ela
comeca a esgargar o buraco e a arrancar o enchimento. Bruna escava o
colchdo.

Ndo hd mais brinquedos ali, mas Bruna encontra algo. Ela encara o
objeto em suas mdos. E o anel de Olga, o mesmo usado na foto encontrada
por Junior.



62 EXT. MANICOMIO JUDICIARIO / JARDIM — DIA 62

Um reldgio enorme estd no topo do prédio, com um texto em latim. A voz

do PORTEIRO revela a traducdo da frase.

PORTEIRO (O.S.) “A vida é rapida como uma flecha, e no entanto estd

parada”. E algo assim. Posso estar errado.

Sénior, [dnior e o porteiro encaram o relégio por um tempo. Depois,
voltam a caminhar pelo jardim, lado a lado, na dire¢do do prédio principal
da instituicdo.

63 INT. MANICOMIO JUDICIARIO / RECEPCAO — DIA 63
Ao lado do porteiro, Silmara, uma OFICIAL, separa os pertences de
Sénior e Jinior, que estdo sobre uma mesa: relégio, celular, chaves do carro,

uma caneta. Jinior segura apenas seu caderno, apertado no peito. Silmara
encara Sénior.

OFICIAL Senhor. O colar.
Sénior aperta o colar.

SENIOR Nunca tiro.
OFICIAL Posso ver?

Sénior mostra o amuleto para ela. A oficial o encara. Demora para
responder.

OFICIAL Podem entrar.

64 INT. MANICOMIO JUDICIARIO / CORREDOR — DIA 64



Sénior e Junior caminham por um longo corredor ao lado do porteiro, que
tem nas mdos um grande molho de chaves.

65 INT. MANICOMIO JUDICIARIO / SALA DE VISITA — DIA 65

O espago ¢ claro, iluminado, em contraste com o que se tornou o
apartamento. Sénior e Junior estdo diante de uma mesa. Sénior tira
guloseimas de uma sacola e as coloca sobre a mesa, ritualisticamente: uma
garrafa de guarand, um pacote de biscoito, um saco pldstico com maria-
mole. Jiinior observa.

Uma ENFERMEIRA abre uma porta no fundo da sala. Ela caminha
devagar, ao lado de PEDRO, na dire¢do da mesa. Ele é magro e parece mais
velho que Junior. Segura uma pequena Biblia.

A enfermeira faz com que Pedro sente diante de [inior e Sénior. Os dois
irmdos se encaram. Pedro ndo parece nada surpreso com a visita. Toda a
situagdo, para ele, parece corriqueira. Pedro coloca a Biblia sobre a mesa.
Diversos papéis rabiscados estdo entre as pdginas da Biblia.

A enfermeira encara a familia por um tempo, cautelosa. Depois, se retira.
Seus passos sdo o tinico som do lugar. Ela sai e fecha a porta.

Sénior abre a garrafa de refrigerante. O ruido do gds vazando chama a
atengdo dos filhos, que olham para ele.

SENIOR Querem refri?

Nenhum dos dois responde, mas Sénior enche dois copos pldsticos. Coloca-
os diante dos filhos.

SENIOR Gostou da surpresa, Pedro? (para Junior, duro) Cumprimenta

seu irmao.
Pedro desvia o olhar para Sénior.

PEDRO Ele ainda t4 vivo.

Os dois irmdos bebem o refrigerante juntos. Jinior engasga.



SENIOR Calma. Quer mais?

Jinior faz que ndo. Sénior aproxima as guloseimas de Pedro.

SENIOR Olha s6, tem tudo que vocé gosta: biscoito de chocolate,
refrigerante, maria-mole. S6 aquele chiclete que vocé amava que nio existe
mais. Trouxe outro parecido.

Sénior desembrulha a maria-mole. Como se estivessem congelados, Pedro e
Jiinior continuam se encarando. Sénior coloca a maria-mole nas mdos inertes

de Pedro.

SENIOR (para Pedro) Seu irmio estava louco pra te ver, sabia? Tava
com saudade. (para Jinior) Nao é?

Jinior desliza o caderno com o texto da partitura até Pedro.

JUNIOR Irmio de sangue.

Pedro encara os versos por um tempo. Entdo, lembra. Fecha os olhos e vira
a cabeca de lado.

PEDRO Tira isso. Tira isso!

Sénior arranca o caderno da mdo de Jtinior.
SENIOR O que € isso?

Sénior encara os versos.

JUNIOR (ignorando Sénior) E a sua letra na mdsica, irmdo. Vocé
misturou as letras com ela. O que t4 escrito?

PEDRO (para Sénior) Vocé ja encontrou as cabecas, pai? Vocé precisa
encontrar as cabegas rdpido.

SENIOR (para Jinior) Por que vocé trouxe isso?



JUNIOR (ignorando Sénior) A letra é sua. Irméo de sangue.
PEDRO (para Sénior) Fle ndo tem muito tempo.

Sénior segura Jdnior pelo ombro.

SENIOR (para Jinior) Eu estou falando com vocé.

Jiinior afasta a mdo de Sénior.

JUNIOR (para Pedro) Diz o que t4 escrito. Anda.

Pedro se cala. Sénior ameaga dobrar o caderno e guardd-lo.

SENIOR (testando Jinior) Isso vai ficar comigo. Chega de confusio.

Jinior vira-se, furioso, na dire¢do do pai, que analisa os gestos calculados e

o olhar gélido do filho mais velho.
JUNIOR Devolve, sendo eu te mato.

Sénior estremece. Devolve o caderno para o filho. Sénior encara [Jinior,
como se s6 agora tivesse certeza da sua loucura. A enfermeira entra na sala.

ENFERMEIRA Vocés precisam de alguma coisa?
Sem tirar os olhos de Sénior, [tinior dissimula a voz.

JUNIOR Eu queria ficar um pouco sozinho com o meu irmio. Pra
matar a saudade.

ENFERMEIRA Se estiver tudo bem com o...

SENIOR (interrompendo-a) Est4 tudo bem comigo, sim.

Sénior dd uma dltima olhada para [inior, que o encara, impassivel, e sai
da sala com a enfermeira.



66 INT. MANICOMIO JUDICIARIO / ANTESSALA / SALA VISITA — DIA 66

Sénior estd parado, em pé, numa sala ao lado da sala de visita. Uma
janela de vidro coberta por uma cortina separa as duas salas.

ENFERMEIRA O senhor pode esperar ali no sofd, se quiser.
SENIOR Obrigado.

A enfermeira sai. O som de seu salto novamente ecoa no corredor até
sumir. Sénior abre uma fresta na cortina e observa a outra sala.

Jinior estd de pé. Ele caminha lentamente ao redor da mesa e aproxima-se
de Pedro. Depois, fica ajoelhado ao lado do irmdo. Massageia o rosto de
Pedro. Eles comegam a conversar. Sénior ndo ouve o que falam.

Sénior abre a porta que separa as duas salas — apenas uma fresta, na
tentativa de escutar parte da conversa.

Na outra sala, Pedro estd estranhamente mais calmo, como se a massagem
o mantivesse sob controle, numa espécie de transe.

PEDRO Por que vocé demorou tanto?

JUNIOR Eu morava longe.

PEDRO Eu senti sua falta.

JUNIOR Eu também. (pausa) Eu preciso saber o que tem nas letras
embaralhadas. Ela quer falar comigo também.

PEDRO (liicido) Vocé precisa voltar com o pai e achar as nossas cabegas.
Botar fogo nelas e orar. S¢ isso.

JUNIOR Eu tenho minha missdo. Vocé tinha a sua. Eu preciso cumprir
a minha.

PEDRO Tem de morango?

Jinior procura um biscoito de morango para Pedro. Pedro tira o recheio do
biscoito, e come apenas uma das partes.

Jinior nota que Sénior os observa pela cortina. Sénior fecha rapidamente a
fresta. Jiinior encara Pedro.

JUNIOR Por favor.



Pedro dd a outra metade do biscoito na boca de Jiinior.
PEDRO (falando baixo) Vocé ndo lembra nada?
Jinior nega.

PEDRO E a lingua dele. Ela ofereceu a gente pra ele. N6s dois. Agora

ela quer a alma do pai. S¢ faltou a do pai.
Jinior mastiga o biscoito.
PEDRO Nio ¢é cruzadinha. E a lingua dele. A oracio dele.
Pedro fala uma frase em lingua estranha. Repete a frase. Coloca as mdos

sobre a mesa e toca um piano invisivel ali.
Nesse momento, a enfermeira abre a porta e entra com uma bandeja.

ENFERMEIRA (O.S.) Com licen¢a. Hora do remédio, Pedro.
Pedro continua olhando para [inior, sem dar atengdo a enfermeira.

PEDRO “Eu sou a serpente da noite, teu corpo é meu abrigo. Meu olho
cego te entrego, e levo a cabeca comigo”.

Pedro contorce a mdo, exatamente da mesma forma que Olga fazia na
fotografia encontrada por Junior.

ENFERMEIRA (O.S.) Pronto.

Pedro engole o remédio. Em transe, Jiinior vé o pai do outro lado da janela
de vidro, observando a cena. Jinior aproxima-se e beija o rosto do irmdo.

67 INT. APARTAMENTO / QUARTO DE JUNIOR — NOITE 67



Sem cuidado, Sénior joga em um canto do quarto todos os papéis, livros e
anotagdes do filho, amontoando-os. [iinior estd sentado em sua cama. Ele
tem um comprimido enorme e colorido numa mdo, e na outra um copo

d’dgua.

SENIOR Se vocé tomar esse agora, o outro é as sete. Assim vocé ndo
precisa acordar de madrugada. Tem que tomar na hora certa. Até o dia do
exame. O doutor Romeu foi bem claro.

Jinior faz que sim. Sénior olha por um tempo para ele.
Depois, sai do quarto. Junior fica um longo tempo encarando o
comprimido. Deixa-o de lado.

68 INT. APARTAMENTO / AREA DE SERVIGO / COZINHA — NOITE 68

Jinior sai do quarto e entra na cozinha. Ouve o som do chuveiro ligado
vindo do banheiro.

Uma das gavetas da cozinha abre-se sozinha. Jinior aproxima-se dela e
olha para o contetido: coadores, pegadores de macarrdo, tesouras. Retira da
gaveta um martelo de carne. Depois, desiste e pega um pesinho de academia.

69 INT. APTO / CORREDOR / BANHEIRO / QUARTO SENIOR — NOITE 69

Jinior aproxima-se do banheiro. A porta se abre sozinha para ele. Jinior vé
que o chuveiro estd ligado, mas o pai ainda ndo estd ld.

Jinior volta-se para a porta do quarto do pai, que estd encostada. A porta
se abre sem que Jiinior a toque.

[riste, Sénior estd sentado na cama, a camisa aberta, a cabeca entre as
mdos. Estd de costas para Junior.

Jinior aproxima-se dele em siléncio, com o peso. Sénior ndo escuta a
aproximagdo do filho. No criado-mudo, uma foto de Sénior com os dois filhos
pequenos no colo.

Jinior levanta o peso. Sénior olha para Jinior. O olhar assustado. Jinior
ataca o pai. O corpo de Sénior cai no chdo, puxando o edredom com a mdo.



Jinior agacha ao lado do pai. O corpo de Sénior estd escondido da
camera, atrds da cama. Jiinior arranca o amuleto do pescogo dele. Encara o
colar.

70 INT. APARTAMENTO / SALA / COZINHA / AREA SERVIGO — NOITE 70

A casa estd enevoada. [inior estd sentado no sofd, encarando a TV
desligada. Bruna estd de pé, perto da janela, de costas. Usa o anel de Olga.
Olha para o lado de fora. Eles esperam. Toda a casa estd ritualisticamente
decorada. Algumas velas estdo acesas na sala e na cozinha.

Jinior escuta um ruido vindo da cozinha, seguido de gritos abafados. Ele
levanta e vai até o corredor da cozinha. Uma das lumindrias estoura quando
ele passa ao lado dela. Bruna o observa de longe, parada.

Jiinior vé Sénior atado a uma cadeira ao lado da mesa da cozinha. Sua
cabega estd coberta por um molde de gesso, com duas pequenas aberturas no
nariz para que Sénior respire. O corpo de Sénior e o chdo da cozinha estdo
sujos de dgua, sangue, gesso e fitas adesivas, restos do trabalho de Junior.

Sénior tenta soltar uma das mdos, mas ndo consegue. Ele tenta gritar. O
grito sai abafado pelo gesso. Sénior tenta mover a cadeira, em desespero.
Jinior vé que uma das fitas adesivas que prendem as pernas de Sénior
ameaca ceder. Ele rapidamente passa mais fita ao redor das pernas do pai.
Fica de pé e encara Sénior, que segue gritando.

Jinior olha para o reldgio de parede na cozinha. Depois, olha para a drea
de servico escura. Anda até ld. Para diante do quartinho. Ajoelha e encara
algo que estd dentro dele, exatamente como Olga o fizera. Seu rosto é
iluminado pela chama das velas do quartinho.

Uma batida eletrénica comega a soar de longe, o mesmo som jd ouvido no
teclado de Bruna. [inior volta para a cozinha. Ele estende a palma de uma
das mdos na diregdo da cabe¢a do pai.

Jinior comega a cantar baixinho. A cangdo de Olga. Jinior canta sua
linha de voz. Aproxima um pouco mais a mdo do pai.

Sénior continua agitado, o corpo trémulo. Bruna se aproxima. Ela canta a
voz de Pedro. lerminada a cangdo, eles a repetem. Sénior parece se acalmar
aos poucos. Fica cada vez mais silencioso.

Terminado o ritual, Jiinior abre com as mdos a mdscara de gesso do pai.



O rosto de Sénior surge de dentro do gesso, sujo de sangue. Jinior olha
para a parte da frente do molde. V¢, na parte de dentro dela, a réplica
perfeita do rosto de Sénior.

A batida continua ao fundo, constante.

Jinior e Bruna encaram Sénior, que estd ofegante. Ele ndo grita mais, nem
chora, apenas respira. Sénior fica olhando para Jinior, como se o visse pela
primeira vez.

Jinior solta as fitas que prendem Sénior. Sénior olha para as préprias
mdos, reconhecendo-as. Levanta. Encara Jinior. Busca a mdo de Jiinior com
asua e a aperta.

SENIOR Filho.
JUNIOR Pai.

A batida ndo para.
FIM
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