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ENTENDER

Finalmente me pararam em Dover quando eu tentava voltar ao pais. Eu
meio que ja esperava, mas ainda foi um choque quando a cancela ficou
abaixada. E engracado como algumas coisas podem se misturar assim.
Tendo ido tao longe, eu comecara a pensar que poderia fazer o caminho
todo de volta para casa afinal. Teria sido legal poder ter explicado as coisas
para minha mae, antes de qualquer outra pessoa se envolver.

Era uma da manha e chovia. Levei o carro do Sr. Peterson até o guiché
na pista de “Nada a Declarar”, onde um tnico funcionario da alfindega
estava trabalhando. Ele apoiava o peso nos cotovelos, o queixo encaixado
nas maos e, com essa armac¢io improvisada, seu corpo todo parecia prestes a
desabar como um saco de batatas no chao. Era o turno da noite - o
temidamente tedioso turno da noite para a manha - e por alguns
batimentos cardiacos pareceu que o oficial da alfandega ndo teria a forga de
vontade necessaria para virar os olhos e verificar meus documentos. Mas
dai o momento passou. Seu olhar mudou; seus olhos esbugalharam. Ele fez
sinal para eu esperar e falou em seu walkie-talkie, rapidamente e com
visivel agitacdo. Foi nesse instante que eu tive certeza. Descobri depois que
minha foto havia circulado por todos os grandes portos, de Aberdeen a
Plymouth. Com isso e as noticias na TV, eu nunca tive chance.

Do que eu me lembro em seguida é confuso e estranho, mas vou tentar

descrever da melhor forma possivel.



A porta lateral do guiché se abriu e no mesmo momento despejou sobre
mim o perfume de um campo cheio de lilases. Veio assim, do nada, e eu
soube na hora que teria de ter uma concentragio extra para ficar no
presente. Pensando bem hoje, um episédio como este estava escrito ha
tempos. Vocé deve levar em conta que eu ndo dormia direito ha varios dias,
e Maus Habitos de Sono sempre foram um dos meus gatilhos. Estresse é
outro.

Eu olhei bem a frente e foquei. Foquei nos limpadores de para-brisa se
movendo de um lado para o outro e tentei contar minha respiracdo, mas
quando cheguei a cinco ficou bem claro que isso ndo seria o bastante. Tudo
estava ficando lento e embagado. Eu ndo tinha escolha a nao ser ligar o som
no maximo. Messiah, de Handel, inundou o carro - o coro de “Aleluia” alto
o suficiente para chacoalhar o escapamento. Eu ndo havia planejado isso
nem nada. Quero dizer, se eu tivesse tempo de me preparar para isso, teria
escolhido algo mais simples, mais calmo e mais silencioso; os noturnos de
Chopin ou uma das suites de Bach para violoncelo, talvez. Mas eu vinha
escutando a cole¢do musical do Sr. Peterson desde Zurique e, por acaso,
naquele preciso momento eu ouvia justamente aquela parte do Messiah, de
Handel, como se fosse uma brincadeira do destino. Claro, isso ndo me
ajudou depois: o funcionario da alfandega deu um relatério completo a
policia no qual disse que eu resisti a prisdo por um longo tempo, que eu
fiquei parado 14, olhando para a noite e ouvindo musica religiosa a todo
volume, como se ele fosse o0 Anjo da Morte ou sei la. Provavelmente vocé ja
ouviu essa citagao. Estava em todos os jornais — eles morrem de tesdo por
detalhes desse tipo. Mas vocé precisa entender que na hora eu nao tive
escolha. Eu podia ver o oficial pela minha visdo periférica, curvado na
minha janela em sua jaqueta amarelona, mas me forcei a ignora-lo. Ele

apontou sua lanterna nos meus olhos e ignorei isso também. S6 fiquei



olhando bem a frente, concentrado na musica. Essa foi minha ancora. Os
lilases ainda estavam la, se esforcando ao maximo para me distrair. Os
Alpes comec¢avam a invadir - lembrancas pontudas e congeladas, afiadas
como pregos. Eu as enfiei na musica. Ficava dizendo a mim mesmo que nao
era nada além de musica. Nao havia nada além de cordas, percussao,
trompetes e todas essas vozes incontaveis louvando o Senhor. Hoje eu sei
que devo ter parecido bem suspeito, apenas sentado 14 com meus olhos
vidrados e a musica alta o suficiente para despertar os mortos. Deve ter
soado como se eu tivesse toda a Orquestra Sinfonica de Londres tocando
no banco traseiro. Mas o que eu poderia fazer? Quando se tem uma aura
tdo poderosa assim, ndo hd chance de ela passar por conta propria: para ser
franco, houve varios momentos em que eu estava a beira do precipicio. Eu
estava a um fio de cabelo de ter convulsoes.

Mas, depois de um tempinho, a crise sossegou. Algo voltou ao lugar. Eu
percebi vagamente que a lanterna havia se movido. Agora estava congelada
no espago a meio metro do meu lado, apesar de eu estar esgotado demais
para perceber isso na hora. Foi s6 depois que eu me lembrei de que o Sr.
Peterson ainda estava no banco do passageiro. Eu nao tinha pensado em

mové-lo.

Os momentos passaram e finalmente a lanterna se afastou. Eu consegui
virar a cabega quarenta e cinco graus e vi que o oficial da alfandega estava
novamente falando em seu walkie-talkie, nervoso. Entao ele bateu a
lanterna contra a janela e fez um gesto urgente para eu abaixa-la. Nao me
lembro de apertar o botao, mas me lembro do jorro de ar frio e umido
quando o vidro desceu. O oficial balbuciou algo, mas nao pude
compreender. A préxima coisa que eu sei é que ele enfiou o brago pela

janela aberta e desligou o motor. O motor parou e, um segundo depois, a



ultima aleluia morreu no ar da noite. Eu podia ouvir o zumbido de
chuviscos no asfalto, desaparecendo lentamente, como a realidade se
solucionando. O oficial estava falando também e fazendo com os bracos
todos esses gestos esquisitos de faniquitos, mas meu cérebro nao era capaz
de decodificar nada ainda. Naquele momento havia outra coisa
acontecendo — um pensamento tateava seu caminho para a luz. Levei uma
eternidade para organizar minhas ideias em palavras, mas, quando
finalmente cheguei 14, foi isso que eu disse: “Senhor, devo dizer que eu nao
tenho mais condicoes de dirigir. Acho que tera de encontrar outra pessoa
para tirar o carro para mim.”

Por algum motivo, isso pareceu choca-lo. Seu rosto passou por uma série
de estranhas contorgoes, entdo por um longo tempo ele ficou parado 14, de
boca aberta. Poderia ter sido considerado falta de educa¢ao, mas acho que
nao vale a pena ser rigido com coisas assim. Entdo eu esperei. Eu disse o
que precisava dizer, e isso exigiu um esfor¢o consideravel. Nao me importei
em ser paciente dessa vez.

Depois de limpar suas vias respiratdrias, o oficial me disse que eu tinha
de sair do carro e vir com ele imediatamente. Mas o gozado foi que, assim
que ele falou, eu percebi que ainda nao estava pronto para me mover.
Minhas maos ainda estavam presas a dire¢do e nao davam sinais de soltar.
Perguntei se eu podia ter um minutinho.

“Meu filho”, o oficial disse, “preciso que venha agora.”

Olhei para o Sr. Peterson. Ser chamado de “meu filho” ndo era um bom
sinal. Achei que eu estava provavelmente num Grande Monte de Merda.

Minhas maos se soltaram.

Eu consegui sair do carro, cambaleei e me apoiei na lateral por alguns
segundos. O oficial da alfandega tentou me fazer andar, mas eu disse que, a

nao ser que ele quisesse me carregar, ele teria de me dar uns segundos para



eu encontrar meus pés. A garoa estava irritando a pele exposta do meu
pescogo e rosto, e pequenas lagrimas de chuva comegaram a se juntar nas
minhas roupas. Eu podia sentir todas as sensagdes se reagrupando.
Perguntei ha quanto tempo estava chovendo. O oficial da alfandega olhou
para mim, mas ndo respondeu. O olhar disse que ele ndo queria jogar

conversa fora.

Um carro da policia veio e me levou para uma sala chamada Sala de
Interrogatério C na Delegacia de Policia de Dover, mas antes eu tive de
esperar num pequeno Portakabin na parte principal do porto. E esperei um
bocado. Vi vérios oficiais da Capitania dos Portos, mas nenhum falou
comigo. Eles s6 me davam instru¢des bem simples de duas palavras, tipo
‘espere aqui” ou “fique aqui’, e me diziam o que ia acontecer em seguida,
como se fossem o coro de uma daquelas pecas da Grécia Antiga. E depois
de cada discurso, eles imediatamente perguntavam se eu havia entendido,
como se eu fosse algum tipo de imbecil ou algo assim. Para ser sincero, eu
posso ter dado a eles essa impressdo. Sei la. Eu ainda ndo tinha me
recuperado da crise. Estava cansado, minha coordenacio estava
prejudicada, e no todo eu me sentia bem desconectado, como se minha
cabeca tivesse sido empacotada com algodao. Estava com sede também, mas
nao queria perguntar se havia uma mdaquina de bebidas que pudesse usar
para eles ndo acharem que eu estava querendo dar uma de espertinho.
Como todo mundo sabe, quando a gente ja esta encrencado, fazer uma
pergunta simples e legitima como essa pode nos deixar mais encrencados
ainda. Nao sei por qué. E como se cruzdssemos uma linha invisivel e de
repente ninguém mais quer reconhecer que coisas cotidianas como

maquinas de bebida ou Coca Diet ainda existam. Acho que algumas



situacdes devem ser tdo graves que as pessoas ndo querem trivializa-las com
bebidas gasosas.

Bom, entdo veio um carro da policia e me levou para a Sala de
Interrogatorio C, onde minha situagdo ndo melhorou em nada. A sala C
nao era muito maior do que um armario e foi projetada com o minimo
conforto em mente. As paredes e chdo sem nada. Havia uma mesa
retangular com quatro cadeiras plasticas e uma janelinha que nado parecia
abrir, alta na parede dos fundos. Havia um alarme de incéndio e uma
camera de seguranga num canto, perto do teto. Mas a mobilia acabava ai.
Nao havia nem um reldgio.

Mandaram-me sentar e fiquei sozinho pelo que pareceu muito tempo.
Acho que talvez tenha sido intencional para tentar me fazer sentir cansado
e desconfortével, mas ndo tenho base para pensar isso. E s6 uma hipétese.
Por sorte, fico bem feliz comigo mesmo, e sou capaz de manter minha
mente ocupada. Tenho cerca de um milhao de exercicios diferentes para
me ajudar a ficar calmo e concentrado.

Quando vocé esta cansado, mas precisa ficar alerta, vocé realmente
precisa de algo meio complicado para manter sua mente funcionando.
Entdo comecei a conjugar meus verbos irregulares em espanhol, comec¢ando
no presente simples, dai gradualmente passando pelos tempos mais dificeis.
Eu nao falei em voz alta, por causa da camera de seguranca, mas eu os
pronunciei na minha cabeca, tomando ainda cuidado com o sotaque e a
pronuncia. Eu estava no entiendas, segunda pessoa do presente do
subjuntivo informal de entender, quando a porta se abriu e dois policiais
entraram. Um era aquele que me levou do porto e estava carregando uma
prancheta com alguns papéis presos. O outro policial eu nunca tinha visto.

Os dois pareciam putos.



— Bom-dia, Alex - disse o policial que eu ndo conhecia. - Eu sou o
inspetor-chefe Hearse. Vocé ja conheceu o subinspetor Cunningham.

— Sim - eu disse. - Oi.

Nio vou me preocupar em descrever o inspetor-chefe Hearse ou o
subinspetor Cunningham em detalhes. O Sr. Treadstone, meu velho
professor de gramatica, costumava dizer que quando estamos escrevendo
sobre uma pessoa nao precisamos descrevé-la tim-tim por tim-tim. Em vez
disso, devemos dar apenas um detalhe revelador para ajudar o leitor a
visualizar o personagem. O inspetor-chefe Hearse tinha uma mancha do
tamanho de uma moeda de cinco centavos na bochecha direita. O
subinspetor Cunningham tinha os sapatos mais brilhantes que eu ja vi.

Eles se sentaram na minha frente e gesticularam para eu me sentar
também. Foi quando percebi que eu havia me levantado quando eles
entraram na sala. E uma das coisas que eles ensinam na minha escola -
ficar de pé sempre que um adulto entra na sala. E uma forma de
demonstrar respeito, acho, mas depois de um tempo vocé faz isso sem
pensar.

Eles olharam para mim por um bom tempo sem dizer nada. Eu queria
afastar o olhar, mas achei que poderia parecer mal-educado, e entdo
continuei olhando bem a frente e esperei.

— Sabe, Alex - o inspetor-chefe Hearse finalmente disse -, vocé criou
um alvorocgo e tanto na ultima semana. Virou uma celebridade...

De cara eu ja ndo gostei do rumo da conversa. Eu ndo tinha ideia do
que ele esperava que eu dissesse. Para algumas coisas ndo ha uma resposta
sensata, entdo eu apenas mantive minha boca fechada. Dei de ombros, o
que ndo era a coisa mais sabia a fazer, mas é muito dificil ndo fazer nada em

situacdes como esta.



O inspetor-chefe Hearse cocou sua mancha. Entao ele disse: - Vocé
percebe que esta numa baita encrenca?

Pode ter sido uma pergunta, pode ter sido uma declaragdo. Eu assenti de
todo modo, s6 por via das duvidas.

— E sabe por que esta encrencado?

- E, acho que sim.

— Vocé entende que isso é sério?

— Sim.

O inspetor-chefe Hearse olhou para o subinspetor Cunningham, que
nao havia dito nada ainda. Depois olhou para mim novamente.

— Sabe, Alex, algumas de suas a¢des na ultima hora sugerem o contrério.
Acho que, se tivesse percebido quao sério isto é, vocé estaria muito mais
preocupado do que parece estar. Deixe-me dizer, sentando onde vocé esta
sentado agora, acho que eu estaria muito mais preocupado do que vocé
parece estar.

Ele deveria ter dito “se eu estivesse sentado onde vocé esta agora” — notei
porque eu ja tinha o subjuntivo na minha mente -, mas nao o corrigi. As
pessoas ndo gostam de ser corrigidas por coisas assim. E uma das coisas que
o Sr. Peterson sempre me disse. Ele disse que corrigir a gramadtica das
pessoas no meio da conversa faz eu parecer um Pentelho de Primeira.

— Me diga, Alex - o inspetor-chefe Hearse continuou -, vocé esta
preocupado? Parece um pouco calmo demais, informal demais,
considerando tudo.

— Eu realmente nao posso me dar ao luxo de ficar muito estressado - eu
disse. - Nao é muito bom para minha saude.

O inspetor-chefe Hearse bufou longamente. Entao olhou para
Cunningham e assentiu. O subinspetor Cunningham me passou um papel

da prancheta.



— Alex, revistamos seu carro. Acho que vocé concorda que ha varias
coisas que precisamos discutir.

Eu assenti. Eu podia pensar numa coisa em particular. Mas até ai o
inspetor-chefe Hearse me surpreendeu: ele ndo perguntou o que eu achei
que ele ia perguntar. Em vez disso me pediu para confirmar, a titulo de
registro, 0 meu nome completo e a data do meu nascimento. Isso me
abalou por um segundo. Considerando tudo, parecia uma perda de tempo.
Eles ja sabiam quem eu era: eles tinham meu passaporte. Nao havia razao
para nao se ir direto ao assunto. Mas, sério, eu ndo tinha muita escolha a
nao ser seguir qualquer jogo que ele estivesse jogando.

— Alexander Morgan Woods - eu disse. — Nasci em 23 de setembro de
1993.

Nao sou muito chegado ao meu nome completo, para ser franco,
especialmente a parte do meio. Mas a maioria das pessoas apenas me
chama de Alex, como o policial. Quando vocé se chama Alexander, pouca
gente se preocupa com seu nome completo. Minha mae nao se preocupa.
Ela vai uma silaba além do que todo mundo e s6 me chama de Lex, como o
Lex Luthor - e vocé deveria saber que ela ja me chamava assim bem antes
de eu perder meu cabelo. Depois disso, acho que ela comegou a ver meu
nome como profético; antes eu acho que ela s6 achava bonitinho.

O inspetor-chefe Hearse franziu a testa e olhou para o subinspetor
Cunningham novamente e assentiu. Ele continuou fazendo isso, como se
ele fosse o mégico e o subinspetor Cunningham fosse seu assistente com
todos os equipamentos.

O subinspetor Cunningham tirou de tras de sua prancheta um saco
plastico transparente e jogou no centro da mesa, onde pousou com um

ruido baixo. Foi extremamente teatral, foi mesmo. A policia tem todo tipo



de truques psicoldgicos assim. Vocé provavelmente ja sabe disso se vocé
assiste a TV.

— Aproximadamente 113 gramas de maconha - enfatizou o inspetor-
chefe. — Tirados de seu porta-luvas.

Vou ser sincero com vocé: eu tinha esquecido completamente da
maconha. O fato é que eu nem tinha aberto o porta-luvas desde a Suica. Eu
nao tinha razdo para isso. Mas tente dizer algo assim para a policia por volta
das duas da manha, depois que vocé foi parado na alfandega.

— E muita maconha, Alex. E tudo para uso pessoal?

— Nao... - Mudei de ideia. — Na verdade, sim. Quero dizer, era para uso
pessoal, mas ndo para meu uso pessoal.

O inspetor-chefe Hearse ergueu as sobrancelhas meio metro.

— Vocé esta dizendo que esses 113 gramas de maconha ndo sao para
voce?

— Nao. Eram do Sr. Peterson.

— Sei — disse o inspetor-chefe Hearse. Entdo ele cogou a mancha
novamente e balancou a cabeca. - Vocé devia saber que também
encontramos um bom dinheiro em seu carro. — Ele olhou para a planilha de
inventario. — Seiscentos e quarenta e seis francos suicos, oitenta e dois
euros, e mais trezentas e dezoito libras. Encontrados num envelope no
compartimento lateral do motorista, ao lado do seu passaporte. E um bom
dinheiro para alguém de dezessete anos estar carregando, vocé nao diria?

Eu ndo disse nada.

— Alex, isso é muito importante. O que exatamente vocé esta planejando
fazer com 113 gramas de maconha?

Pensei nisso por um bom tempo.

— Nao sei. Eu nao estava planejando nada. Acho que eu provavelmente

teria jogado fora. Ou talvez eu desse pra alguém. Sei la.



— Vocé daria para alguém?

Dei de ombros. Acho que seria um belo presente para Ellie. Ela
provavelmente ia gostar. Mas guardei isso pra mim.

— Nao tenho interesse pessoal nisso — afirmei. - Quero dizer, gosto de
cultivar, mas so isso. Certamente eu ndo ficaria com ela.

O subinspetor Cunningham comecou a tossir alto. Era o primeiro som
que veio dele e me fez saltar um pouco. Achei que talvez ele fosse mudo ou
sei la.

— Vocé cultivou?

— Cultivei para o Sr. Peterson - esclareci.

— Entendi. Vocé cultivou, entdo deu de presente. Foi basicamente um
empreendimento de caridade?

— Nao. Quero dizer, ndo era minha, pra comecar. Sempre pertenceu ao
Sr. Peterson, entdo nao era como dar de presente. Como eu disse, s6
cultivei.

— Sim. Vocé cultivou, mas ndo tem interesse pessoal na substancia em si?

— S6 um interesse farmacologico.

O inspetor-chefe Hearse olhou para o subinspetor Cunningham, entdo
bateu seus dedos na mesa por cerca de um minuto. - Alex, vou te
perguntar mais uma vez. Vocé usa drogas? Esta sob efeito de drogas neste
momento?

- Nao.

— Vocé alguma vez ja usou drogas?

- Nao.

— Ok. Entao ha algo que vocé precisa me esclarecer. — O subinspetor
Cunningham me passou outra folha de papel. - Falamos com o cavalheiro
que te parou na alfandega. Ele diz que vocé estava agindo de forma

estranha. Ele diz que, quando ele tentou deté-lo, vocé se recusou a



cooperar. Na verdade, ele diz, e vou citar: “O suspeito ligou a musica do
carro num volume tdo alto que provavelmente podia ser ouvida na Franca.
Entdo passou a me ignorar pelos proximos minutos. Olhava direto para
frente e seus olhos pareciam vidrados. Quando eu finalmente consegui
fazé-lo sair do veiculo, ele me disse que ndo estava em condi¢des de dirigir”

O inspetor-chefe Hearse abaixou a folha e olhou para mim.

— Quer explicar isso pra gente, Alex?

— Eu tenho epilepsia do lobo temporal — expliquei. — Estava tendo uma
crise parcial.

O inspetor-chefe Hearse ergueu as sobrancelhas novamente e franziu
profundamente, como se aquilo fosse a ultima coisa que ele quisesse ouvir.
— Vocé tem epilepsia?

— Sim.

— Ninguém me falou sobre isso.

— Tenho desde os dez anos. Comec¢ou depois do meu acidente. — Toquei
em minha cicatriz. - Quando eu tinha dez anos, eu...

O inspetor-chefe acenou impacientemente. — Sim. Sei sobre seu
acidente. Todo mundo sabe sobre seu acidente. Mas ninguém me contou da
epilepsia.

Dei de ombros. - Nao tenho crises ha quase dois anos.

— Mas vocé esta dizendo que teve uma crise mais cedo, no carro?

— Sim. Por isso ndo estou mais em condi¢des de dirigir.

O inspetor-chefe olhou para mim por um longo tempo, sacudindo a
cabeca. — O Sr. Knowles nos deu um relatério bem detalhado, e ele nunca
mencionou que vocé tinha essas crises. E eu acho que ¢€ o tipo de coisa que
ele teria mencionado, ndo acha? Ele disse que vocé ficou sentado bem
paradinho e ndo parecia nada agitado. Ele disse que vocé parecia um pouco

calmo demais, dadas as circunstancias.



O inspetor-chefe Hearse ndo tirava da cabecga o fato de eu estar calmo
demais.

— Foi uma crise parcial - eu disse. - Nao perdi a consciéncia e ndo tive
convulsao. Consegui parar antes que se espalhasse demais.

— E essa a explicagio? - O inspetor-chefe Hearse perguntou. - Se eu
fizer um teste de sangue agora, vai vir limpo? Vocé ndo tomou drogas?

— S6 carbamazepina.

- O que €?

— Um antiepilético - eu disse.

O inspetor-chefe Hearse parecia prestes a cuspir. Ele achava que eu
estava dando uma de engracadinho. Disse que, mesmo se eu estivesse
contando a verdade, mesmo se eu tivesse uma epilepsia do lobo temporal e
que eu tenha tido uma crise parcial, eu nem chegaria perto de explicar meu
comportamento, ndo pela cabeca dele. Eles encontraram 113 gramas de
maconha no meu porta-luvas e eu nao estava levando esse fato
suficientemente a sério.

— Nao acho que seja tao sério — admiti. — Nao no contexto geral das
coisas.

O inspetor-chefe Hearse balangou a cabeca por cerca de dez minutos e
depois disse que a posse de uma substancia proibida com provavel intencao
de fornecé-la era uma Coisa Bem Grave de fato, e se eu dissesse o contrario,
entdo, ou eu estaria tentando ser engracadinho ou eu era, sem duvida, o
garoto de dezessete anos mais ingénuo que ele ja encontrou na vida.

— Nao estou sendo ingénuo - eu disse. — O senhor pensa de um jeito, eu
penso de outro. E uma genuina diferenca de opinides.

Nao preciso dizer que eles nao sairam do assunto das drogas por uma
eternidade. Era uma situa¢do estranha na qual quanto mais aberto e

honesto eu tentasse ser, mais eles ficariam convencidos de que eu estava



mentindo. Por fim eu disse a eles que eu queria fazer um exame de sangue;
imaginei que eles poderiam discutir comigo até o final dos tempos, mas nao
podiam discutir com a ciéncia. Mas, quando eu comecei a exigir meu
direito de fazer um exame de sangue, acho que eles basicamente ja tinham
decidido seguir em frente, de toda forma. O fato é que ainda tinhamos
mais uma coisa a discutir. Deveria ter sido o primeiro item na agenda, mas,
como eu disse, a policia pode ser bem dramadtica se eles acham que vai dar
resultado.

— O item final do inventario... - o inspetor-chefe comegou. Entdo
descansou os cotovelos na mesa e colocou a cabeca nas maos. Ele olhou
para baixo e ndo disse nada por um bom tempo.

Eu esperei.

— O item final - o inspetor-chefe Hearse comecou novamente — é uma
pequena urna de prata, tirada do banco do carona. Pesa aproximadamente
4,8 quilos.

Para ser sincero, ndo sei por que eles se preocuparam em pesar.

— Alex, preciso perguntar: o conteido daquela urna...

O inspetor-chefe Hearse olhou direto nos meus olhos e ndo disse nada.
Estava bem claro que ele ndo iria perguntar, apesar do que ele disse, mas eu
sabia qual era a pergunta, obviamente. E realmente eu ja tivera o suficiente
daqueles joguinhos psicologicos. Eu estava cansado e com sede. Entdo ndo
esperei para ver se o inspetor-chefe iria terminar a pergunta. Eu apenas
assenti e disse a ele o que ele queria saber.

— Sim - eu disse. — Era o Sr. Peterson.

Depois disso, eles tiveram cerca de mais de um milhao de perguntas, como
vocé pode imaginar. Obviamente, a coisa principal que eles queriam saber

era exatamente o que aconteceu na ultima semana, mas, para dizer a



verdade, eu ndo estou preparado para falar disso ainda. Nao acho que teria
muito sentido — e menos sentido ainda naquela hora. O inspetor-chefe
Hearse me disse que ele queria uma explicac¢do clara, concisa e completa de
todas as circunstdncias relevantes que me levaram a parar na alfandega com
113 gramas de maconha e os restos do Sr. Peterson; mas isso era uma causa
perdida desde o comeco. As vezes quando as pessoas te pedem uma
explicacdo completa, vocé sabe muito bem que ¢ a ultima coisa que elas
querem. Sério, elas querem te dar um paragrafo que confirme o que elas ja
pensam que sabem. Querem algo que caiba direitinho numa caixa de
formularios policiais. E isso nunca pode ser uma explicacao completa.
Explicacdes completas sdo bem mais confusas. Elas ndo podem ser
transmitidas em cinco minutos despreparados do comego ao fim. Vocé tem
de dar a elas tempo e espaco para desdobramentos.

E por isso que quero comegar novamente desde o inicio, onde a policia
nao me deixaria comecgar. Vou te contar minha histdria, a histdria completa,

do jeito que deveria ser contada. Acho que ndo vai ser curta.



IRIDIO-193

Eu podia comegar contando sobre minha concep¢do. Minha mae sempre foi
extremamente acessivel sobre esse aspecto da minha existéncia —
possivelmente porque havia tao pouco que ela podia dizer sobre meu pai e
era sua forma de compensar. E uma histéria meio interessante, de uma
forma estranha e ligeiramente desagradavel, mas, acima de tudo, ndo estou
certo de que seja o melhor lugar para comegar. Nao é o lugar mais relevante
para comegar, de todo modo. Talvez eu chegue la depois.

Por enquanto, ha um lugar mais ébvio para comecar: com o acidente
que ocorreu comigo quando eu tinha dez anos. Claro, vocé provavelmente
ja sabe um pouco sobre isso. Foi noticia em todo canto por varias semanas.
Ainda assim, isso ja faz mais de sete anos. A memoria é curta e, ja que foi
tdo determinante na direcao que minha vida ia tomar, eu ndo posso
simplesmente ignorar.

Estou chamando de acidente por falta de um termo melhor, mas
realmente esta ndo é a palavra adequada. Nao estou certo de que exista
uma palavra adequada para o que aconteceu. A imprensa chama
principalmente de “acidente bizarro” ou as vezes de “um acidente sem
precedentes na histéria humana” - mesmo que esta segunda alegacido nao
seja bem o caso. Deve haver centenas de milhares de palavras escritas sobre
isso durante as duas semanas que eu fiquei inconsciente e, para mim, esta é

uma das coisas mais estranhas para eu entender. Porque minha lembranca



do que aconteceu ¢ totalmente inexistente. A ultima coisa que me lembro
com alguma certeza é de uma viagem da escola para o zoologico de Bristol
onde fui censurado por tentar dar uma barra de chocolate para um
macaco-aranha, e isso foi pelo menos duas semanas antes de eu ser levado
ao hospital. Entdo uma boa quantidade do que eu vou contar em seguida
eu tive de reconstruir do relato de outras pessoas: de todos os artigos de
jornal que eu li depois, dos médicos e cientistas que conversaram comigo
enquanto eu me recuperava e das milhares de testemunhas oculares que
viram o que estava prestes a me atingir momentos antes. Muitas dessas
testemunhas escreveram para mim, ou para minha mae, quando ficou claro
que eu iria superar, e guardamos cada carta. Junto das centenas de recortes
de jornais guardados, isso meio que forma um livro de oito centimetros de
espessura, que eu devo ter lido umas doze vezes. E engracado porque agora
devo saber tanto sobre o que aconteceu comigo quanto qualquer um, mas
tudo veio de ler e ouvir. Até onde vai minha consciéncia pessoal sobre o
acidente nao ha nada. Eu fui provavelmente a tltima pessoa no planeta a
descobrir o que caiu sobre mim. A primeira vez que soube disso foi quando
acordei no Hospital Distrital de Yeovil no sabado, 3 de julho de 2004, apos

perder um més inteiro da minha vida.

Quando dei por mim, minha primeira suposi¢ao foi que eu estava no céu.
Achei que tinha de ser o céu porque tudo era dolorosamente branco.
Alguma experimentagao revelou que eu ainda tinha olhos e pestanas
funcionando, apesar de ter morrido, e eu podia apertar os olhos em
explosdes cuidadosas de meio segundo, o que parecia a melhor opgdo até
que meus olhos tivessem a chance de se ajustar ao brilho de bilhoes de

watts da vida apos a morte.



Eles nos ensinaram um pouco sobre o céu na escola, e eu costumava
cantar sobre ele bastante na congregacdo, mas eu ndo tinha muita certeza
do que acreditava até acordar 14. Eu nao havia tido o que a maioria
consideraria uma criagdo religiosa. Minha mae ndo acreditava em céu. Ela
acreditava num mundo invisivel de espiritos para o qual passaivamos
quando morriamos, mas isso ndo era completamente separado do mundo
dos vivos. Era so outro plano de existéncia, e mesmo que nao pudéssemos
ver ou sentir o cheiro ou tocar haveria mensagens vindo dele de tempos em
tempos. Minha mae passou grande parte de sua vida interpretando essas
mensagens. Ela era “receptiva” ao outro mundo de uma forma que a
maioria ndo era. Eu sempre imaginei que funcionava meio como um radio
ou algo assim, com a maioria de nos sintonizada para estatica.

Enfim, eu estava bem certo de que iria terminar no céu e ndo em
qualquer outro plano de existéncia. Eu podia ver mais evidéncias para essa
hipdtese através de meus olhos semicerrados, na forma de dois anjos - um
claro, outro negro, ambos vestidos de turquesa — que pairavam de cada lado
de mim, apesar de eu nao poder descobrir bem o que eles estavam fazendo.
Decidindo que era preciso investigar mais, ignorei a dor e forcei meus olhos
bem abertos. Imediatamente, o belo anjo saltou para tras e soltou um
tremendo grito agudo. Entdo tive uma sensagdo de picada, mas ndo tinha
ideia de onde vinha. Fechei bem os olhos.

— Ai, merda! - disse o anjo claro. - Merda, merda, merda!

Foi entdo que percebi que tinha uma mao esquerda, porque o anjo claro
a seguroul.

— Jesus! Que diabos aconteceu? - o anjo negro perguntou.

— Ele esta acordado! Nao viu?

— Ele esta acordado? Merda, isso ¢ sangue?

— A cAnula dele saiu!



- Saiu?

— Ele me matou de medo! Foi um acidente!

— Esta em todo o lencol!

— Eu sei, eu sei! Parece pior do que é. Apenas encontre o Patel, rapido!
Preciso ficar aqui e manter pressdo na mao dele.

Ouvi passos rapidos e, alguns momentos depois, a voz de um homem
falava comigo. Era profunda, calma e autoritaria.

— Alex? - ele disse.

— Deus? - respondi.

— Nao exatamente — a voz disse. — Sou o Dr. Patel. Pode me ouvir bem?

— Sim.

— Pode tentar abrir os olhos para mim?

— Doem - digo a ele.

— Ok - disse o Dr. Patel. - Nao se preocupe com isso agora. — Ele
descansou sua mao na minha testa. - Pode me dizer como estd se sentindo?

— Nao sei - respondi.

— Ok. Nao ha nada para se preocupar. A enfermeira Jackson foi buscar
sua mae. Ela vai vir logo.

— Minha mae? — Eu comecei a pensar que aquilo podia nao ser o céu
afinal. - Onde eu estou? - perguntei.

— Vocé esta no hospital. Esta conosco ha treze dias ja.

— Sa0 quase duas semanas - conclui.

— Correto - o Dr. Patel confirmou.

— Por que estou aqui?

— Vocé teve um acidente — o Dr. Patel disse. — Ndo se preocupe com isso
agora.

Eu tateei no escuro por um momento.

— Aconteceu alguma coisa no zooldgico?



Houve uma longa pausa.

— Zoologico?

— Zooldgico.

— Alex, acho que vocé esta um pouco confuso agora. Pode levar um
tempo para sua memdria voltar. Eu sé queria fazer algumas perguntas
rapidas. Dai vocé pode descansar. Pode me dizer seu nome completo?

— Sim - eu disse.

Achei estranha a pergunta.

— Pode me dizer agora, por favor?

— Meu nome ¢é Alexander Morgan Woods.

— Excelente. E o nome da sua mae?

— Rowena Woods.

— Bom. Muito bom - o Dr. Patel disse solenemente.

— Ela é cartomante - acrescentei.

— Quando ¢ seu aniversario, Alex?

— S6 em setembro - eu disse. — Eu vou morrer?

O Dr. Patel riu. A Enfermeira Anjo apertou minha mao.

— Nao, Alex, vocé nao vai morrer!

Nesse momento ouvi mais passos altos e rapidos, seguidos por um grito
estranho e muitos solucos. Eu néo precisava que meus olhos se abrissem
para saber que era minha mae. A Enfermeira Anjo soltou minha mao e, um
segundo depois, senti meu pescogo ser puxado para um lado e um monte
de cabelos encaracolados e macios no meu rosto.

— Sra. Woods, por favor! - o Dr. Patel advertiu.

Minha mae continuou solugando. Eu podia sentir lagrimas quentes
molhando meu rosto.

— Sra. Woods, cuidado com os pontos!



Mas minha mae decidiu que nao ia me soltar pelas proximas vinte e

quatro horas. Ela ainda estava me segurando quando adormeci.

Eu logo descobri pelo toque que minha cabeca havia sido enfaixada inteira,
de orelha a orelha. Acima e abaixo delas, meu couro cabeludo tinha a
textura do feltro. O cabelo que eu tinha havia quase todo ido embora.

— Tivemos de raspar sua cabeca para que pudéssemos operar — o Dr.
Patel me disse. — E um procedimento padrio.

— Vocés tiveram de operar? — Fiquei muito impressionado com isso.

— Ah, sim - disse o Dr. Patel animadamente. — Vocé teve que ser levado
a cirurgia no momento em que chegou. A equipe de cirurgides levou quatro
horas para te remendar. Seu cranio estava fraturado pouco acima da sua
orelha direita, rachado e aberto, como uma casca de ovo.

Minha mandibula caiu no chao. - Como uma casca de ovo?

— Como uma casca de ovo - o Dr. Patel repetiu.

— Dr. Patel, por favor! - disse minha mae. - Nao é uma imagem
agradavel. Lex, feche a boca.

— Dava pra ver meu cérebro? — perguntei.

— Sim, acredito que dava - o Dr. Patel disse gravemente. - Mas s6
depois que eles tiraram o excesso de fluido e removeram toda a areia e
poeira que havia se acumulado no ferimento. - Areia e poeira da Rocha? (A
Rocha recebeu letra maitscula na minha imagina¢ao no primeiro momento
que ouvi sobre ela.)

— Na verdade, a maior parte era reboco do teto.

— Ah. - Preciso dizer que isso foi meio decepcionante. - Tem certeza de

que era sd reboco?



O Dr. Patel olhou para minha mae, que tinha os bragos dobrados e as
sobrancelhas erguidas. — Vamos saber mais em breve - ele me disse. — Creio
que alguns suabes foram mandados para analise.

— Suabes?

— Algumas amostras retiradas — o Dr. Patel explicou.

— Eles tiraram amostras do meu cérebro?

— Nao. Tiraram amostras do couro cabeludo e cranio. Quando ha areia
no cérebro, o melhor é nao raspar.

— Dr. Patel, francamente! — disse minha mae. — Lex, pare de mexer
nisso.

Tirei a mao das ataduras. Todo mundo ficou em siléncio por alguns
segundos.

— Dr. Patel? — perguntei.

- Sim, Alex.

— Se eles ndo puderam tocar, como conseguiram tirar toda a areia?

O Dr. Patel sorriu. Minha mae balancou a cabeca.

— Eles usaram succio.

— Tipo um aspirador?

— Sim. Exatamente.

Eu torci o nariz. — Isso também ndo me parece seguro.

— E um aspirador bem pequeno e preciso.

— Ah. - Olhei para minha mae. Ela desdobrou os bragos e fingiu ler o
livro. — E depois que tiraram as amostras e drenaram o fluido e aspiraram
toda a areia?

— Depois disso, foi tudo bem simples — disse o Dr. Patel. — Eles limparam
o ferimento com agua salgada, prenderam uma placa especial no seu cranio
para cobrir a fratura, pegaram um pequeno enxerto de pele de sua coxa

para remendar seu couro cabeludo e o costuraram como novo.



— Carambal! - Isso explicava as faixas nas minhas pernas. - Quer dizer
que por baixo de todas essas faixas sou como o Frankenstein? Com todos
esses pontos segurando minha cabeca e uma grande placa de metal pregada
no meu cranio?

— Sim, exatamente — disse o Dr. Patel. Entao ele parou brevemente. — S6
que a placa nio é de metal. E feita de um material absorvente especial que
gradualmente se quebra num periodo de meses enquanto seu cranio repara
a si mesmo por baixo. Uma hora a placa toda vai sumir, os pontos vao se
dissolver e vocé sera como um menino normal novamente.

— Mas pelo menos vou ter uma cicatriz?

— Talvez tenha uma cicatriz.

Eu franzi a testa e bati na minha cabeca.

— Lex! - alertou minha mae sem levantar o olhar de seu livro.

Eu parei de bater na testa.

— Dr. Patel, para onde eles vao depois que se dissolvem? — perguntei. —
Os pontos e a placa especial do cranio?

— Bem, qualquer material que o corpo possa usar é reciclado e
transformado em outras coisas tteis como musculos e gordura. E o resto
apenas se desmancha e é excretado.

Eu pensei por alguns momentos. — Quer dizer que sai nas fezes?

— Lex! - reclamou minha mae.

— E como eles chamam no hospital - observei. - E o termo médico certo.

— Na verdade, a maior parte é eliminada pela urina - disse o Dr. Patel.

— Chega, acho que é mais informac¢ao do que o suficiente para um dia -
disse minha mae.

Depois disso, o Dr. Patel ndo me dizia nada interessante sobre meus
ferimentos, a ndo ser que minha mée estivesse fora do quarto, e isso nao

acontecia com frequéncia.



Mesmo que minha cabega estivesse remendada e se curando por baixo de
placas Osseas absorventes especiais, eu ainda tive de ficar no hospital por
mais uma semana para que pudessem ficar de olho em mim e se certificar
de que eu tivesse a devida quantidade de descanso e proteina. Eu vi cerca
de um milhao de médicos diferentes e o dobro de enfermeiras, e tive de
tirar raios X para que eles pudessem verificar como ia meu cranio. Depois
tinha de responder perguntas e fazer essas pequenas tarefas estranhas que
foram criadas para verificar se meu cérebro estava funcionando
corretamente.

Parecia que estava.

Meus cinco sentidos estavam todos em bom funcionamento. Eu ainda
podia ler e escrever, e ainda sabia a tabuada, de um a doze. Minha
capacidade de manipular blocos de formas diferentes estava inalterada, e,
apos alguns dias de comida solida e exercicios crescentes, meus movimentos
e coordenacao basicamente voltaram ao normal. A Unica coisa que
mostrava certos sinais de dano era minha memoria, e esse dano era tao
especifico que mal parecia ser um problema. Eu ainda era capaz de
memorizar listas de palavras ou niimeros, e resolvia bem os jogos de
“aponte as diferencas” e de “objetos faltando”. Eu podia lembrar do que
havia comido no café da manha e do que aconteceu no dia anterior,
lembrava do meu primeiro dia na escola e da vez em que sentei num
marimbondo em Weston-super-Mare. Eu ainda podia dar o nome de quase
todos os animais que vi no zooldgico de Bristol: 0 macaco-aranha, o lémure
de cauda listrada, o mico-leao dourado e por ai vai. E com base nesses fatos
nao havia um problema geral com a minha memoria episddica ou
semantica. Havia simplesmente a falta de um més, quatro semanas da
minha histdria pessoal que cairam num buraco negro profundo. Apesar de

toda a seguranca do Dr. Patel, eu ndo podia evitar de me perguntar se



aquele més nao havia de certa forma acabado no saco de poeira do

aspirador muito pequeno e muito preciso do cirurgiao.

Foi minha mae quem me encontrou, claro. Ela havia ouvido ambas as
explosoes da cozinha separadas por pelo menos um minuto de siléncio. A
primeira, ela disse, soou como um tiro bem distante, ou talvez o
escapamento de um carro. A segunda parecia o teto caindo. O corredor do
segundo andar ficou uma carnificina - um campo minado de fotos caidas,
vidros quebrados e ornamentos arrancados do guarda-louca que ficava na
frente da escada. O candelabro peltre, um calice sacramental — esse tipo de
coisa. A porta do banheiro estava fechada, mas nao trancada. Eu estava
caido numa poga de sangue e porcelana quebrada. Minha mae disse que
gritou tdo alto que foi provavelmente isso, nao a explosdo em si, que trouxe
correndo o Sr. e a Sra. Stapleton, nossos vizinhos idosos. Foi realmente uma
boa eles terem aparecido. Suspeito que minha mae estivesse histérica
demais para chamar uma ambuléncia.

Aparentemente, ela mal saiu do meu lado nas duas semanas seguintes.
Ela insistiu em dormir no hospital. As enfermeiras tiveram de empurrar
uma cama especial para meu quarto, quando ela deixou claro que, se eles
nao fossem capazes de acomoda-la, ela simplesmente dormiria no chao. Da
forma como ela descreveu, foi meio embaracoso. Por sorte, eu estava num
coma profundo nesse ponto. Na verdade, eu nao tinha consciéncia de quase
nada — mas essa era uma realidade médica que minha mae se apressou em
deixar de lado.

— Conversei com vocé todos os dias — ela me disse. — Eu sabia que tinha
de haver uma parte sua que ainda podia me escutar.

— Acho que eu nao pude te escutar — eu disse, pela milésima vez.



— Havia uma parte sua que podia me ouvir — minha mae insistiu.

— Nao me lembro de te escutar — eu disse.

Minha mae gargalhou despreocupadamente.

— Bem, ¢é claro que vocé néao se lembra! Estava dormindo
profundamente. E nao lembramos das coisas quando dormimos,
lembramos? Isso ndo significa que ndo pudesse ouvir naquele momento.

Eu franzi a testa. Eu nao tinha certeza se isso fazia sentido, mas também
havia muita coisa do més passado que nao fazia sentido.

O topo da lista era o acidente em si. Claro, eu sabia dos fatos basicos do
que aconteceu comigo - pela minha mae, pelos Sr. e Sra. Stapleton e pelos
homens da ambulancia que vieram me visitar depois que eu acordei - mas
isso ndo era muita coisa. Eles encontraram a Rocha imediatamente — pelo
visto nao dava para nao ver -, mas ninguém sabia direito o que de fato me
atingiu. Um dos homens da ambuldncia me disse que parecia mais provavel
que eu tivesse sido atingido por um estilhaco ou parte do teto. “Se vocé
tivesse sido atingido pela Rocha em si’, ele disse, “acho que nao estariamos
tendo esta conversa agora.”

Para minha decepgao, o Sr. Stapleton, que fora o primeiro a pegar a
Rocha, apoiou essa teoria. Ele disse que era apenas do tamanho de uma
laranja, mas, em estimativa, deveria pesar pelo menos uns dois quilos, o
que ¢ o mesmo que uma garrafa de dois litros de Coca Diet, ERA COMO UM

CHUMBO, ele gritou. (O Sr. Stapleton sempre gritava, porque ele era
extremamente surdo.) Quando perguntei a ele como parecia, ele disse que
era PRETA E DE APARENCIA PECULIAR, COMO SE TIVESSE SIDO FEITA NUM MOLDE.
Mas nao achei essa descricdo nem proxima de adequada.

— O que quer dizer? — perguntei. - Que tipo de molde?

— CONGELADO! - O Sr. Stapleton me garantiu.

— QUE TIPO DE MOLDE? - repeti.



— UM TIPO PECULIAR. COMO SE TIVESSE SIDO FEITO POR ALIENIGENAS! Eu estava

desesperado para ver, claro, mas, quando perguntei a minha mae, ela disse
que alguém a tinha levado embora semanas atras.

- Quem? - perguntei.

Minha mae deu de ombros.

— Na verdade, nao tenho certeza de quem era ela. Ela disse que era
cientista. Dra. Monica Sei La das Quantas. Eu estava chateada demais para
absorver tudo isso. Ela me pegou enquanto eu estava fazendo minha mala
para trazé-la de volta ao hospital.

— Mas quem era ela? De onde veio? Para onde levou minha Rocha?

— Lex, eu te disse, ndo sei! Ela disse que precisava levar o trogo embora
para fazer uns exames importantes. Na hora eu nao dei a minima.

— Ela vai voltar?

— Ela nao disse.

— Vocé nao perguntou?

- Lex! Nao vou repetir.

Eu me senti perdido. Estava certo de que por causa da visdo curta da
minha mae eu nunca veria minha Rocha e ninguém nunca seria capaz de
me contar as coisas que eu queria saber sobre ela. Na época, eu s6 podia me
consolar lendo e relendo os artigos que os Stapleton e varios médicos e
enfermeiras haviam reunido. Foi por essas fontes que comecei a remendar
o buraco da minha memoria, que de outra forma teria permanecido

obstinadamente nao preenchido.

Ao que parece, a bola de fogo foi vista inicialmente na ponta nordeste da
Irlanda do Norte as 3:27 da tarde de domingo, 20 de junho de 2004.
Qualquer um que estivesse na rua naquele dia ou olhando por uma janela

que dava na direcdo certa teria visto. Aparentemente, era trés vezes mais



clara do que a lua cheia e corria pelo céu como uma bala. Depois de ser
testemunhada por cerca de cem mil pessoas na regido de Belfast, levou
alguns segundos para cruzar o mar da Irlanda, disparar sobre Anglesey e
desaparecer atras da pesada cobertura de nuvens sobre o norte do Pais de
Gales. Ela reemergiu ao norte do estuario de Severn, espantou metade de
Bristol e terminou a viagem em algum ponto sobre Somerset. Na época,
ninguém sabia onde ficava esse ponto, mas houve muita especulagao. Varias
centenas de pessoas juraram de pés juntos que a viram explodir sobre a
Catedral de Wells, e, por um tempo, isso foi relatado como fato nos jornais
locais e nacionais. Entao, alguns dias depois, um cientista da Universidade
de Oxford apareceu no noticiario dizendo que, na verdade, pelo impacto
ter atingido a Terra num angulo extremamente agudo e ter explodido alto
na atmosfera “seria dificil para uma unica testemunha identificar
precisamente o ponto preciso de detona¢do”. Em resposta, Graham Alcock,
redator do Wells Herald, apontou que aquilo ndo era o depoimento de uma
“Unica testemunha’, mas de “dois policiais, trés 6nibus cheios de turistas e
uma irmandade inteira de freiras”. Isso levou (dois dias depois) a uma carta
da professora Miriam Hanson, uma psicologa de Bristol, que queria
“esclarecer que o assunto da fidelidade aos fatos ndo é, neste caso, ligado ao
numero de pessoas que testemunharam o fendmeno, muito menos o bom
carater delas. O fato é que a aparente explosao do meteoro sobre a Catedral
de Wells foi muito provavelmente uma ilusao de otica criada pela altura e
expansdo do prédio em relagdo a posi¢cao dos observadores. Num cenario
desses, testemunhas oculares tém de ser consideradas com um belo
desconto”. Sua carta, publicada sob o titulo “28 Freiras Podem Estar
Erradas’, ndo conseguiu abafar o debate, que seguiu no mesmo tom pela
préxima semana, atraindo notaveis como o arcebispo de Canterbury e Chris
Lintott do The Sky at Night.



Eu achei esses argumentos extremamente interessantes quando
finalmente fui capaz de ler todos — o que foi uma das razdes pelas quais eu
os mencionei agora — mas devo apontar que, na maior parte dos casos, a
“Controvérsia de Wells” ndo foi nada além de uma noticia paralela. A
maioria das pessoas ndo estava interessada em saber sobre o ponto preciso
de detonacgio ou a tentativa de reconstruir a drbita original do meteoro ao
redor do sol. Estava apenas interessada no “custo humano” dos
acontecimentos recentes, e, nesse assunto, o consenso era absoluto, o
arcebispo, os cientistas, os jornalistas, as cartas dos leitores — todos diziam a
mesma coisa: que dadas a massa e a composi¢do do meu fragmento de
meteoro, que foram rapidamente estabelecidas, e dada a velocidade na qual
ele deve ter explodido pelo teto do banheiro, que era consideravel, eu ter

sobrevivido ndo era nada menos do que um milagre.

Cinco dias depois, um dia antes de eu receber alta do Hospital Distrital de
Yeovil, eu finalmente recebi as respostas que procurava. Foi no dia em que
a Dra. Monica Sei La das Quantas reapareceu, como uma visdo sem folego
ao lado da minha cama. Ela apareceu sem ser anunciada, trazendo uma
sacola esportiva imunda e dados suficientes sobre meteoros, meteoritos e
meteoroides para me fazer surtar na proxima semana.

Seu verdadeiro nome por acaso era Dra. Monica Weir, apesar de
inicialmente eu ter ouvido errado, naturalmente. Ela ndo era uma doutora
tipo médica, era doutora em astrofisica, especializada em ciéncia planetaria,
no Imperial College em Londres. E ela ndo era nada como qualquer outra
adulta que eu ja conhecera. Para comecar, me parecia que ela podia
responder qualquer pergunta que lhe fosse feita — e mais surpreendente, ela
respondia qualquer pergunta feita a ela. Com a maioria dos adultos (com

minha mae, em especial) chegava a um ponto, depois da terceira ou quarta



pergunta seguida, que eles paravam de responder ou, mais frequentemente,
a resposta que eles davam nao respondia nada - “porque sim!” ou alguma
variante igualmente frustrante. Mas com a Dra. Weir ndo havia ponto de
corte. Ela parecia capaz de explicar tudo, nos minimos detalhes. E, quanto
mais perguntas vocé fazia, mais disposta ela parecia para te bombardear
com informagdes; ela ndo conseguia pronunciar uma frase de dez palavras
sem fazer soar como uma cita¢do de um Sermao de Natal da Royal
Institution. Ela também se vestia de forma meio engracada. Nao engragada
tipo minha mae, que se vestia de forma “alternativa’, s6 mais antiquada e
descombinada, como se ela escolhesse suas roupas aleatoriamente de um
brechd dos anos 1950. Acho mesmo que ela se vestia como se sua mente
estivesse em Coisas Superiores, o que eu levo numa boa - apesar de admitir
que de inicio eu ndo estava seguro sobre ela, principalmente porque eu
ainda sentia como se ela tivesse roubado minha Rocha. E eu nao achava
isso sozinho.

Acontece que um bom nimero de pessoas — uns bons outros astrofisicos
— achava isso também. Quando souberam que ela cruzou Somerset para
alegar posse do meteorito, poucas horas depois que a noticia se espalhou,
houve um protesto e tanto. As palavras “insensivel” e “falta de ética”
apareceram bastante. Dai vieram varios e-mails pesados escritos por varios
cientistas das universidades de Bristol e Bath, que estavam furiosos que
uma queda local tao importante houvesse sido levada embora para Londres
antes de a poeira baixar. Mas a Dra. Weir ndo parecia particularmente
incomodada com nada disso. Posteriormente ela contaria a revista New
Scientist que “o mais importante foi que a queda foi recuperada
prontamente, sem danos e sem contaminagoes. Se eu a tivesse deixado mais
tempo, haveria uma chance real de que seria levada a um colecionador

particular. Afinal, ndo era uma situa¢do normal. Todo mundo no pais sabia



precisamente onde esse fragmento havia aterrissado. E precisamos nos
lembrar de que dali a vinte e quatro horas o pais inteiro estava tomado de
cacadores de meteoritos. Eu senti que meu dever era toma-lo
imediatamente em nome da Ciéncia!”

Quando ela explicou suas agdes para mim, eu fiquei bem feliz que a
Dra. Weir tivesse chegado tdo prontamente para resgatar meu meteorito em
nome da Ciéncia. Nas duas semanas que ficou com ele, ela conseguiu
descobrir muita coisa sobre minha rocha. E a primeira coisa que ela ficou
avida por apontar foi que ndo era uma rocha em nenhum sentido comum
da palavra.

— Veja, Alex - ela disse empolgadamente -, seu meteoro ¢ amplamente
composto de metal. E de fato um membro do subgrupo de ferro-niquel. Sio
muito mais raros do que condrites e acondrites, os meteoritos rochosos. Sao
muito mais densos também. E uma das razdes pelas quais ele pode passar
pelo teto tdo facilmente sem se fragmentar. Seu meteorito pesa pouco mais
de 2,3 quilogramas e estava viajando numa velocidade terminal de quase
320 quilometros por hora quando caiu no teto de sua casa. Sabe, Alex, é
um grande milagre vocé ainda estar aqui.

— Sim - eu concordei, rolando o peso do meu corpo pelos nés dos meus
dedos. Eu estava sentado nas minhas maos porque me sentia muito
inquieto, e eu tinha meus olhos fixos naquela sacola encardida. Eu sei que é
falta de educagdo nao olhar para alguém que tenta conversar com vocé,
mas eu nao podia evitar. Eu estava hipnotizado. Eu olhava tdo fixamente
para a sacola que ela corria sério risco de explodir em chamas.

— Dra. Weird... — comecei.

— Na verdade, Alex, é Dra. Weir.

— Ah.

— Pode me chamar de Monica, se quiser.



— Dra. Weir — eu disse. — Vocé esta com meu meteoro de ferro-niquel
naquela sacola?

A Dra. Weir sorriu pacientemente. — O que eu tenho naquela sacola é
seu meteorifo de ferro-niquel. E como o chamamos depois de cair na Terra.
S6 é chamado de meteoro enquanto queima na atmosfera da Terra. E antes
disso, enquanto ainda esta no espaco, é chamado de meteoroide. Gostaria
de segurar seu meteorito?

— Mais do que tudo.

Era do tamanho de uma laranja e com uma forma bem engragada -
meio pontudo de um lado, onde se dividiu do projétil original, e curvo no
outro, onde havia sido superaquecido pela friccdo com a atmosfera
terrestre. E no lado pontudo estava coberto de pequenas fissuras e pelo
menos uma duzia de pequenas crateras, como minudsculas marcas de dedos
alienigenas. A Dra. Weir o segurou bem gentilmente, com as maos e perto
do peito, como se fosse algum tipo de criatura fragil da floresta.

— Cuidado, Alex - ela disse. — Lembre-se de que é muito mais pesado do
que parece.

Eu estendi minhas maos como uma tigelinha rasa. Estava preparado
para o peso, mas ndo para o quanto estava frio. Minhas maos ainda estavam
quentes por estarem debaixo da minha bunda e o meteorito de ferro-niquel
parecia ter sido tirado direto do freezer.

~ Esta congelado! - eu disse sem folego. — E porque é do espaco sideral?

A Dra. Weir sorriu novamente. — Na verdade, Alex, esta na temperatura
ambiente. S6 parece frio porque é extremamente condutor. Esta
conduzindo muito do calor nas suas maos. Quanto a de onde veio, bem, é
uma das coisas de que podemos ter bastante certeza. Provavelmente se
originou de um nucleo derretido de um asteroide grande que foi destruido

através de uma colisao ha bilhdes de anos. Vocé sabe o que é um asteroide?



— Asteroides sdo grandes pedras no espago — eu disse. - O Falcdo do
Milénio teve de passar por um campo inteiro deles para fugir do Star
Destroyer do Darth Vader.

A Dra. Weir assentiu entusiasmada. — Sim, esta certo. Mas isso foi numa
galaxia muito, muito distante. No nosso sistema solar, a maioria dos
asteroides, e ha milhdes e milhdes deles, orbitam ao redor do Sol num
circulo largo entre Marte e Jupiter.

Nesse ponto, a Dra. Weir me desenhou um diagrama detalhado
mostrando o sol, os planetas e o Circulo de Asteroides. Nao estava na escala
correta, ela disse, mas era preciso o suficiente para nossos propdsitos.

— Agora, Alex. Geralmente esses asteroides ndo chegam a nenhum
ponto préximo da Terra, como vocé pode ver. Mas ocasionalmente eles sdo
jogados para fora do padrao das suas Orbitas. As vezes eles colidem como
bolas de sinuca e as vezes sdo capturados pela enorme gravidade de Jupiter
e entdo lancados numa rota totalmente nova ao redor do Sol. Como vocé
provavelmente ja sabe, Jupiter é extremamente grande e tem um campo
gravitacional muito poderoso. Alguns desses asteroides capturados acabam
impactando com Jupiter, e alguns sio mandados tao longe que eles deixam
completamente o sistema solar. E alguns, uma minuscula, mintascula
porcentagem, se tornam asteroides, isto é, sdo lancados numa orbita que os
coloca em curso de colisdo direta com a Terra.

A Dra. Weir desenhou em seu diagrama uma pequena linha pontilhada
representando o caminho hipotético de um asteroide interrompido
cruzando a 6rbita da Terra. Eu achei que isso era algo que minha mae teria
gostado de olhar. Ela frequentemente fala que o movimento dos planetas
pode afetar acontecimentos na Terra, mas ela nunca explicou realmente

como funcionava. A Dra. Weir explicava muito melhor.



— Enfim - a Dra. Weir continuou -, a maioria dos asteroides que
colidem com a Terra sdao muito pequenininhos e sio vaporizados alto na
atmosfera. Mas alguns, como o seu, sdo grandes e densos o suficiente para
passar até o solo sem vaporizar. E um nimero ainda menor ¢é tdo grande e
pesado que eles mal sdo desacelerados pela nossa atmosfera. Eles deixam
crateras e criam enormes e incriveis explosoes destrutivas. A maioria dos
cientistas concorda que foi provavelmente um meteoro originario do
Circulo de Asteroides que matou todos os dinossauros.

Eu olhei para o meteorito do tamanho de uma laranja em minhas maos.
— Nao estou certo de que um meteoro poderia ter matado todos os
dinossauros - eu disse ceticamente.

Entdo a Dra. Weir conversou longamente sobre como o meteoro que
provavelmente matou todos os dinossauros era muito, muito maior do que
o meu - provavelmente pelo menos quinze quilometros de largura - e
como um meteoro tdo grande teria causado ondas altas como montanhas,
depois chuva acida e incéndios em florestas e uma nuvem de poeira que
teria coberto todo o planeta e bloqueado a maior parte da luz do Sol por
varios anos. Nao houve nenhum meteorito restante daquele meteoro
porque havia explodido com a for¢a de uma centena de bilhoes de
megatons de dinamite, mas havia uma enorme cratera de impacto de
sessenta e cinco milhdes de anos sob o mar perto do México. Havia também
uma quantidade suspeitamente alta de iridio-193 nas amostras de rocha de
sessenta e cinco milhdes de anos. O iridio-193 era um dos dois isétopos
basicos do iridio e era extremamente raro na Terra, mas muito mais
abundante em meteoritos. Um isétopo tinha algo a ver com massa atomica
e particulas extremamente pequenas chamadas de néutrons, mas que isso
era algo dificil de localizar, e a Dra. Weir me disse que ndo era necessario

que eu entendesse todos os pormenores aqui e agora. O ponto principal, ela



disse, era que encontrar todo aquele iridio-193 nas rochas de sessenta e
cinco milhdes de anos era como encontrar uma pistola fumegante.

Pensei sobre essa informagdo por um longo, longo tempo.

— Dra. Weir? - perguntei. — Eles encontraram algum iridio-193 na
minha cabec¢a depois que pegaram as amostras? Porque isso também seria
uma pistola fumegante, nao seria?

A Dra. Weir adorou a pergunta. Ela me disse que era exatamente o tipo
de pergunta que um cientista faria. E que a resposta era sim: as amostras
foram analisadas usando todo tipo de testes quimicos especiais e que isso
havia confirmado a presenca de varios metais de meteoritos, incluindo
ferro, niquel, cobalto e muito iridio-193. Nao o suficiente para construir
uma vela de ignigdo, disse ela, mas ainda assim bastante pelos padrdes
terrenos normais. E isso significava que 99,999% do meu cranio havia sido
atingido diretamente pelo fragmento do meteorito, e ndo apenas pelo teto
que desabou, como o cara da ambulédncia havia sugerido. Isso me tornava
apenas a segunda pessoa na histdria registrada a ter sido significativamente
machucada diretamente por um meteorito.

Eu me senti bem triunfante nesse ponto, mas também levemente
nervoso. Porque havia uma pergunta que eu ainda precisava fazer.

— Dra. Weir, o que vai acontecer com meu meteorito de ferro-niquel
agora? Vocé precisa levar embora de novo?

A Dra. Weir sorriu novamente e ficou quieta por alguns momentos. -
Bem, Alex, acho que isso é com vocé. Eu nao preciso mais. Ja tenho dados
suficientes e amostras desse meteorito para me manter ocupada pelos
proximos seis meses, pelo menos. Geralmente eu digo que um espécime tao
bonito assim deveria ser colocado a mostra num museu, porque tenho

certeza de que ha muita gente que adoraria vé-lo. Mas, sério, a escolha ¢é



sua. Se vocé quiser guarda-lo, vocé deveria guarda-lo. Nao deixe ninguém
te dizer que vocé nao pode.
Eu abracei o meteorito préximo do meu peito. - Acho que eu gostaria

mesmo de ficar com ele. Pelo menos por enquanto.

E fiquei. Guardei o meteorito numa prateleira especial no meu quarto pelos
proximos cinco anos. Entao, em 20 de junho de 2009, eu decidi deixar
outras pessoas o curtirem também. Parecia a hora certa, mas eu chego nisso
mais tarde. Acho que, por enquanto, eu ja tinha o suficiente sobre meu
meteorito. Se vocé quiser vé-lo, vocé pode. Esta num gabinete de vidro no
primeiro andar do Museu de Histéria Natural de Londres, numa se¢io

chamada de o Cofre — a cerca de cem metros dos dinossauros.



A RAINHA DE COPAS

Quando todos os médicos concordaram que meu cérebro estava bem e meu
cranio estava se curando por baixo das placas dsseas degradaveis, eu recebi
alta do hospital e segui uma série de perseguicdes da midia. A primeira
aconteceu a menos de dois metros saindo da porta principal, a segunda foi
no carro da minha mae, a terceira no nosso portio da frente, a quarta no
mesmo lugar na manha seguinte, a quinta saindo da loja da minha mae, a
sexta quando estdvamos fechando naquela noite e por ai foi nos préximos
dois dias. O mais surpreendente foi que meu coma de treze dias ajudou a
vender muitos jornais. Nao importava que doze desses dias ndo trouxessem
novidade nenhuma. Um universo inteiro de especulagio foi criado por
apenas algumas particulas ndo promissoras. De acordo com fontes
confidveis e nunca nomeadas no hospital, minha situacao era critica, depois
desesperadora, depois critica mas estavel, depois apenas estavel, depois
incerta, depois (por doze horas) melhorando, depois incerta novamente,
depois cada vez mais desoladora a cada dia que passava até todo mundo
concordar que havia muito pouca chance de um dia eu acordar. Nesse
momento, eu acordei, escapando do beco sem saida no qual fui colocado.
Claro, jornalistas ndo eram tolerados dentro do hospital - a nao ser que
tivessem ossos quebrados ou doengas terriveis —, mas isso nao impediu
dezenas de visitantes (“amigos da familia” e “relagdes distantes”) que

apareciam na ala do hospital durante as horas de visita (e eu devo dizer que



nossa “familia” tinha cerca de trés amigos e precisamente zero parente
conhecido). Minha mae deixou instru¢des na recep¢do para que ninguém
fosse admitido sem a explicita concordancia dela, e todas as visitas foram
rapidamente repelidas. Os artigos escritos sobre minha recupera¢ao foram
portanto apenas especulativos e sem acontecimentos como aqueles que
documentaram as varias fases da minha inconsciéncia. Mas durante a
semana em que fiquei acordado, a imprensa pelo menos teve muito tempo
de procurar os melhores pontos de emboscada para quando eu finalmente
estivesse livre.

O caminho até o estacionamento do hospital foi glacial e, quando
conseguimos sair e estdvamos esperando na rotatdria, minha mae resolveu
que eu ndo iria mais responder perguntas ou ficar parado para mais fotos.
Ela ndo podia impedir os reporteres de ficarem a espreita ao redor do carro
dela ou inspecionarem o interior de nosso lixo, mas ela nao iria me colocar
em exibicdo; e a unica hora em que chegou perto de quebrar essa decisdo
foi durante o estagio final da saga do banheiro, que provavelmente é outra
coisa que eu devo contar aqui.

Ao chegar em casa, descobri para meu horror que o teto do banheiro
havia sido consertado e agora estava completamente de volta ao normal. S6
pelos recortes de jornal foi que eu pude ver a devastagio abatida sobre
nossa casa por 2,3 quilos de metal viajando a 320 quilémetros por hora.
Fiquei sabendo que o teto foi na verdade consertado semanas atrds por um
construtor local que ofereceu seus servicos de graca. Ele tentou contatar
minha mae logo depois do acidente, mas ela estava fora no hospital e sem
cabecga para pensar em reparos na casa. Por sorte, os Stapleton, que estavam
pegando nossa correspondéncia e cuidando de Lucy, foram capazes de
aceitar essa simpatica oferta por nés. Mas entdo eu acordei e minha mae

podde pensar novamente e ficou estupefata de gratidao e imediatamente



disse ao construtor que nem em sonho ela iria deixar essa generosidade
passar sem uma recompensa. Afinal, a empresa dele era pequena e familiar,
e nosso banheiro havia sido bombardeado. Nao era apenas o buraco de um
metro quadrado que foi aberto no teto — havia também o chao, que
precisava ser azulejado novamente, e a pia quebrada, que precisava ser
trocada. O custo em termos de trabalho e material deve ter sido substancial.
E por nds termos um seguro extenso seria bobagem que o construtor ficasse
sem nada.

Foi esse tipo de informagdo, é claro, que finalmente o convenceu. Ele
mandou a fatura para minha mae, ela mandou a fatura para a seguradora e
dois dias depois a seguradora mandou uma carta bem comprida, bem
verborragica dizendo a ela que infelizmente eles ndo podiam pagar a conta.
Numa estranha omissdo, nossa casa era coberta contra incéndio, inundacao,
subsidéncia, terremoto, vandalismo, terrorismo e cada extremo climatico -
incluindo nevascas, tornados e furacdes —, mas ndo contra meteoros, que
cafam na categoria de “Atos de Deus”. Como uma grande corporagdo de
reputa¢io internacional, com acionistas e a¢des a considerar, eles achavam
que nao seria eticamente responsavel concordar em pagar o pedido da
minha mae - ndo quando nosso construtor ja ficou de antemao tao
disposto a trabalhar por nada (um detalhe que chegou aos jornais locais e
que ndo escapou a atencao deles.)

— Um ato de Deus! - minha mae espumou de raiva, amassando a carta a
densidade de uma estrela néutron.

— A Dra. Weir disse que provavelmente foi um ato de Jupiter — eu disse
a ela.

Minha mae olhou para mim por um longo tempo com uma estranha
expressao torta. Entao ela disse bem misteriosamente:

— Lex, eu acho que foi um ato de Marte.



Minha mae costuma dizer coisas misteriosas, e geralmente nao ha muito
sentido em pedir uma explicacao, que precisaria de outra explicacdo em si.
As vezes vocé descobre o que ela quis dizer, outras vezes nio. Nesse caso,
eu consegui uma hora descobrir aquilo de que estava falando - tinha a ver
com tard e com a Torre, e um ato de profecia bizarro pra caramba —, mas
vocé vai ter de esperar um pouquinho para ouvir sobre isso. Primeiro,
preciso concluir a saga do banheiro.

Minha mae geralmente nao ¢ rapida para ficar brava - ela tende a ser
meio aérea nessa estranha bolha isolada, como as que sdo usadas para
conter criangas sem sistema imunoldgico — mas, no dia em que recebeu a
carta da companhia de seguros, ficou tomada por uma ftria de justica. Ela
sentiu que tinha trés opg¢des igualmente desagradaveis: 1) Dizer ao
construtor que ele ndo iria ser pago afinal (isso nunca iria acontecer; minha
mae nunca havia quebrado uma promessa em sua vida); 2) fazer uma
segunda hipoteca; 3) vender a mim e minha entrevista exclusiva para quem
pagasse mais — e, como eu disse, por algumas horas, essa terceira op¢ao
parecia o menor dos trés males. Pessoas de revistas e produtoras haviam
deixado mensagens na secretdria eletronica da minha mae por pelo menos
um més naquele ponto. Nos dois sabiamos que ela s6 tinha de falar sim, e
Richard & Judy iriam pagar com alegria para que todo nosso teto fosse
reazulejado em platina blindada a prova de meteoritos. Mas, para minha
mae, o assunto nao era primariamente financeiro. Ela sentia que, mesmo se
a seguradora nao tivesse quebrado literalmente os termos do contrato que
tinhamos feito, eles certamente haviam quebrado o espirito do contrato, e
esse era um assunto sério. Ela nao iria ficar feliz até que eles enxergassem o
erro que cometeram.

Ela passou o resto da noite afundada em suas proprias indagacoes e, na

manha seguinte, eu sabia pelo seu comportamento no café da manha que



ela havia chegado a uma solugdo. Por sinal, essa solugao era basicamente
uma forma de chantagem ou extorsdo, mas, pelos motivos delineados
acima, eu acho que minha mae nunca viu dessa forma. Via sim como a
unica forma de equilibrar os valores morais.

Ela telefonou para a companhia de seguros as nove da manha em ponto
e disse a eles o seguinte: se eles (a seguradora) genuinamente acreditavam
que ndo deviam pagar pela obra porque o acontecido era alguma forma de
julgamento divino sobre nossa familia — e portanto ndo era coberto pelas
apolices dele —, entao talvez eles quisessem contatar a imprensa para tornar
essa opinido conhecida? Se nao, ela estaria mais do que disposta a fazer isso
por eles.

No dia seguinte recebemos uma segunda carta da seguradora dizendo
que ainda que eles ndo aceitassem responsabilidade pelos danos na casa,
eles ficariam felizes em pagar a conta como um gesto de boa vontade.
Minha mae escreveu de volta dizendo que, ainda que estaria sérias duvidas
sobre a sinceridade da “boa vontade” deles, estaria preparada para aceitar o
valor nominal - apesar de também sugerir que repensassem os termos de
seus documentos no futuro. Ela ainda estava chateada com a clausula “Atos

de Deus” e iria ficar assim por um bom tempo.

Quando acordei e fui liberado do hospital, e escapei da midia, e vi a
conclusdo satisfatoria da historia do telhado quebrado, ja era basicamente
hora das férias de verdo, e minha mae nao sabia muito bem o que fazer
comigo. Ja que ela trabalhava na loja o dia todo, seis dias por semana, e
fazia isso desde quando eu me lembrava, esse ndo era exatamente um
problema novo. Mas, naquele verdo, a necessidade de que eu fosse total e
devidamente supervisionado o tempo todo pareceu especialmente

importante nas prioridades da minha mae. Eu podia entender que ela nao



quisesse que eu ficasse sozinho, mas, na minha cabeca, a melhor solu¢ao
era também a mais simples. Na verdade, essa solucdo parecia tao dbvia para
mim que fiquei espantado que minha mae nunca a tivesse considerado.

— Nao vejo por que eu nao possa ficar aqui em casa com a Lucy - eu
disse. — Ela estd aqui a maior parte do dia, quase o suficiente. Entdo eu nao
vou ficar sozinho, ndo mesmo.

— Lex, essa é a maior besteira que vocé disse esta manha — disse minha
mae.

— Nao é tdo besteira — retruquei.

— Eu néo consigo ver Lucy como uma supervisora adequada.

— Ela pode ficar de olho em mim e eu posso ficar de olho nela. Vocé
sabe, caso ela venha com essas ideias de ficar gravida de novo.

Ao ouvir isso, Lucy virou a cabega e me lan¢ou um olhar mortifero.
Minha mae bufou. - Lex, nés dois sabemos que, se Lucy decidir ficar
gravida de novo, entdo ha muito pouco que eu ou vocé possamos fazer.

— T4, mas se talvez ela tivesse um pouquinho mais de companbhia...

- Lex!

E minha mae me deu o olhar que significava esta conversa terminou!
Lucy, por sua vez, se levantou de sua cadeira e deixou a sala, com seu nariz
empinado. Alguns segundos depois, eu ouvi a portinha do gato bater. Isso
era tipico do comportamento da Lucy. Ela nunca agia muito como um gato
— eu nunca a vi subindo numa arvore ou perseguindo um passaro — e,
desde quando eu posso me lembrar, eu sempre pensei nela mais como uma
irma mais velha. Sei bem que isso pode parecer esquisito, mas vocé precisa
ter em mente que nossa familia era muito pequena. Eu nao tinha nenhum
irmdao humano, nem pai, que eu soubesse. Eu também nao tinha avds vivos,
nem tias e tios, e portanto ndo tinha primos. Eu tinha minha mae, e ela

tinha a mim, e nds tinhamos a gata, e crescendo numa situagao dessas



sempre me pareceu obvio que Lucy fosse parte integrante da nossa unidade
familiar, que eu era avesso a diminuir, mesmo na minha imaginacao. Além
disso, era bem aparente, como ja foi indicado, que Lucy compartilhava de
minhas preocupagdes de que nossa familia estava em baixa. Quando eu
tinha dez anos, ela ja havia tido quatro ninhadas e, quando escrevo isso,
esse numero subiu para nove. Pode parecer improvavel, mas vocé precisa
ter em mente que gatos permanecem férteis por toda a vida e sao capazes
de se reproduzir vérias vezes ao ano. O recorde mundial para o nimero de
gatinhos nascido de uma unica mae durante sua vida toda é de
quatrocentos e vinte.

Infelizmente, se Lucy tivesse ideias de aumentar o tamanho da nossa
familia, ela estaria lutando uma batalha perdida. Minha mae se recusava a
castra-la porque achava que isso era contra a ordem natural das coisas, mas
também nao queria ficar com nenhum dos filhotinhos da Lucy - fossem de
pelo longo ou curto, machos ou fémeas, brancos, pretos ou qualquer
combinacdo dos dois. Cada nova ninhada vinha de paternidade
desconhecida e isso trazia algumas variagdes genéticas bem esquisitas e
maravilhosas. Essas variacoes tendiam a afetar quanto tempo cada novo
gatinho terminava & mostra na vitrine da loja da minha mae. Geralmente,
os gatos de pelo longo eram levados muito mais rapido do que os de pelo
curto, porque eram vistos como tendo pedigree, apesar de que, na minha
opinido, os desgrenhados de pelo curto eram geralmente mais amistosos e
mais divertidos. Aqueles que herdavam o longo pelo branco da mae
também tendiam a herdar muito da indiferenga dela, sugerindo que havia
uma conexao direta entre essas duas caracteristicas. Mas obviamente isso é
s6 especulacao. Nao sou um geneticista de gatos.

A questdo principal é essa: por alguma razdo qualquer, minha mae nao

concordava que Lucy fosse uma baba adequada para mim durante as férias



de verdo. Na verdade, depois do coma e tudo mais, ela pareceu relutante a
me deixar fora da vista dela até por dez minutos, o que eu ndo achei muito
justo nem muito racional. Mais tarde, depois que a Dra. Weir me mandou
um livrdo sobre meteoroides, meteoros e meteoritos, eu fui capaz de
explicar para minha mae que a chance de eu ser atingido por outro meteoro
— isso é, dois meteoros durante a vida — era cerca de uma em quatro
quintilhdes (que é um quatro com dezoito zeros depois), e que essa
probabilidade nao seria afetada por ela estar cuidando de mim ou nao. Se
ela levava a sério me proteger, entdo deveria me manter trancado numa
caixa de metal no pordo. Eu ensaiei esse discurso pelo menos dez vezes
antes de dizé-lo, entdo posso dizer que foi muito bem-feito. Nao acho que o
conteudo ou a forma como eu disse poderia ter sido melhor. Mas isso ndo
fez diferenca para minha mae. Ela ndo se importava com o numero de
zeros, eu ainda tive de ir trabalhar com ela todo dia. Era isso ou passar o dia
nos Stapleton e, ca entre nds, isso ndo era la uma grande alternativa. Entdo
terminei passando a maior parte do verao na loja da minha mae.

As vezes eu podia ajudar em pequenas tarefas como repor os estoques
das prateleiras ou contar o troco, e quando minha mae estava fazendo uma
leitura, eu ficava a cargo dos raios e mantinha as velas, mas no resto do
tempo eu apenas tinha de me sentar silenciosamente e ler — fosse atras do
balcio ou, se eu tivesse sorte, no andar de cima no apartamento de Justine
e Sam. Justine trabalhava na loja também. Nao tenho certeza do que Sam
fazia. Ela era uns bons anos mais nova do que Justine e parecia passar
muito tempo no apartamento. Sam ¢é apelido de Samantha. Sam e Justine
eram lésbicas. Como minha mae explicou para mim quando eu tinha seis
anos de idade, isso significava que elas preferiam a companhia uma da
outra a companhia de homens (apesar de que, felizmente, naquela idade,

eu nao contava como homem, entdo elas eram bem tolerantes comigo).



Quando eu perguntei a minha mae se ela era lésbica também - ja que
também parecia preferir a companhia de Justine e Sam a companhia de
homens -, ela teve um ataque de riso. Entdo ela se levantou do chdo e me
disse que hoje em dia ela ndo se preocupava muito com a companhia de
homens nem de mulheres porque era celibataria. Mas isso é outra daquelas
coisas que ela ndo explicava melhor, e quando tentei procurar “celibataria”
no diciondrio ndo consegui achar. Certamente nio estava onde eu esperava
que estivesse, entre seleto e selo.

Uma coisa eu garanto: quando eu tinha dez anos, ja havia conseguido
descobrir o que minha mae queria dizer. Ela queria dizer que, na nossa

familia, apenas a gata tinha uma vida sexual.

A loja da minha mae ficava num beco saindo da Glastonbury High Street e
era chamada de A Rainha de Copas. A Rainha de Copas é uma carta de
tard, como vocé ja deve saber — especialmente se vocé viu o filme de James
Bond, Viva e Deixe Morrer. Viva e Deixe Morrer era um dos assuntos em
que eu e minha méae sempre estavamos de acordo. Nos dois achavamos que
era o melhor filme de James Bond. Minha mae gostava de tudo relacionado
a tar6 e vodu. Eu gostava da parte onde o vildo principal engole uma bala
de ar comprimido e explode sobre o tanque de tubardes. Mas isso foi antes
de eu me tornar um pacifista.

Enfim, se vocé viu o filme, vocé deve se lembrar de que a Rainha de
Copas de cabeca para baixo (ou numa posi¢ao indigna) significa uma
mulher enganadora, traicoeira ou ndo confiavel. Mas virada para cima,
como mostrada na frente da loja da minha mae, significa basicamente o
oposto: uma mulher abengoada com sabedoria e sensibilidade - intuicéo,
visdo especial e por ai vai. Era esse conjunto de significados que minha mae

estava tentando transmitir quando escolheu o nome.



No piso inferior, havia quatro comodos: a sala grande da frente, uma
menorzinha nos fundos, a sala de estoque e o banheiro. Na sala da frente
nos vendiamos vérios livros diferentes sobre Wicca, astrologia, numerologia,
adivinhagao, runas e, claro, tar6. Também vendiamos varios jogos de tar6 e
acessOrios, assim como velas, cristais, incenso, 6leos e pogoes. Minha mae
fazia ela mesma varias das pocoes e 6leos, mas ndo num caldeirdo. Ela
usava um paneldo de sete litros.

A sala dos fundos, que ndo era muito maior do que a sala de estoque,
era onde minha mae fazia suas leituras, e era sempre bem pouco iluminado
la. A Unica janela ficava permanentemente fechada, as paredes eram
pintadas de vermelho codgulo e, como ja mencionei, minha mae preferia a
luz de velas a eletricidade, o que ajudava a criar uma vibragao sensitiva.
Sem todas essas velas e, claro, a mesa de tar6 com sua toalha de seda preta,
a sala iria parecer muito com o que era: um closet vermelho de tamanho
modesto.

Gragas a minha tarefa de cuidar das velas, eu podia ficar na maioria das
leituras da minha mae, mas devo dizer que ndo é normal no procedimento
do taro6. O tar6 requer muita concentragio, e geralmente ter uma terceira
pessoa presente durante a leitura ¢ visto como uma distra¢gdo nao desejada
tanto para o tarélogo quanto para o consulente. Mas, ao se tratar de mim,
ninguém parecia se importar muito. Isso pode ser porque a maioria das
pessoas ndo vé uma crianga como uma outra pessoa. Eu me sentava
quietinho num canto e era facilmente ignorado, e quando eu tinha de fazer
meu dever de acender velas, tentava manter os movimentos lentos, solenes
e silenciosos, como minha mae havia me ensinado. Dessa forma, nao
interrompia a delicada atmosfera da leitura. Na verdade, provavelmente
acrescentava a atmosfera, como um estranho duende mudo que emergia de

tempos em tempos da penumbra para cuidar dos fogos que se apagavam.



Desde que nao tocasse nas cartas, ndo havia chance de a minha presenca
afetar o curso suave da leitura. Tocar nas cartas a qualquer tempo era
Absolutamente Proibido.

Minha mae sempre tinha pelo menos trés ou quatro leituras toda
semana, mesmo antes do meu acidente. E depois — ou mais especificamente
depois da entrevista que ela deu para a Psychic News — ela comegou a ter
muito, muito mais. Por um tempo, as pessoas vieram de lugares muito
longinquos para ter uma leitura de quarenta minutos com minha mae.

Caso vocé esteja se perguntando, Psychic News nao ¢ um jornal que fala
das noticias que vao acontecer no resto da semana. E uma revista mensal
que conta o que ha de novo no mundo da clarividéncia. Minha mae
concordou em dar uma entrevista alguns meses depois que eu acordei do
meu coma, muito depois que o interesse da imprensa em geral no meu
acidente se acalmou.

Eu provavelmente ndo preciso contar que, de todos os artigos estranhos
que foram escritos sobre meu acidente, o da Psychic News foi o mais
estranho. Foi nesse artigo que minha mae revelou ter previsto toda a
catastrofe. Claro, ela s6 percebeu que havia previsto toda a catastrofe depois
que aconteceu. Essa era uma das razdes pelas quais ndo pode tomar
medidas para evita-la. A outra razao era que seria inevitavel.

Apesar de eu estar presente na leitura em questao, o que ocorreu oito
dias antes do meteoro foi uma daquelas lembrancas que eu creio que
terminaram no aspirador do hospital. Entdo vocé precisa ter em mente que
o relato a seguir é baseado apenas no que minha mae me contou. Em

outras palavras, vocé precisa dar um desconto.

O nome da consulente era Sra. Coulson, e ela era uma cliente frequente.

Vinha fazer uma leitura de dois em dois meses, geralmente como ajuda



para um problema especifico. Tar6 ndo trata de prever o futuro distante.
Muitas pessoas vém com questdes particulares para as quais querem
respostas — sobre suas carreiras ou relacionamentos ou até suas financas.
Porém, nessa ocasiao, a Sra. Coulson nao tinha um problema especifico ou
uma pergunta em mente. Ela estava passando por um periodo
excepcionalmente calmo e sé queria uma visao ampla das forcas que
operavam em sua vida no momento, além de algumas pistas do que isso
poderia significar nas semanas seguintes. A Sra. Coulson era uma mulher
que nao gostava muito de surpresas.

Como uma leitora experiente de cartas, minha mae estava acostumada a
passar uma certa quantidade de mas noticias de uma maneira nao
ameacgadora. Mas na leitura da Sra. Coulson havia apenas mas noticias, e
minimizar seu impacto ndo era pouca coisa. Em sua entrevista de
retrospectiva, minha mae chegou a ponto de dizer que essa nao foi apenas a
pior sequéncia de cartas que ela encontrou, mas era basicamente a pior
imaginavel. Alguns anos depois, eu fiz a estimativa de tirar aleatoriamente
qualquer sequéncia de sete cartas (como minha mae fazia naquele dia), que
se mostrou ser um pouco acima de um milhdo de bilhdes para uma;
baseado neste conhecimento, eu posso ir além e dizer que, se minha mae
pode ser levada a sério, entao a sequéncia que ela leu naquele dia foi a pior
ja feita, e vai permanecer assim pelo resto da histéria da humanidade.

E um erro comum achar que a Morte é a pior carta do tard. Isso ndo é
verdade, apesar de ser facil ver de onde vem essa confusio. Os jogos mais
tradicionais de taro, aqueles com desenhos derivados de iluminuras
medievais, mostram a Morte em sua aparéncia familiar — uma caveira de
capuz, passando por um cenario desolado brandindo sua foice para varrer
os cranios dos falecidos. Mas se vocé olhar mais de perto vai ver outra coisa.

Vocé vai ver que na passagem da Morte pequenos ramos comeg¢am a crescer



novamente. Porque, na maioria das leituras de taro, a Morte nao é tao
assustadora como parece. A Morte significa simplesmente mudanca — e
frequentemente uma libertacao ou renascimento: o fim de algo e o comeco
de outra coisa.

Em contraste, todas as cartas verdadeiramente ruins no tard costumam
ter nomes bem indcuos - como a Torre, por exemplo, que sempre se traduz
em calamidade. Sua imagem retrata a epdnima torre sendo atingida por um
raio de um céu azul, frequentemente acompanhada por duas figuras
mergulhando de cabega das janelas. Nao é preciso dizer que a Sra. Coulson
a tirou em sua leitura. Foi precedida pelo indigno Carro, significando uma
repentina e terrivel perda de controle, e a Lua, que traz medo, desilusao e
influéncias astroldgicas malignas.

— Vocé é de Cancer, ndo é? — minha mae perguntou a Sra. Coulson,
mantendo sua voz admiravelmente sob controle.

A Sra. Coulson respondeu em afirmativo.

— Hummm - disse minha mie. - E... interessante.

— E? - A Sra. Coulson respondeu, tremendo de nervoso.

— Marte estd no seu signo atualmente — minha mae esclareceu. -
Também estd associado com a Torre, assim como o Carro é
tradicionalmente dominado por Cancer. Temo que essas coisas nao sejam
coincidéncia. Este pode ser um més de provacdes para vocé, apesar de que
as coisas devem terminar no vinte e trés, quando Marte entrar em Ledo.
Depois disso, as coisas podem comecar a melhorar.

Tendo entregue esse limitado conforto a Sra. Coulson, minha mae virou
a proxima carta, e imediatamente ficou varios tons mais palida.

— O Nove de Espadas — anunciou ela, novamente controlando sua voz.

— Néo ¢ bom, é? - A Sra. Coulson engoliu em seco.



— Nao ¢ particularmente uma carta de boas-vindas — minha mae
amenizou -, mas também ndo ¢é a pior carta no baralho. Vamos seguir para
a resolucdo antes de fazer qualquer julgamento apressado.

Ao dizer isso, minha mae rapidamente virou a ultima carta, que era o
indigno Dez de Espadas. Esta era a pior carta do baralho. O Dez de Espadas
Invertido € outro sinal de catastrofe iminente, com o agravante de que esta
carta, diferentemente da Carta da Morte, frequentemente significa uma
morte literal. Quando minha mae registrou esta peca final do quebra-
cabeca, sua mente estava dando cambalhotas tentando transformar a
abominacdo diante dela no tipo de resumo de cinco minutos que nao iria
induzir a um ataque cardiaco. O tnico consolo que ela poderia encontrar
era que as cartas haviam sido pouco especificas. Isso era extremamente
incomum para uma leitura de tar6. Havia varios maus pressagios claros,
mas a combinacdo de cartas deixava esta condena¢ido sem nome. Além
disso, a carta na presente posicao — que deve trazer informacao precisa
sobre a natureza da pergunta do consulente — era a mais confusa nessa
leitura. Essa era o Pajem das Moedas, que geralmente denotava um jovem
sério e estudioso, talvez um amigo proximo ou parente. Mas a Sra. Coulson
tinha quarenta e cinco anos e era solteira, sem familia imediata e com
ovarios que com certeza estavam a beira da extin¢io. Ela ndo tinha rapazes
jovens de importancia em sua vida, e isso parecia pouco provavel de mudar.

Entdo no final do seu tempo, depois de muitas perguntas e infrutiferas
duvidas, tudo o que minha mae pode realmente dizer a Sra. Coulson foi o
seguinte.

No futuro préximo havia algum tipo de contratempo. Isso sera
inesperado por natureza e completamente fora do controle dela. Pode estar
associado a um jovem ou pode se seguir de noticias aparentemente boas —

seria sabio se a Sra. Coulson nao confiasse em nenhum dos dois. Também



pode estar relacionado a alguma ma decisao no passado distante. No longo
prazo, a Sra. Coulson deve se preparar para épocas de provacio e talvez
uma certa dose de incerteza.

Particularmente, é claro, minha mae temia o pior. Ela abragou
longamente a Sra. Coulson antes de ela sair da loja e se sentiu péssima
quando teve de aceitar o pagamento pela leitura. Mas ndo havia
escapatoria. Recusar o pagamento teria parecido condenatério ao extremo.
E o gesto teria sido inutil. Na melhor estimativa da minha mae, a Sra.
Coulson tinha menos de onze dias de vida.

Em retrospecto - tirando um ou dois detalhes minimos - foi uma
previsao de precisdo espantosa. O unico problema significativo foi que havia
sido na dire¢do errada. Varias vezes depois, minha mae quis saber se havia
alguma chance - qualquer chance - de que eu tivesse mexido nas cartas
antes que ela e a Sra. Coulson tivessem entrado na sala, no momento em
que eu deveria preparar as velas. Obviamente, por causa da minha amnésia,
essa nao foi uma pergunta que eu pude responder de maneira satisfatdria
para ela. Eu s6 podia reafirmar minha consciéncia de que tocar nas cartas
era, em todas as circunstancias, ABSOLUTAMENTE PROIBIDO.

Quanto ao significado mais amplo desse episddio, eu preferia ndo me
aventurar numa opinido. Em resumo, eu simplesmente vou reiterar os fatos
Como $ao.

Minha mae havia lido uma terrivel combinagdo do tard - facilmente a
pior que ela ja vira. Pouco depois, eu fui atingido por uma calamidade do
céu azul. Enquanto isso, a Sra. Coulson teve uma semana bem sem

acontecimentos.

Alguns meses depois, tendo refletido muito, minha mae ainda estava

revendo suas lembrancas daquele incidente, e chegou rapido a conclusao de



que minha presenga em suas leituras poderia ndo ser mais viavel. Nao era
s6 que minha mente estava amadurecendo e minhas proprias vibragdes
psiquicas estavam se tornando mais altas e mais intrusivas. Havia outra
coisa também - algo que ela estava préxima a intuir. Havia varios
momentos, durante momentos silenciosos na loja, quando eu a peguei
olhando para mim com um bico pensativo e sobrancelha franzida. Entao,
um dia, ela veio direto e me perguntou se havia algo de que ela deveria
saber. Isso era o tipo de pergunta preocupada que minha mae gostava de
fazer de tempos em tempos, e geralmente eu ficaria feliz de s6 responder
negativamente e deixar assim. Mas essas ndo eram circunstancias
costumeiras, e eu sei que essa questdo nao seria deixada de lado até eu pelo
menos dar a ela a considera¢ao devida.

Entao, depois de alguns momentos de franzir minha propria testa, eu
decidi dizer a ela que eu estava tendo uns sonhos bem engracados
ultimamente.

— Que tipo de sonhos? — minha mae disse avidamente.

— Tipo de quem sonha acordado, mas sonhos peculiares.

Eu poderia dizer pela expressao da minha mae que isso nao era
precisamente o que ela tinha em mente. Tentei de novo.

— Também houve um estranho incidente dia desses — eu disse, apds uma
pequena hesitagao.

Minha mae assentiu para que eu continuasse.

— Quando eu estava indo para a sala de estoque, acho que senti o cheiro
de velas queimando na porta ao lado. Mas quando fui investigar, todas as
velas estavam apagadas.

Eu sabia que nao tinha feito justica @ minha histéria, mas me consolei
com o fato de que isso tornava menos provavel que minha mae persistisse

em seus interrogatorios.



— Provavelmente nao é nada - conclui.

— Ah, ndo — minha mae discordou, sua testa se franzindo mais. -
Definitivamente ¢ algo.

— Que tipo de algo? — perguntei, bem cautelosamente.

— Algo — minha mae repetiu.

Mais uma vez a intui¢do da minha mae se mostrou uma forca poderosa;
porque aproximadamente seis meses depois do meu acidente, com onze

anos e trés meses de idade, eu tive meu primeiro ataque epilético.



TEMPESTADES ELETRICAS

Aconteceu por volta das nove da noite de um dia de semana, pouco depois
do Natal. Minha mae me ouviu cair na cozinha. Era como o meteoro
novamente, s6 que numa escala bem menor. Tendo verificado o teto, minha
mde se ajoelhou ao meu lado e segurou minha cabega enquanto eu me
contorcia, tremia e espumava pela boca, meus olhos bem abertos, mas
virados para tras, de modo que so6 a parte branca era visivel. Eu estava
alheio a tudo isso, claro; eu havia perdido os sentidos. Nao tinha
consciéncia de nada até varios minutos depois da convulsao parar, e ultima
coisa de que me lembro era de ter entrado na cozinha para pegar um copo
de leite. A dor de cabeca martelava meu cranio. Eu estava com muito frio, e
a calca do meu pijama estava molhada. Eu perdera o controle da bexiga em
algum momento da inconsciéncia. Devo dizer que ter uma crise
generalizada ndo ¢ uma experiéncia muito digna.

O Dr. Dawson, que morava logo em frente, veio me examinar dez
minutos depois. Ele me deu um diazepam, que é um sedativo que me deixa
bem sonolento e também ajuda a prevenir ataques. Entao ele marcou
horario para o vermos no hospital na manha seguinte. Ele logo suspeitou de
que eu havia tido uma crise epilética, mas disse que eu teria de ser
encaminhado ao hospital para mais exames.

Nao fui conduzido ao Yeovil desta vez. Tive de ir ao Royal Infirmary de

Bristol porque eles tinham equipamentos melhores e varios médicos



especialistas. O médico que falou comigo e com minha mae, antes e depois
dos exames, se chamava Dr. Enderby, e era de fato um especialista triplo.
Era neurologista especializado em epilepsia com um foco particular em
epilepsia infantil. Acho que foi uma sorte ficar sob os cuidados do Dr.
Enderby. Nao havia muitos médicos no pais que entendiam de epilepsia
infantil tanto quanto ele.

Nesse ponto, devo levar um tempo para falar mais sobre o Dr. Enderby,
de como ele se tornaria uma figura importante na minha vida nos préximos
anos.

Eu gostava muito do Dr. Enderby. Mas até ai, eu gostava da maioria dos
médicos e cientistas que conhecia; e ja havia conhecido um bom numero
entre os dez e os onze anos. Por um tempo, parecia que eu colecionava
médicos e cientistas da mesma forma que garotos normais colecionam
adesivos de times de futebol. Mas o que quero dizer é que desde o come¢o
senti que o Dr. Enderby e eu tinhamos muito em comum - apesar do fato
de ser um proeminente neurologista e eu ainda cursar o primario.

Como eu, o Dr. Enderby era careca. Eu era careca porque depois do
acidente meu cabelo ndo cresceu mais acima da orelha direita. Eu tinha
esse pedaco faltando. Minha mae disse que mal se podia notar e que eu
deveria dar uma chance ao meu cabelo de voltar a crescer em toda sua
gldria — apds alguns meses o pedacinho seria completamente coberto.
(Minha mae ndo era muito fa de cabelo curto.) Mas o fato é que depois do
meu acidente eu nunca me sentia confortavel depois que meu cabelo
comegava a passar de certo comprimento — nivel quatro ou por ai. A minha
cicatriz visivel me preocupava menos do que a forma irregular de
crescimento do meu cabelo. Entao, depois do acidente, eu mantive sempre
o cabelo raspado. Eu tinha uma maquininha e nunca passava mais de trés

semanas sem raspar a cabega.



Claro, minha careca ndo era exatamente a mesma que a do Dr. Enderby.
Enquanto eu poderia ter deixado o cabelo crescer se quisesse, o Dr.
Enderby nao tinha mais essa opgao. Ele comecou a ficar careca aos dezoito
anos de idade, e estava completamente sem cabelo quando terminou a
faculdade de medicina. E enquanto minha falta de cabelo era (como a de
Lex Luthor) resultado de um acidente terrivel, a do Dr. Enderby era por
causa da genética. Ele ndo precisava examinar seu DNA para saber disso.
Ele tinha dois irmaos carecas, que também eram médicos do Royal
Infirmary de Bristol. O Dr. Enderby (o neurologista - Dr. Enderby Numero
Um, como eu pensava nele, mesmo que ele na verdade fosse o filho cacula)
me disse que ele e seus dois irmaos fizeram questao de nunca se
encontrarem dentro do hospital. Isso porque a maioria dos pacientes acha a
hospitalizagdo uma experiéncia perturbadora e ver trés médicos carecas com
crachas idénticos pode piorar as coisas. O Dr. Enderby era um cara bem
engracado quando ele queria.

Ele também era um cara bem esquisito. De seu proprio jeito, ele era tao
esquisito quanto a Dra. Weir. Além de ser neurologista, também era um
budista devoto. Isso significava que ndo acreditava em Deus ou no céu, mas
ainda achava que deveriamos ser legais uns com os outros porque essa era a
melhor forma de passar pela vida. Ele também acreditava que a meditagao
regular o tornava uma pessoa melhor e mais sabia (apesar de este ndo ser o
motivo principal de ter sugerido isso a mim). Ele disse que a medita¢do o
ajudava a confiar em sua forca interior para cultivar alegria e guid-lo através
dos inimeros estresses da vida e, no seu universo budista sem Deus, ser
capaz de confiar em sua forca interior era particularmente importante.

A concepg¢ao do Dr. Enerby de Deus e da meditagdo era sem duvida

ligada a sua concepg¢io do cérebro. Na parede de sua sala, ele tinha uma



plaquinha engragada com uma escrita comprida e fina - como uma

caligrafia antiga. E era isso o que dizia:

O Cérebro é apenas o peso de Deus -
Pois - Pesai-os - Grama por Grama —
E a distingdo - se houver -

E como a Silaba do Som

Da primeira vez que vi esta placa, eu tinha pouca ideia do que
significava, e absolutamente ideia nenhuma de por que havia todos esses
tracos e letras maiusculas aleatorias espalhados por todo lado. (O Sr.
Treadstone, meu futuro professor de gramatica, teria marcado cada um de
vermelho.) Mesmo assim, eu adorava a forma como soava.

Quando por fim consegui perguntar ao Dr. Enderby sobre a placa,
alguns anos depois, ele me disse que era a ultima estrofe de um poema de
uma poeta americana morta muito, muito antiga, chamada Emily
Dickinson. Quando perguntei o que o poema significava, ele ndo me disse.
Em vez disso, perguntou o que eu achava que significava.

— Sei la - eu disse depois de alguns segundos cogando meu cabelo
raspado. — Sei o que significavam as palavras, mas nao o conjunto.

— Hum - disse o Dr. Enderby. Entao ele cogou sua cabega por um
tempinho. - Bem, qual vocé acha que ¢ a diferenca entre silaba e som?

— Nao ha muita diferenca - eu disse. — Um som é um som, e uma silaba
¢ um tipo de som também. Uma silaba ¢ um pedaco de som numa palavra.
Ou as vezes ¢ a palavra inteira. Como a palavra “som” é um som feito de
uma silaba.

Nio fiquei muito satisfeito com a forma como eu expliquei isso, mas o

Dr. Enderby pareceu entender. — Entao talvez esse seja o sentido - ele disse.



— Talvez eles ndo sejam tao diferentes. Assim como Deus e o cérebro nao
sdo tao diferentes.

— Como Deus e cérebro podem nio ser diferentes? — perguntei,
franzindo a testa

O Dr. Enderby sorriu e ajustou seus 6culos. - Bem, para cada um de
nos, o cérebro cria um universo unico inteiro. Contém tudo que sabemos.
Tudo que vemos ou tocamos. Tudo que sentimos e lembramos. De certa
forma, nossos cérebros criam toda a realidade para nés. Sem o cérebro, ndo
ha nada. Algumas pessoas acham essa ideia assustadora, mas eu acho bem
bonita. E a razio pela qual eu gosto de manter aquela placa na minha
parede, onde posso vé-la todo dia.

Eu disse ao Dr. Enderby que eu ainda estava um pouco confuso nesse
ponto — com ele ser um budista.

— Quando eu olho o poema, Deus é apenas uma metafora — o Dr.
Enderby explicou.

— Entao vocé ndo acha que Deus criou o cérebro? — perguntei.

— Nao, ndo acho isso — o Dr. Enderby respondeu. - Acho que o cérebro
criou Deus. Porque o cérebro humano, por mais maravilhoso que seja, é
ainda bem falivel, como vocé e eu sabemos. Esta sempre buscando
respostas, mas, mesmo quando esta trabalhando como deve, suas
explicagcdes raramente sao perfeitas, especialmente quando se trata de
questdes complicadas muito grandes. E por isso que temos de alimentd-lo.
Temos de dar muito espago para ele se desenvolver.

Essa foi a ideia central do que o Dr. Enderby me disse. Seu cérebro havia

passado uma grande quantidade de tempo pensando sobre o cérebro.



Na primeira vez em que nos encontramos, ele disse que minha “primeira
crise” provavelmente ndo foi minha primeira crise. Era mais provavel que
fosse minha sexta ou sétima ou décima terceira ou vigésima terceira — mas
ninguém poderia dizer ao certo. Como ja mencionei, meses antes do meu
colapso na cozinha, eu andava tendo pensamentos despropositados -
pensamentos envolvendo imagens e sons estranhos, e em geral cheiros
estranhos. Eu os deixei de lado, achando que eram devaneios, mesmo que
parecessem mais com os sonhos noturnos — sonhos curtos e peculiares que
comec¢avam sem aviso e entdo, com a mesma rapidez, dissolviam-se de volta
no presente. Além disso, eles eram ruins e frequentes o suficiente para
atrair atengdo na escola, onde fui diagnosticado com “problemas de
concentracao’.

Depois que contei isso ao Dr. Enderby, ele disse que meus sintomas
eram “classicos” de ataques epiléticos parciais originarios do lobo temporal,
e geralmente, nesse ponto, ele perguntaria se eu havia sofrido algum
ferimento na cabe¢a nos ultimos dezoito meses. Mas no meu caso isso era
desnecessario. O Dr. Enderby podia ver minha cicatriz com os proprios
olhos e ja sabia sobre o meteoro. Todo mundo sabia sobre o meteoro.

Mesmo assim, eu ainda tinha de passar por varios exames fisicos antes
que o diagndstico final do Dr. Enderby pudesse ser feito. Ele acendeu uma
lanterna nos meus olhos e me cutucou e espetou em varios lugares para
testar minhas sensagdes e reflexos. Depois tive de fazer exames de sangue e
um eletroencefalograma, no qual eles prendem fios no seu couro cabeludo
para medir a atividade elétrica do cérebro. Caso vocé nao saiba, epilepsia
tem muito a ver com excesso de atividade elétrica no cérebro. E funciona da
seguinte maneira:

O cérebro de todo mundo ¢ uma colmeia de atividade elétrica, e

geralmente todos os sinais elétricos se comportam como deveriam - eles



comecam, se espalham e param. Mas num ataque epilético, algo anormal
acontece. Os neuronios comec¢am a faiscar erraticamente, mais ou menos
aleatoriamente, e, em vez de uma corrente estreita e regulada, vocé tem
uma inundacio cadtica de eletricidade pulsando através do seu cérebro. E
os sintomas especificos que vocé experimenta revelam onde a eletricidade
foi desordenada. Entao tremores e espasmos ou convulsdes indicam
atividade elétrica no cortex motor, a drea do cérebro responsavel por
controlar movimentos. Alucinag¢des indicam problemas em um dos centros
de percepcdo. E num ataque epilético generalizado ha uma perda completa
de consciéncia que indica que o mau funcionamento se espalhou por todo
o cortex do tronco encefalico. Foi isso que eu tive na cozinha e o que a
maioria das pessoas reconhece como uma crise arquetipica. O Dr. Enderby
disse que uma crise epilética era como uma tempestade acontecendo no
cérebro — uma tempestade que temporariamente apaga todos os elos de
forma que quaisquer mensagens do mundo externo sdo perdidas ou
misturadas. E o que sobra é seu cérebro falando consigo mesmo.

Desnecessario dizer que meus eletroencefalogramas mostram varios
picos anormais. Junto com todas as outras evidéncias, isso basicamente
confirmou o diagnoéstico provisorio de epilepsia, mas eu nao pude dar
nenhuma luz na causa subjacente — por isso tive de fazer uma ressonancia
magnética, que usa imas gigantes e ondas de radio para criar um mapa 3-D
da estrutura do seu cérebro. O Dr. Enderby me alertou que em mais da
metade dos casos ndo se encontra nenhuma causa psicologica para a
epilepsia. Mas no meu caso havia uma boa razdo para suspeitar que uma
causa psicologica iria logo ser descoberta — e de fato foi.

A ressonancia mostrou um dano sutil no meu lobo temporal direito, que
estava exatamente onde o Dr. Enderby esperava encontra-lo. Mas descobrir

uma causa fisioldgica para minha epilepsia ndo era necessariamente uma



coisa boa. Dano cerebral estrutural tornava bem improvavel que meus
sintomas melhorassem sozinhos. Eu provavelmente sofreria novas crises,
que teriam de ser controladas com medicagdo antiepilética.

Duas semanas depois, foi exatamente isso que aconteceu. Eu tive outra
crise generalizada e recebi medicagao antiepilética. Estou tomando desde

entao.



PRESO AO CEREBRO

Foi isso que aconteceu em seguida, resumindo.

Minhas crises pioraram. Eu ndo podia mais ir para a escola. Tivemos de
trocar de casa com Sam e Justine para que eu pudesse ficar em casa
enquanto minha mae continuasse a trabalhar. Meu mundo encolheu para
cinco pequenos comodos. Eu tinha estranhas visoes. Lia muito. Continuei
minha correspondéncia com a Dra. Weir. E me acostumei a administrar
minha condi¢do. Melhorei gradualmente. E um dia, cerca de um ano
depois, fiquei bem o suficiente para voltar a escola. Pegamos nossa casa de
volta.

Agora vem a versdao ampliada.

As coisas pioraram muito antes de comecarem a melhorar. Pouco depois
do meu diagndstico inicial, eu estava tendo ataques generalizados toda
semana e complexas crises parciais na maioria dos dias. Minha epilepsia era
severa e muito mal controlada e, a principio, parecia completamente
imprevisivel, o que a tornava tao debilitante. Eu ndo podia ir ao
supermercado com minha mae com medo de cair na gondola de cereais.
Claro que durante uma crise eu ficava felizmente alheio ao drama. Era s6
no confuso desdobramento que tinha no¢ao da minha humilhagao.
Frequentemente havia lagrimas e baba, uma boa quantidade de urina e um
pequeno circulo de observadores estupefatos. As pessoas sempre sdo

atraidas por demonstragdes publicas embaracosas ou assustadoras, e poucas



coisas sdo muito mais assustadoras ou embaragosas do que ver um moleque
de onze anos tendo convulsdes numa poca de xixi.

Logo, sair se tornou um dos meus gatilhos principais. Ou mais
especificamente, como o Dr. Enderby me contou, era o estresse agravado
pelo medo de crises em publico que acionava estas crises. Eu tinha de
aprender a lidar com a ansiedade.

Isso ndo era algo que eu tinha muita chance de administrar. Cada vez
que minha mae tentava me levar a algum lugar, eu imediatamente
comecava a entrar em panico, o que acionava uma crise. Os unicos lugares
onde me sentia seguro eram na nossa casa, na loja, no carro e no hospital.
Nao importa se vocé tem uma crise num hospital, porque todo mundo
espera esse tipo de comportamento em hospital e ha centenas de pessoas
prontas para tomar conta de vocé. Eu ndo ficava nem levemente
preocupado em ter uma crise no hospital; por esse motivo, eu nunca tive
uma crise no hospital. Minha condicdo era cruel e idiota.

Mas nesses primeiros dias, ndo era apenas a frequéncia dos meus
ataques epiléticos que me mantinha em casa. Eram também os efeitos
colaterais das drogas antiepiléticas. Pelos primeiros meses, antes de o
organismo se ajustar propriamente a carbamazepina, eu vivia confuso.
Minha mente estava embotada e atordoada. Eu vivia cansado. Quase
sempre enjoado e tonto. Minha cabega doia. Minha visao embacava.
Minhas pernas tremiam. Comecei a adquirir o que minha mae
generosamente chamava de “gordurinha localizada”. Finalmente, me foram
receitados mais remédios — analgésicos fortes e remédio antienjoo para
contrabalancar o efeito dos meus outros medicamentos. Isso ajudou por um
tempo, mas as crises ainda ndo davam sinal de melhorar. Entao minha dose
de carbamazepina foi aumentada e os efeitos colaterais, tendo comecado a

diminuir, tiveram um novo periodo de vida. O Dr. Enderby disse que nao



deviamos nos preocupar. Cada paciente era um caso e frequentemente se
levavam varios meses para acertar uma prescrigio.

Nesse meio-tempo, minha mae disse que queria comecar uma terapia
complementar comigo - algo homeopatico. O Dr. Enderby relutou em
apoiar essa decisdo. Ele disse que, ainda que houvesse algumas terapias
alternativas que se mostraram uteis no tratamento da epilepsia, a
homeopatia ndo era uma delas. De um ponto de vista cientifico, a
homeopatia nunca se mostrou util em tratar coisa alguma. E quase sempre
era uma distracdo (uma distracao cara) dos tratamentos que se mostraram
sim eficazes.

Minha mae calmamente apontou que ela conhecia varias pessoas que
haviam se beneficiado enormemente da medicina homeopatica.

O Dr. Enderby calmamente apontou que ele conhecia varias pessoas que
nao haviam. Entdo eles comegaram a conversar sobre placebos.

Seguiu-se uma longa e infrutifera discussao.

Finalmente o Dr. Enderby admitiu que tudo bem que minha mae
tentasse o tratamento homeopatico desde que eu também continuasse a
tomar meus remédios prescritos. Para ser mais especifico, isso é o que ele
disse: no pior dos casos, um tratamento homeopatico ndo poderia me fazer
mal.

Depois de consultar um homeopata, minha mae me deu cuprum
metallicum e belladonna — cobre e beladona. Eu comecei numa
concentragao de 12X de cada, o que significava que cada ingrediente ativo
havia sido diluido a uma parte em um trilhao. Mais tarde, quando isso nao
teve efeito notavel, a dose foi aumentada para 24X — uma parte por trilhdo
de trilhao. Mais tarde me receitaram um comprimido de beladona de 100X.
Essa dosagem foi ainda mais diluida e potente. Na verdade, era tao diluida

que sua propria existéncia era como um dedo do meio levantado para



quatrocentos anos de progresso cientifico. Especificamente (e nao estou
inventando isso), se vocé pegasse uma unica molécula do ingrediente ativo
da beladona e jogasse num copo de dgua do tamanho do universo
conhecido — bem, o comprimido de beladona que eu tomava era
aproximadamente uma centena de milhdo de trilhdo de vezes mais diluido
do que isso.

Provavelmente era por isso que o Dr. Enderby ndo achava que um
remédio homeopatico iria me fazer mal. Nessa concentragdo, a beladona
nao tem mais efeito nenhum. Mas eu sd percebi isso muito depois. Na
época, com onze anos e meio, os comprimidos homeopaticos eram apenas
mais dois na pilha de comprimidos didrios. Eu estava tomando pelo menos

seis por dia e fazendo zero perguntas.

Por eu ndo poder mais deixar a casa, eu nao podia mais ir para a escola: e
por ndo poder mais ir a escola, minha mae tinha um problema em maos.
Ela ndo podia se dar ao luxo de parar de trabalhar, mas eu era jovem
demais e doente demais para ser deixado sozinho. Uma baba em tempo
integral também estava fora de questdo. Minha mae me queria perto para
que ela pudesse estar aqui no segundo que eu tivesse minha proxima crise,
e trabalho e casa eram separados por dez minutos de carro.

Nossa casa era (e ¢) localizada em Lower Godley, uma cidadezinha cerca
de nove quilometros a nordeste de Glastonbury. Vocé pode nunca ter
ouvido falar, mas tudo bem. Lower Godley ¢ uma cidade bem pequena.

E basicamente apenas uma longa rua reta com casas dos dois lados,
campos além das casas e uma pequena elevagdo no meio onde ha uma loja,
uma igreja e um correio. Tem uma populagdo de 412 habitantes e um
servigo de 6nibus bem pouco frequente. A tnica coisa interessante que

posso pensar em dizer sobre Lower Godley é o seguinte: Lower Godley, ou



Baixa Godley, implica a existéncia de uma Upper Godley, ou Alta Godley,
mas (por alguma razdo que ninguém desta cidade sabe) ndo ha uma Upper
Godley. Se ja existiu, ndo existe mais. Também ¢ possivel que quem quer
que tenha dado o nome a nossa cidade achou que Godley sozinho era um
nome idiota para um lugar, entdo acrescentou o “Lower” mais ou menos
como uma extravagancia. Sei la. Mas, por qualquer que seja o motivo, a
cidade terminou com esse prefixo erroneo, e isso de longe é seu ponto mais
interessante.

Enfim, para voltar a questdo, nossa casa em Lower Godley era longe
demais do trabalho da minha mae para que eu ficasse la durante o dia sem
que ela se preocupasse, e por isso terminamos trocando de casa com Justine
e Sam. Minha mae, devo dizer, era dona do apartamento sobre a loja assim
como da loja em si. Ela havia comprado ambos com o dinheiro de sua
heranca, que ela recebeu quando meu avo (o pai dela) morreu de ataque
cardiaco ao descobrir que ela estava gravida de mim.

Sam e Justine ndo se importaram de trocar de casa por varias razoes:
primeira, nossa casa em Lower Godley era bem maior e mais legal do que o
apartamento acima da loja; segunda, tinha um jardim cheio de uma
interessante vida selvagem,; terceira, elas ficaram felizes em ajudar. Elas
também ndo se importavam de cuidar da Lucy. Lucy ndo podia vir com a
gente porque o apartamento era muito pequeno e estava cercado de ruas
nao familiares, entdo ndo seria seguro instalar uma portinhola para gatos. E
ja que Lucy sempre foi uma gata que saia na rua, minha mae nao achava
que ela iria gostar de ficar confinada.

“Pelo menos isso evitaria que ela procriasse”, eu disse a ela, bem
emburrado.

Eu estava chateado porque também nao estava louco de vontade de

ficar confinado também. Mas depois que nos mudamos percebi que o



apartamento nao era realmente grande o suficiente para acomodar o gato.
Mal era grande o suficiente para minha mae e para mim. Aparentemente,
nods conseguimos viver 1a antes, até eu ter uns trés anos de idade, mas nao
me lembro bem disso. E eu era muito menor na época, entao
provavelmente eu ndo me sentia tao apertado.

Os cinco cdmodos do apartamento variavam de pequeno a
extremamente pequeno, numa hierarquia que descia gradualmente, como
aquelas bonecas russas. O quarto da minha mae era o tinico comodo que se
aproximava de um tamanho normal. Depois disso, a cozinha era um pouco
menor, e a sala ainda menor. O banheiro era tao pequeno que vocé podia
usar a pia, o chuveiro e a privada ao mesmo tempo, porém com
consequéncias. E finalmente - no fim da lista, a menor bonequinha do
conjunto — havia a “caixa”. Sam conseguiu enfiar uma mesa e uma cadeira
14, para poder usar como escritério para sei la o que ela fazia. Porém eu
consegui enfiar uma cama inteira. Isso deixava um corredor de meio metro
de espago no chdo e uma porta que nao podia ser aberta totalmente.
Originalmente, minha mae insistiu que ndo era possivel encaixar uma cama
no quarto-caixa e disse que teriamos de dividir, mas ela havia subestimado
o quanto eu valorizava minha privacidade. Possivel ou ndo, eu estava
determinado de que minha cama iria entrar naquele quarto e, depois que
eu tirei as rodas da base e tirei o acabamento da moldura da porta, ela
deslizou como um bloco de Tetris. Entao, depois de muito me questionar,
eu decidi sacrificar a faixa do quarto na qual eu poderia andar por uma
estante de livros bem fininha. Na estante coloquei um abajur e meu
meteorito. Isso deixou apenas um canto no meu quarto onde eu podia ficar
de pé - um espaco consideravelmente menor do que a parte interna de

uma cabine telefonica.



Todas as minhas roupas tiveram de viver num bau na sala, mas na
maioria das vezes eu ficava s de pijama.
Meu mundo se tornou muito pequeno, e ficou assim por um longo,

longo tempo.

Depois de um periodo, tudo pode se tornar rotina — até ataques. Eu me
acostumei com eles, e uma hora minha mae se acostumou também. Como
o Dr. Enderby nos explicou num estagio bem inicial, ataques epiléticos
parecem bem mais assustadores do que sdo. Eles ndo podem realmente
machuca-lo a ndo ser que vocé caia e bata a cabe¢a ou morda sua lingua
enquanto esta inconsciente. Ferimentos graves sdo raros, especialmente em
episddios breves, e minhas crises nunca duraram mais do que alguns
minutos.

Eu aprendi a reconhecer os primeiros estagios das minhas crises muitos
meses antes de aprender como deter seu progresso. Os primeiros avisos que
algumas pessoas recebem antes de um ataque geralmente sdo chamados de
“aura’, e geralmente se manifestam como uma sensagio ou emog¢ao muito
especifica - um zumbido nas orelhas, uma perda de equilibrio, uma
sensac¢do repentina de déja vu. No meu caso, a aura era sempre a mesma —
um cheiro repentino e poderoso. Isso pode soar estranho, mas nao é. O Dr.
Enderby me disse que varias pessoas com epilepsia do lobo temporal
experimentam estranhas alucinacdes olfativas — relacionadas a cheiros. A
aura que eu experimentava dizia a ele que minhas crises se originavam do
meu cdrtex olfativo antes de se espalharem para outras partes do lobo
temporal — as partes responsaveis pela memoria, emogao e por ai vai.

Quando me tornei capaz de reconhecer minha aura e entender a
progressao dos meus ataques, eles se tornaram muito menos

desorientadores. As vezes quando eu vivenciava crises parciais sem perder



consciéncia, ndo era diferente de cair no sono - no estagio em que vocé
ainda esta meio acordado e pequenas imagens meio que aparecem e
somem da sua cabeca como cenas de filme. Essas visoes ainda eram
estranhas, mas, quando eu soube o que estava acontecendo, elas raramente
eram perturbadoras.

Minha mae me comprou um livro sobre epilepsia que o Dr. Enderby
havia recomendado, e nesse livro dizia que as pessoas que sofrem crises do
lobo temporal frequentemente vivenciam profundas visoes religiosas. A
natureza dessas visoes depende da base religiosa e da criacdo do paciente, e
as pessoas relataram ver todo tipo de alucinag¢des curiosas: anjos, demonios,
luzes brancas rodopiantes, portdes perolados, homens barbudos, elefantes
de varios bragos, a Virgem Maria, Jesus tocando trombeta - esse tipo de
coisa.

Na minha visdo mais recorrente, eu via um mendigo esquelético, sujo,
pelado, pendurado numa arvore pelos pés.

— E o Enforcado — minha mae cochichou quando eu disse a ela.

— Eu sei que é o Enforcado! - retruquei. E percebi na hora que nao
devia ter contado a ela. Agora ela queria fazer grande caso disso.

— Em geral significa inércia, uma vida mantida em suspensdo — minha
mae apontou.

— Eu sei o que o Enforcado significa — assegurei.

— Vocé vai me dizer se vir outra coisa, ndo vai? — ela perguntou.

Eu decidi naquele momento que eu provavelmente ndo deveria contar a
ela se eu visse qualquer outra coisa. Eu sabia no que ela estava pensando.
Eu podia ver as engrenagens girando. Apesar de tudo que o Dr. Enderby
nos contou, ela ainda achava que eu havia herdado o “dom de familia”. Ela
achava que meu cérebro havia comecado a fazer previsdes ou no minimo

prever o presente.



O periodo do meu confinamento também foi o periodo no qual desenvolvi
um apetite insaciavel por leitura. Ler, como se mostrou, era uma das coisas
que eu podia fazer. Eu ndo podia ir a lugar nenhum, e nao gostava de ver
TV a ndo ser que estivesse passando um filme do James Bond. Um dos
inicos programas que eu gostava de ver regularmente era Os Simpsons. As
vezes minha mae assistia comigo depois de fechar a loja. Mas a maioria das
vezes ver TV de pijama me fazia sentir um invalido.

Ler, por outro lado, nunca me fez sentir um invalido. Eu percebi que a
concentracgio silenciosa necessaria de fato me ajudava a reduzir o nimero
de crises diarias. Me colocava num estado mental que era bom para mim.

Depois de ler meu livro de epilepsia algumas vezes, eu pedi que minha
mae encomendasse alguns livros da mesma biblioteca mdvel, além de um
guia introdutdrio ao cérebro e a neurologia, chamado The Brain for
Dummies. Eu também li e reli o livro sobre meteoros e meteoritos que a
Dra. Weir me mandou. Era de um cara chamado Martin Beech que viveu
em Wiltshire, logo ao lado de Sommerset. Meu capitulo favorito era aquele
no qual o Sr. Beech discute a probabilidade de ser atingido diretamente por
um meteoro mais pesado do que um grama, o que, se vocé viveu uma
centena de anos, era de cerca de uma em dois bilhdes. O Sr. Beech (que
escreveu esse livro antes do Impacto Woods) disse que apesar de ter havido
varias escapatorias por pouco houve um caso bem documentado de uma
pessoa ser seriamente atingida por um ataque de meteoro. A pessoa em
questdo foi a Sra. Annie Hodges de Sylacauga, Alabama, EUA, que foi
atingida na barriga por um meteoro de quatro quilos em 28 de novembro
de 1954. Fla estava descansando no sofa na hora. O meteoro dela, como o
meu, explodiu pelo telhado, mas ela ndo se feriu muito pelo fato de a

barriga poder absorver um golpe melhor do que a cabeca.



Martin Beech incluiu uma foto da Sra. Hodges no livro. A foto a
mostrava de pé abaixo do buraco no teto com o prefeito de Sylacauga e o
delegado de policia. O prefeito e o delegado estido sorrindo para a camera,
mas a Sra. Hodges nao estd. Ela estd olhando intensamente para seu
meteorito de quatro quilos, que ela segura nas maos. Ela parece meio de
saco cheio.

Isso é o que Martin Beech escreveu sobre a Sra. Hodges e seu ferimento
de meteoro: “Essa histdria nos faz lembrar que mesmo eventos de baixa
probabilidade podem ocorrer, e de fato ocorrem.”

Eu gostei bem dessa frase. Eu a sublinhei com esferografica preta.
Porém, eu nao lia apenas sobre cérebro e meteoros — meus interesses
eram ligeiramente mais amplos do que isso. Eu também li Alice no Pais das

Maravilhas e Alice através do espelho. (Meu livro de epilepsia dizia que
Lewis Carroll também tinha epilepsia do lobo temporal, que foi
provavelmente uma das razdes pelas quais ele tinha uma imaginagao tao
estranha.) Depois, quando terminei Lewis Carroll, comecei a ler muito mais
livros de fantasia, a maioria dos quais Sam me emprestou. Eu li O Hobbit
duas vezes. Dai li O senhor dos anéis duas vezes. Depois li Fronteiras do
universo duas vezes. Eu li todos esses livros duas vezes porque gostava tanto
deles que logo que os terminava queria imediatamente voltar ao come¢o e
reler novamente. Quando me lembro do ano que passei na caixa, penso
que foram esses livros que evitaram que sentisse pena de mim mesmo e me
fizeram pensar que, no todo, minha vida ndo era tdo terrivel. Quando lia
esses livros, eu ndo me sentia mais como se estivesse confinado a um
mundo minudsculo. Eu nio me sentia mais preso em casa e na cama. Sério,
eu disse a mim mesmo que s6 estava preso ao meu cérebro, e que isso nao
era um estado tdo triste das coisas. Meu cérebro, com uma ajudazinha do

cérebro de outras pessoas, podia me levar a lugares bem interessantes e



criar todo tipo de coisas maravilhosas. Apesar dos meus fracassos, meu

cérebro, eu decidi, ndo era o pior lugar do mundo para se estar.

Minha correspondéncia com a Dra. Weir comecou depois que eu recebi alta
do hospital e continua até o momento presente. Agora eu acrescento copias
de carbono da carta que enviei do quarto-caixa (2005) e a resposta que eu

recebi:

Querida Dra. Weir,

Obrigado pelo cartao de Natal. Jpiter € um planeta bem bonito, mas néo
tGo bonito quanto a Terra. Evu fiquei bem surpreso de ouvir que a Grande
Mancha Vermelha € trés vezes maior do que toda a Terra. Deve ser uma
tempestade bem impressionante. Jipiter € ainda maior do que eu achei que
era. Se vocé tiver mais fotos dos planetas, eu gostaria muito de vé-las.
Geralmente eu procurava no Google, was infelizmente néo tenho acesso G
internet no momento.

Desculpe nGo ter escrito para agradecer antes, mas eu tenho sofrido
ataques epileticos. Caso nGo saiba, um ataque epilético € quando a eletricidade
do seu cérebro fica hiperativa e causa convulstes e alucinacoes etc. Eu fui
diagnosticado com epilepsia do lobo temporal ELT) pouco depois do Natal,
quando cai inconsciente na cozinha. Mas acho que estou comecando a
melhorar agora. O Dr. Enderby, meu neurologista, € bem bacana. Ele
prescreveu carbamazeping, que € uma droga antiepiletica. Costumava me
deixar bem cansado e enjoado, mas, agora que we acostumei a ela, héo € tao
ruim.



Infelizmente, eu nGo posso ir para a escola ha varios meses porque minhas
crises Tém sido wuito frequentes e severas. O Dr. Enderby diz que estresse €
um dos gatilhos principais no momento, mas hé coisas que posso aprender para
lidar com isso. O bom em nGo ir para a escola € que pelo menos eu posso ler
bastante. Eu li o livro de meteoros do Martin Beech pelo menos cinco vezes, e
também muitos livros sobre o cérebro. O Dr. Enderby diz que € bom que eu
saiba sobre wminha condicGo e que eu curta aprender sobre wmeus lobos
temporais e neurdnios, sinapses e tudo mais. Eu hunca havia percebido que o
cérebro € tGo complicado. O Dr. Enderby wme disse que € a colecGo de Gtomos
mais complicada do universo. Isso me deixou loucol Acho que quando eu crescer
talvez eu possa querer ser um neurologista, G nGo ser que eu decida ser um
astrofisico. ©

Enfim, apesar de todo o aprendizado que tenho feito sozinho, a secretaria
de educacdo local ainda escreveu para minha mae dizendo que, se eu hGo
posso frequentar a escola, eles vao ter de mandar um professor particular
para we dar aulas. Mas por sorte nbs hGo vamos ter de pagar nada a mais
por isso. Esta tudo incluido nos impostos da minha mae.

Obrigado novamente pelo cartao e pelo livro de meteoritos de Martin
Beech. Espero que vocé esteja bem e que sua pesquisa va bem e os outros
astrofisicos a tenham perdoado por ser a primeira a examinar meu meteorito
de ferro-niquel. Eu ainda planejo doar a um museu um dia, mas por enquanto
ainda gosto de olhar para ele regularmente. Esté na winha estante ao lado da
minha cama; entGo € a primeira coisa que vejo quando acordo, o que € legal.

Atenciosamente,

Alex Woods

Querido Alex [resposta da Dra. Weir]



Que lindo saber de vocl novamente, apesor de ew me
sentir muifo mal por saber gue vocl anda fio doente. En
se Wdoaw, mas procurel o Dr. Enderby no Google e devo
dMzer gue porece gue vock esth em Gtumas mdos.
Montenira o pensomento positivo e tendro certeza de gue
voel val cortinmar a melivoror.

Estou empolgada gue tevdra tondo interesse na ciencial
Vocl parece ji saber wuido sobre o cérehro; entio tenjro
certeza de gue dord v mavorvilhoso newrologusta (e, se
decildin se tornor v astrénomo, melivor aindal).

JA que vocl gostou tanto do livro de meteoritos de
Martin Beech, aciho gue val gostor de The Universe: A
Beguwer’s Guide [em anexo]. Veja como um presente de
melroras! Tem muita informagdo sobre as estrelas e o
ploavetas e o Cuntfurdo de Asteroides, assim como umas
fotos soberbos do telescoplo espacial Hubble.

Escreva de novo em breve. Vou ficor ansiosa em ounvir
como voel esfd oo — especialimente com toda a levtural

Felicidadles.

(Dra.) Mownica Weir

Ps.: Por fovor, mande lembrongos pora sua maie
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fompenn.

Nos meses seguintes, eu fiquei cada vez mais acostumado a cuidar da
minha condi¢do. O Dr. Enderby me ensinou varios exercicios criados para
ajudar a deter minhas crises logo nos primeiros estagios — assim que fiquei

ciente da minha aura. Esses exercicios eram todos baseados em ficar calmo,



alerta e focado — em tirar minha aten¢ao de pensamentos e sentimentos
indesejados e concentrar-me em algum tipo de ancora.

Eu observava minha respira¢ao. Contava até cinquenta. Dava nome a
cada um dos planetas e grandes luas em torno, comegando com o Sol e
indo até o Cinturdo de Kuiper. Listava cada personagem de Os Simpsons
que eu podia pensar. Permanecia calmo e alerta e bania qualquer distragio
para um canto separado da minha mente e focava minha aten¢ao como um
laser. Era uma experiéncia bem estranha. Eu disse ao Dr. Enderby que me
sentia como um Jedi treinando. O Dr. Enderby respondeu que era como
um Jedi treinando. Era uma forma de medita¢do — uma forma de ajudar
meu cérebro a ficar equilibrado e pacifico.

Musica foi outra dncora que eu tentei. O Dr. Enderby disse que
pesquisas haviam demonstrado que, para muitas pessoas, escutar musica
podia ajudar a desacelerar ou parar a progressdo de uma crise. Mas vocé
tinha de escutar realmente, e alguns tipos de musica tendem a funcionar
melhor do que outros. O ideal é a musica ser calma e ter uma estrutura
razoavelmente intrincada. Musica classica instrumental provou-se funcionar
melhor na maioria dos casos. Infelizmente, minha mae nao tinha nenhuma
musica classica instrumental. Havia sé cinco CDs no apartamento. Quatro
eram de “musica para relaxar” — baleias, golfinhos, flautas de bambu e por
ai vai — e o outro era uma coletanea bizarra dos anos 1980. A primeira faixa
dele era “Enola Gay”, uma musica antiga sobre o bombardeio atdmico em
Hiroshima da Orchestral Manoueuvres in the Dark. A segunda era
“Neunundneunzig Luftballons”, da Nena, que também tinha algo a ver com
aniquila¢ao nuclear. Esse era um tema popular nos anos 1980 porque
Ronald Reagan era presidente dos Estados Unidos e todo mundo temia o
pior — mas isso é algo que eu s6 fui entender mais tarde, depois de falar

longamente com o Sr. Peterson.



Depois de testar um pouco, percebi que os golfinhos ndo tinham efeito
nenhum, as flautas de bambu funcionavam bem, e “Enola Gay” tornava

minhas crises consideravelmente piores.

A professora particular enviada pela secretaria de educagio local chamava-
se Sra. Sullivan. Ela era bem legal, mas s6 era paga para ir trés horas por
semana, e a maior parte disso era gasta passando por coisas que eu ja sabia.
A Sra. Sullivan disse que o mais importante no momento era se certificar de
que eu estava atualizado com tudo que iria vir nos testes do nivel basico 2,
que eu deveria ter feito ha varios meses. Ela ndo iria me ensinar nada de
novo — nada daquelas coisas do ensino secundario que eu deveria estar
aprendendo naquela idade.

“Uma coisa de cada vez, Alex’, ela insistia.

Isso, infelizmente, tornou nossas aulas bem entediantes. Minha atenc¢ao
vagava bastante, eu decidi que gostava mais de aprender quando eu podia
fazer isso de pijama na privacidade do quarto-caixa.

Quando finalmente permitiram que eu fizesse meu teste de avaliagao,
eu passei sem problema nenhum. Naquela época, eu ja estava um ano atras
de todo mundo da minha idade, e a secretaria de educacao local decretou
que quando eu comegasse o secunddrio eu estaria um ano atras. Eu nao
sabia o suficiente para pular um ano.

Eu gostaria de ter salientado para quem quer que tomou a decisdo final
que na verdade eu sabia bastante coisa — coisas que alguns meninos de
doze anos ndo sabem. Eu sabia surpreendentemente muito sobre anatomia
e fisiologia do cérebro. Eu sabia a diferenga entre meteoroides, meteoros e
meteoritos. Eu conhecia palavras como acondrite, olfatdrio e cerebelo. Mas

nao acho que isso teria feito muita diferenca. Meu autodidatismo havia sido



de guerrilha, no maximo, e a maioria do conhecimento na minha cabega
era do tipo errado de conhecimento. Eu nao sabia metade das coisas que eu
deveria saber com doze anos.

Eu sabia que o iridio-193 era um dos dois isétopos estaveis do iridio, um
metal muito raro, muito denso, mas eu nao sabia nem que a tabela
periodica existia.

Eu sabia quantos zeros havia num quintilhdo, mas achava que a algebra
era uma coisa que vivia nos lagos.

Eu pegava algumas palavras em latim e sabia um pouco da lingua dos
elfos, mas meu francés era nulo.

Eu lia mais de um livro ou mais de mil paginas (mais de uma vez), mas
nao era capaz de identificar uma metafora se ela caisse no meu olho.

Pelos padrdes do ensino secundario, eu era uma besta.



BEM-VINDO A CASA DOS MACACOS

Caso vocé ndo saiba, no ensino secunddrio — especialmente nos primeiros
anos - a diversidade nao é vista com bons olhos. Em uma escola
secundaria, ser diferente é o pior crime que se pode cometer. Na verdade,
ser diferente é basicamente o unico crime que se pode cometer. A maioria
das coisas que as Na¢oes Unidas consideram crime nao sdo consideradas
crime no ensino secundario. Ser cruel é legal. Ser violento ¢ legal. Ser
nefasto é legal. Ser superficial também. Ter atos explosivos de violéncia é
legal. Ter prazer em humilhar os outros. Em segurar a cabeca de alguém na
privada (e quanto mais fraco o outro, e mais suja a privada, mais legal é).
Nenhuma dessas coisas vai prejudicar sua posi¢do social. Mas ser diferente
— isso é imperdoavel. Ser diferente é o caminho mais rapido para a Cidade
dos Parias. Um paria ¢ alguém excluido da sociedade dominante. E, se vocé
sabe disso aos doze anos de idade, provavelmente vocé é um habitante da
Cidade dos Parias.

Ser diferente soa como um conceito simples, mas na verdade é bem
complexo. Para comecar, hd alguns tipos de diferenca — uma pequena
selecdo — que sdo aceitdveis e ninguém vai jogar lama e pedras na sua cara
por causa disso. Por exemplo, se vocé é diferente porque sua familia é
excepcionalmente rica (desde que seja o tipo certo de rico) e tem trés carros
(o tipo certo de carro), entdo vocé esta dentro. Segundo, ha algumas

combinagoes de diferencas que podem cancelar umas as outras. Por



exemplo, se vocé for anormalmente burro em quase qualquer area, mas por
acaso também for anormalmente bom na coordenag¢io de maos ou pés -
isto é, se for anormalmente bom em esportes -, entdo definitivamente vocé
esta dentro.

O crime de ser diferente é na verdade um crime de ser ofensivamente

diferente, e isso pode ser dividido em varios subcrimes.

1) Ser pobre: Este é o pior crime que vocé pode cometer, mas, novamente,
~ /4 ~ . (<3 » . . ~
nao ¢ tao simples como soa. Ser “pobre” realmente significa nao ter as
coisas certas — ténis Nike, uma quantidade apropriada de dinheiro para
gastar, um Playstation ou Xbox, um celular, uma TV de tela plana e um
computador no seu quarto e por ai vai. Nao importa se vocé ndo tem

essas coisas por motivos além da pobreza. Vocé ainda é pobre.

2) Ser fisicamente diferente: Pequeno demais, alto demais, com espinhas
demais, dentuco, aparelho (para ndo ficar dentuco), magro demais,
gordo demais (igual a muito gordo), peludo demais, sem pelos
suficientes, excessivamente feio, gago ou fanho, ter um tom inaceitavel
de voz, um sotaque inaceitavel, um odor inaceitavel, membros ou tracos
desproporcionais, vesgo, esbugalhado, olhos caidos, enxergar mal/ser
fundo de garrafa, ter bunddo, protuberancias ou corcunda, sardas
demais, verrugas grandes visiveis, cor ou tom de pele inaceitavel, ser

doente, aleijado, ter estrutura 6ssea inaceitavel, cabelo ruivo.

3) Ser mentalmente diferente: inteligente demais, idiota demais, estudioso
demais, gostar de ler, ser nerd, ter hobbies e interesses esquisitos, apenas

ser esquisito, ter um senso de humor incorreto.

4) Ter amigos ou parentes inaceitaveis: Associar-se a pessoas que cometem
crimes listados acima e abaixo também é um crime — mesmo que vocé

viva na casa deles e tenha pouca escolha na questao. Ter pais que nao



deixam vocé fazer todas as coisas que vocé deveria poder fazer - as
coisas que todo mundo aparentemente esta fazendo — também é

inaceitavel.

5) Ser gay: Isso tem surpreendentemente pouco a ver com o que vocé faz
com suas partes intimas (ou mais precisamente o que vocé gostaria de
fazer com suas partes intimas). Ser gay ¢ mais um estado de espirito, ou
as vezes, com menos frequéncia, um estado de corpo. Vocé quase pode
inclui-lo como um subcrime em 2) e 3), mas sério, vai além de ambas as
categorias. E, pelo nimero de vezes que aparece como uma acusagao
especifica, definitivamente merece uma categoria especial. Mas a melhor
forma de explicar o que significa “ser gay” é dizer a vocé algumas das
coisas que sao gays.

Se vocé ¢ menino, qualquer manifestacdo de sensibilidade ¢ gay.
Compaixao é gay. Chorar é supergay. Ler geralmente é gay. Certas musicas
e tipos de musicas sao gays. “Enola Gay” certamente seria visto como gay.
Musicas de amor sdo gays. O amor em si € incrivelmente gay, como
quaisquer outras emogdes de coragdo. Cantar ¢ gay, mas cantarolar nao é.
Disputas de punheta nao sao gays. Nem é gay toda essa pegagao masculina
durante periodos especialmente reservados em partidas de futebol ou
banhos comunitarios em seguida. (Eu ndo inventei as regras de ser gay — s6
estou dizendo quais sdo.)

As meninas também podem ser gays, mas é muito mais dificil para elas.
E as meninas ndo tendem a chamar umas as outras de gays tanto quanto os
meninos. Quando uma menina é gay, ela é chamada de sapatdo. Razoes
para ser um sapatdo incluem ter membros grossos, cabelo ruim ou sapatos
sem salto.

Geralmente vocé tem de cometer varios desses crimes (ou um subcrime

bem sério) para receber uma residéncia permanente na Cidade dos Parias.



Mas como vocé provavelmente ja percebeu cometi crimes em todas as

categorias.

1) Eu era pobre — apesar da minha mae ter um negdcio bem-sucedido, uma
casa, um apartamento e um carro. Comparado com muitas maes
solteiras, minha mae era uma magnata; mas, como eu expliquei, pobreza
e ser pobre ndo sao a mesma coisa na escola secundaria. Eu poderia
levar copias dos extratos bancarios da minha mae e isso ndo teria
mudado a opinido de ninguém. A evidéncia contra mim era flagrante

demais. Eu ndo tinha as coisas certas, e por isso eu era pobre.

2) e 3) Minha epilepsia significava que eu era tanto fisica quanto
mentalmente diferente em qualquer forma ébvia — eu era doente do
corpo e da mente. Eu também era bem baixinho e demorei para me
desenvolver, mas isso foi meio compensado por eu ter ficado um ano
para tras — apesar de que, de modo geral, ficar um ano para tras
definitivamente ndo foi uma vantagem. Essa circunstancia mostrou mais
evidéncias de que eu provavelmente era retardado - mesmo que eu
soubesse muitas coisas estranhas (niao as coisas certas) e também era
CDE. Eu podia ser tinico por ser a inica pessoa que parecia

simultaneamente ser inteligente demais e burro demais.
4) Vocé ja sabe sobre minha mae.

5) A maior parte dos meus tragos e todas as coisas de que eu gostava eram
supergays.
Nem preciso dizer que os primeiros anos do ensino secundario nao

foram uma época feliz para mim.



Meu colégio chamava-se Asquith Academy. Minha mae escolheu-o para
mim porque tinha bons resultados nos exames, excelentes recursos e
promovia valores “atemporais”. (Era assim que a Asquith Academy se
descrevia no folheto e no seu website: “Uma escola moderna com valores
atemporais.”) Era o tipo de escola que ela teria odiado se tivesse sido
forcada a ir. Mas, como eu ja mencionei, havia regras diferentes em relacdo
ao que era certo para ela e o que era certo para mim. O mais importante
para ela era ser livre para se expressar e livre para seguir suas proprias
crencas fantdsticas para onde quer que elas a levassem, independentemente
de quaisquer buracos légicos no caminho. O mais importante para mim era
que eu tivesse excelentes resultados nos exames para que eu pudesse ter a
oportunidade de fazer o que eu decidisse mais tarde. Isso era especialmente
importante agora que eu tinha epilepsia. Minha mae estava determinada
que eu nao ficasse para tras, e era inflexivel que alguma escola na regiao me
recusasse. Nao importa quao limitados os espacos eram: teria sido
discriminacdo se eles ndo me aceitassem.

A Asquith Academy recebeu seu nome de Robert Asquith, o cara que
pagou para té-la construida e continuou a pagar por uma significativa
proporcao de seus custos. Robert Asquith, como todos aprendemos no
primeiro ano, era um milionario que se fez sozinho, o que é uma das
melhores coisas que vocé pode ser. Sua empresa comecou fazendo bolinhas
para mouses de computador, e, por um longo tempo, as dele eram as
melhores bolinhas do planeta. Entao, quando uma nova empresa comecou
a fazer bolas melhores, Robert Asquith usou alguns de seus milhoes para
adquirir e eliminar seu concorrente mais jovem. Isso se chamava livre
mercado. Entao ele mudou suas operagdes para a China, onde a maioria
das pessoas eram camponeses e ficavam felizes de trabalhar por salarios

muito menores do que as pessoas do Reino Unido. Isso se chamava



globalizagao. Finalmente, por causa do laser, muitos mouses nao precisaram
mais de bolinhas, entdo as empresas na China tiveram de fechar, e acho
que os camponeses chineses perderam seus empregos malpagos, assim
como todos os trabalhadores ingleses perderam seus trabalhos quando a
operacao se mudou para a China. Mas desta vez Robert Asquith investiu
seus milhdes em software, eletronica, consultoria e solugdes em TT etc. e tal.

Isso significa que, apesar da histéria de Robert Asquith incorporar
muitas provagdes e atribulagdes, no final era estimulante. A moral é
trabalhe duro e nunca desista.

A Asquith Academy seguia o modelo de algum liceu antigo perto de
Shepton Mallet onde Robert Asquith estudou dos onze aos dezoito anos e
que virou pedacinhos numa catastrdfica explosdo de caldeiras nos anos
1980. Por sorte a explosdo aconteceu bem cedinho, e ninguém morreu além
do zelador.

Havia pouca chance de a Asquith Academy explodir, ja que tinha
aquecimento central subterrdneo de primeira. Também tinha um lema em
latim, que aparecia num pequeno estandarte em todas suas assinaturas e
cabecalhos. Era o mesmo lema do liceu de Robert Asquith que explodiu: Ex
Veritas Vires.

Traduzindo, significa: “Bem-Vindo a Casa dos Macacos.”

Brincadeira. E o que o lema deveria ser.

Ex Veritas Vires de fato significa: “Da Verdade, a For¢a!”

Esses eram nobres sentimentos, mas nao estou certo de quao bem eles se
aplicavam ao espirito geral da nossa escola.

Na Asquith Academy, o aprendizado era “orientado para o resultado”
Isso significava que vocé aprendia a como ir bem nas provas, e por isso 0s
resultados dos exames eram sempre tao bons. Tudo fazia muito sentido. Se

nao era provavel que algo caisse numa prova, ndo valia a pena saber - esta



era a politica da Asquith. Se precisassemos de inspirac¢ao extra, tinhamos a
lenda do nosso fundador super-rico. A educa¢do nao era uma recompensa
em si. A educacio trazia recompensas na vida mais tarde. Se nos
esfor¢assemos muito, passassemos nos n0Ossos exames e nunca
desistissemos, um dia seriamos tdo ricos quanto Robert Asquith.

O aprendizado “orientado para o resultado” também significava que as
aulas eram quase sempre muito didaticas, o que significava que vocé tinha
de aprender varios fatos e tinha de aprender o que vocé deveria pensar
sobre esses fatos. Claro, eu ndo achava ruim aprender os fatos — eu gostava
de aprender os fatos —, mas teria sido bom saber um contexto também. Por
exemplo, em fisica, eles nos ensinavam a gravidade, que f = ma e as Leis de
Newton — que tinhamos de aprender palavra por palavra -, mas nao
ensinavam nada sobre Newton em si. Quando procurei por ele na internet,
descobri que Newton era um cara bem esquisito e interessante. Por acaso
ele veio com a gravidade e suas leis de movimento quando ndo tinha mais
nada a fazer porque estava trancado em casa, escondendo-se da peste -
preso ao cérebro. Isso era bem interessante. Também acontece que ele
inventou um novo tipo de telescopio e passou muito do seu tempo livre
tentando transformar metais basicos em ouro. Essas coisas eram bem
interessantes também. Depois descobri que ele tinha olhos arregalados de
maluco, cabelos grisalhos num penteado esquisito e um arqui-inimigo
chamado Robert Hooke, que pode ter sido corcunda. Tudo isso era bem
interessante. Por acaso a Ciéncia tinha 6timas histérias e personagens, mas
vocé nunca escutava sobre isso na aula de ciéncias. Nao estou dizendo que
deveriamos passar horas e horas aprendendo sobre a biografia de Newton,
mas cinco minutos seriam bacanas. Saber um pouco sobre Newton torna f =
ma muito mais inspirador. Mas, infelizmente, saber sobre Newton nao caia

na prova - era irrelevante.



Como vocé pode ter imaginado, o espirito oficial da Asquith Academy
era meio asfixiante. Os professores tinham de ser chamados de “senhor”, as
professoras, de “senhora” e, sempre que um adulto entrava na sala, todos
tinham de ficar de pé em sinal de respeito. E havia uma forma correta de
fazer tudo, e tudo tinha de ser feito corretamente. Havia uma forma correta
de ficar de pé, uma forma correta de se sentar, uma forma correta de
apertar as maos, uma forma correta de fazer o n6 da gravata e uma forma
correta de falar. Falar corretamente era particularmente importante.

O Sr. Treadstone, meu professor de gramatica dos sete aos onze anos,
que também era vice-diretor, era o principal policial a cargo de garantir que
o nosso idioma jamais fosse violado — nem na escrita nem em conversas
informais. O Sr. Treadstone queria que pronunciassemos tudo corretamente
e de preferéncia sem sotaque — sem o “tom fanhoso de caipira”. Ele também
insistia que empregassemos a palavra correta e inteira, ndo derivagoes de
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segunda classe: “0la” em vez de “oi’; “sim” em vez de “¢”, “ta”, “hum” ou “uh”.
No meu caso, o Sr. Treadstone rapidamente identificou uma area especifica
com problemas, que era minha tendéncia a usar coloquialismos vagos e
redundantes, especialmente quando eu tentava explicar algo. Eu dizia “tipo”
demais, e raramente num contexto apropriado. Eu dizia “bem” quando
queria dizer “muito”. Dizia “sabe” como um tipo de percussao sem sentido
no meio da frase. (Ele ndo sabia — por isso eu estava contando a ele.) E o
pior era minha aparente incapacidade de falar um paragrafo de trés frases
<« . » . ~ ~ .

sem usar “meio que” como modificador. Essa expressao nao tinha lugar na
lingua. Se eu precisava de um modificador, ele me sugeriu
<« . ¥« . » <« . » <« »

aproximadamente”, “ligeiramente”, “relativamente” ou “geralmente”.
Qualquer um desses seria preferivel ao infeliz tique verbal.

Apesar de ndo usar tanto mais, eu decidi, cinco anos depois, que o

veredito do Sr. Treadstone sobre “meio que” foi meio que injusto.



Obviamente essa expressdo pode ser redundante ou redutiva, ou apenas
idiota em algumas frases, mas ndo em todas as frases. Eu nao diria, por
exemplo, uma frase como “A Antdrtica é meio que fria” ou “Hitler era meio
que malvado”. Mas as vezes as coisas ndo sao preto ou branco. Por exemplo,
quando eu digo que minha mae era meio que peculiar, ndo consigo pensar
numa forma melhor de colocar isso.

Entretanto, para o Sr. Treadstone, “meio que” - o fator indesejavel da
expressdo em si — era simplesmente a parte mais irritante de um problema
maior. Idealmente, ele dizia, eu deveria tentar lidar com minha confianca
nos modificadores num nivel mais fundamental. O Sr. Treadstone
acreditava que havia sempre uma palavra adequada. A nossa lingua, afinal,
era a mais rica do mundo. Se vocé nao podia encontrar a palavra adequada,
se vocé via sua linguagem escorrendo no lodo da obscuridade e imprecisao,
significava que vocé precisava trabalhar o seu vocabulario. Porque a palavra
adequada certamente existia — e estava ansiosa para que vocé a conhecesse.

Nos primeiros anos na Asquith, eu estava constantemente tentando
aperfeicoar meu vocabulario e desde entao eu li tanto — especialmente
tratados médicos e cientificos obscuros — que com frequéncia encontrava
palavras que ninguém mais conhecia. Mas eu ainda percebia que quando
eu falava — quando tentava explicar as coisas em tempo real - lutava para
encontrar a palavra adequada. Mais tarde, sempre que tentava encontrar a
palavra ou expressao corretas, desenvolvi o habito de tentar imaginar o que
o Sr. Peterson poderia dizer naquela situagao. O Sr. Peterson tinha um jeito
de ir direto ao assunto. Ele teria dito “larga de merda e vamos ao que

interessa’,



Quanto ao Sr. Treadstone, isso é o que eu acho que o Sr. Peterson teria

dito sobre ele: o Sr. Treadstone era um cu de ferro de marca maior.

A Asquith Academy era realmente uma escola cheia de estranhas
contradigdes. Era um prédio ultramoderno - de apenas cinco ou seis anos
quando eu comecei ld —, mas tinha um antigo lema em latim. Tinha
quadrilateros construidos de ago e ferro. Nas aulas, vocé aprendia como
passar nos exames, a se comportar e ter postura. A Asquith Academy estava
constantemente tentando elevar a moral e os valores de seus pupilos, mas
em muitos casos lutava uma guerra impossivel de se vencer. Como ja deixei
claro, muitos dos alunos que iam para a Asquith ndo eram exatamente
brilhantes. Alguns deles mal eram evoluidos. Eram extremamente duas-
caras. Aprendiam como se comportar corretamente numa sociedade
supervisionada e se comportavam como gorilas em qualquer outro lugar.
No meu ano, a maioria dos gorilas tinha apelidos sintomaticos. Tinha o
Jamie Ascot, que todo mundo, amigos ou inimigos, chamava de “Jamie
Asbo” - a sigla de comportamento antissocial — por conta do que ele foi
pego fazendo na piscina de seu vizinho. Dai tinha o Ryan Goodwin,
conhecido como “Garanhim”, ou “Garanha”, ndo por causa de seu sucesso
com as meninas ou a qualidade de seu genoma (que era questionavel), mas
por causa de uma entrada cavalar no futebol americano que hospitalizou
Peter Dove. E havia o Declan Mackenzie, que a maioria dos colegas
chamava de “Decker”. Isso era uma simples abreviagdo. O fato de ele gostar
de bater nas pessoas era uma feliz coincidéncia. Asbo, Garanhim e Decker
formavam uma formidavel alianca de brutamontes. Havia também varios
outros encrenqueiros na escola, mas eu mencionei esses trés em particular

porque por acaso todos moravam perto de mim. Pegavamos o mesmo



Onibus para a escola, eram eles que mais me atormentavam e tém um papel
importante na minha histéria.

Decker Mackenzie era o lider. Nao que ele fosse o mais forte —
Garanhim, cujos ombros eram quase metade maiores do que os de
qualquer um, podia ter aniquilado com ele numa luta. E ele nao era
exatamente o cara mais esperto do planeta — Jamie Asbo tinha uma
esperteza muito mais cruel e afiada. Decker Mackenzie era simplesmente o
mais barulhento e agressivo dos trés. Nao tenho certeza de como as coisas
funcionam no mundo selvagem, mas, na hierarquia do playground, Decker
Mackenzie era o macho alfa através da pura forca de vontade — através de
suas crencas inabaldaveis no seu préprio direito de dominar. Garanhim e
Asbo eram seus subalternos, seus leais escudeiros.

Do outro lado da escada social, as vitimas deles também costumavam
receber apelidos (a maioria criados por Jamie Asbo): Ian Calga-Suja
Stainfield, Gyppo Johnson, Brian Lixdo Beresford (cuja mae insistia em
remendar suas roupas em vez de comprar novas), George Meleca Friedman
e assim por diante. Quanto a mim, eu me vi recebendo varios apelidos. Por
um tempo, eu fui “Ally Twatter” (uma versao tosca de Harry Potter,
baseado no fato de que eu tinha uma cicatriz visivel, uma bruxa como mae,
era propenso a crises e era presumidamente um babaca). Mais tarde virou
Weirdo Woods, depois Wanker Woods — com um punhado de variantes
obvias e chulas (Wankshaft, Wankstain, Wankface). Mas felizmente
nenhum desses apelidos ganhou popularidade. A maioria do tempo eu era
apenas Woods, e ndo desejava ser mais simples do que meu sobrenome -

frequente, esquecivel, comum.



CREOSOTO

Ha duas ideias em que quero que vocé pense neste momento.

1) Na vida, ndo ha um verdadeiro comec¢o ou fim.

Os acontecimentos fluem uns nos outros e quanto mais se tenta isola-los
num contéiner, mais eles derramam pelas laterais, como agua de um canal
penetrando nas suas margens artificiais. Um ponto flagrante é que as coisas
que rotulamos de “comeco” ou “fim” em geral sdo indistinguiveis. Sdo uma
coisa so. Essa ¢ uma das coisas que a carta da Morte simboliza no tard — um
fim que também ¢ um novo comego.

S6 nas histdrias encontramos comeco e fim claramente marcados, e estes
foram escolhidos num poc¢o bem fundo de possibilidades. Eu podia
comecar minha histdria contando sobre minha concepgio, ou a
adolescéncia da minha mae, ou a formac¢do do sistema solar — o nascimento
do Sol e dos planetas e o Cinto dos Asteroides quatro milhdes e meio de
anos atras — e nenhum desses seria um lugar razoavel para comegar, assim
como o lugar em que eu finalmente comecei.

2) O universo é ao mesmo tempo muito ordenado e muito
desordenado.

Ha um determinismo mecanico de larga escala - as Leis de Movimento
de Newton, a gravidade, as bolas de sinuca, a balistica, as 6rbitas de corpos
celestes. Ha a Teoria do Caos, que ainda é uma forma de determinismo, s6

que impossivelmente complexa — sistemas que sao muito dificeis de



entender ou prever por causa de sua extrema sensibilidade a pequenas
variagdes e ocorréncias aleatdrias (o Efeito Borboleta). E ha a aleatoriedade
quantica em escala subatomica - incerteza, desconhecimento, jogos de
sorte, probabilidade no lugar da classica previsibilidade. E também pode
haver o livre arbitrio a se jogar na mistura.

E possivel encontrar ordem no caos, e é igualmente possivel encontrar
caos sob uma ordem aparente. Ordem e caos sdo conceitos fugidios. Sao
como pares de gémeos que gostam de trocar de roupa de tempos em
tempos. Ordem e caos frequentemente se misturam e se sobrepdem, o
mesmo ocorre com comecos e finais. As coisas em geral sdo mais
complicadas ou mais simples do que parecem. Frequentemente dependem
da nossa perspectiva.

Acho que contar uma histéria é uma forma de tentar tornar a
complexidade da vida mais compreensivel. E uma forma de tentar separar
ordem do caos, padroes do pandemonio. Outras formas sdo o tard e a
ciéncia.

O momento que estou prestes a descrever culmina com um conjunto de
circunstancias cadticas e o ponto de partida para outro. E um momento que
me faz pensar em como a vida pode ser vista como altamente ordenada e

altamente cadtica ao mesmo tempo. E um fim e um novo comeco.

Foi em 14 de abril de 2007, um sabado. Trés dias depois da morte de Kurt
Vonnegut, mas eu nao sabia isso. Descobriria mais tarde. Eu ainda nao
tinha ouvido falar de Kurt Vonnegut na época.

Eu passara na loja da cidade para pegar alguns itens essenciais e agora
estava tomando a pitoresca rota para casa — por tras da igreja, passando pelo
lago de patos, depois a escadaria, a trilha para cavalos, os lotes e casas,

saindo da trilha em Horton Lane, passando pelo portdo dos beijos até o



cruzamento e depois uma rapida caminhada até minha casa. Eu carregava
uma bolsa de compras da minha mée que tinha uma frase pintada em tinta
verde: Reduza, Reutilize, Recicle. Nao era uma bolsa de marca aceitavel para
ser visto com ela, e eu sabia disso muito bem; mas ja que eu so estava indo
para a loja e voltando, e ja que Lower Godley ndo era exatamente Milao,
achei que tudo bem. Como se provou, eu estava errado.

— Bela bolsa, Woods!

Era Decker Mackenzie. Estava sentado no muro da igreja — que Deus
havia construido aproximadamente a altura da bunda — bebendo uma lata
de Red Bull, um energético feito de cafeina e taurina e muito, muito acticar.
Estava acompanhado, como sempre, de Garanhim e Asbo. Garanhim tinha
seu boné da Nike enfiado tao baixo na testa que a maior parte de seu rosto
estava invisivel. Ele segurava um galho grosso, que provavelmente havia
caido de um dos carvalhos ou platanos, e estava cutucando a terra como
algum tipo de neandertal que acabou de descobrir os polegares opositores.
Asbo enrolava um cigarro. Asbo estava sempre enrolando um cigarro.
Nenhum moleque de doze anos poderia fumar tantos cigarros quanto Asbo
conseguia enrolar. Nio havia tantas horas ndo supervisionadas no dia. E
possivel que Asbo passasse muito de seu tempo particular desenrolando
cigarros. Sei la. Eu entrei bem no territério deles sem notar. A razio pela
qual nao notei foi que eu estava absorto na capa da minha revista, que
agora eu enfiei na bolsa inaceitavel da minha mae. Isso se mostrou ser uma
acdo bem idiota - atraiu atencdo para a revista e mais ateng¢do para a bolsa.

— O que tem ai, Woods?

Mantive meus olhos abaixados e continuei caminhando. Essa era a tinica
politica sensata. Alguns momentos e eu teria passado em seguranca por eles
no meu caminho.

— O que tem na bolsa, Woods? — Decker rangeu os dentes.



— Se é que se pode chamar isso de bolsa — Asbo acrescentou.

— Mais tipo um saco de merda — Decker elaborou. - O que tem ai?

— Nao ¢ nada - eu disse, baixinho e nada convincente.

O que de fato havia na bolsa: a tultima edi¢ao da revista Sky at Night,
que, antes de eu ter minha assinatura, eu costumava encomendar na loja
da cidade todo més; uma caixa de petiscos de gato para Lucy - que
novamente estava comendo por varios; e meio cacho de uvas, com as quais
eu planejava alimentar os patinhos, que sé tinham algumas semanas de
idade. Nao havia item nesse inventario que valia a pena divulgar.
Especialmente nao as uvas. Nao preciso dizer que alimentar patos era das
coisas mais gays imaginaveis.

Eu tentei passar por eles, mas Garanhim levantou seu braco de ogro
para bloquear minha passagem.

— Vamos la, Woods - zombou Jamie Asbo. — Nao seja timido.

— Sd0 apenas compras — eu murmurei.

— Hummm - Decker refletiu. — Apenas compras. Soa suspeito. — Ele
esmagou a lata de Red Bull com a méo e jogou por sobre o ombro no
terreno da igreja. Ela quicou num timulo antes de aterrissar no lugar final
de descanso de Ernest Shuttleworth, marido e pai dedicado, assustando um
melro no caminho.

— Meu Deus! - Decker disse, alto e repentinamente, como se atingido
por um raio de inspira¢ao. — Nao é pornd, é, Woods?

— Porno gay - Asbo esclareceu.

— Obviamente pornd gay — Decker concordou.

— Tsk tsk tsk — Garanhim me repreendeu. (E me deixe dizer, para
Garanhim isso foi uma coisa articulada demais.)

— E pornd, ndo é? — Decker repetiu.



Claramente ndo havia resposta correta para essa pergunta. Era feita para
nao poder ser respondida. Se eu dissesse “sim’, eles iriam me chamar de
pervertido e iriam esvaziar minha sacola na rua. Se dissesse “nao’, eles
diriam que eu nao tinha pau e esvaziariam minha sacola. Eu deveria ficar
com minha politica de ndo dizer nada. Em vez disso, fui para a malfadada
opgdo trés: tentar enfrentar imbecilidade com logica.

— Nao pode ser porno, porque eles ndo vendem pornoé na lojinha da
cidade. Seja gay ou de outro tipo.

Isso provocou assobios, gritos e risadas.

~ E, e disso vocé entende bem, nio é, Woods? - perguntou Declan
Mackenzie. Garanhim comecara a esfregar seu galho sugestivamente. Creio
que deveria ser sugestivo. Mas ele podia estar tentando fazer fogo.

— Vou pra casa agora - eu disse. E sai para rua, longe o suficiente para
estar fora do alcance do galho de Garanhim, e comecei a andar
rapidamente rua abaixo.

Infelizmente, a vitima ndo decide quando ja teve o bastante — e
qualquer esforgo para usurpar essa decisao vai inevitavelmente encontrar
represalias. Percebi logo que eles haviam deixado o muro e agora estavam
me seguindo, poucos metros atras.

— Nao va pra casa ainda, Woods. Ainda demora horas pra escurecer.
Tenho certeza de que sua mae ndo vai se importar.

— A mae dele provavelmente saiu com a vassoura.

Eu rangi os dentes e acelerei o passo. A vassoura da minha mae era
puramente ornamental.

— Woods, por que nio gosta da gente? Por que ndo quer ser nosso
amigo?

Nao preciso dizer que isso era sarcasmo, o que Oscar Wilde chamava de

a forma mais baixa de espirituosidade. Mas Oscar Wilde certamente nunca



ouvira falar de tacar fogo nos proprios peidos, que também era uma forma
popular de humor na minha escola.

Eu fiquei calmo e continuei andando. Vi minha respira¢io subindo e
descendo no meu peito. Algo me acertou no ombro. Senti meus dedos.
Lama. (Pelo menos eu esperava que fosse lama.) Fiquei calmo. Comecei a
contar até dez, visualizando cada niimero em italicos dourados. Um, dois,
trés, quatro... Outro projétil passou pela minha orelha direita. Onde diabos
estavam todas as pessoas? As que passeavam com os cachorros? As que
faziam cooper? O carteiro? Era um dia tranquilo de verdo. Por que toda a
rua estava vazia? Eu estava vivenciando a perdicao dos pesadelos, e ndo
tinha ideia do que iria fazer. O que eu podia fazer? (Saltar o muro da igreja,
correr pelos timulos, martelar a porta fechada de carvalho e gritar:
SANTUARIO?!)

Apressei mais o passo e virei a esquina. Eu podia ver a escadaria a frente,
mas ainda nenhuma pessoa. Tentei calcular se eu podia vencer meus
perseguidores correndo. Parecia pouco provavel. Apesar de as coisas terem
melhorado, até certo ponto eu ainda estava enfrentando a “gordurinha
localizada”, resultado de um ano passado de pijama. Em contraste, meus
perseguidores estavam todos no time de futebol. Mas, até ai, eles também
fumavam. Com sorte o Sr. Banks, nosso professor de biologia, nao estava
mentindo para nos e fumar realmente diminuia nossa capacidade
pulmonar. Parecia plausivel. Apesar de a alegacdo de que atrofiava o
crescimento ser claramente invencao.

Outro pedaco de algo me atingiu nas costas, com comemoragdes.

Foi nesse ponto que a calma foi pras cucuias. Minha mente entrou em
frenéticos circulos perdidos; depois minhas pernas e minha espinha
decidiram fazer um coup détat. Sem tempo para decisdes executivas: vamos

COorrer.



Como muitas decisdes que contornam o cortex, essa se mostrou ser
fraca. Havia uma boa chance de que meus perseguidores ficassem logo
entediados — desde que eu nio respondesse. E por isso que animais cacados
se fazem de mortos. Mas, logo que eu comecei a correr, o instinto de
predador se acionou. Eu corria, eles perseguiam, e estdvamos todos, nds
quatro, presos a um mesmo destino. Além disso, o jogo havia se elevado.
Agora, quando eles me pegassem, eles seriam obrigados a tomar
providéncias. Eles ndo poderiam me deixar ir. Nao poderiam recuar e me
deixar ir s6 com outra agressdo verbal. Eu seria capturado, cuspido,
provavelmente despido, entdo jogado no arbusto de urtigas mais proximo.
A humilhagdo havia acabado e agora a dor estava prestes a comecar.

Eu ignorei a virada para o lago de patos (por enquanto, os patinhos
teriam de se virar sozinhos; morto eu nao seria util para eles) e continuei
em frente, correndo a toda. Eu tinha o suficiente de vantagem para chegar
até a escadaria sem problemas — um obstaculo que era um problema maior
para meus perseguidores, que teriam de se coordenar e seguir um de cada
vez. Mas minha vantagem nao iria durar muito. Como todas as presas, eu
tinha o incentivo maior na busca, mas os predadores, eu comecgava a
suspeitar, tinham mais resisténcia. E eu também estava sobrecarregado com
uma sacola de compras. Nao era pesada, mas ainda era um atraso. Os
petiscos da Lucy batiam com um chacoalhar regular de uma bateria militar.
E meu coragdo estava acelerado também, e o sangue subindo as minhas
orelhas, e minha respira¢do vinha pesada e aspera. E ainda ndo havia uma
alma a vista.

Um arriscado olhar sobre meu ombro, consumindo tempo, revelou que
a distancia nao havia nem diminuido nem aumentado. Eles ainda estavam
a uma boa distancia atrds de mim, mas ndo davam sinal de desacelerar. Isso

era apenas esporte para eles — ndo era diferente de treinar futebol. Nao



havia duvida na minha mente de que alguma parte de mim - minhas
pernas, meus pulmoes — iriam ceder antes que ficassem cansados o
suficiente para terminar a busca. Eu ndo tinha chance de supera-los no
espaco aberto. Eu sai da trilha por um campo vazio enlameado em direc¢do a
uma cerca viva distante que eu esperava que marcasse o limite de volta a
civilizagao.

O chéo estava irregular e dificil. Meus pés dofam, minhas pernas doiam,
meu peito doifa, minha cabe¢a doia. Havia uma canal de drenagem a frente,
um canal estreito de dgua marrom-esverdeada me separando do meu
objetivo. Eu mal desacelerei. Deslizei perto da margem mais proxima, saltei,
escalei a margem mais distante e cheguei a cerca em poucos pulos trémulos.
Olhei ao redor. Os meus trés perseguidores haviam chegado a margem
oposta do canal, e eu cheguei ao ponto onde nao podia mais correr. A cerca
era minha tnica op¢do - pouco promissora como parecia. Era feita de
coniferas maduras, grossas, plantadas juntinhas para formar um muro
escuro emaranhado - denso o suficiente para fazer qualquer criatura sa de
tamanho moderado pensar duas vezes antes de tentar uma incursao. Mas
esta criatura de tamanho moderado havia deixado sua sanidade na rua
atrds da igreja. Eu segurei a sacola da minha mae no meu peito e me lancei
entre dois robustos abetos. Fui engolido pela escuridao umida. Algo se
partiu. Galhos se lascaram e se esfregaram no meu rosto. Ramos furaram
minhas maos. Eu fechei os olhos, abaixei a cabeca e me impulsionei a frente
como um touro arrancando. Entdo eu estava livre. Eu cai a frente na luz
ofuscante do sol. Algo se quebrou aos meus pés — uma pequena planta ou
arbusto. Eu podia ouvir gritos através das coniferas, entdo uma salva de
gravetos, pedras e lama comecou a chover por todos os lados.

Eu rapidamente olhei minhas cercanias — o longo e estreito jardim de

alguém. A casa estava completamente obscurecida por arvores e grades.



Havia uma cabana a minha esquerda e uma estufa a direita, e cercas altas
marcando o perimetro além. Escutei um farfalhar atras de mim, mas
minhas pernas estavam derrotadas. Agora que havia parado, eu nao
poderia comecar a correr novamente. Eu s6 pude mancar até a cabana. A
porta nao estava trancada — minha primeira e unica sorte. Dentro, meus
olhos buscaram algo que eu pudesse usar. Vasos velhos, um pedago de
mangueira, uns pedacos de bambu, um par de luvas de jardinagem, um
ancinho enferrujado. Entdo, com o restinho da minha pobre quota de forga,
eu consegui arrastar um saco pesado de estrume para tras da porta fechada.
Entdo me sentei no saco, minhas costas contra a porta e minhas pernas
fincadas e meu corpo todo rigido como atomos num nanotubo de carbono.

Um segundo depois, alguém forcou a porta. A pressio aumentou.
Algumas batidas fracas na madeira. Mas estava claro que a porta nao ia
abrir. Havia muita forca contra a base.

Houve muitos gritos e palavrdes 14 fora. Entdo ouvi o som de vidros
quebrando e mais gritos. Entdo tudo ficou em siléncio.

Eu contei até cem.

Quando espiei la fora. Nao havia ninguém a vista. Mas pela quantidade
de vidro que brilhava no sol parecia que metade da estufa havia sido
demolida. Mais tarde descobri que s sete vidros foram quebrados. Mas, na
hora, eu estava muito confuso para ver os detalhes. Agora que a
perseguicdo havia acabado e eu ndo estava mais focado na necessidade da
autopreservac¢do, minha mente comecou a girar numa danca familiar,
vibrando. Eu sabia que tinha de me acalmar novamente, eu tinha de me
sentar, me concentrar e esperar que aquilo passasse.

Voltei para a cabana escura, meu reftgio da destruicdo 14 dentro, e me
sentei no chdo contra a parede mais distante com minha cabeca entre as

maos. Eu estava extremamente desorientado naquele momento. Tentei me



concentrar, mas o lugar todo tinha cheiro de marzipa e creosoto, e isso
impedia que minha mente se fixasse. Porém era tarde demais para eu me
mover. Nesse ponto, 0 movimento so tornaria as coisas piores. Eu tinha de
me sentar imével e resolver através de exercicios. Eu podia ver carruagens e
cavalos desgovernados. Tentei respirar. Comecei a listar nimeros primos.
Eu podia ver melros circulando. Eu me sentia extremamente exausto.

Nao tenho ideia de quanto tempo passou, mas, quando sai do meu
sonho, a atmosfera havia mudado. Algo havia me despertado. Havia uma
corrente de ar cortando o creosoto; a porta da cabana havia sido totalmente
aberta e na porta havia uma figura - uma silhueta recortada contra o sol
que se punha.

Era um homem. Havia um homem parado na porta, e estava apontando
para mim com um graveto — um graveto longo e cilindrico. Reluzia na
escuriddo. Meu cora¢ao saltou pela boca.

O homem apontava uma arma para mim.



PENITENCIA

— Nao atire! - Eu saltei, erguendo as maos sobre a cabega. — Sou epilético! -
acrescentei. Nao sei por que adicionei essa segunda parte. Poderia ter sido
alguma tentativa delirante de explicagdo; pode ter sido um apelo para
leniéncia.

A arma de tambor tinico permaneceu apontada.

Eu senti gelo cristalizando nos meus intestinos. Olhos lacrimejando,
borrando detalhes de forma que eu s6 via os leves contornos da minha
condenagdo iminente. Entdo um circulo laranja mais brilhante de repente
irrompeu do fundo escuro. Eu esperei um estouro e uma bala, o cheiro
polvoroso de fogos de artificio. Em vez disso, houve um leve estalo e um
cheiro bem parecido com salsinha. Achei que outro ataque estava vindo.

— Entdo — meu executor perguntou - vocé quer me dizer o que em
nome de Jesus E. Cristo vocé esta fazendo na minha cabana?

Nao fiquei surpreso em descobrir que ele falava com um lento sotaque
americano. Na febre do sonho minha mente girava — o que devia tanto a
Hollywood quanto ao panico cego —, parecia razoavel que eu estivesse
prestes a ser morto por um caubdi. E certamente ndo havia tempo para
esclarecer o mistério da inicial do meio de Jesus.

— Bem? - a voz pressionou. — Qual é o problema? O gato comeu sua
lingua?

— Descansando! - gritei. — Estava sé descansando!



Isso provocou um bufar curto e forte, como o rosnado de aviso de um
cachorro bravo. - Bem, acho que destruir a estufa de alguém deve ter
mesmo acabado com vocé¢, hein?

Eu nao disse nada. Meu cérebro ndo é confiavel numa crise.

— Entdo, terminou de descansar, moleque? Estd pronto para sair e
podermos comecar ou devo voltar mais tarde?

Pesei minhas opgdes e decidi que preferia morrer de pé a luz do sol do
que encolhido no escuro. Mas entdo, quando tentei ficar de pé, minhas
pernas cederam sob mim. Eu desisti e coloquei a cabeca entre as maos.

— Se vai me matar, prefiro que faca rapido - implorei.

— Que diabos esta falando, moleque? - O caubdi deu outra tragada no
seu cigarro de salsinha. — Que esta havendo aqui? Vocé é pirado da cabeca
ou algo assim?

Eu assenti vigorosamente.

— Vamos, levanta!

O cauboi recuou a luz do sol para dar espago para eu sair, e a0 mesmo
tempo ele abaixou a arma que se transformou no que havia sido o tempo
todo. Um metro de aluminio leve. Alca de plastico cinza. Uma muleta.

O gelo derreteu. Sensagdes correram de volta para meus membros e com
uma respiragdo que trouxe alivio a cada célula do meu corpo me levantei e
cambaleei para a luz, renascido e pronto para encarar qualquer castigo que

esperasse por mim.

O medo distorce o mundo. O medo vé demodnios onde apenas sombras
habitam. Essa foi a licdo que eu acabei aprendendo.

Meu captor ndo era a ameaga sombria que minha imaginagdo o tornou.
Ele se apoiava pesadamente na muleta, mancando pronunciadamente da

perna direita. Era magrelo e fraco. Seu rosto palido, cansado e com uma



barba por fazer grisalha. Ainda tinha umas areas esparsas de cabelo nas
témporas, mas pouco restava em cima. Era velho. A unica coisa nele que
mantinha o tipo de autoridade que eu havia projetado na escuridao eram
seus olhos, que eram de um cinza agudo e duro, e sua voz, que era forte e
incisiva.

— Vocé ndo vai fugir de mim, vai, moleque? - ele perguntou.

Eu balancei a cabeca.

— Promete?

Eu assenti, ainda sem poder falar.

Ele apontou para mim com a muleta.

— Tem alguma coisa que nao pertence a vocé ai?

Eu fiquei parado feito bobo.

— A sacola, moleque. O que tem na sacola?

Abaixei os olhos. Ainda estava segurando a sacola da minha mae. Estava
apertando protetoramente contra meu peito. Minha lingua se soltou. -
Biscoitos para gato! — desabafei. — Biscoitos para gatos, uma revista e meio
cacho de uvas. Sao meus. Nao sou ladrao!

— S6 um vandalo, ndo é?

O velho olhou para mim intensamente, depois balancou a cabeca e
jogou o cigarro no chao. Amassou com o pé esquerdo.

— Sabe, ja vi uns crimes bem idiotas na minha época, mas este é
provavelmente o mais idiota. Eu sei que apetite por destruicdo e inteligéncia
nem sempre andam de maos dadas, mas, seja qual for o nivel, isso aqui é
enigmatico pra danar. — Ele apontou novamente com a muleta, primeiro
para a estufa, depois para a cabana. - Provavelmente estou perdendo
tempo em perguntar, mas vocé nao teria uma explicagdo para tudo isso?

— Nao fui eu - expliquei.

— Sei. Entao quem foi?



— Uns outros moleques.

— Que outros moleques?

Eu engoli em seco. — S6 uns moleques ai. Estavam atrds de mim.

— Sei. E onde estdo agora?

— Nao sei.

— Acho que eles simplesmente desapareceram, né?

— Acho que eles devem ter passado de volta pela cerca.

Nos dois olhamos na dire¢do da cerca. Era um muro cinza-esverdeado
impenetravel.

— Seus amigos devem ser grandes magicos — o homem disse.

— Nao sdo meus amigos! — respondi.

Ele olhou para mim por um longo tempo, e ai balancou a cabeca
novamente.

— Vocé tem nome, moleque?

— Alex - eu disse bem baixinho.

— S6 Alex?

— E abreviacio de Alexander — elaborei.

Meu captor estalou a lingua e falou bravo:

— Quem ¢é seu pai, moleque?

— Nao tenho pai.

— Entendi: concep¢ao imaculada!

Felizmente, eu sabia o que isso queria dizer. Era muito sarcasmo.
Significava que eu era como Jesus — que nao foi resultado de uma relagao
sexual, o que, na Biblia, era um pecado terrivel.

— Nao é o que eu quis dizer. Eu tive um pai, mas minha mae nao tem
muita certeza de quem ele era. Fui concebido do jeito normal. Em algum
lugar préximo de Stonehenge — acrescentei.

— Sua mae parece ser da pesada.



— Ela ¢é celibataria agora.

— Tudo bem. Isso tudo é muito fascinante, mas largue de merda. Me
diga quem ¢ sua mae, moleque. Quero o nome dela. O nome completo
dela.

— Rowena Woods - eu disse.

Isso provocou muitas piscadas, seguida por outro bufar, uma risada
como um latido.

— Meu Deus todo-poderoso, porra! Vocé é aquele garoto?

Devo observar que, tirando o expletivo, essa ndo era uma reagiao
incomum quando um estranho descobria quem eu era.

O velho virou sua cabeca e eu podia ver que ele estava espiando bem de
perto para a linha branca na minha témpora direita, onde meu cabelo ainda
se recusava a crescer.

Eu esperei pacientemente.

O velho suspirou e balangou a cabeca novamente.

— Onde esta sua mae agora? — ele perguntou. — Esta em casa?

— Esta trabalhando.

— Ta. Me diga a que horas ela chega em casa.

Eu vi o vidro quebrado amontoado no chiao e mordi meu labio.

Devo explicar algo neste ponto.

Ha duas coisas que eu nio poderia contar a minha mae sobre aquele
sabado. E infelizmente essas eram as duas coisas — as Unicas duas — que
poderiam ter salvado minha histdria de ter caido nessa bagunca sem
sentido.

Primeira, eu ndo podia contar a ela o nome dos meus perseguidores.
Isso seria suicidio. Eu estava certo de que meu siléncio - junto da

possibilidade sustentada de que eu poderia, em algum ponto, se



pressionado, quebrar esse siléncio - era a tnica coisa que poderia garantir
minha seguranca nas proximas semanas. Tendo se safado com danos
criminosos, eu achava que meu trio de atormentadores nao iria querer
abusar da sorte. Por enquanto, e com sorte por muitos meses, eles teriam de
encontrar outra pessoa para traumatizar.

Segunda, eu ndo podia mencionar minha crise. Do jeito que as coisas
estavam, eu ja estava em grave perigo de perder toda minha liberdade
conquistada a duras penas. Se minha mae nem suspeitasse de que minha
epilepsia estava voltando a sua antiga severidade, eu iria direto de volta
para as amarras da supervisao em tempo integral. Eu perderia meus
sabados. Perderia meus domingos. Perderia minhas tardes pds-escola. Eu
duvidava de que eu pudesse persuadi-la de que esse fora um caso isolado -
com o qual, apesar das evidéncias contrarias, eu estava lidando
perfeitamente no meu regime severo de remédios e meditacio.

Entdo minha defesa foi esfarrapada desde o principio. Tudo o que
permanecia eram fatos inegaveis: invasdao, uma estufa quebrada e um leve
remorso — ou uma alegre estupidez — de eu nao ter nem me dado ao
trabalho de fugir da cena do crime.

Minha mae ficou chocada.

— Lex, como vocé pode?

- Ja disse, néo fui eu!

— Eu ndo te criei para ser o tipo de menino que tem prazer em atos de
vandalismo leviano. Eu te criei para ter principios! Eu te criei para ser bom,
educado e amoroso! E honesto.

— Eu tenho principios.

— Seus atos dizem o contrario!

— Mas nédo foram meus atos!



- Sim. Eo que vocé diz. E eu adoraria acreditar nisso, Lex, de verdade.
Mas vocé nao me da razdes para acreditar.

— E porque vocé nio estd me escutando!

— Me diga quem foram seus cumplices. Dai eu posso comegar a escutar.

— Eles ndo foram meus cimplices. Nao sou responsavel pelo que eles
fizeram.

— Se vocé continua a protegé-los, isso te torna um cimplice! Torna vocé
tdo culpado quando eles.

Eu fechei a cara para o chéo e tentei pensar numa forma de retrucar a
légica desse argumento.

— Me diga quem eles sio - minha mae repetiu.

— Ja disse. Eram sé uns meninos da cidade.

— Nomes, Lex. Quero nomes.

— Os nomes deles ndo importam. O importante é que a culpa é deles,
nao minha.

— Lex, isso é bem simples. Se vocé ndo me disser quais de seus amigos
fizeram isso, entao toda a culpa vai cair em vocé.

— Eles ndo sao meus amigos! Que parte da histdéria vocé nao entendeu?

— Néao dé uma de espertinho comigo! Apenas me diga quem sdo eles.

— Por que vocé ndo pergunta as cartas? — eu disse, emburrado.

Minha mae ficou em siléncio e olhou para mim por um longo tempo. Eu
nao podia aguentar a forma como ela olhava para mim. Ela ndo parecia
mais brava. S6 parecia magoada.

Eu abaixei os olhos. De alguma forma, depois de uma discussao de cinco
minutos com minha mie, eu nio me sentia mais inocente. Eu me sentia
cumplice.

— Me deixe te dizer uma coisa, Lex — minha mae acabou falando. - E

ndo estou certa se isso significa alguma coisa para vocé, mas quero que



escute. E quero que pense com muito cuidado antes de decidir dizer
qualquer outra coisa.

“Isaac Peterson ndo esta bem. Ele é velho e fraco. E também esta sozinho
no mundo. Pode imaginar como ele se sentiria?”

Eu sabia exatamente o que minha mae estava fazendo aqui: estava me
mandando numa viagem de culpa. O Sr. Peterson ndo era tdo fragil. O fato
de ele mancar s6 o deixava incrivelmente lerdo, ndo fraco. E quanto a sua
idade - bem, ele tinha quase o dobro da de minha mae, mas nao era nem
de perto tao velho quanto o Sr. Stapleton, por exemplo, que tinha
aproximadamente cem anos. O unico fato indiscutivel na avaliagdo da
minha mae era que ele estava sozinho no mundo, e era isso que fazia
minha suposta destrui¢ido da estufa dele tdo pavorosa.

Caso vocé nao viva numa cidade pequena, eu devo te dizer o seguinte:
numa cidade pequena, todo mundo sabe pelo menos trés coisas sobre todo
mundo. Nao importa o qudo recluso vocé tente ser. As trés coisas que todo

mundo da cidade sabia sobre o Sr. Peterson eram as seguintes:

1) Ele teve uma das suas pernas feitas em picadinho na guerra do Vietna,
que foi uma guerra entre os Estados Unidos e o Vietna do Norte e
Vietna do Sul nos anos 1960 e 1970.

2) Sua esposa, Rebecca Peterson, uma inglesa, morrera trés anos antes,

depois de uma batalha prolongada contra um cancer pancreatico.
3) Por causa dos fatos 1) e 2) ele ndo vivia no seu juizo perfeito.

Quando minha mae me contou os dois primeiros fatos — o terceiro eu
tive de inferir -, meus ultimos pensamentos de autopreservagio viraram po.
Gracas a situacdo desafortunada do Sr. Peterson, ndo havia chance de
escapar com um tapinha na mao. Alguém tinha de se responsabilizar pela

destruigdo leviana de sua estufa, e aquele alguém evidentemente era eu.



Tudo o que sobrou para resolver foram os termos precisos da minha

pena.

A casa do Sr. Peterson era uma boa casa para um recluso. Era enfiada numa
ruazinha estreita e sinuosa — pelo menos a cem metros afastada da rua
principal — e tinha uma grande entrada ladeada por alamos de cinquenta
anos de idade, que ficavam como sentinelas guardando a unica entrada e
saida. Dentro da area principal, havia mais arvores e cercas vivas que
puderam crescer alguns metros acima da altura da cabeca, e perto da porta
da frente havia uma grande janela projetada que revelava nada além de
que alguns centimetros do sombrio peitoril. As cortinas ficavam fechadas.
Estavam fechadas ontem também. Nao pareciam ser nunca abertas. Faixas
de poeira e sujeira eram visiveis nas dobras escuras do tecido. Eu torci o
nariz. Minha mae me deu um cutucdo nas costas.

— Ai! - protestei.

— Nao arraste os pés, Lex.

— Eu néo estava arrastando!

— Adiar isso ndo vai tornar mais facil.

— Mas e se ele ndo quiser ser perturbado?

— Nao seja covarde.

— S6 estou dizendo que talvez devéssemos tocar a campainha primeiro.

— Nao precisamos tocar. Vocé vai fazer isso agora.

Mais alguns passos e estivamos na varanda triangular.

— V4 em frente - minha mae insistiu. — Esta responsabilidade é sua.

Eu bati na porta, com toda a forca de uma mosca.

Um momento passou sem eu respirar.



Minha mae olhou para mim, revirou os olhos e bateu de novo, por mim
— intempestuosamente.

Houve um imediato surto de latidos de dentro. Eu saltei quase meio
metro no ar.

— Lex, fique calmo! E s6 um cachorro!

Isso serviu pouco para me confortar. Eu me sentia desconfortavel com
cachorros. Sempre fomos uma familia de gatos. Por sorte, aconteceu de o
cachorro do Sr. Peterson ser ainda mais covarde do que eu. Ele s6 latia
quando era acordado inesperadamente de um sono profundo, e era um
latido de panico abjeto - instintivo e frenético, completamente desprovido
de agressdao. Mas eu nao sabia disso na época. Nao sabia que dez segundos
de latidos seriam inevitavelmente seguidos de um rapido recuo para tras do
sofa mais préximo. Achava que era o Cao dos Baskerville em busca de
sangue.

Veio uma luz, visivel através de um pedaco estreito de vidro fosco sobre
a porta. Senti as mdos imidas da minha méae nos meus ombros. Minha
fibra moral ainda era bem questionavel.

A porta se abriu.

Os olhos fugidios do Sr. Peterson me examinaram com seus dculos de
leitura, passaram brevemente para a minha mae e entio voltaram a meu
rosto. Ele ndo parecia surpreso. Também nao parecia feliz.

Senti outro cutucio, esse no fim da minha espinha.

— Estou aqui para me desculpar e para oferecer reparos - falei num
impulso. Soava ensaiado. Foi ensaiado, mas nao era essa a questdo. A
questdo era que eu tinha de fazer soar sincero. Se eu usasse o tom errado,
ndo ajudaria no meu caso.

O Sr. Peterson ergueu as sobrancelhas, entdo meio que torceu um pouco

0 rosto.



Eu esperei.

Ele batucou os dedos na moldura da porta.

Eu esperei mais um pouquinho.

— Ta bom, moleque - ele colocou. — Entao se desculpe. Desembucha.

Olhei para minha mae em duvida.

— E uma figura de linguagem — minha mae disse. - Significa que vocé
deve continuar falando.

— Ah.

Eu pigarreei. O Sr. Peterson se remexeu. Parecia tdo ansioso em terminar
com aquilo quanto eu estava. Isso me dava uma pontada de esperanca.

— Desculpe pela estufa e por invadir sua propriedade — eu disse. Senti
outro cutucdo nas costas. — E... eu gostaria de recompensa-lo de alguma
forma. Por exemplo, eu ficaria feliz em me oferecer para qualquer biscate de
que o senhor precise.

— Biscates?

Eu podia ver que nao era uma ideia bem-vinda. O Sr. Peterson parecia
ter dor de dentes. Eu avancei mesmo assim, dando o resto do discurso no
tapetinho de entrada.

— Eu podia limpar suas janelas. Ou cortar a grama do jardim ou ir buscar
coisas de que o senhor precise.

— Pode envidracar minha estufa?

Achei que isso provavelmente fosse sarcasmo. Decidi nao responder e
segui outro caminho.

— Além disso, percebi que seu carro ndo é lavado ha um tempo, entdo
talv... Ail

Tomei essa ultima cutucada como um sinal de que eu deveria me ater ao

roteiro e nao tentar improvisar.



— Enfim - conclui -, por eu ndo poder reparar sua estufa, estou me
oferecendo para me colocar a seus servigos até o senhor considerar que o
dano foi totalmente pago. E uma penalidade - eu acrescentei, levantando o
olhar do capacho.

O Sr. Peterson franziu a testa, pigarreou e depois a franziu novamente.

— Olha, moleque. Nao estou certo de que essa seja uma boa ideia. O que
quero dizer é que talvez seja melhor se eu apenas aceitar suas desculpas e
damos por encerrado.

— Sim, também é...

Nesse ponto minha mae se adiantou:

— Desculpe-me, Sr. Peterson, posso? — Ela ndo fez uma pausa para ouvir
se podia ou nao. - E muito gentil da sua parte... extremamente gentil... mas
nao acho que um simples pedido de desculpas seja o suficiente neste caso,
dada a nado gravidade do crime.

Eu deixei minha pontada de esperanca faiscar e morrer.

O rosto do Sr. Peterson ainda estava fixo numa careta desconfortavel.

— O senhor concorda que esta seja uma questdo séria? — minha mae
estimulou. - Porque ontem tive a impressdo de que estava disposto a ver
Alex devidamente punido.

— Bem, sim, isso é fato, mas...

— Pode sugerir uma puni¢io mais adequada?

— Talvez nao. Mas isso ndo é exatamente o que eu tinha em mente.
Quero dizer, para ser franco, Sra. Woods, nao acho mesmo que seja da
minha conta...

— Sr. Peterson, é uma questdao de principios - minha mae insistiu. — Alex
tem de aprender uma licdo aqui. Ele precisa entender que seus atos tém

consequéncias.



— T4, eu concordo. E olhe, a ultima coisa que quero fazer é estragar
qualquer ligao que vocé esteja tentando ensinar a seu filho, mas...

— Excelente! Estou feliz que tenhamos a mesma opinido. Porque eu lhe
asseguro: Alex e eu discutimos essa questdo longamente, e ambos
concordamos que, se ele quer recompensar de qualquer forma significativa,
ele tem de reparar a divida que tem com o senhor, nio comigo. E a unica
forma de seguirmos em frente com isso.

O Sr. Peterson me mandou um olhar que dizia: “Socorro!” Eu joguei a
ele um olhar de volta que dizia que nada disso era minha culpa e que
contra minha mae eu nao podia fazer nada.

Ele balangou os bragos um pouco, entdo xingou para si mesmo. Minha
mae fingiu ndo ter ouvido. Eu sabia que a batalha ja estava perdida. Havia
sido perdida no momento em que ele abriu a porta.

— Ah, diabos! - O Sr. Peterson esfregou as témporas.

Minha mae esperou expectativa.

— Claro, 6timo. Por que ndo? Vou encontrar tarefas a se fazer, ele vai
aprender a licdo, e vamos seguir com nossas vidas. Maravilha.

O sarcasmo se perdeu para minha mae.

— Otimo - ela disse. — Entdo vamos marcar uma hora. Pensei que o
proximo sabado seria conveniente?

- Bem conveniente.

— Excelente! Entao esta marcado.

O Sr. Peterson olhou para mim, seus olhos vagamente confusos. Dei um
pequeno jogar de ombros - pequeno demais para minha mae notar.

— Venha, Alex — minha mae disse dando um cutucio final nas minhas
costelas. — Acho que vocé ja gastou demais o tempo do Sr. Peterson para um

final de semana.



Acho que esta ultima frase deve ter feito sentido na cabeca da minha
mae, mas, tendo em vista o acordo que ela intermediou, a ldgica se perdeu

para mim.



METANO

Estava chovendo quando eu segui rua abaixo e passei pelos alamos no
sabado seguinte. Uma garoa magante, enevoada, que parecia com pregos e
alfinetes. Eu esperava nao ter de limpar o jardim, cuidar da grama ou
arrumar as coisas la fora; e, quanto mais eu olhava para o céu carregado,
mais ficava certo de que isso ou outra coisa similarmente miseravel seria
meu destino. Mas, como se mostrou, o Sr. Peterson tinha planos diferentes
para mim.

— Sabe dirigir? - ele perguntou. Foi a primeira coisa que ele disse para
mim ao destrancar a porta.

— S6 tenho treze anos — argumentei.

O Sr. Peterson olhou para mim de maneira critica, como se esse fosse
exatamente o tipo de atitude de “nao posso fazer” que ele esperava. — Entdo
vocé nao sabe dirigir mesmo?

- Nao.

— Nao estou falando de uma viagem de cento e cinquenta quilémetros
daqui, moleque. S6 preciso de algumas coisas da loja. — Ele olhou para o
céu. — Minhas pernas nao sdo muito boas nesta chuva.

— S6 tenho treze anos - repeti me desculpando. Por algum motivo eu
nao podia evitar de me sentir parcialmente responsavel pela dor na perna

do Sr. Peterson.



— Sabe, tenho certeza de que eu dirigia o caminhao do meu pai quando
eu tinha a sua idade.

— Eu néo tenho pai - lembrei a ele. — Fui concebido imaculadamente -
acrescentei.

Isso era uma piada. Ele ndo sorriu.

— Eu podia lavar seu carro - sugeri.

Ele reagiu vociferando sem humor. - Com essa chuva? Acho que meu
carro vai receber toda a agua de que precisa hoje, ndo acha?

~ E, acho que sim - reconheci. Eu sentia o peso formidavel da minha
inutilidade sobre os ombros.

— Enfim - o Sr. Peterson continuou -, trabalho fisico na chuva é muito
bom, mas nao tenho certeza do que sua mae acharia de eu te devolver a ela
com pneumonia.

— Tenho certeza de que ela colocaria a culpa em mim, ndo no senhor -
eu disse.

O Sr. Peterson pigarreou da forma que as pessoas fazem quando estdo
tentando ganhar tempo para resolver uma situagao traigoeira. - Bem, eu
tinha algo um pouco mais instrutivo em mente. Sua mae parece querer
muito que vocé aprenda algo aqui, ndo acha?

Eu assenti fracamente. Minha mae e o Sr. Peterson queriam que eu
aprendesse que a destruicao leviana da estufa era errada. Eu ja sabia disso.
Minha pena era uma charada lamentavel, mas necessaria, feita para deixar
todos os envolvidos se sentindo melhor com o que aconteceu. E eu dizia a
mim mesmo que, realmente, eu ndo tinha direito de me ressentir com o
estado das coisas. Mas eu certamente ndo esperava aprender nada.

Ao que parecia, eu estava subestimando a nog¢do de instru¢do moral do
Sr. Peterson.

— Sabe datilografar? - ele perguntou.



— Sim - respondi.

— Como ¢ sua ortografia?

~ E boa.

— Porque se nao souber escrever, entdo, francamente, esse vai ser um
senhor pé no saco.

— Minha ortografia é no geral satisfatoria — eu lhe assegurei. - E o Sr.
Treadstone, meu professor de gramatica, diz que tenho um vocabulario
razoavel para minha idade. Apesar de sempre haver espaco para um
aperfeicoamento. O que o senhor quer que eu escreva?

— Vamos escrever umas cartas — o Sr. Peterson disse.

A primeira coisa que aprendi naquele dia foi isso: 0 que pensamos que
sabemos de uma pessoa é apenas uma fracido da histoéria.

Como eu disse, em Lower Godley, todo mundo achava que sabia todas
as coisas (geralmente ndo mais do que trés) que valiam a pena saber sobre
todo mundo. Todo mundo sabia que o Sr. Peterson era um recluso veterano
do Vietna cuja esposa havia morrido de cancer pancreatico. Todo mundo
sabia que minha mae era uma clarividente e mae solteira com opinides
engracadas e cabelo engracado. E todo mundo sabia que eu havia sido
atingido por um meteoro e nio estava bem da cabeca e era sujeito a
convulsoes.

Essas coisas eram todas verdades. Mas ndo eram as Unicas verdades.

A casa do Sr. Peterson nio era suja e empoeirada como eu esperava. No
fundo, tudo era arrumado e limpo, e, apesar de o dia estar cinza, a sala
ainda estava cheia da luz entrando pela janela que dava para o jardim.
Havia também duas lampadas padronizadas e estantes altas de livros e
reprodugdes de arte na parede. E havia uma grande almofada no chao

onde o cachorro do Sr. Peterson estava dormindo. Ele levantou o olhar e



farejou curioso quando eu entrei, depois fechou os olhos e voltou a dormir.
Ele estava bem velho. Entdo passava muito tempo dormindo. Mais tarde eu
descobriria que ele havia sido resgatado de um abrigo para animais alguns
anos antes — motivo por que néo tinha parte da orelha direita - e chamava-
se Kurt, abreviacao de Kurt Vonnegut Jr., o nome do autor favorito do Sr.
Peterson, que havia morrido ha dez dias. O Sr. Peterson nao ligou de ter
resgatado um cachorro velho, porque cachorros velhos ndo precisam de
muito exercicio e ficam felizes s6 de ter um lugar quentinho para dormir.
Quando perguntei qual era a raca de Kurt, o Sr. Peterson me disse que era
um vira-lata.

A poucos centimetros de Kurt estava a coisa que mais me surpreendeu,
um computador bem, bem, bem novinho e brilhante sobre uma mesa perto
de um grande monitor de tela plana. Por algum motivo, eu imaginei que
usaria alguma maquina de escrever antiga. Mas as vezes as pessoas tém
casas e bens que vocé ndo espera, e hobbies que vocé nem pode imaginar.

Por acaso o hobby do Sr. Peterson era escrever cartas para politicos e,
ocasionalmente, prisioneiros. Ele fazia parte de um clube especial de
correspondéncia. Vocé tinha de pagar uma mensalidade e recebia a revista
do clube, que estava cheia de nomes e enderegos de gente do mundo todo
para quem vocé poderia escrever, mesmo que a maioria nunca escrevesse
de volta. Os politicos geralmente estavam ocupados demais ou ndo se
importavam com correspondéncia pessoal, e os prisioneiros as vezes nao
tinham permissdo de responder suas cartas. Tinham muita sorte de poder
receber cartas. O clube de correspondéncia do Sr. Peterson chamava-se
Anistia Internacional.

Inicialmente, fiquei em duvida se minha mae concordaria que escrever
cartas a prisioneiros fosse moralmente instrutivo, mas o Sr. Peterson, que

era extremamente louco, insistiu que era. Ele me disse que a maioria dos



prisioneiros para quem escreveriamos nao deveriam ter sido colocados na
prisdo, para comeco de conversa. Eram boas pessoas que foram trancadas e
tiveram negados seus direitos humanos mais bdsicos. Nao tinham permissao
para agir de acordo com suas consciéncias ou mesmo expressar suas
opinides sem medo ou perseguicdo ou represalias fisicas — apesar de o Sr.
Peterson duvidar que eu pudesse imaginar como era isso. Eu disse ao Sr.
Peterson que, ja que eu frequentava a escola secundaria, eu achava que
podia imaginar muito bem. E quanto ao fato de a maioria dos prisioneiros
ter sido presa erroneamente — por acusagoes espurias, sem julgamento
justo, ou por crimes que ndo cometeram -, bem, isso era outra coisa com
que eu podia me solidarizar.

Eu digitava enquanto o Sr. Peterson ditava, soletrando os nomes e
lugares que eu tinha dificuldade para escrever. Mas, depois de um tempo,
ele me disse que minha digitacao soava como um cavalo galopando sobre
paralelepipedos, entdo ele colocou uma musica que ele disse que era um
quinteto de sherbet. Eu ndo sabia o que isso significava, e ndo perguntei.
Mas a musica era bem legal, e ndo tinha ninguém cantando, entdo nao
afetava minha concentragao.

Devemos ter escrito umas cinco ou seis cartas naquela tarde. Acontece
que havia muita gente no mundo que tinha seus direitos humanos basicos
negados. Escrevemos para nosso membro do parlamento local perguntando
se ele podia levar a esse parlamento o assunto de prisioneiros britdnicos que
estavam sendo mantidos sem julgamento numa prisdo americana em Cuba,
que era a maior ilha do Caribe, governada por comunistas. Escrevemos para
um juiz na China pedindo a soltura imediata de cinco homens e mulheres
que haviam sido presos por protestarem porque suas casas foram destruidas
para abrir espago para um estadio olimpico. E escrevemos ao governador de

Nebraska para perguntar se ele consideraria nao executar um dos



prisioneiros do estado, que foi condenado por matar um policial quando
tinha dezoito anos. Ele agora tinha trinta e dois e ndo havia evidéncia fisica
ligando-o ao crime, apenas o depoimento de duas testemunhas que
posteriormente mudaram suas histdrias. O estado planejava mata-lo com
eletricidade em seu corpo até seu coragao parar de bater. Era uma forma
bem dramatica, e meio suja, de acabar com a vida de alguém. A maioria
dos outros estados — até o Texas — ja tinha parado de usar a cadeira elétrica
como método padrio de execucdo, mas o Nebraska mantinha os curiosos
valores dos velhos tempos.

O Sr. Peterson, como se mostrou, era contra os possivelmente inocentes
sendo mortos pelo Estado. E também era contra os definitivamente
culpados sendo mortos pelo Estado. Era um pacifista, o que significa que
era contra a violéncia, ponto. Essa informac¢ao (que poderia ter sido
extremamente Util uma semana antes) levantou varias questdes na minha
cabeca.

— Mas e se tivermos de matar alguém para evitar que ele mate outras
pessoas? — perguntei. — E se for em legitima defesa?

— Acho dificil que matar um homem atras das grades conte como
legitima defesa, e vocé?

— Nao, mas em geral... se for mesmo legitima defesa? E se alguém
estivesse tentando matar vocé?

— Acho que eu teria de morrer com minha moral elevada.

Achei que isso era provavelmente uma piada, mas nao tinha certeza.

— Eu gostaria de pensar que nao sou mais capaz de violéncia - o Sr.
Peterson esclareceu —, ndo importam as circunstancias.

~ E por causa do que aconteceu no Vietna? — perguntei. — Por sua perna
e tudo mais?

— Que inferno, moleque! Vocé faz muita pergunta.



— O senhor queria que eu aprendesse algumas coisas — apontei.

— Sua mae nunca te disse que ha algumas perguntas que ¢ falta de
educacio fazer?

~ E - admiti. - Ela me disse isso.

— Bem, eu diria que esta ¢ uma dessas perguntas, vocé nao?

~ E, acho que sim.

Todas as perguntas interessantes pareciam cair nessa categoria.

— Sr. Peterson - eu disse depois de um tempo. — Acho que eu poderia
provavelmente ser um pacifista também. Quero dizer, ndo acho que as
pessoas deviam lutar, ndo em 99,99% das circunstancias, enfim.

— Bom pra vocé, moleque. E importante ter principios.

— Também porque acho que ndo sou muito bom de briga — confessei.

— Esta certo também. Nao é crime ndo ser capaz de brigar.

- Ah.

Isso era uma grande novidade para mim. Na escola, ser bom de briga
era geralmente visto como um atributo positivo, como ser bom nos esportes.

— Mas acho que poderia lutar se ndo houvesse absolutamente outro jeito
— acrescentei. — Sabe, se alguém estivesse atacando a Lucy.

— Nao sei quem ¢€ essa.

— Lucy € nossa gata.

— Que nome fofo.

— E abreviacdo de Lucifer.

— Claro que é. Por que alguém iria querer atacar sua gata?

~ E hipotético. Isso significa que é s6 um exemplo.

— Sei 0 que quer dizer hipotético, moleque.

— Ah. Bem, enfim. Lucy estd gravida no momento, entdo ela ndo
poderia correr muito rapido se tivesse de correr de um inimigo. E ela ndo ¢

muito boa em se esconder porque ¢ toda branca. Ela é meio luminosa,



mesmo de noite. Foi de onde veio seu nome. Lucifer significa “aquele que
traz a luz”.

— Eu sei. Também ¢é o nome do diabo. Vocé sabe disso, nao é?

— Sim, sei. Mas minha mae tem muita simpatia pelo diabo. Ela acha que
ele é mal-compreendido. Ela diz que ha um certo equilibrio na ordem
cOsmica e que a criacao e destruicao sdo apenas dois lados da mesma
moeda.

— Vou ser franco, moleque: a visio de mundo da sua mae é de foder a
cabeca. Nao tenho certeza se quero passar muito tempo tentando entendé-
la.

Notei que o Sr. Peterson ndo era de vigiar a lingua.

— Ela também diz que as vezes é bom ser rebelde - eu disse. — Ela nao
acha que Deus soe como um grande chefdo. Nao da forma como ele é
apresentado na Biblia, ao menos. Ela acha que, se ela fosse um anjo, ela
provavelmente teria se demitido também.

— Melhor governar no inferno do que servir no céu.

— Sim - eu disse. - Na verdade é uma 6tima forma de colocar, apesar de
minha mae nao ser muito a fim de governar também. Ela ndo gosta de
hierarquias, exceto na nossa familia, onde as coisas sao diferentes. Mas,
enfim, a questdo é que Lucy ndo é ma. Ela é s6 uma gata. E se,
hipoteticamente, alguém quisesse ataca-la, entdo eu provavelmente teria de
entrar. Acho que tudo bem lutar se estd defendendo alguém que esta em
perigo e ndo pode defender a si mesmo, ndo é?

— H4 uma excegdo para toda regra.

— Entdo o senhor deixaria de ser pacifista por um ultimo recurso?

O Sr. Peterson franziu as sobrancelhas por um tempo. — Escute,

moleque, a moralidade ndo ¢ branca ou preta. H4 grandes dreas cinzentas.



Acho que, pelo que vocé esta me dizendo, talvez sua mae concorde com
isso também.

— Entendi - eu disse.

E, na verdade, eu posso ser culpado de juntar vérias conversas aqui. E
dificil me lembrar quando e como tudo foi dito. Mas a realidade nao é tao
importante. O importante é que no curso do dia, contra todas as minhas
expectativas, minha pena deixou de parecer uma pena. Mesmo que ele
fosse louco, conversar com o Sr. Peterson parecia fazer muito mais sentido

do que conversar com minha mae.

Mais tarde, depois que terminamos de escrever nossa correspondéncia e o
Sr. Peterson saiu para fumar um cigarro de ervas, eu passei um tempinho
olhando o arquivo de cartas no computador dele, que era bem grande. Isso
nao era xeretar, porque o Sr. Peterson disse que eu devia salvar e arquivar
as cartas que haviamos escrito e me direcionou até a pasta de documentos,
e eu imaginei que, se ndo quisesse que eu olhasse, entdo ele obviamente
nao teria feito isso. Além disso, achei que seria moralmente instrutivo.

Entao verifiquei quantas cartas havia no total - havia centenas, todas
separadas em diferentes pastas por ano e més - li um punhado que tinha
titulos interessantes, fechei a pasta de documentos e desliguei o monitor.
Depois verifiquei embaixo do mouse, como era meu habito sempre que eu
usava um novo computador. Era um modelo recente, com laser em vez de
bolinha, entdo nao havia chance de ter sido feito pelos camponeses chineses
de Robert Asquith.

Entdo passei a rodear na cadeira giratéria um pouquinho.

No meio de um giro, notei uma foto na parede, perto de uma das

estantes altas. Fra a unica foto na sala. Até onde eu podia ver, podia ser a



Unica foto em toda a casa. Aproximei-me para ver melhor. Isso também nao
era xeretar. Eu so estava curioso.

A foto mostrava uma mulher que parecia alguns anos mais jovem do
que minha mae - devia ter uns trinta no maximo. Seu cabelo era curto e ela
usava uma boina preta. Tinha a cabeca virada e estava sorrindo de forma
travessa para a camera.

— E sua filha? - perguntei educadamente quando o Sr. Peterson voltou a
sala. Pelo menos eu achei que estava sendo educado. Mas por acaso nao foi
uma boa pergunta a se fazer. Eu pude ver imediatamente. Criou-se todo
um clima.

Devo explicar aqui que apesar de a minha mae ter dito que o Sr.
Peterson estava sozinho no mundo, eu pensei que ela se referia apenas ao
fato de morar sozinho e a morte recente de sua esposa. Eu ndo sabia que
ele literalmente ndo tinha mais familia em nenhum lugar. Eu sempre soube
que era normal as pessoas (as outras pessoas) terem varias geragdes de
parentes espalhados pelo estado e o pais, e frequentemente fora também. E
a razdo pela qual eu nao associei a mulher na foto com a Sra. Peterson era
que ela estava um milhao de quilometros longe da minha imagem mental
de como deveria ser a Sra. Peterson. Nao havia me ocorrido que o Sr. e a
Sra. Peterson foram jovens um dia. Além disso, a foto ndo parecia mesmo
uma foto antiga para mim. Com o cabelo curto e a cabeca virada, a Sra.
Peterson tinha um visual estranhamente moderno.

Mas, pelo visto, a foto havia sido tirada em 1970, numa manifestagdo
contra a guerra em Washington, D.C. Isso foi alguns anos depois que o Sr.
Peterson voltou do Vietna com sua perna aleijada e um Coragdo Parpura, a
medalha concedida a soldados americanos feridos em combate, e que o Sr.
Peterson ndo tinha mais em sua posse, ja que a havia jogado no oceano

Pacifico do alto de um penhasco no Oregon. A Sra. Peterson, que ndo era



de fato Sra. Peterson na época, estava nos Estados Unidos com um visto de
estudante. Foi deportada em 1971, e o Sr. Peterson decidiu ir embora com
ela. Ele ja havia tido o suficiente daquele pais na época.

A razdo pela qual ele quis manter aquela foto — e apenas aquela foto - a
vista era essa: aquela imagem era o oposto exato de sua ultima lembranga
da mulher - quando havia perdido todo o cabelo e metade do peso
corporal e morria num hospital. Aquela foto era como ele preferia se
lembrar dela.

Enquanto explico aqui a histéria deles, devo acrescentar que a Sra.
Peterson ndo podia ter filhos devido a um problema nas trompas de
Falopio, que foi outro dos varios motivos por que minha pergunta original
sobre a fotografia foi tdo ruim. Mas, é claro, todas essas coisas eu descobri
muito depois. Na época, o Sr. Peterson apenas me disse que a fotografia era
de sua esposa, e houve um tipo de siléncio constrangedor durante o qual eu
mexi meus pés e nao soube o que dizer.

Esta é a razdo pela qual terminei puxando um livro da estante. Eu sentia
que precisava de algo para ocupar minhas maos e olhos.

Infelizmente, minhas maos e olhos em si confrontaram trés pares de
peitos de trés mulheres quase peladas. Estavam usando camisolas brancas
bem finas, bem transparentes. Eu fiquei quase da cor de uma beterraba.
Minha mae sempre me dizia que quando se tratava da forma humana nua
nao havia nada a ter medo ou vergonha. Mas eu ndo tinha tanta certeza.
Dava para ver os mamilos.

Eu desviei os olhos s6 uns dez centimetros ao norte. O livro intitulava-se
The Sirens of Titan. Era um dos livros de Kurt Vonnegut do Sr. Peterson,
tirado da terceira prateleira da estante, onde havia pelo menos quinze ou

vinte outros, todos alinhados de uma forma arrumadinha e ordenada.



— E um nome engragado para um livro - eu disse, engolindo em seco. -
Essas mulheres vao ser presas?

O Sr. Peterson ndo entendeu de que diabos eu estava falando.

— Nao estdo usando muita roupa — apontei.

— O que quer dizer? - ele perguntou.

— E que achei que talvez as sirenes fossem para elas.

O Sr. Peterson franziu a testa.

— Acho que a policia pode prender a gente por usar muito pouca roupa —
expliquei.

A compreensdo se mostrou no rosto do Sr. Peterson. — Nao, moleque.
Nao ¢ siren de sirene da policia. No caso significa sereia, como em Homero.

Eu franzi a testa.

— Homero, autor de A Odisseia - ele concluiu.

Olhei para ele ainda perdido. Em algum ponto nos ultimos trinta
segundos deixamos de falar a mesma lingua.

O Sr. Peterson suspirou e esfregou a testa enrugada.

— A Odisseia ¢ uma histéria grega bem antiga de um grego bem antigo
chamado Homero. E na Odisseia ha essas belas mulheres chamadas sirenas,
ou sereias, que vivem numa ilha no Mediterraneo e causam naufragios. Elas
cantam uma musica encantadora que atrai os marinheiros para seu fim.

— Oh, entdo essas mulheres sdo as sereias? E é por isso que nao usam
muita roupa?

— Isso. S6 que nos livros de Kurt Vonnegut as sereias ndo vivem no
Mediterraneo. Vivem em Titd, uma das luas de Saturno.

— Sim, disso eu sei — eu disse. (Eu ndo queria que o Sr. Peterson achasse
que eu era um idiota.) - E a segunda maior lua do sistema solar, depois de
Ganimedes, a maior lua de Jupiter. Na verdade é maior do que Mercurio,

apesar de nem chegar perto em densidade.



O Sr. Peterson franziu a testa novamente e balancou a cabeca.

— Acho que a escola hoje em dia coloca muito mais énfase em ciéncia do
que nas artes, hein?

— Na verdade, ndo. A escola coloca mais énfase nas perguntas do exame.
As sereias respiram metano?

— Metano... Que diabos esta falando, moleque?

— Elas respiram metano, as sereias? E que a atmosfera mais baixa de Tita
¢ principalmente uma mistura de nitrogénio e metano, entdo alguns
cientistas acharem que, se ha vida em Tita, alguém teria de viver de metano
em vez de oxigénio ou, mais especificamente, do hidrogénio no metano.
Nao poderia viver de nitrogénio porque o nitrogénio ¢ inerte.

— Nao acho que a natureza do ar seja discutida.

— Ah. - Eu conferi a orelha. - Diz aqui que foi publicado pela primeira
vez em 1959, mas as missdes Pioneer e Voyager s6 chegaram a Saturno no
final dos anos 1970, comeco dos 1980, entdo acho que o Kurt Vonnegut
nao sabe muito sobre o metano.

— O metano ndo é importante. O livro ndo é sobre isso. E uma historia,
pelo amor de Deus!

— Ta. - Eu esperei alguns segundos. — Entao a histéria é sobre o qué?

O Sr. Peterson bufou lentamente através dos dentes. - E sobre um
homem muito rico que vai para Marte, Mercurio e Tita.

— Entendi. E um explorador?

— Nao, ¢ vitima de uma série de acidentes.

Minha testa franzida de concentrac¢do se aprofundou. — Isso ndo tem
muita logica. Nao acho que da para visitar esses planetas acidentalmente.

— Ele acidentalmente se junta ao exército marciano, depois naufraga,

duas vezes. Primeiro em Merctrio, depois em Tita.



— Como ele se junta acidentalmente ao exército marciano? Isso soa um
pouco ilogico também.

~ Nio importa se ¢ ilégico. A questdo ndo é essa. E uma satira. Por favor
me diga que vocé sabe o que é uma satira?

~ E tipo sarcasmo, sé que mais inteligente?

— Nao, ndo é bem isso. Olha: essa conversa poderia durar para sempre.
Talvez vocé devesse apenas ler a droga do livro?

— Vai me emprestar?

— Dai depende. Vai cuidar bem dele?

— Eu cuido bem de todos os meus livros — eu o assegurei.

— Entdo pode levar. Diabos, vai ser bem mais facil do que ficar aqui
respondendo perguntas o dia todo!

— Eu me interesso muito pelo espaco — reconheci.

— Nao brinca! Sé nao fica dando um n6 na cabeca por causa da quimica.

Olhei para o sul.

— Suspenda sua descrenca por algumas horas. Vocé entende o que isso
significa?

Pensei por alguns segundos. — Esqueca o metano?

— Certo. Esqueca o metano!

E foi como eu acabei pegando meu primeiro livro de Kurt Vonnegut. Foi

mais ou menos um acidente.

Apesar de minha mae ficar muito a vontade com a forma humana pelada,
eu ainda nao tinha certeza se ela aprovaria a capa do livro de Kurt
Vonnegut. Algo me dizia que essa era capaz de ser uma das ocasides onde
eu achava que entendia as regras dela, mas elas se mostravam mais
complicadas do que pareceram inicialmente. Dois mamilos poderiam ter

passado pelo exame dela sem comentarios, mas eu ndo tinha muita certeza



sobre seis. Pelo menos, eu sabia que qualquer livro trazendo tantas mamas
certamente iria levar a alguma conversa embaragosa. Vocé provavelmente
entende por que eu decidi ndo mencionar. Em vez disso, eu me escondi no
meu quarto e passei grande parte da noite e do dia seguinte lendo.

Eu agora me vejo confrontado com o mesmo problema que
provavelmente confrontou o Sr. Peterson um pouco antes: qualquer sinopse
do enredo do livro esta fadada a soar insana. Mesmo assim, vamos l4...

Enquanto voavam na sua espagonave para Marte, Winston Niles
Rumfoord e seu cachorro, Kazak, sio sugados num infundibulo
cronossinclastico, que os expele metade da galaxia além, numa longa onda
espiralada de energia que se estende do Sol até Betelgeuse, a estrela
supergigante vermelha que fica no ombro direito de Orion (supondo que
ele esteja voltado para nds). Apesar da massa de Rumfoord ter sido
aparentemente convertida em pura energia, ele se rematerializa
periodicamente — na Terra, Mercurio e Titd — para discutir a natureza de
Deus (indiferente) e fazer previsdes sobre a humanidade. Uma dessas
previsdes é de que o homem mais rico da Terra, Malachi Constant, vai para
Marte, depois Mercurio, depois Tita, onde vai engravidar a ex-esposa
semiviava de Rumfoord. Essas coisas acontecem pontualmente. Ha também
subtramas envolvendo um minusculo robd alienigena, passaros azuis
gigantes e as proprias sereias, que se mostram nao ser tudo o que
prometem. No final, Malachi Constant morre enquanto tem uma prazerosa
alucinagdo, e Winston Niles Rumfoord e seu cachorro explodem em
diferentes direcoes pelo cosmo.

Mais ou menos pela metade, eu achei ter entendido provavelmente qual
era a satira. Achei que era quando vocé fala sobre coisas importantes de
uma forma disfarcada de engracada. Mas em vez de obscurecer a

importancia, a satira tornava mais clara de certa forma - mais pura e facil



de entender. Entao, por exemplo, em The Sirens of Titan, todos os soldados
do exército marciano tém pequeninas antenas de radio implantadas em
suas cabecas para que os generais possam controlar seus pensamentos e
langar comandos de uma longa distancia. Quando voltei ao livro, no sabado
seguinte, perguntei ao Sr. Peterson se eu estava certo em pensar que esse
era um exemplo de satira.

— Bingo - o Sr. Peterson disse.

— E uma imagem bem engracada - observei.

— E uma imagem até bem precisa — o Sr. Peterson respondeu. - E
basicamente a esséncia de ser um soldado de infantaria no exército
transformado numa arma remotamente controlada para seu pais.

— Nao acha que é bom servir o seu pais? — perguntei.

— Nao, ndo acho - o Sr. Peterson disse. — Acho que é bom servir seus
principios. E no exército vocé nao pode escolher suas batalhas de acordo
com sua consciéncia. Vocé mata sob ordens. Jamais ceda seus direitos de
tomar suas proprias decisdes morais, moleque.

— Vou tentar - eu disse.

Eu gostava bastante de conversar com o Sr. Peterson e, estranhamente, ele
parecia gostar de conversar comigo também. Quero dizer, ele estava sempre
resmungando sobre isso e dizendo que eu fazia perguntas demais — muitas
delas idiotas — e me dizendo que eu era “esquisito além das palavras’, mas,
apesar de tudo, ele ainda me deixava vir todo sabado e alguns domingos
para ajudar com a escrita das cartas e passear com o cachorro. Oficialmente,
isso era parte da minha pena, que, conforme concordamos, nao terminaria
até que o Sr. Peterson decidisse que a destruicdo da estufa havia sido paga

em sua totalidade. Mas esse momento nunca veio. Apds algumas semanas,



nao havia mais discussio em relacdo a minha “servidao” em curso; eu
apenas aparecia todo sabado as dez e encontrava a porta ja destrancada.

Claro, a outra justificativa para eu vir toda semana era que, tendo
curtido tanto as sereias de Tita, eu decidi que queria seguir com o resto da
biblioteca do Sr. Peterson do Kurt Vonnegut. Entre nés dois, concordamos
que isso seria bom para minha educagido moral.

Entdo, apds conhecer as sereias e a satira, continuei com Cama de gato,
que ¢ sobre um gelo transformado em arma que destrdi o mundo. Depois li
Matadouro 5, que é sobre viagens no tempo e a queima de cem mil alemaes
em Dresden, um fato real que Kurt Vonnegut testemunhou durante a
Segunda Guerra Mundial. E depois disso comecei a ler Café da manha dos
campedes, que provavelmente era o livro mais valorizado da biblioteca do
Sr. Peterson. Era uma primeira edi¢do e um antigo presente de sua esposa.
Na guarda da capa havia uma inscricdo: Acho que vocé vai curtir esta
historia, e ainda mais as ilustragcées. Com todo amor, R.

— Acho que nio preciso te dizer para tomar um cuidado especial com
esse, preciso? — o Sr. Peterson perguntou.

— Nao, ndo precisa — concordei.

Eu entendi imediatamente o significado de o Sr. Peterson me emprestar
aquele livro. Apesar de ele nunca dizer nada, eu sabia que ele havia me
perdoado pela estufa.

Mais tarde, quando coloquei o livro na minha mochila, eu carreguei

com tanto cuidado como se fosse um dos gatinhos recém-nascidos da Lucy.



SARS

Uma vez que minha mae trabalhava, e meu pai era um fantasma, eu
dependia do 6nibus escolar para voltar para casa todos os dias. O 6nibus
escolar ndo era especificamente um dnibus escolar; era um 6nibus publico
operado pela Somerset and Avon Rural Stagecoach, a empresa que cuidava
da maior parte dos 6nibus locais. Mas porque era marcado para passar na
Asquith Academy todo dia, as 15:45, a maioria dos passageiros eram alunos
da escola. Era também, sem duvida, o pior veiculo da frota SARS. Isso pode
ter sido uma coincidéncia, mas parecia infinitamente mais provavel que
alguém, em algum lugar, tivesse um medo bem racional de mandar um
veiculo devidamente estofado para fazer o circuito escolar. O 15:45 da
Asquith nao era devidamente estofado. Nem era (incluindo seu motorista
regular) particularmente estavel. Era um tro¢o enferrujado e bambo que,
como o dnibus espacial, havia servido em mais missdes do que seus
engenheiros poderiam ter previsto ou indicado. No sinal vermelho, ele
guinchava e tremia como um ciborgue asmatico gigante. Quando acelerava
ou brecava, toda sua carcaga grunhia e chacoalhava ameagadoramente.
Esses tremores mortais eram piores no fundo do primeiro andar, perto do
motor, mas podiam ser sentidos em toda a estrutura, ndo importa onde
vocé escolhesse sentar. Essa era uma das razdes pelas quais tentar ler no

Onibus escolar ndo era recomendado. A outra era que ler por prazer, como



eu mencionei, era estupendamente gay e, como tal, era melhor manter
como um vicio particular.

Em quatro de cinco dias, eu nem sonharia em tentar ler no 6nibus
escolar. Minha estratégia costumeira para o onibus escolar era tentar
encontrar um assento no primeiro andar entre o publico em geral — que
nunca se aventurava ao segundo andar - e ficar o mais perto possivel do
motorista, que parecia o tipo de homem propenso a explodir no segundo
em que sua duvidosa autoridade fosse colocada em cheque. Quando essa
estratégia fracassava — porque o primeiro andar quase sempre estava cheio
de cidadaos com carrinhos de bebé e compras, deixando a anarquia
estridente do segundo andar como unica opg¢do —, era melhor encontrar um
assento o mais perto da frente possivel e passar toda a viagem olhando para
o chdo, sem dizer nada e nao fazendo movimentos bruscos. Eu passava a
maior parte das viagens no 6nibus dessa maneira, olhando silenciosamente
para meus pés. Quando me sentia excepcionalmente corajoso, olhava pela
janela.

As tardes de quarta ofereciam uma trégua — a ilha de tranquilidade num
mar barulhento e turbulento. E eu tinha de agradecer aos esportes. Pela
tradicdo que era mantida, apesar de aparentemente ndo inventada pelo
antigo liceu de Robert Asquith, as tardes de quarta eram sempre dedicadas
ao esporte. As tardes de quarta significavam treino de futebol, e treino de
futebol significava um 6nibus muito mais silencioso e feliz.

Essa era a razdo pela qual minha guarda estava baixa naquele dia.

As 15:40 o segundo andar estava semivazio. Eu tinha um assento bem
na frente, o mais longe possivel do motor sacolejante e de todos os
passageiros, e ndo planejava passar os proximos vinte minutos olhando para

o chdo. Eu planejava ler um pouco.



Eu estava no segundo terco de Café da manhd dos campedes, que falava
de uma feira de arte em Ohio, de um autor de ficgdo cientifica pobre e
velho chamado Kilgore Trout e de um vendedor de carros rico chamado
Dwayne Hoover, que fica louco e decide que todo mundo no planeta Terra
¢ um robo - projetado de forma convincente, porém sem sentimentos,
imaginacdo, livre-arbitrio e todos os outros ingredientes que formam uma
alma. Dwayne Hoover tira essa ideia lendo uma das histdrias de ficgao
cientifica do Sr. Trout. Dai ele entra num estado de violéncia.

Como em varios livros de Kurt Vonnegut, a trama é meio louca e
irrelevante. Vocé pode rasgar o livro, mudar as paginas e reuni-las de forma
aleatoria sem provocar muito dano a sua experiéncia de leitura. Ainda
assim o livro funciona. Isso porque toda pagina — quase todo paragrafo — ¢é
uma estranha unidade brilhantemente independente.

O que eu gostei mesmo de Café da manhd dos campedes foi isso:
diferentemente da maioria dos livros, este ndo pressupunha que o leitor
soubesse muito sobre tudo — nem sobre seres humanos nem seus costumes
ou o planeta que habitavam. Era escrito como se o leitor fosse
provavelmente de outro planeta, como um alienigena de uma galdxia
distante, o que diz que ele explicava tudo, desde ervilhas a castores -
frequentemente em detalhes bem excéntricos, em geral acompanhados de
figuras e diagramas. Explicava todas essas coisas que todo outro livro
parecia achar obvias demais para precisar de explicacdo. E quanto mais eu
lia, mais eu percebia que a maioria dessas coisas ndo eram dbvias afinal. A
maioria era decididamente estranha.

Creio que eu deveria estar profundamente absorto na escrita do Sr.
Vonnegut naquele dia, porque levei um longo tempo para notar que algo
estava acontecendo. Enquanto se afastava dos portoes da escola, o 6nibus

estava muito mais barulhento, mais cheio do que deveria estar. Uma leve e



persistente irritacio comecou a se estabelecer. Entao algo atingiu minha
orelha. Um pedaco de papel amassado. Claro que isso nao faz sentido. Era
quarta-feira, o dia de alivio — o dia de folga de Alex Woods. Eu me virei no
meu banco, ainda mais confuso do que alarmado naquele ponto.

Fiquei confrontado com a visao extremamente indesejavel de Decker,
Garanhim e Asbo. Estavam sentados algumas fileiras atras, com alguns
membros do time, mesmo sendo quarta-feira. Eu fiquei tao estupefato por
essa cruel e ilégica mudanga nos acontecimentos que acidentalmente iniciei
uma conversa. Isso era mesmo procurar encrenca.

— Vocés deveriam estar no treino de futebol - apontei.

— O Sr. Hale estd na merda - disse Declan Mackenzie.

O Sr. Hale estd na merda. Soava como o titulo de uma pega. Uma pega
de mérito duvidoso. Ou isso ou aquelas frases em cddigo que espides usam
para confirmar suas identidades. Nao era nenhuma das duas, obviamente.
Decker estava tentando me dizer algo literal e profundo.

— O Sr. Hale esta doente? — perguntei.

— Na merda - Decker repetiu. — Foi para casa depois do almogo.

O Sr. Hale era o técnico de futebol. Sem ele, ndo haveria treino. As
coisas estavam comec¢ando a se encaixar. Quanto a precisdo do diagndstico
médico de Declan Mackenzie, ndo posso confirmar, mas também nao ia
questionar. Apesar de ser objetivo na fala, ndo propenso a embelezar sua
linguagem com ornamenta¢io desnecessaria, parecia pouco provavel que o
Sr. Hale iria escolher divulgar a natureza de seu infortunio com tamanha
franqueza. Mas tais noticias tinham uma tendéncia a se espalhar, quaisquer
que fossem as intengdes do sujeito. E ndo teria sido um choque para mim
encontrar minhas mais sombrias suspeitas em relacdo a cantina da escola
tdo enfaticamente confirmadas.

— Sinto muito por isso — eu disse, apds uma curta pausa para pensar.



Declan Mackenzie olhou para mim com profundo desdém, como se me
tivesse como responsavel pessoal pelo estado dos intestinos do Sr. Hale. Ele
se sentia beligerante, dava para ver. Privado de seu futebol, seus instintos
combativos requeriam um escape alternativo. — Esta lendo algo, Woods?

— Estava tentando - eu disse. Foi uma coisa idiota a se dizer, mas
mudangas inesperadas na minha rotina sempre me deixavam
desequilibrado.

Decker Mackenzie cuspiu no chao.

Eu virei de volta em meu assento, o mais calmo e casual possivel.

Foi nesse momento que eu deveria ter devolvido o livro - o livro que a
esposa morta do Sr. Peterson havia dado a ele - para a relativa seguranca da
minha mochila. Mas o retrospecto nos torna todos génios. Naquela hora eu
tive medo de provocar mais interesse. Eles ja haviam visto o livro, e eu achei
que qualquer tentativa de escondé-lo s6 iria ser recebida com raiva e
desconfianga. Entdo, em vez disso, olhei resolutamente para as paginas
abertas, sem absorver nada, sé6 querendo que meus agressores perdessem o
interesse.

E, milagrosamente, pareceu funcionar. Cessaram os insultos ou misseis.
Eu senti meus musculos relaxarem. Contei até sessenta para assegurar a
mim mesmo que o perigo havia passado. Contei até cento e vinte para estar
duplamente seguro. Entdo comecei a ler de novo, bem lentamente, me
concentrando ao maximo para acalmar minha mente.

Cinco minutos depois, senti meu coracio saltar para a boca. Rapido e
silencioso como uma barata, Declan Mackenzie espreitou atras de mim e
surrupiou o livro das minhas maos.

Eu gritei frustrado. Garanhim e Asbo riram curtindo.

— Me devolve! - berrei. Nao havia autoridade na minha voz. Saiu como

era: um guincho de um ratinho aterrorizado.



— Divida as coisas com seus coleguinhas — Declan Mackenzie entoou
como um idiota.

— Por favor! - implorei. - O livro nao ¢ meu!

— Se ndo ¢ seu livro — disse Decker -, entao nao preciso devolver. — A
légica inexpugnavel de um valentao. Ele abriu a primeira pagina, seu dedao
apertou com forca a lombada, suas maos sujas e desleixadas.

— Por favor! Vocé vai estragar!

Os olhos de Mackenzie se esbugalharam com um prazer perverso. Ele
encontrou a dedicatdria. Acho que vocé vai curtir esta historia, ele recitou
num falsete resmungado; e ainda mais as ilustragcées. Com todo amor, R.

Histdria, ilustracdes, amor - cada palavra reverberava sobre o motor
estridente, cada palavra mais daninha do que a ultima.

Garanhim gargalhou. Asbo também uivou de prazer. Houve ondas de
risadinhas até o fim do Onibus. Isso, aparentemente, era o tipo de
linchamento verbal que todo mundo curtia.

Eu me encontrei de pé, meu rosto vermelho pela zombaria publica. Mas
minha humilhagdo agora era uma preocupagao secundaria. A prioridade,
eu sabia, tinha de ser o resgate do livro do Sr. Peterson. Eu avancei para ele;
Declan Mackenzie me empurrou de volta tao facilmente como se tivesse
arrancado as pernas de uma varejeira.

— Por favor! - implorei (pelo que seria a ultima vez).

Decker abrira o livro em algum lugar no meio, buscando mais municio.
Nao ficou decepcionado. Abriu numa pagina contendo um retrato
desenhado a mao de um grande estegossauro, e leu a legenda que
acompanhava:

— “Um dinossauro era um réptil grande como um trem choo-choo”

Houve mais risadas. Era uma frase engracada, mas duvidava de que

fosse esse 0 motivo.



— Que porra, Woods! — berrou Decker. — Vocé é mesmo retardado! - ou
ele berrou algo similar. Eu ndo estava mais escutando. Ele agora segurava o
livro para cima e o balangava como o macaco com o 0sso no comeco de
2001: uma odisseia no espago.

Foi nesse ponto que eu decidi que nao queria mais ser um pacifista.
Decidi que, se ja houve uma guerra justa, ela era assim.

Como eu ja disse, eu mantive por algum tempo a suspeita nao
comprovada de que eu nao seria grande coisa numa briga. Esse mostrou ser
o caso. O pouco que eu sabia sobre luta eu havia tirado de filmes de James
Bond e de assistir ocasionalmente as altercagdes entre Lucy e os outros
gatos da vizinhanca cujos avancos nao eram sempre bem-vindos. Nenhuma
dessas fontes se mostrou uma boa base na realidade do combate corpo a
corpo.

O que eu tinha do meu lado era um elemento de surpresa e um
completo desconhecimento das regras de luta — isso e um conhecimento
decente da fisica de corpos em movimento. Pegando emprestado um pouco
de energia cinética do 6nibus em aceleragdo, eu avancei para Declan
Mackenzie e enfiei minhas garras no seu rosto, abrindo varios arranhoes
fundos, os melhores dos quais se estenderam do canto externo de seu olho
esquerdo até o labio inferior revirado. Houve um uivo, misto de descrenca e
dor, sangue vibrante e um unico brago erguido defensivamente, e tarde
demais, para sua bochecha mutilada. Isso eu achei ser minha abertura. Eu
abandonei meu ataque selvagem e insustentdvel e tentei agarrar o livro.
Infelizmente, meu plano - se é que posso chamar de plano - falhou em
reconhecer o aperto reflexo do meu inimigo em resposta a dor repentina e
inesperada. Meus dedos puxaram e escorregaram. Entao meu braco falhou
a partir do ombro. Eu cai a frente num desses estranhos abracos de

boxeador. Houve muitos gritos, e o clamor geral do povo subindo e



descendo no 6nibus para dar espago a briga ou arrumar um assento mais
proximo ao ringue. Eu agarrei novamente o rosto do meu oponente, mas
me vi segurando e depois puxando um tufo de cabelo. Houve um muxoxo
geral e grunhidos, mesmo das meninas; minhas taticas ndo estavam
conquistando o publico. Entao todo ar deixou meus pulmdes. Houve menos
dor do que eu esperava — Declan Mackenzie ndo tivera espaco suficiente
para dar um golpe e me levar a nocaute —, mas eu ainda me encontrei
caindo para tras na estrutura de metal do banco mais préximo. Fiquei
orgulhoso de ndo ter caido no chao; apesar de que o chéo foi onde eu
inevitavelmente acabei. Ainda incapaz de respirar corretamente, eu me
afastei da frente do 6nibus e entdo, com uma dignidade silenciosa, sentei
no corredor. Declan Mackenzie logo estava sobre mim novamente, seu pé
erguido curiosamente no ar, como se ndo pudesse decidir se me chutava ou
pisava em mim. Eu ndo me importava com a opg¢io que ele escolhesse -
minha estratégia defensiva foi inalterada. Eu levantei os joelhos o mais alto
que pude, segurei as pernas com ambas as maos e recuei a cabega, como
uma tartaruga voltando para o casco. Uma bota timida atingiu minha coxa
externa, mas na verdade ndo doeu muito. Na escuriddo morna e umida da
minha posi¢do quase fetal, eu sentia que ndo era mais um alvo atraente
para violéncia fisica. Seria necessario um ataque prolongado, com proposito,
para causar qualquer dano significativo, e isso ndo havia acontecido ainda,
nao iria acontecer.

Acontece que Declan Mackenzie tinha uma conclusdo melhor em sua
mente. Ele recuou, abriu a janela mais préxima e arremessou o livro do Sr.
Peterson do segundo andar do 6nibus em movimento. Depois ele cuspiu
em mim e voltou para seu assento.

Ninguém se mexeu para me deter ou me ajudar quando coloquei minha

mochila nos ombros e me afastei meio que rastejando e rolando escada



abaixo para o primeiro andar. Meu corpo estava detonado, mas minha
mente estava surpreendemente clara. Eu s6 iria passar por outra crise
inevitavel horas depois, na privacidade do meu préprio quarto, apertando
meu meteorito de ferro-niquel no peito.

— Vocé tem de parar o 6nibus! - falei ao motorista.

Essa era a primeira vez que eu falava com o motorista do 6nibus, que
nao se apresentou como o tipo de homem que apreciava a iniciativa.
Mesmo sob circunstancias normais, o motorista do 6nibus borbulhava com
uma raiva incontida. Sua expressdo facial sugeria uma impaciéncia furiosa
por aposentadoria ou morte — o que viesse mais rapido. Ele tinha o que
minha mae teria identificado como uma aura retinta, e era um diagnostico
que nenhum cético teria contestado.

Ao aborda-lo, o motorista comegou a grunhir incompreensivelmente.

— Desculpe - interrompi —, mas vocé nao esta falando claramente e eu
nao tenho tempo a perder. Isso é uma emergéncia. Pare o onibus.

— Nao vejo um ponto, vocé vé?

— E uma emergéncia! Vocé tem de parar o 6nibus!

— Eu néo tenho de fazer nada - o motorista grunhiu.

Eu podia ver que ndo dava para argumentar com ele. Nenhuma palavra
minha iria persuadi-lo a fazer uma parada ndo marcada no meio da B3136.
Estava chuviscando la fora; uma a¢do imediata era essencial. Sem pensar
muito nas consequéncias provaveis, virei para a porta e puxei a alavanca de
emergéncia. Houve vdrias arfadas, simultaneamente com o guincho de
freios e um repentino salto a frente. Meu braco foi arrancado da barra
vertical de apoio. Algo acertou meu ombro: algo machucou minhas
nadegas. Mas, milagrosamente, eu fiquei de pé.

Eu sai do 6nibus no segundo em que ele parou. Mais tarde fiquei

sabendo que o motorista passou os préximos cinco minutos balancando os



bracos na rua, incandescente de raiva e completamente perdido do que ele
deveria fazer em seguida; nao havia protocolo ou precedente para um
incidente desses. Mas na hora eu estava mais ou menos alheio ao drama
externo. Nem me importei de olhar para tras. Eu corri como um maniaco,
com meu passo nunca afrouxando. Minha mente estava totalmente focada
no seu objetivo. Eu estava determinado, de alguma forma, a voltar o relégio

para tras.

Todo problema tem uma solucdo matematica, eu disse a mim mesmo. Meu
problema era que eu nao tinha ideia de em qual ponto da B3136 o livro do
Sr. Peterson havia deixado o onibus escolar. Eu estive no chao o tempo
todo.

Entdo o que eu sabia?

Eu sabia que a B3136 era uma rua com vento e sabia que o 6nibus
escolar era velho, pesado e desajeitado. Portanto, parecia pouco provavel
que o Onibus estivesse viajando muito rapido. Uma velocidade média de
quarenta e cinco quilometros por hora era minha estimativa - e, sério, isso
era ser generoso. Esses quarenta e cinco quilometros por hora, pensei,
estavam provavelmente proximos do limite maximo de que o dnibus escolar
era capaz.

Entdo quanto tempo havia passado entre o livro ter saido pela janela e o
Onibus ter parado? Ja que eu nao tive a presenca de espirito de verificar no
relogio, essa era uma estimativa mais dificil. Eu tinha de confiar numa
subjetividade vaga. Quanto tempo levou para recuperar meu folego, agarrar
a mochila, descer as escadas, discutir com o motorista e for¢ar o 6nibus a
parar? Eu decidi que tudo deve ter levado pelo menos dois minutos, mas

nao mais do que trés.



Quarenta e cinco quilometros por hora sao iguais a setenta e cinco
metros por minuto. Distancia igual a velocidade multiplicada por tempo. Eu
deduzi que o livro do Sr. Peterson estava entre um quilometro e meio e dois
quilometros de distancia.

Entdo, quao rapido eu poderia correr? Eu sabia que correr um
quilometro em seis minutos era considerado uma conquista atlética
impressionante. Eu estava cheio de adrenalina, mas certamente ndo era um
atleta. Eu me permiti mais seis minutos de corrida. Entdo comecei a
procurar.

Procurei pela grama molhada e arbustos por mais de uma hora.
Encontrei latas de bebida, pacotes de salgadinho e envelopes de chocolate
suficientes para encher varios sacos de lixo. Encontrei papel higiénico e
vidro quebrado e pacotes de fast-food e uma caixa de cereal. Encontrei
todo tipo de itens perdidos ou jogado dos carros: um coelhinho macio de
brinquedo, um espelhinho retrovisor, uma lamina de limpador de para-
brisa. Encontrei algumas esquisitices inexplicaveis: uma pa de pedreiro, um
par de chinelos de tarta, raquete de ténis, cueca.

Perto de uma vaga encontrei um preservativo, um preservativo usado.
Estava colocado arrumadinho numa pedrinha cinza. Naquele ponto, eu
comecei a chorar. Me sentei na sarjeta — a uns bons metros da camisinha
usada — e olhei meus sapatos molhados e enlameados e chorei. Estava me
sentindo muito desgostoso com o estado do universo. Nao era
simplesmente porque as pessoas estavam tendo relagcdes na beira da B3136.
Acho que isso era valido no grande esquema das coisas, ja que elas pelo
menos tomavam precaugdes para ndo trazer mais criangas ao mundo. Eu ja
havia concluido que o mundo ndo era lugar de crianga. Mas, ainda assim,
essas pessoas obviamente nao se importavam muito com mais ninguém. E

também nao se importavam com a natureza. Ninguém se preocupava.



Quanto mais vocé passava o tempo enraizado naquela rua, mais vocé tinha
de aceitar esse fato. A camisinha nao era biodegradavel — obviamente.
Provavelmente ficaria 14 por uma era. Provavelmente viveria mais do que as
arvores e os passaros, e todos os livros que existiam.

Quanto ao Café da manha dos campedes, ja era uma causa perdida.
Minha matematica havia sido ridicula desde o principio. Havia muitas
suposi¢des, e muitas varidveis, e eu ndo sabia nada sobre a trajetoria
provavel de um livro arremessado do segundo andar de um 6nibus em
movimento. Podia acabar em qualquer lugar. Podia ter navegado sobre a
cerca e terminado num campo além, fora da vista e fora de alcance. E,
mesmo se eu o encontrasse, o livro estaria arruinado. Uma hora de chuva
leve teria encharcado todas as folhas. Eu também estava encharcado. Tinha
minha capa de chuva na minha mochila, mas ndo me importei em coloca-
la. Eu ndo havia notado que estava ficando molhado até abandonar minha
busca.

Depois de um tempo, parei de chorar e fiquei de pé e segui de volta pela
rua. Achei que provavelmente eu levaria uma hora e meia para chegar em
casa. Com sorte, talvez conseguisse chegar antes de minha mae. Eu nao
queria que ela soubesse o que havia acontecido. Naquele momento, eu
ainda achava que podia me esconder dela.

Eu havia andado meia hora além do ponto onde o 6nibus parava (que
eu reconheci pelas faias e as marcas de pneu) quando outro carro parou. As
pessoas estavam parando a cada cinco minutos na dltima hora para verificar
se eu estava bem. Acho que eu ndo parecia bem. Nao havia bom motivo
para eu estar andando pela B3136 na chuva.

Dessa vez, era alguém que eu conhecia. Era a Sra. Griffith, que
trabalhava no correio e falava fluentemente a lingua dos elfos. A Sra.

Grifhith sabia que eu gostava de O senhor dos anéis, entdo sempre que eu ia



ao correio ela me cumprimentava em quenya, a lingua dos Altos Elfos. A
Sra. Griffith gostava muito de linguas. Ela ndo gostava tanto de trabalhar no
correio, mas, infelizmente, falar fluentemente a lingua dos elfos ndao era um
talento vendavel.

Ela ndo me cumprimentou em elfés naquele dia. Quando o vidro
elétrico baixou, eu pude ver que os labios dela faziam um biquinho
preocupado.

- Ola, Alex - ela disse.

— Oi - eu respondi.

— Estd tudo bem com vocé? - ela perguntou.

— Sim, estou bem.

— Por que esta andando na rua?

— Perdi o 6nibus - eu menti. Eu nao gostava de mentir, especialmente
ndo para alguém como a Sra. Griffith, mas achei que era o caso, talvez fosse
melhor assim.

A Sra. Griffith franziu a testa e balancou a cabeca.

— Vocé esta indo pra casa a pé?

— Sim, achei que seria mais rapido do que esperar pelo proximo onibus.
— (Essa mentira era mais plausivel. Os SARS faziam um servico irregular de
Onibus.)

— E longe pra burro - a Sra. Griffith apontou.

~ E, eu sei - disse eu.

— E esta chovendo - ela acrescentou.

~ E, estd — concordei.

— Acho que sua mae ndo iria querer vocé andando tanto na chuva.

— Nao, talvez ndo. Pode ser melhor a senhora ndo comentar isso. Nao
espero fazer de novo. E muito longe.

— Posso te dar uma carona?



— Sim, isso seria muito util. Obrigado.

— Entre entdo.

Eu molhei a mao na minha capa de chuva e limpei a marca de bota que
Declan Mackenzie havia deixado na perna da minha cal¢a. Entao entrei.

Cheguei em casa vinte minutos antes da minha mae, o que me deu

tempo suficiente para alimentar Lucy e trocar minhas roupas molhadas.



A PALAVRA CERTA

Eu fui chamado a sala do Sr. Treadstone as dez da manha seguinte. O
motorista do 6nibus havia me delatado, claro, assim como varios passageiros
do primeiro andar. Quando vocé mora numa cidade pequena (e foi
atingido por um meteoro), a maioria das pessoas conhece seu rosto e nome.
Em retrospecto, eu nunca tive chance.

Quando se tratava de disciplina — quando se tratava da maior parte das
coisas —, o Sr. Treadstone tinha uma atencio meticulosa para detalhes. As
dez da manha, com uma hora de investigacao formal, ele ja havia reunido
uma abundéncia de informacdes sobre o “incidente” do dia anterior. Ele
havia falado com o motorista do 6nibus (uma conversa curta e frustrante,
imagino) e reuniu declara¢oes de duas pessoas que haviam ligado para a
escola para registrar suas reclamacgoes. Dois dos meus colegas mais
maledveis também haviam sido chamados para o interrogatério: Amy
Jones, cujo pai era professor da escola, e Paul Hart, cuja mae lecionava
artes. Dessas entrevistas, o Sr. Treadstone sabia tudo da luta. Ele sabia que
eu tentei arrancar o rosto de Declan Mackenzie com as garras, e sabia que,
na luta que se deu, uma propriedade minha foi arremessada para fora do
onibus. Os fatos do conflito eram faceis de se estabelecer. Apenas os
motivos permaneciam desconhecidos, e esses logo seriam descobertos. O Sr.
Treadstone fazia questao de descobrir os motivos. Ele dizia que a unica

forma de matar uma erva daninha é pela raiz.



Erva daninha era uma metafora para desvio moral.

Como em qualquer julgamento que tenha acontecido no gabinete do Sr.
Treadstone, o nosso foi um caso rapido sem papo furado. Ja que o trabalho
de campo havia sido feito, e o veredito ja era conhecido, havia pouco que
pudesse atrasar a afiada espada da justica. Acusagdes seriam apresentadas,
declaragoes lidas, explica¢des exigidas e rejeitadas, e punig¢des distribuidas.
Esses procedimentos acelerados seriam apoiados pelos longos sermées pré e
pos-julgamento que o Sr. Treadstone acreditava ser a parte mais crucial de
qualquer audiéncia disciplinar. Esses sermdes traziam uma oportunidade de
se certificar de que todos entendiam a natureza da erva daninha e se
comprometiam integralmente com o fim de sua proliferagio.

Estranhamente, a visdo do Sr. Treadstone sobre crime e castigo ndo era
diferente da de minha mae - apesar de que, em todas as outras formas, eles
eram tao diferentes quanto duas pessoas podiam ser. Criminalidade,
impropriedade, desmazelo, ma dicgdo — o Sr. Treadstone tratava dessas
coisas como se fossem um tipo de desordem coésmica, um desarranjo
cosmico que tinha de ser retificado. E punicdo em niimeros nunca era o
bastante. Os livros tinham de ser equilibrados da maneira apropriada. O Sr.
Treadstone também acreditava muito em puni¢des adequadas e
demonstra¢des publicas de arrependimento. Quando, por exemplo, foi
descoberto que Scott Sizewell estava fazendo um gesto obsceno na
fotografia da escola (um crime excepcionalmente bobo), o Sr. Treadstone o
chamou numa assembleia para fazer um dramatico pedido de desculpas
diante de todos os seus seiscentos colegas pupilos. E isso nao foi um simples
“desculpe”. O discurso de Scott Sizewell — preparado sob estrita supervisdo —
durou quatro minutos e parecia mais com declaracoes feitas por politicos

caidos em desonra.



Em se tratando de brigas de soco, o Sr. Treadstone acreditava que so
havia uma resolucio satisfatoria para tal infracao. Cada parte tinha de se
desculpar — primeiro com o Sr. Treadstone, depois um com o outro — com o
que parecia ser um grau adequado de sinceridade, entao tinham de apertar
as maos (firmemente, olho no olho; isso era sempre a forma correta de
cumprimentar alguém). Era um ritual solene que deveria significar um final
definitivo para as hostilidades — um retorno a civilidade e ao dominio da
lei.

Civilidade também foi um grande tema de nosso sermao pre-
julgamento, que comegou prontamente as 10:02.

— Vivemos numa sociedade civilizada - disse o Sr. Treadstone. — E numa
sociedade civilizada nds resolvemos nossas diferencas de maneira civilizada.
Ndo resolvemos nossos problemas com violéncia.

O Sr. Treadstone estava falando hipoteticamente, é claro — sobre ideais
em vez de realidade. Ou eu imaginei que ele estava falando
hipoteticamente. De outra forma, isso teria sido, como o Sr. Peterson diria,
uma Titica de Galinha de Nivel A. No mesmo momento, nds, o mundo
civilizado, estamos espelhados em duas grandes guerras no deserto, e, pelo
que eu vejo na televisdo, os homens lutando essas guerras sio amplamente
tomados como herdis. Temos submarinos nucleares armados com bombas
que poderiam arrasar cidades, e muitas pessoas civilizadas concordam que
isso é prudéncia - visto o quao sdo considerados ndo civilizados muitos
outros paises (e todos os seus habitantes).

Eu deveria dizer a vocé que eu tive muita histeria contida esta manha.
Eu passei a maior parte da noite anterior acordado. Ao amanhecer, ja tinha
sofrido trés crises — duas parciais, uma convulsiva; todas mantidas em
segredo da minha mae - e me sentia fisica e psicologicamente esgotado.

Sem desejar ser muito dramatico, minha mente parecia uma frigideira cheia



de cobras se contorcendo, e a unica forma de eu manter a tampa era através
de vigilancia firme, obcecada. Toda minha meditacdo bem construida e
técnicas de distracdo foram usadas. Nao havia esperanca de cultivar meu
costumeiro clima de calma. Entdo mirei por um tipo de anestesia
desapegada — camada apo6s camada de grosso isolamento para me proteger
de mais ferimentos. E, por um tempo, isso funcionou razoavelmente bem.
Houve apenas um ou dois momentos quando eu senti vontade de rir ou
chorar ou ambos.

— Vocés sao embaixadores da escola! - o Sr. Treadstone entoou. —
Quando vocés estdo na comunidade local, quando viajam indo e vindo
para a escola, vocés ainda carregam a bandeira da escola, e vocés vdo se
comportar de acordo.

Eu olhei solenemente para o chdo e contei até cinquenta em numerais
romanos. Isso era uma postura aceitavel dadas as circunstancias. O Sr.
Treadstone sé esperava olho no olho quando estava se dirigindo
diretamente a vocé, por nome ou uma pergunta nao retérica; quando o Sr.
Treadstone se dirigia a nds naquele dia, minha mente estava totalmente em
outro lugar. (Eu pensava em Kurt Vonnegut no seu frigorifico enquanto
Dresden queimava acima dele.) Sua exigéncia por uma resposta parecia vir
do nada.

— Bem? - ele perguntou. - O que vocés tém a dizer em sua defesa?

Minha mente buscou um pensamento. Declan Mackenzie reagiu com os
reflexos agucados de uma doninha encurralada.

— Senhor - ele disse. - Eu sei que brigar ¢ errado. E geralmente ninguém
desgosta mais de violéncia do que mim...

— Do que eu - o Sr. Tredstone corrigiu.

— Ninguém desgosta mais de violéncia do que eu - Declan Mackenzie

concordou -, mas isso foi legitima defesa. Pergunte a qualquer um. Ele me



atacou.

Ele tocou sua bochecha esquerda nesse momento. Prova A: trés ou
quatro ferimentos raivosos. Os arranhoes agora estavam de uma cor
amarelo-avermelhada, e seu olho esquerdo estava inchado e roxo. Os
ferimentos eram razoavelmente impressionantes, mas eu suspeitava que
eram bem superficiais. Em contraste, apesar de muito dos meus ferimentos
serem severos, estavam em lugares como minhas coxas e nddegas — lugares
que eu ndo iria mostrar em publico. E acho que sob julgamento eu teria
sido forcado a admitir que a maioria desses ferimentos foram tecnicamente
autoprovocados, tendo sido acumulados enquanto eu caia pela escada ou
girando pela porta quando o 6nibus fez sua parada de emergéncia.
Visualmente Declan Mackenzie tinha uma grande vantagem. Ele também
tinha o fato de que seu discurso bagaceiro nao gramatical pelo menos soava
sincero. Quando tentei contra-argumentar, meu discurso tinha o tom
mondtono dos clinicamente deprimidos.

— Sim - admiti -, eu ataquei primeiro. Mas isso é bem irrelevante. - Os
labios do Sr. Treadstone se franziram, talvez por causa da minha escolha de
modificador, talvez por causa da minha presuncao em dizer a ele o que era
ou ndo era relevante. Eu ndo estava certo. - Nao é relevante — continuei
monotonamente — porque ele comegou. Ele provocou. Isso foi culpa dele,
nao minha.

— Quando um nao quer, dois nao brigam - o Sr. Treadstone observou.

E uma daquelas declaracdes que soam verdadeiras, mas nio parecem
verdadeiras. Eu estava surpreso em notar um pequeno toque de divergéncia
no meu ﬁmago. Mas meu amago, tristemente, nao estava discursando. O
que quer que eu quisesse expressar deslizou das minhas maos. Eu s
conseguia me repetir, a um atomo de ser robotico. — Isso é culpa dele. Ele

que comegou.



— Nao comecei ndo! - Declan Mackenzie protestou. — Eu s6 estava
brincando. Nao é minha culpa se ele ndo sabe brincar!

— Roubo niao ¢ brincadeira - eu disse.

Eu tinha certeza de que o Sr. Treadstone iria me apoiar nesse aspecto.
Ele nao apoiou. Naquele ponto ja havia perdido a paciéncia.

— Ja chega - ele disse, erguendo as maos. - Isso é decepcionante, muito
decepcionante... Posso ver que nenhum de vocés dois esta disposto a aceitar
que vocés dividem a responsabilidade do tragico acontecimento de ontem.
Mas vou chegar a raiz do problema.

O Sr. Treadstone pegou um banco em sua cadeira de encosto alto para
mostrar que estava preparado para esperar o quanto fosse necessario.

— Nao estou interessado em desculpas — ele disse. — Quero respostas.
Respostas diretas. Woods! — Seu dedo indicador apontou dramaticamente
na minha dire¢do. — Por que atacou o Sr. Mackenzie?

— Ele roubou meu livro. Jogou pela janela.

— Mackenzie?

— Eu estava chateado. Ele me atacou! - Ele tocou sua bochecha de novo,
proximo a seu olho inchado. — Ele podia ter me cegado!

— Na verdade ¢ bem dificil cegar alguém - apontei.

— Ele veio pra cima de mim com as unhas!

O Sr. Treadstone franziu a testa, o que era a unica resposta possivel para
uma revelacao dessas.

— Isso foi depois que vocé roubou meu livro - esclareci.

— Woods: vocé vai responder as minhas perguntas e falar apenas quando
eu perguntar, ndo antes. Mackenzie, por que pegou o livro do Sr. Woods?

Declan Mackenzie olhou emburrado para o chéo.

O Sr. Treadstone estalou a lingua.

— Woods: por que Mackenzie pegou seu livro?



— Acho que o senhor tem de perguntar a ele — eu disse.

— Eu perguntei a ele. Agora estou perguntando a vocé.

Fiquei em siléncio, mas logo ficou claro que o Sr. Treadstone nao iria
deixar esse assunto para tras. Ele estava bem determinado a descobrir os
motivos. — Bem - ele disse. — Espero uma resposta, Woods. Por que o Sr.
Mackenzie pegou seu livro?

Na minha defesa essa era uma pergunta muito idiota para se fazer; e
certamente era a pergunta errada para se fazer a mim. Eu nao era psicdlogo.
Os motivos de Declan Mackenzie sempre foram um perfeito mistério para
mim. Como eu poderia dar uma resposta razoavel quando eu duvidava que
tal coisa até existisse? Quem sabia o qué se passava na cabega de Declan
Mackenzie? Ele ndo era exatamente o mais racional membro da espécie.
Minha intui¢ao mais vaga era de que, se ele tinha um motivo,
provavelmente tinha a ver com humilha¢ao - com algum tipo de
necessidade de fazer outras pessoas se sentirem como algo que o gato
arrastou. Mas quanto mais eu pensava nisso, mais incompreensivel me
parecia.

Eu passei o que pareceu ser varios minutos lutando com esse bloqueio
mental, minha histeria bloqueada aumentando e despencando no fundo de
minha mente. O Sr. Treadstone levantou as sobrancelhas e bateu na mesa
com a ponta dos dedos.

— Quer saber por que ele fez isso? — perguntei. — Por que ele pegou meu
livro?

— Sim, Sr. Woods. Como estabelecemos ja ha algum tempo. Nao vou me
repetir. Quero que vocé responda minha pergunta de forma clara.

A palavra exata havia agora encontrado seu caminho bem na ponta da
minha lingua e, chegando 14, eu tinha pouca chance de pega-la de volta.

— Porque ele é uma buganha - eu disse.



A palavra meio que ficou la no ar por um tempo, como se de alguma
forma eu tivesse conseguido pronuncia-la naqueles baldes de quadrinhos.
Ninguém reagiu. Ninguém esperava por isso, eu menos ainda.

Entao o baldo estourou.

O Sr. Treadstone ficou da cor de um hematoma. Declan Mackenzie
ficou da cor de sorvete de menta. E acho que eu provavelmente consegui
ficar na minha cor normal. Mas por dentro, por dentro, algo havia mudado.

Me deixe dizer: ha um estado mental que os médicos chamam de
“euforia’. Alguns epiléticos do lobo temporal podem vivencia-lo durante
uma crise, quando os centros emocionais do cérebro de repente sdo
sobrecarregados com eletricidade e comecam a pifar. Pessoas normais as
vezes podem ter isso também, quando acham que conquistaram algo
magnifico ou estdo drogadas. Bem, enfim: estou bem certo de que euforia
era o que eu estava vivenciando no momento, e por um tempo eu achei que
as convulsdes eram iminentes. Havia a mesma sensacao de irrealidade, a
mesma sensagao de levitacdo — quase como se eu nao tivesse peso. Mas, ao
mesmo tempo, minha aura estava ausente. Nao havia distrages, nenhuma
alucinagao. Eu sentia como se estivesse me erguendo, como se saisse de
uma neblina densa para céus limpos e a luz dourada do sol. Minha visdao
estava agucada, e minha cabeca estava clara, e eu sentia uma calma que ia
muito além da calma normal.

— O qué? - perguntou o Sr. Treadstone. Nao “perdao?” ou “como?” ou
qualquer alternativa mais educada com que ele nos martelava diariamente;
e eu sabia por sua cor que ele ouvira muito bem da primeira vez. Por
alguma razdo, ele estava me dando a chance de reconsiderar.

Eu ndo queria reconsiderar.

Minhas palavras agora me ocorriam como sendo as tnicas palavras

significativas que haviam sido proferidas a manha toda. Eu nao as pegaria



de volta nem por todo dinheiro na conta de Robert Asquith. Declan
Mackenzie era precisamente o que eu disse que ele era, e eu ndo tinha
pudores por isso ter sido colocado. Nao era como se algo ruim pudesse
acontecer comigo agora — ou nada pior do que acontecera antes. O Sr.
Treadstone podia me expulsar, creio — mas isso ndo seria uma consequéncia
tao terrivel. (Eu teria aulas particulares de novo, que era uma forma mais
eficiente de aprender.) Declan Mackenzie poderia me bater de novo — mas
isso dificilmente tornaria o termo menos verdadeiro. Percebi nesse ponto
que eu nao tinha mais medo de Declan Mackenzie. Sentado la com seu
rosto verde e seu olho inchado e sua evasdo covarde, ele me parecia uma
figura insignificante. Entao, com a oportunidade que me era oferecida,
decidi repetir minha assercao, acrescentando nada além do lema da escola,
Ex Verita Vires, que eu achei que formava um desfecho interessante.

O queixo de Declan Mackenzie veio ao chdo. O Sr. Treadstone levantou
de sua cadeira como um rojao.

— Mackenzie: para fora! AGORA! Woods: nem mais uma palavra. Nem
mais um RESPIRO.

O sermdo que se seguiu foi extremamente animado, mas também longo
demais e repetitivo para eu relatar aqui. Quando terminou, o Sr. Treadstone
ligou para minha mae no trabalho, e minha mae implorou por cleméncia
baseada nas circunstancias atenuantes da minha doenga e meu registro
previamente positivo. Eles acabaram concordando que uma semana de
suspensdo — com disciplina adicional que eu enfrentaria em casa — seria a
puni¢do minima pela coisa terrivel que eu dissera. Declan Mackenzie, em
contraste, recebeu suspensao de apenas um dia. Meu crime em usar aquela
palavra foi considerado cinco vezes pior do que qualquer coisa que ele

poderia ter feito a mim.



De noite, qualquer sensa¢do de euforia nao era nada mais do que
lembranca. Eu me sentia exausto e péssimo, e mais uma vez sem palavras.

Eu néo havia tido tempo o suficiente para ensaiar o que diria para o Sr.
Peterson. Eu tinha apenas uma janela de duas horas antes que minha mae
fosse para casa — naquele ponto eu estava certo de ficar de castigo no
préximo més (acabou sendo dois meses). E, enfim, quanto mais pensava
nisso, mais percebia que havia pouco que eu pudesse dizer. Eu podia colocar
todos os fatos, dar minhas desculpas, dar uma relato detalhado e eloquente
de todo o tormento que sofri desde entao - e nada disso mudaria droga
nenhuma. O resultado final seria tio terrivel quanto.

Quando eu estava passando pelas sentinelas de alamo, meu coragdo
estava na boca. E, quando a porta se abriu, qualquer sonho de eloquéncia
havia descido pelo ralo.

— Receio ter perdido seu livro — soltei. E foi uma frase tao terrivel e
inadequada. Mas o que mais eu poderia ter dito? Eu ndo tinha a perspicacia
de minha mae para dar mas noticias. Eu s6 queria dizer logo, antes que
minha coragem me abandonasse totalmente.

O Sr. Peterson pareceu chocado. - Vocé perdeu?

Eu assenti. Minha voz estava paralisada.

— Vocé perdeu?

— Sim, eu...

— Vocé sabia o que aquele livro significava pra mim! - O Sr. Peterson
segurava sua cabeca como se tivesse enxaqueca.

— Nao foi minha culpa! — implorei. - Eu estava no dnibus escolar e...

— O onibus escolar! Vocé o levou para o dnibus escolar?

Eu podia ver na hora o quao irresponsavel isso foi. Desisti de tentar

fingir que isso era culpa de qualquer outro além de mim.



— Sinto muito, mesmo - eu disse. — E sei que ndo é bom o suficiente. Eu
sei que nao posso substitui-lo...

— Nao, ndo pode! Jesus! Eu devo ser um idiotal!

Eu néo sabia o que dizer.

— Va pra casa, moleque - o Sr. Peterson acabou dizendo. — Nao quero
olhar pra vocé agora.

Eu nédo pensava em ficar — em explicar devidamente as coisas. Eu me

virei e corri. Ndo parei de correr até chegar em casa.



PIERCING

Pelas proximas oito semanas, até minhas férias de verdo, eu me encontrei
mais uma vez sob o pior tipo de prisdo domiciliar - o tipo idealizado por
minha mae. Tendo recebido trés golpes em rapida sucessao (vandalismo,
briga, xingamento), eu ndo era mais confiado a poder me responsabilizar
por minha prdpria puni¢do. Eu mal podia sair da vista da minha mae. Toda
manha ela me levava para os portdes da escola, e toda tarde eu era buscado
no mesmo ponto. Geralmente era minha mae que me buscava também,
mas as vezes Justine era enviada em seu lugar e, uma ou duas vezes, até
Sam era chamada para cobrir o turno da escola. Era muito inconveniente
para todos os envolvidos. Nao que Justine ou Sam reclamassem - elas eram
sempre muito pacientes comigo —, mas eu podia ver que ficavam ansiosas
em me ver “de volta aos trilhos” o mais rapido possivel. E, quando se tratava
do assunto dos meus varios crimes e contravencdes, eu encarava uma frente
unida.

— Vocé sabe que brigar raramente resolve alguma coisa - Justine disse. -
Geralmente sé piora as coisas.

— Sim, eu sei - eu disse.

— E a palavra que vocé usou - Justine acrescentou, torcendo o nariz. —
Essa palavra é extremamente ofensiva. Especialmente para mulheres. (E,

pela veeméncia em sua voz, eu sabia que o que era verdade para mulheres



em geral era duplamente verdade para lésbicas — apesar de a logica disso
estar a anos-luz da minha compreensao.)

Minha made, ¢ claro, ja tinha me dado um longo sermao sobre o pavor
daquela palavra. Sam também, e geralmente ela era mais moderada quando
se tratava dessas coisas.

— E uma palavra vulgar e ofensiva do machismo - Sam disse, o que me
confundiu por certo tempo.

— Por que ¢ uma palavra machista? — perguntei.

Sam olhou para mim por alguns momentos para entender se eu estava
ou ndo sendo deliberadamente idiota, entdo disse:

— Vocé sabe o que significa, ndo sabe?

— Claro que eu sei o que significa! — Eu busquei meu dicionario mental,
tirei todas as alternativas, e ai disse: — Refere-se a parte das mulheres de
onde vém os bebés.

— Exato! E vocé consegue ver por que isso é degradante, ndo consegue?
Pode ver por que ¢ tdo ofensivo?

Eu pensei por um tempo.

— Nao, na verdade ndo - conclui. - Quer dizer, eu nao estava usando
naquele contexto. Além disso, com certeza o que € tao ofensivo é que a
palavra é tao ofensiva, mais do que a palavra em si?

Sam me fez repetir essa frase, entdo me disse que eu estava sendo
pedante e perpetuando uma mentalidade sexista. Eu fiquei bem ressentido
com isso.

— Nao fui eu que criei a pior palavra do mundo - eu disse.

Depois que fui pego na escola, eu ndo pude ir para casa sem supervisao. Em
vez disso, eu tinha de passar duas horas toda tarde (e mais nove aos

sabados) na loja, que era uma inconveniéncia a mais para todos os



envolvidos. Isso foi na época em que Justine e Sam estavam tendo seus
primeiros “problemas’, cuja natureza ndo era da minha conta. Tudo o que
minha mae me dizia era que elas estavam passando por uma “fase
turbulenta’, e era por isso que Justine frequentemente parecia tdo mal-
humorada - um fato que nao deixei de perceber. Muitas das vezes Justine
parecia tao distante que eu tinha certeza de que ela havia passado para um
dos outros planos de existéncia da minha mae; e em geral, quando ela
voltava de uma dessas auséncias, seus olhos estavam inchados e vermelhos.
Sério, era o pior tempo possivel para eu ficar debaixo da asa dela - uma
verdade que ndo perdi tempo em apontar para minha mae.

“Sim, é sim’, ela concordou. E nao disse mais nada sobre o assunto.

Entao Justine estava de mau humor, minha mae estava de mau humor,
Sam estava de mau humor e, claro, eu também estava de mau humor. Nos
primeiros dias fiquei extremamente emburrado, e depois disso fiquei
apenas entediado. Minha mae tentou encontrar pequenas tarefas para me
ocupar - verificar estoques e tal —, mas com frequéncia havia pouco a fazer
para ocupar meu tempo. Na maior parte eu ficava sentado no cantinho
atras do balcdo — 0 mais no canto que eu poderia me enfiar — e espiava o ir
e vir dos clientes.

Nao preciso dizer que a loja da minha mae era frequentada por muita
gente estranha. Eu estimaria que menos de um tergo da clientela dela podia
ser classificado de qualquer outra forma - apenas os turistas e um ocasional
grupo de meninas da escola, da minha idade ou um pouco mais velhas.
Algumas delas eu reconhecia da Asquith, mas, se alguma delas alguma vez
me reconheceu, nenhuma chegou a ponto de confirmar que eu existo. Isso
nao era particularmente estranho; eu estava acostumado a ndo ter minha
existéncia reconhecida pelas meninas. Porém, o que era estranho era que

minha mae decidiu que grupos de meninas da escola eram a inica amostra



demografica que oferecia um sério risco de furto, e como tal requeria
“monitoramento especial” do momento que entravam ao momento que
safam.

— Fique de olho nessas meninas - ela me dizia.

— Por que eu? - eu implorava. — Fique vocé de olho nelas!

— Nao seja bobo! - ela dizia num cochicho enfurecedor. - Tenho certeza
de que ndo é tanto para pedir a vocé.

— Elas vao achar que estou encarando!

— E dai? Isso ndo parece te incomodar na maior parte do tempo.

~ Isso ¢ diferente. E constrangedor! E se me pegarem? E se levantarem o
olhar e virem que estou de olho nelas?

Isso provocou uma alegre risada abafada.

— Bem, vocé podia tentar sorrir, Lex. Provavelmente vocé vai descobrir
que elas ndo sdo tao assustadoras como vocé imaginal!

Isso me irritou muito. Para comecar, eu ndo achava que minha mae
fosse a pessoa ideal para se colocar como administradora de
relacionamentos. Além disso, a verdade era que eu realmente ficava muito
mais a vontade com meninas do que com meninos - sempre fiquei. Eram
s6 os grupos de meninas que me intimidavam. Porque em grupos as
meninas eram assustadoras. Estavam sempre cochichando e rindo e
trocando olhares em cédigo. Era injusto esperar que eu lidasse com isso.
Mas, como sempre, nao tinha como discutir com minha mae. Sobrou para
mim ficar vigiando, me torcer e corar, e posteriormente relatar qualquer
atividade que pudesse ser considerada “suspeita”

Essa tarefa era praticamente impossivel por duas razdes principais.
Primeira: grupos de meninas sempre parecem suspeitos. Segunda: a maioria
dos outros clientes da minha mae parecia tao suspeita quanto. Na loja da

minha mae, a suspeita era um conceito tao relativo que era um termo



basicamente sem sentido. Eu me lembro, por exemplo, de um homem
vestindo sobretudo de couro e um chapéu de couro de aba larga que
passou um tempao olhando para os animais nos potes — talvez uns quarenta
e cinco minutos. Entdo ele se virou e saiu sem dizer uma palavra. E
comportamentos como esse ndo eram incomuns. A Unica razao pela qual eu
me lembro desse homem em particular era que eu sempre presto uma
atencio extra em homens desse tipo — lobos solitarios de uma certa idade
que ficam a espreita com uma aparente falta de propdsito. Isso remete a
uma fantasia recorrente da minha primeira inféncia, na qual um desses
homens an6nimos de repente se anuncia como meu pai fantasma. Em
algumas versoes dessa fantasia, o homem em questdo vem
propositadamente para me observar em segredo antes de resolver se
revelar. Em outras versoes, ele esta 1a por pura coincidéncia; é sé6 quando
ele levanta o olhar de sua compra que ele me nota ou as vezes minha mae —
ou ela o nota, de repente, sempre com uma dramatica pausa na respiragao.
Foi s6 quando fiquei um pouquinho mais velho que eu notei os varios
problemas e improbabilidades envolvidos nesse sonho. Para comegar,
parecia extremamente improvavel que meu pai soubesse da minha
existéncia ou mesmo suspeitasse. Eu também tinha motivos para duvidar de
que apos tantos anos meus pais seriam capazes de reconhecer um ao outro.
Quando perguntei a minha mae informagdes sobre o relacionamento deles,
ela respondeu com palavras como “breve” e “funcional”. Mais
especificamente, eu consegui me certificar de que o caso deles ndo durou
mais do que as horas do dia de solsticio de inverno, e pelo lado da minha
mae havia sido uma procriacdo e nada mais. Tudo o que ela pode dizer
sobre meu pai era que ele era saudavel (ou parecia) e sexualmente
competente (evidentemente) — e, ao colocar esses fatos, tudo mais pareceu

bem irrelevante. Ela ndo havia prestado la muita aten¢do para nada tao



abstrato quanto aparéncia e o carater em geral, e nada permaneceu na
memoria dela. Sem desejar soar demasiadamente critico @ minha mae,
quando eu nasci, eu ndo acho que ela teria sido capaz de apontar meu pai
numa fila com trés homens.

Ainda assim, mesmo depois que minhas fantasias de infancia perderam
muito de seu brilho, a ideia do meu pai ainda permanecia presa a minha
imaginacdo. Eu ainda tinha uma imagem, baseada em quase nada, de como
meu pai poderia ser e agir. Eu o imaginava como algum tipo de Tom
Bombadil, de botas e barba, com um profundo amor pelo mato e sem
historico de emprego. Grande parte dos homens solitarios vagamente
suspeitos que vinham a loja da minha mae parecia se encaixar nesse perfil,
mas, mesmo assim, a chegada de tais espécimes era uma relativa raridade.
Eu tinha sorte quando vinham mais de dois numa semana, e, depois que
eles iam embora, o tédio rapidamente se reestabelecia.

Infelizmente, ndo havia chance de negociar uma redu¢ao da minha
pena, ndo sem admissdo de culpa seguida por uma amostra devidamente
convincente e elaborada de remorso. Minha mae queria que eu escrevesse
cartas de desculpas ao Sr. Treadstone e a Declan Mackenzie (e
provavelmente para aquele rabugento motorista de 6nibus também),
mesmo depois de eu ter dado a ela um relato (quase) completo das
circunstancias que me levaram a agir e falar como eu falei. Tinhamos a
mesma discussao seguidamente. Eu dizia a minha mae que eu nao me
sentia culpado porque minhas palavras e atos (por mais desagradaveis que
fossem) eram justificados pelas circunstancias, e por esse motivo eu nao
estava disposto a me desculpar com ninguém. Eu preferia morrer. Minha
mae insistia que, se eu fosse capaz de compreender a gravidade pavorosa do

que eu havia feito, entdo eu me desculparia num piscar de olhos. Eu teria



de me desculpar. Nesse meio-tempo, eu s6 permanecia obstinado e
deliberadamente ignorante.

— Nao acho que vocé entenda quao ofensiva aquela palavra é - minha
mae me disse uma tarde, discutindo sobre um tema familiar. - Se vocé
soubesse, jamais a teria usado.

— Eu sei 0 qudo ofensiva ¢ — assegurei.

— Nao, ndo sabe! Obviamente nao sabe. Honestamente, Lex. Nao sei o
que ¢ pior: vocé té-la pronunciado ou a sua recusa em perceber quao
horrive] ela é!

— Eu sei quéo horrivel é! E a pior palavra da lingua, todo mundo sabe
disso. E por isso que eu escolhi. Eu ndo peguei aleatoriamente.

— Vocé nao devia chamar ninguém assim, nunca. Eu ndo me importo
com o quanto vocé pensa que foi provocado.

— Ele mereceu!

— Nao, ele ndo mereceu, ninguém merece esse tipo de ofensa.

— Ninguém?

— Nao, ninguém!

Eu esperei por alguns segundos. — E Hitler? — perguntei. Estava
pensando em jogar a carta do Hitler havia algum tempo, mesmo sabendo
que era pouco provavel que reforcasse meu argumento — o contra-ataque
da minha mae foi 6bvio demais.

— Aj, Lex, fala sério. - Ela colocou as maos na cintura. - Nao acredito no
que estou ouvindo! E vocé estd seriamente comparando o menino
Mackenzie com Hitler?

— Bem... ndo sei. Acho que nao. Mas, até ai, Declan Mackenzie nao teve
muito tempo para desenvolver sua maldade. Ele ndo teve acesso aos
mesmos recursos. Tenho certeza de que quando Hitler era crianca ninguém

percebia como ele era mau também.



— Lex, isso é mais do que ridiculo! E ofensivamente idiota!

— S0 estou dizendo que é um pouco cedo para afirmar. Mas tenho
certeza de que, se vocé colocar Declan Mackenzie no comando de um pais,
as coisas vao comecar a ir ladeira abaixo bem rapidinho.

— Lex, preste atengdo: Declan Mackenzie ndo é mau. Ele pode ser
agressivo, imaturo, bravo, desagradavel e tudo mais que vocé diz que ele é,
mas nao significa que vocé deva demoniza-lo. Vocé nao sabe tudo sobre ele.
Certamente vocé nao tem direito de dizer o que disse. De outra forma, por
que vocé seria melhor do que ele? Hein?

— Ele mereceu! Ele ndo é s6 desagradavel, ele é cruel. Ele tem prazer em
humilhar as pessoas!

— Ah, é mesmo?

— E, mesmo!

— E 0 que exatamente vocé acha que vocé estava fazendo quando o
chamou daquilo?

Fiquei em siléncio.

— Nao, sério, Lex: eu queria saber. Vocé certamente o humilhou. Como
isso faz vocé se sentir?

— Isso foi diferente - murmurei. — Ele mereceu.

— Nao estamos mais falando se ele mereceu ou ndo. Estamos falando em
como fez vocé se sentir.

— Isso ndo é relevante — eu disse. — E completamente diferente.

De alguma forma, apesar de todas as minhas resolu¢des, minha mae
encontrou uma maneira de macular qualquer breve vitéria que eu tive.
Qualquer sentimento de triunfo em rela¢ao ao incidente com Declan
Mackenzie agora estava minguando.

— Ainda nao retiro o que eu disse — respondi, petulante.

Minha méae deu de ombros. — Nao posso te obrigar.



Mas o que ela realmente queria dizer era que ndo sentia mais que tinha
de fazer isso. Ela levou pelo menos um aspecto da minha rebelido ao
descrédito, e, ao fazer isso, desnudou a pureza do todo. Havia sido uma
vitoria pequena, mas ainda uma vitéria. Mesmo que eu ficasse com minhas
armas e cumprisse o resto da sentenca em siléncio emburrado, nds dois

saberfamos que ela havia ganho.

Eu havia me acostumado a andar dois circuitos completos no campo da
escola toda hora do almog¢o - uma caminhada que preenchia uma hora e
me levava o mais longe das outras pessoas que eu poderia esperar estar.
Nao preciso dizer que essa nao era a caminhada mais inspiradora de
Somerset, mas esse periodo, com minhas noites e finais de semana
perdidos, era o melhor disponivel para mim; e em alguns lugares ndo era
totalmente sem graca. Ja que o tnico encarregado da manutenc¢io
contratado pela escola tinha seu trabalho restrito aos quadrilateros e
campos centrais de futebol e todas essas zonas anteriores que eram visiveis
a visitantes e passantes, o perimetro do campo da escola, delimitado por
altas cercas, era sempre uma area negligenciada, e no verao ficava
particularmente descuidada. No verao, a grama ao redor do perimetro era
grossa, emaranhada e com um cheiro fresco, e havia dreas de ervas e flores
silvestres que atraiam abelhas e varios tipos de borboletas. Ocasionalmente,
se vocé tivesse sorte, vocé também veria um rato silvestre correndo pela
vegetacdo ou um esquilo saltando da arvore mais préxima; e, como regra
geral, quanto mais vocé se afastava dos prédios da escola, mais selvagem
ficava a vida, e havia menos pessoas propensas a estragar isso. Em direc¢ao
aos pontos mais distantes dos campos de treino, vocé tinha muito mais

chance de ver uma pega ou uma familia de tentilhées do que qualquer ser



humano (descontando a Sra. Matthews, professora de musica, que era uma
entusiasmada ornitologista).

Eu andei os mesmos dois circuitos todo dia por varias semanas —
qualquer que fosse o clima, ndo variando em nada além da dire¢ao - e, em
todo esse tempo, eu nunca tive de falar uma tnica palavra com ninguém.
Deixado sozinho com meus pensamentos, essa era de longe a hora mais
prazerosa do dia, e eu torcia para — e esperava — preserva-la como tal. Mas
entao, numa tarde nublada sem nada de incomum, tudo mudou. Foi a
tarde em que conheci Ellie. Ela me seguiu de propésito, numa época em
que todo mundo estava feliz em me ignorar, mas, pensando bem hoje, isso
foi tipico da Ellie. Ela era uma garota completamente diferente.

Eu ja a conhecia vagamente - ou sabia dela - mesmo que ela fosse
catorze meses e trés anos escolares inteiros mais velha do que eu. Seu nome
completo era Elizabeth Fitzmaurice e era notéria em arrumar problemas.
Com mais frequéncia do que nao, tinha a ver com seu flagrante desprezo
para com o cddigo de vestimenta da escola. Ela preferia se vestir com algo
entre o emo e o gotico. Vocé provavelmente ja sabe sobre os goticos, e deve
saber sobre os emos também, mas caso nao saiba vou explicar um pouco, ja
que ambos sdo familiares da loja da minha mae.

Gdticos gostam de usar maquiagem preta dramdtica e roupas pretas
dramaticas (longas botas cravejadas e espartilhos, correntes e coleiras e por
ai vai). Os emos tém um gosto parecido para o preto, mas tendem a ser
menos teatrais e com uma aparéncia mais geek-chique (que ¢ bem
diferente de apenas geek). Suas roupas geralmente sdo bem elegantes, mas
também excessivamente justas, especialmente as calqas. Goticos curtem
vampiros, satanismo, musica alta e demonstragoes publicas de
personalidade, enquanto os emos, em geral, t¢m um desespero mais

profundo, intrinseco e curtem mais coisas como ironia e autoflagelagao.



Ellie juntava as duas categorias: ela tinha muito desespero, mas ndo era
timida em expressa-lo, e acho que, nas ocasides em que ela se feriu, isso foi
uma grande questdo de mad interpretacdo. Ela usava muito lapis e sombra
nos olhos, e seu cabelo era preto como as asas de um corvo. Sua franja era
longa a ponto de ser impraticavel e era tipicamente jogada no lado
esquerdo do rosto, o que a deixava tipicamente um ciclope.

— Woods! - ela disse sem folego a uns dez metros de mim. — Espere!

Até esse ponto, eu estava fazendo todo esfor¢o para ignora-la, mas
quando ela me chamou fiquei sem opgdes a que recorrer. Eu podia ou
correr ou parar. Eu parei.

— Jesus! - Ellie disse, e parou um tempinho, respirando pesadamente. -
Deus do Céu, Woods! Por que anda rapido assim?

A pergunta nao exigia uma resposta.

— Oi, Elizabeth - eu disse, e imediatamente a vi fazendo um biquinho.

Acontece que Ellie era extremamente suscetivel com seu nome. Ela mais
tarde me diria que recebeu esse nome por causa da “mae da porra do Joao
Batista”. A porra do Joao Batista e sua mae eram personagens da Biblia.

— E Ellie ou nada! - Ellie me disse.

— Eu ndo queria bancar o intimo - expliquei.

Ellie me olhou sem expressao.

— Estava tentando ser educado.

Isso provocou uma curta risadinha. — Educado!

— Sim.

— Porra, Woods, logo vocé! Desde quando vocé se importa em ser
educado? Todo mundo sabe que vocé é o mais boca-suja da escola toda!

— Foi s6 uma vez - eu disse a ela. - E tinha razdes extremamente boas

para dizer o que eu disse.



Ellie tirou novamente a franja dos olhos, dobrou os bragos embaixo de
seus pequenos mas intimidadores seios, entdo me olhou por um tempinho
— e eu tinha certeza de que cada estagio desse processo foi criado para me
deixar desconfortavel.

— Ta bom entao, Sr. Educadinho - ela disse. - Entdo por que vocé disse
aquilo?

Pensei por um tempo, tentando pensar na melhor maneira de verbalizar,
e foi com isso que eu vim:

— Porque dar nome a algo tira seu poder.

Ellie olhou para mim, depois revirou os olhos. Ellie estava sempre
fazendo isso. Pelo nimero de vezes que revirou os olhos na nossa conversa
vocé pensaria que ela inventou e patenteou a manobra. — Deus, vocé é
esquisito! — ela disse.

— Sim, eu sei — admiti.

~ Nio é um insulto - ela acrescentou. - E s6... bem, ha coisas piores para
ser.

— Obrigado. - Para mim, nao ser ofendido era tdo bom quanto um
elogio. — Agora eu posso fazer uma pergunta? — perguntei.

— Desde que seja educadinha - disse Ellie.

— Bem... ndo, ndo exatamente. E sobre o que estdvamos falando. Sobre a
palavra com B.

— Pergunta logo.

— Bem - comecei pigarreando. - Desde que eu disse isso, as pessoas
basicamente tém se enfileirado para me dizer quao terrivel é, como ¢ a pior
palavra do mundo, e como é especialmente ofensiva para as mulheres. E,
bem, acho que esta ultima coisa é o que quero perguntar a vocé...

— Quer minha opiniao?

— Sim.



— Como mulher?

— Sim.

Ellie rolou os olhos novamente.

— O que é que tem? E s6 uma palavra.

- E.

— Buganha, bucanha, bucanha, bucanha! - Ellie acrescentou, para
enfatizar seu argumento. (Ellie ndo gosta de deixar nada ambiguo.)

Como um todo, eu me sentia bem justificado pela resposta dela. —
Obrigado - eu disse. — Isso foi muito interessante.

Eu comecei a andar novamente. Ela agarrou meu braco.

— Espere ai! — Ellie disse. — Pare de ser esquisito por um segundo. Ha
mais uma coisa que preciso te perguntar. A nao ser, é claro, que vocé precise
mesmo ir a algum lugar - ela acrescentou sarcasticamente.

— Bem, eu esperava dar outra volta no campo - eu disse.

Ellie fechou a cara. — Pra qué? Ah, deixa pra 1a! Vou andar com vocé. S6
me dd um segundo.

Ela tirou um maco de cigarros da bolsa e acendeu um. Eu olhei em volta
Nervoso.

— Aj, relaxa! - Ellie me repreendeu. - Ninguém esta olhando.

— Nao estamos um pouco... expostos? — acrescentei.

— Confie em mim - Ellie disse. — Aqui fora é o melhor lugar pra fumar.
Ninguém espera isso. Todos esses lugares onde as pessoas geralmente
fumam, sabe, atras do pavilhao e na lateral do prédio de artes... - eu nao
sabia, mas a deixei continuar - ... bom, todos esses lugares sao
completamente retardados. Sao os lugares onde as pessoas sdo pegas. Vocé
teria de ser um pamonha pra fumar em qualquer um desses lugares. Mas
aqui, bem, ha zero chances de ser pego aqui fora. D4 pra ver qualquer um

se aproximando a mais de um quilémetro.



— E eles podem te ver - eu disse.

— Sim, mas precisam da porra de um telescopio pra ver o que vocé esta
fazendo.

— A Sra. Matthews tem bindculos — observei.

— A Sra. Matthews é uma medrosa! - disse Ellie. - E o tipo de mulher
que daria meia-volta e se borraria antes de arriscar qualquer tipo de
confronto.

— Sei.

— Acho que ndo preciso oferecer um pra vocé?

- Nao, nao precisa.

Depois disso, ela acompanhou meu passo e falou longamente sobre seu
piercing. Ao que parece, como um presente antecipado de quinze anos para
si mesma, Ellie decidiu colocar um piercing na sobrancelha. Isso explicava o
misterioso curativo sobre seu olho direito que eu tentava nao olhar. Nao tao
bem explicada foi sua presuncdo de que ela poderia se safar com seu
piercing facial a longo prazo.

— Achei que seria igual como aconteceu com o meu cabelo - ela me
disse. - Um dia eu sai e tingi o cabelo, e é permanente, entdo, sério, meus
pais ndo tiveram outra escolha a ndo ser aceitar. O que mais eles poderiam
fazer? Quer dizer, eles gritaram e reclamaram por semanas, mas valeu a
pena.

“Enfim, achei que isso seria igual. Mas quando voltei pra casa no sabado,
os dois ficaram completamente loucos. Sinceramente, parecia que eu estava
gravida ou algo assim.”

Eu fiquei quieto. Achei que ndo tinha muito a dizer sobre isso.

— Bom - Ellie continuou -, acontece que eu nao posso nem ir pra escola
com minha sobrancelha furada. Pode acreditar nisso?

— Posso — eu disse.



— E contra o codigo de vestimenta! Inacreditavel, porra! — Ela deu uma
tragada raivosa no cigarro. - Enfim, entdo meus pais gritaram comigo por
um gazilhdo de anos, e finalmente eles me forcaram a tirar, e agora eu
tenho de usar esse curativo idiota até o buraco fechar.

— Ah - eu disse. - E, é uma infelicidade.

Passou-se um siléncio desconfortavel. Ellie espiou furtivamente para a
esquerda e a direita. - Ainda estd aqui - ela cochichou.

Eu senti algo perto de um tremor involuntario.

— Na sobrancelha?

— E. Minha mie confiscou o brinco que colocaram, mas eu comprei um
pequeno barbell também. Ela nao sabia disso. Eu imaginei que nao dava pra
ver mesmo por baixo do curativo, entdo qual é a diferenca?

Eu pensei que esse plano tinha uma falha 6bvia.

— Sim, eu sei aquilo em que vocé esta pensando - Ellie disse. - Mas
tenho um plano. Imaginei que iriam fazer um grande estardalhaco por ter
de usar esse curativo idiota pelos proximos dias, entdo eu refiz meu cabelo
pra que ficasse caido pra esquerda e assim sobre ele. — Ela apontou
vagamente com a mao que nio fumava. — E meio um saco porque meu lado
direito é o melhor, obviamente, mas nao vai parecer tdo suspeito porque
vou passar muito tempo resmungando sobre como todo mundo fica
olhando pro meu curativo. Entao, quando for hora de tirar, em algumas
semanas, eu simplesmente mantenho o penteado, e voila! Problema
resolvido.

— Esse é seu plano? — perguntei. — Pentear o cabelo sobre o piercing e
manté-lo 14 para sempre?

— Nao, ndo para sempre. S6 por um ano, mais ou menos. Acho que vou

ter de comprar muito spray de cabelo. Quer ver? Minha sobrancelha?



Ela ndo queria uma resposta. Pisou apagando o cigarro, entdo
cuidadosamente tirou o curativo e o jogou nos arbustos.

— Sabe, vocé ndo devia jogar lixo na rua - apontei.

— Nossa, Woods. Vocé é uma comédia.

— Estou falando sério.

~ E, eu sei. Por isso é engracado.

O “barbell” da Ellie era visivel como duas esferas azuis minusculas -
como pesinhos de exercicio grudados no rosto dela, uma sobre a outra em
cada lado dos pelos negros finos que constituiam a extremidade externa de
sua sobrancelha. A pele ao redor estava vermelha e inflamada. - Bem
bacana, hein? — perguntou Ellie. Entao novamente, sem esperar uma
resposta, ela tirou outro curativo de sua bolsa e colocou na sobrancelha.

Continuamos a caminhar e Ellie acendeu outro cigarro e finalmente
chegou ao assunto que a trouxe até mim.

— Eu queria perguntar a sua mae se ela me daria um emprego - Ellie me
disse.

Eu nao sei 0 que eu estava esperando, mas nao era isso. - Um emprego?
— repeti como bobo.

— Sim, um emprego. Finais de semana, noites, férias de verdo, o que seja.
Eu preciso de dinheiro. Minha mesada foi cortada, e acho que néo vai
voltar tao cedo.

Eu também achava que nio.

— Acho que se eu tenho de arrumar um emprego, entao trabalhar pra
sua mae pode ser divertido - disse Ellie.

Eu franzi a testa. Nao podia imaginar ninguém achando que trabalhar
para minha mae pudesse ser divertido. Além disso, eu ndo podia imaginar
que os parentes de Ellie consentiriam com esse esquema, e me senti

obrigado a colocar isso.



Ellie rolou os olhos. — Obvio que ndo vou contar a eles! Vou contar que
estou trabalhando na porra da Topshop ou sei la.

— Ah - eu disse. Entdo pensei um pouquinho. - Nao estou certo de que
seja totalmente legal para minha mae empregar vocé - continuei. — Nao
sem seus pais concordarem.

Ellie deu de ombros.

— Sua mae se importaria de fato com uma coisa assim?

— Nao, talvez ndo - confessei. Eu ndo tinha escolha. Nao sou um bom
mentiroso, especialmente sob pressao.

— Entdo vocé poderia ao menos perguntar? Talvez falar bem de mim?

— Sim, acho que sim - eu disse.

Para dizer a verdade, ndo era uma ideia que me empolgava. Mas com o
verao sendo a estacgdo turistica, e Justine deslizando para outro plano de
existéncia, achei que minha mae poderia procurar funcionarios extras. E
suspeito que Ellie fosse exatamente o tipo de menina que ela escolheria
empregar. Também suspeitei que estar perto de Ellie por mais de dez
minutos seguidos seria uma verdadeira dor de cabega. Mas eu podia ver
que teria ao menos de perguntar — havia pouca esperanca de eu me safar
disso agora.

— Woods, isso foi emocionante — Ellie disse, apagando seu segundo
cigarro. — Sério, deveriamos fazer de novo qualquer dia.

Isso era sarcasmo, ou ironia, ou algo. Eu ignorei.

— Vocé fala com sua mae pra mim? - ela perguntou de novo, me fixando
com um olhar que me fez sentir que nao seria inteligente recusar.

— Sim, eu pergunto a ela - prometi.

— Maravilha.

Ellie removeu algum tipo de spray corporal da sua bolsa, fechou os olhos

e se borrifou da cabega aos pés. Entdo disse adeus, virou nos calcanhares e



correu direto em dire¢ao aos prédios da escola.

Eu nio aproveitei o resto da caminhada.

Alguns dias depois chegou um pacote. Minha mae estava estacionando o
carro na garagem (o que costuma levar um tempo devido a sua ma nogdo
espacial) entao, como de costume, eu fui o primeiro a passar pela porta da
frente e o primeiro a pegar a correspondéncia. Mas alguns momentos
depois notei um pacote enderecado a mim. Eu ndo estava acostumado a
receber correspondéncia e, na verdade, apenas uma pessoa alguma vez na
vida me mandou um pacote. Essa pessoa era a Dra. Weir. Ela, como vocé
pode lembrar, me enviou o livro de meteoros de Martin Beech: O universo:
guia para iniciantes. Achei que este pacote também era do tamanho e
forma certos para ser um livro, mas a caligrafia na frente certamente ndo
era da Dra. Weir. A Dra. Weir escrevia como uma médica: era um rabisco
elegante e quase ilegivel — cheio de lagos e floreios elaborados. A caligrafia
no pacote eram maiusculas angulares. Coloquei um pouco de comida para
Lucy, entdo levei o pacote para o meu quarto e abri.

O que caiu na minha mesa era uma nova edigdo em brochura de Café
da manhd dos campedes. Nao havia um bilhete, mas quando o abri

encontrei esta inscri¢ao:

Imﬁ%mei que vocé %uisesse deseobrir como termina. Venha me contar o que
achou %wmdo acabar de ler.

Depois de olhar para aquilo por alguns minutos, levei a caneta ao papel e

escrevi a seguinte resposta que eu postei no dia seguinte.

Querido Sr. Peterson,



Obrigado pelo livro. foi bem inesperado. Eu achei que o senhor ficaria bravo
cowigo para sempre, dado o0 que aconteceu, e dado que eu fui pavoroso na
explicacGo do que aconteceu. Vou tentar explicar agora, o wmelhor que eu
posso, mas pode haver pedacos que nao fardo muito sentido para o senhor,
visto que estou certo de que a escola era mwuito diferente na sua época e as
pessoas provavelmente agiam com mais decéncia e menos como chimpanzés.

[Aqui seguiu um relato conciso dos acontecimentos que me levaram a

perder o exemplar original do livro do Sr. Peterson. ]

Desculpe por néo ter lhe contado isso antes, mas eu também estava wmuito
traumatizado pelo acontecido, e também néGo queria que o senhor pensasse
que eu estava vindo com desculpas ou fugindo da minha responsabilidade. Eu
we sinto responsével pelo que aconteceu porque aconteceu sob meus cuidados
e hoje acho que agi de forma muito negligente. Decidi me tornar um pacifista
hovamente, nGo apenas porque sou muito ruim de briga, e nem quero ser bom
mesmo, mas também porque agora percebo que, mesmo como Uttimo recurso,
brigar traz resultados bem ruins.

Enfim, apesar do fato de que meus atos possam ter tornado uma situacéo
ruim ainda pior, eu espero que 0 senhor possa ver que a culpa nGo é
totalmente minha. Eu posso ter agido de forma idiota, was agi com boas
intengcdes e acho que o senhor pode concordar que isso conta alguma coisa.

Infelizmente, nGo vou poder ir contar ao senhor o que eu acho sobre o
Café da Manha dos Campedes no futuro imediato porque me encontro em
prisGo dowiciliar - pelo incidente da briga descrita acima e também por um
outro incidente onde usei a pior palavra da nossa lingua na frente do vice-
diretor. O senhor deve saber de que palavra estou falando, entéo ndo vou
colocar aqui) No entanto, eu certfamente devo passar ai quando bu se) minha
mae decidir que eu aprendi a licGo e minha liberdade for restaurada.



Obrigado novamente.
Sinceramente,
Alex Woods

Devo dizer que, apds escrever esta carta, fiquei desnorteado por nao ter
pensado em escrevé-la antes. Explicar as coisas por escrito, quando tenho
tempo e espago para pensar, e dizer o que eu realmente queria, era tdo
melhor do que tentar me comunicar no tempo real.

Eu queria poder me comunicar sempre por escrito. Isso eu achava que

tornaria a vida muito mais facil.

Finalmente, ¢ claro, minha prisdo domiciliar terminou, e eu fui sem ser
anunciado a casa do Sr. Peterson no sabado seguinte e o encontrei na
entrada. Ele estava saindo, levando Kurt para uma caminhada “curta” - que
devo esclarecer que significa curta em termos de distdncia, ndo de tempo.
Com a idade de Kurt e a perna do Sr. Peterson, todos os passeios deles eram
“curtos’, mas nenhum era breve. Ainda assim, agora era alto verao, e o dia
estava seco e claro, e, como vocé sabe, eu agora estava acostumado a pelo
menos uma hora de caminhada a cada dia, cinco dias por semana. Fiquei
feliz de seguir junto, ndo importando o longo tempo que a curta caminhada
acabasse levando.

Desde minha carta, eu tive mais varias semanas para me dedicar ao
completo e devido pedido de desculpas que eu ainda sentia ser necessario,
mas, tendo escrito, reescrito, memorizado e ensaiado esse discurso, eu
descobri que o Sr. Peterson ndo iria me deixar passar da primeira frase
(elaborada). Por alguma razdo que eu ainda nado podia identificar, ele
parecia pensar que estava mais em falta nessa questdo do que eu estava, e,
para ser franco, isso era meio esquisito. Eu me senti compelido a apontar,

por pelo menos a terceira vez, que a primeira edicdo rara de Café da manha



dos campedes assinada pela Sra. Peterson tinha sido destruida sob os meus
cuidados - e como resultado dos meus atos.

— Sabe o0 que a Sra. Peterson teria dito sobre isso? — o Sr. Peterson me
perguntou.

Eu pensei por um tempinho. - Acho que, para comecar, ela diria que o
senhor nunca deveria ter me emprestado o livro, que isso foi pedir
encrenca. — Na verdade, acho que isso era mais algo que minha mae teria
dito, mas eu ndo tinha outro ponto de comparagio.

O Sr. Peterson torceu levemente o rosto, o que interpretei como minha
versao de um sorriso.

~ Nio, ela ndo diria isso. E a tltima coisa que diria. Ela diria que um
livro ¢ uma grande forma de dividir ideias, mas, além disso, é apenas uma
pasta de arvores. Ela diria que eu me comportei como um maldito idiota.
Vocé entende o que estou dizendo?

Pensei nisso por um longo tempo também.

— Nao tenho certeza - eu finalmente disse. - Acho que esta dizendo que
o livro ndo é importante, porque as ideias dentro dele é que sdo
importantes. SO que eu sei que o livro era importante, porque foi um
presente e nao pode ser substi...

— Nao estou dizendo que o livro ndo era importante. Estou dizendo que
ha coisas mais importantes. Estou dizendo que todas as coisas eram
importantes no livro... bem, elas ndo tinham realmente a ver com o livro.
Estdo mais aqui... — o Sr. Peterson deu um tapinha na cabeca, perto das
témporas. — E elas ndo foram para nenhum lugar. Agora vocé entende?

— Acho que sim.

— Muito bem. Entao, por favor, chega de desculpas.

- Ta.



— Pelo que vocé me contou, ndo é tanto sua culpa mesmo. Alguns caras
da sua escola parecem ser uns merdinhas de primeira.

— E - eu concordei. — Posso imaginar alguns deles ganhando prémios
nesse departamento.

Entdo passei um tempinho tentando explicar ao Sr. Peterson sobre as
regras e leis complicadas que governam o comportamento apropriado no
playground - sobre como se esperava que todo mundo pensasse e agisse da
mesma forma, e, se vocé ndo agisse, vocé seria geralmente tratado como
algum tipo de leproso. Minha mae sempre me disse que as coisas ficariam
mais faceis com o tempo, que as pessoas se tornariam mais tolerantes e
todos esses “problemas” de repente pareceriam bem triviais, mas o Sr.
Peterson disse que isso era s6 metade da verdade.

— Sua mae ndo é exatamente normal - ele me disse.

— Nao - concordei.

— E ela pode achar muito facil ser assim, mas para a maioria das pessoas
nio é. E sempre mais facil seguir o que todo mundo pensa. Mas ter
principios significa fazer o que ¢ direito, ndo o que é facil. Significa ter
alguma integridade, e é algo que vocé controla. Ninguém mais pode
controlar isso.

Integridade. Eu experimentei a palavra na minha cabeca e fiz uma
anotacdo especial sobre ela para futura referéncia. Porque logo que o Sr.
Peterson disse, eu pensei que realmente era a palavra exata. Me ocorreu
que isso era uma ideia na qual eu andava pensando, ou tentando pensar,
em todas as ultimas semanas.

— Sr. Peterson — eu disse — acho que, de certa forma, eu estava tentando
dizer algo a ver com integridade quando usei aquela palavra que usei. O
senhor sabe que palavra?

— Sim, sei que palavra vocé quer dizer - o Sr. Peterson confirmou.



— Bem, eu nao fui realmente capaz de explicar isso a ninguém, porque
todo mundo concorda que a palavra é proibida, e ndo pode ser usada em
nenhuma circunstdncia, mas eu acho que precisava ser dita. E, quando eu
disse, ndo parecia que eu estava fazendo algo de errado. Eu senti como se
estivesse fazendo algo... integro. Foi quando senti que tinha mais
integridade. Isso soa idiota?

— Nao, ndo soa. Acho que a integridade pode se mostrar de varias
formas, e as vezes vocé pode quebrar as regras e ainda agir com integridade.
As vezes vocé apenas tem de fazer isso. S6 ndo espere que muita gente
aceite.

— Nao espero - eu disse. — Apesar de, em circunstancias normais, eu nao
ser muito de quebrar as regras ou de ser mal-educado. Eu sempre fui muito
bem na escola. Na verdade, ¢ uma das razdes pelas quais meus colegas nao
gostam muito de mim. Vocé niao deve se empolgar em aprender. E errado
se interessar por isso. As pessoas ficam bem desconfiadas se vocé gosta
demais de ler, de matematica, essas coisas. Mas acho que pode parecer um
pouco estranho para o senhor. Tenho certeza de que era bem diferente no
seu tempo.

O Sr. Peterson bufou. - Moleque, sou americano. Desconfiamos dos
intelectuais ha centenas de anos. Quando eu era da sua idade, no comeco
dos anos 1950, pensar demais era visto como nao patridtico, e as coisas nao
mudaram muito desde entdo. Apenas olhe para alguns dos pamonhas que
tornamos presidentes. Bush! A porra do Ray Gun!

Eu sabia quem era o Bush, claro. Ele estava sempre na televisao por
causa do Iraque e outras coisas. Estava tendo uma relagao especial com
Tony Blair, o primeiro-ministro, e parecia um pouco com um macaco. Pelo
que eu entendia, a maioria das pessoas ndo gostava muito dele. O Sr.

Peterson dizia que ele mal chegava a ser bipede. Mas, quanto a “Ray Gun,



eu ndo tinha ideia do que ele queria dizer. Suspeitava que fosse algum tipo
de apelido, mas achei que era melhor verificar.

— Rea-gan! - o Sr. Peterson explicou. — Foi o quadragésimo presidente
americano. Antes foi governador da Califérnia, e antes foi um ator de
filmes B, um ator bem fraco de filmes B. Honestamente, se vocé o viu
nessas porcarias de filmes dos anos 1950, vocé juraria que ndo haveria um
trabalho no planeta em que ele poderia ser pior. Nao até ele virar
presidente. Foi presidente pela maior parte dos anos 1980.

— Eu néo tinha nascido nos anos 1980.

— Considere-se sortudo. Foi basicamente a década do Satands, em
qualquer lado do mar de Atlas que vocé se encontrasse.

— Ah. - Eu fiz uma anotagdo mental para verificar esses fatos mais tarde
na Wikipédia e também procurar no Google “filme B” e “mar de Atlas”.

As vezes nossas conversas exigiam muita pesquisa adicional, mas eu

fiquei bem feliz de o Sr. Peterson e eu ficarmos amigos novamente.



MORTE

Um ano se passou. Foi um ano de fortalecimento e consolidagdo. Na escola,
eu ndo tive mais problemas - ou poucos que valham a pena contar. Havia
um xingamento ou outro feito por Declan Mackenzie e sua irmandade de
babuinos, mas, num todo, seus poderes foram bem desgastados, e nao
foram pareo para minha integridade recém-descoberta, que me envolvia
como um manto protetor. Nas aulas, voltei a0 meu comportamento normal.
Estudava muito, levantava a mao e fazia perguntas. Passava muito tempo
pesquisando e melhorando meus deveres de casa — mais tempo, eu
imaginava, do que qualquer outro garoto de catorze anos do planeta. Criei
o habito de passar duas horas toda semana na Biblioteca de Glastonbury, e
frequentemente varias outras no final de semana, e consegui conhecer
todos os bibliotecarios muito bem. Eu gostava dos bibliotecarios porque
eram extremamente calmos, organizados e silenciosos - e prestativos
também. Logo descobri que, se vocé queria um livro que eles ndo tinham,
eles ficavam felizes em encomendar um exemplar - sem custo. A biblioteca
pagava porque achava que ler era bom para a alma, e queria encorajar isso
de qualquer maneira que pudesse. Achei que deve ser muito satisfatdorio
trabalhar para uma instituicao com ideais tao elevados, e decidi que, depois
de ser neurologista e astronomo, ser bibliotecario provavelmente era minha

terceira op¢ao de trabalho.



Enquanto eu me enterrava num estudo silencioso, Ellie, por sua vez,
continuava a arrumar encrenca pelo menos trés ou quatro vezes toda
semana. Primeiro, é claro, havia seu malfadado esquema da sobrancelha.
Como previsto, nao havia quantidade de spray de cabelo que pudesse
esconder a verdade indefinidamente. Realmente, acho que, alguns dias
depois de conversarmos pela primeira vez, o barbell da sobrancelha da Ellie
foi descoberto, pego e entregue ao lixo. A mae de Ellie entao foi a todo
joalheiro e tatuador num raio de quinze quilometros, levando fotos
tamanho A4 de sua filha. Sobre a foto estavam a data de nascimento de
Ellie e o numero de telefone da casa, e abaixo - caso alguém nao tivesse
entendido - havia a seguinte legenda: NAO perfure essa crianc¢a!! Além do
uso das maiusculas e da exclamacio dupla, a Sra. Fitzmaurice também usou
tinta vermelha. A Sra. Fitzmaurice nao confiava nadinha nos joalheiros e
tatuadores de Glastonbury.

Entdo houve um segundo cataclismo (igualmente humilhante) alguns
meses depois, quando os pais de Ellie finalmente descobriram que sua filha
nao estava trabalhando na Topshop como foram levados a acreditar. Eu tive
o infortinio de testemunhar a altercagao que se seguiu. O Sr. Fitzmaurice
veio a nossa casa para deixar bem claro que ele ndo aprovava a loja da
minha mae e ndo iria permitir que sua filha trabalhasse em tal ambiente.
Isso levou a minha mae a fazer um sermao bem longo e extremamente
entediante na porta de casa sobre os fundamentos da bruxaria: crescimento
espiritual, comunhdo com a natureza, harmonia dos elementos internos e
externos, projecdo astral, os sete reinos da sabedoria e do ser... “Magia
negra’, ela observou, era apenas uma pequena parte de um quadro maior, e
muito mal compreendida pelos leigos. Na maior parte, ndo era mais
assustadora do que milagres atribuidos a Jesus: caminhar sobre as dguas,

ressuscitar dos mortos e por ai vai. Nesse ponto, o Sr. Fitzmaurice ameagou



chamar seu advogado, e finalmente minha mae aceitou nao continuar a
empregar Ellie em face de oposicio tdo obstinada.

Infelizmente, esse foi um contratempo apenas temporario. Ellie voltou a
trabalhar para minha mae logo que fez dezesseis anos, pouco depois de seus
resultados de conclusdo do ensino médio (os quais nunca poderiam ser
discutidos numa conversa educada); e logo depois disso (tendo decidido
que a vida com seus pais era insuportavel), ela se mudou para o
apartamento sobre a loja. Nessa época, é claro, Sam ja havia se mudado e
Justine tinha ido para a India para “se encontrar”.

Como eu havia previsto, estar perto de Ellie — nesses primeiros tempos —
sempre trazia estresse. Nao apenas vocé tinha de se debater com a nuvem
pesada de crise existencial que normalmente a envolvia, como além disso
havia também a provocacgao gentil ou nao tdo gentil, o perpétuo rolar de
olhos, o autoritario sarcasmo e maquiagem. Entdo, com frequéncia, e
completamente do nada, ela ficava doce e fraternal — com sorrisinhos e
soquinhos e cutucdes de brincadeira. Isso era ainda pior. Pelo menos com a
sarcastica Ellie de cara feia eu tinha um retrato claro de onde eu estava. A
Ellie sorridente me confundia. Varias vezes apenas uma medita¢ao paciente
na sala de estoque me salvava de ter uma crise.

Foi por volta dessa época que comecei a ter um controle muito maior da
minha condi¢do. Eu ainda tinha encontros com o Dr. Enderby duas vezes
ao ano, e, depois que fiz catorze anos, minha mae relutantemente
concordou que eu deveria ter permissiao para fazer essas consultas sozinho.
Afinal, era meio chato ter de sair do trabalho num sabado para me levar
para Bristol, e o Dr. Enderby dizia que nao tinha motivo para eu nao poder
ir ao hospital sozinho. Ele achou que era uma decisdo muito positiva porque
significava que eu estava “tomando conta” da situagao. Eu pegava o onibus

376, que passava de hora em hora na Glastonbury High Street e me levava



até Bristol Central, que ficava a apenas cinco minutos de caminhada do
hospital.

Quando comecei a ir sozinho para minhas consultas, eu estava passando
por uma ou duas crises generalizadas por més, e o Dr. Enderby duvidava
que aumentar minha medicagdo iria baixar essa base em algum nivel
significativo. Como ja haviamos estabelecido que minhas crises tendem a
ter gatilhos claros e previsiveis — estresse, ansiedade e falta de sono - nos
concordamos que faria mais sentido se eu continuasse a trabalhar nas
minhas estratégias para “lidar com adversidades”, com a terapia cognitivo-
comportamental e por ai vai. Em particular, o Dr. Enderby estava
preocupado que eu estivesse aplicando meus exercicios de meditagdio muito
irregularmente e tarde demais, que eu estivesse me apoiando nessas
técnicas como “controle de crise”, quando idealmente elas deveriam ser
vistas como um exercicio preventivo a longo prazo. Ele me deu uma
analogia para explicar o que estava indo errado.

— E como se vocé estivesse tentando tirar agua de um barco vazando no
meio de uma tempestade — o Dr. Enderby me explicou. - Ha agua vindo de
todas as direcoes, das rachaduras, das ondas e da chuva, e a0 mesmo tempo
vocé tem de lidar com meia duzia de outras distragdes: trovoes, o vento, o
fundo do barco balancando sob vocé. Nessas circunstancias, permanecer
flutuando é quase impossivel. O que vocé precisa se certificar é de que seu
barco esteja sempre em boas condi¢des: dai, quando a tempestade vier, vocé
estara preparado para ela. Entende o que quero dizer?

— Sim, acho que sim - eu disse a ele. - Meu cérebro é o barco em mas
condi¢des de navegabilidade, e a tempestade ¢ o estresse ou a adversidade.
E acho que meus exercicios de meditagdo sdo o martelo, os pregos, as
tabuas, o marujo etc., que vou usar para consertar os vazamentos antes de

sair navegando.



O Dr. Enderby sorriu. — Sim, isso mesmo, apesar de que eu nado
descreveria seu cérebro como em mas condi¢oes de navegabilidade. Nao
exatamente. Mas vocé tem a ideia geral: vocé precisa praticar seus exercicios
regularmente, todo dia se puder, para se dar a melhor chance possivel de
ficar na superficie.

Entdo foi quando meu regime de meditacdo comegou para valer — e é
um regime que continuei desde entdo; nos ultimos quatro anos, houve
apenas uma ocasiao ou duas ocasides em que eu ndo comecei o dia com
uma meditacdo de meia hora. Percebi desde o principio que de manha
cedinho era melhor, ja que era 0 momento em que minha cabeca estava
clara e livre de distragoes. Geralmente eu acordava entre seis e meia e sete e
comecava minha pratica logo que estava totalmente desperto. Sob conselho
do Dr. Enderby, eu construi um pequeno “templo” no canto do quarto. Ele
tinha um tapetinho macio e almofadas, uma luminaria com trés ajustes de
intensidade de luz e um pequeno espago reservado para livros e CDs. Eu
nunca escutava musica durante minha medita¢io, ja que me distraia muito,
mas, depois disso, eu gostava de passar quinze minutos ouvindo um dos
albuns de musica classica que eu pegava emprestado da biblioteca do Sr.
Peterson. Em termos de relaxamento, descobri que os noturnos de Chopin
tinham efeito.

Na privacidade da minha prépria cabega, por razdes que agora sdo
6bvias, eu rotulei meu novo regime de “trabalhando no meu barco’, e esta
metafora se mostrou tdo convincente que logo eu encontrei um jeito de
incorpora-la nas minhas meditagdes em forma de um exercicio de
visualizacdo. Eu comecava visualizando meu barco de forma idealizada -
uma embarca¢do pequena mas forte com um calado raso e seu nome
(Serenidade) pintado na lateral com letras turquesa — e o imaginei

flutuando alto num mar plano sob um céu fechado. Lentamente eu



introduzia pequenas ondas na cena, depois vento, chuva e relampagos,
aumentando a for¢a de cada um até que uma completa tempestade uivante
estivesse em curso. Meu barco subia e descia entre essa tempestade, sendo
balancado, jogado e batido nas ondas, mas mesmo assim aguentando — com
sua integridade impenetravel. Entdo, finalmente o mar se tornava
silencioso. O vento diminuia, as ondas se acalmavam, as nuvens se
dispersavam e tudo se tornava azul e tranquilo. Eu via meu barco no centro
de um oceano brilhante, iluminado pelo sol, um horizonte perfeitamente
plano estendendo-se em cada direcio.

Essa era uma imagem a qual eu retornava sempre que minha serenidade
era ameagada (por minha mae, por Ellie) e logo eu descobri que estava
lidando bem melhor com meus estresses do dia a dia. Eu dormia melhor.
Eu tinha menos crises. Minha mente sentia-se geralmente mais limpa. Mas
eu ainda tinha de encarar um teste sério.

Até o dia que agora vou descrever para voce, eu ndo tinha como saber

quao forte meu barco havia se tornado.

Aconteceu nao muito longe do correio. Eu esqueci a data precisa, mas deve
ter sido comec¢o do verdo de 2008. Era sabado, pouco depois do almogo —
talvez duas ou trés da tarde.

Nés haviamos voltado a rua principal de uma trilhazinha, razao pela
qual Kurt ndo estava na coleira. Mais um minuto, mais trinta segundos e
tenho certeza de que ele estaria preso em seguranga mais uma vez. Como
em todos os acidentes, foi uma confluéncia ao acaso de varias
circunstancias, e se qualquer uma dessas tivesse sido apenas um pouco
diferente nunca teria acontecido.

Eu me lembro vagamente do Golf da Sra. Griffith se aproximando

enquanto o Sr. Peterson e eu passavamos pela alta cerca viva de alfena que



cercava o jardim da frente do Sr. Lloyd. Ela nao poderia estar dirigindo
muito rapido — certamente ndo mais do que quarenta e cinco quilometros
por hora -, mas na hora eu fui lento para reconhecé-la. O Sr. Peterson a viu
primeiro, e foi o primeiro a erguer a mao quando o carro dela se
aproximou. A Sra. Griffith, devo dizer, era das poucas pessoas na cidade
com quem o Sr. Peterson falava meio regularmente (gracas a todos os selos
que ele tinha de comprar todo més). Mesmo assim, eu acho que ambas as
nossas ondas estavam bem mecénicas naquele dia. Acho que estavamos
conversando na hora, entio estavamos parcialmente distraidos do nosso
entorno. Nao que isso teria feito muita diferenga. Nao houve tempo de
reagir e tudo acabou no mesmo instante que foi registrado.

O ruido, posteriormente descobrimos, foi uma motosserra ganhando
vida. O Sr. Lloyd havia escolhido aquela tarde para consertar sua cerca. Mas
na hora, como ele estava escondido de nossa vista, nao havia forma de
saber isso e ndo havia chance de se preparar. Houve simplesmente a
explosao de som um pouco a nossa direita e, no mesmo momento, Kurt
saltou instintivamente na direcdo oposta para a rua e direto ao encontro do
carro da Sra. Griffith que estava vindo. Ela ndo teve tempo de reagir e,
quando pisou no freio, o impacto ja havia acontecido. Houve um golpe
surdo, um guincho metalico, o cheiro de borracha queimada. O carro da
Sra. Griffith veio parar cerca de vinte metros ou mais rua abaixo, e um
segundo depois tudo ficou parado e em siléncio. A motosserra
evidentemente foi desligada com o som do acidente.

Kurt estava caido imdvel a um metro da cerca mais distante, e sangue ja
comegava a se reunir ao redor de suas patas traseiras. Foi s6 quando
chegamos até ele que ficou aparente que ainda estava respirando.

Quando a Sra. Griffith se juntou a nds na rua, ela estava tremendo com

o rosto branco como um giz. Estava com a ponta dos dedos nos labios e s



ficava repetindo as mesmas frases:

“E-e-eu ndo o vi! Ele correu na minha frente!”

O Sr. Lloyd estava parado na entrada de sua casa, boquiaberto, ainda
com um par de luvas grossas de jardinagem e aparentemente tao perdido e
deslocado como um peixe fora dagua; e por alguns longos momentos eu fui
tdo util quanto ele. Eu nao sabia o que fazer ou dizer. Minha mente virou
gelo solido. O Sr. Peterson, por sua vez, estava tentando cuidar de Kurt e
confortar a Sra. Griffith ao mesmo tempo.

— Nao ¢é sua culpa - ele disse a ela —, mas precisamos leva-lo a um
veterinario, agora mesmo. Pode nos levar?

A Sra. Griffith nao pareceu entender a pergunta. O Sr. Peterson teve de
repetir duas vezes antes de ela comecar a assentir, e depois uma vez mais
antes de fazé-la se mexer. Ele se virou para mim enquanto ela dava ré
paralela a nds. - Vou precisar de ajuda para levanta-lo, moleque. Pode me
ajudar?

Tentei falar, mas nenhuma palavra veio. O sangramento da pata
machucada do Kurt parecia estar piorando, e o quadril estava tremendo de
poucos em poucos segundos. Eu ndo havia visto muito sangue antes. Mas
creio que o Sr. Peterson havia visto ferimentos bem piores. Ele ficou
totalmente calmo e concentrado.

— Tudo bem, moleque - ele disse. — Vocé vai ficar bem. Sé precisamos
leva-lo até o carro. Fazemos isso juntos.

Ele tirou seu paletd e o enrolou na traseira de Kurt. Entdo ele apontou
para mim. — Vocé so precisa apoiar a cabeca dele e as patas da frente.
Levantamos no trés.

— Acho que eu nao consigo - confessei.

— Sim, consegue. Vocé vai ficar bem. Tudo vai acabar em meio minuto.

S6 preciso que vocé fique comigo nesse tempo. Ta?



Eu fechei meus olhos e respirei varias vezes.

— Alex? Abra seus olhos. Fique comigo.

Abri meus olhos.

— Vocé vai ficar bem. S6 segure comigo mais alguns minutos. No trés...

Kurt ganiu alto quando o levantamos e, por um segundo, meu sangue
ficou gelado. Mas depois ele ficou em siléncio, e o pior havia passado. Foi
desajeitado manobra-lo, mas ele ndo pesava muito e em um minuto o
colocamos no banco traseiro do Golf da Sra. Griffith. O Sr. Peterson entrou
atrds com ele, e eu fui no banco do passageiro da frente. Quinze minutos

depois, n6s chegamos ao hospital veterinario.

Depois que Kurt foi sedado e uma de suas patas traseiras foi enfaixada, a
veterindria nos chamou de volta a sala de tratamento. Kurt ainda estava
estendido numa mesa de ago inoxidavel no centro da sala. Ele parecia
bastante em paz, como se estivesse num sono profundo sem sonhos.

— O sangramento nao foi tdo grave quanto pareceu a principio — a
veterindria nos disse seriamente —, mas a pata estd quebrada em dois
lugares. Quando passar o sedativo, ele vai sentir muita dor.

— Mas ele vai ficar bem? - perguntei. — Quero dizer, ele vai viver?

A veterinaria olhou para o Sr. Peterson, e algo pareceu passar entre eles.
— Todos os ferimentos dele sdo trataveis. Mas vocé precisa entender que
Kurt é um cachorro muito velho. As chances de ele fazer uma recuperagao
completa sio pequenas. Mesmo no melhor dos casos, ¢ dificil que ele seja
capaz de andar com aquela pata novamente, ndo sem sentir muita dor.

O Sr. Peterson assentiu, mas nao disse nada.

— Mas ele vai viver? - insisti.

A veterinaria olhou para mim, depois olhou de volta para o Sr. Peterson.

— O senhor gostaria de que eu desse alguns minutinhos para vocés?



— Sim, se puder - disse o Sr. Peterson.

— Alguns minutos para qué? — perguntei, e naquele momento eu
honestamente nao sabia a resposta. Eu nunca havia sido exposto a
circunstancias assim antes. Fora do ambiente bem incomum da loja da
minha mae, ndo tinha experiéncia de como as pessoas falavam, ou nao
falavam, sobre a morte.

A Sra. Griffith tirou um lenco da sua bolsa e estava enxugando os olhos
novamente. O Sr. Peterson parecia bem pessimista e determinado. -
Moleque, sinto muito. A veterindria vai colocar Kurt para dormir. Nao ha
nada mais que possamos fazer.

Meu estomago revirou. — A veterindria disse que € so a pata dele! Ela diz
que da para tratar!

A Sra. Griffith colocou a mdo no meu ombro.

— Alex - ela disse suavemente. — Acho que vocé nao entendeu o que a
veterindria quis dizer. Ela disse que os ferimentos sio trataveis, ndo que
deveriam ser tratados.

— Mas, se sdo trataveis, entdo é claro que deveriam ser tratados. Ela ndo
tinha de dizer isso. E 6bvio!

— Nao seria bom - o Sr. Peterson disse. - Vocé tem de entender isso.

— A veterinaria pode salva-lo!

— Nao seria salva-lo, ndo realmente. Eu sei que ¢ dificil, mas vocé precisa
tentar entender. Quando acordar, ele vai estar com muita dor, e ndo é o
tipo de dor que vai passar. Ele vai ter de viver com isso o tempo todo, pelo
que lhe restar. E disso que temos de salva-lo.

— Nao podemos simplesmente deixa-lo morrer!

A Sra. Grifhith apertou meu ombro.

O Sr. Peterson olhou para mim por um tempo, e entdo disse:

— Lamento, moleque. Mas vamos deixd-lo morrer.



Nesse ponto eu comecei a chorar. A expressdo do Sr. Peterson nunca
mudou.

— Ele néo vai sofrer — ele me disse. — Ele vai apenas partir pacificamente.
E a tnica coisa que podemos fazer por ele agora. Vocé sabe, ndo sabe?

Ficamos em siléncio por um tempo.

— O que vai acontecer depois? — perguntei finalmente. — Depois que ele
for colocado para dormir?

— Nao sei se entendi o que vocé quer dizer — o Sr. Peterson disse.

— Podemos enterra-lo?

— Acha que ¢ algo que pode ajudar vocé?

— Sim.

— Tudo bem. Entao nds o enterramos.

O lugar que escolhemos era basicamente o unico lugar disponivel — um
grande canteiro de flores perto da cerca oeste nos fundos do jardim,
passando a cabana e a estufa. Os moradores anteriores haviam sido alguns
botdes de rosa que sucumbiram a doenca um ano atrds, mais ou menos. O
Sr. Peterson pretendia substitui-los desde entao, mas foi s6 depois do
enterro que ele finalmente o fez.

Levou um longo tempo para cavar o buraco. Terminou sendo de 1,5
metro de comprimento, meio metro de largura e um de profundidade. Foi
0,85 metro ctbico de terra que tive de cavar, mais ou menos sozinho. O Sr.
Peterson ajudou um pouquinho, mas eu logo vi que ele estava cansado e,
bem, eu sabia que esse projeto era minha responsabilidade, ndo dele. Eu
que insisti nisso, afinal. Entao, depois de alguns minutos, eu disse a ele que
eu ndo me importava em cavar tudo sozinho. De todo modo, ndo havia
mesmo muito espacgo para duas pessoas manobrarem la dentro. Ele fumou

um de seus cigarrinhos de maconha e me observou por um tempo. Entdao



ele voltou para dentro. Acho que ele entendeu que cavar essa cova era algo
que eu tinha de fazer sozinho.

Como eu ja disse, essa foi a primeira vez que vi a morte como algo mais
do que um conceito abstrato numa carta de tard, e talvez isso explique a
forca da minha rea¢do. Em retrospecto, eu suspeito que deve ter parecido
cada vez mais absurdo a medida que eu cavava aquele buraco no antigo
jardim de rosas do Sr. Peterson. Quando terminei, eu estava até a cintura
afundado no chéo, cansado nos ossos e coberto de terra. Tudo o que posso
dizer é que na época eu ndo sentia nem um pouco absurdo. Eu me sentia
necessario. Eu sabia que meu empenho nao iria mudar nada, e certamente
nao iria fazer nenhuma diferenca para Kurt, mas acho que ¢ sempre assim
nos funerais. Funerais ndo sao para os mortos. Sdo para os vivos.

Eu ndo fiz nenhuma parada, na verdade. Continuei desbravando com
minha pa. Com quase meio metro de profundidade, as coisas ficaram bem
mais dificeis. O solo era mais compacto, havia mais pedras e raizes velhas
para lidar e, claro, quanto mais fundo eu cavava, mais eu tinha de remexer
o solo. Quando terminei, os musculos nos meus bragos, pernas e costas
estavam doloridos e eu tinha bolhas nas maos. Mas esse desconforto fisico
me fez sentir de certa forma melhor.

Meu buraco era bem impressionante de se olhar, e bem arrumadinho,
com todos os planos alisados nos angulos certos, ou o mais préximo dos
angulos certos que eu poderia fazer. Eu achava que o Sr. Peterson ficaria
satisfeito por eu ter cavado um buraco tao regular. Senti como se tivesse
conquistado algo importante.

Voltando para dentro, telefonei para minha mae para contar a ela o que
havia acontecido e que eu chegaria tarde em casa, depois telefonei para a
Sra. Griffith e perguntei se ela gostaria de vir para o enterro. Isso parecia a

coisa certa a fazer. Afinal, ela passou por um mau bocado naquele dia



também. Achei que estar 14 no enterro poderia ajudé-la, e ela concordou.
Ela disse que ja estava indo.

Naquele momento me ocorreu que, ja que eu me encarreguei de
organizar um funeral, também poderia ser minha responsabilidade dizer
algumas palavras antes de colocar Kurt na terra. Claro, eu nunca havia ido a
um enterro antes, e ndo havia tido exatamente uma criacio religiosa, mas
havia visto televisao o suficiente para saber o formato apropriado que um
enterro deve seguir. Ha palavras que vocé deve dizer: “Das cinzas as cinzas,
do pd ao pd” e por ai vai. Mas eu achei que ndo seria muito apropriado que
eu dissesse qualquer coisa assim. Soaria muito grandioso, e eu nao estava
nem 100% certo de que vocé pode fazer esse tipo de enterro formal a ndo
ser que vocé seja um sacerdote, o que eu nao era. No final, eu decidi que
seria melhor se eu ficasse com uma leitura curta. Algo do homoénimo de
Kurt parecia mais apropriado, entdo eu peguei o exemplar do Sr. Peterson
de Sirens, onde eu parecia lembrar que havia vdrias passagens pertinentes
sobre cachorros e morte. O trecho que eu tinha em mente eu encontrei na

pagina 206, mas era muito mais arido do que eu me lembrava:

Uma explosdo no Sol separou homem e cao. Um universo feito de
misericordia teria mantido homem e cachorro juntos.

O universo habitado por Winston Niles Rumfoord e seu cachorro
nao foi feito de misericérdia. Kazak fora enviado antes de seu dono
numa grande missdo para o nada e o lugar algum.

Kazak foi deixado a uivar numa baforada de ozonio e luz
fluorescente, num zumbido como um enxame de abelhas.

Rumfoord deixou a corrente vazia escorregar por entre seus

dedos. A corrente expressava a morte, fazia sons sem forma e uma



pilha sem forma, era uma escrava sem alma da gravidade, nascida
com a espinha partida.

Por mais poético e apropriado que fosse, era simplesmente arido
demais para ser lido num enterro. Em vez disso, fiquei com o
discurso de despedida de Rumfoord na pagina 207, que comeca
assim: “Nao estou morrendo. Estou simplesmente deixando o sistema
solar”, e termina assim: “Eu estarei sempre aqui. Estarei sempre onde

quer que estive.”

Eram cerca de oito horas da noite quando o enterramos, mas ainda
havia muita luz do sol no jardim dos fundos, entdo fazer minha leitura nao
foi problema. Depois disso, o Sr. Peterson me ajudou a preencher o buraco.
Havia apenas duas pas, entdo a Sra. Griffith nao podia ajudar, mas acho que
ela ficou satisfeita s6 em olhar, e colocar terra de volta no buraco era muito
mais facil do que tirar. Em poucos minutos o canteiro de flores estava
basicamente de volta ao seu estado original.

Um pouco depois, enquanto o Sr. Peterson fumava outro de seus
cigarros, a Sra. Griffith me disse que gostou muito da minha leitura.

— Era Kurt Vonnegut - eu disse. — Foi de quem Kurt recebeu o nome.

— Entendi - disse a Sra. Griffith. — Bem, foi mesmo uma leitura adoravel.

Ainda mais tarde, depois que a Sra. Griffith partiu, quando o sol havia
descido atras da cerca e o céu se transformou num pastel violeta, o Sr.
Peterson voltou da casa e disse que achava melhor eu voltar logo para casa,
antes que minha mée comegasse a se preocupar.

— Ta bom - eu disse. — Posso ter mais alguns momentos primeiro?

— Tudo bem. Quer que eu espere?

— Sim, por favor. Nao vai demorar muito.



Eu estava envolvido nos meus pensamentos e tinha perdido a no¢ao do
tempo, mas devo dizer que nao me sentia mais triste - ndo mesmo. Nem
me sentia agitado. Nao havia nada do tumulto que eu vinha a esperar no
desdobramento silencioso de um evento estressante. Foi muito tranquilo 14
fora no jardim, com o céu escurecendo e nenhum som além do vento nas
arvores. Se eu fechasse os olhos, me sentiria como se eu vagasse na cena
final da minha medita¢do, sem nada ao meu redor além do suave brilho do
sol e o0 azul do mar profundo.

— Sr. Peterson? - perguntei depois de um tempo. - O que acha que
acontece quando a gente morre?

Ele olhou para mim por alguns segundos, como se tentasse avaliar algo
em mim. Entdo ele disse:

— Acho que ndo acontece nada quando a gente morre.

Pensei nisso por alguns momentos. — Também acho - eu disse.

Era a primeira vez que eu contava isso a alguém. Fra talvez a primeira
vez que eu reconhecia isso a mim mesmo. Parecia uma grande admissao a
se fazer, mas, ainda assim, fiquei feliz em dizer. Era uma coisa importante a
se dizer.

Depois disso, nés nos afastamos do canteiro e caminhamos de volta para

casa.



MEIO MES DE DOMINGOS

Nas semanas que se seguiram, eu fiquei cada vez mais preocupado com o
estado mental do Sr. Peterson. Como espero ter deixado claro, acho que
lidei com a morte de Kurt o melhor que podia ser esperado — considerando
tudo. Apods o choque inicial, fiquei de luto, afundei no meu buraco, e sai
um pouco mais forte do outro lado. Mas quanto ao Sr. Peterson, bem, com
ele houve um tipo de parede em branco, uma sequéncia silenciosa de erros.
Eu ndo tinha certeza de que a reagdo dele era saudavel.

Uma coisa que notei foi que ele parecia estar fumando muito mais
maconha, e apesar de eu saber agora que ele a cultivava no s6tdo debaixo
de duas fileiras de lampadas de sddio de alta pressdo, o que havia acalmado
minha preocupacio inicial de que suas drogas pudessem estar financiando
o terrorismo, eu ainda tinha minha preocupacgdo sobre os efeitos
psicoldgicos de seu hébito. Elevava o animo dele, acho, mas s6
temporariamente. Depois o fazia moroso e introspectivo. Deixava-o mais
lento. Varias vezes eu disse a ele que achava que estava fumando demais.
Eis a resposta:

— Jesus, moleque, vocé ndo parece com nenhum outro moleque de
quinze anos neste planeta!

Eu s¢ teria quinze anos dali a alguns meses, mas deixei esse detalhe de

lado. O Sr. Peterson nunca parecia ter certeza da minha idade de um



minuto para o outro, e, pelos seus padrdes, isso era uma estimativa
excelente.

— Estou preocupado com o que possa estar fazendo com seu cérebro —
eu disse a ele, de forma bem sensata. — Nao sei se tem ciéncia disso, mas as
células cerebrais ndo sao como as da pele ou do figado. Elas ndo se
regeneram. Gente com cérebro perfeitamente saudavel sempre da um jeito
de estraga-lo, e, para lhe dizer a verdade, isso me irrita muito.

— Moleque, eu fumo maconha ha quarenta anos. Nao vou largar agora
s6 porque vocé colocou na cabeca que ¢ algum tipo terrivel de vicio.

— Eu ndo disse que é um vicio - retruquei. - Eu disse que nao acho bom
para o senhor.

— Meu Deus! Nada que é divertido é bom pra vocé! Nao no sentido que
vocé quer dizer, de qualquer forma. Para alguém que sabe tanto sobre o
cérebro, vocé com certeza ndo sabe nada sobre a mente.

— Eu sei sobre a mente - insisti. — E sei que uma mente saudavel requer
um cérebro saudavel.

— Bem, sua visao de um cérebro saudavel é restrita pra caramba - o Sr.
Peterson me contradisse. - Todos nds precisamos das nossas muletas.

Eu niéo iria tentar converter o Sr. Peterson as maravilhas da meditacao.
Eu tentei antes e fracassei. Ele pareceu ndo entender nada da analogia do
barco. Mas era dbvio para mim que ele precisava de algo além da maconha
para preencher o buraco que a morte de Kurt havia deixado.

As poucas vezes que levantei a ideia, ele foi intransigente sobre pegar
outro cachorro - ndo no futuro proximo, de qualquer modo - e acho que
era isso, mais do que tudo, que me deixava preocupado. Achei que talvez a
morte de Kurt o tivesse acertado mais forte do que deixava transparecer.
Afinal, Kurt havia sido mais ou menos a #nica companhia que ele teve por

uns bons trés anos. Parece muito cruel colocar as coisas assim, mas o fato



era verdade e ndo dava para fugir disso. Sem Kurt, eu ndo podia imagina-lo
saindo da casa com frequéncia. Ele s6 voltaria a ser um ermitao.

Apesar de nao parecer 6bvio a um observador externo, passear com o
cachorro é uma atividade bem sociavel no interior. Numa caminhada de
uma a duas horas vocé provavelmente conhece uma duzia de pessoas, e a
presenca de um animal ou dois tende a lubrificar as engrenagens de uma
conversa amigavel como poucas outras coisas. No minimo, as pessoas
sorriem e dizem: “Oi” ou “Que cachorro bonzinho!” E essas pessoas que
vocé vé mais de uma vez vao geralmente parar para conversar e dizer coisas
do tipo “Como vai?” ou “Nao me lembro de termos um agosto assim tao
chuvoso!” e por ai vai. Acho que o Sr. Peterson deveria sentir falta de todas
essas pequenas interagdes, mesmo que nao percebesse.

Ele ainda tinha toda a correspondéncia que fazia para a Anistia
Internacional, acho - e as vezes as pessoas até escreviam de volta —, mas
isso ndo era a mesma atividade do que interagir com gente cara a cara. Nao
era 0 mesmo que ter uma comunidade.

Houve varias ocasides em que me pegava pensando que era uma
vergonha que fossemos ateus. De outra forma, poderiamos ir a igreja, o que
eu imaginava que era uma atividade socidvel também, e teria trazido saidas
regulares para os domingos, quando a loja e o correio — as tnicas outras
atragdes de Lower Godley - estavam fechados. Claro, eu ndo sabia ao certo
0 que se passava na igreja, mas tinha a vaga nogao de que eles passavam
muito tempo falando sobre moralidade e o estado do universo, o que me
atrafa bastante. A unica coisa que nao me atrafa era o supernaturalismo -
isso e o fato de que eles liam apenas a Biblia, o que, pelo que vi, nao era
exatamente um livro que se tinha vontade de devorar.

Achava que se pudéssemos tratar desses assuntos teriamos o tipo de

comunidade de que seria bom fazer parte. E foi desse pensamento que a



igreja secular nasceu.

Quando a mencionei ao Sr. Peterson pela primeira vez, a ideia ja
borbulhava por um tempo. Parecia ser a solucao de um monte dos meus
problemas.

Desde que terminei de ler Um homem sem pdtria, alguns meses antes,
andei pensando que gostaria de reler todos os livros de Kurt Vonnegut.
Imaginei que eu provavelmente tiraria mais deles numa segunda vez, agora
que eu era uns 10% mais velho do que quando peguei o primeiro. Além
disso, percebi que aquilo nao tinha de ser uma busca solitaria.

Buscas na Biblioteca de Glastonbury eram encorajadoras. Fiona Fitton,
a bibliotecaria-chefe, me disse que ela achou que montar um grupo de
leitura era uma 6tima ideia. Eles tinham um quadro de avisos especial na
entrada onde coisas como essas eram divulgadas.

— Vocé estaria interessada em participar? — perguntei.

— Sim, Alex - ela disse. — Eu participaria.

— Nao digo hipoteticamente — esclareci. - Quer dizer, quando eu decidir
todos os detalhes, devo inscrevé-la?

Essa frase pareceu impressiona-la — fez varias linhas de sorriso
aparecerem no canto dos seus olhos. “Linhas de sorriso” era uma expressao
que Fiona Fitton havia cunhado para se referir a suas vdrias rugas
transitorias. Ela costumava usa-la para expressar o quanto algo que leu ou
ouviu a agradou. “Fez todas as minhas linhas de sorriso aparecerem!”, ela
dizia. Ela era alguns anos mais velha do que minha mae - devia ter
quarenta mais ou menos — e seu cabelo era louro-morango, ficando cada
vez mais cor de morango perto das raizes. Ha algum tempo eu dizia que ela
deveria definitivamente ler Kurt Vonnegut. Achei que varias das frases dele

iriam trazer a tona as suas linhas de sorriso.



— Alex, vocé pode me inscrever! — ela disse. — Nao hipoteticamente.
Apenas pegue um dia em que eu ndo esteja trabalhando.

— Acho que aos domingos seria mais conveniente para a maioria das
pessoas — eu disse.

— Sim, nos domingos seria perfeito — ela concordou.

Com essa primeira pedra fundamental colocada, comecei a pensar em
outros leitores que eu conhecia que poderiam estar interessados em se
juntar a meu clube do livro de Kurt Vonnegut.

Havia a Sra. Grifhith, para comecar. Desde o funeral, quando ela disse
que gostou da minha leitura, eu vinha pensando em deixar um exemplar
de Sirens no correio. (Nao era como o O senhor dos anéis, mas, pela minha
experiéncia, eu sabia que era perfeitamente possivel gostar dos dois.) Havia
o Dr. Enderby. Ele ja sabia um pouco sobre Kurt Vonnegut porque falamos
sobre ele em varias consultas. O Dr. Enderby havia lido Matadouro 5 na
faculdade, trés décadas atras, e disse que se lembrava de ser muito
engracado e muito triste. Mas ele ndo havia lido mais nada de Kurt
Vonnegut desde entao. O Dr. Enderby disse que ultimamente era dificil
encontrar tempo para ler qualquer outra coisa além de publicacoes médicas
(que eram essenciais) ou poemas de Emily Dickinson (que eram curtinhos).

Pessoalmente, eu achei que o Dr. Enderby precisava arrumar tempo
para ler, o que eu disse a ele na nossa consulta seguinte. Também disse que
ele deveria ver aquilo da mesma forma como via sua meditacao. Ler
regularmente nos tornava mais calmos, mais sabios. Era bom para o nosso
barco.

Nao preciso dizer que foi uma tatica convincente.

— Um clube do livro? - o Sr. Peterson perguntou.



— Sim, isso mesmo. Mas sé de livros de Kurt Vonnegut. Vamos ler todos
eles, do comeco ao fim. Nada mais.

Eu ndo podia olhar para ver a expressdo dele, mas eu tinha a impressdo
de que o Sr. Peterson estava franzindo a testa. A razdo pela qual nao podia
olhar era que eu estava dirigindo na hora e tinha de manter os olhos na
rua. O unico motivo pelo qual vocé deve alguma vez tirar os olhos da rua
quando esta dirigindo ¢ para verificar seus espelhos, o que deve fazer com
rapidez e frequéncia, especialmente quando virar ou parar num
cruzamento. Claro, como eu ainda nao tinha quinze anos na época, minha
direcdo se limitava a rua do Sr. Peterson (que geralmente estava vazia) e sua
entrada particular (que estava sempre vazia), mas era melhor ficar vigilante
o tempo todo. Tecnicamente, eu ndo deveria estar dirigindo nunca. Nao
apenas eu era dois anos e pouco novo demais, como também era epiléptico
demais para ter uma carteira. Vocé sé tem permissao de dirigir se ndo teve
crises por um ano. Minhas crises eram cada vez menos frequentes, mas nao
haviam parado completamente.

— Mas vocé sabe quando vocé vai ter uma crise — o Sr. Peterson observou
(no meio das nossas aulas). - Vocé tem aquele sexto sentido estranho, ndo
é?

— Sim - reconheci. - Eu sempre sei. Tenho uma aura bem forte antes de
qualquer crise forte.

— Otimo. Entio se for ter uma crise, s6 me diga e pare o carro. Diabos,
vocé ndo vai fazer mais de trinta, 35 quilébmetros por hora mesmo. Nao
acho que sera um perigo iminente.

O Sr. Peterson pensou que seria melhor para mim aprender a dirigir o
mais cedo possivel, ndo apenas porque seria util, mas também porque
achava que seria bom para minha confianca; e, em retrospecto, acho que ele

estava certo. Fiquei surpreso em descobrir que dirigir veio bem



naturalmente para mim. Eu era um motorista cuidadoso, mas nunca fiquei
nervoso, e nunca me senti em risco de uma crise enquanto estava na
direcdo. Na verdade, eu sentia que a concentracio silenciosa que dirigir
exigia me mantinha extremamente calmo e controlado.

Depois de algumas aulas de meia hora, eu sabia como parar e dar
partida no carro, como verificar meu ponto cego e controlar os espelhos.
Logo eu dominei a embreagem: eu conseguia sair sem o carro morrer e
trocar primeira, segunda e terceira marchas. (Nunca havia necessidade de
uma quarta.) E depois de mais algumas aulas, eu senti que minhas
manobras reversa e paralela para estacionar eram bem elegantes. O Sr.
Peterson nao tinha garagem, mas usamos duas filas de vasos para construir
uma vaga de estacionamento de tamanho padrdo. Nenhum desses vasos
jamais foi quebrado.

Enfim, ja que eu estava tendo outra aula de dire¢ao na época da nossa
conversa, eu nao podia olhar para verificar que o Sr. Peterson estava
franzindo a testa, mas havia certamente muito ceticismo evidente em sua
VOZ.

— Um clube do livro que s6 1é Kurt Vonnegut? - ele perguntou.

~ E, isso ai.

— Nao tenho certeza se vocé vai ter uma procura louca com essa ideia - o
Sr. Peterson previu.

Eu estava preparado para isso, é claro. — Na verdade eu ja encontrei
algumas pessoas que disseram estar muito interessadas: a Sra. Griffith, o Dr.
Enderby, meu neurologista, e Fiona Fitton, que trabalha na Biblioteca de
Glastonbury. Ela até disse que talvez possamos ter de pedir varios
exemplares dos livros de que precisamos, caso haja pessoas que queiram
participar mas nao tenham dinheiro. A biblioteca paga porque acha que ler

¢ bom para a alma.



— Sei.

— Estou feliz em organizar isso tudo. Mas precisamos de algum lugar
para fazer os encontros, obviamente.

— Certo. E que lugar vocé tem em mente?

— Bem, sua casa parece a escolha 6bvia. Acho que podemos apertar um
bom nuimero de pessoas na sala da frente até ficar cheio demais. E ha todo
esse espaco para estacionar. — Eu apontei com minha mao esquerda.
Estavamos parando na casa nesse momento.

— Fique com as duas maos na dire¢do, moleque - o Sr. Peterson avisou.
Eu voltei minhas maos as dez para as duas e trouxe o carro para uma
parada suave na frente da janela saliente. — Eu ja pensei num nome incisivo
— eu disse. - Acho que um grupo de leitura deve ter um nome incisivo para

atrair membros, nao é?

O Sr. Peterson ndo perguntou qual era o meu nome incisivo, mas eu
podia ver que a curiosidade dele estava aticada.

— Igreja Secular de Kurt Vonnegut - eu disse.

— Jesus, puta que pariu - disse o Sr. Peterson.

— Seria como uma igreja normal, mas sem cantoria ou reza, e com
historias melhores. Podemos nos encontrar todo domingo.

— Todo domingo?

— Sim. Um livro por semana.

— Moleque, a maioria das pessoas nao lé tdo rapido assim.

— Sa0 s6 de vinte a quarenta paginas por dia. Ndo sdo livros grandes.

— Acredite em mim. Um livro por més é mais realista. A maioria das
pessoas tem vidas ocupadas.

— Ah. - Eu fechei a cara. - Bom, acho que um domingo por més esta

bom entdo. Isso significa que vai levar mais de um ano se ficarmos com os



catorze romances ou cerca de dezoito meses se incluirmos os contos,
ensaios e jornalismo também.

O Sr. Peterson estava definitivamente de cara fechada nesse ponto. —
Moleque, vocé esta perdendo o foco. O que exatamente vamos fazer nessa
igreja?

— Acho que vamos discutir moralidade e coisas assim.

— Moralidade?

— Bom, é. Afinal é um tema importante nos livros. Mas ha varias outras
coisas la também. Satira, viagem no tempo, guerra, genocidio, piadas,
extraterrestres. O que acha?

— Acho que vou acabar com um bando de loucos na minha casa.

— Quer dizer que ndo vai querer fazer aqui? — perguntei.

O Sr. Peterson mordeu o labio por um tempo.

— Ta bom, moleque - ele acabou dizendo. — Ache o nimero suficiente
de pessoas e eu deixo fazer aqui.

— Quantas pessoas é o “suficiente”?

— Meia duzia, tirando a gente. Claro que nao ha chance neste mundo de
vocé encontrar tanta gente. Nao num més de domingos. E s6 por isso que
estou concordando.

— Entendi - eu disse.

Aquela noite, animado com nossa conversa, eu criei e imprimi meu cartaz

para a Biblioteca de Glastonbury, que ficou assim:

JA SE PERGUNTOU POR QUE ESTAMOS AQUI?
PARA ONDE VAMOS?
QUAL E O SENTIDO?
PREOCUPADO COM O ESTADO DO UNIVERSO EM GERAL??



A IGREJA SECULAR DE KURT VONNEGUT

Um clube do livro para pessoas interessadas em algumas ou em

todas as coisas a seguir:

Moralidade, ecologia, viagem no tempo, vida extraterrestre,
histéria do século XX, humanismo, humor etc.
Telefone para Alex Woods: **** o *kx

Os asteriscos, como vocé provavelmente ja percebeu, eram os digitos do
telefone da minha casa, que nao vou revelar para evitar ligacoes
desagradaveis.

Uma semana depois, eu tive minha primeira resposta — ou par de
respostas de John e Barbara Blessed. O sobrenome pronunciava-se Bless-
ed, em duas silabas, como na frase biblica “Blessed are the meek...” - “Bem-
aventurados os mansos”. Considerando o nome do meu grupo de leitura,
esse sobrenome era curiosamente adequado, como Barbara Blessed, com
quem falei ao telefone, foi rapida em apontar.

John e Barbara Blessed eram ambos professores, mas ndo da Asquith.
John Blessed se mostrou um homem discreto, de fala mansa, que lecionava
fisica num curso preparatério em Wells. Barbara Blessed era cinco
centimetros mais alta do que o marido, lecionava matematica, sofria de
insdnia cronica e sabia o 7 até a uma centena de casas decimais. Como vocé
deve saber, m é o numero igual a circunferéncia de um circulo dividida por
seu didmetro, que ¢ aproximadamente 3,14159. E um ntimero que vocé
nao consegue escrever inteiro porque segue literalmente para sempre. A
maioria das pessoas conta carneirinhos quando ndo consegue dormir, mas
Barbara Blessed recitava o .

Tanto John quanto Barbara Blessed eram interessados em viagens no

tempo. John Blessed colecionava textos de pesquisa sobre o tema e



posteriormente explicaria para mim que numa escala subatémica a viagem
no tempo era na verdade um fenémeno bem comum. Mas quando se
tratava de objetos macroscdpicos, como seres humanos e espagonaves, a
maioria dos fisicos concordava que as leis da natureza provavelmente
conspiravam para tornar a viagem no tempo uma impossibilidade pratica, se
nao fisica. Pessoalmente, John Blessed era da opinido que “o que quer que
seja o tempo, ndo é o que achamos que seja’. Era uma opinido
compartilhada ndo apenas por Kurt Vonnegut, mas também por Stephen
Hawking. John Blessed disse que, quando os fisicos criaram a Teoria de
Tudo, conceitos como os de espago e tempo podem nao ser mais
sustentaveis no nivel fundamental, apesar de ainda serem uteis para
propositos do dia a dia, como agendar compromissos e ir ao supermercado.

Claro, a maior parte disso ndo veio naquela primeira conversa ao
telefone, na qual falei com John Blessed apenas indiretamente, através de
sua esposa. Isso foi o que ela disse: - Perdoe-me, Sr. Woods, mas meu
marido tem falado nisso desde que vimos seu antincio, e acho mesmo que
preciso tira-lo de seu sofrimento. Ele quer saber se vocé é o Alex Woods.

Isso me confundiu por apenas alguns segundos.

— Acho que hd uma boa chance de eu ser o Alex Woods - admiti
cautelosamente. - Mas obviamente depende de qual Alex Woods seu
marido tem em mente.

Barbara Blessed pigarreou.

— E ridiculo, na verdade, mas meu marido tem na cabeca que Alex
Woods era o nome do menino que foi acertado por um fragmento do
meteoro de Wells. Vocé provavelmente se lembra da histdria: ficou nos
jornais por semanas. Enfim, eu disse a ele que mesmo que ele tivesse se
lembrado do nome corretamente...

— Sim, fui eu - confirmei.



O telefone ficou em siléncio por um tempo. Eu podia ouvir os Blessed
fazendo uma conferéncia no fundo. Entdo a Sra. Blessed voltou a linha. -
Espero que vocé ndo ache falta de educagdo que eu pergunte, mas quantos
anos vocé tem, Alex?

— Tenho quase quinze, mas minha idade de leitura é superior.

Isso ndo era uma piada, mas mesmo assim fez Barbara Blessed rir como
uma hiena.

Depois disso, eu peguei o e-mail de Barbara Blessed e disse a ela que eu
a contataria quando marcasse uma data para nosso encontro inaugural.

Também prometi levar meu fragmento de meteoro de ferro-niquel.

Na Biblioteca de Glastonbury, alguns dias depois, eu recrutei minha
segunda bibliotecaria, Sophie Haynes. Tinha cinquenta e cinco anos e era a
mais serena das bibliotecarias de Glastonbury. Seu cabelo era da cor de
grafite e estava sempre usando saias no comprimento do tornozelo ou
vestidos no lugar de calgas, que fazia seu caminhar mais como um pairar.
Ela gostava de palavras cruzadas enigmaticas e de William Blake, o que eu
descobri uma tarde enquanto ela estava num intervalo tomando cha, e eu
estava sentado numa das poltronas da area de leitura, pesquisando Emily
Dickinson. William Blake também era um poeta falecido, que escreveu um

poema bem famoso sobre tigres:

Tygre! Tygre! que flamejas
Nas florestas da noite,
Que mao, que olho imortal

Pode plasmar tua terrivel simetria?

Apesar da ortografia dele, eu gostava bastante do poema de William

Blake. Quando Sophie Haynes mostrou-o para mim, eu disse a ela que,



apesar de eu ndo entender toda a imagem imediatamente, ler fazia meu
corac¢do bater um pouquinho mais rapido, e ela disse que isso
provavelmente queria dizer que eu entendia bem o suficiente. O tigre tinha
garras e dentes que podiam rasgar a pele humana tao facil como eu poderia
descascar uma banana e, para William Blake, era dificil reconciliar a
existéncia de tal criagdo com seu criador benevolente. Sophie Haynes

dirigiu minha aten¢ao para a penultima estrofe:

Quando os astros seus raios langaram,
E com lagrimas os céus inundaram,
Sorriu ele ao ver sua obra?

Quem deu vida ao Cordeiro também te criou?

Isso eu entendia. Eu conduzi Sophie Haynes a pagina 159 do Café da
manha de campedes, onde Kurt Vonnegut expressou preocupagoes similares
cara a cara com a cascavel: “O Criador do Universo colocou um chocalho
em sua cauda. O Criador também deu seus dentes da frente que sdo
seringas hipodérmicas repletas de veneno mortal... As vezes eu me
pergunto sobre o Criador do Universo.”

Por causa dessa conversa anterior, eu sabia que era a parte “secular” do
meu grupo de leitura que iria atrair, em particular, a Sophie Haynes. Ela, na
verdade, era uma humanista secular, o que significava que achava que
Deus e o diabo, o céu e o inferno eram todos produtos da imagina¢ao, mas
isso ndo importava porque era possivel (e preferivel) ter um sistema ético
baseado em valores humanos compartilhados e questionamento racional
em vez de uma escritura sobrenatural. Kurt Vonnegut também era um
humanista secular, e eu também, apesar de eu ndo perceber totalmente isso
até eu ter enterrado o cachorro do Sr. Peterson. Antes disso, eu nao sabia o

que eu era. Em contraste, Sophie Haynes era uma convertida. Ela havia



sido criada como crista, mas perdeu sua fé depois que seu apéndice
estourou em seu aniversario de vinte e um anos. O apéndice humano era

outra coisa que nenhum designer sdo, bondoso e competente teria criado.

Com a bola agora quicando, me ocorreu que havia muitos detalhes que eu
teria de cuidar. Por exemplo, eu sabia que irfamos ler todos os romances de
Kurt Vonnegut, catorze livros em catorze meses, mas ndo sabia em qual
ordem irfamos 1é-los. Era um problema simples que me trouxe certa
dificuldade.

Originalmente, eu acreditei que irfamos passar por eles em ordem
cronoldgica, comegando com Player Piano e terminando com Timequake.
Mas, quanto mais eu pensava sobre isso, mais percebia que isso poderia nao
ser a forma mais interessante de colocar a questdo. Timequake era um bom
livro para terminar, mas Player Piano nao era o melhor lugar para comecar.
Era convencional demais, com muita trama e descricao, sem humor e
digressdo suficientes. Dos livros de Kurt Vonnegut, era o mais atipico.

No final, eu decidi que a melhor coisa seria misturar nossa bibliografia
de forma mais ou menos aleatdria, indo e voltando no tempo se necessario.
Isso parecia como a forma que Kurt Vonnegut aprovaria. Mas entdo,
pensando um pouco mais, eu percebi que nao havia motivo pelo qual uma
ordem cronolégica tinha de ser uma ordem aleatéria. Deveria ter algum
tipo de fluxo légico. Entdo eu me sentei com catorze fitinhas nas quais
escrevi os nomes dos catorze romances de Kurt Vonnegut e passei meia
hora embaralhando-os numa ordem perfeitamente nao cronologica,
levando em conta coisas como tema, forma e personagem.

O Sr. Peterson disse que parecia que eu estava planejando uma tese de

doutorado, nio um clube do livro. Mas, além disso, ele se recusava a dar



qualquer conselho construtivo. Ele disse que esse era meu projeto, e eu teria
de descobrir a melhor forma de ele decolar.

Esse era um pensamento preocupante.

Provavelmente soa idiota, mas antes disso, mesmo com todo o
planejamento e recrutamento que eu ja havia feito, ndo havia ocorrido a
mim que esse era meu projeto ou que eu o teria de “fazer decolar”. Antes,
eu meio que apenas supus que poderia decolar sozinho, que, quando eu
colocasse as coisas em movimento, elas encontrariam sua prépria vida e
trajetoria. Mas agora eu podia ver que isso poderia ndo ser o caso, era
possivel que, quando eu reunisse meu clube do livro, ainda iria requerer
certo planejamento e estrutura para manté-lo no ar. Eu precisaria de uma
estratégia para fazer as coisas funcionarem.

Meu progresso veio uma manha depois que esvaziei a cabe¢a com uma
meditagdo especialmente longa e pacifica. Era uma ideia simples que surgiu
na minha cabeca espontaneamente e que eu inclui no meu primeiro e-mail
de grupo: enquanto lia o livro do més, todo mundo deveria anotar as frases
e paragrafos que achavam especialmente agradaveis, pegar um favorito e
trazer para nossa primeira reuniao.

Isso, eu pensei, era um plano extremamente pratico, com Kurt Vonnegut
sendo tdo citavel. Também era extremamente democratico e iria trazer nove
trampolins separados que iriam lancar ideias.

Nove era o numero de pessoas com que meu clube do livro iria acabar

ficando.

Meu ultimo recruta foi Gregory Adelmann, que também viu meu cartaz na
biblioteca. Ele estava lendo outro aviso antes — um antincio de um clube de
pudim, que é um clube onde um bando de pessoas se juntam

periodicamente para experimentar novos pudins — mas disse que meu



cartaz roubou sua ateng¢do por causa do grande nimero de interrogagoes e
tamanho pouco convencional etc.

Gregory Adelmann tinha trinta e dois anos e era um jornalista freelance
de gastronomia. Isso significava que a maior parte de seu trabalho envolvia
comer em restaurantes e falar o que ele achou da comida. Ele comia em
restaurantes por todo o oeste da Inglaterra — as vezes chegando até Exeter.
Porém, infelizmente, Greg Adelmann sofria de uma enorme deficiéncia
para um critico culinario: ele achava muito dificil escrever resenhas
negativas. Isso porque sua mae sempre ensinou a ele que, se vocé nao tem
nada de bom a dizer, melhor ndo dizer nada. Ela também ensinou que nao
era bom ser esnobe com comida - ndo quando tanta gente no mundo é
subnutrida. Entdo, em alguns aspectos, Gregory Adelmann havia feito uma
escolha esquisita de carreira.

Sempre dava para ver quando Gregory Adelmann realmente nao
gostava da comida porque ele passava a maior parte da sua avaliacdo
falando sobre a decoragdo do restaurante, a sua localiza¢ao ou o
estacionamento. Ele também criou um sistema alternativo de classificacio
para contornar sua aversdo a dizer coisas desagradaveis. O sistema usava
uma escala de dez pontos onde cinco era a pontuagdo mais baixa possivel.
Cinco na escala de Greg Adelmann equivalia a um na escala de qualquer
outro. Quatro era o equivalente a intoxica¢do alimentar.

Gregory Adelmann era arrumado, educado, ligeiramente cheinho e, de
acordo com o Sr. Peterson, tdo gay quanto uma noite venusiana é longa
(mil quatrocentas e uma horas). Mas eu so tinha a palavra dele para
confiar. E vocé deve entender, por causa de toda informacio errada com
que fui bombardeado na escola, que eu nao tinha um bichometro muito

bom.



Deixe-me dizer: é uma experiéncia muito estranha observar algo que vocé
criou - algo que vocé conjurou do ar, nascido do cérebro - tomar forma
como uma entidade viva, respirando, interagindo. E foi com o que eu
imaginei ser um sentimento de conquista de um inventor que eu observei
os eventos se desdobrando naquele primeiro domingo em outubro, no sol
baixo da manha da sala da frente do Sr. Peterson. Dois sofas e quatro
cadeiras menores foram dispostos num par de semicirculos, um contra a
janela projetada, o outro, de frente para a parede. Havia café, cha e Coca
Diet na mesa de jantar desdobrada (de que eu havia tirado o p6 - acho que
nao era desdobrada ha alguns anos). Todo mundo parecia estar se dando
bem. O Dr. Enderby estava numa conversa profunda com Sophie Haynes.
Fiona Fitton ria de algo que Barbara Blessed havia dito, suas linhas de
sorriso aparecendo a toda. A Sra. Griffith havia feito panquecas e as estava
tirando de uma bandeja de aluminio.

Eu fiquei alguns passos atras, segurando meu meteorito de ferro-niquel.
Como sempre, segurar aquele pedaco de asteroide muito frio e muito denso
de quatro bilhdes e meio de anos me fez sentir seguro, ancorado por algo
consideravelmente maior do que eu mesmo. O Sr. Peterson ficou ao meu
lado. O olhar de vago espanto que adornava seu rosto por grande parte da
ultima meia hora ja havia sumido de volta para sua careta caracteristica.
Acho que ele ndo acreditava que alguém iria mesmo aparecer até ouvir a
primeira batida na porta. Mais tarde ele me disse que nao tinha ideia de
como eu consegui persuadir tanta gente a se inscrever num clube do livro
tdo exdtico, mas ele achou que deveria ter algo a ver com ingenuidade. Era
preciso muita ingenuidade para entusiasmar tanta gente. Por um longo
tempo eu nao tive ideia do que ele queria dizer com aquilo.

A Igreja Secular de Kurt Vonnegut seguiu com sucesso pelos proximos

treze meses, mas em relacao aquela primeira reunido e as doze outras que



se seguiram ha pouco a dizer. A unica reunido sobre a qual eu realmente
preciso contar é a ultima, por razdes que vao se tornar extremamente
6bvias. Mas eu vou chegar la na hora certa. Por enquanto, tudo o que vocé
precisa saber é que as coisas come¢aram de maneira auspiciosa. Minutos
depois que a ultima pessoa chegou, o Sr. Peterson bateu sua muleta trés
vezes no chao, todos os outros ruidos se dispersaram como fumaga num
exaustor, e eu comecei a agradecer a todos por terem vindo. Eu nunca havia
feito um discurso antes, mas fiquei surpreso em ver que nao fiquei nem um

pouco nervoso. Eu me senti em casa.



MICROFRATURAS

Para: m.z.weir@imperial.ac.uk

De: a.m.woods.193@gmail.com

Data: Sexta-feira, 15 de maio de 2009 17:05
Assunto: Meteorito

Querida Dra. Weir,

Espero que esteja bem e que seu texto recente sobre a
concentracao de elementos raros da terra no palasito de Omolon
tenha sido bem recebido. Eu agora estou com uma saude bem
melhor. Nao tenho uma crise grave ha varios meses. O Dr. Enderby
esta muito feliz com meu progresso e diz que eu posso até chegar a
parar com a carbamazepina — apesar de o tempo hipotético ainda
estar um pouco longe. Para falar a verdade, nao estou muito
preocupado mesmo. Tomar meu comprimido toda manha se tornou
tao rotineiro que é como escovar os dentes. Se eu nao tiver de fazer,
sera uma coisa a menos para me preocupar, mas realmente nao é
muito trabalho. Quanto a minha meditagao diaria, eu nao planejo
parar, seja o que for que acontegca com minha epilepsia. Estou muito
mais sereno agora.

O principal motivo pelo qual lhe escrevo hoje é o seguinte. Como
tenho certeza de que a senhora sabe, em apenas um més — no



sabado, 20 de junho — fara cinco anos que o meteoro me atingiu. E
no domingo, 21 de junho, fara cinco anos que a senhora veio pegar o
fragmento que quebrou o teto do nosso banheiro e me colocou em
coma por duas semanas.

Ja faz algum tempo que ando pensando que eu provavelmente
figuei com aquele fragmento tempo o suficiente. Quando a senhora
me visitou no hospital, eu me lembro de que me disse que ha varias
pessoas que gostariam de ver meu meteorito pessoalmente, e tenho
certeza de que esta certa. E dificil precisar exatamente o porqué, mas
parece a hora certa para eu dizer adeus. Acho que nao sinto mais
que eu realmente preciso guardar meu meteorito para mim mesmo.
Talvez seja porque me sinto bem melhor.

Enfim, acho que a senhora é a pessoa mais indicada para me dizer
como devo proceder nessa questao. Eu ficaria feliz de |he passar a
custodia do meteorito no Imperial College se fosse ajudar na
pesquisa ou tivesse um lar adequado para ele 13, mas, como eu disse,
eu gostaria de doar para algum tipo de museu ou galeria onde o
maximo de gente possivel pudesse ver e aproveitar. Se puder sugerir
algum lugar, eu ficaria grato.

Atenciosamente,

Alex Woods

Para: a.m.woods.193@gmail.com

De: m.z.weir@imperial.ac.uk

Data: Sabado, 16 de maio de 2009 10:32
Assunto: Re: Meteorito

Querido Alex,



Estou muito bem (obrigada por perguntar) e adorei saber que vocé
esta se sentindo tao melhor.

Com relacao ao seu meteorito, essa é uma oferta extremamente
generosa (e muito bem-vinda), mas preciso saber se é mesmo o que
voceé quer. Vocé nao deve se sentir pressionado ou obrigado a fazé-
lo. Ninguém iria contestar seu direito de ficar com seu meteorito, e
certamente ninguém iria pensar mal de voceé por isso.

Tendo dito isso, € um espécime maravilhoso, e dada sua
importancia historica unica sei que ha milhares de pessoas que
adorariam a oportunidade de vé-lo pessoalmente (como havia). De
todo modo, essa decisao € sua, e vocé deveria estar 100% seguro
antes de decidir.

Se quiser prossequir, entao sugiro que nao haveria melhor lar para
seu meteorito do que o Museu de Historia Natural. Eles ja tém uma
selecao maravilhosa de meteoritos de todo o mundo, e eu sei que
ficariam muito empolgados de acrescentar o seu a colecao. No
entanto, devo alerta-lo de que o museu vai querer divulgar sua
doacao, e é provavel que atraia a midia também. No minimo, tenho
certeza de que eles vao querer que voceé entregue pessoalmente o
meteorito ao museu para que eles possam conhecer vocé e ouvir sua
historia pessoalmente.

Apesar de aguardar sua resposta com ansiedade, aconselho que
pense por alguns dias antes de decidir. Isso nao é algo que vocé deva
fazer com pressa. E também sinto que seria negligéncia da minha
parte permitir que vocé o doasse sem antes me certificar de que
entende o valor monetario do seu meteorito, que é consideravel.
Como deve saber, um meteorito de metal costuma ser vendido por 1
libra 0 grama no mercado aberto, mas espécimes grandes, e aqueles



valorizados por sua importancia historica ou cientifica, em geral
recebem muito, muito mais. Dada a importancia do seu meteorito, eu
acho que pode facilmente acrescentar um zero no final do preco
normal de mercado. Entao, por favor, pense por algum tempo! Se
voceé ainda decidir prossequir, eu ficarei feliz em entrar em contato
com o museu da sua parte e fazer todos os preparativos necessarios.
E se tiver perguntas nesse meio-tempo, por favor me mande um e-
mail ou me telefone no trabalho e eu entro em contato assim que
possivel.

Minhas calorosas saudacoes,

Monica Weir

Para: m.z.weir@imperial.ac.uk

De: a.m.woods.193@gmail.com

Data: Sabado, 19 de maio de 2009, 15:15
Assunto: RE: RE: Meteorito

Querida Dra. Weir,

Obrigado pelas suas sugestoes. A senhora pode ligar para o
Museu de Historia Natural agora mesmo e fazer quaisquer arranjos
que forem necessarios. Agradego por pensar que eu deveria levar
alguns dias para pensar nas coisas, mas, como eu disse, eu ja pensei
bem na questao nos ultimos meses, e estou bem certo de que é isso
o que quero fazer. E a hora certa para mim.

Quanto ao que pode valer meu meteorito, isso nao importa tanto,
ja que eu sei que nunca poderia chegar a vendé-lo. Seria como uma
traicao, se é que isso faz sentido. A melhor analogia que posso fazer
€ que eu nunca, jamais, venderia minha gata também — mas eu



poderia deixa-la ir livremente para um bom lar se fosse a melhor
coisa para ela, especialmente se eu pudesse visita-la de vez em
quando. Espero que isso esclareca as coisas satisfatoriamente para
a senhora.

Quanto a ir para Londres para entregar o meteorito pessoalmente
— eu gostaria muito de visitar o museu porque nunca fui la. (Eu fui no
site depois do seu e-mail, claro, e parece um lugar fascinante.) No
entanto, eu preferiria que nao houvesse publicidade ou midia, pelo
menos nao durante minha visita. Se o museu quiser colocar algo no
site, tudo bem, mas talvez isso pudesse ficar para depois de eu ter
ido e voltado?

Como eu mencionei, a data que eu tinha em mente era 20 de
junho. Parece propicia. E, ja que é um sabado, nao vou precisar faltar
a escola. Pode perguntar ao museu se essa data é boa para eles? E
claro que eu gostaria que a senhora estivesse la também, contanto
que seja conveniente.

O unico problema que posso ver para mim mesmo é que € muito
improvavel que minha mae possa me levar a Londres. Sabado é
sempre um dia extremamente ocupado para ela, especialmente no
verao. Além disso, ela tem de levantar antes de amanhecer no dia
seguinte pelo solsticio. No entanto, tenho certeza de que alguém
pode me dar uma carona para Bristol Temple Mead, e de 1a é s6 uma
hora e quarenta e cinco minutos para o metré de Paddington. Mas
acho que alguém teria de me encontrar I3, ja que nunca fui a Londres
e nao sei o caminho. Estou olhando nos mapas do metro, mas nao
sei se entendo 100% como funciona. Talvez a senhora pudesse me
mandar instrugdes? Os foruns em que entrei nao foram muito uteis.

Espero ansioso sua resposta.



Atenciosamente,
Alex Woods

Seguindo as instru¢des da Dra. Weir, eu peguei uma série de escadas
rolantes descendo a Paddington Tube Station - que realmente tinha o
formato de um tubo -, dai peguei um trem para o sul na linha Circle e sai
na South Kensington. Como ela prometera, os museus — o Museu de
Ciéncias e 0 Museu de Histdria Natural — eram claramente sinalizados nos
tineis, e quando sai de baixo da terra, identifiquei rapidamente o de
Histéria Natural como o prédio a minha direita. Era um retangulo bem
grande, cor de areia — aproximadamente do mesmo tom de um ovo de
galinha — com varias janelas e arcos decorativos e duas torres se erguendo
ao longe. Parecia bem grande e austero na luz cinza da manha, bem
diferente de qualquer museu que eu ja tenha conhecido. Para dizer a
verdade, o prédio que ele mais me lembrava era da Catedral de Wells, e
essa impressao ndo diminuiu quando eu entrei. Havia algo similarmente
solene e reverente na atmosfera de corredores e sagudes amplos -
especialmente logo que entrei, quando o museu estava silencioso e vazio.
A Dra. Weir arranjou para que eu pudesse entrar meia hora antes da
abertura oficial, para que eu pudesse conhecer o diretor de Ciéncia do
museu e ver a galeria onde meu meteorito seria exibido. Como prometido,
ela esperava por mim as 9:20 no final dos grandes degraus de pedra que
levavam a entrada principal na Cromwell Road. Eu néo a via ha cinco anos,
mas a reconheci imediatamente. Ela ainda se vestia como se sua mente
estivesse focada em coisas maiores. Nesse dia ela usava um sobretudo bem
longo de tweed, calgas pretas elegantes e botas de caminhada. Eu usava

jeans, ténis novos e meu moletom com capuz mais novinho.



A Dra. Weir sorriu solenemente e estendeu sua mao quando me
aproximei. Eu senti o peso do meteorito se mexer na minha mochila
quando toquei sua mao.

— Oi, Alex. Que bom ver vocé de novo.

— O, Dra. Weir.

— Voce cresceu!

~ E - reconheci.

— Me desculpa, que coisa mais besta de se dizer, eu sei.

— Tudo bem. Acho que estou cinquenta por cento mais velho do que a
ultima vez que me viu. Eu devo parecer bem diferente.

~ E, parece sim.

— Exceto pela minha cicatriz, claro.

- Sim, é bem marcante.

— O lugar do impacto.

A Dra. Weir assentiu pensativamente.

— Eu ouvi que provavelmente ia desaparecer com o tempo, mas claro
que ndo desapareceu, ainda nao. E por alguma razdo meu cabelo nao quer
mais crescer aqui. Eu terminei com essa linhazinha branca.

— Sim, entendo. Mas nem todas as cicatrizes sdo ruins, Alex. Algumas
valem a pena ficar, se entende o que eu digo.

— Sim, acho que sim. Ou, pelo menos, acho que eu sentiria falta dessa se
nao estivesse aqui.

— Sim, precisamente. Bem, vamos entrar? O diretor quer muito conhecer
voce.

— Quero muito conhecer o diretor - respondi.

O diretor de Ciéncia era um cavalheiro alto, grisalho com um terno sem

gravata e a voz de um locutor jornalistico da BBC dos anos 1950 - o tipo



que vocé encontraria narrando nas imagens de arquivo da visita pds-6rbita
de Yuri Gagarin a Gra-Bretanha, por exemplo. Ele era outro doutor, claro -
Dr. Marcus Lean. Fiz questao de pesquisa-lo na internet alguns dias antes.
Ele outrora foi um eminente biélogo em Cambridge, onde passou varios
anos estudando extremofilos, que sdo organismos minusculos que vivem e
se reproduzem em ambientes extremamente hostis — ao redor das saidas de
vulcoes submarinos, em solugdes acidas concentradas ou sob dez metros de
gelo no polo Sul e por ai vai. Sua pesquisa se mostrou de grande interesse
para astrobi6logos que acreditam que, se a vida extraterrestre fosse
descoberta no sistema solar, ela seria mais provavelmente de uma forma
similar — micrébios que poderiam sobreviver em mares sem sol da Europa
ou nos lagos congelados de metano de Tita.

Dada a eminéncia do Dr. Lean como cientista, eu queria muito causar
uma boa impressao, mas infelizmente nao foi o caso. No momento em que
o encontrei, minha atengdo foi desviada pelo esqueleto do diplodoco visivel
sobre meu ombro esquerdo, que era grande como um 6nibus e montado
sobre um plinto retangular enorme. Ainda que meu queixo ndo tenha
caido no chao, minha boca certamente ficou aberta e, com minha atengio
voltada para outro lugar, meu aperto de mao foi bem frouxo e sem vida, e
desacompanhado por qualquer tentativa séria de fazer um contato visual. E
uma pena, ja que geralmente meu aperto de mao ¢ um dos meus pontos
fortes. Felizmente, o Dr. Lean perdoou a minha gafe. Ele disse que ficaria
feliz em me mostrar as principais exposicdes quando estivéssemos no Vault
— o Cofre -, que era o nome da galeria onde todos os meteoritos e outras
pedras preciosas eram exibidos.

— Se puder me acompanhar - o Dr. Lean disse. - Fica no mezanino.

Subindo a escadaria principal e a direita de Darwin.



Darwin, é claro, era Charles Darwin. Colocado no alto da grande
escadaria na forma de uma estatua de marmore de duas toneladas, ele
parecia observar o hall de entrada com seus graves olhos sabios. Ele parecia
com o que sempre parece, como um médico prestes a dar mas noticias,
estranhamente posado em seu terno vitoriano amarrotado e sem grande
apreco pelos holofotes. Para dizer a verdade, ele parecia preferir estar
escavando minhocas no jardim dos fundos - apesar de eu imaginar que
seria dificil esculpir uma estatua assim.

O Vault, bem no final da galeria de minerais, era um espago fascinante -
todas as colunas de pedra e arcos e gabinetes baixos de carvalho cheios de
joias brilhantes: ouro e safira e esmeraldas, e um diamante grande como
uma bola de golfe. Entre essa companhia, os meteoritos eram, a principio,
facilmente desprezados. Eram de todos os tipos de formas irregulares e
tamanhos, e variavam em cor de negro carvao para caramelo mosqueado.
Talvez o mais indcuo de todos fosse o meteorito Nakhla, que parecia um
pedaco deformado de barro chamuscado. O Dr. Lean me disse que esse era
na verdade um pedago de Marte. O meteoroide original provavelmente foi
jogado no espago por um grande impacto na superficie do Planeta
Vermelho. Havia caido na Terra em 1911, queimando alto nos céus do
Egito, de onde os fragmentos remanescentes foram posteriormente
resgatados. A maior parte dos outros meteoritos, aqueles que nao foram
observados caindo, foi encontrada em lugares como Antartica e o deserto
australiano - paisagens uniformes, intocadas pelo desenvolvimento
humano, onde eles se ressaltavam como aberragdes geoldgicas, mesmo para
olhos ndo treinados. Claro, ja que a Terra havia sido vitima de cerca de
quatro bilhdes e meio de anos de bombardeamento constante, havia na
verdade meteoritos espalhados por diversos cantos do globo - sé que na

maior parte dos ambientes permanecem despercebidos.



— Nao é todo dia que entram pelo teto de alguém - o Dr. Lean concluiu.
Meu meteorito seria exibido num cubiculo de meio metro de espago
aberto na extrema direita de um dos gabinetes montados na parede. O Dr.
Lean explicou que a equipe de pesquisa do museu também selecionou um

artigo de jornal para incluir como parte da exposicdo, que era necessario
para informar ou lembrar o publico em geral da “importancia historica” do
meteorito. O artigo, que eu também tinha guardado num caderno, era da
primeira pagina do The Times e mostrava uma foto bem dramatica do
buraco que foi aberto no teto do nosso banheiro, tirada por um helicdptero.
A manchete dizia:

GAROTO DE SOMERSET ATINGIDO POR METEORO.

— Foi o artigo menos sensacionalista que pudemos encontrar — o Dr.
Lean me disse.

Naquele ponto, achei que eu ndo podia adiar mais. Peguei meu
meteorito de ferro-niquel da minha mochila, onde foi enrolado em
seguranca em duas camadas de plastico bolha, e passei o pacote para o Dr.
Lean desembrulhar.

“Minha palavra’, ele disse. Ele imediatamente pareceu ter vinte anos
menos, eu pensei, enquanto passava os olhos sobre aquela superficie
chamuscada e esburacada. Eu segui seu olhar pelas protuberancias, fendas
e vales familiares, pelas microfraturas que corriam pelo corte transversal
parcialmente exposto. E eu deveria dizer a vocé que nao tive uma sensacao
de perda quando aqueles segundos se desdobraram. Tendo visto o Vault,
com sua valiosa colecdo de gemas e minerais, eu sabia que esse seria um lar
melhor para meu meteorito do que em cima da minha estante, onde ele
havia morado nos ultimos cinco anos. O que eu senti no lugar da perda foi
a mais estranha sensa¢ao do tempo voltando atras, uma sensacio de

significado, quase igual a um déja vu. E dificil explicar, mas acho que o que



realmente me ocorreu naquele momento expandido foi a impressao do que
poderia ter sido, se 0 meteorito nunca tivesse aparecido na minha vida. Um
tipo de universo paralelo sombrio.

Sem o meteorito, eu seria uma pessoa completamente diferente. Eu teria
um cérebro diferente — conexdes diferentes, func¢oes diferentes. E nao
estaria contando a vocé agora esta historia. Eu ndo teria uma historia para
contar.

Minha mae diria que tudo acontece por um motivo, mas eu nao
concordo com isso — ndo no sentido que ela quer dizer. A maioria das coisas
acontece por puro acaso. Mesmo assim, eu tenho de admitir que ha certos
momentos que, pensando bem agora, parecem dispor o curso das nossas
vidas num grau notavel. Ha acontecimentos especificos que mudam tudo; e
¢ de uma curiosidade estranha, no minimo, que o dia que estou
descrevendo agora, o aniversario de cinco anos da queda do meteoro,

estivesse destinado a trazer outro.

Na hora do almogo, o Dr. Lead nos levou para a delicatéssen do museu
perto da entrada da Exhibition Road e avisou a mulher no caixa que a Dra.
Weir e eu poderiamos pedir o que quiséssemos do cardapio, de graca. Entdo
ele me cumprimentou novamente e me disse que havia sido um prazer e
que ele se encarregaria de me guardar um lugar na lista de convidados para
todas as exposi¢oes do museu e eventos especiais. Eu s6 tinha de mandar
um e-mail a ele para dizer se eu vinha e ele prepararia tudo.

— Obrigado, Dr. Lead - eu disse. E desta vez, quando eu cumprimentei
sua mao, eu me encarreguei de que o aperto fosse solido. Talvez um pouco
demais, mas achei melhor exagerar por precaucao. Eu queria me certificar

de que ele sabia que o aperto da manha havia sido uma anomalia.



Para o almo¢o, eu comi uma torta de espinafre com ricota, salada de
folhas sortidas e trés Cocas Diet. A Dra. Weir comeu um sanduiche de
carne e uma taca de vinho tinto, e também um café que ela bebericou
lentamente enquanto eu lhe contava meus pensamentos sobre o museu até
entao.

— Acho que de certa forma eu prefiro exposicoes menores — eu disse. —
Os meteoritos, claro, mas também os minerais e os pequenos insetos. Quer
dizer, os dinossauros sio muito impressionantes, mas sio muito excessivos
também. Ha muito para absorver, e muitas distracdes. As exposicoes menos
espetaculares sio um pouco mais... — A Dra. Weir esperou pacientemente
enquanto eu lutava pela palavra. Eu queria dizer “intimas”, mas nao estava
certo de que era o contexto correto. Achei que seria um pequeno desastre
se eu usasse a palavra errada. Entdo no final eu fui para uma explicacao
mais longa. - Acho que o que eu quero dizer é que as exposi¢oes menores
te ddo mais espago para pensar. Vocé pode se perder nelas. Pode ouvir o
som de seus passos nos corredores e imaginar exatamente como o museu
deveria ser cem anos atras.

A Dra. Weir assentiu.

— Gosto das borboletas por motivos similares.

Houve um pequeno siléncio.

— Como esta na escola agora? — a Dra. Weir perguntou.

— Melhor - eu disse. — Apesar de achar que nunca vou me encaixar
muito bem. Mas meio que sou aceito agora. Eu gosto de parte da escola,
das aulas em si.

A Dra. Weir assentiu e bebericou o café novamente.

— Acho que, se eu pudesse passar todas as seis horas da escola
resolvendo problemas de dlgebra, eu ficaria bem feliz. Mas claro, nao é

exatamente normal. E a parte que todo mundo detesta. A maioria dos



outros meninos mal pode esperar pelo intervalo para que possam sair e
jogar futebol. E, para mim, isso é bem frustrante. Parece uma perda de
tempo e de energia. Nao nos diz nada sobre o mundo. Nao acrescenta ou
muda nada. Eu nao entendo a graca.

A Dra. Weir fez algumas orbitas na sua xicara de café com seu dedo
indicador direito; entdo disse: - Bem, de um ponto de vista evolucionario,
isso se deve muito a antigos rituais de caca. Como a maioria dos esportes,
tem a ver com encontrar alvos, desenvolver a coordenagio das maos ou dos
pés, vencer um oponente e por ai vai. E, claro, ha um nivel alto de
tribalismo também. E verdade em todos os esportes de equipe. Um prazer
nesse tipo de atividade provavelmente estd bem entranhado na psique
humana, na psique masculina especialmente, apesar de que em diversos
niveis, é claro.

— Nao sou um grande fa de rituais de caga e ponto final - eu disse.

A Dra. Weir sorriu. - Nao. Mas essas coisas se manifestam de muitas
formas. Por exemplo, muitos cientistas acreditam que algumas das nossas
habilidades matematicas tém sua origem no tipo de habilidades especiais
que nossos ancestrais precisavam para cagar presas e enganar predadores:
entender trajetorias e forcas, acelera¢do e desaceleracdo, mecanica em geral.
Nosso cérebro desenvolveu um programa excelente para compreender as
leis naturais. Entdo quando vocé se senta e resolve problemas matematicos
por seis horas, talvez a satisfacdo da experiéncia nao seja totalmente
diferente do prazer que outros encontram nos esportes. Eles podem ter
uma fonte em comum. E um pensamento interessante.

— Nao acho que o time de futebol compraria essa ideia — eu disse.

— Nao, talvez ndo. Mas realmente, Alex, ndo ha nada de errado em ser
cerebral. Acho que vocé vai ver que em alguns anos as coisas vao ficar

muito mais faceis para vocé.



— Sim, espero que sim.

— Vocé ainda quer ser um neurologista?

Eu gostei da forma como a Dra. Weir fez a pergunta. Eu estava dizendo
as pessoas que eu provavelmente queria ser neurologista desde que tinha
uns onze anos de idade, e por algum motivo raramente era levado a sério.
As pessoas ou achavam engragado ou peculiar e espantoso. Mas a Dra. Weir
levava a ideia muito a sério — apesar de ultimamente eu ter comecado a ter
minhas davidas, como eu expliquei.

— Acho que estou voltando a querer ser um fisico novamente - eu disse.

A Dra. Weir sorriu.

— Ainda estou muito interessado em neurologia, mas... bom, acho que
sou mais atraido pela simplicidade da fisica. Eu gosto da ideia de que
podemos explicar esses fendmenos extremamente complicados usando leis
incrivelmente simples. Tipo e = mc?. Para dizer a verdade, acho que nio ha
nada tdo maravilhoso como isso. Elas nos dizem como as estrelas
funcionam. Vocé ndo tem esse tipo de perfeic¢do em nenhum outro lugar da
vida. Eu duvido que a neurologia possa ser tdo perfeita. Acho que podemos
passar mil anos estudando o cérebro e ainda ndo seria mais facil que as
pessoas entendessem.

— Talvez ndo - a Dra. Weir disse com uma risadinha. - Mas seja o que
for que vocé termine fazendo, espero que considere vir para a Imperial.
Vocé sabe que neste pais ndo hd nenhum lugar melhor para estudar ciéncia.

— Sim, acho que eu gostaria disso, apesar de eu ndo estar certo sobre a
vida em Londres em si. Quer dizer, é extremamente populosa. Nio sei
como eu me sentiria morando numa cidade tao grande.

— Sim, posso entender isso também - a Dra. Weir disse. — Sabe, eu
também nao nasci em Londres, Alex. Eu cresci no interior, como vocé. Na

Cornualha, na verdade. Mas acho que eu ndo poderia viver mais em



nenhum lugar tdo remoto. Eu gosto de ter tudo ao meu redor, todos os
museus e bibliotecas. O unico lado negativo ¢ a poluicdo. Na maioria das
noites em Londres vocé mal consegue visualizar Polaris, e tudo acima da
magnitude dois fica quase impossivel.

Pensei nisso um pouquinho. Tentei me visualizar estudando ciéncias em
Londres, mas, por alguma razao, a imagem nao cristalizava bem.

— Dra. Weir? — perguntei. — Que notas eu preciso para entrar na
Imperial?

— Vai precisar de trés As, Alex. E pelo menos dois deles em ciéncias ou
matematica.

Pensei um pouco mais. — Acho que vou tentar quatro — eu disse. - Os

trés de ciéncias e matematica. Sabe, sé pra me garantir.

O Sr. Peterson me pegou em Bristol Temple Meads pouco depois das 8:30 e
depois passei a proxima meia hora contando a ele sobre Londres. Nao havia
cronologia. Eu disse a ele qudo insanamente cheio o metro estava voltando
para casa, qudo incrivelmente grande e cheio de gente Londres era em geral
(eu estimei que eu podia encaixar pelo menos quinze Bristols dentro dela),
como a Dra. Weir dissera que eu provavelmente poderia entrar na Imperial
se eu continuasse a ter notas altas na escola, como eu cheguei a conclusao
de que eu provavelmente queria ser um fisico em vez de um neurologista
porque eu queria ajudar a pensar numa TDT - Teoria de Tudo - que era o
nivel mais alto de cosmologia e iria finalmente solucionar o problema de
como o universo funciona. O Sr. Peterson disse que isso era um bom
objetivo a se buscar. Mas foi tudo o que ele disse. Sem pratica, ele achava
dirigir na cidade — mesmo fora da hora de pico - extremamente estressante,
e ndo era muito bom em realizar varias tarefas a0 mesmo tempo. Em

retrospecto, eu deveria ter ficado quieto e o deixado se concentrar. (Eu



estava hiperestimulado: bebi Coca Diet demais naquele dia.) Mas sair da
cidade nao era o problema. Nds pegamos a sinuosa estrada de volta a
Glastonbury e Wells sem erros. O Sr. Peterson relaxou e finalmente eu parei
de falar e voltei a sonhar com meus futuros feitos cientificos.

O carro estava quentinho e a estrada, silenciosa. O sol descia como uma
chama se apagando no espelho retrovisor e eu me vi caindo num cochilo
confortavel.

A préxima coisa de que me lembro era a van branca vindo para cima da
gente. Mesmo semiacordado, eu vi tdo claro como o dia. O Sr. Peterson nao.
Ele saiu da rotatdria bem calmamente, como se estivesse manobrando
numa vaga vazia de estacionamento. A van estava a uns cinco metros,
vindo direto para nds.

— A van! Freie! - gritei. Foi tudo o que tive tempo de gritar. Senti o
impacto obliquo como uma pequena detonacdo que mandou uma onda de
choque pelos meus membros superiores. O mundo virou quarenta e cinco
graus para a direita; entdo tremeu até parar. Ficamos parados encarando a
rotatdria num angulo obliquo. A van havia parado alguns metros a frente,
na via inteira da rotatoria.

— Puta merda! - disse o Sr. Peterson. — Vocé esta bem, moleque?

Eu assenti. Meu coragdo estava acelerando a cerca de cento e oitenta
batidas por minuto, mas fiquei surpreso em ver que minha cabecga estava
perfeitamente clara. Eu sentia como se tivesse sido jogado em agua
congelada.

Quando saimos do carro para inspecionar os danos, tudo parecia
estranhamente claro e bem definido. Havia dois metros de marcas de pneu
na estrada e um pouco de vidro e plastico do farol do lado do motorista, e o
capd havia sido entortado levemente e os painéis juntos ao para-choque e

arco da roda estavam rachados e raspados, mas nao havia nenhum dano



sério no carro do Sr. Peterson. Quanto a van, parecia que nao havia sofrido
nada pior do que uma pequena pressdo entre seu para-choque e a roda
esquerda da frente, mas isso ndo era visivel do nosso dngulo. Eu podia ver
apenas que era uma van branca, evidentemente um veiculo de trabalho. A
placa na lateral dizia: O DESENTUPIDOR SOLITARIO. Eu supus que o motorista
fosse algum tipo de encanador. Eu podia vé-lo através da janela do
passageiro. Ele estava fazendo gestos bravos apontando em direcdo a
estradinha que saia da rotatéria imediatamente a nossa esquerda. O Sr.
Peterson e eu assentimos. Entao o Desentupidor ligou o motor, deu seta,
saiu rapido da rotatdria e estacionou a uns dez metros a frente. O Sr.

Peterson e eu voltamos ao carro e seguimos.

O Desentupidor Solitario bateu sua porta com forca e, depois de varias
tentativas frustradas, acendeu um cigarro. Suspeito que estava furioso
demais para usar direito o isqueiro, mesmo que o acidente nio tivesse sido
sério e o dano a seu veiculo menos ainda. Ele era um homem baixinho,
quase todo careca com um rosto vermelho de uma lagosta cozida. Usava
uma camisa xadrez vermelha e preta, enormes botas de seguranca pretas e
jeans sujos. Eu tive muito tempo para avalia-lo, porque ele ndo fazia contato
visual. Ele comprimia os olhos para seu para-choque e murmurava consigo
mesmo. Ele ndo parece nada feliz. O Sr. Peterson teve a mesma opiniao.

— Puta merda - ele disse baixinho para mim. - Isso vai ser um saco.

— Sera que chamamos a policia? — perguntei.

O Sr. Peterson bufou.

— Nao ¢é preciso chamar a policia quando ha um acidente? - insisti.

— Nao num acidente assim, moleque — o Sr. Peterson me disse. — Isso
dificilmente se classifica como um acidente. S6 temos de trocar nimeros.

Dai meu seguro pode pagar por isso.



— Seu seguro?

- Sim, meu seguro.

— Porque foi sua culpa?

O Sr. Peterson rangeu os dentes.

— Sim, foi minha culpa. Obviamente. Eu nao o vi.

— Nao o viu? — A improbabilidade disso ja estava pairando grande em
minha mente. - Como nao viu?

— Nao sei. Apenas nao vi.

— Mas ele estava 14, claro como o dia.

— Moleque, eu ndo o vi! Se tivesse visto, eu nao teria saido!

-E preciso prestar aten¢do extra em cruzamentos — eu disse.

— Eu estava prestando atencio - o Sr. Peterson disse. — Eu apenas ndo o
vi. Nao posso explicar melhor do que isso. Nao sou infalivel.

— O senhor nao esta chapado, esta?

— Meu Deus, moleque! Que tipo de pergunta é essa? Claro que ndo
estou chapado! Pareco chapado pra vocé?

— Acho que ndo - eu disse. Achei que, se o Sr. Peterson estivesse
chapado, ele ndo teria vindo me pegar. Ele provavelmente teria esquecido.

— O Desentupidor Solitario parece bem irritado — apontei.

— Moleque, quer fazer o favor de calar essa maldita boca por um
segundo e me passar minha bengala? Tenho certeza de que o Desentupidor
vai se acalmar logo. Deixe que eu falo.

Eu peguei a bengala do Sr. Peterson do banco traseiro e passei para ele.
Quando chegamos a van, o Desentupidor Solitario havia parado de olhar o
para-choque e olhava direto para nds. Ainda estava murmurando e
balangando a cabega. O Sr. Peterson estendeu a mao.

— Isaac Peterson — ele disse.

O Desentupidor soltou uma baforada de fumaga.



O Sr. Peterson pigarreou. — Escute, sinto muito. Nao tenho certeza do
que aconteceu la atras. Tudo bem com sua van?

O Desentupidor Solitario cuspiu no chao. - Vocé sabe que eu podia ter
matado vocé — ele disse. Veio mais como um arrependimento do que uma
observagdo. - Que diabos estd pensando? Vocé saiu bem na minha frente!
Porra, voce € cego?

O Sr. Peterson bufou entre os dentes e contou até trés. Entao ele disse: -
Ta. Foi minha culpa. Nao estou contestando isso. Mas acho que devemos
agradecer por ndo ter sido sério. Ninguém se feriu. Nao ha grandes danos.
Podia ter sido bem pior.

~ E a porra de um milagre que nio foi pior — o Desentupidor Solitério
pontuou seu sentimento, acendendo o cigarro na ponta.

— Sabe, tem um pouco de risco de fogo - apontei.

— Deixe que eu falo - o Sr. Peterson disse.

— Seu avo ndo devia estar na porra dessa estrada — o Desentupidor me
disse.

— Meu avo esta morto - eu disse ao Desentupidor. — O que eu conheci -
acrescentei.

O Desentupidor decidiu que nao valia mais a pena falar comigo. - Vocé
obviamente ndo tem condig¢des de dirigir — ele disse ao Sr. Peterson. -
Parece que mal pode andar, caralho.

— Jesus! - disse o Sr. Peterson. — Vocé desentope ralo com o qué, sua
boca? - Isso foi direto para a cabeca do Desentupidor, o que eu achei que
foi melhor. - Olha, colega, ja me desculpei uma vez. Nao vou me desculpar
de novo. Vocé pode ficar parado aqui reclamando o quanto quiser.
Enquanto isso, vou te escrever o nimero da minha seguradora e quando

vocé tirar aquele risquinho do tamanho de uma ervilha do seu para-



choque, vocé pode me mandar a conta. Vamos, moleque. Acho que
terminamos aqui.

O Sr. Peterson comegou a se afastar. Eu o segui.

— Vocé precisa consultar a merda de um oculista! - o Desentupidor
Solitario gritou para nos.

— Nao ¢ a toa que ele trabalha sozinho - o Sr. Peterson disse para mim.

— O senhor estd bem? - perguntei.

— Claro que estou bem. Ele é sé um idiota. O mundo esta cheio deles.

— E. Eu sei - concordei.

— Vamos apenas dar o nimero a ele e cair fora daqui.

— Quer que eu dé o nimero pra ele? — ofereci.

— Vamos nds dois dar o nimero.

— Fique de olho na porra do caminho de volta pra casa — o
Desentupidor avisou o Sr. Peterson enquanto eles trocavam nimeros. —
Tente ndo provocar mais acidentes hoje.

— Foi um prazer falar com vocé — o Sr. Peterson disse.

Eu néo disse nada.

O Desentupidor Solitario cuspiu novamente, voltou para sua van, bateu
a porta, fez uma volta vacilante em U e saiu guinchando numa nuvem de
fumaca e poeira. Eu torci o nariz.

— Babaca - disse o Sr. Peterson.

Ainda que eu concordasse que a habilidade interpessoal do
Desentupidor Solitario deixava muito a desejar, ele havia levantado pelo
menos um ponto valido. Nao havia modo de o Sr. Peterson néo ter visto a
van. Nao parecia humanamente possivel.

— Tem certeza de que nao quer que eu dirija o resto do caminho? -
perguntei quando ele voltou para o carro estacionado. — Acho que pode ser

sensato, visto o que aconteceu.



— Sensato? Inferno, passamos por pouco hoje. Nao vou arriscar mais
nada. Vocé sabe o que vai acontecer se os tiras nos pararem com o carro
todo batido e vocé dirigindo? Vou ser eu que vou acabar vendo o sol nascer
quadrado.

— Eu estava pensando no que seria mais seguro - eu disse. — Acho que
isso deveria ser a prioridade, sério.

— Sou perfeitamente seguro! S6 divaguei por um segundo. Nao estou
acostumado a dirigir mais esse tipo de distancia.

— O senhor ndo disse que “divagou” — apontei. - Disse que nem viu a
van. E o que me preocupa.

— Eu néo sei o que aconteceu. Foi tudo um borrao.

— No sentido literal ou figurado?

— Jesus! Foi um aviso, td bom? Vou prestar atencao extra. E o suficiente
para relaxa-lo?

— Nao - eu disse.

O Sr. Peterson me ignorou. Deu a partida, fez uma volta cuidadosa e
voltou para a rotatoria.

Depois de alguns minutos, eu disse:

— Sr. Peterson, concordamos que o Desentupidor Solitario era um
babaca. Isso nao se discute. Mas talvez o senhor devesse ir a um
oftalmologista. S6 pra se certificar.

O Sr. Peterson ndo disse nada. Seus olhos estavam fixos na estrada a
frente.

Um pensamento me ocorreu. — Sr. Peterson? — perguntei. — Esta é a
primeira vez que algo assim aconteceu, nao é? Quer dizer, o senhor nao
teve problemas assim antes, dirigindo?

— Claro que nao tive! — o Sr. Peterson disse. Mas disse rapido demais pro

meu gosto.



Eu fiquei preocupado.



TIMEQUAKE

O oftalmologista inicialmente ficou confuso. Afinal, ndo havia nada de
errado com os olhos do Sr. Peterson em si. Pareciam saudaveis para sua
idade. Sua prescricio estava correta. Nao havia sinal de catarata ou
glaucoma - nada que pudesse explicar o “embaco” e as tonturas que ele
sentia intermitentemente nas semanas que se seguiram a batida. O unico
problema que o oftalmologista podia detectar era que o Sr. Peterson parecia
estar passando por problemas inexplicaveis de “focaliza¢do visual’.

— O problema ¢ bem especifico — o oftalmologista disse a ele. — Focalizar
objetos fixos obviamente nao é problema para o senhor, pois pode seguir
horizontalmente. Mas o senhor tem uma pequena dificuldade em seguir
objetos moveis pelo eixo vertical, principalmente quando o movimento é
para baixo ou do fundo para a frente. S6 posso concluir que € isso que esta
causando sua dificuldade para dirigir e ler. Mas quanto a origem do
problema temo que nao haja muito que eu possa dizer. Ele pode ser
muscular, mas é s6 uma suposiciao. O senhor precisa falar com seu clinico
geral.

— Talvez o senhor possa perguntar para o Dr. Enderby da préxima vez
que o virmos — sugeri mais tarde. O Sr. Peterson ndo gostava de ir ao
médico. Estava adiando.

— Nao preciso ver um neurologista, moleque. — O Sr. Peterson apontou. —

O oftalmologista disse que provavelmente é s6 muscular. Nao estou nem



convencido de que é um problema real. Apenas a idade. Todo tipo de coisa
comec¢a a acontecer quando se fica velho. Isso é algo que vocé tem de
esperar.

— Nao foi 0 que o oftalmologista disse — retruquei. - Ele disse que o
senhor deveria ir a um médico porque ele nao sabe exatamente qual é o
problema. Mas hd um problema.

— Um probleminha de nada.

— Quer que eu marque uma consulta pra amanha? Eu ndo me importo
de ir junto, se isso pode ajudar.

— Nao preciso de acompanhante para ir ao médico! Sou capaz de fazer
minhas préprias consultas.

— Nao estou vendo muitas evidéncias disso agora — eu disse. Era um tom
que aprendi com minha mae, e funcionava.

O Sr. Peterson foi ao telefone.

No dia seguinte, a clinica repetiu os testes de vista, entao pediu ao Sr.
Peterson que fizesse algumas tarefas simples envolvendo coordenagio de
maos com olhos. Ela concluiu que o problema nao era muscular.

— Vou lhe indicar um neurologista — ela disse.

O Sr. Peterson xingou longamente. — Achei que esse era um
probleminha de nada. Nem me incomoda muito.

— E dificil dizer com certeza qual é o problema nesse estagio — a médica
disse a ele. — Mas ha certas condi¢des neuroldgicas com sintomas muito
similares ao seu. Sdo raras, mas faz sentido investigar mais. SO para ter
certeza.

— Se o senhor vai ao departamento de neurologia em Bristol, eu
definitivamente vou também - eu disse ao Sr. Peterson mais tarde, depois
que ele me passou as informagdes. — Afinal, eu ja fui muito la. Vai tornar

tudo mais facil.



— Vai ser uma perda de tempo - o Sr. Peterson previu. - Eu tenho algum
troco esquisito no musculo do olho. Nao é nem um problema real.

— Acho que deve deixar esse julgamento para os médicos - eu disse.

O Sr. Peterson bufou. Mas ele ndo ofereceu mais resisténcia em relagio a
eu ir na consulta com ele, e na semana seguinte nds encontramos um
neurologista chamado Dr. Bradshaw. Ele conhecia o Dr. Enderby, claro, e
por acaso também sabia de mim. Descobri isso depois de me apresentar e
dizer a ele que estava vendo o Dr. Enderby nos ultimos cinco anos por
causa da minha ELT. O Dr. Bradshaw disse que estava familiarizado com
meu caso — ndo os detalhes, so por alto. Todo mundo no hospital sabia
disso.

O Dr. Bradshaw fez ao Sr. Peterson varias perguntas detalhadas sobre o
acidente de carro e depois disso ele quis varias informagdes sobre os
problemas de mobilidade do Sr. Peterson. Entdo o Sr. Peterson teve de
contar a ele sobre sua perna e como ele foi pego pelos destrocos de uma
mina terrestre vietcongue e ficou com gangrena, o que causou um dano
severo e permanente em muitos de seus nervos, deixando-o manco assim.

O Dr. Bradshaw absorveu esses fatos em cinco segundos de siléncio,
entdo disse: — E mais recentemente? Houve alguma piora de sua
mobilidade em geral?

— Nao que eu tenha notado - o Sr. Peterson respondeu.

— E quanto a seu equilibrio? — o Dr. Bradshaw perguntou.

— Maravilhoso - o Sr. Peterson disse. — Estou pensando em me tornar
ginasta.

— Alguma queda?

— Um esbarrao aqui, outro ali. Nada sério.

— Consegue subir e descer escadas?

— Sempre foi um processo lento. Estou acostumado.



— E quanto a seu animo? Notou mudangas repentinas de animo?
Alguma irritabilidade incomum?

— Nada de irritabilidade incomum - o Sr. Peterson disse.

— Ele quer dizer que ele é comumente irritado - esclareci.

O Dr. Bradshaw nao sorriu.

Os exames que se seguiram foram extensos. Novamente o Sr. Peterson
teve de tentar seguir uma lanterna sé com os olhos, depois ele teve de usar
uma maquina que mostrava luzes piscantes em diferentes pontos de seu
campo visual e apertar um botdo cada vez que ele detectava um flash.
Depois disso, foram testes envolvendo foco, dilatacdo da pupila e
movimentos involuntarios do olho. Finalmente ele foi mandado para a
ressonancia magnética. Mais tarde, o Dr. Bradshaw nos disse que isso ndo
era essencial para o diagnostico - o qual ja estava claro. Era para certificar-
se de até que ponto a doen¢a progredira, entdo a taxa aproximada de
neurodegenerac¢do podia ser descartada nos prédximos meses e, com sorte,
anos.

Nem o Sr. Peterson nem eu haviamos ouvido falar de paralisia
supranuclear progressiva. O Dr. Bradshaw nos disse que era uma doenga
degenerativa rara que afetava uma drea especifica da haste do cérebro,
causando uma deterioracdo em certas fungdes sensoriais e motoras.

— Me desculpe, doutor - eu disse, quando o Dr. Bradshaw terminou de
falar. - Nao quero lhe dizer como fazer seu trabalho, mas, pelo que disse,
acho que o senhor cometeu um erro. Os problemas motores do Sr. Peterson
nao tém nada a ver com sua haste cerebral. Isso me parece bem ébvio. E,
quanto a seus olhos, o oculista disse que nem ha problema. E apenas uma
pequena dificuldade numa direcio.

O Dr. Bradshaw esperou pacientemente por alguns segundos, entao

disse: — Sei que isso deve ser extremamente dificil para vocés dois, mas nao



ha duvida quanto ao diagndstico. E provével que os problemas de
mobilidade existentes tenham na verdade mascarado muitos dos sintomas
mais obvios por algum tempo. E quando se trata de sintomas visuais sdo
sutis, mas muito especificos. Com os testes corretos, eles sao literalmente
inconfundiveis.

— Literalmente inconfundiveis?

— Os testes visuais sdo corroborados pela ressonancia. Mostra uma
pequena mas evidente atrofia no mesencéfalo. E a drea que controla os
movimentos oculares.

— Eu sei 0 que o mesencéfalo faz! — retruquei. Virei para o Sr. Peterson,
que ndo havia falado nada desde o diagnostico. - Acho definitivamente que
precisamos de uma segunda opinido nisso.

O Sr. Peterson ficou em siléncio por mais alguns segundos, entao disse: —
Alex, quero que vocé fique calmo e quieto. Nao preciso de uma segunda
opinido. Preciso de fatos. Doutor, essa doenca vai piorar? E o que significa
progressivo em termos médicos, certo?

— Sim. Temo que seja correto — o Dr. Bradshaw disse.

— Ha algum tratamento?

— Ha tratamentos paliativos para ajudar a controlar os sintomas.
Fisioterapia costuma ajudar a combater alguns dos problemas motores
iniciais. Também podemos experimentar uma droga chamada levodopa.

— E o que ela faz?

— E um precursor da dopamina - eu disse. — E usada para tratar
Parkinson. O senhor ndo tem isso também.

O Sr. Peterson olhou para mim, mas ndo disse nada.

— Vocé esta certo — o Dr. Bradshaw disse pacientemente. - A levodopa ¢
usada para tratar Parkinson, mas também ¢é eficiente em alguns casos de

PSP, ndo em todos. Areas similares do cérebro sio afetadas no Parkinson e



na PSP, e alguns sintomas coincidem, apesar do pareamento da fun¢ao
motora nao ser tdo evidente nos primeiros estagios de PSP.

— Mas nada disso vai ajudar a longo prazo? — o Sr. Peterson perguntou. —
Nao sdo curas, certo?

— Nao. Nao sdo curas.

— Quanto tempo eu tenho?

— O senhor precisa entender que ha um nivel alto de variacao entre os
casos. Ha razdes para ser positivo. Nao é...

— Por favor, doutor. Eu quero saber quanto tempo eu tenho e o que
posso esperar em termos de sintomas futuros. Vocé nao precisa amaciar. E
deixe de lado o jargao.

O Dr. Bradshaw assentiu. — Em geral pacientes com PSP vivem por mais
cinco ou sete anos apds os primeiros sintomas. Mas, como eu disse, ha
motivos para pensar que alguns de seus sintomas motores estdo presentes
ha algum tempo sem diagnostico. Sintomas visuais geralmente ocorrem
num estagio mais avangado. Sem um retrato claro de quando os sintomas
comecaram ¢ dificil prever quao rapidamente a doenga vai avancar.

- Quanto tempo apds os primeiros sintomas visuais as pessoas
geralmente vivem?

— Trés anos.

O Sr. Peterson ficou em siléncio por alguns momentos.

— E o que vai acontecer comigo nesses trés anos? O que geralmente
acontece? Preciso de fatos.

— Temo que sua visdo va continuar a piorar. O senhor vai achar cada vez
mais dificil mover seus olhos, e suas outras habilidades motoras também
vao deteriorar. Por fim ndo vai mais ser capaz de andar. Sua fala ficara
debilitada e terd considerdvel dificuldade de engolir. A longo prazo, vai

precisar de cuidados em tempo integral. Sinto muito.



O Sr. Peterson assentiu. — Obrigado.

— O senhor precisa saber que ha varios mecanismos diferentes de
suporte que estarao disponiveis para o senhor. Mas acho melhor nao falar
em profundidade sobre isso agora. Eu gostaria de marcar uma consulta de
acompanhamento, o ideal seria na préxima semana...

Eu parei de ouvir.

— Acho que precisamos falar com o Dr. Enderby - eu disse depois que
ele deixou a consulta. - Tenho certeza de que ele sera capaz de nos
direcionar a alguém um pouco mais...

O Sr. Peterson levantou a mao.

— Escute, moleque. Eu sei que vocé estd muito chateado agora, mas isso
ndo estd me ajudando, apenas me deixe lidar com isso.

- Mas...

— Eu néo preciso de uma segunda opinido. O que eu preciso ¢ de tempo
e espaco para pensar. E vocé também.

Eu nao disse nada.

— Olha, eu sei que é pedir demais, mas neste momento eu queria que
vocé guardasse isso para vocé. Nao quero que as pessoas saibam. Nao quero
ter de encarar um bombardeio de solidariedade toda vez que for comprar
leite na loja. Nos proximos meses vou precisar de alguma normalidade,
alguma privacidade, e ndo vou ter isso se a maldita cidade souber. Se vocé
tiver de falar com alguém, fale com sua mae, mas diga a ela o mesmo que
eu te disse. Sei que vai ser dificil, mas vocé precisa respeitar minha vontade
em relacdo a isso.

— Claro que vou respeitar sua vontade — eu disse. E eu sabia que seria
bem facil. Afinal, ndo havia muito para se dizer.

Quando cheguei em casa, contei para minha mae a verdade: o hospital

nao pode nos contar nada de util. Foram s6 suposi¢coes baseadas em



evidéncias insuficientes. Se havia um problema, era obviamente bem trivial.

Lucy estava prenha novamente. Nao precisavamos leva-la ao veterinario
para saber disso. Ja estdvamos familiarizados o suficiente com os sinais,
todas as mudancas repentinas no humor e comportamento. Eu nao tinha
mais ideia de qual ninhada seria nesse ponto - talvez a sexta ou sétima. Seu
desejo e capacidade por reproducao eram intermitentes e por alguma razdo
minha mae parecia ficar mais satisfeita a cada parto. Ela tinha essa teoria de
que Lucy sempre concebia em noites de lua cheia, e ela tinha certeza -
baseada em sua melhor estimativa de “quanto faltava” para Lucy - que essa
ultima fertilizacdo nao trazia mais evidéncias desse efeito. Eu tive de escutar
duas vezes sobre todos os detalhes ridiculos dessa teoria, uma vez em casa e
outra na loja, onde eles foram contados de novo — com grandes detalhes —
para que Ellie soubesse.

Eu estava trabalhando porque queria algo despreocupante para me
ocupar, e a loja da minha mae parecia a melhor opgao. Além disso, eu
decidi que deveria comecar a economizar dinheiro para a faculdade que
viria em quatro anos. Eu sabia que a vida em Londres nao era barata. E
também tinha em mente que, se eu trabalhasse o verdo todo, eu poderia ser
capaz de guardar dinheiro o suficiente para comprar um telescopio, que
parecia ser o primeiro passo necessario para ser um astrofisico. Eu tinha um
bin6culo de 10X50, que era razoavel para a lua e o aglomerado estelar
aberto e alguns dos objetos mais claros do céu profundo como Andromeda
e M42, e por ai vai, mas eles ndo eram poderosos o suficiente para separar
bindrios préximos ou pegar qualquer detalhe planetario. Com esforgo, eu
podia ver que Saturno era uma mancha alongada em vez de um ponto de

luz, mas eu precisava de mais magnitude para visualizar os anéis.



O verdo era realmente a Unica época quando a loja estava ocupada o
suficiente para empregar trés pessoas — especialmente nos dias em que
minha mae tinha de fazer muitas leituras de tard. Minha fungio era sempre
trabalhar no caixa. Eu era bom com dinheiro, mas nao era muito bom em
aconselhar os clientes sobre os diferentes baralhos de tard, ou qual cristal
era a melhor protecio para estresse e periodos de dor ou o que fosse.
Minha resposta padrdo era que eu tinha certeza de que eles eram todos
igualmente eficientes. Quando estava muito movimentado, o trabalho ia
rapido. Era dos periodos parados que eu nao gostava. Entao nao havia
barreiras entre mim e a incessante tagarelice da minha mae e Ellie, que
estavam constantemente zumbindo como mosquitos. E as vezes — até pior —
elas pareciam inexplicavelmente determinadas a me levar para qualquer
loucura que estavam discutindo. A conversa sobre a gata era um incidente
particularmente ruim nesse atual cenario.

— Ela tem sido uma gata extremamente produtiva - minha mae
observou. - Ela tem por volta de... quantos, Lex?

— Estou tentando ler - eu disse. Eu ndo tinha vontade de entrar em
outro didlogo insano com minha mae.

— Ele calculou direitinho da ultima vez, ndo foi? Algo como 3,7 gatos por
litro, ndo era isso, Lex? Apesar de que ela s6 teve dois da ultima vez, ambos
machos. Mas ela ja ndo é mais uma gata jovem. Ela ainda esta indo muito
bem. Vai ser interessante ver quantos ela consegue desta vez.

— Talvez devéssemos fazer um boldo de apostas? — Ellie sugeriu.

— Provavelmente vocé deveria té-la castrado - eu disse.

Minha mae olhou para Ellie e deu de ombros. Ellie rolou os olhos. —
Lex, vocé sabe o que penso disso. Nao acho que devemos ser nés que

decidimos se Lucy tem filhotes ou néo. Ela vai parar quando estiver pronta.



— Mas qual é o sentido? — perguntei. - Vocé nunca a deixa ficar com
eles. Vocé parece perfeitamente contente em fazer essa decisdo por ela.
Talvez se a deixasse ficar com os gatinhos, ela parasse de engravidar.

Minha méae me ignorou e dirigiu sua resposta a Ellie. - Vocé quer um,
Ellie? Acho que um gato é o suficiente para nos agora. Cuidar de
filhotinhos e gatos jovens requer tempo e comprometimento. E apesar do
que Lex diz, acho que Lucy tende a perder interesse no papel maternal
depois de oito semanas. Costuma acontecer com gatos. A maioria deles sdo
criaturas independentes.

— Talvez ela perca interesse porque sabe o que estd vindo - eu disse. -
Toda forma como vocé lida com essa gata é completamente inconsistente.
Na verdade, é pior do que isso, é cruel.

Minha mae olhou para mim por alguns segundos, sem dizer nada, entdo
afastou o olhar.

— Ellie, acho que um pouco de ar fresco pode ser uma boa ideia. Por que
vocé e Lex ndo vdo para o pogo e pegam um pouco de dgua para o cooler.
Esta um pouco vazio. Peguem as duas garrafas de cinco litros. Isso deve dar
por um tempinho.

Se eu ndo mencionei ainda, minha mae sé bebe dgua do pogo de
Glastonbury. Ela até usa para fazer cha de ervas.

Ellie ndo pareceu animada. Ela inspirou ostensivamente para mostrar a
nos todos, e especialmente para mim, quao paciente estava sendo e que tipo
de esforco lhe custava. — Otimo. Dez litros de 4gua do poco vindo ai. Onde
estdo as chaves do carro?

— Quero que vocé ande, Ellie - minha mae disse. - S6 porque vocé sabe
dirigir nao significa que precise. Um pouco de exercicio ndo vai fazer mal a

nenhum dos dois.



Ellie langou um olhar (para mim, como se essa saida absurda fosse
minha ideia). - Andar? Vocé quer que a gente ande até o pogo? Ir e voltar?

Minha mae assentiu pacientemente.

— O que vocé acha que eu quis dizer com “ar fresco”?

— Achei que fosse s figura de linguagem.

— Nao era. Eu quero que vocés andem. Sem pressa. Aproveitem. Esta um
dia bonito.

— Nao vai estar tdo bonito na volta. Vocé percebe quanto dez litros de
agua pesa, ndo é, Rowena? Pesa cerca de uma tonelada!

— Pelo amor de Deus, Ellie — eu me intrometi. - Dez quilos! Nao ¢é
dificil. Dez litros de agua pesam dez quilos.

— Alex, cale a boca! Ndo é hora de matematica! Vocé nao esta ajudando.

— E vocé esta perdendo tempo. Ela ndo vai mudar de ideia.

— Nao - concordou minha mée. - Nao vou. Vocés dois sdo jovens e
saudaveis. Tenho certeza de que podem dar conta.

Ellie me lan¢ou um olhar novamente, entdo jogou as maos para cima e
empurrou o queixo na porta do quarto de estoque. Eu tinha a impressao de

que eu iria carregar a maior parte.

Assim que saimos, Ellie acendeu um cigarro e soltou uma baforada com
raiva. Fumar la fora era o mais préximo de ar fresco a que Ellie chegava. -
Vocé sabe que isso é culpa sua — ela me disse. — Vocé foi grosso pra caralho
la. Nao havia mesmo necessidade disso.

Eu a ignorei e apertei levemente o passo. Eu ndo estava preparado para
um sermao nesse assunto — especialmente vindo de Ellie.

— Woods, vai devagar! Eu ndo quero morrer do coragio a caminho da

porra do pogo!



Ellie geralmente voltava a me chamar de “Woods” quando nao
estivamos na companhia da minha mae ou quando ela estava
particularmente brava. Eu fui mais devagar mesmo assim. Apesar do que
minha mae havia dito, ndo era la um dia muito bom para caminhar. Estava
quente demais e abafado. Parecia que precisava chover. Eu sabia que
deveria guardar um pouco de energia para a caminhada de volta.

— Vai me dizer o que ha de errado com vocé? - Ellie perguntou.

— Nao tem nada de errado comigo - eu disse. — S6 fiquei cheio porque
minha mae nao parava de falar merda.

— Jesus! Ela tem direito de ter a opinido dela, ndo é?

— E. S6 que eu tenho direito de ter a minha.

— Exatamente. S6 que nao ¢é ela que esta toda na defensiva e chatinha.

— A opinido dela ndo faz sentido. Ela é completamente ildgica.

— Légica! Que se foda a logica, Woods! Ha coisas mais importantes no
mundo do que ser logico, como ser legal, para comegar. O coragdo da sua
mae esta no lugar certo. Ela ndo estava dizendo isso s6 para te irritar. Até
onde eu sei, ela sO estava tentando ter uma conversa razoavelmente
prazerosa com Vvoce.

— Se ela quer uma conversa, entdo nao devia me punir por falar o que eu
penso. Nao € justo.

— Ela ndo esta punindo vocé, boboca! Esta dando uma chance de esfriar
a cabeca. E obvio pra caralho que vocé nio estd no melhor humor hoje, e
acho que ela ndo espera que vocé va contar a ela o que esta havendo, entdao
vocé deve contar a mim. Sou eu que estou sendo castigada aqui. Uma
caminhada até o poc¢o ndo é minha ideia de diversao.

— Isso nao tem nada a ver com vocé. Vocé s6 é um efeito colateral.

Confie em mim: minha mie estd tentando me ensinar uma licio. E a forma



como a mente dela funciona. Ela estd tentando me forcar a aceitar que ela
esta certa e eu estou errado. Ela odeia quando discordo dela.

— Credo, vocé teve morte cerebral! — Ellie disse.

Eu a ignorei.

Chegamos ao pogo, que estava deserto exceto por uma longa fileira de
carros estacionados do lado da estrada. Seus donos obviamente foram para
o penhasco. Eu comecei a encher a primeira garrafa dagua. Eu sabia que
levaria alguns minutos pelo menos. A agua do poco sé escorre de sua saida
no muro num leve filete, que é especialmente lento quando nao chove ha
um tempo. Mas eu ndo me importava em esperar. Ja havia passado do meio
da tarde, entdo o poco estava sombreado pela barragem e as arvores. Ellie
se sentou num dos bancos do outro lado da rua. Ela acendeu outro cigarro.

— Sabe, vocé nao da o menor crédito a sua mae — ela disse. — Quando ela
ja te disse o que pensar?

— Ela me diz o tempo todo.

— Quando?

— O tempo todo!

— Até onde eu posso ver, ela nunca nem sonhou em impor suas crengas
a vocé. Uma coisa de que vocé ndo pode acusa-la é de te dizer o que fazer
ou pensar. Ela respeita sua independéncia. E isso ndo é comum nos pais.
Vocé ndo percebe a sorte que tem.

Voltei para ver a garrafa dagua enchendo. Pensei que era tipico de Ellie
tentar virar a situagdo para que ela pudesse fazer um comentario sobre sua
infancia traumatica.

— Vocé ndo tem a menor ideia do que esta falando - eu disse a ela.

Caminhamos de volta do poc¢o em siléncio.



No meu checkup bianual com o Dr. Enderby, eu contei a ele sobre o Sr.
Peterson. Eu ndo queria dizer nada, mas senti que ndo tinha mesmo
escolha. De outra forma, essas coisas iriam se arrastar para sempre.

O Dr. Enderby nao disse nada enquanto eu contava a ele sobre nossa
visita recente ao hospital e o diagnostico errado. Ele apenas olhou para mim
bem calmamente, permitindo que eu colocasse os fatos do comeco até o
fim. Achei que era bom que ele se mantivesse tao equilibrado e nao
emotivo em face de minhas revelagdes. Ele nio iria interromper ou me
questionar até ter chance de assimilar todas as evidéncias. Entao ele saberia
exatamente como limpar essa bagunca. Alguns telefonemas, a devida
recoleta de dados e com sorte isso terminaria em questdo de dias — sendo
horas.

Mas, quando terminei de falar, ele apenas continuou a olhar para mim
por alguns momentos, seu comportamento sem mudanca. Entdo ele disse: -
Alex, vocé sabe que ndo deveria estar me contando isso, ndo sabe? Quebrar
uma confidéncia é assunto sério.

Eu me senti corando. - Estou quebrando a confidéncia — admiti. - O Sr.
Peterson ndo quer que eu conte a ninguém. Mas eu ndo sabia mais o que
fazer. Ele esta sendo ridiculamente teimoso com isso.

— Eu entendo que vocé esteja muito chateado agora — o Dr. Enderby
disse. - E ndo duvido que sinta que esta agindo com os melhores motivos.
Mas em certos casos vocé precisa respeitar o desejo de uma pessoa. Vocé
nao pode forgar Isaac por um caminho que ele ndo quer seguir,
especialmente num momento desses, quando ele sente que provavelmente
a maioria das escolhas dele ja foram tiradas. Acho que vocé deve ser capaz
de entender isso tdo bem quanto qualquer um.

— Entendo isso. Claro que sim. Mas essa é uma circunstancia

excepcional.



O Dr. Enderby continuou olhando para mim sem mudar a expressao.
Algo entrou no lugar.

— Vocé ja sabia! - eu disse.

— Sim - o Dr. Enderby disse. - Ja sei ha algum tempo.

— Eu néo sabia que o Dr. Bradshaw podia contar a vocé.

— Nao podia e ndo contou. Isaac me telefonou um pouco depois do
diagndstico. E nos falamos algumas vezes desde entio.

Eu senti um enorme alivio. — Entdo tudo bem? Quero dizer, eu sei que
eu ndo devia interferir, mas ndo pensei que ele iria resolver isso sozinho.
Mas tudo bem entdo. Vocé ja sabe e obviamente vai cuidar disso. Tem
alguma nova reavaliagdo? Ou pode falar sobre isso? Entendo se nao puder.

— Alex - o Dr. Enderby disse suavemente —, nao vai haver reavaliagao.
Nao ha necessidade. O Dr. Bradshaw sabe do que esta falando. Ele é
especialista nessa area.

— Sim, claro. Nao estou questionando as credenciais dele. Mas
diagnostico errado acontece. Eu sei que € raro, mas acontece. Eu estava
olhando na internete...

— Alex, vocé tem de me ouvir. O diagndstico é correto, nao vai mudar.
Sinto muito. Eu queria ter um jeito mais gentil de dizer isso, mas nao tem.

Olhei para ele sem expressao. Senti um estranho tremor involuntario na
minha mandibula.

— O que vocé esta sentindo agora é perfeitamente normal - o Dr.
Enderby continuou -, mas nao pode continuar indefinidamente. Vocé tem
de aceitar a realidade. Isaac tem uma doenca terminal. E ele vai precisar do
seu apoio.

Eu comecei a chorar. Senti a mao do Dr. Enderby préoxima do meu
ombro. Se eu tivesse a coordenagdo, eu a teria empurrado para longe. Eu

ndo a queria la. Eu me sentia tao traido.



— O que podemos fazer por ele? — acabei perguntando. — O Dr.
Bradshaw disse que ele podia tomar levodopa e podia desacelerar a
neurodegenera¢do. Ou pelo menos ajudar com os sintomas.

— Pode sim - o Dr. Enderby disse. — Mas ha mais chance de que nao
ajude. Vocé tem de ficar preparado para isso. E muito dificil de se tratar PSP
eficientemente.

- Ta. Entdo o que mais temos?

— Simples fisioterapia costuma ter os melhores resultados. Nao vai ajudar
com os problemas visuais, claro, mas deve enfrentar algumas disfunc¢oes
locomotoras, pelo menos por um tempo.

— Mas e quanto a um tratamento real? Outros remédios...

— Alex, tenho certeza de que o Dr. Bradshaw passou por todas as opgoes
de tratamento com vocés. Temo que eu nao possa te dizer nada novo. Nao
ha nenhuma cura milagrosa no horizonte.

— Mas as coisas estdo melhorando o tempo todo, nao estdo? Quer dizer,
a neurologia avancou mais nos ultimos dez anos do que em todo o século
anterior. Vocé mesmo me disse isso.

— Sim, é verdade. E tenho certeza de que em cinquenta anos, talvez em
vinte e cinco, o campo tera mudado quase de forma irreconhecivel. Nao
tenho duvida de que algum dia todos esses distirbios neurologicos serao
como variola. Mas ainda nao estamos la. Sinto muito. Sei que ndo é o que
vocé queria ouvir neste momento.

— Mas vocé deve saber de algo. E quanto a novos tratamentos que ainda
estdo em desenvolvimento? Drogas em testes? Nao importa se ainda nao
estao confirmadas.

— Alex, vocé sabe o que eu sei. Se houvesse algo mais, eu te diria.

Eu comecei a tremer novamente. Tentei me concentrar na minha

respira¢ao. Nao conseguia.



— Alex? - o Dr. Enderby disse. - Alex, quero que olhe para mim.

Eu olhei para ele.

— Vocé sabe o que vai realmente ajudar Isaac nos prédximos meses? SO
estar 14 com ele. Ser amigo dele. Respeitar e apoiar suas decisdes. E o que
vai fazer diferenca para ele. Sei que é uma posicdo terrivel para se estar,
especialmente na sua idade, mas também sei que vocé vai lidar com isso.
Pode ndo parecer agora, mas vocé tem muita forca dentro de vocé. Isaac
também. Eu s6 tive alguns telefonemas com ele, mas, honestamente, a mim
parece que ele esta lidando melhor do que ninguém com essas
circunstancias. Mas ele ainda precisa de sua amizade e apoio. Ele ndo
precisa que vocé se desdobre em dois procurando uma solu¢do que nao
existe. Ele aceitou o que esta acontecendo, agora vocé tem de fazer o
mesmo.

— Ele ja viu muitas coisas terriveis na vida - eu disse.

— Sim, eu sei.

— Acho que ¢é por isso que ele esta enfrentando tao bem.

— Sim, vocé deve estar certo.

— Mas é por isso que ¢é tao injusto também. Ele ndo deveria passar por
isso também.

— Nao, ndo deveria. Ninguém deveria ter de passar por isso. Mas ficar
com esse pensamento ndo vai ajudar em nada. Vocé sabe disso, ndo sabe?

— Sim.

— Porque as vezes o acaso e as circunstancias podem parecer a injustica
mais pavorosa, mas apenas temos de nos adaptar. E s6 o que podemos fazer.

— Sim, eu sei disso também.

— Sei que vocé sabe - o Dr. Enderby disse. - Vocé deveria saber.
Entender e aceitar que vocé tem uma doenga permanente nao significa ser

escravo dela. E o primeiro passo que deve tomar para poder continuar com



sua vida. E acho que agora ¢ exatamente o que Isaac esta tentando fazer.
Ele quer aproveitar a0 maximo o tempo que ele tem. Precisamos apoia-lo
nisso.

Eu limpei os olhos e assenti.

— Vai contar a ele? - perguntei. - Que eu nao fui capaz de manter o
segredo?

— Nao, Alex. Nao vou contar. Mas acho que vocé deveria. Acho que
deveria contar a ele o quanto antes. Apenas seja honesto. Depois disso vera

que as coisas comecardo a ficar um pouco mais faceis.

O Dr. Enderby estava certo. O Sr. Peterson estava seguindo
impressionantemente bem. Bem demais, na verdade. E nao era que ele
ficasse negando nem nada assim; a reacdo dele era exatamente oposta a
minha. Em particular, ele era capaz de reconhecer sua doenga e o que
significava. Ele me dizia como se sentia a cada dia. Ele me mantinha
atualizado sobre os sintomas. Ainda eram relativamente pequenos naquele
ponto, mas ele era mais capaz — ou mais disposto — a identificar os
pequenos sinais que estavam se esgueirando em sua vida ha alguns meses.
Ficar de pé e se sentar eram as vezes uma provagao, assim como comer e
pegar a correspondéncia do chao — qualquer coisa que requeresse certo
equilibrio ou coordenagdo do olho para a mao. Em geral, os sintomas eram
piores logo ao acordar de manha e tarde da noite. O Sr. Peterson dizia que
algumas manhas, descendo as escadas, ele tinha certeza de que Deus o
estava testando. Eu achei bom ele poder fazer piadinhas assim, mas naquele
ponto eu ndo conseguia responder gentilmente. Parecia forcado demais. Se
eu conseguia abrir um sorriso fraco, eu ja estava indo bem.

Seus problemas visuais ainda eram seus sintomas primarios e mais

persistentes. Ele descrevia sua dificuldade de “focalizagdo visual” como



similar a ter um ponto cego. Agora que ele tinha certeza de que estava la,
ele podia se certificar de que o havia verificado, mas isso exigia um esforco
consciente da sua parte. Subir e descer os olhos nao parecia mais uma
resposta natural e automatica. Havia se tornado um ato que requeria foco,
planejamento e memoria, e, por causa disso, ele ficava cada vez mais feliz
em me deixar dirigir quando precisava ir a loja ou ao correio. Minha
competéncia atras da direcio agora era inquestionavel - pelo menos nessas
pequenas viagens locais — e parecia pouco provavel que f6ssemos parados
na cidade. Um carro de policia era uma visdo rara em Lower Godley. O Sr.
Peterson dizia que se, por acaso, a policia nos parasse, ele alegaria total
responsabilidade pela situagdo. Eu podia alegar ignorancia ou coagdo. Dada
a sua condicdo, ele ndo achava mais que algum juiz o mandaria para o
xadrez e nos dois concordavamos que a seguranca deveria vir em primeiro
lugar.

Mas, se o Sr. Peterson comecava a fazer concessoes em dirigir, ele nao
fazia 0 mesmo com a leitura. Mesmo com sua visdo deficitaria (talvez por
causa de sua visdo deficitaria) ele ainda estava determinado a seguir nosso
clube do livro de Kurt Vonnegut até a conclusao. Ele ndo queria saber de
canceld-lo. Quando chegamos a Timequake, o tltimo romance no itinerario
que eu criei catorze meses antes, ele podia ler apenas em explosoes curtas
de cinco a dez minutos, e apenas em certas horas do dia — geralmente das
nove até as doze e das trés até as sete. Mais cedo ou mais tarde era uma
luta. Ele ja tinha de usar o dedo para seguir o texto pela pagina, como uma
crianca aprendendo a ler. Mas ele continuava mesmo assim. Levou boa
parte do més, mas, quando tivemos nossa ultima reunido, ele conseguiu.
Ele sabia que seria o ultimo romance que ele leria sozinho.

Claro que ninguém no clube sabia da doenca dele — ninguém além de

mim e do Dr. Enderby. Ainda éramos as unicas pessoas que sabiam. Mesmo



depois que sai da fase de negacdo, eu nao via muito sentido em dizer a
minha mae, apesar de o Sr. Peterson ter dito novamente que tudo bem e
que ndo seria quebrar sua confianca. Ele parecia pensar que era importante
para mim conversar com ela, mas, sério, isso parecia ir longe demais.
Reconhecer a realidade para mim mesmo era uma coisa. Ter de explicar o
que estava acontecendo — e o que iria acontecer — para outra pessoa era
completamente diferente. Isso tornaria real demais. E logo eu vim a me
perguntar se isso também era a razao pela qual o Sr. Peterson mantinha a
doenca tdo completamente para si mesmo.

Parecia para mim que depois dos primeiros meses ele acabaria contando
a mais algumas pessoas. Ele se dava bem com a Sra. Griffith e com Fiona
Fitton. Havia pessoas com quem ele poderia ter falado, e eu sabia que elas
ajudariam de qualquer maneira que pudessem. Eu também sabia que em
algum momento - talvez nem num futuro tao distante — esse tipo de apoio
iria ser de maxima importancia. Mas o futuro era um assunto proibido. Por
causa de todos os seus mecanismos para lidar com isso, o Sr. Peterson ainda
se recusava a fazer qualquer plano ou tomar uma decisdo pratica. Ele ainda
nao havia se comprometido com nenhuma das op¢oes de tratamento do
hospital. O pacote de informagdes que mandaram para ele, até onde eu
podia ver, permaneceu fechado. Ele me disse que naquele momento ele s6
queria viver um dia apds o outro. Estava determinado a ficar com sua rotina
normal pelo tempo maximo possivel. Quando apontei que coisas como
fisioterapia e ajuda em casa vinham com listas de espera — que ndo dava
apenas para se inscrever e esperar ajuda imediata -, ele disse que
simplesmente ndo estava preparado para se preocupar com esses assuntos
no momento presente e que nao queria que eu me preocupasse também.

Mas isso era mais facil de dizer do que de fazer.



Eu sabia que chegaria um momento em que se prender a “normalidade”
nao seria mais possivel. Mais cedo ou mais tarde a independéncia do Sr.
Peterson comecaria a ir por agua abaixo; o Dr. Bradshaw foi muito claro
nesse ponto. Uma hora ele teria de comecar a contar as pessoas. Ele
necessitaria de apoio médico e pratico. A longo prazo, adiar - recusar a
tomar decisdes — ndo iria ajuda-lo. Nao era uma estratégia sensata. No
fundo de minha mente, num canto escuro e distante, eu comecei a
questionar se o Sr. Peterson estava lidando com essa situacio tdo bem
quando o Dr. Enderby e eu inicialmente presumimos.

Por algum tempo, cogitei se era bom levantar essa preocupagao com o
Dr. Enderby quando o vi na nossa reunido final do clube do livro, mas,
quando chegamos a ela, eu decidi nao falar. (Eu achei que sabia
exatamente o que ele iria dizer; que eu teria de respeitar as decisdes do Sr.
Peterson e seu direito de seguir seu proprio caminho.) Em vez disso,
falamos sobre mim. O Dr. Enderby parecia muito preocupado em saber
como eu estava lidando. Eu disse a verdade a ele: que havia dias bons e dias
ruins, mas que na maior parte do tempo eu tentava pensar positiva e
construtivamente. Eu esperava o melhor e estava preparado para o pior. O
Dr. Enderby disse que essa era sempre uma politica sensata.

O que eu ndo contei a ele era exatamente qual era minha “preparagao”.

Eu pensava que se o Sr. Peterson tinha algo entre dois e cinco anos de
vida, como minha pesquisa indicava, entao definitivamente eu teria de me
afastar um pouco dos estudos. Isso provavelmente seria entre escola e
faculdade ou talvez entre faculdade e universidade, se tudo fosse bem.
Como ele ndo tinha uma familia, era ébvio para mim que ninguém seria
capaz de cuidar do Sr. Peterson em tempo integral. Tinha de ser eu. O
unico problema era que eu ndo sabia como ele reagiria a proposta. Eu ja

previa certa resisténcia. Mas isso era o bom em sua recusa de fazer planos.



Isso me dava muito tempo para pensar nas coisas devidamente, para pensar
nas contingéncias. Quando ele estivesse pronto para enfrentar o que viesse
em seguida, eu planejava um arsenal completo de argumentos para usar.

Enquanto se desdobrava esse drama interno, tentei manter um exterior
neutro, mas isso ndo era algo que me vinha naturalmente. Houve varias
ocasides na ultima reunido da Igreja Secular em que eu me encontrei
desejando poder ser como o Dr. Enderby, que, é claro, era muito experiente
em manter todo tipo de segredo (sendo médico) e nunca perder a
compostura (sendo budista). Mas para mim, na maior parte do tempo, uma
calma exterior parecia uma decepcdo; e, como eu acho que ja mencionei,
decep¢ao nunca foi meu ponto forte.

A coisa que provavelmente me salvou foi que todo mundo estava agindo
meio estranho naquele dia. Acho que era porque tudo estava chegando ao
fim, e na minha experiéncia houve muito excesso de emogao flutuando ao
redor da conclusdo de projetos de longo prazo, mesmo quando essa
conclusdo é bem-sucedida. Estava pairando la no ar, como uma fina
neblina, e se parecia distante e contida, provavelmente ndo era tdo notavel
quanto poderia ser em circunstancias diferentes. Além disso, devo observar
que meu comportamento certamente ndo era o mais estranho naquele dia.
Esse laurel, como se mostrou, iria cair no proéprio Sr. Peterson. Numa tarde
de comportamento atipico, isso se destacou como extremamente atipico.
Claro, eu entendia as razdes para isso — achava —, mas eu ndo tinha ideia de
por que todo mundo iria querer fazer essa transformacio repentina.

O Sr. Peterson ndo era dado a excessos de sentimentalismo. Nem era de
fazer discursos longos e elaborados. Mas, naquele dia, ele deixou bem claro
que queria ser a ultima pessoa a falar e que planejava falar durante certo
tempo. Havia alguns temas “filoséficos” de que ele gostava e queria abordar

para encerrar o assunto (e o Sr. Peterson certamente nao era metido a



filosofar). Por um tempinho, conforme falava, eu estava convencido de que
ele contaria a todos sobre sua doenca. Ele parecia estar se preparando para
isso. Mas, no final, ele ndo disse nada diretamente. Ele ficou mais ou menos
no tema e manteve o foco em Timequake. Apenas o Dr. Enderby e eu
sabiamos que ele estava falando sobre si mesmo, sobre sua propria situacio;
e nds ainda conseguiamos interpretar errado o que ele realmente estava

tentando dizer.

— Por varios motivos — o Sr. Peterson comec¢ou, de maneira suficientemente
indcua - eu levei um longo tempo para ler este livro. Ou para relé-lo, devo
dizer, porque é claro que eu o li assim que saiu, cerca de uma década atras,
acho. E me lembro de pensar na época que era provavelmente o livro mais
irreverente de Vonnegut. Uma grande leitura, é claro, mas ndo um livro
para se levar muito a sério.

“Bem, tendo lido muito mais lentamente desta vez, eu tenho de dizer
que minha impressao original mudou um pouco. Acho que o que me
ocorreu foi algo que eu ja deveria saber: com Vonnegut, vocé ndo pode
levar nenhum tipo de irreveréncia ao pé da letra. Quanto mais engracada a
piada, e mais despreocupado o enfoque, mais sérias as implica¢oes tendem
a ser. Ele disse algo nesse sentido, creio eu - varias vezes. Risada,
irreveréncia, absurdo - com mais frequéncia que nao, essas coisas tém suas
raizes enterradas fundo no desespero.

“A ideia de que o tempo pode de repente voltar, de forma que toda uma
década de acontecimentos é reencenada no piloto automatico, é,
obviamente, completamente absurda. E uma farsa e se desdobra como uma
farsa no romance. E o motor que guia a comédia, mas nao algo a ser levado
a sério. Ou é o que se pode pensar. Porque, relendo a historia desta vez, eu

encontrei uma coisa estranha acontecendo. Eu descobri que eu estava



levando a histéria a sério. E quanto mais avancava no livro, menos uma
farsa ele parecia.

“E se vocé realmente tivesse de reviver os ultimos dez anos da sua vida?
Ou até sua vida toda? Acreditem ou ndo, essa ideia me interessou o
suficiente para fazer certa pesquisa de apoio — e eu sei que isso é mais tipico
do Alex. Mas isso foi o que encontrei.

“Vonnegut certamente nao foi o Ginico a sonhar com a ideia de o tempo
voltar atras. Friedrich Nietzsche, o filésofo alemao, na verdade veio com
uma ideia quase idéntica em um de seus livros, Assim falava Zaratustra,
cerca de cem anos antes. Agora, eu nunca fui de filosofia em si. Tendo a
pensar que nossa moral vem de dentro, e todo o resto é bom senso ou
maquiagem. Um més atras, se vocé dissesse “Zaratustra’ para mim, eu teria
suposto que vocé estava falando de Strauss. Mas acho que estou saindo da
questao. Deixem-me dizer o que Nietzsche disse em seu livro. Ele disse que
nao ha vida apos a morte no sentido normal, religioso — nao ha céu, nao ha
inferno, nao hd purgatoério. Mas nao hd ‘nada’ também. Em vez disso, depois
que morremos, as coisas simplesmente comecam de novo do zero. Vivemos
nossa vida toda novamente, exatamente como era, nada mudando do
nascimento até a morte. Entdo a mesma coisa acontece novamente, e para
sempre. Ele chamava essa ideia de O Eterno Retorno.

“Bem, aparentemente, Nietzsche pode nao ter acreditado nisso tudo,
nao no sentido literal. Mas ele escreveu como um personagem, como se
acreditasse em cada palavra. O ponto era formar um tipo de experimento
de pensamento. Ele queria que o leitor levasse a ideia a sério, desse crédito
a ela, para que entdo fosse forcado a confrontar a seguinte questdo: se é
verdade, é uma ideia prazerosa? Ou, colocado de forma diferente: se vocé
tivesse de reviver sua vida exatamente como foi — mesmos sucessos,

mesmos fracassos, mesma alegria, mesmo sofrimento, mesma mistura de



comédia e tragédia, vocé iria querer? Valeu a pena? E ¢ a mesma coisa com
Vonnegut, penso eu.

“Enfim, se vocés ficarem comigo mais um minuto, acho que ha uma
segunda parte nesse experimento de pensamento que ¢ igualmente
importante. Refere-se ao livre-arbitrio. Para Nietzsche, o Eterno Retorno
era também uma forma de pensar sobre livre-arbitrio de uma perspectiva
ateia, que, é claro, ainda era uma perspectiva da minoria naquela época. O
Eterno Retorno era outra forma de apresentar a ideia de que simplesmente
ndo ha nada além desta vida. Isso é tudo o que ha, e se ha qualquer
proposito a ser encontrado, entdo tem de ser encontrado no aqui e no
agora, através de nossos esfor¢os e sem ajuda sobrenatural. E acho que para
Nietzsche essa ideia era, francamente, um verdadeiro azar. Significava que
temos a responsabilidade de fazer as melhores escolhas possiveis, tentar
feito condenados ndo estragar nossa inica chance.

“Bem, acho que Vonnegut pode ter seguido a maior parte disso também,
mas ele também tinha suas préprias ideias de livre-arbitrio. Porque para
Vonnegut livre-arbitrio ndo é sempre algo certo. E algo que nao valorizamos
— ele teria concordado com Nietzsche nisso — mas também ¢ algo que pode
desaparecer de repente. Parte do seu experimento de pensamento em
Timequake envolve exatamente essa ideia. As pessoas sdo forcadas a viver
num piloto automatico — sabendo muito bem o que vai acontecer nos
préximos dez anos e sem forcas para mudar até nos menores detalhes. E
tratado como o aspecto mais irreverente da histéria, mas, no fundo, é a
ideia menos irreverente. Porque Vonnegut era um homem que sabia
exatamente como seria a perda do livre-arbitrio. Como prisioneiro de
guerra, ele foi forcado a ver uma cidade inteira queimando até o chdo - e

nao havia droga nenhuma que ele ou Deus ou qualquer um pudesse fazer.



Tudo o que ele pode fazer para ajudar era contar os corpos — todos os cento
e trinta mil corpos.
<« ~ . . 7 . ~
Entdo acho que Kurt Vonnegut conhecia o valor do livre-arbitrio tdo
bem quanto qualquer um, mas ele também entendia suas limitagoes —
como e onde poderiam ser de repente levados embora. E eu gostaria de
concluir com a frase que melhor resume sua posicdo, que € a citacido de
Vonnegut da Oragdo da Serenidade, em Matadouro 5. Claro, ha outras
citagdes em Timequake que eu poderia ter escolhido, mas nenhuma delas,
penso eu, atinge tao precisamente a cabega do prego. E é outro fato que,
vindo de um ateu, soa muito mais brincalhdo do que realmente é.
<« . . . ~
Deus, me traga serenidade para aceitar as coisas que nao posso mudar,
a coragem para mudar as coisas que posso, e sabedoria para sempre
reconhecer a diferenca.

“Amém.”

Houve um momento de siléncio. Eu prendi a respiracao. Estava esperando
que ele anunciasse o que nunca veio. Em vez disso, o Sr. Peterson pigarreou
e disse: — E como um lembrete tdo importante, eu gostaria de agradecer a
Alex por organizar isso. Se alguém ainda tem a impressao de que eu tive
alguma coisa a ver com organizar este grupo, podem ter certeza, nao tive.
Achei a ideia completamente maluca. Eu disse a ele que ninguém viria. E a
Unica razdo pela qual concordei em receber as pessoas.

Houve um surto de risadas. Achei que o Sr. Peterson provavelmente
estava esquentando para seu papel como palestrante.

— Mas, falando sério - ele continuou. — Obrigado, Alex. Isso significou
muito para mim, e tenho certeza de que nao estou sozinho nisso.

E pode ter havido mais, mas, se houve, eu ndo consegui ouvir. Eu fiquei

da cor de uma melancia. Entao senti meus olhos come¢ando a queimar.



— Preciso sair um momento — eu disse.
No banheiro, eu comecei a chorar. Lavei bem o rosto antes de voltar

para o grupo.

Foi uma hora mais tarde, depois que todo mundo foi embora, que o Sr.
Peterson reiterou o que havia dito antes, como se uma vez nao tivesse sido
suficiente.

— Falei sério - ele repetiu gravemente. — Sou muito grato pelos ultimos
catorze meses. Quero que vocé se lembre disso no futuro.

Eu sabia que esse tipo de frase requeria uma resposta sincera e
significativa, mas achei que se eu falasse longamente, eu comecaria a chorar
novamente.

- Ta - eu disse.

Foi muito inadequado.

E foi isso, e s6 isso que me fez retornar depois. Como eu disse, eu tinha
um sentimento geral de que algo estava fora dos padroes naquele dia, mas
nada que teria me motivado a dar uma verificada no Sr. Peterson nem nada
assim. No maximo, eu fui de certa forma assegurado da ultima parte do
discurso de Kurt Vonnegut. Aquilo me disse que ele finalmente estava
preparado para encarar o futuro. Ele estava buscando a serenidade para
mudar as coisas que nao poderia mudar. Foi como eu o interpretei errado.
Eu foquei na parte errada. Foi puro acaso eu ter voltado naquela noite.

Eu ndo planejava ficar mais do que dois minutos. Pensei que tudo o que
eu precisava era aparecer na porta e dizer as coisas que eu deveria ter dito
antes: que os ultimos catorze meses significaram muito para mim também,
e 0 que quer que acontecesse em seguida, ele ndo tinha de encarar sozinho.

Nao era o tipo de coisa que poderia esperar até o dia seguinte.



Mas quando bati na porta da frente ndao houve resposta. Eu nao fiquei
surpreso ou preocupado. O Sr. Peterson nem sempre vem para a porta
imediatamente, especialmente quando ele andou fumando, como era
normal nessa hora da noite, e caiu num cochilo.

Eu bati de novo, entdo tentei a porta. Estava destrancada. O corredor
tinha cheiro de maconha. Isso era incomum. Que eu saiba, o Sr. Peterson s
fumava la fora ou na varanda se estivesse chovendo. A Sra. Peterson nao
gostava do cheiro da erva, ndo quando podia impregnar a tapecaria, enfim,
e o Sr. Peterson sempre dizia que velhos habitos ndo mudam. Mas acho que
era um habito que ele queria manter.

Chamei seu nome, mas ndo houve resposta. Imaginei que ele havia
caido no sono na cadeira e quando entrei na sala vi que eu estava certo. Ele
estava caido de um lado, com um cobertor sobre as pernas. O cinzeiro
estava ao lado dele na mesinha lateral. Ao lado do cinzeiro havia um copo
vazio de dgua e ao lado do copo uma prancheta. Isso era o que havia
escrito, em grandes letras pretas: Por favor ndy ressuscite.

Eu bati em seu rosto. Nao houve resposta, mas sua bochecha estava
quente, e pensei que ele ainda estava respirando. Levou apenas alguns
segundos para encontrar as embalagens vazias dos comprimidos que ele
havia tomado: diazepam, paracetamol e codeina. Eu sabia que essa era uma
informagao importante.

Eu rasguei a mensagem na sua prancheta e enfiei no bolso. E liguei para

a emergencia.



DESPEDACADO

Seu bilhete de suicidio chegou dois dias depois pelo correio. Foi isso o que

dizia:

Nav ha nada que Vooé poderm ter feito. Foi minha escolha e 86 minha. Eu
%uerm morrer em PaZ e com dignidade. Se voeé ndy entende issy Agora, esper
que M@Wn dia entenda. For favor, me perdoe.

Eu ndo tinha um ponto real de comparac¢io, mas ainda achei que era
uma porcaria de bilhete. Eu o guardei mesmo assim.

Havia sido postada de segunda classe para garantir um atraso suficiente
na entrega. Ele havia postado outra carta com a marcagio URGENTE,
diretamente pela caixa postal do hospital, informando seu médico de suas
intengdes e pedindo que uma ambuléncia fosse mandada para pegar seu
corpo o quanto antes. Ele também pediu que minha mae fosse informada
para que ela pudesse me contar. Essa parecia ser a melhor forma de fazer as
coisas. Minha mae poderia me contar suavemente quando eu voltasse da
escola, quando a ambuldncia ja haveria tido pelo menos sete horas para
leva-lo ao necrotério. Ele havia planejado para que tivesse zero chance de

ser eu quem encontrasse o corpo. Achei que foi cuidadoso da parte dele.



Claro, quando ele acordou, estava furioso.

A ambulancia nos havia levado para o Hospital de Yeovil. Foi uma
repeticdo da viagem que eu havia feito cinco anos e um terco antes, depois
do meteoro. Naquela hora, vocé sabe, eu fiquei inconsciente por duas
semanas e quando acordei achei que estava no céu. O Sr. Peterson s6 ficou
inconsciente por uma noite, e quando acordou ele soube imediatamente
que algo havia dado errado. Mesmo estando fora de si, ele ndo tinha a
ilusao de que o Hospital de Yeovil era o além. Tinha muito cheiro de
engomado.

Quando ele acordou brevemente, eu havia sido mandado para casa com
minha mae, e na tarde seguinte, quando voltamos, ele adormeceu
novamente. Uma das enfermeiras nos disse que era muito improvavel que
ele ficasse lucido o suficiente para falar antes de as horas de visita
terminarem porque eles deram a ele muita morfina. Nao tenho certeza se
isso era 100% ortodoxo em termos de procedimentos médicos aprovados,
mas podia entender por que fizeram isso. Ele come¢ara a reclamar no
momento em que acordou. Ele disse que era como a pior ressaca que
alguém tinha de passar, o que ndo era muito surpreendente. Ele conseguiu
se envenenar bem severamente antes de os médicos lavarem seu estdmago.
Ficou chamando a enfermeira para dizer a ela que essa experiéncia era pior
do que o Vietna e que, se ndo iam deixa-lo morrer, pelo menos deveriam
coloca-lo para dormir por um tempo. Finalmente um médico foi chamado e
concordou que eles ndo poderiam simplesmente deixar o Sr. Peterson como
estava. Nao era justo — ndo com a equipe, e certamente nao com outros
pacientes da ala. Mas infelizmente, por causa do recente abuso que o figado
e os rins do Sr. Peterson sofreram, administrar qualquer tranquilizante

padrao estava fora de questdo. Em vez disso, eles lhe deram uma injecao, e



repetiram esse procedimento a cada quatro ou seis horas pelas proximas
vinte e quatro.

Consequentemente, havia pouco sentido em visita-lo aquele dia.

Eu disse a minha mae que, se fosse tudo bem por ela, eu tiraria o resto
da semana de folga da escola. Ela concordou que esse era um plano

sensato.

Ellie me levou no dia seguinte e insistiu em me acompanhar até a ala. Eu
pensei que minha mae provavelmente havia pedido que ela fizesse isso, mas
eu ndo tinha certeza. Da mesma forma, poderia ter sido curiosidade
morbida. Era dificil dizer em relacio a Ellie. De toda forma, eu estava feliz
pela carona.

O Sr. Peterson estava magro, ndo barbeado e mal-humorado. Parecia
bem assustador para ser franco, como se tivesse voltado dos mortos — o que
eu acho que ndo era tio surpreendente. Sua expressio nao mudou quando
sentamos do lado da cama.

- Oi - eu disse.

- Oi.

Sua voz combinava com o rosto.

— Esta é a Ellie. Ela me deu uma carona. Espero que ndo se importe que
ela esteja aqui. Ela s6 quer ficar tempo o suficiente para se certificar de que
estou bem.

— Eu néo estou adorando que nenhum de vocés esteja aqui — o Sr.
Peterson disse. — Mas duvido que eu possa escolher nesse quesito também.

Eu ignorei isso.

— Como estd se sentindo?

— Como acha que estou me sentindo?

— Acho que deve estar se sentindo péssimo.



— Estou me sentindo péssimo. Vocé sabe que eles ndo vao me deixar sair
deste lugar. Ndo num futuro visivel. E oficial. Eu fui internado. Se tentar
sair, vao me deter a forca com base na Lei de Saide Mental de 1842 ou
numa merda dessas. E uma barbérie! Espero que vocé esteja satisfeito.

— Estou satisfeito que esteja vivo — admiti.

— Otimo. Entdo pelo menos um de nés esta.

Eu olhei para Ellie. Ela revirou os olhos para mim. Por alguma razao, o
comportamento de Ellie ndo havia mudado um iota nos ultimos dois dias.
Ou ela havia decidido que era melhor agir normalmente comigo, ou ela nao
estava agindo, e a tentativa de suicidio era s6 mais uma coisa numa longa
lista de coisas que nao a impressionavam nem um pouquinho.

— Vocé ndo tinha direito de fazer o que fez — o Sr. Peterson continuou. -
Nao era sua escolha!

— Entendo - eu disse. - E o que o senhor teria feito se eu estivesse no seu
lugar?

— Eu teria respeitado a sua vontade. Eu o teria deixado morrer.

Eu ignorei isso também.

— Eu trouxe algumas coisas de casa - eu disse, apontando para a sacola
no chao. — Algumas roupas e livros, coisas assim.

— Livros, que 6timo! Isso torna as coisas melhores. Vocé sabe que nao
posso ler porcaria nenhuma agora!

— Tem também musica. A quinta de Schubert, a terceira de
Mendelssohn, o Concerto para Clarinete de Mozart, a quarta de Mahler...

— Eu prefiro a sexta.

— O senhor nao esta bem o suficiente para a sexta.

— E quanto a Bach?

— Trago Bach da préxima vez.

— As suites para violoncelo?



— Qualquer coisa menos as suites para violoncelo.

— Jesus, moleque! Eu ndo posso nem decidir o que escuto?

— Hd uma hora e lugar para as suites para violoncelo de Bach, e nos
sabemos que ndo é enquanto o senhor esta se recuperando no hospital.
Estou tentando ajuda-lo.

— Vocé quer me ajudar?

— Sim, claro que quero ajuda-lo.

—~ Otimo. Entdo me traga outra coisa.

— Eu trago qualquer coisa que quiser, desde que seja razoavel.

— Me traga maconha.

— Nao vou trazer maconha.

— Vou ficar louco aqui.

— E ridiculo. Onde esta planejando fumar? No banheiro?

— Se tiver de ser.

— Eles ndo vao liberd-lo tao cedo se o pegarem fumando maconha.

— Eles me deixaram com heroina nas ultimas vinte e quatro horas!

— Nao vou trazer maconha.

O Sr. Peterson se virou para Ellie.

— E quanto a vocé, menina? Vocé me traz maconha?

Ellie o olhou com franqueza por alguns segundos.

— Acho dificil que maconha o torne menos suicida. Nao acha?

O Sr. Peterson bufou. - Agradeco sua preocupacio, e seu tato, mas nao é
algo com que vocé precise se preocupar.

Ellie deu de ombros. — E s minha opinido. Até onde posso ver, vocé
ficaria melhor tomando alguns estimulantes.

O Sr. Peterson se voltou para mim. - Ela é de verdade?

— Nao sei - eu disse. — Deve ser.

— “Ela” tem um nome! - Ellie apontou.



— Minha jovem - o Sr. Peterson disse —, é tarde demais para me
preocupar em aprender novos nomes. Meu cérebro esta virando mingau,
como tenho certeza de que Alex te contou. Ndo ¢ uma coisa agradavel de se
encarar, e a maconha so torna um pouco mais facil. Talvez vocé possa
entender isso?

— Me diga meu nome e eu te trago maconha. Que tal esse acordo?

— Sally.

— Ellie.

— Ninguém vai trazer maconha nenhuma - eu disse. - Ellie esta certa.
Nao vai te ajudar.

— Sabe, estou ficando cansado pra caralho de as pessoas me dizerem o
que ndo vai me ajudar.

— Mesmo se ajudasse, as enfermeiras iriam confiscar em dez segundos
depois que acendesse. Nao pode ver como esta sendo ridiculo?

— Essa situacdo toda é ridicula! E é culpa sua.

— Nao ¢ justo.

— Se ndo esta disposto a me ajudar, eu gostaria que fosse embora.

— Estd agindo como uma crianga.

— Apenas va.

~ Otimo. Eu volto mais tarde com Bach.

— Se eu fosse vocé, nio me importaria.

— Se continuar assim, talvez eu nao volte.

— Neste momento, seria muito bom pra mim. Vocé me tirou a unica
escolha que eu tinha. Espero que vocé nunca tenha de descobrir como é.

Eu sai sem olhar para tras.

Ellie me alcangou alguns momentos depois na maquina de Coca.



— Bom, ndo foi exatamente o que eu esperava — ela disse. - Vocé sabe,
Woods, quanto mais se cava, mais bizarra fica a vida da gente. Ele é sempre
assim?

Eu a ignorei. A maquina de Coca ndo estava aceitando uma das minhas
moedas de cinco centavos. Eu ficava colocando e ela continuava
devolvendo. Remexi no bolso buscando mais moedas.

— Sinceramente, Woods, vocé deve ter a paciéncia de um santo. Vocé
percebe que ele é pirado, certo? — Eu continuei ignorando-a. Ela tocou meu
brago. — Sério, Alex. Vocé esta bem?

— Nao - eu disse. - Nao estou bem. Estou chateado e bravo.

— Vocé deveria estar bravo. Ele ndo tem direito de dizer o que disse pra
vocé. Aqui, pega. — Ela colocou uma moeda de uma libra na minha mao. A
maquina a engoliu sem dar troco. - Nao me importo se ele é doente
terminal - Ellie continuou. — Algumas coisas que ele disse foram
completamente descabidas.

— Talvez.

— Claro que sim!

Eu me sentei numa das cadeiras na frente da maquina de Coca. Ellie se
sentou ao meu lado.

— Vocé vai voltar mais tarde? Porque eu nio te culparia se decidisse ndo
voltar.

Eu dei de ombros. - Acho que vou voltar amanha.

Ellie ficou em siléncio por um tempo, rolando a lingua na bochecha.
Parecia que tentava descobrir como melhor verbalizar alguma coisa. Isso
ndo era comum para ela.

— T4 - ela acabou dizendo. — Mas vocé deveria estar preparado para o

fato de que pode ser outra viagem desperdigada.



— Nao importa se for uma viagem desperdicada - eu disse. — Ainda
tenho de voltar.

— Vocé ndo tem de voltar.

— Sim, tenho.

— Nao tem sentido em ser um martir. Sério. Eu sei que vocé tem algumas
ideias estranhas sobre moral e tal, mas ndo pode ajudar alguém que nao
quer sua ajuda.

— Nao seja boba, Ellie. Isso ndo tem nada a ver com moral. E nio estou
esperando mudancas milagrosas da noite para o dia. Eu sei que os préximos
dias devem ser igualmente ruins.

— Ta. Entao, se vocé sabe disso, por que se importa? Por que tem de
voltar ja amanha e passar pela mesmissima coisa novamente?

— Porque ele é meu amigo e precisa de mim aqui, mesmo que nao
perceba. Mesmo que passe o tempo todo gritando comigo. Se é isso que ele
precisa fazer, eu aguento.

Ellie revirou os olhos numa volta completa. - Meu Deus, Woods! Isso
nao faz sentido nenhum! Nao a parte sobre serem amigos. Quer dizer, é um
pouco esquisito, na verdade é bizarro pra caralho, mas, ainda assim, eu
entendo. Mas, quanto ao resto, estou perdida. Ele fica puto, vocé vai pra
casa se sentindo uma bosta, como isso ajuda alguém? D¢ a ele alguns dias
para esfriar.

Eu dei de ombros. - Nao espero que isso faca sentido para vocé. Mas faz
sentido para mim. Eu sei como ele é. E agora ele estd morrendo de medo.
Ele esta com medo e ndo sabe como lidar com isso.

— Entdo ele desconta em vocé?

- Exatamente.

— E que... espera que vocé aguente numa boa?

— Eu aguento... Eu tenho de aguentar.



— Nossa, Woods, vocé é mesmo um puta santo.

— Nao sou santo. S6 estou sendo pratico.

Ellie balangou a cabeca.

— Estd pronta para ir embora? — perguntei.

— Sim. Por favor. Vamos sair daqui. Hospitais me fazem surtar.

— Eu nao fiz vocé vir.

— Nao foi o que eu quis dizer. Vamos apenas embora.

Mas logo que sai no estacionamento, Ellie decidiu que ela precisava
voltar e usar o “senhoras” porque nao iria aguentar a viagem de meia hora
de volta a Glastonbury e aparentemente sé tinha poderes limitados de
previsdo. Eu esperei no carrinho abafado pelo que pareceu uma eternidade,
querendo ter mais moedas para comprar outra Coca Diet. Fiz uma
anota¢do mental para trazer uma garrafa de dois litros da proxima vez.

— Vocé demorou demais no banheiro - reclamei quando Ellie voltou.

— Porra, Woods! Isso é coisa que se diga a uma garota?

Ela ligou o carro que logo morreu.

— Vocé deixou engata...

- Eu sei!

— Além disso, precisa se lembrar das lombadas na saida, porque na vinda
VOCE...

— Cala essa boca e me deixa dirigir!

Logo que passamos pela rotatoria, ela ligou o som no maximo. Por
algum motivo, Ellie e eu nunca podiamos manter uma conversa por mais

do que alguns minutos seguidos.

Quando voltei com minha mae no dia seguinte, fomos informados de que o
Sr. Peterson fora transferido para uma acomodagao mais adequada de
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longo prazo”. Esta era a ala psiquidtrica — abreviada para “psicoala”, ou



simplesmente “psico”, quando as enfermeiras conversavam entre si. Achei
essa abreviagdo informal um pouco informal demais para meu gosto, mas
minha mae parecia achar que para a maioria das pessoas devia ser mais
reconfortante; ela disse que a maioria das pessoas nao ficava confortavel
com polissilabos médicos. Por sua experiéncia pessoal, ela sabia que uma
abreviagao similar ocorria na ginecologia, que sempre era abreviada para
“gino” — mas isso era uma conversa que eu nao quis continuar.

Localizada no penultimo andar, a “psico” por acaso tinha uma atmosfera
surpreendentemente sedada comparada com as alas gerais la embaixo.
Imediatamente me ocorreu que havia muito menos confusao e transito de
pessoas. Também parecia haver menos funcionarios. Posteriormente
descobri que havia menos pacientes, e que cada um costumava ter menos
visitas. E geralmente os pacientes podiam todos ser vistos e medicados nas
mesmas horas marcadas todos os dias, o que ajudava a manter as coisas
organizadas e regimentadas. Claro, havia alguns “pacientes problema”, mas
havia também um numero anormalmente grande de quartos particulares
na ala, que ficavam prontos para qualquer pessoa cujo comportamento
fosse considerado “potencialmente perturbador ou desagradavel” A maioria
desses eram de psicdticos, o que significava gente passando por psicoses —
esquizofrenia e tal —, ndo gente que era anormalmente brava, como o Sr.
Peterson. Ele estava num dos quartos para quatro pessoas. Sua cama ficava
no canto esquerdo mais afastado, perto da janela, de onde havia uma vista
de um céu cinza ininterrupto. Achei que a menos que o sol saisse era
melhor os funcionarios manterem as cortinas fechadas.

Minha mae insistia em “aparecer para dar oi” - como se fosse uma visita
social — e falava longamente sobre os gatinhos da Lucy, que (curiosamente)
nasceram no meu aniversario, no equinocio de outono. Ja que essa era uma

ninhada estranhamente grande e felpuda, minha mae ainda lutava para



encontrar lares para eles. Eu duvido que isso fosse de grande interesse para
o Sr. Peterson naquele momento, mas ele assentia de tempos em tempos
para mostrar que estava escutando (por alguma razao, ele sempre mostrava
um nivel ndo caracteristico de paciéncia com minha mae) antes de recusar
educadamente a sugestdo dela de que talvez ele “quisesse ficar com um’”. Eu
nao sei no que ela estava pensando, mas nao era piada, ja que minha mae
nao faz piadas. Ou era uma forma de resolver um problema na pressa, ou
ela pensou bem na questao e chegou a conclusao inconcebivel de que a
situagdo do Sr. Peterson pedia um gatinho. Qualquer que tenha sido o caso,
eu me desculpei por ela depois que ela se foi.

— Sua mae € sua mae — o Sr. Peterson disse. — Tenho certeza de que as
intencdes dela foram sinceras.

— Sim, pode ser - concordei. — Mas ela ainda estd insana. Ela é que
deveria estar na psicoala.

O Sr. Peterson deu de ombros.

— Eu trouxe as Variagoes Goldberg e mais pilhas AA - eu disse.

— Obrigado.

— Devo perguntar se esta se sentindo um pouco melhor?

— Nao estou me sentindo pior.

— Ja é alguma coisa, acho.

— Eles me mandaram para um psiquiatra ontem. Ele me deu Prozac.
Prozac! Ele acha que estou deprimido.

— E ndo esta deprimido?

— Eu néo estava deprimido.

— O senhor tentou se matar.

— Sim. Foi o que ele disse também. Aparentemente ¢ um sintoma
classico. Ndo ¢ visto como um plano sdo de agdo para alguém na minha

situacao.



— Tenho certeza de que ele sabe o que estd fazendo.

— Vocé confia demais nos médicos, moleque. Eles fazem as perguntas
mais cretinas que a gente ja ouviu. Estou me sentindo desesperancado ou
apatico em relagdo ao futuro? Acabo achando que nem se deram ao
trabalho de ler minha ficha.

— Tenho certeza de que estd exagerando.

— Fique por ai e julgue por si mesmo. Um ou mais deles vao voltar
depois para a ronda da ala.

— Quer que eu fique aqui?

— Por que nao? Mais tarde vocés podem se reunir todos e discutir o que
¢ melhor pra mim.

Eu ndo disse nada, mas também nao afastei o olhar. S6 esperei. Achei
que o Sr. Peterson ficou vermelho aos poucos.

— Sabe, aquela menina voltou pra me ver - ele disse. — Depois que vocé
foi embora.

— Que menina?

— Nao seja idiota. Vocé sabe que menina. A menina da franja.

Levou um tempo para eu perceber que o Sr. Peterson estava falando da
franja de Ellie.

- Entao, vocé e ela estao...

- Nao!

— Por que nao? Acho que ela gosta de vocé.

— Nao, acho que ndo. E certamente nao desse jeito. Até onde eu sei, ela
s6 gosta de idiotas. Idiotas mais velhos.

— Tenho certeza de que ela vai passar dessa fase.

— Nao estou confortavel com essa conversa.

O Sr. Peterson deu de ombros. — Otimo. Estou s6 dizendo que, para

alguém que ndo gosta de vocé, ela certamente pareceu bem puta quando



achou que eu o havia chateado.

~ E s6 o jeito dela. Ela estd sempre puta.

— Ela estava extremamente puta. Ela me disse que eu estava sendo
babaca e que ndo merecia nenhuma solidariedade.

— E, soa como o tipo de coisa que ela diria — reconheci. — Ela é bem
direta.

— Sim, ela é. Mas neste caso ela também estava certa. Eu estava sendo
um babaca.

- E.

— Desculpe.

Eu dei de ombros.

— Mas vocé tem de entender por que me desculpo.

— Ta. Entao me diz.

— Me desculpe pelo que vocé teve de passar. Sei que deve ter sido
horrivel.

— Sim. Foi.

— Mas nao me desculpo pelo que fiz, e ndo vou fingir o contrario. Eu
tenho de ser franco com isso. Apenas ndo era para ser assim. Achei que eu
havia planejado de forma que nao pudesse ser assim. Eu nao tinha como
saber que vocé ia voltar. E daria tudo para que nio tivesse voltado.

— Obrigado - eu disse. - E uma bela desculpa. Sabe, mesmo se eu nao
tivesse voltado, ainda ndo ha garantia de que as coisas teriam acontecido de
forma diferente. Seu planejamento foi uma porcaria. Tomou tantos
comprimidos que era tdo provavel que vomitasse quanto morresse. E
quanto a codeina, s6 Deus sabe o que o senhor estava pensando!

— Eu estava pensando que eram os analgésicos mais fortes que eu tinha e

que seriam mais faceis de ter overdose.



— Nao funciona assim. Codeina ¢ o analgésico mais dificil de se ter uma
overdose, especialmente se alguém esta acostumado a tomar.

— Eu néo sabia disso.

— Obviamente! Entdo pode tirar da cabega que eu sou o culpado pela
sua situagao agora. Seu plano foi uma porcaria!

— Otimo, entendi! Acho que da préxima vez vou pesquisar melhor. Um
siléncio pesado se estabeleceu por um minuto. Eu joguei o Variagdes

Goldberg na mesinha ao lado da cama e fui dar uma caminhada.

O Dr. Bedford, psiquiatra do Sr. Peterson, era um cara grande com maos
enormes de pianista, mas uma voz surpreendemente suave. Mais tarde, o
Sr. Peterson me disse que isso ndo era nada surpreendente, ja que todos os
psiquiatras eram treinados para falar assim e tinham de aperfeicoar “a voz”
antes de poderem exercer seu tipo particular de medicina. Eu conclui que
isso era uma bobagem.

— Como esta se sentindo hoje? — o Dr. Bedford perguntou.

— Estou me sentindo bem - o Sr. Peterson disse.

~ E importante o senhor responder essas perguntas de forma mais franca
possivel — o Dr. Bedford lembrou.

— Estou cansado deste lugar e quero sair — o Sr. Peterson disse. Nao
estava claro se ele estava se referindo a ala psiquiatrica ou ao universo. O
Dr. Bedford, de forma otimista, optou pela primeira hipétese.

— Sabe que agora ndo ¢ possivel - ele disse suavemente. - Acho que seria
bem melhor se colocasse na sua mente e se esforgasse para levar um dia de
cada vez. Vamos dar alta no momento em que estiver bem o suficiente, ndo
antes disso.

O Sr. Peterson xingou alto.



— Doutor, vocé leu minha ficha? Vocé sabe o que vai acontecer comigo
num futuro ndo muito distante?

O Dr. Bedford assentiu solenemente. — Sim, eu sei.

— Meus olhos vao ficar muito piores, e minhas pernas também. Até que
eu ndo vou conseguir andar nada. Vou ficar numa cadeira de rodas. Nao
vou poder ir ao banheiro sem ajuda. Nao vou conseguir falar ou engolir
comida sélida. E bem possivel que eu morra engasgado no meu préprio
vOmito.

— Entendo por que se sente assim.

— Se entendesse, nds ndo estarfamos tendo esta conversa. As coisas ndo
vao ficar melhores pra mim.

— Pode parecer assim agora. Isso ndo significa...

— Alex! — O Sr. Peterson virou o rosto para mim. - Ja que o Dr. Bedford
parece estar tendo algum tipo de bloqueio mental quando se trata da
minha voz, talvez vocé pudesse fazer o favor de dizer a ele que ndo sou
maluco. Que estou pensando bem mais racionalmente sobre isso do que
ele.

Senti minhas bochechas corando. - Tenho certeza de que o Dr. Bedford
sabe como fazer seu trabalho - eu disse.

O Sr. Peterson grunhiu.

— Ninguém pensa que esta maluco - o Dr. Bedford continuou, muito
calmamente. — Nao é por isso que esta aqui. O senhor sabe disso. Eu ja lhe
disse isso. Esta aqui porque oferece um risco significativo para si mesmo se
for liberado.

— Sim, esta certo! Para mim mesmo.

— Suas ag¢bes tém consequéncias para os outros também. Tenho certeza

de que entende isso. Ndo é s6 a si mesmo que esta ferindo.



O Dr. Bedford olhou em minha direcdo. Eu fiquei um tom ainda mais
vermelho. O Sr. Peterson explodiu.

— Ah, 6timo! Maravilha, caralho! Quando tudo mais falha, ha sempre a
chantagem emocional! Vocé acha que eu devo permanecer vivo pelas outras
pessoas? Espalhar o sofrimento o maximo de tempo possivel?

O Dr. Bedford esperou numa contagem até cinco. - Acho que seria
melhor se eu voltasse mais tarde. Tente descansar um pouco.

Entdo ele saiu.

Um siléncio opressor arrastou seus pés por mais alguns momentos.
Entdo o Sr. Peterson disse:

- Bem, moleque, ja que ainda estd aqui, vocé poderia compartilhar seus
pensamentos. O que acha disso?

O problema era que meus pensamentos ndo estavam claros. Muitos
nervos haviam sido atingidos. Eu lutei com o que dizer por algum tempo,
entao dei de ombros ineficazmente.

— Nao acho que o senhor va sair daqui tao cedo - eu disse.

O Sr. Peterson olhou para mim por um tempo como se fosse retrucar,

mas apenas assentiu pesarosamente. Ambos estdvamos cansados de lutar.



PACTO

— “Yossarian estava no hospital com uma dor no figado que por pouco nio
era ictericia. Os médicos estavam intrigados com o fato de ndo ser bem
ictericia. Se aquilo se transformasse numa ictericia, eles poderiam tratar. Se
nao se tornasse ictericia, e fosse embora, eles poderiam libera-lo. Mas isso
de quase ser ictericia os confundia.”

Eu parei a leitura.

— Ictericia é aquela doenca em que se fica amarelo?

— Isso. Em francés € jaune.

— Ah, sim. Claro... eu ndo sabia que o senhor falava francés.

— Aprendi um pouco aqui e ali.

— No Vietna? O Vietna ja foi francés, certo?

— Moleque, quer apenas ler o livro? Seria legal pelo menos passar da
primeira pagina antes de o hordrio de visita acabar.

Eu assenti, pigarreei e continuei:

— “Cada manha eles vinham, trés homens ligeiros e sérios com bocas
eficientes e olhos ineficientes, acompanhados pela enfermeira Duckett,
uma das enfermeiras da ala, que ndo gostava de Yossarian. Eles leram a
ficha aos pés da cama e perguntaram impacientemente sobre a dor.
Pareciam irritados quando ele lhes disse que estava exatamente igual.

“Ainda sem movimento?, o coronel pedi..”



O Sr. Peterson levantou a mdo como se estivesse tentando parar o
transito.

— Moleque, por favor, ndo tente imitar o sotaque americano.

Eu dobrei o livio com meu dedo indicador ainda dentro, marcando a
pagina.

— Achei que o texto soaria um pouco esquisito num inglés britanico.

A coisa toda soa estranha. Eu apenas vou ter de me acostumar a isso. Vai
ser muito mais facil do que tentar me acostumar aquilo.

— Soou bem na minha cabeca.

— Nao foi bem. Nao iria se safar com um sotaque desses em Hicksville,
Alabama.

- Oh.

— Apenas leia claramente, com uma voz normal. E fale um pouco mais
alto. Nao quero ter de forcar a cada palavra.

— Eu ndo queria perturbar os outros pacientes — confessei.

— Os outros pacientes ja sao perturbados — resmungou alto o Sr.
Peterson. — Nao acho que um pouco de leitura va fazer nenhum mal, vocé
acha?

Eu tinha de admitir que nao. Havia dois outros pacientes dividindo o
quarto com o Sr. Peterson e parecia improvavel que um deles fosse
reclamar. O homem na frente, que parecia ter por volta da mesma idade do
Sr. Peterson, estava completamente catatonico. Ele nunca se mexia, quanto
menos falava. Havia uma mulher que devia ser sua esposa que o visitava
por meia hora cada dia, mas nem ela nem os médicos podiam extrair
qualquer tipo de rea¢ao dele, nem mesmo a menor mudanga na direcio de
seu olhar, que estava congelado na moldura da janela. Ele tinha tubos de
alimentagdo na garganta e um cateter para a urina. Nao sei como ou se ele

recebia solidos.



O outro homem, na proxima cama, diagonalmente oposta ao Sr.
Peterson, parecia ter cento e cinquenta anos. Nunca dizia nada também,
mas isso era mais porque ele estava constantemente rabiscando em um
caderno - ou mais precisamente uma sucessao de cadernos. No ritmo em
que escrevia, ele devia estar gastando pelo menos um por dia, apesar de ser
um mistério quem fornecia seus suprimentos. Ele nunca recebia visitas,
entdo acho que deviam ser as enfermeiras ou psiquiatras. Deviam imaginar
que toda aquela escrita era terapéutica.

— Ele deve estar reescrevendo Guerra e paz - o Sr. Peterson especulou. -
A edigdo completa.

Eu nao havia lido Guerra e paz, mas entendi o que o Sr. Peterson quis
dizer: Guerra e paz era extraordinariamente longo. Por isso que ¢ famoso.
Era cerca de doze vezes maior do que Matadouro 5 e trés vezes e meia
maior do que Ardil-22, que era também um classico, e o unico livro que o
Sr. Peterson disse que queria ler em seu atual estado.

Depois de algumas paginas, quando parei de me preocupar com os
sotaques e embarquei na leitura, achei que entendi o que ele estava
falando. O primeiro capitulo de Ardil-22 nao era particularmente lisonjeiro
quando se tratava de equipes médicas, e esta era outra razdo pela qual eu
estava constrangido com o volume em que o Sr. Peterson esperava que eu
lesse. Ele alegou que isso era porque sua cabega ficava “turva” — um sintoma
que ele atribuia ao Prozac —, mas eu tinha cada vez mais suspeitas de que
isso era s6 parte da verdade. Achei que podia ser por causa da enfermeira
Holloway, que estava naquele momento cuidando de varias tarefas
rotineiras no quarto. Eu senti como se tivesse sido arrastado para algum tipo
de protesto petulante contra a carceragem da psicoala.

Ainda assim, se esse era o caso, a enfermeira Holloway nao estava

mordendo a isca — pelo menos ndo a principio. Ela seguiu com seu servigo



em siléncio enquanto eu narrava relutantemente todos esses detalhes sobre
médicos ineficientes e enfermeiras insensiveis. Foi s6 quando cheguei a
parte onde o texano comeca a falar dos “crioulinhos” - “Eles ndo permitem
crioulinhos aqui. Eles tém um lugar especial para crioulos” — que ela parou
o que estava fazendo e ergueu as sobrancelhas.

— Tudo bem - assegurei -, é uma satira.

— E mais questdo do personagem - o Sr. Peterson esclareceu.

— Sim, verdade — concordei -, mas estou proibido de fazer os sotaques;
entdo pode nao ter sido obvio.

— Ndo me importa o que seja — a enfermeira Holloway disse. - Nao acho
que seja adequado para a ala.

~ E muito adequado - o Sr. Peterson discutiu.

— Nao se vai ofender ou irritar outros pacientes — a enfermeira Holloway
retrucou.

— Quem esta irritado? - o Sr. Peterson perguntou, apontando para os
outros internos. — O Catatdnico? O Conde Tolstoi ali?

O Catatonico ndo se moveu. O Conde Tolstoy continuou a escrever. A
enfermeira Holloway plantou as maos na cintura e disse:

— S6 estou pedindo um pouco de consideragdo. Pode pelo menos ler
baixo?

O Sr. Peterson balangou a cabeca.

— Sem chance. O Prozac parece ter fodido com minha audigao.

— Vou avisar o Dr. Bedford assim que puder.

— Nao quero ver o Dr. Bedford. Nao ha nada que o Dr. Bedford possa
fazer por mim... nada a ndo ser me tirar essas malditas coisas.

— Suponho que eu possa censurar qualquer palavra considerada
inapropriada na ala - sugeri. - Sabe como é, posso dizer: “a palavra com C,
“a palavra com B”, “FDP”, “PQP” etc.



— Nio tem nenhum PQP - o Sr. Peterson disse bravo. - E muito cedo
pra isso.

— E cedo para qualquer coisa - a enfermeira Holloway disse. — Por favor,
um pouquinho de consideracao é tudo o que eu estou pedindo.

Entao eu resumi o Ardil-22 num alto sotaque britanico, agora editando
os palavrdes conforme eu avangava. Com sorte, ndo havia muitos, entdo foi
apenas uma leve irritacdo que o Sr. Peterson teve de aguentar - ou
possivelmente nao era irritacio nenhuma. Ele pode ter ficado vagamente
impressionado. Era dificil dizer. Ele ficou bem parado, com os olhos
fechados, enquanto eu passava pelo Capitulo Um. Quando terminei, ele
nao disse nada, entdo, depois de um gole de Coca Diet, pensei que eu
poderia continuar.

Foi s6 quando terminei o terceiro capitulo que abordei o assunto que eu
revirava no fundo da mente hd algum tempo. Era algo que o Sr. Peterson e
eu ndo haviamos discutido por alguns dias — pelo menos desde a visita do
Sr. Bedford. Acho que ele estava evitando porque a semitrégua em que
haviamos caido ainda era muito fragil. Eu, por sinal, ndo tinha pressa em
entrar em outra discussdo. Mas agora, tendo passado uma meia hora inteira
lendo em voz alta enquanto o Sr. Peterson descansava seus olhos, eu pensei
que era pouco provavel que eu encontrasse um momento mais oportuno.

— Sr. Peterson — comecei cuidadosamente. Entdo parei. Percebi que nao
havia uma boa forma de verbalizar o que eu queria dizer. Eu ensaiei varias
versOes na minha cabeca e optei pela dura simplicidade. - Sr. Peterson, vocé
realmente ndo me parece muito deprimido. Nao mais, pelo menos.

O Sr. Peterson abriu bem os olhos.

— Eu néo estava deprimido para comecar. Eu te disse isso.

— E. Eu sei.



— Deprimido nunca foi a palavra certa para o que eu tinha... ou sou. E s6
um rétulo enfiado em mim por algum psiquiatra com qualificagées demais
e ndo muito bom senso.

— Mas o senhor esta... bem, sabe. Se eles lhe deixarem sair amanha, quer
dizer, o senhor ainda estaria...

O Sr. Peterson teve o suficiente desse interrogatério torto.

— Pelo amor de Deus, moleque, desembucha logo!

— O senhor ainda quer morrer! - soltei.

O Sr. Peterson fechou os olhos novamente. Levou algum tempo para ele
responder, e, quando respondeu, sua voz ndo estava exatamente fria, mas
ainda havia um tom pesado nela, como se ele tentasse lidar com dois ou
trés impulsos diferentes.

— Eu ndo quero morrer, moleque - ele acabou me dizendo. - Ninguém
quer morrer. Mas vocé sabe para onde estou indo daqui a pouco. Meu
futuro ja estd escrito. Se eu ndo quiser encarar isso, s6 ha uma forma de
escapar.

Eu contei minha respiragdo por alguns momentos, entdo disse:

— Mas sua vida nao é tdo ruim no momento. O que quero dizer é que
ainda ha coisas que pode aproveitar. Ainda ha Ardil-22. Ainda ha a
Sinfonia n° 5 de Schubert em si bemol maior. Sua vida néo é tao terrivel
ainda, e pode ndo ser por algum tempo. O senhor ndo sabe quanto tempo
ainda tem. Pode ser mais dois ou trés anos.

— Pode ser - o Sr. Peterson reconheceu, entdo ficou em siléncio por um
tempo. — Vocé esta certo. Eu tenho uma vida que vale a pena viver no
momento e posso ainda ter uma vida que valha a pena daqui a seis meses.
Até daqui a um ano. Nao sei. Mas o que eu sei é que mais cedo ou mais
tarde a balanga vai virar. Mais cedo ou mais tarde vou ter uma vida que nao

vou poder mais suportar. E nessa hora ha uma boa chance de que eu nao



possa fazer droga nenhuma sobre isso. Eu vou estar em algum tipo de
hospicio. Nao vou ser capaz de ficar de pé e falar, quanto menos dar os
passos necessarios para terminar com tudo. E isso que é insuportével.

— Mas e se nao tiver de ser assim? — perguntei baixinho.

— Vai ser assim. Essa € a questao.

— Eu poderia cuidar do senhor.

— Nao. Nao poderia.

— Poderia. Eu pode...

— Vocé ndo poderia. Seria um inferno para nos dois. Ninguém vai poder
cuidar de mim. Nao da forma que vocé quer dizer.

— Mas eu quero. Sinceramente. Pensei bem nisso. Até la ndo vou mais ter
de ir pra escola, quer dizer, posso adiar e...

— Moleque, por favor. Confie em mim. Eu sei do que estou falando aqui.
Nao ¢ uma opgao.

Eu esperei e cuidei da minha respiragdo novamente, desta vez numa
contagem bem maior. Eu estava determinado a manter minha voz firme.

— Deve haver algo que eu possa dizer para mudar seu pensamento —
acabei dizendo.

— Nao ha.

A voz dele era como ferro. Eu sabia que havia chegado num impasse.

— Acho melhor eu ir agora - eu disse. — Eu tenho algumas coisas para
pensar sozinho. Posso voltar amanha, mas nao sei o que vai acontecer
depois disso. Minha mae quer que eu volte para a escola na segunda.

— Sua mae esta certa: vocé deveria voltar para a escola.

Eu dei de ombros.

— Acho que ainda vou poder vir nas horas de visita da noite.

O Sr. Peterson olhou como se fosse dizer algo para me dissuadir, mas

depois de um tempo sua expressio mudou, e no final ele apenas assentiu.



Na manha seguinte, eu fui para o apartamento de Ellie com o pretexto de
agradecer-lhe por intervir a meu favor com o Sr. Peterson. Na verdade, isso
nao era totalmente um pretexto. Eu nao a havia visto desde aquela tarde, e
eu pensava sim que deveria agradecer. Mas, mais do que isso, acho, é que
eu precisava de alguém para conversar e minhas opgdes nesse
departamento eram limitadas. Revirar as coisas em isolamento me levaram
a um certo ponto, mas eu sabia que para ir além eu teria de verbalizar certas
ideias, apenas para ver como elas soavam. Mas certamente nao fui procurar
Ellie esperando algum tipo de sugestao construtiva da parte dela. Era mais
porque eu havia chegado a um muro e precisava de alguém para ficar
rondando o assunto — como quando se chega a um problema que ¢ imune a
légica normal.

Acho que era um pouco depois das 11:30 quando bati na porta externa
do apartamento, que ficava nos fundos, subindo as escadas de incéndio de
metal. Eu imaginei que era uma hora razoavel para aparecer na casa de
alguém num domingo, apesar de que para mim isso era uma questao
apenas de suposicdo. Ja que eu acordava as seis e meia toda manha - nos
dias de aula e finais de semana - e minha mae era madrugadora também,
eu s6 tinha uma nocdo limitada do que podia constituir um horario normal
de sono nos finais de semana. Eu pensava ter sido extremamente cauteloso.
Ainda assim, tive de bater duas vezes na porta antes de Ellie atender a
porta, e quando ela atendeu ficou evidente que ainda que estivesse
acordada (6bvio) nao estava exatamente “de pé”. Ela usava uma camiseta
preta e bermuda que era quase uma calcinha, e estava sofrendo de um caso
severo de descabelamento. Ela obviamente nao teve chance ou vontade de
se arrumar ainda. Eu deduzi por seus olhos bravos de panda que sua
maquiagem era a de ontem e que ela ndo ficou feliz em me ver. Eu comecei

com o pé esquerdo.



— Porra, Woods! - Ellie grunhiu. - Que horas sao?

Eu olhei para o reldgio, e ai percebi que quase certamente era uma
pergunta retdrica.

— Achei que vocé estaria acordada — eu me desculpei.

— Eu ndo me levanto no domingo.

— Ah.

- O que voceé quer?

— Nada. S6 estou indo pro hospital e...

— Nao posso te dar carona. Nao estou com o carro. Achei que seu
supercérebro teria imaginado isso. Se estd com sua mae, nao esta comigo.

— Sim, eu percebi isso. Nao era o que eu queria dizer. Estou indo de
Onibus, mas pensei que primeiro...

— Woods, pelo amor de Deus! Estou congelando minha bunda aqui fora!

~ E, da pra ver isso. Talvez fosse melhor eu voltar outra...

- Se quer entrar, entre.

— Nao quero incomodar se vocé ndo esta acordada...

Antes de chegar na metade da frase, Ellie ja me puxou pela cozinha em
direcdo a sala.

— Vocé ja incomodou, seu idiota. Eu odiaria se fosse por nada. Feche a
porta atras de vocé. Deve estar menos trinta la fora.

Era novembro. Eu estimava que a temperatura real devesse estar ao
redor de oito ou nove graus positivos. Mas eu ndo achava que valia a pena
levantar esse assunto. Eu entrei, tirei os sapatos e fechei a porta.

Apesar de ter estado no apartamento varias vezes desde que Ellie se
mudou, ha mais de um ano, essa deve ter sido a primeira vez que estive ali
sem minha mae, e, sob essas novas circunstancias, me deu uma impressao
bem diferente. A maior parte da mobilia era a mesma, claro, mas, mesmo

assim, a atmosfera geral havia mudado num grau significativo.



Essencialmente, havia absorvido varias das caracteristicas de sua locataria.
Era razoavelmente limpo, mas escuro, e bem baguncado em alguns lugares.
As cortinas estavam fechadas, a pilha de louga por lavar estava
perigosamente alta e havia lingerie por todo canto. Até onde eu podia ver,
estava pendurado em cada aquecedor de cada cdbmodo, apesar de Ellie me
assegurar que isso nao era um estilo permanente da decoracgdo. S6 era “dia
da limpeza”. Mas, como vocé provavelmente pode imaginar, ainda era
desconcertante do ponto de vista do visitante. Nao havia lugar algum em
que vocé pudesse colocar os olhos sem um pano preto cobrindo sua visao
periférica.

Quanto as outras mudancas no apartamento, a principal que eu notei
era que o quarto-caixa agora parecia ser um tipo de armario grande, em
que se pode entrar. Acho que “closet” seria mais aproximado.

— Vocé sabe que eu costumava morar naquele quarto - eu disse a Ellie
quando estavamos sentados na sala, entre uma avalanche de caixas de CDs
e xicaras usadas de café. - O quarto-caixa, quero dizer. Eu morei la por um
ano inteiro.

Ellie torceu o nariz. - Que quarto?

— O quarto-caixa - repeti, apontando de volta pela porta.

- O armario?

— Costumava ser um escritdrio — esclareci. — Depois virou meu quarto
por um ano, quando minha méae e eu moravamos aqui.

— Credo, Woods! E a porra de um armario!

— Eu s6 tinha onze anos na época, entdo ndo era tdo ruim. Minha mae
nao ficou tdo empolgada com a ideia, mas ndo tinhamos muita escolha. Foi
quando eu ndo podia ir para a escola. Eu ndo podia sair de casa. Minha

epilepsia era muito severa.



Ellie balancou a cabeca. — Sua vida parece um conto de fadas de um
fodido. Vocé deveria escrever sua biografia. Seria um sucesso.

— Autobiografia - corrigi.

- O qué?

— Uma biografia é quando vocé escreve sobre a histdria de alguém.
Quando vocé escreve a sua propria, chama-se autobiografia.

— Foda-se. Quer uma bebida?

— Tem Coca Diet?

— Tenho um refrigerante barato tipo cola na geladeira. Nao serve?

— Depende. Tem agticar?

— Sim, tem acucar.

— Tudo bem, eu pego uma Coca Diet 14 embaixo. Posso beber um
genérico se for preciso, mas ndo com agucar. Me deixa esquisito.

— Voce ja é esquisito.

Eu ndo sabia o que dizer disso, entdo nao disse nada e desci para pegar
uma garrafa de Coca Diet do meu cantinho no estoque.

Quando voltei, Ellie ndo havia colocado mais roupa, mas havia limpado
espaco na mesa para minha bebida e deixou a televisio muda, que foi
ligada num desses programas bagaceiros de musica onde as participantes
mulheres estdo sempre se virando do avesso e os homens sempre
segurando o saco e fazendo golpes de caraté na camera. A maioria dos
clipes sdo feitos de tal forma que até um orangotango entenderia o que esta
acontecendo. Enfim, ndo acho que Ellie estava de fato assistindo, para
comecar — pelo que eu sabia, ela ndo curtia esse tipo de musica. Porém ela
era esse tipo de pessoa que precisava de “algo” acontecendo no fundo para
poder funcionar devidamente. Foi provavelmente por isso que ela abaixou
o volume em vez de desligar a televisdo. Foi outra pequena distragdo para

eu lidar, junto com a lingerie; e isso, combinado com a pequena



interrupgao, tornou dificil entrar direto no que eu queria falar. Eu optei por
voltar a “conversa fiada”, pensando que seria uma tatica mais facil.

— Interessante — observei —, uma garrafa padrao de refrigerante de dois
litros tem cerca de setenta e cinco colheres de cha de agtcar.

Ellie me deu um olhar como se eu tivesse acabado de contar a ela que
eu tinha pés de sapo.

— E 0 mesmo que um bolo gelado de chocolate de cerca de vinte
centimetros de didmetro — acrescentei.

— Sim, Woods, é realmente a coisa mais fascinante que ouvi o dia todo.

— Eu s0 estava tentando puxar conversa - eu disse.

— Precisa praticar bem mais. Vamos direto ao assunto, td? Como esta seu
amigo? Ainda esta louco?

As vezes, do jeito dela, Ellie era bem azeda.

Eu passei os proximos dez minutos explicando para ela como o Sr.
Peterson ndo estava exatamente “louco” - ndo de um jeito normal -, mas
ele ainda estava suicida. E enquanto fosse o caso ndo haveria chance de ele
deixar a ala psiquidtrica.

— Entio talvez seja melhor ele ficar 14 - Ellie concluiu. - E o que vocé
acha?

— Nao, na verdade nao - eu disse. — Quer dizer, talvez por agora, mas
nao a longo prazo.

— Pelo menos no hospital ele tem gente cuidando dele.

— Ele ndo vé assim.

Ellie deu de ombros.

— Como vocé ve?

— Nio sei - respondi. — Estd tudo confuso na minha cabeca. E como se

as coisas tentassem entrar em foco, mas ndo conseguissem direito. Mas



acho... Bom, eu ndo vejo as coisas agora como via ha uma semana. Tudo
esta mais... complicado...

Eu me interrompi e tive de pensar por certo tempo antes de voltar.

— Ellie, eu nunca disse isso a ninguém, mas sabe quando eu fiquei em
coma por duas semanas? Depois do meteoro?

Achei que ela estava prestes a fazer algum comentario sobre isso, mas
nao fez. Ela apenas assentiu e acendeu um cigarro.

— Bom - continuei -, estou feliz que eu tenha acordado, obviamente,
mas ao mesmo tempo eu me vi pensando que nao teria importado se eu
nao tivesse. Nao teria feito a menor diferenca para mim. Vocé entende o
que eu quero dizer?

— Nao - Ellie disse.

Pensei mais um pouco.

— Ta - eu disse. - Entdo o que quero dizer é que quando eu estava em
coma ndo tinha nada de ruim. Na verdade, nao havia nada mesmo. Nao
havia sonho. Nao havia escuridao. Nao havia nem tempo. Até onde eu sei,
essas semanas simplesmente nao existiram. Elas ndo aconteceram. E acho
que ¢ exatamente a mesma coisa com a morte. A morte nao ¢ nada
também. Ndo é nem um vazio, ndo para a pessoa a quem acontece. Vocé
entende isso?

Ellie soltou uma longa baforada de fumaga, entdo disse:

— Quando vocé morre, vocé morre. Quer dizer, ¢ um pouco deprimente
para uma manha de domingo, mas ¢ o que estd tentando dizer, certo?

— Sim, ta certo. Quando vocé estd morto, estd morto. E no que eu
acredito que o Sr. Peterson acredite também. Mas a questdo é, se é verdade,
nao deveria ser deprimente. E certamente nio deveria ser assustador. Quer
dizer, posso ver por que deveria ser assustador de um ponto de vista

evolutivo, obviamente, mas ndo de um ponto de vista logico.



— Putz, Woods! E assustador, nio é assustador... eu ndo me inscrevi nisso
quando abri a porta. Me faga um favor: poupe-me de foder com minha
cabeca e apenas me diga o que vocé estd tentando dizer de forma clara.

— Estou dizendo que a morte é a coisa mais facil do mundo. E s6 morrer
que é terrivel.

Ellie fez uma careta e esfregou a cabega.

— Ta. Esquece isso. A questdo que estou tentando deixar clara é essa: por
um tempao eu nao pude deixar de remoer o fato de que o Sr. Peterson vai
morrer, mas agora... Bem, agora algo mudou. Nao parece a coisa mais
importante nisso tudo. Vocé pode morrer bem ou pode morrer mal, mas a
morte € apenas a morte.

Ellie piscou para mim por alguns momentos.

— Nao quero que o Sr. Peterson morra mal - conclui.

— Vocé quer dizer que ndo quer que ele morra numa ala para doentes
mentais?

— Sim, em parte é. Quer dizer, ndo sabemos quanto tempo ele tem. Pode
ser mais varios anos. Mas ndo acho que ele deveria passar mais tempo no
hospital do que o absolutamente necessario.

Ellie ndo disse nada. Eu passei um tempinho olhando as cortinas nao
abertas, entao percebi que provavelmente parecia que eu estava olhando a
lingerie dela, que estava espalhada por todo o aquecedor abaixo. Eu voltei
os olhos para o rosto dela.

— Ele me disse que vocé voltou para vé-lo no hospital - eu disse. - Vocé
sabe, no outro dia, quando eu esperava no carro. Bem, na verdade ele disse
que vocé voltou para gritar com ele.

~ E, quanto a isso: eu sei que ele é seu amigo e tudo mais, e talvez vocé
ache que foi horrivel da minha parte agir assim com um moribundo, mas,

bem, eu nao pude evitar. Ele estava sendo um saco.



~ E, eu sei. E sei 0 que vocé estava tentando fazer. Obrigado. Acho que
ajudou.

Ellie ndo corou exatamente - Ellie nunca corava -, mas notei que ela
afastou o olhar e comegou a mexer no isqueiro. Fiquei com a impressao de
que, se eu estivesse sentado a uma distancia facil, ela teria me socado.

— Vocé sabe, Woods - ela disse depois de um tempinho. — De certa
forma, de uma forma bem estranha, do jeito que Rowena foi comigo e tudo
mais... bem, vocé é tipo um irmado pra mim. Um irmado bem estranho e
socialmente retardado, claro, mas um irmiao mesmo assim. E meio como eu
penso em Vvoce.

Eu ndo disse nada.

— O que quero dizer é que vocé geralmente me irrita horrores, e na
maior parte do tempo eu ndo consigo nem comegar a imaginar o que esta
acontecendo naquele lugar bizarro que vocé chama de cérebro, mas ainda
assim, apesar de tudo isso, nao significa que eu nao me sinta como se eu
nao devesse cuidar de vocé quando coisas assim acontecem.

Levou algum tempo para peneirar aquela ultima frase com elogios. Eu
estava quase certo de que ela estava tentando dizer algo legal, e que ela
esperava que eu dissesse algo legal de volta, mas, antes que eu pudesse
comegar a pensar no que poderia ser, ela ja estava entediada e voltou para a
televisao.

— Ellie - terminei dizendo.

- Sim?

— Gosto da sua franja.

Isso foi o melhor que me saiu sob aquelas circunstéancias.

Naquela noite, eu escrevi os fatos, que foram esses:

1) O Sr. Peterson nao queria morrer agorinha.



2) Mas ele pensa que vai chegar uma hora em que ele ndo vai mais querer
viver.

3) O problema ¢é que, quando a hora chegar, ele pode ndo ser mais
fisicamente capaz de agir de acordo com seus desejos.

4) E por isso que ele tentou se matar; por isso ele vai continuar a ser um
perigo para si mesmo se for liberado do hospital.

5) Ele nao estd deprimido. Esta pensando claramente.

6) Ele disse, em seu bilhete, que ele queria morrer pacificamente e com
dignidade, o que provavelmente se aplica a todo mundo.

7) Mas ele ja provou que nao é uma questao simples. O suicidio ndo é

pacifico nem digno. E pouco confidvel e desordenado.

Eu olhei para esses fatos por algum tempo e acabei acrescentando um

oitavo:
8) Ele quer escolher por si mesmo.

Entdo, depois de um certo tempo, eu risquei o fato oito e reescrevi o

seguinte:
8) Ele deveria ter o direito de escolher por si mesmo.

Essa foi a segunda coisa mais dificil que eu ja tive de escrever.

Levei mais trés ou quatro dias antes de discutir os “fatos” com o Sr.
Peterson. Eu tinha de aceita-los e internaliza-los primeiro, para que eu
pudesse estar 100% preparado para a conversa que viria. Eu sabia que ndo
havia mais espago para duvida. Meus argumentos tinham de ser imbativeis
e entregues com absoluta convic¢ao. Era a unica forma de proceder.
Escolhi um momento em que a ala estava silenciosa, quando tinhamos

menos propensdo de sermos incomodados, e mantive minha voz baixa para



que nem o Conde Tolstoi nem o Catatonico fossem capazes de ouvir o que
era dito.

Comecei falando ao Sr. Peterson que eu tinha algumas coisas a dizer, e
que ele s6 deveria me interromper se tudo que eu dissesse parecesse
incorreto para ele. Entdo eu coloquei os fatos, um ao sete, basicamente
como coloquei para vocés: mesmas palavras, mesma ordem, alterando
apenas pronomes. Foi aqui que minha prepara¢ido recompensou. Eu fui
capaz de falar calma e claramente até o fim, sem tropecos e sem hesitacao.
Eu sabia que nesse momento as emogdes ndo seriam minhas aliadas. Pelo
que havia a seguir, eu precisava que o Sr. Peterson entendesse que cada
ponto estava claro na minha mente.

Ele ndo me interrompeu nenhuma vez; eu nao esperava que fizesse. Eu
sabia 0 momento em que ele comecaria a falar. Seria logo depois de eu
dizer o ponto oito: Vocé deveria ter o direito de escolher por si mesmo. No
qual acrescentei um desfecho:

— E qualquer que seja a escolha, eu quero apoia-lo nisso. Se vier a hora
em que vocé ndo quiser mais viver, quando essa hora chegar, quero ajuda-
lo a morrer.

Agora, eu odiaria que vocé pensasse mal do Sr. Peterson. Fique seguro:
ele tentou ao maximo acabar com essa ideia, naquele momento. Minha
sugestdo o horrorizou — como eu sabia que iria. Mas essa era uma luta que
ele ndo iria vencer. Os fatos ja haviam sido discutidos e eram incontestaveis.
Ele precisava da minha ajuda. E, quando se tratava de discutir a questdo, eu
havia tido tempo para ensaiar; ele nao.

Ele falou comigo por cerca de dez minutos direto, mas foi
completamente sem substancia - falas repetitivas, incoerentes, sobre como

eu havia compreendido errado seus desejos, como eu nao havia pensado



bem nas coisas, como eu estava sendo ridiculamente ilogico, esse tipo de
coisa.

Eu esperei até ele ficar sem folego, entao disse:

— Acho que deve ficar bem claro que eu pensei nisso profundamente.
Passei dias e dias pensando nisso. Se quaisquer um dos fatos que coloquei
aqui sdo incorretos, entdo me ajude a corrigi-los. Se ndo puder se lembrar
dos fatos, ficarei feliz em repeti-los.

O Sr. Peterson disse que eu deveria esquecer os malditos fatos. Os fatos
nao eram mais relevantes.

— O unico fato que importa - ele disse — é que eu nao posso deixa-lo me
ajudar. Nao desse jeito.

Esperei mais alguns segundos para que eu pudesse ter certeza de que ele
havia me ouvido claramente.

— Na verdade, nao é sua decisdo - eu disse. — Vocé acha que deveriamos
poder escolher o nosso préprio destino, e eu concordo. Cem por cento. Eu
s6 peco que vocé me ofereca o mesmo privilégio. Eu tomei essa decisao
baseado no que eu penso que é certo... baseado na minha consciéncia. Tirar
isso de mim seria imperdoavel. Se vocé me respeita, vocé tem de me deixar

escolher.

Nao sei quantos minutos se passaram depois disso - talvez dois, talvez
cinco. Varias vezes o Sr. Peterson pareceu como se estivesse prestes a dizer
algo, mas em cada ocasido ele voltou atras. Eu ndo precisei dizer mais nada.
Quanto mais tempo o siléncio continuava, mais seguras minhas palavras se
tornavam.

Por fim o Sr. Peterson sé conseguiu acenar para eu ir embora,

implorando que ele precisava de tempo para pensar. Mas eu sabia que a



conclusdo estava além das duvidas. Eu podia ver lagrimas em seus olhos.
Foi a unica vez que eu o vi chorar.

No dia seguinte, foi combinado. O Sr. Peterson perguntou se eu
entendia exatamente com o que eu estava concordando, e eu confirmei que
sim.

— Nao vou mudar de ideia - ele me disse. - Em algum ponto, vou querer
que termine.

— Eu sei — eu disse. — Eu s6 quero que esse ponto seja o mais distante
possivel.

— Estou me colocando completamente a sua mercé aqui, entende isso?

— Néo é bem como eu penso nisso.

— E como vocé deveria pensar nisso. E a forma como é. Eu nio posso
entrar nisso a nao ser que isso fique claro para vocé.

— Esta claro - eu disse.

Daquele momento em diante, ndo havia volta. Nosso pacto estava

selado.



A FABRICA DE CANNABIS

No comeco, a situa¢ao era parecida com uma batida de carro. Era cativante,
mas também confusa. Apesar de algo ter claramente acontecido - algo
traumatico e vagamente sinistro — a profunda natureza desse algo era algo
dificil de definir. Por algum tempo, ninguém estava certo do que havia
dado errado - ou onde, ou por qué - e seria necessario revirar
completamente os destrogos antes de poder tirar conclusdes e apontar
culpados.

Sob a lei britanica, varios crimes foram cometidos: isso foi estabelecido
cedo e nunca foi contestado. Mas, se esse era o caso, entdo quem era a
vitima e quem era o criminoso? Como tenho certeza de que vocé sabe, essa
era uma questdo-chave que preocupou a midia nas semanas seguintes a
minha “prisao” em Dover, e o pensamento mudou por vérias fases distintas.

Inicialmente, a maioria dos comentaristas ficaram satisfeitos em jogar
toda a culpa nos pés do Sr. Peterson. A op¢ao era atraente por varias razoes.
Primeira, ele estava morto, e portanto ndo estava numa posi¢cao em que
pudesse se defender. Segunda, ele nao tinha parentes para ofender ou
irritar. Terceira, ele era americano. Quarta, e mais importante, ele era o
adulto da situagdo. Mesmo aqueles que concordavam que ele tinha um
direito inexpugnavel de terminar com a propria vida se assim escolhesse
estavam boquiabertos com a ideia de que ele de alguma forma me envolveu

no processo.



Eu era menor - isso era um fato claro a que todo mundo retornava - e,
como tal, eu carecia de competéncia moral para tomar o tipo de decisoes
que foram imputadas a mim nas declara¢des preliminares da policia. Acho
que nesse estagio havia apenas dois jornalistas discordantes, que apontaram
que eu carecia de “competéncia moral’, carecia apenas por poucos meses.
Mas essas objecoes foram rapidamente contestadas, porque nao era apenas
porque eu era menor de idade; também era evidente que eu estava numa
posicao extremamente vulneravel. A policia me caracterizou como “um
jovem inteligente mas extremamente ingénuo e possivelmente perturbado”.
Eu ndo tinha pai, ndo tinha amigos e uma mae com credenciais e
capacidade duvidosa. E havia a pequena questdo de meu “dano cerebral”.
Nao havia davida de que minha capacidade ética estava comprometida. O
fato de que fui eu que dirigi o carro até Zurique se tornou irrelevante. Se eu
nao fui sequestrado no sentido tradicional, entdo certamente fui
manipulado - provavelmente de todas as formas.

Foi esse ultimo argumento, claro, que abriu as comportas para uma nova
onda de especulagdo, agora tratando da “natureza exata” do relacionamento
sob exame. Ja sabiam que esse relacionamento estava rolando desde que eu
tinha treze anos. Visto que o Sr. Peterson havia sido um feliz e dedicado
marido por quase quarenta anos, sem histdrico de contatos inapropriados
com criancas (ou na verdade qualquer contato com criangas), e dada a falta
de uma tnica evidéncia para sustentar essa suspeita, os tabloides
naturalmente cogitaram pedofilia. Nao ha como difamar os mortos. Entao
por algumas semanas as acusagdes voaram — até que bem de repente suas
asas ficaram cansadas e a énfase da historia mudou mais uma vez. Nao
porque todo mundo ficou incomodado pela falta de evidéncias. A hipdtese

da pedofilia simplesmente ficou velha.



Entéo a historia mudou e um novo vilao entrou no centro das atencoes.
Desta vez era aquela clinica na Suica, e mais especificamente Herr Schéfer,
seu ousado fundador e diretor. Afinal, ele era igualmente culpado em
permitir que eu fosse ao Suicidio Assistido marcado. Pelo que chegou a ser
apurado, ele tinha até encorajado minha participagdo ativa no
“procedimento’”.

Apds ignorar essas acusagoes por varios dias, ele acabou emitindo uma
resposta. Se tivesse havido qualquer suspeita de coacao ou manipulacio - e
isso se aplicava a eu ser manipulado também -, o procedimento teria sido
imediatamente cancelado.

Mas, quanto a midia, a necessidade de mais investiga¢des estava além
das duvidas. Minha incompeténcia moral ja havia sido reconhecida e aceita
de forma unanime. O préximo passo era provar que o Sr. Peterson era de
julgamento doentio, e essa batalha ja estava noventa por cento ganha. Se
suas agoes ja ndo tivessem falado por si, havia também o fato de que ele
havia sido hospitalizado por seis semanas numa ala psiquiatrica. Ele
também esteve no Vietna, um conflito que o deixou permanentemente (e
de forma ndo especifica) “destruido”.

A resposta de Herr Schifer a essas conjecturas foi sucinta: as autoridades
suicas haviam lido toda a documentagao, visto os registros e estavam
satisfeitas em razao de que todos os envolvidos agiram de forma adequada,
responsavel e em completa posse de suas faculdades mentais. Sob a lei
suica, nenhum crime havia sido cometido.

Seu erro, ¢ claro, foi mencionar os registros. Como vocé provavelmente
ja sabe agora, ¢ um procedimento padrdo em suicidio assistido, ja que traz a
evidéncia mais segura possivel de que foi de fato suicidio. Mas a imprensa
nao havia naquele ponto aceito esse fato, que abria um novo mundo de

possibilidades. Sem perder tempo, o pais todo pareceu estar gritando que



Herr Schifer liberasse as “Fitas Gravadas da Morte”. Era
inquestionavelmente de interesse publico. As pessoas tinham o direito de
julgar por si mesmas. Era a tinica forma que essa questdo poderia ser
colocada de lado.

Descontando a sauda¢io e a assinatura, a declaracao final de Herr
Schifer nessa questdo - publicada numa carta num dos jornais de domingo
— tinha s6 uma linha: “Eu entendo que vocés facam as coisas de forma
diferente no Reino Unido, mas na Suica o julgamento pela midia
geralmente ndo é aceito.”

Isso causou uma pequena crise diplomatica e trouxe mais uma semana
de lama em varios editoriais. Mas essa foi realmente a ultima palavra de
Herr Schifer sobre o assunto. Ele decidiu abandona-lo enquanto estava a
frente.

E isso deixou apenas a mim na linha de tiro.

Comecou com um gotejamento — uma pergunta ou outra levantada aqui
e ali em rela¢do aos meus motivos — e lentamente as percepcdes comecaram
a mudar. Eu ndo agia da forma como uma vitima deveria agir. Minha
resposta emocional nao soava verdadeira. E logo as “revelacoes”
comegaram: o fato de que eu havia sido exposto a cerimonias de ocultismo
desde muito cedo, meu histdrico de conduta violenta e obscena na escola,
alegacdes de que eu havia me envolvido desde os quinze anos em algum
tipo de culto religioso estranho. O que anteriormente fora considerado falta
de traquejo social era agora sociopatia completa, e todas essas especulagdes
sobre o estado do meu cérebro tiveram um novo tom perturbador. Era bem
possivel, alguns diziam, que eu nem sentisse emogdes da mesma forma que
pessoas com cérebros normais sentem.

Claro, teria sido muito mais dificil tachar novamente o Sr. Peterson de

vitima depois de todas essas acusa¢oes de pedofilia, mas com sorte houve



um consenso crescente de que um caso como esse ndo necessariamente
requeria vitimas; ou se era necessario uma vitima, entdo a Moralidade em si
podia assumir esse papel. Nessa nova interpretagdo dos acontecimentos, o
Sr. Peterson e eu nos tornamos cumplices. Ele decidiu se matar e, por um
preco, pago em narcdticos e dinheiro, eu estava disposto a ajuda-lo. E essa
versao dos eventos estava ganhando popularidade mesmo antes de toda
aquela coisa sobre o testamento sair. Mas ndo vou falar sobre isso agora.
Acho que provavelmente sera a ultima coisa que vou contar. Eu sai um
pouco da questdo. A questdo originalmente que eu queria tratar era a que
se segue.

Em cada estagio, a imprensa levantou o fato de que eu ajudei o Sr.
Peterson a morrer. Eles chamaram nosso acordo de “Pacto de Morte” — mas
esta é uma frase que nada diz de importante. E s6 o tipo de frase que vende
jornais. Para nds, nunca foi uma questdo de morte. Era uma questdo de
vida. Saber que havia uma saida e que o sofrimento dele néo iria se tornar
insuportavel era a coisa que permitia que o Sr. Peterson continuasse
vivendo, muito mais do que ele teria se quisesse de outra forma. Foram as
semanas anteriores ao nosso pacto que estavam cobertas de sombras e
desespero; depois da sua aceitacdo, a vida se tornou um propoésito

signiﬁcativo novamente.

Vou dizer algo sobre o tempo: o tempo nao ¢ o que se pensa que é. Nao é
um pulso regular batendo no mesmo ritmo para cada pessoa em cada ponto
do universo. Isso é algo que Einstein descobriu ha cerca de cem anos,
usando seu cérebro anormalmente grande. Ele veio com algumas equagoes
que mostravam que uma pessoa num trem viajando perto da velocidade da
luz iria medir um valor diferente de tempo do que uma pessoa esperando

por ele na estagdo. Da mesma forma, uma pessoa sentada na superficie do



Sol veria seu relogio subitamente dessincronizado com uma pessoa
flutuando sem peso pelo espaco interestelar. O tempo tem valores
diferentes para pessoas diferentes em circunstancias diferentes. Einstein
provou essa ideia matematicamente, mas, na minha experiéncia, isso
também ¢é verdade de um ponto de vista subjetivo.

Sei por exemplo que o Sr. Peterson ndo sentia o fluxo do tempo da
mesma forma que eu sentia durante aqueles dezesseis meses finais. Ele me
dizia com frequéncia, particularmente proximo do fim, que para ele o
tempo se tornou um vagar lento e pacifico. Se eu tinha de supor por que
esse era o caso, eu diria que talvez fosse porque esse era um tempo que ele
nunca esperou ter. Ou talvez era mais porque ele agora estava deixando o
tempo vagar. Havia certo tipo de satisfagdo em sua visdo de mundo, que
nunca ia muito longe no futuro. Sua vida se tornou simples e desanuviada,
e quando vocé vive assim, acho que o tempo pode parecer se estender para
sempre. A questdo s6 muda quando vocé comeca a enlouquecer com todas
as coisas que vocé precisa fazer. Quanto mais vocé tenta forcar nisso, menos
comodo o tempo se torna.

Claro, o Sr. Peterson ndo podia estar completamente alheio ao futuro.
Ainda havia certas questdes praticas a serem consideradas. Havia e-mails e
telefonemas para a clinica na Suica, documentos médicos que tinham de ser
obtidos, copiados e postados (sob o pretexto de uma consulta com um
“especialista particular”). Mas quando o caso do Sr. Peterson foi avaliado e
uma luz verde provisoria foi dada, essas questoes podiam ficar no pano de
fundo. Desde que ele mantivesse seus registros periodicamente atualizados,
ele sabia que sua escapatdria estava segura. Ele seria capaz de fazer seu
compromisso final em relativamente pouco tempo, e quando viesse a hora.
Mas até la nao precisava mais ser uma preocupacao didria. Ele podia se

concentrar em outras coisas que iriam ajuda-lo a curto e médio prazo.



Sob conselho médico, ele procurou um fisioterapeuta no hospital e
aprendeu um regime de exercicios didrios simples para combater os
problemas que se desenvolviam com seu caminhar e equilibrio. Sua casa foi
equipada com um elevador de escada, e corrimaos firmes foram presos nas
paredes dos banheiros e corredores. Ele tinha servigo de entrega de
refei¢des vindo diariamente e uma senhora lituana chamada Krystyn que
vinha duas vezes por semana para limpar. Entre a tirada de p6 e passada do
aspirador e tudo mais, eles passavam muito tempo bebendo café e falando
sobre qudo peculiares os ingleses eram. Estranhamente, a vida do Sr.
Peterson se tornou muito mais socidvel agora que ele se encontrava tao
restrito fisicamente. E ndo era apenas pela ajuda em casa e os profissionais
médicos, claro. Quando as pessoas descobriram sobre sua doenga, ele teve
uma pequena, mas dedicada divisdo de visitas semanais. A Sra. Grifhith
trazia bolos e cozidos a cada trés ou quatro dias, pontual como um relogio.
Fiona Fitton e Sophie Haynes se alternavam para visita-lo com varios
audiobooks e CDs de musica classica pedidos através da Biblioteca de
Glastonbury. E ja que agora (quase) todo mundo sabia da situagdo do Sr.
Peterson, ndo havia muito sentido em continuar sendo furtivo. Ele falava
aberta e francamente sobre sua doenca. Sobre o assunto da tentativa de
suicidio e hospitalizagdo ele sempre dava o0 mesmo resumo conciso: “Eu néo
achava que minha vida valia a pena ser vivida, mas por acaso eu estava
errado.” Ele disse que queria que as pessoas entendessem a propria razao sa
que motivara suas agdes. Isso pode ter sido uma piada. Nao tenho certeza.
Ironicamente, ele parecia achar muito mais facil ser despreocupado agora
que reconhecia que estava morrendo.

Mas se a vida do Sr. Peterson se tornou muito mais relaxada, para mim
mal havia horas suficientes num dia. E ndo era apenas porque havia muitas

tarefas didrias que agora eu tinha de fazer para o Sr. Peterson; havia



também tarefas de longo prazo que eu decidi completar antes da nossa
viagem para a Suica.

A primeira da lista era aprender alemdo. O Sr. Peterson me disse que
isso ndo seria necessario, ja que todo mundo na clinica (e todo mundo na
Suica, eu suspeitava) falava inglés fluente, mas ainda assim, eu achei que
era melhor me precaver. Afinal, um certo grau de compreensao deveria ser
util. Havia placas de rua, e sinais de transito, e controle de fronteira, e
funcionarios de hotel, e tudo mais. Para minha prépria paz de espirito, eu
queria saber pelo menos o suficiente para me fazer ser entendido. Mas
infelizmente eu ja havia me matriculado nas aulas de francés e espanhol da
escola, por um misto de razdes praticas e estéticas. Entdo tinha de usar
minha hora do almocgo.

Eu procurei Frau Kampischler, a professora de alemao da Asquith
Academy e perguntei se ela poderia abrir mao de sua hora do almocgo para
ser minha professora particular. Ela ndo podia. Mas me direcionou a um
curso de iniciantes online e concordou em me oferecer uma selecao de
livros e recursos de audio para que eu pudesse avancar sozinho.

Eu passava cinco horas solitarias toda semana aprendendo a como pedir
Friihstiick e perguntar como chegava no Busbahnhof e dizer ao oficial da
imigracao wir werden vier Tage bleiben e por ai vai. Tirando o fato de que o
alemao tem trés géneros, verbos que gostam de migrar para o final da frase
e palavras compostas monstruosamente longas como
Geschwindigkeitsbegrenzung (limite de velocidade), o alemao se mostrou
estruturalmente similar ao inglés, e, apesar de ndo ter o sotaque mais
prazeroso do mundo, pelo menos é um sotaque que a maior parte das
pessoas sabe fazer — como em Fugindo do inferno e Os cagadores da arca

perdida e “Neunundneunzig Luftballons”. Isso tornou as coisas muito mais



faceis para mim, e dentro de seis a oito meses eu senti que meu Deutsch
estava indo muito bem.

Infelizmente, o segundo objetivo na minha lista suica — passar no exame
de motorista — ndo era algo que eu podia fazer tao facilmente. Mas, se eu
tivesse idade o suficiente, essa teria sido minha prioridade niimero um.

Nao estou certo exatamente de em qual ponto concordamos que dirigir
até Zurique seria melhor do que voar, mas deve ter sido bem no comeco
dos preparativos. Nao que o Sr. Peterson tivesse qualquer medo particular
de pane no motor ou de extremistas islamicos nem nada assim, mas ele
definitivamente tinha uma aversao a avides. Ele alegava que tinha algo a
ver com estar trancado num espago fechado, com tamanha densidade de
pessoas e sem rota de fuga. Esse ndo era um cendrio atraente para sua
ultima viagem, especialmente visto que nao sabiamos quao ruim sua
mobilidade e equilibrio seriam nesse estagio. Ambos concordamos que seria
bem melhor dirigir. Podiamos ir com calma e parar sempre que
precisassemos para ter uma constante e relaxada vista do campo, com trilha
sonora de Schubert e Chopin. A tnica reserva do Sr. Peterson em relacao a
esse plano era que exigia cerca de vinte e quatro horas de dire¢ao para mim
- na qual a segunda metade eu teria de fazer sozinho. Como eu ia lidar
com isso? A verdade era que eu ndo sabia, mas eu sentia no fundo que era
a forma certa de fazer as coisas. Eu nunca havia viajado de avido antes,
entao nao tinha como saber se seria menos estressante do que dirigir. Pelo
menos na direcdo eu sabia como me virar.

Enfim, ainda que eu ndo pudesse fazer o exame até completar dezessete
anos, ainda havia algumas coisas que eu podia fazer em preparagio. Por
causa do estado deteriorante de sua visdo, o Sr. Peterson ndo podia mais me
dar as devidas aulas quando safamos de carro, mas eu ainda podia fazer

viagens familiares de baixo risco como leva-lo a loja e trazé-lo de volta, ou



praticar baliza na frente de sua casa. Eu também li o Cédigo de Transito de
uma ponta a outra, entdo de um ponto de vista tedrico eu certamente sabia
das coisas. E havia minhas outras prepara¢des mentais.

Como eu mencionei, a lei estipula que um epilético s6 pode dirigir se
ndo tiver crises por pelo menos um ano. Ja que eu estava certo de que ndo
poderia mentir para o Dr. Enderby sobre algo assim, eu sabia que era
imperativo que eu mantivesse meu barco num mar tranquilo nos meses
proximos ao meu aniversario de dezessete anos. Isso significava que, além
de todas as coisas a mais que eu tinha de encaixar nos meus dias, eu nao
podia me dar ao luxo de me desviar muito da minha rotina e do meu ciclo
de sono. Eu ainda tinha de ir para cama no maximo as dez e meia e ainda
tinha de acordar antes das sete para minha medita¢ao cedinho e exercicios
de acalmar a mente.

Mas, para mim, era assim que funcionava. Com essa estrutura inflexivel
no lugar, eu consegui ficar sem crises por quase vinte meses no total. O Dr.
Enderby ficou tao feliz com meu progresso que, no check-up bianual pouco
antes do meu aniversario de dezessete anos, ele me disse que em
circunstancias normais ele recomendaria uma reduc¢ao gradual na minha
carbamazepina com uma possibilidade de retirada completa entre seis e
doze meses. Mas, ¢é claro, ele entendia que aquelas ndo eram circunstancias
normais e se eu nao me sentisse pronto — o0 que eu nao me sentia — entao
nao haveria razdo para mexer na minha medicac¢ao por enquanto.

Eu passei no meu exame teodrico de dire¢ao no dia em que fiz dezessete
anos, e, uma semana depois, ap6s algumas noites de licdes intensivas e um
cancelamento no centro de exames, eu passei também no exame pratico,
com apenas uma pequena falta por hesitar em ultrapassar um cavalo. O

examinador disse que eu era um motorista nato.



Quanto as outras coisas que preenchiam meu dia a ponto de explodir,
bem, vocé provavelmente pode imaginar a maior parte das tarefas
padronizadas que eu tinha de fazer por parte do Sr. Peterson. Eu fazia as
entregas no correio. Arrumava a casa nos dias que Krystyn nao trabalhava.
Escrevia cartas ditadas para a Anistia Internacional. Lia em voz alta — por
pelo menos uma hora ou duas por dia, geralmente livros que o Sr. Peterson
lera antes, mas nunca encontrou tempo para reler. Ele dizia que se
encontrava cada vez menos inclinado a comecar qualquer coisa nova,
preferindo escolher livros que ele julgava que eu deveria ler. Depois de
Ardil-22, foi Um estranho no ninho e depois dele Uma oragdo para Owen
Meany. Em retrospecto, vejo que ele estava cada vez mais atraido por esse
tipo de tragicomédia. Mas ele estava certo de pensar que esses livros iriam
me cativar também. Depois de passar pela estranheza inicial, ler esses livros
em voz alta era uma das unicas atividades nas quais eu via que poderia me
perder completamente. A outra era cuidar da fabrica de maconha. Mas
acho que este ndo € o tipo de tarefa que pode se prestar a um resumo de

um paragrafo. Vou ter de entrar em mais detalhes.

A primeira coisa que vocé precisa saber é isso: minha atitude para com a
maconha do Sr. Peterson mudou drasticamente depois de sua
hospitalizagdo. Vamos ser claros: ndo sou fa de nenhuma substancia que
mexa com a quimica natural do cérebro. A ideia de comer, fumar, cheirar,
injetar ou inserir qualquer droga que nao foi rigorosamente testada
triplamente no teste cego ¢ meio estranha para mim. Eu ndo consigo
entender por que alguém iria querer fazer isso. Mas fazem - eis a questao.
As pessoas também gostam de esportes perigosos como boxe, base jumping

e surfar em ondas grandes. Eu nao entendo essas coisas também. Mas ndo



acho que eu iria querer dizer a alguém que ndo deva fazer essas atividades
(talvez exceto com o boxe).

Acho que o que percebi, mais ou menos na mesma hora em que percebi
que o Sr. Peterson deveria ter o direito de se matar, era que na maioria das
circunstancias vocé nao deveria dizer as pessoas o que elas podem ou nao
fazer com seus proprios cérebros ou corpos. Que o Sr. Peterson curtia fumar
cannabis sozinho, na privacidade de sua prépria casa, ndo parecia mais tdo
errado. Certamente nao estava afetando ninguém mais, e, para ele, até
onde ele alegava, era muito melhor para seu bem-estar pessoal do que
qualquer coisa que qualquer médico prescrevera. Claro, é impossivel avaliar
os méritos dessa alegacdo objetivamente, mas a questdo ¢ essa. Era escolha
dele. Se o Sr. Peterson achava que fumar plantas secas de maconha davam a
ele uma melhor qualidade de vida, eu sentia que era meu dever apoid-lo
nisso. E ficou aparente bem cedo que meu papel teria de ser pré-ativo.

Logo depois que ele foi liberado da psicoala, ficou claro que a escadaria
estreita e ingreme do sotao estava agora além da sua capacidade. Era final
de novembro e a ultima vez que ele esteve 14 em cima antes disso foi no
final de agosto, quando fez sua colheita pelo que achou que seria a ultima
vez. Depois disso, ele ndo havia replantado. Pensando que esse era o final
de sua carreira botanica, ele desligou a iluminagao de alta intensidade,
empilhou os tubos de crescimento de quatro galées num cantinho, varreu o
chdo e fechou a fabrica. Mas, agora que ele havia decidido viver mais,
estava se deparando com um enigma.

Subir as escadas do s6tao ndo era mais possivel, mas realocar a operagiao
era igualmente impensavel. Nao havia nada amadoristico no sétdo do Sr.
Peterson. Em trinta anos como produtor de cannabis, ele reuniu muitos
equipamentos pesados e de alta tecnologia. Havia as lampadas de sodio de

alta pressao de mil watts montadas em luminarias protegidas — do tipo que



se vé acima de mesas de sinuca — que podiam ser levantadas ou abaixadas
por um sistema de roldanas de acordo com a altura das plantas embaixo.
Havia o desumidificador e um grande ventilador de extragao, que
mantinha o ar circulando e as folhas secas e resinosas. Havia também o fato
de que o espaco podia ser feito “a prova de luz’, e sua temperatura
controlada com um alto grau de precisdo, coisas cruciais para otimizar o
crescimento e regular os ciclos reprodutivos da planta. E, mesmo se fosse
possivel realocar toda a estrutura para algum lugar mais acessivel, era claro
que logo tarefas simples como regar e replantar iriam se tornar impossiveis
para o Sr. Peterson fazer sozinho. Alguém tinha de segurar as rédeas - e
esse alguém tinha de ser eu. Apesar de o Sr. Peterson se dar bem com
Krystyn, nds dois concordamos que pedir a ela que subisse até o sotao para
regar a maconha seria ultrapassar um limite. E enfim, como eu espero que
vocé ja tenha percebido, cultivar uma maconha decente ndo é como cuidar
de plantas de casa. E um empreendimento surpreendentemente intrincado.

O manual passo a passo que o Sr. Peterson me ditou sobre o assunto
tinha catorze paginas de espago simples em Times New Roman, corpo doze,
e cobria cada estagio do processo de producio, da germinagdo até a
secagem, cura e armazenamento. O manual (que acabaria num armdrio de
evidéncias policiais) foi ideia minha. Apds trinta anos no negdcio, o Sr.
Peterson via um bom cultivo de maconha como um tipo de arte, mas essa
era uma visdo que eu nunca pude compartilhar. Para mim, cultivar
maconha foi sempre uma ciéncia. Era ciéncia, e eu amava.

Naio era apenas que o sotao tinha a aparéncia e o clima de um
laboratério — com as luzes e as roldanas e o constante zumbido do
ventilador. Em esséncia, era um laboratério. Era um ambiente perfeito,
pintado de branco, no qual cada varidvel podia ser monitorada e ajustada

objetivando um tunico e simples resultado. Havia termdmetros e



higrometros, balancas e medidores. Havia um armario cheio de substincias
quimicas — substéncias para tirar o cloro da agua de torneira, “hormonios
de enraizamento” para as podas, alimentos para plantas ricos em nitrogénio
e potassio, substancias para modificar a acidez do solo, que tinha de ser
mantido o mais proximo possivel do pH 6,5. E isso era apenas um dos
varios detalhes técnicos que me mantinham absorto. Havia também o ciclo
de luz, feito para simular o verao e o outono: oito horas de luz por dia
durante o estagio vegetativo de catorze semanas, depois doze por dia para
precipitar e manter o estagio reprodutivo de oito semanas. S6 que a
reproducio das plantas do Sr. Peterson nunca estava sob controle. Assim
que se sexualizavam, todas as plantas machos tinham de ser colhidas. Isso
era porque plantas fémeas nao fertilizadas produziam muito mais resinas, e
era a resina que continha a maior parte dos cannabinoides - o principio
psicoativo que era a razao de todo o empreendimento, pelo menos até onde
se tratava do Sr. Peterson.

Para mim, o empreendimento era a razdo principal de todo o
empreendimento. Era a satisfacdo de cuidar da engenharia de espécimes
tdo excelentes.

Apos alguns meses em que cuidei da fabrica, o Sr. Peterson ja tinha mais
do que o suficiente dos meus relatdrios bem detalhados, bem técnicos.
Acho que houve pelo menos duas ocasides em que eu literalmente o
entediei até dormir — uma vez tentando explicar a equagdo que descreve a
que distancia as lampadas devem ser mantidas das plantas e outra vez
quando expus minha hipdtese em relagdo ao motivo pelo qual as plantas
utilizam diferentes comprimentos de ondas de luz nos estagios vegetativo e
de florescimento, que tem a ver com o caminho do Sol e a dispersao de luz

na atmosfera.



Enfim, eu gosto de pensar que toda essa precisdo cientifica se pagou no
final. Consegui supervisionar trés colheitas abundantes, com uma

qualidade que o Sr. Peterson considerou “mais do que adequada”.

Entdo essa, por alto, foi minha vida em dezesseis meses. Como pode ver,
existiram momentos de quietude entre a correria geral — periodos de
tranquilidade em que eu lia em voz alta ou cuidava das plantas, e minha
mente estava tao absorta que o tempo e tudo mais apenas deslizava por
tras. Mas isso nao fez o reldgio parar de correr. O Sr. Peterson pode ter
vivenciado o tempo como um “lento e pacifico vagar”, mas para mim foi um
acelerado borrao. E nao levou muito tempo para ele se apoderar de nos.
Acho que foi em algum momento no comeco do outubro, pouco depois
do meu exame de dire¢do, que os problemas de fala do Sr. Peterson
comegaram a se tornar realmente perceptiveis, apesar de que nessa época
eu tenho certeza de que eles ja estavam se desenvolvendo ha um tempinho.
Comecou com um leve enrolar da lingua e a fala arrastada - do jeito que
uma pessoa fala quando drogada. S6 que, claro, o Sr. Peterson nao estava
drogado (ou nao tdo drogado). Estava consciente de todos os pequenos
tremores que surgiam: a dificuldade em articular certos sons, a forma como
as palavras ficavam “presas” na sua garganta, o problema que as vezes ele
tinha em modular o volume de sua voz. Essas coisas comecaram como
pouco mais do que chateagdes, mas elas continuaram a aumentar e se
somar. Logo ele reclamava que sua voz ndo parecia mais “sua”. Ela se
rebelava e ndo o obedecia como deveria. Seus pensamentos nao estavam
mais lentos - ele ainda podia articular perfeitamente bem na privacidade de
sua propria cabeca —, mas falar era um trabalho cada vez mais trabalhoso.
Entdo ele se adaptou. Cada vez mais ele preferia se comunicar por

escrito em vez de falar. Acho que era uma estratégia nascida da frustracao



mais do que de vergonha ou pragmatismo. Escrever ndo era
necessariamente mais rapido, mas pareceu a ele um meio de expressao
muito mais confiavel e satisfatorio. Sua mao de escrever nunca falhava da
mesma forma que sua voz; parecia muito mais fiel a seu propdsito. Mesmo
assim, a troca de fala para escrita apresentava seus problemas. Suas maos
podiam trabalhar bem, mas ainda havia o problema da visao. Para o Sr.
Peterson, seguir sua escrita que se desenrolava pelo papel era um caso
demorado. Ele logo declarou intoleravel e comegou a escrita “cega” — isso é,
sem tentar olhar para o que estava escrevendo. Ele tinha uma caneta e um
caderno sem pauta que carregava consigo em todos os momentos e ele
tendia a manter tudo que queria dizer sucinto e direto.

E ﬁegjveﬁ?, ele escreveu logo no comego, quando sua escrita cega ainda
estava nascendo.

— Sim, perfeitamente legivel — eu o assegurei. — Nao vai ganhar nenhum
concurso de caligrafia, mas para a comunica¢io do dia a dia esta bom.

Bem melpor do %MC a dmﬁd da minfa fala, o St. Peterson
escreveu.

Mas os problemas de fala eram, no esquema geral das coisas, pouco mais
do que um inconveniente. Desde que tivéssemos um tempinho extra, ainda
podiamos ter uma conversa estranha, mas perfeitamente adequada. Se ele
tivesse de fato perdido a capacidade de se comunicar, teria sido uma
questdo muito diferente. Mas nds dois sabiamos que nao iria chegar a esse
estagio.

Em fevereiro de 2011 ficou claro que sua mobilidade restrita seria um
fator decisivo para ele. Nessa época, até usar seu andador, tarefas simples
como colocar agua para ferver ou ir ao banheiro se tornaram uma
significativa provagdo. E uma noite no comego de margo ele assumiu o

inevitavel. Ele ndo seria capaz de continuar vivendo de forma independente



por muito tempo, e, para ele, essa ideia marcava o ponto final. Ficar com
cuidados profissionais permanentes nunca foi uma op¢ao.

Aerw %MC é Nora, ele escreveu.

Entdo foi isso. Eu fiquei espantado com a calma e o comprometimento
que senti. Mas até ai, estava me preparando para esse momento por um
longo tempo. Eu sabia que agora, mais do que nunca, eu tinha de ser forte
e ndo podia vacilar. Foi um ato final de amizade. Esse era o pensamento a
que eu tinha de me apegar.

Telefonei para a Suica e marquei um horario para dali a quatro semanas,
que concordamos que nos daria tempo suficiente para nos prepararmos. O
Sr. Peterson so tinha de falar no telefone brevemente para confirmar que
essa era de fato a sua vontade.

E, no espaco dessa unica ligagao, tudo foi colocado em movimento.

Nenhum de noés esperava nenhum problema. Nao visualizavamos por
nenhum momento que teriamos problemas para partir. Como poderiamos?
Com exce¢do de um ou dois detalhes pequenos — como que diabos eu iria
dizer a minha mae - nés planejamos tudo meticulosamente. Os registros
médicos estavam atualizados. O carro havia sido vistoriado, e agora estava
registrado e assegurado no meu nome. A data para nossa partida foi
marcada. Nds pensavamos que irfamos apenas embora, em siléncio e sem
sermos notados. Era o que deveria ter acontecido. Era o que teria
acontecido, se ndo fosse pela queda. Foi esse contratempo que derrubou os
dominds. Sem isso, tenho certeza de que tudo teria funcionado bem

diferente.



FUGA

Foi Krystyn quem o encontrou - as dez horas de uma manha de abril,
apenas quarenta e oito horas antes da data marcada para a viagem. Ele
escreveria posteriormente que ndo tinha ideia do que havia acontecido, mas
foi provavelmente muito simples: um passo errado, um obstaculo nao visto,
uma tontura ou perda momentanea de concentragdo. Ele tentou
interromper a queda com o braco esquerdo, que acabou cedendo sob o
peso do seu corpo, reduzindo s6 um pouco a velocidade do impacto de sua
cabeca contra o chdo da cozinha.

Uma tentativa bastou para avisa-lo de que ele ndo podia suportar
nenhuma pressdo em seu pulso esquerdo, e ndo podia suportar o suficiente
do seu peso corporal no braco direito para rolar de costas ou de lado. Ele
nao teve escolha a ndo ser ficar exatamente onde estava, com a face
esquerda pressionada contra o chéo frio de azulejo, um brago dobrado
estranhamente sob o corpo e o cabelo sujo de sangue coagulado.

Quando Krystyn chegou, ela fez o que qualquer pessoa sa teria feito.
Ligou para uma ambulancia. A tentativa do Sr. Peterson de dissuadi-la
terminou antes de comegar. As frases que ele ensaiara no chdo — que estava
bem e s6 precisava de ajuda para ficar de pé, ou algo desse tipo — vieram
como uma série de grunhidos e arfadas abafadas. Isso fez pouco para

desfazer a impressdo inicial de Krystyn sobre a situa¢do, que foi transmitida



numa Unica palavra lituana, repetida dez ou vinte vezes. O Sr. Peterson

achou que dava para supor que palavra era.

Os raios X revelaram uma fratura no seu dedo minimo esquerdo que teve
de ser enfaixado e preso ao anelar. Ele também precisou de uma duzia de
pontos para o ferimento na cabega. Mas, tirando isso, os médicos disseram
que ele teve sorte de escapar. Se estivesse com uma saude melhor, ele
poderia ter sido mandado para casa no mesmo dia. Mas, do jeito que as
coisas estavam, isso era impensavel. Em condi¢cdes normais, os ferimentos
eram minimos, mas, para o Sr. Peterson, eles eram mais debilitantes. Ele
chegou a ponto de ndo conseguir se virar s6 com uma bengala, ele precisava
das duas maos para ter equilibrio e apoio. No entanto, o maior problema,
claro, era o tempo.

Eles querem me manter agui por ng_minimg dois dias, o st

Peterson escreveu quando cheguei ao hospital naquela noite, depois da

escola.

— Isso vai deixar as coisas meio em cima — apontei, como se isso ja nao
estivesse implicito. — Tem algum jeito de eles considerarem a sua alta um
pouquinho antes?

Fles dizem %MC é muity arriseads, o Sr. Peterson escreveu.
ficham que ey possy ter uma coneussio ‘porque me Sints
tonto e ndv eonsigo manter & droga da. comiaa do hospital ne
estimago.

— E pode ter mesmo - confirmei.

- Naw tenho eoneussdo. E assim que me sinto o tempo todo.
E 86 um pretexto.
Eu li isso e franzi as sobrancelhas.

— Por que seria um pretexto?



L dias? FPor econeussiv? 1sso ndv cola. Estis me
mantendo Aqui porque N Podem me mandar embora. E
dbvio. Olhe pra miml

Eu olhei para ele.

Nao posso colocar nentuum Peso no meu pulsy es%uerda.
Nao posso nem me Sequrar por causa dessa droga de
fratura. Como vou Sair da%m nos proximes o dias? Estou
;DI’CSU.

Minha mente acelerava.

— Vou ligar para a Suica amanha cedinho - eu disse. - Vou explicar a
situacdo e adiar a data. Nao é tarde demais, certo? Quando eles o
liberarem, o senhor vai estar bem o suficiente para viajar.

O Sr. Peterson levou certo tempo para fazer sua resposta de meia pagina.

Hex, eles nav vao me liberar. Nav vE? Nentwum médico em
SA consciéncia vai dizer que tudo bem eu It pra casa. Vao me
manter agu até eu per(?eﬂr 0 pouco de mobilidade que tentw e
dai vap me passar para o8 assistentes socdis. Vou da%ui
direto pro asilo. 4 dnica forma que eles me deixariam sair
seria como um defunto. Vot precisa enxergar isso!

Eu enxergava isso. Nao importava qudo boa fosse sua rede de apoio, o Sr.
Peterson ndo podia continuar morando sozinho. Nenhum médico na face
da Terra iria dizer que ele estava bem o suficiente para ser liberado da sua
propria custddia. Nds haviamos deixado as coisas para o mais tarde possivel.

— E agora ou nunca, nio é? — perguntei.

Sim. E agora. ou nunca. Nao posso perder esse
Mﬂ’l;DrﬁmlSSO.

— Posso botar as coisas no carro e ficar pronto para irmos amanha de

noite — eu disse.



O Sr. Peterson teve um pequeno acesso de tosse. Fsta é a parte
faal. Ja pensou no que oontar 4 Sua mae?

— Ainda estou pensando nisso — admiti.

Pense rapidol Predsa dizer algo a ela. Nav pode
simplesmente desaparecer por uma Semana.

- Eu sei.

S ela puder agquentar a verdade, diga a verdade. Se ndy
puder, diga a ela que quero ver lpes antes de morrer
ou algo assim. é)uaﬁ%uer Coisaem. que ela possa acreditar.
taverd tempo para as devidas explicagies depois.

Eu segurei a respiracdo profundamente por alguns segundos.

— Minha mae é imprevisivel demais - eu disse. — Nao sei se posso confiar
a verdade a ela. Mas... bem, ndo vejo como eu posso mentir para ela
também. Sou péssimo em mentir na maior parte das vezes. Nao consigo ver
nenhuma opg¢ao segura. Cada caminho que vejo parece ter chances iguais
de terminar em catastrofe.

Alex, sinto muito. Nao posso te ayudar com isso. Vocé
predisa resobver sozintw. Minha intuicdo diz que voeé deveria
eontar a verdade a ela, mas é com vocé. ) importante é
contar algo a ela.

Eu assenti.

Dai s resta o problema de como vamos sair da%m.

— Vamos precisar de uma cadeira de rodas, acho.

Eles quardam essas dobraveis em algum lugar desta ala.
Predsa deseobric e pegar uma. Diga que estd me levand
a0 banheiry. feho que nenfuuma entermeira vai reclamar de
ser dvrada dessa tarefa.



— O banheiro é desse lado do balcio da recepcao — apontei. — Essa
historia sé nos leva até 1a.

Pegar a cadeira € o principal. Depois disss, i predisamss
eseolher a twra certa.

Eu franzi a testa e pensei nisso por um tempo.

— Sabe, estou certo de que a recepgdo tem gente vinte e quatro horas. E
também tem gente durante os hordrios de visita. Ndo acho que havera
alguma hora em que possamos sair com uma cadeira de rodas sem sermos
notados.

Talvez ndo. Ias 14 haras em que hd menos chances de
sermos detidos. Se pudermos passar pela recepeds sem
sermos notadss, melhor. Se ndo pudermss, vamss ter de
tentar algum subterigio. Se isss fracassar, € bom apostar
na veloddade.

— Velocidade? - Abaixei a voz para um cochicho. — Quer que eu o
empurre o mais rapido possivel em direcao aos elevadores e espere o
melhor?

Sim, Se necessdrio.

— Que tipo de plano B ¢é esse?

E um plano B a0 planv B.

— E quanto a negociar? — perguntei. - Nos explicamos a quem quer que
esteja na recepgao que ficar no hospital é contra seu desejo, e portanto o
estamos liberando alguns dias antes. Sei que é contra os conselhos médicos,
mas alguém pode nos impedir?

Vo€ tem 17 e meu cérebro estd virando geleia. Ninguém
vai pensar duas vezes em nos deter. Confie em mim. Nossos
deseos uma pindia.

Eu fiz uma careta e esfreguei as témporas.



E o altimo recurso. Mas se tivermos de corver vamss ter
de correr. Prepare~se para iso.

— T4 - eu disse.

Use meu erachd de deficiente e estacdime o mais perts da
entrada da frente possivel. fssim que estivermgs no carro,
estamss livres.

_Ta.

44%&?’6( VA Pra casa descansar. Va a4 eseola normalmente
amandZ. Dai volte aqui de noite e a gﬁnte finaliza 08
detalhes. Nesse meio—tempo, pense na melhor fuora para me
tirar da%ui e ey farei 0 mesmo. E dé uma boa olhada na
saida. \/er'rPi%ue a recepeds e vea onde eles quardam as
cadeiras de rodas.

_Ta.

O Sr. Peterson escreveu uma nota apressada, depois rasgou as ultimas

cinco ou seis folhas do seu caderno e passou para mim.
gogue isso no lixo quands Sair, dizia sua dltima frase.

A fabrica de maconha havia sido desmontada trés semanas antes, logo apos
a ultima colheita. Eu tinha uma trouxinha e meia do tamanho de uma mao
de maconha seca e curada esperando no porta-luvas do carro do Sr.
Peterson e quarenta e oito latas de Coca Diet no porta-malas. Enchi o
reservatorio do limpador de para-brisa e calibrei todos os pneus para trinta
e um PSI. Havia um tanque cheio de combustivel e uma sacola no banco
traseiro com mais de trinta horas de musica classica, com tudo de Bach a
Beethoven e Bartdk. As malas estavam feitas e cada item da lista havia sido

checado. Eram oito da noite de quinta-feira e eu estava pronto para partir.



Disse a minha mae que eu iria para o horario de visita da noite no
hospital e que o Sr. Peterson seria dispensado as oito na manha seguinte. Eu
voltaria tarde e sairia cedo, para que pudesse pegd-lo antes da aula; era bem
provavel que ela ndo me visse pelas proximas vinte e quatro horas. Ela
perguntou se havia alguma coisa que pudesse fazer para me ajudar - se eu
queria que ela telefonasse para a escola para explicar as circunstancias e
dizer que eu poderia me atrasar um pouco no dia seguinte. Ela me apoiou e
senti um mal-estar fisico. Mas eu sabia que tinha de me ater ao plano. Nao
havia como voltar atras agora.

A carta que escrevi a ela levou um longo tempo - muito mais longo do
que qualquer coisa que ja havia escrito. Passou por quinze rascunhos, a
maioria dos quais nunca passou da primeira meia pagina e terminou
amassada na sala do Sr. Peterson. Quando finalmente terminei, dividi a
contagem final de palavras pelo tempo total da composi¢ao e conclui que
aquela devia ser a carta mais trabalhosa que alguém em qualquer lugar do
mundo ja escreveu. E agora eu tinha de entrega-la.

Minutos depois de deixar a casa do Sr. Peterson, estacionei o carro na
Glastonbury High Street e desci o beco escuro que levava a loja da minha
mae. Aquele, ¢ claro, era o unico lugar onde eu poderia deixar uma carta
para ela. Se eu deixasse no meu quarto, ela poderia encontrar cedo demais.
Ao deixar no balcio da frente da loja, eu sabia exatamente quando ela ia
ler: entre 8:40 e 8:50 na manha seguinte. E ela nao teria de ler sozinha.
Ellie estaria 1. Ja que havia uma grande chance de histeria, achei essa uma
consideragdo importante.

A luz estava acesa na janela sobre a loja. Eu podia ver uma linha forte e
bem definida marcando o vidro onde as cortinas nao haviam sido bem
fechadas. Ellie estava em casa, mas isso era o que eu esperava. Desde que

eu ficasse em siléncio, ndo faria muita diferenca.



Eu ja havia decidido que a porta da frente ndo era segura. Tinha dois
conjuntos de sinos de vento que faziam muito barulho e podiam ser
ouvidos através da porta fechada do estoque. Era menos certo que
pudessem ser ouvidos do andar de cima, mas achei que nio havia sentido
em arriscar. Fui na ponta dos pés até os fundos da loja, parei para
reconhecimento pouco antes de chegar na pequena faixa do patio que
podia ser vista da janela da cozinha. Um olhar furtivo me revelou que a
persiana estava aberta, mas a luz da cozinha estava apagada. Meus olhos
adaptados ao escuro podiam visualizar um breve brilho amarelado, mas
conclui que isso devia ser luz escapando do corredor. Eu sabia que a luz de
seguranca iria acender no momento em que eu pisasse no patio e que seria
bem visivel pela janela de cima, porém, ja que era dificil imaginar Ellie
sentada na cozinha com as luzes apagadas, eu tinha de supor que ela estava
seguramente em outro lugar. A luz do patio ficaria acesa por apenas um
minuto, e eu teria de ser desesperadamente azarado se ela entrasse na
cozinha e me flagrasse nesse tempo.

Seis passos silenciosos me levaram para a porta dos fundos do térreo. Eu
parei o suficiente para meus olhos se ajustarem ao brilho repentino que
agora iluminava o patio e depois coloquei minha chave na fechadura. A
porta rangeu para abrir e fechar, provocando um pequeno tremor no meu
braco. Era o tipo de porta dura e pesada que ndo podia ser fechada em
siléncio, mas eu achei ter mantido o ruido no minimo. Refleti que na
escuriddo muda da loja vazia provavelmente soava mais alto do que era, e a
nao ser que vocé estivesse prestando atenc¢do nisso ou estivesse passando
em cima da escada naquele exato momento era o tipo de ruido sem graga
de fundo que passava despercebido. Mesmo assim, eu ndo estava a fim de

perder tempo por 4.



Peguei minha lanterna de um bolso e a carta de outro e fui rapidamente
para o balcao da frente. Eu havia deixado a carta num envelope nao selado
caso eu quisesse fazer modificacdes de ultimo minuto antes de coloca-la
perto da caixa registradora. Mas agora, colocando meus olhos nela pela
ultima vez, conclui que ndo havia nada que eu pudesse mudar ou
acrescentar. Haveria tempo para explicagdes completas, mas nio agora.
Enfiei a carta de volta no envelope e estava prestes a sela-la.

As luzes se acenderam atras de mim.

Eu saltei meio metro no ar, entdo me virei para ver Ellie parada na porta.
Na mao direita erguida ela segurava uma bota de cano alto, que mais tarde
ela explicaria que considerara a melhor arma que pode achar na hora.
Quando a luz de seguranga acendeu e ela ouviu a porta, ela teve muito
pouco tempo para reagir. O que acontece é que fumar com a luzinha da
chaleira na mesa da cozinha era uma das formas que Ellie gostava de
“espairecer” de noite. Mas minha incursao acabou com aquilo. Ela estava
novamente fula da vida.

— Puta que pariu, Woods! - ela disse. - Vocé me borrou de susto! Que
diabos esta fazendo aqui? Por que as luzes estao todas apagadas? Por que
nao veio e bateu?

Eu balbuciei e pisquei como um idiota por alguns segundos vacilantes.
Eu ndo sabia mais o que dizer ou fazer; tirei a carta do envelope ainda nao

selado e passei para ela ler.
Fui viajar para ajudar o Sr. Peterson a morrer. Por
favor, nGo se preocupe.

Pelo tempo que passou olhando para aquilo, ela deve ter lido pelo
menos umas doze vezes. Sua boca ficou aberta. Sua expressao facial estava

tdo congelada que ela podia ter sido esculpida em gelo.



— Woods, por favor, me diga que essa é uma das suas piadas que sou
burra demais para entender.

— Nao é uma piada - eu disse. — Estamos partindo esta noite.

Eu néo tive tempo de me esquivar. Sua mao direita acertou minha cara
como um trovao. Cai sentado no chao, os ouvidos zumbindo.

— Seu puto idiota! - Ellie gritou. — Sei que o velho ¢ maluco de pedra,
mas vocé?! Achei que vocé tinha pelo menos uma pitada de bom senso
nessa sua mente torta! Puta merda, Woods! Que ideia é essa? Se ele quer se
matar, ¢ uma coisa, mas convencé-lo a ajuda-lo... é doente pra caralho!

— Ele ndo me convenceu - eu disse secamente. — Eu tive de convencé-lo.

Ellie passou os dedos pelo cabelo e comecou a andar de um lado para o
outro como um animal enjaulado, parando periodicamente para balangar a
cabeca e xingar. Varias vezes ela pareceu que ia me atacar de novo. Por fim
ela parou de andar e se sentou ao meu lado no chéo, nossas costas
encostadas no balcao.

— Vocé precisa ligar pra sua mae neste segundo — ela disse.

— Nao vou ligar para minha mae.

— Se ndo ligar, eu ligo - ela ameacou.

— Nao vai ligar também.

Ela me passou a carta.

— Woods, isso aqui é tdo louco que nem sei o que dizer.

— Nao - eu disse. - Nao é. Pode parecer agora, mas nao ¢ na verdade.
Vocé tem de confiar em mim nisso. Eu e ele sabemos o que estamos
fazendo.

— Vocé ndo sabe o que esta fazendo! Nao tem ideia do que esta fazendo!

Esperei pela contagem até cinco entdo a olhei nos olhos, que nao

estavam nem a trinta centimetros de mim.



— Ellie, precisa me escutar. Estou fazendo o que eu sei que é certo. E
nada do que vocé ou qualquer um disser pode mudar o que eu penso.
Pensei bem nisso... passei meses pensando nisso... e ninguém estd me
forcando a fazer nada com que eu ndo concorde.

— Vocé vai terminar numa merda completa.

— Talvez. Mas isso ndo importa, estou fazendo o que é certo.

Ellie revirou os olhos em descrenca.

— Putz, Woods! Como vocé pode ser tdo autoconfiante assim? Vocé nao
devia ser tdo seguro de si... ndo com algo assim.

Eu respirei varias vezes. Eu sabia que eu ndo iria mais vacilar. A mao de
Ellie derrubou qualquer hesitagdo residual da minha cabega.

— Ellie - comecei -, sou tdo autoconfiante porque sei que neste ponto ha
dois futuros possiveis. Num, o Sr. Peterson vai morrer em quatro dias, em
paz e sem dor. No outro, ele vai morrer em seis meses ou talvez um ano,
depois de muitas e muitas semanas de sofrimento sem sentido. Vai ficar
preso a cama, com medo e com dor, e incapaz até de dizer a alguém o quao
aterrorizado estd. Ha uma boa chance de que nessa hora ele ndo seja capaz
de fazer muito além de mover seus olhos. O Sr. Peterson ndo ¢ louco nem
eu sou. Escolhemos a saida que parece ser a mais humana para nds. E se
vocé acha essa decisao errada, ndo precisa apoia-la. Vocé nao tem de fazer
droga nenhuma. Apenas nao tente intervir. Por favor, estou pedindo como
amigo.

Eu sabia que esse era o argumento mais convincente que eu poderia dar,
e sabia que eu o havia exposto bem, mas ainda assim, quando terminei,
fiquei chocado de horror em descobrir que Ellie estava chorando. Ela virou
o rosto para longe de mim e solu¢ava na manga da roupa. Era uma reagio a
qual eu estava completamente despreparado, e eu ndo sabia o que fazer. Eu

tentei acariciar o cabelo dela um pouco, mas, como o corpo dela estava



tremendo, era mais como se eu estivesse batendo na cabela dela, da forma
como se faz com um cachorro ou um cavalo. Eu desisti e coloquei meu
braco nos ombros dela. Ela encostou a cabe¢a em mim e depois de alguns
minutos parou de chorar. Tudo o que sobrou foi um tremor ocasional.

— Woods, nao sei mais o que dizer. Vocé é um puta santo.

Entdo ela virou a cabeca e me beijou. Bem na boca. Eu fiquei surpreso
demais para fazer alguma coisa. Fiquei surpreso demais para retribuir o
beijo. Para dizer a verdade, eu nio sabia muito como beijar. Caso nao tenha
percebido, quando se trata de algumas coisas, sou irremediavelmente
idiota. Mas o estranho - talvez a coisa que mais me surpreendeu - foi que o
beijo de Ellie ndo pareceu nem remotamente estranho para mim. Depois,
ela apenas voltou ao meu ombro, como se nada tivesse acontecido. E
ficamos assim por sei la quanto tempo. Meu labio inferior estava quente e
tremendo. Minha face esquerda estava pulsando como se tivesse sido
picada por um marimbondo. E eu perdi toda a no¢do de tempo e urgéncia.
S6 voltei a mim quando Ellie tocou minha mao esquerda — a mao que ainda
segurava a carta.

— Quanto tempo levou para vocé conjurar essa obra-prima? - ela
perguntou.

— Seis horas e meia — admiti.

— E vocé estava planejando seriamente contar isso a ela?

— Acho que ¢ a inica forma que eu posso contar a ela.

— Esta me colocando numa posigao terrivel.

— Sim, eu sei - reconheci. - Nao era minha intencao.

- Sei que nao era.

Pensei em tudo por alguns segundos.

— Pode ser melhor se vocé apenas fingir surpresa amanha de manha -

sugeri.



— Pode ser melhor se vocé confiar a ela a verdade.

— Esta é a verdade. Eu ndo menti para ela.

— Pare de ser idiota - Ellie retrucou. — Sabe o que quero dizer.

Alguns minutos se passaram. Eu olhava fixamente para o vidro de uma
das bolas de cristal de dez centimetros de diametro que ficavam numa
prateleira no fundo da sala.

— Acho que preciso ir agora - eu disse. — Preciso ir ao hospital antes...

— Ndo me conte o que vocé esta fazendo - Ellie interrompeu. — Nao
quero ter de mentir para sua mae mais do que o necessario.

Ela soltou meu braco, esfregou os olhos e comecou a alisar o cabelo. Eu
levantei e selei a carta, entdo coloquei a esquerda da caixa registradora.

— Vai pelo menos ligar para ela amanha? - Ellie perguntou quando eu
voltei aos fundos da loja. - Acho que deve isso a ela.

Eu néo disse nada.

Ellie colocou as maos na cintura.

— Ela vai querer saber se vocé esta bem.

— Talvez eu possa telefonar para vocé em vez disso. Dali...

— Ndo vou ficar de leva e traz. Nao ouse me ligar a ndo ser que tenha
ligado para ela antes.

Eu mordi o labio. Eu sabia que precisava manter a cabeca fresca e me
concentrar nos proximos dias, e uma conversa com minha mae néo iria
tornar esse projeto mais facil.

— E entdo? - Ellie perguntou apds alguns momentos de siléncio.

— Eu preciso mesmo ir agora — disse a ela.

Se Ellie ainda estivesse segurando a bota de salto nessa hora, tenho
certeza de que teria jogado em mim. Em vez disso, ela se virou e voltou
para o apartamento sem dizer uma palavra. Eu ndo a segui. Nao havia

tempo nem sentido.



La fora, o ar da noite havia se tornado perceptivelmente mais frio.
Enquanto eu corria de volta para o carro, a iinica parte minha que ainda se

sentia quente era minha face esquerda.

Trinta minutos depois, trinta minutos depois do marcado, eu parei numa
vaga de deficientes a vinte metros da entrada do Hospital Distrital de
Yeovil. O fato de ser possivel estacionar tdo perto da entrada tarde da noite
— algo que era literalmente impossivel durante o dia - foi um fator-chave
quando decidimos nosso momento de partida. Nesse horario, o hospital
inteiro estaria em siléncio. O sagudo ndo estaria congestionado de gente.
Era mais provavel que os elevadores estivessem onde precisassemos deles.
Certamente haveria menos médicos na ala. Com sorte, ndo haveria
nenhum. Se chegassemos a isso, achariamos que era mais provavel que um
médico tentasse nos deter do que uma enfermeira ou uma funcionaria. Os
médicos estavam acostumados a fazer julgamentos autoritarios rapidos.
Claro, nosso horario planejado para sair apresentou certos problemas
inevitaveis também. Com os corredores da ala vazios, ou quase vazios, seria
muito mais dificil passar pela recepgao sem sermos notados. Mas o Sr.
Peterson e eu ja haviamos concordado que nao haveria um horario em que
o melhor dos resultados seria garantido. A preocupagdo predominante era
que se tivéssemos de correr ndo haveria barreiras fisicas e nenhum
funcionario para deter nosso progresso. Por essa razao, planejavamos sair
pouco depois das 21:45, que era quando as enfermeiras faziam sua ronda
final pela ala antes de apagarem as luzes, deixando apenas uma para cuidar
da recepgao. As enfermeiras viriam com suas planilhas e carrinhos de
medicamentos até as 21:48, quando teriamos tudo pronto para partir, com
o Sr. Peterson ja plantado na cadeira de rodas para nosso passeio ficticio até

o banheiro. No momento em que as enfermeiras fossem para o préximo



quarto, estariamos seguindo com uma janela de pelo menos dez minutos
antes que elas voltassem a recepcao.

Era tudo muito claro e simples na minha cabeca, mas, depois do que
havia acontecido com Ellie, eu estava me sentindo bem alerta para
potenciais contratempos. Mesmo assim, enquanto eu seguia pela ala, fui
capaz de me acalmar checando todas as suposi¢oes precisas que haviamos
feito. Tirando um faxineiro solitario varrendo o chao ao longe, o sagudo
estava morto. Havia um caminho livre das portas automaticas até os
elevadores e quando cheguei ao sexto andar fiquei feliz em descobrir que os
corredores levando a ala estavam similarmente desertos. Havia uma
enfermeira na recep¢ao e outra no escritério ao lado. O lugar todo estava
silencioso como um necrotério.

O Sr. Peterson comegou a escrever no momento em que me viu se
aproximando da cama.

Estd atrasado, seu bilhete dizia.

— Fiquei preso - expliquei.

Alguém te pegou?

— Ellie me pegou.

Lsso expliea. £ quants 4 sua mie? Disse a ela?

— Esta tudo resolvido - eu disse evasivamente.

E?

Eu dei de ombros.

- Bem, estou aqui, ndo estou?

Fla estd bem?

— Vai ficar, acho. S6 vai levar um tempo.

Por sorte, o Sr. Peterson ndo me pressionou mais. Nao havia muito
tempo mesmo. Meu relogio mostrava que tinhamos cerca de quinze

minutos até o turno da noite.



COU%MC 1SS0 NA ﬂ’UVIM Sélé’ﬂﬂﬁ, o Sr. Peterson escreveu. Entao me
passou uma mensagem escrita maior: DA 4 caridade. Eu coloquei na
sacola.

— Acho que vai ficar com frio quando sairmos — eu disse.

J4 Falamos sobre isso. Nao posso me vestir para ir as
banieiro. 0 que vai parecer? Meu camisolds vai ter de
servir. Fode yogqar um eobertor sobre mim quando estivermss
no carvo.

— Nao pode usar uma camisola de hospital até Zurique — apontei.

Vamos encontrar algum lugar na estrada para parar,
dai eu me troco. Consequiu dormic fye?

— Consegui algumas horas de manha. E o senhor?

Fu ndo vou dirigic. Minha falta de sono € irrelevante. E
quants ass hordrios da balsa?

— Tenho impresso no carro. Acho que a das 3:20 é a nossa, mas também
tem uma hora depois, se perdermos.

Otimo. $6 ndo se apresse. Vamss chegar 14 inteiros. Naw
VA me deixar morver até chegarmos 4 Suiga.

— Ra-ra - eu disse.

rip. Se vocé Predisar Parar, ns paramss.

Eu assenti. Mas particularmente eu achei que gostaria de colocar o
maximo de distancia possivel entre mim e minha mae até as 8:45 da manha
seguinte.

Alguns momentos se arrastaram. Entdo o Sr. Peterson me passou outro
bilhete. eho que & hora.

Olhei de volta no reldgio.

Meu coragao comecgou a acelerar. — Volto em dois minutos — eu disse.



Cheguei a recep¢ao quando a ronda pela ala estava comegando. Como
esperado, nenhuma das cadeiras dobraveis havia sido deixada para fora; as
duas estavam guardadas no cantinho ao lado da mesa de recepgdo. Eu ja
havia decidido que teria de pedir antes de pegar uma. A enfermeira na
recep¢ao nao levantou o olhar da papelada, mas ndo havia sentido em
tentar pegar uma das cadeiras quando eu tinha uma razdo perfeitamente
legitima para pedir uma emprestada.

Caminhei até a mesa, olhei o cracha dela e disse:

— Com licenca, enfermeira Fletcher.

Seus olhos subiram direto para minha bochecha esquerda. Eu estimei a
idade dela por volta de quarenta e cinco anos. Tinha macas do rosto bem
pronunciadas e um ar pesado, de solteirona, e as pequenas bolsas sob os
olhos sugeriam que ela ja devia ter tido o suficiente daquele turno. Decidi
prosseguir com cuidado e extrema educagdo.

— Desculpe incomodar, mas eu me perguntava se seria possivel pegar
uma cadeira de rodas emprestada? Meu amigo, Sr. Peterson, do quarto dois,
precisa ir ao banheiro e, como tenho certeza de que a senhora sabe, ele tem
uma mobilidade bem restrita no momento.

Soou um pouco for¢ado, mas se eu parecia desajeitado e humilde acho
que era s6 para o bem.

A enfermeira Fletcher bateu sua caneta contra o queixo anguloso por
alguns segundos.

— Nao pode esperar até a ronda da ala, Sr...?

— Woods - eu disse. — Infelizmente, ndo acho que ele consiga esperar.

A enfermeira Fletcher torceu o nariz.

— Sr. Woods, temo que seu amigo nao possa sair da cama sem a devida
supervisao médica. Ordens do médico. A ultima coisa de que precisamos é

arriscar que ele tenha outra queda.



— Tenho cuidado dele ha algum tempo. Posso lhe assegurar que ele nao
vai cair comigo olhando.

Os olhos dela voltaram para minha bochecha por alguns segundos.

— Perdoe-me por perguntar, Sr. Woods, mas esteve brigando?

— Nao. Sou um pacifista.

— Alguém bateu em vocé.

~ E, uma amiga.

A enfermeira Fletcher deixou isso passar. Ela se levantou e tirou de
baixo da mesa um receptaculo em formato de vaso feito de papelao grosso.

— Talvez isso seja adequado para as necessidades do Sr. Peterson?

Eu tossi delicadamente.

— Nao, temo que ele precise do banheiro para o nimero dois.

A expressdo da enfermeira Fletcher permaneceu neutra. Ela bateu sua
caneta mais algumas vezes e disse:

— Ah, muito bem. Pegue uma cadeira. Mas se tiver qualquer problema
para tira-lo ou coloca-lo espere uma enfermeira para ajudar. Nao queremos
nenhum contratempo.

Eu ndo esperei ela mudar de ideia. Peguei a cadeira mais préxima do
cantinho e corri de volta para a cama do Sr. Peterson.

— Desculpe - eu disse. — Levou mais tempo do que eu esperava.

0(16/’71 estd na I’CC’C;DQZ(VO.?, o Sr. Peterson escreveu.

— Enfermeira Fletcher.

Otimo. 4 mal~humorada erdermeira Fleteher. Nav vamos
ficar de eonversinha com ela se ndp for preciss.

— Concordo - eu disse. — Os outros ja passaram aqui?

O Sr. Peterson balancou a cabega. Ja tinha movido sua cama para
posicao ereta e agora apontava apressadamente para a cadeira de rodas.

Apesar dos avisos da enfermeira Fletcher, transferi-lo nao era dificil. Ele



tinha de se apoiar no meu ombro com seu brago esquerdo e na mesinha da
cama com o direito, mas, ao ficar de pé, ele s6 tinha de dar alguns passos e
dar uma meia-volta para se abaixar ao assento.

Quando uma das enfermeiras chegou a cama, alguns minutos depois,
ela imediatamente quis saber por que o Sr. Peterson estava fora da cama e
por que ele ndo esperou ajuda. Ela tratou dessas questdes comigo, mas a
fizemos esperar para que ele pudesse explicar escrevendo longamente. Ja
haviamos combinado que parte da nossa estratégia seria segurar nossa
enfermeira até sua colega ter terminado com o paciente na cama ao lado e
estivesse pronta para seguir para o proximo quarto. Também pensamos que
uma longa conversa entediante era a melhor garantia contra mais ajuda
oferecida por ela.

— A enfermeira Fletcher disse que tudo bem? — nossa enfermeira
perguntou quando o Sr. Peterson entregou sua elaborada missiva.

Sim, ela disse que tudo bem. Alex vai me dyudar. Ele
conseque tranguilamente. Afrssim que eu tomar minia codeina,
nis vamss. ¥ode me dar, por favor?

Sem falar mais nada, a enfermeira passou para ele o pequeno porta-
pilula de plastico contendo sua medicagao.

Obi’i%.//(dﬁ, o Sr. Peterson escreveu.

A enfermeira se virou para mim.

— O horario de visitas termina em quinze minutos. Vocé nao pode ficar
depois disso. — Entao ela e a outra enfermeira empurraram o carrinho com
a medicac¢do de volta ao corredor.

V&U’MS NESSA, o Sr. Peterson escreveu. oLCI’thC—-@C - ande aom
confianga, mas ndv corra. Se ela disser %mﬁ%ﬂer 00i84,
atenha-se 4 nistdria.

— TA - eu disse.



No corredor, viramos a direita e seguimos com o que achamos ser um ritmo
apropriado, confiante. Eu mantive minhas costas retas, minha cabeca
levantada e meus olhos focados nas portas duplas que marcavam o término
da ala. Nao lancei um olhar para a recepcio quando nos aproximamos, mas
estava vagamente consciente da enfermeira Fletcher pela minha visdo
periférica. Ela ainda se sentava em seu posto, encurvada na sua papelada,
mas eu nao sabia se haviamos sido registrados no radar dela. Os préximos
cinco segundos me dariam minha resposta. Eu segurei o folego e segui em
frente. Estava apertando a al¢a da cadeira de rodas com tanta forca que os
n6s dos meus dedos ficaram brancos. Dois passos, trés passos. Minhas
pernas nao eram mais minhas. Pareciam rigidas como pernas de pau. Mas
s6 tinham de andar mais dez metros até as portas. A recepgio ficou para
tras. Meus passos mal eram perceptiveis no siléncio que se desdobrava.
Mais doze passos e estariamos livres.

— Nao tenho certeza de onde vocé acha que estd indo, Sr. Woods - a
enfermeira Fletcher disse.

Eu parei e virei para encara-la. Nao tinha escolha.

— Da ultima vez que verifiquei, o banheiro ficava la atras.

— Ocupado - eu disse alegremente. - Achamos que poderiamos apenas
usar o da 6A.

A enfermeira Fletcher bateu a caneta na mesa.

— O banheiro da 6A ¢ para os pacientes da 6A. Tenho certeza de que o
Sr. Peterson pode esperar cinco minutos se for necessario.

Eu abaixei o olhar buscando ajuda. O Sr. Peterson ja estava escrevendo.
Ele me passou uma nota rapidamente arrancada que eu passei para a
enfermeira Fletcher.

0 8. Petersm ndo pode esperar.

Eu tentei tornar meu tom conciliatorio.



— Como pode ver, a situagdo é um pouco urgente.

A enfermeira Fletcher fez um biquinho.

— Acho que esta fora de questao. O Sr. Peterson nao pode sair da cama
sem a devida supervisio médica. Eu certamente ndo posso deixar vocés dois
saracoteando pelo hospital buscando um banheiro desocupado, ndo
quando as instalacdes desta ala sio mais do que adequadas. Se vocé voltar
agora, provavelmente vai ver que o banheiro ja estd vago.

O Sr. Peterson comegou a escrever furiosamente.

Tsso & ridieuls! Estamos indo. Nav vou ser tratado como
uma erianga ou um invadido.

Eu passei a nota. A enfermeira Fletcher leu, bem calmamente, entdo,
sem um momento de hesitacdo, levantou a cancela da mesa e saiu para se
juntar a nds no corredor, posicionando-se incisivamente entre nos e a saida.
Ela parecia bem preparada para empurrar ela mesma o Sr. Peterson de volta
para sua cama, se fosse necessario.

Eu parecia uma estatua. Podia ver o plano explodindo e queimando
diante de nossos olhos.

A enfermeira Fletcher cruzou os bragos.

— Sr. Peterson — ela comecgou. — Posso entender que esteja perturbado,
mas temo que isso ndo esteja aberto a discussdes. Os médicos avaliaram sua
situacdo e aconselharam de acordo com ela. Foram extremamente claros
nas suas instrugdes. O senhor ndo pode deixar a ala sem supervisdo. Sinto
muito, mas estamos agindo com seus interesses em mente.

Alex., dé isso para a enfermeira Fleteher. O sr. Peterson
rabiscou. VISto quie o tempo & limitads e ela claramente niy
tem interesse em me ouvir, eu te dou permissdy para falar
em med nome. For favor, expligue a ela que estamss indo.
Aftgora.



Eu passei o bilhete. A enfermeira Fletcher olhou para ele e deu de
ombros.

— Sinto muito. Nao consigo entender. Nao esta legivel.

— Diz para eu falar em nome do Sr. Peterson - eu disse. — Ele ja esta
cansado de tentar falar com alguém que nao tem interesse no que ele tem a
dizer.

A enfermeira Fletcher levantou a sobrancelha de uma forma que me
dizia que eu havia ido longe demais. Mas eu continuei mesmo assim.

— Estamos indo - eu disse. — O Sr. Peterson ndo vai mais ficar aqui.
Estamos dando alta.

A voz da enfermeira Fletcher foi muito fria e calma.

— Nao. Nao ¢ possivel. Ele ndo esta em condigoes de ir a lugar nenhum.

— Temo que a decisdo ndo seja sua — eu disse. - Nao ¢ decisdao de
ninguém além dele. Por favor, va pegar a papelada necessaria.

— Meu jovem, ndo sei que brincadeira vocé acha que esta fazendo aqui,
mas essa ¢ uma situagdo extremamente séria. O Sr. Peterson néo vai a lugar
nenhum. Vocé ndo pode libera-lo sem a devida autorizagao.

Eu mantive o olhar nela por alguns momentos gelados. O Sr. Peterson
me passou outra nota.

Veca para ela ehamar um médico.

— O qué? - Aquilo estava saindo do roteiro.

O Sr. Peterson escrevia como um possuido.

Insistal Predisamos dela atrds daguela mesa. Assim que
ela cheqar ao telefone, me tire dagui

Eu dobrei a mensagem no meu bolso.

— Ele quer que a senhora chame um médico, por favor.

— Como €7

— Ele quer que a senhora chame um médico. Imediatamente.



— Sr. Woods, ja tive o suficiente. Isso ndo é uma emergéncia e nao vou
chamar...

~ E uma emergéncia, sim. A senhora deixou o Sr. Peterson
extremamente estressado. Disse que ele ndo pode sair daqui sem permissao
de um médico, agora estamos pedindo um médico.

A enfermeira Fletcher fechou os olhos e bufou entre seus labios bem
fechados.

— Se vocé gentilmente levar o Sr. Peterson de volta para a cama, eu lhe
asseguro que levaremos um médico para vé-lo na préoxima oportunidade
razoavel.

Olhei para a enfermeira Fletcher por cerca de cinco segundos, entao
recuei alguns passos e estacionei a cadeira de rodas do Sr. Peterson em
paralelo a recep¢ao. Apertei o freio de pé de maneira bem incisiva.

— Nao vamos a lugar algum - eu disse. — Dé esse telefonema e descubra
quanto tempo vai levar para trazer um médico. Se a resposta for aceitavel,
entdo o Sr. Peterson vai considerar voltar a sua cama.

Por alguns momentos terriveis, parecia que a enfermeira Fletcher iria
permanecer imdvel. Isso nunca foi discutido, em nenhum estagio do
planejamento, mas eu estava chegando rapidamente a conclusao de que
talvez eu tivesse de acerta-la.

Entao, de repente, ela descruzou os bragos e girou nos calcanhares.

— Muito bem. — A cancela estava levantada. Ela voltou para tras da
mesa, buscando o telefone. — Posso lhe dizer exatamente o que o médico ira
falar. Mas, se isso é necessario, entdo que seja. — Ela apertou o cédigo de
quatro digitos da extensdo. Saindo da linha de visdao dela, eu tirei o freio de
pé. — Sim, alo. Aqui é a enfermeira Fletcher da 6B. Preciso falar com o
douto...

Eu corri.



As portas duplas nos seguraram por menos do que trés batimentos
acelerados do coragdo. Eu acelerei pela virada de nove graus, preparei
minhas pernas e acelerei em direc¢ao aos elevadores. No momento em que
se somaram cinco segundos depois, foi quase o suficiente para arrancar fora
meus bragos. Eu fui além do elevador mais préximo por uns bons dois
metros. O Sr. Peterson arremeteu-se perigosamente em sua cadeira. Eu cai a
frente e senti uma alca se enfiando nas minhas costelas, mas ndo houve
tempo para buscar folego. Eu dei ré e apertei o botdo seis ou sete vezes. A
tortura de esperar para que o elevador descesse cinco andares foi
instantaneamente acalmada quando as portas se abriram para revelar um
interior vazio. Quando entramos e eu apertei o botdo T, pude ouvir passos
rapidos ecoando no sangue pulsando dentro de meus ouvidos. Eu me virei
para testemunhar a enfermeira Fletcher e um seguranga magrelo
avancando para a abertura estreita das portas que fechavam. Nao conseguia
imaginar de onde o homem havia se materializado, mas sua chegada foi
tarde demais para fazer diferenca. Os andares contaram até zero, entao eu
explodi do elevador como um foguete. Nesse ponto era completamente
desnecessario. O sagudo ainda estava deserto, e, se nao estivesse, minhas
acgdes teriam se mostrado contraprodutivas. Mas eu ndo pude evitar. Havia
tanta adrenalina no meu fluxo sanguineo, tanto oxigénio sendo bombeado
para meu cérebro, bragos e pernas, que ndo correr era impensavel. Nenhum
paramédico poderia ter empurrado um paciente deste hospital tdo rapido
quando eu empurrei o Sr. Peterson. Peguei a curva fechada da saida como
um corredor de rally, passei por um fumante espantado e guinchei vinte
metros depois, menos de meio metro da porta do passageiro do nosso carro.

Nao houve discussdo, nem hesitacao. O Sr. Peterson estava literalmente
sem peso enquanto eu o ajudava. Sem pensar, eu dobrei a cadeira de rodas

e enfiei nos fundos. Trés minutos depois, eu circulava a rotatdria do



hospital e sai pela pista dupla para a garagem do Tesco, onde fomos
protegidos da vista por uma fileira de arvores altas.

Eu acendi a luz de dentro e esperei minhas maos pararem de tremer.

O Sr. Peterson me passou uma mensagem: Vocé o dtimo. Estou
orqulhoso de vock.

Eu esfreguei meus olhos e respirei cerca de dez vezes profundamente.

— Eu ndo sei 0 que deu em mim com a cadeira de rodas — confessei. —
Eu queria deixar no estacionamento. Acho que vou ter de devolver quando
tudo tiver acabado. Nao me sinto bem em roubar do hospital.

O Sr. Peterson comegou a fazer um ruido de engasgo. Levou varios
segundos para eu perceber que ele estava rindo e mais ainda para eu
perceber que eu estava rindo também. Nao o tipo de risada de quando vocé
faz uma piada, mas enormes risadas histéricas de hiena que tremeram meu
corpo todo e mandaram lagrimas rolando por minhas bochechas. Levou
varios minutos até minha cabeca clarear o suficiente para que eu pudesse
ler essa mensagem.

Voet esta bem?

— Estou bem.

Otimo. Entds vamos dar o fora dagu

Eu liguei a igni¢do e sai para a rua. Dez minutos depois, estdvamos na

A303, avancando a leste pela noite profunda.



PARTICULAS ELEMENTARES

Quando desembarcamos em Calais, eram cerca de seis da manha, hora
local, e o horizonte a leste estava apenas comegando a clarear. Quando
deixamos o porto alguns minutos depois, passando pelo portdo da
alfandega sem atrasos, dirigimos 150 quilometros antes de parar para o café
da manha perto de Saint-Quentin.

O Canal estivera calmo e a travessia ndo teve nada de especial. Quando
embarcamos na balsa, o atraso no sono do Sr. Peterson finalmente o pegou.
Eu o deixei cochilando na cadeira de rodas num cantinho isolado do
convés inferior de passageiros enquanto fui ao segundo andar para o convés
superior aberto. Era a primeira vez que eu estava num barco. Primeira vez
que eu ia mais longe de casa do que Londres. Passei a maior parte dos
préximos noventa minutos na proa, vendo a agua escura girando abaixo de
mim e as estrelas subindo acima. Eu estava bem sozinho; os poucos
passageiros a bordo estavam todos no convés de baixo. Nao havia
distragdes, apenas o som do mar e a rota¢do nao acelerada do céu. Com a
minima ilumina¢do do convés, estava escuro o suficiente para visualizar o
grande arco prateado da Via Lactea, que se materializou sobre a popa em
Cassiopeia, aberta alta acima, entdo descia ao sul em Sagitario e o mar.
Saturno afundava a estibordo em Virgem enquanto Vénus se erguia em
Peixes a bombordo. O horizonte chapado permitia uma nova simetria e

harmonia ao céu. Me fez pensar, furtivamente, na minha mae - eu tinha



certeza de que ela teria alguma teoria impenetravel sobre o que estava
acontecendo 14 em cima. Mas esse foi s6 um pensamento fugaz que veio e
passou como uma neblina. Na maior parte do tempo, ndo pensei em nada.
Apenas observei, deixando minha mente vagar de sensa¢ao em sensacao,
como uma borboleta pega numa brisa quente.

Minha cabeca estava num lugar curioso. Eu ndo estava pensando no que
estava por vir; e tudo que havia passado antes — na loja e no hospital - ja
havia assumido a forma de um rapido sonho que se apagava. Apenas o
agora parecia real. A adrenalina da fuga havia ha muito ido embora,
parecia ter de alguma forma escoado do meu organismo, me deixando
perfeitamente calmo e alerta. Ou era minha hipotese trabalhando. Eu
também havia bebido oito latas de Coca Diet desde Yeovil, e ndo estava
descontando a possibilidade de que isso possa ter desempenhado algum
papel em manter minha mente clara e focada. Qualquer que tenha sido o
caso, eu ndo precisava dormir e, mais do que isso, eu ndo esperava precisar
dormir até chegar em Zurique. E dificil explicar essa expectativa sem soar
como minha mée, mas a forma mais simples que posso colocar as coisas é a
seguinte: levar o Sr. Peterson para a Suica era meu trabalho; era a tarefa que
me foi dada; e, ao aceitar isso, eu sabia que seria capaz de me manter
recomposto por quanto fosse necessario. Se tivesse de dirigir mil
quilometros até Zurique sem dormir, entao seria. Se tivesse de dirigir até a
China ou Nova Zelandia ou para o outro lado da lua, eu teria feito isso
também. Eu conhecia nosso objetivo, e eu iria nos levar 4. Simples.

Eu néo estava cansado quando deixamos o porto, e nio estava cansado
quando entramos na autoroute em Saint-Quentin. Mas eu estava faminto.
No restaurante do posto comi cerca de cinco pains au chocolat, que
desceram com Coca Diet, enquanto o Sr. Peterson conseguiu comer um

croissant molhado em seu café; por causa das suas dificuldades em engolir,



ndo era facil para ele comer comida seca. Depois disso, ele se sentou com a
porta do carro aberta e fumou um pouco da sua maconha enquanto eu
encontrei um morrinho com grama onde pude meditar. A grama estava um
pouco umida, mas eu tinha um cobertor enrolado nos meus ombros para
me manter aquecido. O constante fluxo do transito se tornou o ritmo da
minha respirac¢do, subindo e descendo e finalmente indo ao nada.

Continuamos na mesma disposi¢do até a fronteira suica, dirigindo em
explosdes de noventa minutos e 150 quildmetros, parando em varios postos
e cidadezinhas pelo caminho para que eu pudesse esticar minhas pernas e o
Sr. Peterson pudesse fumar novamente. Ele fumava muito mais do que o
normal durante nossa viagem de dez horas pela Europa. Ele disse que era
porque sua tltima colheita €& d excepeionalmente suave e macia -
boa demais Para e desperdigm’, mas eu achei que provavelmente
tinha mais ai por tras. Eu ndo sabia ao certo se o Sr. Peterson estava
passando por mais dor desde que saiu do hospital, mas definitivamente
estava com um certo desconforto fisico. A queda o havia sacudido, e os dois
dias e meio seguintes que ele passou na cama tiveram um peso adicional na
sua mobilidade. Parecia que até esse pequeno periodo de inatividade levou
a algum tipo de deterioragcdo em seus musculos e vias neurais. Ele estava
sofrendo de rigidez e caimbras que ele lutava para aliviar. Era um esforgo
visivel para ele até manobrar suas pernas do piso do carro para o chao fora
do banco de passageiro para que ele pudesse encarar o ar livre enquanto
fumava.

Por esse motivo, e apesar da minha culpa residual, a cadeira roubada
estava se mostrando um presente dos deuses, e o Sr. Peterson aceitou
rapidinho o argumento pratico para seu uso continuado. Eu o empurrava

para dentro e fora dos postos, e seguiamos ao sudeste pelo pais.



O campo do norte da Franca era mais extenso, mas ndo muito diferente
do campo no sul da Inglaterra. Se ndo fosse pelas placas e pedagios e dirigir
do lado da mao direita na estrada, teria sido bem indistinguivel. Mas as
coisas comegaram a mudar quando passamos para as regides de cultivo de
uvas longe da costa. Em Lunéville, onde paramos para almogar, ja ndo
parecia mais tanto com a Inglaterra; e quando paramos em Saint-Louis, a
oeste da fronteira suica, eu me senti suficientemente em outro pais para
pensar em ligar para minha mae.

Eu ndo sei o que posso contar sobre esse telefonema. Nao foi bom. Além
disso, ndo ha muito o que relatar.

Eram cerca de trés da tarde, hora local, duas da tarde no horario de
verao britdnico, e achei que as cinco horas que deixei para que ela lesse e
digerisse o conteudo da minha carta ja deviam ser suficientes para suavizar
sua reagdo inicial. Mas havia pouca evidéncia de que essa estratégia havia
funcionado. Ela comegou a chorar no momento em que comecei a falar e
ainda estava chorando quando desliguei. No meio disso, ela conseguiu
apenas dizer algumas frases solucadas. Ela disse “Oh, Alex” um monte de
vezes. Perguntou onde eu estava e me disse que eu precisava voltar para
casa, que nada de ruim iria acontecer desde que voltasse imediatamente.
Eu ndo sabia o que ela queria dizer com isso, e eu ja havia decidido que nao
podia contar a ela onde eu estava. Eu s6 podia contar a ela que estava em
seguranca e iria voltar no final da préxima semana, mas essa seguran¢a nao
serviu em nada para melhorar a situagdo. No maximo, tornou as coisas
piores. Finalmente, depois de eu esperar alguns minutos para ver se minha
mae iria secar de tanto chorar, eu pedi para falar com Ellie, mas nao ficou
claro que ela havia me ouvido.

— Acho que talvez eu devesse falar com a Ellie - repeti. — Pode coloca-la

na linha?



Minha mae continuou a chorar.

Eu desliguei. Nao havia muito mais que eu pudesse fazer.

Cruzamos a fronteira no meio da tarde e entramos em Zurique uma hora
depois. O transito se movia lentamente e os suicos urbanos eram motoristas
calmos e responsaveis, o que me deu muito tempo para encontrar meus
pontos de referéncia, ver placas de rua e me orientar com meu mapa
mental, que, devo dizer, era extremamente abrangente. Eu decidira
previamente que seria sensato da minha parte memorizar o mapa completo
da cidade. Isso fora um projeto que tive més passado. Passei vérias noites e
horas de almogo debrugado sobre o mapa Michelin aprendendo de cor
varios nomes de ruas longos e elaborados como Pfingstweidstrasse,
Seebahnstrasse, Alfred-Escher-Strasse etc.; depois passei mais varias noites e
horas de almogo me familiarizando com os diferentes distritos
metropolitanos e suas subdivisdes. Os distritos principais eram numerados
de um a doze e formavam dois arcos aninhados ao redor da ponta norte do
lago Zurique, com o Distrito 1 — Altstadt - funcionando como uma pedra
angular e os outros distritos seguindo no sentido horario em camadas
gémeas de base a base. Achei uma técnica pratica de planejamento urbano;
pelo que fui capaz de verificar na internet, os suicos eram pessoas
tranquilamente praticas. Eles t¢ém uma longa historia de orgulho por ficar
fora de guerras, preferindo se dedicar a ocupagdes mais construtivas como
ciéncia, bancos seguros e construir rel6gios extremamente precisos.

Enfim, ainda que ter memorizado o mapa Michelin tenha permitido que
eu me sentisse instantaneamente acostumado com as ruas da cidade,
pensando bem agora meus preparativos podem ter parecido um pouco
exagerados. Caso vocé nao saiba, Zurique ¢ uma cidade bem distinta. Fica

numa bacia natural formada pelo rio Limmat e, como mencionei, tem a



forma de uma ponte alta, ou uma grande ferradura, com a ponta norte do
lago formando o fino cdncavo central. O Limmat divide ao meio o centro
de Altstadt por uma linha reta norte-sul, dividindo a cidade em duas
metades certinhas, quase simétricas, e os Alpes se erguem a trinta
quilometros ao sul da boca do rio. Com todas essas marcagdes naturais,
Zurique nao é uma cidade particularmente dificil de percorrer. Ou pelo
menos essa foi minha experiéncia.

Provavelmente ajudou também que o hotel do Distrito 8 que Herr
Schifer recomendou para noés era muito facil de acessar de carro. A maioria
dos hotéis em Zurique estdo concentrados ao redor do Limmat, no meio da
cidade, mas o nosso ficava localizado em Utoquai, a via principal que corre
pela margem nordeste do lago. Herr Schifer tinha uma lista de uma duzia
de hotéis que ele podia recomendar de acordo com as varias necessidades e
orcamentos de seus clientes. Ele tinha muita experiéncia em cuidar de
estrangeiros que vinham a Sui¢a para morrer.

Quanto as necessidades do Sr. Peterson, elas eram relativamente
simples. Eu as digitei num e-mail para ele cerca de um més antes, logo
depois da confirmagao da data de agendamento. Ele precisava de um hotel
que fosse numa localizacdo razoavelmente tranquila, com facil acesso de
ruas, estacionamento no local e instalacdes adequadas a pessoas com
problemas de mobilidade. Seu quarto teria de ser espacoso e igualmente
adequado a deficientes, com corrimdes no banheiro e pelo menos uma
cadeira robusta com costas altas. Além disso, ele adoraria ter um quarto
com sacada, e ndo queria ficar no “tipo de lugar que se vai enquanto espera
morrer’.

Se consequir pensar numa forma mais apropriada de
coloeay o, ele me disse, por favor, eoloque.



Infelizmente, eu ndo conseguia, e achei melhor expressar os desejos dele
com franqueza do que correr o risco de ser mal interpretado. A frase acima
foi a frase que colocamos, e quando chegamos ao hotel achei que esse
critério foi muito bem satisfeito, apesar de essa ser outra drea com a qual eu
tinha muito pouca experiéncia. Eu nunca havia ficado num hotel antes - s6
os havia visto em filmes -, entdo eu realmente ndo sabia como é a aparéncia
ou clima do tipo de hotel em que vocé fica enquanto espera morrer. Tudo o
que eu podia dizer é que nosso hotel parecia um hotel bem bom para mim.
Tinha um grande sagudo com um teto alto e colunas altas de pedra e um
chdo que era feito ou de marmore ou um substituto convincente de
marmore. A mesa de recep¢do tinha um balcdo grosso de madeira escura
encerada e uma placa dourada que foi gravada em alemao, inglés e francés,

dizendo:

Empfang / Reception / Réception

Mas achei que pelo menos uma dessas tradugdes era provavelmente
supérflua.

— Guten Tag, mein Herr — eu disse para o recepcionista no meu alemao
ligeiro e competente. — Wir haben zwei Zimmer reserviert. Der Name ist
“Peterson”.

Era um pequeno homem arrumadinho usando um terno sem rugas e
um leve sorriso profissional. E ele respondeu num preciso inglés quase sem
sotaque:

— Ah, sim. Sr. Peterson. Bem-vindo ao Hotel Seeufer. Espero que sua
estada conosco seja prazerosa.

— Ich bin nicht Herr Peterson — eu o corrigi. — Herr Peterson ist der Mann
im Stuhl.



O recepcionista assentiu.

— Sim, entendo. Minhas desculpas pela confusao.

— Das macht nichts. Kénnen Sie uns mit unserem Gepdck helfen?

O recepcionista estremeceu nervosamente.

— Sim, claro. Vou pedir que um de nossos funcionérios o ajude
imediatamente. Enquanto isso, ha apenas alguns formularios que vocé
poderia por gentileza preencher?

— Ja. Das wird kein Problem sein.

Foi uma estranha conversa em pingue-pongue que continuou nesse tom
por algum tempo. Eu considerei a recusa do recepcionista em falar alemao
como uma obscura etiqueta do hotel com a qual eu néo estava
familiarizado. Sua inclina¢do levemente irritavel eu creditei a meu sotaque
ultrazeloso de filme de guerra. Mas deixei a recep¢ao satisfeito de que pelo
menos consegui me fazer ser entendido.

O quarto do Sr. Peterson ficava no primeiro andar e era extremamente
grande. Tinha uma janela alta arqueada e uma sacada que dava para oeste
do outro lado do lago, e, por ser final da tarde, o quarto todo estava
inundado com a luz do sol, como um desses comerciais ruins de automdvel
onde a fotografia é tdo superexposta que doi nos olhos. Tive de esperar
alguns momentos antes de poder avaliar devidamente o interior, mas
minha primeira impressdo foi de que satisfazia todas as necessidades do Sr.
Peterson. Havia duas cadeiras grandes de costas altas, assim como um
daqueles soféas estranhos com pés grossos e apenas um apoio para brago. Os
moveis tinham um amplo espaco entre si para facilitar o acesso e havia duas
luminarias voltadas para cima em suportes de metal. Numa parede havia
uma pintura de uma mulher anormalmente alta e esguia com um cigarro
anormalmente longo e fino, e em outra havia um espelho feito de cinco

placas de vidro arranjadas simetricamente — quatro trapézios e um



pentagono central — que parecia com o tipo de espelho que o Super-
Homem teria em sua Fortaleza da Solidao. Toda a decoragdo seguia esse
design curiosamente geométrico, e de certa forma conseguia parecer bem
moderna e bem antiquada ao mesmo tempo. Até os corrimdes cromados do
banheiro pareciam antiguidades recém-esculpidas.

Puta merda, esareveu o Sr. Peterson.

— Nao parece com o tipo de lugar que se vem para morrer - sugeri.

Nao, ndo parece.

— Para ser sincero, acho que Herr Schifer seguiu muito bem as
instrucoes.

Fle deve ter um ;Dutd Sensy de Audmar, o Sr. Peterson escreveu.

Meu quarto ficava do outro lado do corredor. Era classificado como “quarto
standard”, mas isso era bem relativo. Nao tinha sacada ou vista para o lago,
e talvez tivesse s6 dois tercos do tamanho do quarto para deficientes do Sr.
Peterson, mas, tirando isso, era mais ou menos igual. Tinha uma dessas
poltronas quadradas, em vermelho vivo, um banheiro e uma mesa de
madeira escura com um abajur ao lado. Tinha um telefone antigo com um
gancho e um mecanismo de discagem circular, e uma televisdao LCD de
vinte e oito polegadas com muitos canais alemaes, franceses e italianos,
além da MTV, CNN e BBC News. Também tinha um frigobar escondido no
gabinete central da mesa, pouco abaixo do cofre. Continha quatro garrafas
de vinho de 250ml, que eu coloquei no guarda-roupa para dar espago a seis
latas de Coca Diet.

Depois de comermos e eu ficar sozinho e me alojar no meu quarto, eram
cerca de dez e meia no horario da Europa Central. Telefonei para Ellie, que
nao fugiu do cumprimento padrio que eu esperava.

— Porra, Woods! - ela disse. — Eu te disse pra nao me ligar!



— Vocé me disse para ndo te ligar até eu ter falado com a minha mae -
observei. — Nos falamos mais cedo.

— Sim, t6 sabendo. Eu tive de segurar a mao dela durante o tempo todo.

— Eu te disse que era m4d ideia ligar para ela.

— Nao era ma ideia. Ela saiu faz s6 uma hora. Levou todo esse tempo pra
ela se acalmar. Ela nem abriu a loja hoje.

Eu levei um momento para absorver isso. De um modo, me causava
mais culpa do que os cinco minutos de choro continuo pelos quais eu passei
antes. Nos ultimos sete anos, minha mae nunca havia fechado a loja, e
antes disso foi necessario o impacto de um meteoro para fazé-la parar um
pouco de trabalhar.

— Ela nao foi nem capaz de usar as cartas — Ellie continuou. - Ela tentou,
mas as cartas pararam de falar com ela.

Eu ndo sabia o que dizer quanto a isso. Entdo nao disse nada.

— Woods? Vocé ainda esta ai? Nao vai desligar na minha cara também?

— Achei que vocé nao queria falar comigo.

— Nao foi o que eu disse. Apenas cale a boca e escute por um momento.
Ha outra coisa que vocé precisa saber. A policia esteve aqui.

— A policia?

— Estiveram aqui ha algumas horas, fazendo todo tipo de pergunta.
Acho que vai sobrar merda pra cima de vocé.

Minha mente fez uma danca estranha, desajeitada.

— Ela chamou a policia?

— Quem chamou a policia?

— Minha mae?

— Nao seja retardado! — Eu podia ouvir os olhos de Ellie revirando ao
telefone. - Sua made ndo chamou a policia. Claro que nao chamou! Acha

mesmo que ela faria isso?



— Sei la.

— Nio sabe? E problema seu. As vezes vocé é um completo sem-nocio.

— Sim, sei disso.

— O hospital chamou a policia.

— O que a policia disse? — perguntei.

— O que vocé acha que a policia disse? Perguntaram sobre seu “estado
mental”. Querem saber onde vocé podia estar indo ou o que podia estar
planejando. Fizeram sua mae mostrar a eles aquele bilhete ridiculo.

— Eles viram o bilhete?

— Pare de me repetir! Apenas escute. Eles viram o bilhete e levaram
como ‘evidéncia”. Disseram que as palavras davam sérias causas para
preocupacio ou alguma merda parecida.

— Foi o melhor que pude fazer.

— Sim, eu entendo isso. E acho que sua mae em algum ponto pode
entender também. Mas alguém que nao te conhece... Putz, Woods, parece
ter sido escrito pelo Hannibal Lecter! Em algumas coisas vocé realmente
nao quer parecer muito descolado e casual.

— Nao sou descolado ou casual — eu disse. — Vocé sabe disso.

— Eu sei disso. A policia ndo sabe. Acham que vocé ¢ feito de gelo.
Querem saber se vocé é o tipo de pessoa com quem se pode argumentar.
Querem entrar com um recurso, como fazem em casos de atropelamento e
fuga, ou de algum pervertido sequestrar uma crianga. Querem que sua mae
va para o noticiario pedindo pra vocé voltar pra casa.

— Ela vai fazer isso?

— Nao sei. Nao sei se ela sabe disso agora. Mas, se ndo for, acho que a
policia vai seguir com o recurso. Vocé sabe como a policia é. E igual ao
hospital: eles tém de tirar o deles da reta. Nao querem parecer que nao

estao fazendo nada.



Pensei nisso por alguns segundos. — Posso te ligar amanha?

— E bom que vocé me ligue amanhi! - Ellie ameacou. — Se vocé nio vai
falar com a sua mae, vocé tem de falar com alguém.

E a linha ficou muda. Ellie terminava suas conversas ao telefone da
mesma forma que ela terminava suas conversas normais cara a cara.
Abruptamente.

Percebi naquele momento que eu estava completamente exausto.
Quarenta horas sem dormir nao vieram de mansinho até mim. Apenas me
acertaram: no meu corpo todo, de uma vez sé. Eu usei o resto das minhas
forcas para colocar o telefone no gancho, entdo cai no sono vestido sobre o

lengol da cama. Nao tive sonhos.

Na manha seguinte, Herr Schifer nos encontrou, como combinado, as dez
da manha no bar do hotel. Ele nos contou que era sua politica tentar se
encontrar com todos os seus clientes nos dias antes de seus agendamentos.
Desde que havia comecado nessa linha de trabalho, cerca de doze anos
antes, ele havia ajudado 1.147 estrangeiros a morrer na Suica (o Sr.
Peterson seria o 1.148), e os unicos clientes que ele ndo encontrara de
antemao eram aqueles que declararam explicitamente que isso era contra os
desejos deles.

Minha primeira impressdao sobre Herr Schifer foi de que ele era muito
maior, em todas as dimensdes, do que eu esperava. Era um homem alto,
corpulento, que eu estimei que tivesse seus sessenta e poucos. Tinha oculos
de aro grosso, cabelo grisalho prateado e olhos muito escuros e sérios.
Mesmo quando falava algo irrelevante, seus olhos permaneciam graves.
Usavam um terno carvdo com gravata azul-marinho, e seu aperto de mao,
eu notei, era um espelho preciso dele mesmo: dois movimentos solidos de

cima a baixo com contato visual o tempo todo. Quando falava, seu inglés



era rapido e fluente, apesar de sua prontncia de certas frases ser meio
estranha, e ele tinha mais sotaque do que o recepcionista do hotel: ele
alongava e germanizava alguns de seus Ws, e havia um leve zumbido em
cerca de 75% de seus Ss iniciais, entdo “Woods” saia “Voods” e “suicidio,
“zuicidio”. Pode imaginar esses sons se desejar, mas, para o bem da clareza,
nao vou tentar transcrevé-los aqui.

Além de dizer Guten Morgen, eu ndo tentei falar muito alemao com
Herr Schifer. Eu ficava bem com os temas que tive de ensaiar, mas era
complicado quando eu tinha de improvisar, e muitos dos temas que
discutiamos com Herr Schéfer ndo eram bem cobertos pelos estudos on-line
que eu havia feito.

— Espero que vocés dois estejam achando o hotel satisfatério - Herr
Schifer disse depois de os apertos de mao terem terminado e termos
tomado nossos assentos.

O Sr. Peterson assentiu.

— O Sr. Peterson esta com dificuldades para falar - expliquei. - Além
disso ele tem problemas de contato visual por causa de sua condic¢do, entdo
ele prefere se comunicar por escrito.

Herr Schéfer deu um sorriso reconfortante.

— Nao tem importancia. O senhor pode se comunicar da forma que lhe
for mais confortavel.

Obri%ada o Sr. Peterson escreveu. ) Mtﬁﬁ é muito Dom.

Herr Schifer assentiu pensativamente.

— Nao é um hotel que uso com muita frequéncia, mas mesmo assim é
um dos meus favoritos. Achei que seria adequado as suas necessidades.
Acho o interior art déco muito elegante, mas também muito pratico.

Art déco por acaso era o nome do estranho estilo moderno-antigo da

mobilia dos quartos. Herr Schifer discutiu isso por algum tempo, nos



contando que o hotel foi aberto em 1919 e por muitos anos foi um popular
refugio para intelectuais de Zurique. James Joyce hospedou-se ali varias
vezes nos anos 1930, quando ndo vivia mais em Zurique, mas visitava
frequentemente para consultas com seu optometrista. De 1915 a 1917 ele
morou logo ao lado, em apartamentos na Kreuzstrasse e na Seefeldstrasse.
Eu disse a Herr Schéfer que havia ouvido falar de James Joyce, mas s6 por
causa dos quarks, que eram particulas elementares batizadas com uma
palavra inventada por James Joyce por algum motivo. Essa informagao
pareceu agradar muito Herr Schifer.

— Mas agora acho que precisamos tratar do assunto em foco - ele disse,
levando ao fim sua breve digressao. — Sua primeira consulta médica esta
marcada para as seis desta tarde, e a proxima amanha as sete da noite.
Espero que ndo ache o atraso muito inconveniente. Sei que para algumas
pessoas ¢ dificil, mas a lei exige que tenhamos esse tempo entre as
consultas.

Nav estamos com PrésSsa, o Sr. Peterson escreveu.

Herr Schifer sorriu, mas seus olhos permaneceram graves.

— O senhor entende que esse protocolo pretende gerar uma salvaguarda.
Apenas uma médica pode prescrever a medicagido que terminara com sua
vida, e ela deve estar convencida de que esse de fato é o seu desejo e que
ha um motivo para fazé-lo.

7 alguma chanee de ela decidi que eu ndo terho motivo
;Dé(t’d ’cerminar aom a I’hJYIM Vidd?, o Sr. Peterson perguntou.

— Nao, creio que ndo - Herr Schéfer respondeu. — A Dra. Reinhardt ja
conhece sua ficha, e é uma mulher solidaria. Ela vai precisar apenas se
certificar de que o senhor entende a escolha que esta fazendo e que é uma

escolha que ja considerou bem. E o senhor precisa entender que ¢é livre para



mudar de ideia a qualquer momento. Nunca ¢é tarde demais para voltar
atras neste caminho que esta seguindo.

Obri%ﬂdﬁ, o Sr. Peterson escreveu. EStou decidido.

Herr Schifer assentiu.

— Sim, claro. Mas tenho certeza de que entende por que temos de estar
bem certos neste ponto. O senhor ouvira as mesmas perguntas varias vezes,
hoje, amanha e no dia seguinte.

Eu entendo. 0 que acontece depois de a médiea concordar
eMm escrever uma preseri¢gdo?

— Depois disso, estaremos livres para prosseguir no dia seguinte. O
senhor assinard uma autoriza¢do para um membro da nossa equipe pegar a
prescricdo em seu nome, entdo tomamos conta de tudo. Temos uma casa
particular confortavel fora da cidade, onde encontrara dois de nossos
acompanhantes. Sdo muito experientes e capazes de ajuda-lo em cada
estagio do processo. A unica coisa em que ndo podemos ajuda-lo é com a
administracdo final da medicacdo. Vao estar presentes, mas a a¢do final que
termina com sua vida deve ser s6 sua. E o senhor deve decidir quando ¢
hora de fazer isso. Nossa equipe nao vai estimula-lo. Nao vao colocar
pressao de forma alguma.

E quants a Alex?

— Alex pode estar 14 o tempo todo, se é o que vocés dois querem. Nossa
experiéncia mostrou que geralmente é um grande conforto para os amigos e
familia estarem la no final, na verdade é um conforto para todos os
envolvidos. Mas novamente a decisdo ¢ sua.

Quero saper depois. 0 que acontece com Alex depois?

— Nossa equipe vai tomar conta dele. Eles tém muita experiéncia nessa
area. Sempre temos dois acompanhantes presentes para que um possa ficar

com a familia enquanto o outro lida com a parte pratica. O legista e a



policia terdo de ser contatados, como é o caso em todos os suicidios, mas
Alex ndo vai precisar falar com eles. Nosso testemunho e os papéis que o
senhor assinou serdo evidéncias suficientes de que tudo foi feito de acordo
com a lei. Nao se preocupe: consideramos a protecdo dos nossos clientes e
de seus entes queridos uma prioridade.

Obrigads, o sr. Peterson escreveu. £ 4 quie e Predisava saber .

Nesse momento perguntei a Herr Schéfer quantas pessoas ele havia
ajudado a morrer. Um rapido calculo me disse que se traduzia em
aproximadamente uma pessoa a cada quatro dias.

— Sim, parece correto — Herr Schifer confirmou.

Vocé administra um SCI’Vig& eficiente, o Sr. Peterson escreveu.

— Espero que eu possa considerar isso um elogio — Herr Schéfer disse.

O Sr. Peterson assentiu.

— Obrigado - Herr Schéfer disse. - O senhor deveria saber que muita
gente ndo diz isso como um elogio. Acham, de forma bem estranha, que
nao deve haver eficiéncia no negéocio da morte, que isso mostra uma falta
de compaixdo. Mas espero que perceba que esse ndo é o caso. Coloquemos
dessa forma: no seu funeral, o senhor preferiria um coveiro de mao firme
ou um tomado por tanta dor que deixa o caixao cair?

O Sr. Peterson assentiu. Os olhos de Herr Schifer permaneceram sérios
o tempo todo.

— Bom, entdo acho que temos um acordo. Toleramos certa
incompeténcia em nossos politicos e funcionarios publicos, mas ndo
devemos tolera-la num empreendimento que lida com a morte.

— Mas agora, a nao ser que tenha mais duvidas, talvez devéssemos
encerrar nossa reunido. Afinal, seu tempo é precioso. Ja pensou em como
vai passar as horas entre suas consultas?

— Vamos dar uma olhada em Zurique - eu disse.



Herr Schifer assentiu.

— Bom. E uma cidade muito charmosa. E quanto a noite de amanha?
Tém planos para jantar? Hd muitos restaurantes excelentes que posso
recomendar a vocés se quiserem. Além disso, eu fago um belo bouef
bourguignon e ficaria feliz em lhes oferecer minha hospitalidade pessoal.

Olhei para o Sr. Peterson. Ele deu de ombros. Ele tinha um sorrisinho
no rosto. Eu dei de ombros também.

— Gostarfamos de aceitar seu convite — eu disse —, mas teria de nos dar

boas indicagdes de como chegar. Infelizmente, nao temos GPS.

Conseguimos passear por toda Zurique sem fazer nada em particular.
Seguimos por Altstadt, olhando uma infinidade de pragas, igrejas e relégios.
Cruzamos e recruzamos o Limmat cerca de uma duzia de vezes. Eu
empurrei o Sr. Peterson para dentro e para fora do bonde e nés procuramos
a Opernhaus, a Rathaus, o Kunsthaus e a casa na Unionstrasse onde
Einstein viveu quando estudante. Havia uma pequena placa ao lado da
porta que dizia: Hier wohnte von 1896-1900 der grosse Physiker und
Friedensfreund Albert Einstein.

Eu traduzi para o Sr. Peterson da seguinte forma:

— Aqui viveu de 1896 a 1900 o grande fisico e amigo da paz Albert
Einstein.

/p(ﬂ\j%ﬁ da ;DdZ.?, o Sr. Peterson indagou.

- Friedensfreund - eu disse. — Acho que é uma tradugdo precisa. Freund
definitivamente é “amigo” e, pelo que eu me lembro, Frieden é “paz”.

Pacifista? o st. Peterson sugeriu.

— Sim, creio que seja uma tradug¢ao melhor - admiti.

Nao entramos na casa de Einstein. Nao entramos em nenhum dos

museus ou igrejas ou galerias em que passamos. O Sr. Peterson disse que



nao queria ficar dentro de um lugar mais do que o necessario, e
especialmente nao queria ir a nenhum lugar silencioso. Estava feliz ao ar
livre e no agito, apenas se deslocando de um lugar para outro. Ele nao
queria ficar parado por muito tempo.

Voltamos para o hotel com muito tempo para nossa primeira consulta
com a Dra. Reinhardt, que aconteceu no quarto do Sr. Peterson. Nos dois
nos sentamos nas poltronas art déco enquanto a Dra. Reinhardt se
empoleirou a poucos passos no sofa de um brago e pés grossos. Como Herr
Schafer nos havia contado, ela era uma mulher solidaria, mas também
muito detalhista em suas perguntas. E por o Sr. Peterson frequentemente
ter de oferecer respostas bem detalhadas, a entrevista durou um longo
tempo.

A Dra. Reinhardt perguntou sobre o ferimento na mao esquerda do Sr.
Peterson e ele contou que tivera uma queda alguns dias antes e tinha
recebido tratamento no hospital. (Ele omitiu a segunda parte da historia -
sabiamente, pensei eu.) Entdo ela fez mais um monte de perguntas sobre
sua PSP e o impacto que estava tendo em sua vida. Essa foi provavelmente
a parte mais facil da entrevista. Os fatos eram simples e indiscutiveis. Muito
mais traicoeiro era percorrer as aguas negras que cercavam a tentativa
anterior de suicidio do Sr. Peterson - sua permanéncia na ala psiquidtrica
por seis semanas. Esses fatos foram, claro, bem documentados em seu
historico médico e nos levaram fundo ao territério de Ardil-22.

A Dra. Reinhardt explicou que sob a lei suica a prescricio de narcoticos
e anestésicos era muito regulada. A lei especifica que controlava tais
prescrigdes era uma formidavel parte da legislacao, e tinha um nome
similarmente formidavel. Era chamada de die
Betdubungsmittelverschreibungsverordnung. Esse nome era considerado

formidavel até por falantes nativos do alemao, que estdo acostumados com



palavras compridas. Mesmo assim, a Dra. Reinhardt nos garantiu que, logo
depois que a gente se acostumava com ela, die
Betdubungsmittelverschreibungsverordnung ndo era tdo complicada — ou
ndo na parte que tratava de suicidio assistido por médicos. Em esséncia,
havia trés regras sensatas: o paciente deve ter expressado explicitamente seu
desejo de morrer, esse desejo tem de ser persistente e o paciente tem de ter
uma mente inquestionavelmente sa. Era esse ponto final que causava o
problema, claro, porque era uma pratica médica padrao - sancionada pela
Classificagdo CID-10 de Transtornos Mentais e de Comportamento — ver o
desejo de autodestruicdo como uma evidéncia de insanidade mental.

O Sr. Peterson escreveu uma pagina e pouco explicando elaboradamente
como ele havia sido hospitalizado e forcado a tomar Prozac por seis
semanas, mas que nunca se considerou “deprimido” — ou nao até ser
entregue aos psiquiatras.

foi ser internado que me deixou derimio, o Sr. Peterson
concluiu, N\AY ¢ contrario.

Felizmente, o diagnoéstico passado de “depressao” do Sr. Peterson nao
era considerado um fator critico, e a Dra. Reinhardt ficou mais do que
satisfeita com sua explica¢do. Ela sé tinha de se certificar de que ele estava
pensando claramente no presente, e que o desejo dele pela morte ndo era
produto de um episédio depressivo de curto prazo. O fato de ele ter sido
membro de uma clinica de suicidio assistido nos ultimos quinze meses
sugeria que ndo era. A Dra. Reinhardt sentia-se confiante de que poderia
assinar uma receita para ele sem violar os termos da
Betdubunsgmittelverschreibungsverordnung.

Ela demonstrava maiores preocupagdes em relagdo a se o Sr. Peterson
seria fisicamente capaz de acabar com a prépria vida. O medicamento - ela

ndo se referiu a ele como “remédio” — prescrito para suicidios assistidos era



pentobarbital de sddio, e como a maior parte dos pacientes ndo era capaz de
administra-lo em seguranca em si mesmos como uma injec¢do intravenosa
tinha de ser tomado por via oral. O medicamento tinha de ser dissolvido
em cerca de 70 mililitros de agua, que tinham de ser bebidos rapidamente,
de preferéncia numa tentativa so. Isso causaria uma perda de consciéncia
pacifica em questao de minutos, seguida por uma falha respiratdria alguns
minutos depois. Era completamente indolor e sem riscos, a Dra. Reinhardt
nos assegurou, mas o pentobarbital de sddio tinha de ser engolido rapida e
totalmente. Bebericar a solu¢do ou tomar uma dose incompleta
provavelmente resultaria na perda de consciéncia, ou até em coma
anestésico, mas ndo iria garantir a morte.

O problema, ¢ claro, é que engolir liquidos ralos nédo era facil para o Sr.
Peterson. A mesma neurodegeneragio que causava dificuldade com sua
fala também afetava sua capacidade de controlar os musculos da garganta.
Sessenta mililitros de dgua nao eram muito, mas o pentobarbital de so6dio
dissolvido tinha um gosto amargo, e isso aumentava a chance de um reflexo
de engasgo.

A Dra. Reinhardt tinha de estar convencida de que o Sr. Peterson seria
capaz de beber um pequeno copo de dgua sem complicag¢des, entdo ela o fez
tentar duas vezes. A primeira foi um pouco dificil, mas ele conseguiu em
menos de sete segundos, que era considerado um tempo satisfatorio. Na
segunda tentativa, a Dra. Reinhardt sugeriu que ele usasse um canudo
enquanto eu segurava o copo. (Esse tipo de ajuda era aceitdvel, desde que
eu ndo vertesse o liquido; a acdo que terminava a vida do Sr. Peterson tinha
de ser dele mesmo.) Por ele ndo ter de se preocupar mais com sua
coordenag¢do mao-olho, o Sr. Peterson podia focar toda sua aten¢do em sua
garganta e, consequentemente, achou o método do canudo muito mais

facil. A Dra. Reinhardt ficou satisfeita e partiu com a promessa de que o



encontro da noite seguinte seria muito mais curto. Nés passariamos
novamente pelas questdes praticas, o Sr. Peterson iria reconfirmar sua
decisdo de morrer e, depois disso, a prescricdo seria escrita. Nao haveria

mais obstaculos.

Nao era tao tarde quando telefonei para Ellie naquela noite. Acho que nao
eram nem nove horas, menos de vinte e quatro horas desde nossa conversa
anterior, mas jd nesse curto tempo as coisas comegaram a se movimentar.

A policia tinha ido em frente com seu “recurso” naquela manha: eles
queriam que eu ou qualquer um que soubesse do meu paradeiro contatasse
a delegacia de Somerset e Avon imediatamente. Minha mae havia recusado
o convite da policia de fazer o pedido pessoalmente; seu tinico
envolvimento foi fornecer a eles uma fotografia recente minha. De acordo
com Ellie, ndo era uma foto boa.

— Acho que foi a foto mais recente que ela pdde encontrar — Ellie me
disse. — Ou talvez a unica foto que ela pdde encontrar. Nao vejo por que
outro motivo ela daria a eles aquilo.

A foto me mostrava sentado em casa com Lucy no meu colo.

— Foi provavelmente a unica vez que ela me fez ficar parado para uma
fotografia — argumentei. — Ela sabe que eu ndo gosto de tirar foto.

~ E. D4 pra ver.

— Eu pareco de saco cheio?

— Nao, ndo parece de saco cheio. Quer dizer, tem esse seu tipo de
rabugice, seu rosto esta fechado, mas eu nao diria que vocé parece de saco
cheio. Isso seria um avango. Pra ser sincera, vocé parece sinistro pra cacete.

— Pelo menos a gata estd 14 — argumentei. — Acho que deve me

humanizar um pouco.



— A gata faz vocé parecer um vilao do James Bond.

— Oh.

— Estao mostrando no noticidrio, e ndo apenas no jornal local. Esta noite,
estava na rede nacional. Sério, ¢ uma histdria grande, e vai ficar maior. Da
pra ver. Tem “interesse” publico carimbado em cima. Os detalhes sao
sordidos o suficiente para atrair a atengdo das pessoas. Ja tivemos alguns
jornalistas ligando pra loja. Confie em mim: essa historia nao vai parar por
al.

Mais uma vez, eu ndo passei nenhuma dessas informagoes para o Sr.
Peterson. Nao achei que ia fazer bem algum a ele. E, apesar do drama de
Ellie, eu ainda me sentia razoavelmente isolado do que quer que estivesse
acontecendo em casa. Eu duvidava que qualquer um na Europa prestasse
muita atengdo para o que estava acontecendo no Reino Unido, muito
menos em Somerset. Mesmo assim, quando o Sr. Peterson me disse na
manha seguinte que ele queria sair da cidade durante o dia, eu decidi que
nao era uma ma ideia.

Na me importa para onde vamss, mas acho que gostaria
de ver essas montanhas um pouco mais de perts.

— Quer que eu dirija até as montanhas? — perguntei.

Ndo, pensei em andarmss.

- Ah.

Brincadeira.

- Sei.

Deixo o itinerdrio eom vocé. Podemss ir pra omnde diabos
preferic. Desde que fora da cidade.

Pensei nisso por alguns segundos.

— O que acha do CERN? - perguntei.



Entao fomos de carro até a Organizagdo Europeia para a Pesquisa Nuclear.

Era uma viagem de ida e volta de seiscentos quilometros, mas, felizmente,

quando se tratava de viagens de carro, o Sr. Peterson ainda tinha o que ele
chamava de “mentalidade americana”. Com onze horas para gastar, ele nao
via uma viagem por metade da Sui¢ca como uma ma ideia, nem eu.

Respeitando o Geschwindigkeitsbegrenzung, pegando a Al e a Autobahn
que cortava direto pelo plateau central da Suica, ligando Genebra, Bern e
Zurique, a viagem de volta levou um pouco menos de trés horas. Mas na
viagem de ida nés fomos pela rota cenografica de quatro horas, margeando
o pé dos Alpes com uma parada em Interlaken, que parecia um cartao-
postal - como a maior parte da Suica, na verdade. Era o tipo de pais onde
vocé ndo podia imaginar ninguém nunca jogando lixo na rua, um pais de ar
puro, castelos, montanhas pontiagudas, lagos como espelho, refletindo tons
puros de azul, verde e branco.

Claro, quando chegamos ao CERN, na fronteira francesa a noroeste de
Genebra, o cenario havia de certa forma decaido, mas as cercanias ainda
eram apraziveis o suficiente. Havia morros cobertos por vinhas, arvores
dispersas e vilarejos, e dava para ver o Juras no norte e Mont Blanc se
erguendo a 75 quildmetros ao sudeste. Quanto ao CERN em si, minha
primeira impressdo era de que parecia com um lugar grande, mas um lugar
normal de trabalho - o tipo de parque industrial que vocé encontraria fora
de qualquer cidade de grande ou médio porte. Tinha uma parada de
Onibus e um estacionamento do tamanho de um supermercado cheio
daqueles veiculos hatch de consumo eficiente de combustivel. Tinha uma
recepe¢ao e varios blocos de prédios de telhado plano que pareciam com
escritdrios normais, e um punhado de trabalhadores andando 14 fora que
nao pareciam nada fora do normal também, tirando o fato de que nenhum

deles usava gravata. (Como vocé deve saber, cientistas ndo usam gravatas, a



nao ser que estejam dando evidéncias para uma investigacao parlamentar
ou recebendo o prémio Nobel.) A tnica coisa digna de nota no complexo
foram as vinte bandeiras europeias tremulando no bulevar central e o globo
de madeira de trinta por quarenta metros que ficava do outro lado da
estrada da recepgdo. Mas, claro, isso era apenas a superficie; eu sabia que a
maior parte do que era interessante sobre o CERN estava enterrada cem
metros abaixo de nds.

Nao tinhamos permissdo de descer para ver o Grande Colisor de
Hadrons porque era o experimento cientifico mais caro da histéria humana
e ndo abria para o publico em geral. Em vez disso, a recepcionista nos
dirigiu ao Globo da Ciéncia e Inovagdo, uma ampla estrutura de madeira
sobre a estrada que abrigava uma exposicdo permanente sobre o CERN e a
fisica de particulas.

0 %UC é um %l’ ande Mdrm, ﬂ‘ﬁ}’ldﬁ?, o Sr. Peterson perguntou
enquanto eu empurrava sua cadeira.

— Néo ¢ o hddron que ¢é grande, é o acelerador. Um hddron é apenas um
préton ou néutron ou particula semelhante, e eles vém em tamanho
padrao, como bolas de pingue-pongue. Sdo exatamente como bolas de
pingue-pongue, s6 que sdo cerca de vinte e cinco trilhdes de vezes menores.

Fsse ndmero ndv quer dizer nada para mim.

— Dois virgula cinco vezes dez elevado a treze: vinte cinco seguido por
doze zeros.

Quer dizer menos ainda.

— Se aumentar a escala de um préton para ele ter o didmetro de uma
bola de pingue-pongue — esclareci —, entdo uma bola de pingue-pongue, em
comparagdo, teria um didmetro setecentas vezes o didmetro do Sol. Seria
aproximadamente do mesmo tamanho de Betelgeuse.

Tssy é sim;ollesmentc ridieuls, o Sr. Peterson escreveu.



Apesar de ser muito austero 14 fora, quando entramos na area da
exposicao, o Globo da Ciéncia e Inovagdo parecia o centro de comando de
uma espagonave alienigena. O Sr. Peterson o achou m%amente
dﬁudiﬂé%ﬁﬂﬁ, e, ainda que ele tivesse pouco em comum com qualquer
alucinagdo que eu ja tivesse experimentado, mesmo assim eu sabia o que
ele queria dizer. O interior era uma vasta area circular pontilhada com
globos, telas e displays interativos de diversos tamanhos, tudo iluminado
por holofotes coloridos que mudavam e se apagavam e clareavam conforme
vocé se movia pela sala. As luzes eram todas em tons bem dramaticos e
futuristas como turquesa, violeta e azul elétrico e, inevitavelmente, havia
muitos ruidos estranhos zumbindo e murmurando ao fundo - todos os
mecanismos padrao que equipes de marketing e gente de RP usa para
“sensualizar” a fisica de particulas, como se fosse um assunto que precisasse
de interferéncias desse tipo. Mesmo assim, eu tinha de admitir que o
audiovisual era impressionante, e que a exposicdo em si era muito bem
montada. Os displays interativos tinham uma op¢do de dudio em inglés, o
que significava que o Sr. Peterson néo tinha de se esfor¢ar para ler nada.
Um toque na tela trazia uma palestra de dois a cinco minutos sobre tdpicos
como antimatéria, energia escura, o Principio da Incerteza de Heisenberg e
por ai vai. Havia muita informagdo, mas como o Sr. Peterson nao tinha o
beneficio dos graficos na tela, que se moviam rapido demais para seus olhos
seguirem, eu ainda me via acrescentando trechos e pedacos onde eu
pudesse. Eu comecava com explica¢oes simples do que acontecia na tela,
mas ficava cada vez mais complicado de uma imagem para outra. Eu nédo
sei por qué, mas quanto mais eu falava, menos eu tinha vontade de parar.
E, estranhamente, o Sr. Peterson nao parecia apressado em me parar. Ele

até fez perguntas.



Acho que a analogia das bolinhas de pingue-pongue deve ter estimulado
o apetite dele por mais do mesmo. Por alguma razao, ele parecia se
empolgar com essas comparagdes ridiculas — isso sem mencionar todos
aqueles nimeros e escalas confusos nos quais os fundamentos da fisica sao
excelentes. Claro, as telas nos davam um bom ntiimero de estatisticas e
analogias. Havia apenas um exemplo padrdo usado para ilustrar a estrutura
do dtomo, assim: se vocé aumenta a escala de um dtomo até o tamanho de
um estadio de futebol, seu nucleo seria uma tnica ervilha colocada num
ponto central e seus elétrons seriam particulas de poeira orbitando perto
dos assentos mais distantes. Tudo mais seria espaco vazio. Entdo havia a
velocidade terminal na qual os hadrons seriam acelerados pelo Grande
Colisor de Hadrons: 99,999999% da velocidade da luz. A esta velocidade,
os hadrons girariam no tinel de 27 quilometros do acelerador a
aproximadamente onze mil vezes por segundo. Mas o Sr. Peterson nao ficou
satisfeito s com essa informacao. Sem demora, ele me fez trabalhar em
todo tipo de problemas matematicos ridiculos.

Quants tempo um desses hddrons levaria para voltar a
Zuri%ue?, ele perguntou.

Eu escrevi meu calculo no caderno dele, que ele levou perto da tela para
ler.

— Se ele pegasse a A1, pouco menos de um milésimo de segundo -
respondi. - Em comparagdo, n6s vamos levar cerca de trés horas no carro.

E quanto de Zurigue a Sol?

— Oito minutos e vinte segundos. — (Eu ndo tive de pensar nisso.)

E quants a nis?

— Dirigindo?

Sim, diri%inda.



Esse célculo levou um pouco mais tempo. A resposta era um pouco mais
de cento e quarenta anos, se dirigissemos vinte e quatro horas por dia e
ficassemos no limite de velocidade da estrada.

Mas acho que o nimero que causou maior impressdo em mim tratava-se
do tempo de vida de particulas “exdticas” criadas no Colisor. As particulas
que viveram mais tempo existiram por apenas algumas centenas de
milionésimos de segundos antes de decairem; as que viveram menos eram
tdo instaveis que suas existéncias ndo puderam nem ser “observadas” de
forma convencional. Elas se materializavam e sumiam na mesma infima
fracdo de um instante, tdo rapidamente que nenhum instrumento ainda
fora inventado com sensibilidade o suficiente para registrar sua presenca,
que podia ser apenas inferida post mortem. Mas quanto mais eu pensava
nisso, e mais eu pensava sobre quao velho era o universo e quao velho
estaria ao sofrer sua morte térmica — quando todas as estrelas se apagarem e
os buracos negros tiverem evaporado e todos os nucleons decaido, e nada
poderia existir além das particulas elementares, vagando pela escuridao
infinita do espaco — quanto mais eu pensava nessas coisas, mais eu percebia
que tudo o que importava era relacionado a essas particulas exoticas. O
tamanho e a escala do universo tornavam tudo mais inimaginavelmente
pequeno e fugidio. Numa escala de tempo universal, até as estrelas teriam
sumido em muito menos tempo do que uma piscada de olho.

Mas essa nao era uma analogia que eu tinha vontade de compartilhar.

Quando liguei para Ellie naquela noite — depois da segunda consulta com a
Dra. Reinhardt, mas antes do boeuf bourguignon de Herr Schifer -, ela me
disse que a minha histdria se transformara num “viral”. Alguns jornalistas
que ligavam para a loja se tornaram de um dia para o outro uma duzia de

repOrteres transeuntes que faziam turnos em se apresentar para a camera



na frente da loja e molestar minha mae pedindo uma entrevista. Até agora,
ela so havia respondido a uma pergunta, que a pegou de guarda baixa,
quando abria a loja de manha. Ela foi perguntada como se sentia.

— Estou chateada, obviamente - ela respondeu.

Um dicionadrio foi consultado e no meio da tarde minha mae foi citada
como “atormentada”. Depois disso, ela ndo disse mais nada, o que foi tido
como confirmaciao do quanto perturbada ela se sentia. As pessoas queriam
se solidarizar com o sofrimento dela, e uma parede de siléncio nao iria
impedi-las.

— Eu te falei - Ellie disse. — Essa historia tem “interesse publico”
carimbado na testa. Nao vai sossegar. O recurso ainda estd correndo a cada
hora. Ainda estdo mostrando aquela foto sua e fazendo referéncias ao
bilhete “perturbador”

— Coisas como essa tém um periodo de vida - filosofei — e nao é...

— Vocé esta em toda a internet também - Ellie acrescentou. — As pessoas
estdo discutindo vocé nos foruns! Estou surpresa que vocé nao tenha visto.
Eles tém internet na Suica, ndo é?

— Inventaram a internet na Suica - eu disse. Entdo meu coragio se
acelerou nas costelas. - Quem disse alguma coisa sobre a Suica?

~ Todo mundo! E pra onde todo mundo esté dizendo que vocé foi.
Aparentemente, é o Unico pais do mundo que oferece assisténcia médica
para estrangeiros que querem se matar. Creio que seja isso que esteja
acontecendo ai. Se vocé esta planejando jogar o velho de um precipicio,
vocé podia ter feito em Dorset. Nao precisava ir pro exterior. Até a policia ja
pensou nessa parte.

— Oh.

Eu ndo sabia mais o que dizer. Achei que ouvi Ellie acendendo um

cigarro do outro lado da linha.



— Escute - ela disse. — Disseram no noticidrio que eles entraram em
contato com as autoridades suicas.

- Quem? A policia?

— A policia, o Ministério do Interior... quem quer que lide com esse tipo
de merda.

Eu pensei nisso por alguns segundos.

— Acho que eles ndo podem fazer nada enquanto estou aqui. Sob a lei
suica, o que estamos fazendo é perfeitamente legal. Essa é a questao.

— Vocé tem dezessete anos. Essa é a questdo para eles. Estao dizendo
que é um caso especial e que as autoridades suicas deveriam intervir.

— Os suicos ndo sdo chegados numa intervengdo - apontei.

— Ah, pare de frescura! Pode haver gente procurando por vocé... vocé
precisa entender isso.

— Eu entendo. Mas sé preciso passar pelas proximas vinte e quatro horas.
Depois disso...

— Pare! - Ellie interrompeu. — Eu ndo quero saber. Eu ndo quero mesmo
saber. S6 tome cuidado: é tudo o que estou pedindo.

Eu néo disse nada.

Ellie soltou um expletivo final e desligou.

Eu liguei a televisio na BBC News. S6 tive de esperar uns dez minutos
até minha foto aparecer. Nao era uma boa foto. Eu desliguei a TV e me
sentei na cama por cinco minutos, focando na minha respiracao.

Refleti que havia pouco que eu pudesse fazer nessa reviravolta dos
acontecimentos. Pelo que eu sabia, o Sr. Peterson nao havia ligado
nenhuma vez a televisdo desde que chegamos a Suiga. Ele estava bem
alheio ao que acontecia no nosso pais, e eu sabia que eu tinha de manter
assim. O fator desconhecido era Herr Schifer. Eu nao tinha ideia se ele

tinha “protocolos” cobrindo esse tipo de situa¢ao. Meu palpite era que nao.



Levamos cerca de quinze minutos para chegar ao endereco, que era nos
silenciosos suburbios a leste no final do Distrito 12. A residéncia de Herr
Schifer era modesta e funcional - outra dessas racionais casas-caixote de
teto rebaixado de que os suicos pareciam gostar. Uma luz de seguranca
iluminava uma pequena area de gramado, tao bem cortado que poderia ser
grama artificial, e dentro tudo era similarmente arrumado e de facil
manutencao.

Apesar de eu o estar observando com uma hipervigilancia velada desde
a nossa chegada, Herr Schifer ndao deu sinal de que houvesse algo de
errado. Ele tinha o mesmo comportamento de antes - uma estranha
mistura de seriedade e indiferenca que as vezes tornava suas expressoes
soarem como as de um comediante cara de pau. Nao que ele ndo tivesse a
devida seriedade para um homem no seu tipo de trabalho; era mais porque
sua formalidade escorria desapropriadamente para outras areas. Ele discutia
a morte com a mesma solenidade com que discutia a propor¢io de carne-
para-cogumelo-para-vinho de seu boeuf bourguignon. E esses eram ambos
assuntos de que ele falava longamente.

Por acaso Herr Schifer ndo esteve sempre no “ramo da morte”. Ele havia
trabalhado por mais de vinte anos como advogado de direitos humanos, e
era sua crenca apaixonada no que ele apontou como “direito humano final”
— o direito de morrer — que o acabou levando a desistir do direito para abrir
sua clinica particular, que era quase unica em sua disposi¢iao de oferecer
seus servicos a ndo residentes assim como a nativos suicos. Mas Herr
Schifer acreditava que direitos humanos nao deveriam ser um contingente
de fronteiras nacionais.

Nao foi um jantar particularmente “normal’, ndo preciso dizer, mas, ap0ds
alguns minutos, eu me senti estranhamente relaxado. Herr Schifer parecia

muito confortavel em seu papel de anfitrido, e ter uma discussdo a trés com



o Sr. Peterson era, de certa forma, mais facil do que ter a dois. Era
ligeiramente mais complexa por ele ter de me passar suas anota¢des para ler
antes de eu passa-la para Herr Schéfer, mas também dava a ele mais tempo
para escrever e tempo para descansar. E tendo aceito esta pratica no dia
anterior, Herr Schifer ndo precisou mais pensar duas vezes. Ele agia como
se essa fosse uma forma nada estranha de se conduzir uma conversa. Ele
também tinha muita paciéncia quando se tratava de exercitar meu alemao,
que eu tentava fazer sempre que possivel. Com um pouco de incentivo, eu
logo segui para amenidades mais simples — es schmeckt sehr gut - ou mais
complexas, frases liga-desliga: Keinen Wein fiir mich, Herr Schiifer. Ich trinke
keinen Alkohol. Aber ich habe eine grosse Lust auf Coca-Cola. Keine Angst -
ich habe einige Dosen im Auto.

Mas ainda que ele tivesse alta tolerancia para essas conversas truncadas,
Herr Schifer ficou menos satisfeito com a forma como eu me dirigia a ele,
que aparentemente era formal demais.

— Agora que nos conhecemos melhor, vocé deveria me chamar de
Rudolf - ele insistiu.

Eu disse a Herr Schifer que eu nao ficava muito a vontade com isso.

— E um pouco... - Tentei pensar numa outra palavra que nio me
lembrasse Rudolf, o nome de uma das renas de Papai Noel. Nao consegui e
disse: — Talvez eu possa chama-lo de Rudi, se ndo se importa.

— Sim, para mim ¢é aceitavel — Herr Schafer concordou. — Na verdade é
assim que minhas duas filhas crescidas me chamam.

Achei isso um pouquinho estranho, mas ndo disse nada.

Herr Schifer seguiu nos contando sobre suas filhas, ambas as quais
ainda moravam em Zurique, assim como a ex-mulher dele, de quem ele

havia se divorciado amigavelmente ha dez anos, e foi durante essa linha de



conversa aparentemente inécua que as coisas tomaram um rumo repentino
e perigoso.

— Minha esposa nunca ficou feliz com minha mudang¢a de carreira -
Herr Schéfer nos contava. — Ou talvez eu deva dizer que ela nao ficou feliz
com a aten¢ao da midia que meu trabalho infelizmente trouxe. Eu gostaria
de dizer que isso se tornou mais facil com o passar dos anos, mas, como
vocés devem perceber, ainda ha esses casos que permanecem controversos.

Um olhar foi suficiente para me dizer que Herr Schifer ndo estava mais
falando sobre generalidades. Eu lancei a ele um olhar de aviso em panico,
que eu esperava que o Sr. Peterson ndo notasse, e, até onde eu sei, ele nao
notou. Seus problemas oculares tornavam dificil para ele pegar essas
comunicagdes rapidas e nio verbais.

Herr Schifer bebericou seu vinho sem quebrar o contato visual ou
mudar sua expressao.

— Er weiss es nicht? - ele perguntou, mantendo seu tom neutro.

— Nein — confirmei. — Ich denke, dass es so besser ist.

Herr Schifer assentiu pensativamente.

Se vocés dois vav falar em alemdy novamente, o St. Peterson
escreveu, A0 quie ey goStaria de Sar para fumar.

Eu passei a mensagem para Herr Schifer e, enquanto ele estava
distraido, tentei lancar um segundo olhar de aviso, desta vez direcionado ao
Sr. Peterson. Dadas as circunstancias, eu ndo achava que era um bom
momento para “fumar”, mas meu olhar ou perdeu seu alvo ou foi ignorado.

— Eu sugeriria que o pequeno patio nos fundos servira a seu propdsito -
Herr Schifer disse. — E também ao mesmo tempo Alex poderia me ajudar
com os pratos?

— Nao sei se é uma boa ideia — eu disse ao Sr. Peterson depois que o

estacionei fora das janelas de batente. - Ou o senhor deveria ao menos



tentar ser circunspecto. Nao sabemos como Herr Schéfer pode reagir a isso.

0 HC%&&M deﬂﬁ € A marte, o Sr. Peterson apontou. Nay ddM %UC
va se ofender com um baseadintw.

— Ele pode achar que seu juizo estd comprometido.

Eu tive a impressao de que Sr. Peterson teria revirado os olhos, se fosse
capaz. ﬁ@ﬁﬁ)ﬁe, ele escreveu, é MMVIM, nay dé’idd.

Eu levei trinta segundos para voltar para a cozinha, onde Herr Schéfer ja
tinha enchido a pia com 4gua e sabdo e estava apontando para um pano de
prato que se pendurava sob o aquecedor.

— Entdo, Alex - ele comecou -, parece que temos um probleminha aqui.

— Sim - concordei.

— Claro, eu ja sabia que essas circunstancias eram incomuns. Em
algumas raras ocasides nds temos pessoas mais jovens do que vocé, filhos ou
netos, que desejam estar la no final, para dizer adeus. Mas este ¢ um
contexto onde a familia toda esta presente. Sua situacdo é unica na minha
experiéncia.

— O Sr. Peterson nado tem familia — eu disse. - Sou tudo o que ele tem.

— Sim, entendo isso, acho. Mas me deixe chegar ao problema. Quantos
anos vocé tem, Alex?

— Faz diferencga?

— Nao necessariamente.

— Tenho dezessete — admiti. — Idade suficiente para dirigir e procriar,
mas nao suficiente para votar ou beber alcool.

Herr Schifer assentiu gravemente.

— Alguns diriam que dirigir e procriar requerem mais responsabilidade
do que votar ou beber. Mas vamos deixar isso de lado por enquanto. — Ele
parou e olhou para mim por alguns momentos. — Sua idade ¢ dificil de

estimar — ele disse. — De varias formas vocé parece mais velho do que seus



dezessete anos, mas em outras muito mais novo. Espero que ndo se importe
de eu dizer isso.

— Nao me importo. Ja ouvi isso antes. Nao sei como ser diferente.

— Vocé ndo deve ser diferente — Herr Schifer disse. — Vocé deve ser
exatamente como é. Em alemdo nds o descreveriamos como ein Arglose,
mas isso ndo se traduz muito bem em outra lingua. Um “inocente” é uma
aproximacdo, mas ndo ¢ bem exato. Ein Arglose tem mais o significado de
“aquele sem astucia”. Significa que vocé é o que parece ser, vocé nao pensa
em mentir.

Eu dei de ombros. — Eu penso em mentir. E s6 que eu sou muito ruim
nisso, entdo ndo tem muito sentido em me importar.

Herr Schifer assentiu. — Acho que é apenas outra forma de dizer que
nao esta na sua natureza.

Pensei nisso por um tempo. — Talvez — conclui -, mas nem sempre,
quero dizer. Nao estou sendo completamente honesto com o Sr. Peterson
agora. E nisso que estamos chegando?

— Nao. Acho que nds dois sabemos que isso é totalmente diferente. Vocé
mentiu para ele?

— Nao. S0 nao contei certas coisas.

— Isso porque quer protegé-lo? Estou certo em pensar isso?

— Sim - admiti. — Acho que, se ele soubesse o que esta acontecendo 1a
em casa, poderia for¢a-lo a uma ma decisao. E ele faria isso para me
proteger, s6 que nao me protegeria. E ndo seria bom para ninguém.

Herr Schifer assentiu novamente. — Vocé entende, tenho certeza, as
possiveis consequéncias de seus atos? Agora que a policia britanica esta
envolvida, vocé pode se deparar com processos quando voltar para casa.

Nao vai mais estar protegido pela lei suica.



— Sim, eu sei. Nao me importo de encarar essas consequéncias. Eu s6
nao quero colocar esse peso no Sr. Peterson. Ele ndo deveria ter de pensar
nessas coisas. Nao agora.

— Sei — Herr Schifer disse. - Entdo deixe-me fazer outra pergunta. Vocé
sabe que ha consequéncias, mas ainda deseja estar aqui? E correto? Nao
esta pensando em partir agora?

— Nao. Quero estar aqui.

~ E porque vocé se sente na obrigacio de estar?

~ Nao. E porque eu acho que o que estou fazendo é o certo.

Eu sequei o ultimo prato, e Herr Schéfer apontou para a mesa da
cozinha. Noés dois nos sentamos.

— Sabe, Alex, minha opinido é de que, se vocé tem idade suficiente para
querer estar aqui, entdo vocé tem idade suficiente para estar aqui. Eu sou o
que muitas pessoas chamariam de um libertario. Vocé entende o que isso
significa?

Eu considerei o termo. — Acho que tem algo a ver com acreditar na
virtude do mercado livre — eu disse. — Esta certo?

Herr Schifer sorriu.

— Nao tanto no meu caso, ndo. Significa que eu acho que todo individuo
deveria ser livre para tomar suas proprias decisdes sem outras pessoas
dizendo o que deveriam ou néo fazer. A Unica restricdo é que as pessoas
nao sejam livres para ferir ou explorar outras pessoas, e isso é bem diferente
do mercado livre.

Herr Schifer serviu uma taca de vinho antes de continuar:

— Neste caso, o que estou tentando dizer é que vocé deve ser livre para
fazer suas proprias escolhas, assim como seu amigo Isaac deve ser livre para
fazer as dele. Ninguém deve interferir nisso.

Pensei um pouco.



— Significa que o senhor ndo esta tentando nos mandar embora?

— Isso seria contra tudo o que preguei nos ultimos doze anos. A unica
razao pela qual eu mando gente embora neste estdgio é se eu ou a Dra.
Reinhardt acharmos que elas nao estdo aqui de livre e espontdnea vontade
ou ndo entendem a escolha que estdo fazendo. Mas neste caso ndo temos
duvidas.

- E quanto as coisas que estdo saindo nos noticidrios? Nao vai contar ao
Sr. Peterson?

— Nao. Acho que meu dever esta em outra questao. Nao é da minha
alcada influencia-lo de um jeito ou de outro. Suas decisdes devem ser livres
da pressao externa. Minha mente esta muito clara nela. Eu nao vou contar
nada a ele. — Herr Schifer parou e bebericou de sua taca de vinho. -
Entretanto, vocé deve entender que suas circunstancias ndo sdo as mesmas
que as minhas. Vocé esta carregando um peso diferente.

— Quer dizer que eu deveria contar a ele?

— Nao. Essa é sua decisao, ndo minha. S6 estou dizendo que vocé deveria
pensar muito bem nessas questdes. Amanha sera dificil para vocé. Precisa
estar preparado. Precisa ter certeza em sua mente de que esta fazendo a
coisa certa.

Olhei através da sala ampla e aberta até as portas do patio.

— Estou fazendo a coisa certa — eu disse.

E eu sabia que apenas este pensamento tinha o poder de me carregar

pelas proximas vinte e quatro horas. Sem isso, eu teria despencado.



A CASA SEM NOME

A casa nao tinha nome, nao tinha nimero. Ja que ninguém vivia la e
ninguém ficava la por mais de algumas horas, um nome teria sido
supérfluo. No caso de entregas, se é que entregas fossem feitas, acho que
eles conseguiam passar apenas dizendo “a casa” Nao havia outras casas na
area para se confundirem com ela.

Ficava localizada numa pequena area industrial, cerca de vinte minutos
a leste de Zurique, e a localizagdo industrial era uma exigéncia da lei.
Embora a maioria dos suicos acreditasse que esse tipo de lugar deveria, em
principio, ter permissdo para existir, havia poucos que achavam que deveria
existir ao lado de suas casas.

Entdo a casa havia sido propositadamente construida fora da cidade e se
erguia entre depdsitos e pequenas fabricas que sustentavam a intersec¢ao
de duas estradas barulhentas. Apesar da localizac¢io, foi feito um esforco
para garantir que a casa parecesse o mais normal possivel. Do lado de fora
havia uma pequena entrada para carros, cercas vivas e uma pequena
varanda. Dentro, uma pequena cozinha conjugada com a sala, um banheiro
e a maioria dos confortos domésticos que se esperaria encontrar em
qualquer lugar: alguns sofas grandes, algumas camas, uma mesa redonda
com quatro cadeiras, colchdes, lumindrias. Havia quadros de paisagens nas
paredes, janeldes e portas para o patio que deixavam entrar muita luz

natural. Havia um pequeno aparelho de som para aqueles que desejavam



ouvir musica e até um pequeno jardim nos fundos com arbustos e uma
fontezinha de 4gua. Era isolado das cercanias, mas ainda dava para ouvir o
transito da rua principal, que zumbia ritmadamente, como o mar.

Depois que paramos na entrada, o Sr. Peterson me disse que ele queria
deixar a cadeira de rodas no porta-malas. E im;oar’can’ce para rhim
andm’, ele escreveu.

Eu assenti.

Ele usou apenas uma bengala na sua mao direita e colocou seu brago
esquerdo no meu ombro, e dessa forma avangamos lentamente pela
entrada. O Sr. Peterson andara muito pouco na semana passada. Levava
muito tempo.

Minha mente estava extremamente alerta - tao alerta quanto estivera na
noite em que escapamos do Hospital de Yeovil, apesar de eu novamente
nao ter dormido. Quando voltamos ao hotel, eu me sentara pensando no
que Herr Schifer havia dito até duas da madrugada e, depois disso, eu
simplesmente ndo me senti cansado. Eu bebi cerca de cinco latas de Coca
Diet e fiquei acordado lendo a histéria de cinquenta anos do CERN que
comprei na loja de presentes do centro. As seis da manhi, cheguei a criacio
do anti-hidrogénio em meados dos anos 1990 e ainda ndo estava cansado.
Eu segui para minha meditacdo matutina no lago, quando o sol estava
subindo. Nao havia quase ninguém - apenas algumas pessoas fazendo
caminhada e uma familia de cisnes com filhotes flutuando na agua. O
calgaddo do lago havia sido plantado com lilases, que estavam
desabrochando e dando ao ar uma fragrancia gostosa de baunilha.

Algumas doses de maconha ajudaram o Sr. Peterson a dormir
pacificamente até umas sete. Nessa hora, eu ja estava de volta ao hotel,

onde eu o ajudei a se lavar e se vestir. Ele escreveu que queria ter uma



aparéncia apresentavel. Era outra dessas coisas que pareciam importantes
para ele.

— Como estd se sentindo? - perguntei.

Calmo, ele escreveu. Calmo e decidido. E vocé?

— O mesmo - eu disse.

Tem certeza?

— Sim. - Eu consegui abrir um sorriso fraco. - Estou decidido também.

Enquanto eu andei com ele aqueles ultimos passos em dire¢do a porta
da frente da casa sem nome, minha decisio apenas se fortaleceu. Eu tinha
uma tarefa a fazer e aguentaria o quanto fosse necessario. Se tive qualquer
duvida sobre se eu deveria ou nao contar ao Sr. Peterson sobre a confusdo
que se criara, essa ja evaporara. O cerne da questdo era claro como
oxigénio: se eu dissesse a ele, de um jeito ou de outro, qualquer que fosse a
decisao que ele tomasse, ele iria sofrer. Nos dois irfamos sofrer, muito mais
do que o necessario. Evitar tal crueldade sem sentido ndo me parecia o tipo
de coisa que exigia uma justificativa moral complexa. Era apenas bom

SENSO.

Depois de fazer café para si mesma e para o Sr. Peterson, Petra — uma das
duas acompanhantes que nos encontrou na casa — sentou-se com a gente
numa pequena mesa redonda. Linus, o outro acompanhante, nao se
sentou. A tnica vez que realmente o vimos foi quando ele nos
cumprimentou na porta. Ele passou o resto do tempo nos “bastidores”,
preparando a papelada e cuidando das questdes praticas. Mais tarde, seria
Linus quem lidaria com as autoridades suicas, registrando a morte e
arranjando o transporte do corpo do Sr. Peterson para o crematdrio. O
papel de Petra era estar disponivel para nds o tempo todo — para conversar

sobre cada estagio, responder quaisquer perguntas e cuidar da gente em



geral durante o encontro. Quando viesse a hora, seria ela também que
prepararia e passaria o pentobarbital de s6dio, mas isso sé seria feito com o
pedido explicito do Sr. Peterson. Ninguém mais poderia iniciar essa agao.

Minha primeira impressdo de Petra era que ela ndo causava impressao
nenhuma. Ela nao podia ter muito mais do que 1,5 metro e era tdo magrela
quanto o Sr. Peterson, mas sem traco da forga rija que ele outrora possuia.
O cabelo dela era de um louro cinza e amarrado para tras num eficiente
rabo de cavalo, e sua pele teria parecido palida num inverno inglés. Sua voz
era leve e suave, e ela usava muito pouca maquiagem, apenas um leve
toque de delineador, e isso tinha o efeito de fazé-la parecer ainda mais
palida, menor e mais jovem do que provavelmente era. Mas apesar de sua
estatura diminuta, ela se portava com enérgica confianga que me deixava
confortavel. Era estranho, mas exceto pela calma e reconfortante qualidade
que exibia, ela me lembrava a minha mae.

Passei muito tempo me perguntando sobre Petra e como ela chegou a
esse trabalho — se houve classificados em jornais e entrevistas, como
qualquer outro emprego normal. Finalmente eu me cansei de imaginar e
simplesmente perguntei a ela.

Alex gosta de saber como as ¢oisas Fundionam, o sr. Peterson
se desculpou.

— Ela disse que a gente podia fazer perguntas — apontei.

— Disse sim — Petra concordou. Ela passou um tempinho olhando para a
mensagem escrita as cegas pelo Sr. Peterson, ela ainda achava esse truque
uma novidade interessante, entdo nos disse que havia feito curso de
enfermagem antes de comegar a trabalhar na clinica de Herr Schéfer ha
sete anos; fizera uma inscri¢ao especulativa ao ler sobre o trabalho dele
num jornal. - Achei que era um trabalho importante e algo que eu poderia

fazer bem - Petra concluiu.



Todas as expressoes de Petra eram assim. Ela era direta e falava com
franqueza, ainda assim, com uma voz leve como pluma, ela conseguia
projetar compaixdo nas mais simples e curtas frases. Acho que esse era um
dos motivos pelos quais ela era adequada ao trabalho.

Ela teve de fazer a maior parte da bateria de perguntas que o Sr.
Peterson ja havia respondido duas ou trés vezes antes, mas essas perguntas
agora eram diretas e imediatas. “O senhor quer morrer hoje?”, “Sua mente
esta clara? Essa é sua decisdao?” Depois disso, veio a insisténcia repetida de
que nao havia pressao para continuar — a decisao poderia ser suspensa a
qualquer momento, até o veneno ter sido tomado. Petra nao se referiu ao
pentobarbital de sédio como um remédio ou medicamento. Nesse ultimo
estagio, nao havia espago para ambiguidade.

O Sr. Peterson teve de escrever suas respostas a todas essas perguntas,
depois assinar cerca de meia duzia de documentos diferentes
reconfirmando suas intengdes e dando aos acompanhantes o direito legal
de lidar com as autoridades suicas apds sua morte. Depois disso, eu o ajudei
air a0 banheiro WAD quero que meu Gltimo pensaments seya de
%ue eu ;DI’C&I@& ﬂ'leAr o Sr. Peterson escreveu) e, quando voltamos, ele
disse a Petra que estava pronto para tomar seu antiemético. Essa era uma
precaucdo padrao, para garantir que o pentobarbital de s6dio — que tinha
um gosto extremamente desagradavel — ndo voltasse. Nesse ponto, Petra foi
tipicamente aberta: - O pentobarbital tem gosto de veneno - ela nos
contou. — A reagao natural do estdbmago é vomita-lo. - A medicagdo contra
enjoo é sempre tomada antes, e tem de ser tomada pelo menos uma hora
antes do veneno para permitir que seus efeitos completos se manifestem.

Entdo tivemos de esperar.

E havia milhdes de coisas que eu pensei que deveria dizer, mas eu nao

podia colocar nenhuma delas direto na minha cabeca. Eu nao sabia por



onde comegar. Acho que devo ter parecido nervoso, porque o Sr. Peterson
depois de um tempo me passou uma nota.

Entends. N precisa dizer nada. Apenas estar agui € o
suficiente.

Eu assenti. Achei que ele estava certo. As vezes palavras nao sio
necessarias.

Vocé deveria colocar uma misiea, o St. Peterson escreveu.

— O que gostaria de ouvir?

O Sr. Peterson deu um sorriso torto. Muitas csisas. #efw %MC A
decisdo € grande demais para mim agora. Voc€ escolhe.

Eu pensei por um minuto.

— Acho que o melhor seria Mozart - eu disse.

O St. Peterson assentiu. (oNncordo.

Entdo coloquei o Concerto para Piano n° 21 em D6 Maior. O Sr.
Peterson fechou os olhos e escutou. Eu me sentei e observei um casal de
pardais através das portas do patio e eles avangavam indo e vindo entre as
finas mudas do jardim dos fundos, suas sombras pairando abaixo deles
como fantoches escuros. O vidro duplo cortava todos os ruidos das estradas
e fabricas. Nao havia cochichos do mundo externo, nenhum som na sala
além das camadas trémulas de Mozart e o suave subir e descer da minha
respiragao.

Quando a musica terminou, o Sr. Peterson apontou para que eu
chamasse Petra de volta da cadeira do canto onde ela havia se afastado.

g estou Pronto para morvrer agora, ele escreveu. Quer quie
Voce Prepare 0 Venend para mim.

Eu o ajudei a ir para o pequeno sofa de couro que dava para o jardim.

— Quer que eu coloque mais musica? — perguntei.

@&t& Y Mazart novamente, o Sr. Peterson escreveu. E ;DCI"PCitO.



Em alguns minutos Petra voltou com um pequeno copo de pentobarbital
de sddio. Era claro e incolor, como agua de torneira. Ela o colocou
cuidadosamente na mesa ao lado do Sr. Peterson, junto com o canudo para
beber que sua receita médica disse para providenciar.

— Entre dois e cinco minutos depois de beber isso, o senhor vai perder a
consciéncia — Petra disse. - E, depois disso, vai morrer. O senhor entende?

O Sr. Peterson assentiu.

— Preciso que escreva isso — Petra disse.

Ey entenda, o Sr. Peterson escreveu. Entdo, depois de arrancar a folha,
ele escreveu um segundo bilhete para mim. Vai ler para I’Wh?, dizia.

— Sim - confirmei. Eu ja tinha Matadouro 5 preparado. Eu iria comegar a
ler depois de ele tomar o veneno, e ele me disse para continuar lendo até
ele adormecer. Acho que ele pensou nisso tanto para ele quanto para mim.
Ele sabia que eu precisava ter algo para fazer, para manter minha mente
focada.

Obri%ﬂdﬁ, Atlex., o Sr. Peterson escreveu.

— Eu te amo - eu disse. — Eu te amo e vou sentir saudades.

Fu sei. Eu também. Vocé vai fiear bem.

— Sim.

Cuide—se bem. Nav se esqueca de dirigic para casa em
SC%MI’&U’IQ&(.

— Eu sempre dirijo em seguranca.

O Sr. Peterson assentiu, pouco mais de um toque com a cabeca.

Hehg %MC vou ver vocé do outro Mdﬂ, ele escreveu. E foi a
ultima coisa que ele escreveu. Era uma piada boba, mas fiquei feliz de ele
fazé-la.

— A gente se vé do outro lado - eu disse.



Segurei firme o copo enquanto o Sr. Peterson bebia o pentobarbital de
sddio pelo canudo. Eu me certifiquei de que todo liquido havia
desaparecido antes de voltar o copo a mesa, e entdo comecei a ler.

Escute, eu li.

Billy Pilgrim ficou liberto no tempo.

Billy foi dormir vitivo senil e acordou no dia do seu casamento...

O Sr. Peterson escutava. Mozart continuava a tocar. Eu continuei lendo
por mais trés paginas.

O mais importante que aprendi em Tralfamadore foi que, quando uma
pessoa morre, ela apenas parece morrer. Ela ainda fica muito viva no
passado, entdo é uma bobagem as pessoas chorarem nos veldrios. Todos os
momentos, passado, presente e futuro, sempre existiram, sempre existirdo. Os
tralfamadorianos podem olhar para todos os diferentes momentos da mesma
forma que podemos olhar para uma extensdo das Montanhas Rochosas, por
exemplo. Podem ver qudo permanentes todos os momentos sdo e podem
olhar para qualquer momento que os interesse. E apenas uma ilusdo que
temos aqui na Terra, a de que um momento se segue a outro, como as contas
de um colar, e que, quando um momento se vai, se vai para sempre...

Quando fiz uma pausa na minha leitura, o Concerto para Piano n° 21
chegara a seu segundo movimento. Os olhos do Sr. Peterson se fecharam e
sua respira¢do ficou mais lenta até o ritmo de um sono profundo. Depois

disso, ndo levou muito tempo para ele morrer.

Peguei as cinzas na manha seguinte. Nao leva muito tempo para cremar um
corpo - cerca de duas horas do comeco até o fim - e em suicidios
previamente arranjados, aqueles que foram devidamente documentados,
ndo hd atraso em pegar a certiddo de 6bito e uma permissdo para cremagao.

O legista apenas tem de confirmar a morte e verificar se toda a papelada



estd em ordem - e, no caso do Sr. Peterson, estava. Todas as evidéncias
estavam 14, preto no branco: a declaragio de intencao, o passaporte para
confirmar sua identidade, os depoimentos assinados de Linus, Petra e do
Dr. Reinhardt. A morte e causa de morte foram certificadas em questdao de
minutos. Se eu ndo tivesse me sentido tdo esgotado, poderia ter sido capaz
de pegar as cinzas naquela mesma tarde.

Em vez disso, voltei para o hotel e dormi doze horas seguidas. Quando
acordei, estava escuro la fora. Acho que eram umas trés da manha. Minha
rotina de sono foi feita em pedagos; apesar de que na hora nao notei
nenhum sinal de uma crise iminente. Eu ainda estava numa bolha. Ou
nada parecia estranho ou tudo parecia. Eu nao conseguia decidir.

Eu ainda ndo havia chorado, mesmo que Petra tenha insistido que eu
deveria. Ela disse que eu deveria “botar tudo pra fora’, que nao havia mais
necessidade de ser forte. Eu disse a ela a verdade: que eu néao estava
tentando ser forte. Eu s6 nao tinha vontade de chorar.

Segui para minha meditagdo matutina no mesmo lugar do dia anterior,
onde nada havia mudado. Havia os mesmos cisnes no lago, os mesmos
lilases perfumando o passeio. A tnica diferenca foi que a meditacdo ndo
funcionou realmente. A ideia é clarear a mente desordenada, mas minha
mente ja estava vazia. Nao havia nada a clarear.

Entdo, apds meia hora, voltei ao hotel e fiz as malas. Nao havia tantas
desta vez. As roupas do Sr. Peterson e sua mala foram deixadas para a Cruz
Vermelha.

Eu fiz o check-out pouco antes das oito e encontrei 0 mesmo
recepcionista trabalhando — aquele que nos recebeu trés dias antes e se
recusou a falar alemao comigo.

— Onde estd o Sr. Peterson? - ele me perguntou. Achei uma pergunta

esquisita; acreditava que ele ja havia visto que meu quarto estava reservado



para uma noite a mais.

— Herr Peterson hat gestern ausgechectk — eu disse a ele. O Sr. Peterson
fez o check-out ontem.

Apareci no crematoério as nove, quando abria. Tudo havia sido pago
antecipado, entdo nao levou muito tempo para receber os restos mortais. S6
havia um formulario de libera¢do para assinar. Eu voltei para a estrada dez
minutos depois.

Eu nao tinha realmente um plano sobre quando ou onde parar. Pensei
apenas em continuar dirigindo até ficar cansado para esticar minhas pernas
— supondo que eu atravessasse a fronteira. Eu sabia que ndo era garantido,
apesar de achar que o maior problema seria tentar comprar um bilhete para
a balsa em Calais.

O que se passou foi que eu estava dirigindo ha menos de uma hora
quando fui forcado a parar na Autobahn. Me ocorreu sem aviso quando eu
estava atravessando o tunel de Bozberg. De repente senti o cheiro de lilases
novamente. Entdo sai no préximo entroncamento e estacionei a uns dois
quilometros da estrada, no limite de um silencioso e aparentemente deserto
vilarejo. Fiquei parado no ar fresco com as maos no capo0 e tentei contar
minha respiracdo, mas, em algum ponto perto de cinco ou seis, eu descobri
que estava tremendo e ndo podia parar.

Entdo chorei. Nao sei por quanto tempo. Talvez um minuto, talvez dez.
Me sentei na rua de cascalho com minhas costas no carro e chorei por
quanto tempo precisava até o tremor parar e minha cabeca estar limpa
novamente. Entdo voltei ao carro, coloquei o Sr. Peterson no banco do

carona ao meu lado e dirigi ao norte para encontrar meu destino.



TESTAMENTO

Minha mae chegou na delegacia de Dover por volta das quatro da manha,
parecendo como se ela tivesse sido atirada de um canhao. Nessa hora eu ja
estava falando em circulos com o inspetor-chefe Hearse e o subinspetor
Cunningham por pelo menos duas horas e meia. Eles a deixaram entrar na
Sala de Interrogatdrio C, onde ela ndo perdeu tempo com gentilezas.
Correu direto para onde eu estava sentado e esmagou minha cabega em sua
barriga. E ela continuou me abracando por pelo menos trés minutos. Nao
sei qual de nos se sentiu mais constrangido com isso - eu, o inspetor-chefe
Hearse ou o subinspetor Cunningham -, mas depois de um tempinho eu
parei de tentar virar meu pescogo de volta para uma posi¢do sensata e meio
que apenas aceitei a situa¢do. Apesar da contorgio, decidi que ser
espancado por minha mae era melhor do que ser espancado pela policia.

— Sra. Woods - o inspetor Hearse comegou —, se quiser pegar uma
cadeira, entdo podemos acelerar com o...

Mas minha mae ndo queria acelerar. E ndo queria se sentar também. -
Eu gostaria de levar Alex para casa agora - ela disse.

Os policiais trocaram um olhar antes de o inspetor-chefe Hearse
continuar: - Entendo que essa deve ser uma situacao dificil, Sra. Woods,
mas ainda ha perguntas que precisamos fazer. A senhora pode se sentar, é

claro, mas temo que a entrevista ainda nao tenha terminado.



— Entendo. - Minha mae soltou minha cabeca e plantou seus punhos na
cintura. - E do que exatamente ele foi acusado?

— Ele nao foi acusado de nada ainda - o inspetor-chefe Hearse declarou.
— Neste ponto, estamos apenas fazendo algumas perguntas, e com sua
coopera¢ao pode...

— Vocés nao terdo minha cooperagdo - minha mae interrompeu. - Se
nao o acusaram de nada, vou leva-lo para casa.

O subinspetor Cunningham interferiu: — Sra. Woods, deve saber que nods
podemos reter seu filho por quarenta e oito horas sem acusagdes contra ele.
Mas este processo sera...

— Isso é pavoroso! — minha mae retrucou. - Podem comecar a imaginar
quio dificil essa tltima semana deve ter sido para ele? E o meio da
madrugada. Ele tem dezessete anos. Tenham um pouco de compaixao!
Desse jeito, vao provocar um ataque nele!

— Na verdade, eu ja tive um ataque - eu disse.

— Ele ja teve um ataque!

— Foi s6 um ataque parcial — esclareci. — Passou depois de alguns
minutos. Mas acho que ndo devo dirigir para casa, s6 por seguranga.

— Claro que nao vai dirigir para casa! Eu vou te levar para casa.

— Sra. Woods - o inspetor-chefe Hearse comecou.

— Isso é pavoroso! — minha mae reiterou. — Que tipo de operagdo vocés
fazem aqui? E equivalente a tortura! Olhe para ele: estd doente, sem
dormir. Ndo acho que vocés ofereceram a ele a chance de ver um médico,
quanto menos um advogado?

O inspetor Hearse tentou recuperar o controle da situacio.

— Sra. Woods, posso lhe garantir: seu filho ndo mostrou nenhum sinal de

doenga enquanto estavamos tratando dele. Se ele mostrar, entdo é claro que



arrumaremos um médico para ele. E a razao pela qual nao lhe foi oferecido
um advogado ¢ que ele ainda nao foi acusado, como eu disse.

— Ele teve uma crise!

— Nenhum de nos estava presente quando a alegada crise aconteceu. E...
— Desta vez o inspetor Hearse ergueu um dedo severo para deter minha
mae. — E também ha algumas circunstancias de que a senhora ainda nao
tem conhecimento. — Ele apontou para o subinspetor Cunningham, que,
por uma segunda vez, pegou o saco plastico de maconha e jogou no centro
da mesa.

— E maconha - o inspetor Hearse apontou, bem solenemente.

— Eu sei o que é, inspetor — disse minha mae. - Nao sou imbecil.

— Encontramos no carro do seu filho. Achamos que pode de alguma
forma explicar seu “ataque”. (Podiamos todos ouvir as aspas.)

— Isso é absurdo — minha mae cuspiu. — Alex ndo usa drogas.

— Era do Sr. Peterson - expliquei.

— Sim, isso faz muito mais sentido — minha mae concordou.

— Com todo respeito, Sra. Woods... — o inspetor Hearse comegou
ameagadoramente. — Com todo respeito, os pais em geral ignoram o que
seus filhos fazem. Eles ndo querem pensar...

— Vamos parar por aqui, inspetor — minha mae disse (e era o tipo de tom
que forgava vocé a parar, um tom que me era muito familiar). - Em
primeiro lugar, é maconha. E muito trivial, dadas as circunstancias, e sua
presenca aqui ndo torna meu filho um marginal, como o senhor parece
querer insinuar. Se esta dizendo que apenas marginais usam narcéticos, e
nao milhares de politicos e juizes, e policiais também, entao o senhor é
mentiroso e hipdcrita. - Houve um siléncio arrepiante. Minha mae nao
gostava de mentirosos e nao gostava especialmente de hipdcritas. - Em

segundo lugar — continuou -, se estd me dizendo que ap6s algumas horas



que o conheceu o senhor ja entende meu filho melhor do que eu, o
suficiente para me dizer que eu ignoro seu verdadeiro carater, bem, entdo
francamente, o senhor precisa examinar sua cabeca.

O inspetor Hearse ficou vermelho. Sua verruga estava pulsando. - Sra.
Woods! O que estou dizendo é que seu filho ndo é o anjo que imagina...

— Nao estou dizendo que ele é um anjo. Estou dizendo que ¢ um
puritano. A ideia de que ele usaria drogas, de que usaria qualquer
substancia que ndo tenha sido certificada por alguém com trés doutorados,
é ridicula. Ele acha que beber alcool é uma grave falha de carater!

Houve um pequeno e incerto siléncio. Acho que o inspetor Hearse e o
subinspetor Cunningham estavam surpresos com a explosdo da minha mae,
mas eu estava pasmo. Ao contrario de tudo que eu sempre supus, parecia
que minha mae me conhecia sim muito bem.

Foi o inspetor Hearse que se recompds primeiro. — Sra. Woods, acho que
estamos saindo da questdo aqui. Isso ndo é apenas posse para uso pessoal.
Seu filho admitiu que ele cultivava e fornecia a maconha em questao. E que
esta cultivando ja ha algum tempo.

— Eu s6 fornecia ao Sr. Peterson - esclareci. - E ele fumava maconha
desde 1965. Nao é que eu tenha empurrado para ele. Além disso, eu ndo
vendia. Eu s6 o ajudei a cultivar quando ele ndo péde mais subir no sétao.

— Ai esta! — minha mae disse. — Ndo era para lucro ou ganho pessoal.
Nao sei o que esta tentando me dizer aqui, inspetor, mas essa situagio toda
é ridicula. Estou levando meu filho para casa. Se precisar interroga-lo mais,
eu o trago pessoalmente. Mas neste momento estamos indo embora. Se
quiser nos deter, terd de prender nds dois, e fique seguro de que quando eu
sair redigirei uma denuncia formal do tipo que o senhor nunca viu. Vocés
terdo sorte de ter emprego depois disso. A forma como conduziram isso

hoje foi pavorosa! Deveriam ter vergonha. Vamos, Lex, estamos indo!



Eu fiquei de pé e segui minha mae pela porta. Nenhum dos policiais
tentou nos deter. O inspetor-chefe Hearse comecgou a dizer algo, mas nos

fomos embora antes de que algo fosse registrado. Simples assim.

No carro, conforme dirigiamos para oeste, com o céu gradualmente
clareando atras de nods, eu contei tudo a minha mae. Tentei explicar por
que eu havia feito o que havia feito, mas ela parecia ja saber isso. Ela s
queria entender exatamente como as coisas aconteceram. E, quando eu
terminei, ela apenas me criticou uma vez. Ela disse que eu deveria ter
contado tudo isso a ela muito antes.

— Achei que vocé iria tentar me impedir - eu disse.

— Eu ndo iria tentar te impedir - ela respondeu. — Vocé é essencialmente
um adulto. Nao posso mais tomar essas decisdes por vocé.

— Vocé ndo disse isso na delegacia — apontei. - Vocé disse que eu s6
tinha dezessete.

— Sou sua mae. Eu s6 queria tirar vocé de 1la. Como estd se sentindo
agora?

— Melhor - eu disse. — Quero dizer, ainda me sinto triste, obviamente.
Mas agora ¢ um tipo de tristeza bom, se isso faz sentido. — Pensei um
tempinho. - O que quero dizer é que eu ndo mudaria nada. Nao me
importa o que acontega com a policia. Eles podem me trancafiar por
milhares de anos e ndo faria diferenca. Nao acho que eu fiz nada de errado.

— Nem eu — minha mae disse.

Nao havia muito mais a contar. Eu poderia entrar em mais detalhes sobre
0s meses que se seguiram — as varias mudangas do meu caso, as muitas
cartas de apoio que recebi de estranhos e pessoas que eu conhecia (o Dr.
Enderby, a Dra. Weir, Herr Schéfer), e uma quantidade igualmente

numerosa de cartas de condenagdo que pregavam com fervor sobre



salvacdo e condenag¢ao da minha alma imortal. Eu podia falar mais sobre os
detalhes, mas por enquanto vocé provavelmente sabe a maior parte das
coisas que vale a pena saber. Meu caso comeg¢ou com uma explosdo, mas
terminou com um resmungo. Depois de quase quatro meses de reunides e
“mais perguntas’, muito depois que o rebulico da midia diminuiu, meu caso
foi efetivamente encerrado. Nao foi considerado de interesse publico me
processar por auxiliar no suicidio. Pela producio e posse de narcdticos com
possivel intenc¢do de trafico eu recebi um aviso. A Dra. Weir me disse que
isso ndo iria impedir que eu entrasse numa boa universidade e seguisse
carreira como fisico tedrico.

Mas, sério, nada disso deveria ter se arrastado por tanto tempo quanto
precisava. Podia tudo ter sido acertado em questao de semanas - se nao
fosse pela existéncia do testamento. Esse foi o ultimo fator complicador que

eu nao havia previsto. E é a ultima coisa que tenho de falar.

Nunca me ocorreu que o Sr. Peterson teria um testamento. Eu nem sabia
que ele tinha uma advogada, nao até eu encontra-la em seu pequeno
escritorio arrumadinho em Wells, no dia do meu aniversario de dezoito
anos. Antes disso, ndo permitiram que eu visse o conteudo do testamento.
Eu s6 sabia sobre ele porque a policia o havia trazido a minha atencao. Eles
tiveram algum tipo de permissao legal para obter uma cdpia porque o
consideravam “potencialmente” (e depois “extremamente”) relevante a
investigagao.

Em resumo, aconteceu de eu ser o maior beneficidrio do testamento —
um dos dois tnicos beneficiarios - e isso me dava um “motivo plausivel”
para querer o Sr. Peterson morto (além dos motivos claros que eu ja havia
exposto em varias declaragdes). Eu tentei apontar para a policia que esse

motivo so era plausivel se eu soubesse do testamento de antemao - de



outra forma ndo era apenas implausivel, mas também violava a causalidade
de grande forma —, mas eu fiquei com a impressdo de que eles viam isso
como uma fraca defesa. Por sorte, meu advogado me disse que eu nao
tinha de provar que eu ndo sabia do testamento; a policia tinha de provar
que eu sabia.

— Como eles poderiam provar isso? — perguntei.

Meu advogado deu de ombros. — Se vocé confessasse.

— Eu poderia confessar qualquer coisa — apontei. — Eu poderia confessar
que meu pai é o papa. Nao tornaria verdade.

Meu advogado concordou com esse argumento, mas me aconselhou
que, até a questdo ser deixada de lado, eu deveria permanecer paciente e
sem humor, o que geralmente é a melhor forma de lidar com a lei.

Entdo o dia em que eu finalmente fui ver o testamento, como eu disse,
era o dia do meu aniversario de dezoito anos. Foi s6 entdo que descobri o
que era que a policia queria que eu confessasse. Minha mae e Ellie vieram
comigo para dar apoio moral. Era uma manha ensolarada de sexta-feira, o
equinocio de outono, e a terceira vez na minha memoria que minha mae
havia decidido fechar sua loja num dia util.

O testamento foi montado num complicado jargdo juridico, claro, mas o
conteudo dele era muito simples. Toda a informacgio que eu precisava saber
estava numa carta que o Sr. Peterson deixou para sua advogada. Anexo

aqui uma copia.

Querido Aex

Bem, se estd lendo isss, entaw Imaging que tudo corveu conforme o plaro e
N PosSo MAIS contar comigo entre o8 Vivos. £ bem engragado pensar risss.
Esarevends issy agora, ey ainda me sints bem vivo. E um belo dia de Primavera
e, tirando 0 fato de que é um pouco dificil sequir ¢ que estou eserevends, ndv



notei nenfuim sintoma desde que acordei. feho que talvez meu cérebro tenha
decidido me dar um tempo suficiente para que eu Possa eoloear isso no papel. 0
que acha? Essa ideia vai contra a ciéncia médiea ou o %ué?

WNas vamos as que interessa.

Sei que agora estou morto. que ey nay Sei, obviamente, é %Mnta tempo
mais eu tive. Espero que tenfuam sido muitss meses a mais. Num dia coms Mdf,
me parece bem possivel. E o fato de que estou numa posi¢dy de toreer por mais
tempo, 0 fato de que Posso pensar assim, remete principalmente a vocé. Quero
que Saiba disss. Nav sei %uan’ca tempo dinda tenh, mas Sei que 4s C0ISAS VAY
terminar bem. Ndp duvido por um se%zmda. Como vocé sabe, eu nunca fui de
muita ¢, mas eu tenfw F em vocé.

No %mnde esquema do universs, duvido que W muitos animais que tém o
privi/lé%io de uma morte pacifiea, sem dor. Infelizmente, o universo nds funciona
assim, como nés dois sabemos. Nav hd nada natural numa morte sem dor, e o
fato de que eu terei uma - o fato de que eu tive uma - é ﬂﬁ%ﬂ que me faz
sentir muits abengoads.

Nap se preocupe, eu ndp pﬂaned;a continuar nesse tom mérbido. Eu 86 quero
que Vo€ Saiba que eu morri Satisfeito, e aﬂgrzms anvs atras ( aﬁguns meses
atrds, até) essa ideia teria sido impensavel. Do d;eita que 4 vida é, a minha foi
em %mnde parte boa. Eu curti em especial as partes sem sobressaltss.

Mas, como ey disse, 0 tempo estd passando. Deixe ey ir direts as assunts.
Deixei instruges eom minka advogada em relagio ao que ela deve fazer
eom mey "espélio’ depois da minha morte. ( E como eles ehamam ﬁe%aﬁmente, urm

‘espilio”. Nap estou com ilustes de %mndeza.) 0 resumo € o se%umt@

Tentw um corretor na cdidade que deve ter sido contatado Aqora. que estou
morto. Ele vai supervisinar a venda da minha casa, e da renda resultante,
Gumta COM A4S €CONIMIAS que me restarem, vocé deve recever 50.000 libras. 0



resto (a parte do ledo, eu ereio) vai para a Anistia Internacional. Mas tenho
certeza de que VOE Ny Se incomodard com isso.

Imagino que 50.000 libras deverdo cobriv uma educagdo hoye em dia, mesmo
em d_ondres, esperg. E essa € a drica condigds que eoloco para vocé receber o
dinheirg. Vocé deve investir na sua educagdo. Sints muits, mas sou inflexivel
%uamta a4 isS0. Se vocé vai trabalhar na%uella Teoria de Tudo, vai precisar de
tempo, espago e nada de distragses. E o que estou comprando para voct.

De um ponto de vista pessoal, ndp estou decepeionado de deixar o univers
antes que vocé tenha a chance de entendé~lp. Suspeits que 4 Resposta Final
serd apenas muita matemdtica decepeionante. Ias essa € provavelmente uma
das dreas onde teremos de concordar em discordar.

Tudo 0 que resta para eu dizer é: obri%ada novamente, flex. Espers que
Sua mae entenda a decisay que tomamss, e que ela me perdoe por permitir, e
Precisar, que vocé fosse parte disso. Eu também espero que nada disss tenfua
causado nentuima difieuldade com a lei. Eu sei que J diseutimos muito issy, e
tenfw certeza de que voc€ esta certo: ndo hd motive para ser problema d.%um.
Se Ny WA vitima, n@ ha erime. E bom senss. Ihas me perdoe, espero, se eu
anda me preseupar um ;Dau%uiniw. Na /Zm%a histiria dos reladionamentss
humanss, bom Senso nao ¢é re@ristmda com n’lre%uénam‘

E com esse pensaments eu te deixs.

Seu armigo,

Tsaac

Eu imaginei que o Sr. Peterson tenha se divertido muito escrevendo essa
carta. Eu passei para minha mae, que leu e comegou a chorar. Ela passou
para Ellie. Ellie ndo chorou. Ela passou uma rapida olhada critica sobre ela

antes de passar para mim com uma rapida balangada de cabeca.



— Isso é um pé no saco - ela disse. Acho que estava se referindo a
clausula em relac¢do a como gastar o dinheiro.

Depois disso, saimos do escritério e voltamos ao carro, que estava
estacionado nao muito longe da catedral. Minha mae segurava uma das
minhas maos, e Ellie a outra, e ndo posso me lembrar de nenhum de nos
dizendo nada mais. S6 me lembro de olhar para a catedral e o céu acima e
pensar em muitas coisas. Pensei na arquitetura e em todas as belas coisas
que os seres humanos conseguiram construir. Pensei em Londres, no
Museu de Historia Natural, em Charles Darwin e nas Teorias de Tudo.
Pensei no futuro.

Todos esses pensamentos vagaram como nuvens através do espago
virtual da minha mente — pequenos sinais elétricos e quimicos que se
combinavam para criar um mundo inteiro —, mas entdo, depois de um
tempo, tudo meio que derreteu. Sé o que sobrou foi um calmo vazio azul.

Eu me sentia muito feliz.
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Martin Beech”. Este é um livro real de um homem real. O titulo completo ¢é
Meteors and Meteorites: Origins and Observations, e foi uma fonte primaria
para uma riqueza de informag¢des em relacao a meteoroides, meteoros e
meteoritos. Meus sinceros agradecimentos ao Dr. Beech e desculpas
novamente por rebaixar sua duplicata ficcional (a quem Alex se refere
como “Sr. Beech”). Eu também fui culpado, em um ou dois lugares, por
alterar a ciéncia para servir aos meus proprios propdsitos — quaisquer
imperfeicdes sao totalmente minhas. Agradecimentos adicionais a Ken
Hathaway da Crowood Press, que me deu permissao para usar a citagao
direta.

Agora alguns agradecimentos mais gerais.



Para Stan, meu agente na JBA, que me levou ao pub e fez todo tipo de
promessa louca sobre o livro - todas as quais até agora ele conseguiu
manter.

A todas as pessoas da Hodder que dedicaram tanto tempo, energia e
entusiasmo a Alex. Tenho um pouco de medo de citar nomes, caso eu
esqueca de alguém, mas sinto que ha alguns nomes que tenho de
mencionar em particular: Alice e Jason, que fizeram maravilhas com os
direitos internacionais; Naomi e Rosie, que me conduziram pelo marketing
e publicidade; Clive, que me mandou um belo e-mail reconfortante depois
do nascimento da minha filha, bem quando eu mais precisava; Amber, uma
editora de texto muito atenta e perceptiva; e Harriet, que buscou
permissoes, arranjou viagens e cuidou de pelo menos uma duzia de outras
questdes praticas. Sendo alguém que carece de capacidade de organizagio,
eu apreciei muito isso.

Agradecimentos especiais em separado para Kate Howard, minha
maravilhosa editora, que amou Alex desde o primeiro dia, e cujo
entusiasmo inabalavel moveu as coisas em frente desde entao.

Minha mae leu as provas do terceiro rascunho, encontrou muitos erros e
entdo disse muitas coisas encorajadoras, pelas quais sou muito grato.
Obrigado também ao resto da familia - ao meu pai, por nunca me dizer
para arrumar um trabalho “real’, e para meus irmaos, Sian, Kara e Ciaran,
que me apoiaram de inimeras formas.

Finalmente, o maior agradecimento tem de ir a Alix, minha dnica
leitora por trés anos, cujo amor incondicional e apoio tornaram este livro

possivel. Sem ela, ndo haveria agradecimentos a escrever.
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