Um escritor brilhante, totalmente diferente de qualgquer outro.

A voz da proxima geracao.
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AO LEITOR

Escritores gostam de comparar seus livros a filhos, mas devo admitir
que nunca entendi muito bem essa comparacio. E verdade que vocé
pode dedicar toda sua paixao e entusiasmo a uma histéria, como
faria com um filho, mas no momento em que ela entra no mundo
vocé nao precisa mais se preocupar com ela. E verdade, as pessoas
podem nao gostar ou mesmo desdenhar dela, e vocé pode se ver
sentindo-se ofendido por isso, mas, ao contrario de uma crianga,
uma histéria nunca vai se ofender ou chorar ou responder ao insulto.
E ndo importa quao dura seja a reprimenda, a histéria se mantera
integra e intocada dentro de seu novo livro. Com um filho, é um
pouco mais complicado.

Uma histéria nunca vai correr no meio de uma rua movimentada
ou tentar engolir uma pilha. Tampouco fard amizade com os colegas
errados ou fumara um cigarro nos fundos da escola. E o mais
importante de tudo, uma histéria, mesmo que de fato te surpreenda,
nunca sera respondona e sempre vai ouvir o que vocé diz. E por isso
que, como pai de mais de 200 contos e uma crianga de oito anos,
devo admitir que ser o pat de uma crianca é muito mais complicado.

De todos os meus livros de contos, De repente, uma batida na porta é
o mais préximo de meu coragao. Porque é o primeiro, e, por
enquanto, o unico livro que escrevi como um pai. A paternidade ¢é
provavelmente a mais incrivel e complexa experiéncia que ja tive.
Ela preenche cada manha com medo e esperanga, e acrescenta
dizias de pequenas mas comoventes vitorias e derrotas no campo de
batalha da vida. Mais ainda, o papel de pai, se vocé respeita-lo de
fato, o forga a olhar como se pela primeira vez para si mesmo e suas
agoes, de um ponto de vista novo, espantado e ligeiramente mais
estreito, e a explicar a vocé e a seu filho este mundo confuso e o
porqué de vocé fazer todas as coisas esquisitas que vocé faz nele. A



maioria dos contos neste livro ndo esta diretamente ligada a
paternidade, mas foram todos escritos pelo pai de uma crianga
curiosa e amada, e por detrds deles esta a tentativa de explicar ao
meu filho, ndo menos do que a mim mesmo, por que € dificil ser uma
pessoa, e por que, diabos, ainda assim o esfor¢o vale a pena.
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DE REPENTE, UMA BATIDA NA PORTA

“Conte-me uma histéria”, ordena o homem barbudo sentado no sofa
em minha sala. A situagao, devo admitir, nao me é nada agradavel.
Sou alguém que escreve histérias, ndo alguém que as conta. E mesmo
isso nao € algo que eu faca por encomenda. A tltima pessoa que me
pediu para contar uma histéria foi meu filho. Isso fo1 ha um ano. Eu
lhe contei algo sobre uma fada e um furdo, nem me lembro o qué,
exatamente, e em dois minutos ele estava dormindo. Mas aqui a
situacdo é fundamentalmente diferente. Porque meu filho ndo tem
barba ou revélver. Porque meu filho pediu a histéria com bons
modos, e este homem est4 simplesmente tentando rouba-la de mim.

Tento explicar ao barbudo que, se ele guardar o revélver, isto s6
vai funcionar a seu favor, a nosso favor. E dificil inventar uma histéria
com o cano de um revélver carregado apontado para a sua cabega.
Mas o sujeito insiste. “Neste pais”, ele explica, “se vocé quer algo,
precisa usar a for¢a.” Ele é um imigrante recém-chegado da Suécia, e
na Suécia é completamente diferente. La, se alguém quer algo, pede
educadamente e, na maioria das vezes, consegue. Mas neste Oriente
Médio umido e sufocante, nao é bem assim. Basta uma Gnica semana
por aqui para descobrir como é que as coisas funcionam. Ou melhor,
como as coisas nao funcionam. Os palestinos pediram bonitinho um
Estado. Receberam? Uma ova. Entdo, passaram a explodir criancas
em Onibus, e de repente foram ouvidos. Os colonos queriam didlogo.
Conseguiram? Sem chance. Entao, os animos se exaltaram,
derramaram 6leo fervendo nos patrulheiros de fronteira, e de
repente eles tinham uma audiéncia. Neste pais, prevalece a
linguagem da for¢a, e ndo importa se a questao € a politica, a
economia ou uma vaga no estacionamento. A tinica lingua que
entendemos é a forca bruta.



A Suécia, de onde o barbudo fez sua ali4, é um lugar avancado e
bem-sucedido em varios setores. Nao é s6 ABBA ou IKEA ou Prémio
Nobel. A Suécia é um mundo em si mesmo, e tudo o que eles tém
conseguiram por meios pacificos. Na Suécia, se ele tivesse ido até a
casa da solista do Ace of Base, batido a porta e pedido que ela
cantasse para ele, ela o convidaria a entrar, lhe ofereceria uma xicara
de ch4, pegaria o violao actstico debaixo da cama e tocaria para ele.
E tudo 1sso com um sorriso. Mas aqui? Quero dizer, se ele nao tivesse
um revélver na mao, eu o teria jogado escada abaixo. “Olha”, tento
argumentar. “Olha vocé”, o barbudo rosna e engatilha a arma, “uma
histéria ou uma bala na cabega.” Entendo que ndo tenho alternativa.
O sujeito esta falando sério. “Duas pessoas se encontram na sala”,
comeco. “De repente, ouve-se uma batida na porta.” O barbudo se
apruma. Por um momento acho que a histéria esta pegando, mas
nao. Ele estd ouvindo alguma outra coisa. Estao mesmo batendo a
porta. “Abra”, ele me diz, “e ndo tente nada. Livre-se de quem quer
que seja o mais rapido possivel, ou isto vai acabar mal.”

O jovem na porta esta fazendo uma pesquisa. Ele tem algumas
perguntas. Curtas. Sobre a alta umidade aqui no verao, e como 1sso
afeta a minha disposi¢ao. Digo-lhe que nao estou interessado em
participar da pesquisa, mas mesmo assim ele se enfia na casa.

“Quem ¢ esse ai?”, ele me pergunta, apontando para o barbudo
parado na minha sala de estar. “E o meu sobrinho da Suécia”, minto.
“Esta aqui para o enterro do pal que morreu em uma avalanche.
Estamos justamente lendo o testamento. Vocé poderia, por favor,
respeitar a nossa privacidade e ir embora?” “Vamos 14, cara”, o
pesquisador diz e me da um tapinha no ombro. “Sao s6 algumas
perguntas. Da uma chance pro irméao fazer um dinheiro. Eles me
pagam por cabeca.” Ele se esparrama no sofa segurando uma pasta.
O sueco se senta ao lado dele. Eu continuo de pé, tentando parecer
firme. “Estou pedindo para vocé ir embora”, digo a ele, “vocé nao
chegou numa boa hora.” “Nao € boa, hein?” O entrevistador saca da
pasta uma pistola gigantesca com carregador. “Por que ndo é uma



boa hora, porque eu sou mais escuro? Nao sou tao bom assim? Estou
vendo que, para os suecos, vocé tem tempo de sobra. Mas para um
marroquino, um veterano que perdeu um pedaco do bago no Libano,
vocé nao tem nem um minuto.” Tento explicar que ndo é bem assim.
Que ele apenas me pegou em um momento delicado com o sueco.
Mas o pesquisador levanta o cano do revolver até os labios e me faz
sinal para calar a boca. “Vamos”, diz ele, “para de dar desculpas.
Senta aqui e desembucha.” “
verdade é que agora estou mesmo muito tenso. O sueco também tem
um revolver, as coisas aqui podem piorar. Oriente é Oriente,
Ocidente é Ocidente, coisas assim. Mentalidades diferentes. Ou o
sueco pode explodir porque quer a histdria sé6 para ele, solito. “Nao

Desembucha o qué?”, pergunto. A

comeca”, o pesquisador ameaga, “tenho pavio curto. Despeja logo a
histéria — e faz isso rapido.” “E”, 0 sueco se junta a ele em uma
harmonia surpreendente e também aponta para mim a sua arma.
Pigarreio e comego de novo. “Irés pessoas se encontram em uma
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sala...” “E sem ‘De repente, ouve-se uma batida na porta’™, o sueco
alerta. O pesquisador ndo chega a entender a que ele se refere, mas o
acompanha. “Vai logo com 1sso”, diz ele, “sem batida na porta. Conta
alguma outra coisa. Que surpreenda.”

Paro por um instante, respiro fundo. O olhar de ambos esta
concentrado em mim. Como é que sempre me meto nessas situagoes?
Aposto que coisas assim nunca acontecem com Amoés Oz ou David
Grossman. De repente, ouve-se uma batida na porta. O olhar dos
dois se torna ameagador. Dou de ombros. Nao é comigo. Nada na
minha histéria pode ser ligado a esta batida. “Livre-se dele”, o
pesquisador me ordena, “Livre-se dele, quem quer que seja.” Abro
apenas uma fresta da porta. E um entregador de pizza. “Vocé é o
Keret?”, ele pergunta. “Sim”, digo, “mas nao pedi pizza.” “Aqui esta
escrito rua Zamenhoff, 147, ele sacode o papel diante da minha cara
e avanga porta adentro. “E dai?”, eu digo, “ndo pedi nenhuma
pizza.” “Tamanho familia”, ele insiste. “Metade abacaxi, metade
anchova. J4 est4 paga. Cartao de crédito. Me da apenas a gorjeta e



caio fora.” “Vocé também veio por causa de uma histéria?” o sueco
quer saber. “Que histéria?” o entregador pergunta, mas é 6bvio que
esta mentindo. Ele ndo é nada bom nisto. “Saca”, o pesquisador lhe
diz, “saca logo a pistola.
admite, e mostra sob a caixa de papelao um longo cutelo de
agougueiros, “mas vou corta-lo em fatias, se ele nao mandar ver uma
boa histéria, rapidinho.”

Os trés estao sentados no sofa, o sueco a direita, depois o
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Eu nao tenho pistola”, o entregador

entregador de pizza, em seguida o pesquisador. “Nao posso fazer isso
assim”, digo a eles. “A histdria nao vai sair com vocés trés aqui com
essas armas e tudo o mais. Vao dar uma voltinha 14 fora e, quando
voltarem, tere1 algo para vocés.” “O babaca vai chamar a policia”, o
pesquisador diz ao sueco. “O que é que ele estd pensando, que
nascemos ontemr” “Vamos, conta uma e a gente vai embora”,
implora o entregador. “Uma curta. Nao seja tao fresco. As coisas
estao dificeis, vocé sabe. Desemprego, atentados, iranianos. As
pessoas tém fome de algo mais. O que vocé acha que fez a gente,
sujeitos cumpridores da lei, vir de tao longe até aqui? O desespero,
cara, o desespero.”

Pigarreio e comec¢o de novo. “Quatro pessoas se encontram em
uma sala. Esta quente. Estao entediadas. O ar-condicionado nao
funciona. Uma delas pede uma histéria. A segunda e a terceira
juntam-se a ela...” “Isso nao é uma histéria”, o pesquisador protesta,
“isso é um relatério. E exatamente o que esta acontecendo aqui
agora. Exatamente do que estamos tentando fugir. Nao vai
despejando a realidade sobre a gente assim, feito um caminhao de
lixo. Usa a sua imaginagao, irmao, inventa, deixa fluir, vai o mais
longe que puder.”

Comeco de novo. “Um homem se encontra em uma sala, sozinho.
Ele é solitario. E escritor. Quer escrever uma histéria. Passou-se um
longo tempo desde que escreveu a sua dltima, e ele sente saudade.
Sente saudade da sensacdo de criar algo a partir de algo. Sim, algo
de algo. Porque algo a partir do nada é quando se inventa. Nao tem



nenhum valor, qualquer um pode fazer isso. Mas quando ¢ algo a
partir de algo, é quando se descobre algo que existiu todo este
tempo dentro de vocé, e se descobre 1sto como parte de algo novo,
que nunca aconteceu. A pessoa decide escrever uma histéria sobre a
situagao. Nao sobre a situagao politica e tampouco sobre a situacao
social. Decide escrever uma histéria sobre a situagao humana, a
condi¢cdo humana do jeito que ele a estd experimentando neste
instante. Mas nao surge nenhuma histéria, porque a condigao
humana do jeito que ele a esta vivenciando agora pelo visto ndo vale
uma histoéria. Ele esta prestes a desistir quando, de repente...” “Ja o
preveni”, o sueco me interrompe, “sem batida na porta.” “Eu
preciso”, insisto. “Sem uma batida na porta, ndo ha histéria.” “Tudo
bem”, o entregador diz com suavidade, “dé-lhe uma folga. Quer uma
batida na porta? Que haja uma batida na porta. Contanto que
tenhamos uma histéria.”



TERRA DA MENTIRA

Robi contou sua primeira mentira quando estava com sete anos. A
mae lhe entregou uma cédula velha e amarrotada e pediu que fosse
comprar um maco de Kent longo no armazém. Com o dinheiro, Robi
comprou um sorvete. As moedas que recebeu como troco, ele as
escondeu sob uma grande pedra branca no patio dos fundos do
prédio em que viviam e, quando voltou para casa, contou para a mae
que um garoto ruivo amedrontador, sem um dente da frente, o havia
parado na rua, lhe dera um tapa e tomara a cédula. Ela acreditou. E,
desde entao, Robi ndao parou de mentir. Quando estava no ensino
médio, viajou para Eilat e ficou a toa la na praia por quase uma
semana, depois de ter contado ao coordenador da classe uma
histéria sobre uma tia de Beer Sheva que estava com cancer. No
exército, esta tia imaginaria ja ficou cega e ajudou Robi a sair de uma
confusao por causa de faltas, sem prisao e até sem confinamento na
caserna. Nada. No trabalho, certa vez ele justificou um atraso de
duas horas com uma mentira a respeito de um pastor-alemao que
encontrara atropelado junto a cal¢ada e que ele levara ao
veterinario. Na mentira, o cachorro ficara paralitico e nunca mais
recuperaria o movimento das patas traseiras. Funcionou. Robi
Algarbali teve oportunidade de mentir muitas vezes durante a vida.
Mentiras sem bracos e doentes, mudas e mas, mentiras com pernas e
sobre rodas, mentiras de casaca e com bigode. Mentiras inventadas
em um segundo, com as quais ele ndo pensava que algum dia teria
que voltar a se encontrar.

Tudo comegou com um sonho. Um sonho breve e pouco nitido
com a falecida mae. No sonho, ambos estavam sentados em um
tapete no meio de um espaco branco desprovido de detalhes, que
parecia nao ter comego nem fim. Perto deles, no espago branco
infinito, havia uma maquina de chicletes com a parte superior



transparente, do tipo antigo em que se enfia a moeda por uma fenda,
gira-se a manivela e se recebe um chiclete de bola. No sonho, a mae
de Robi lhe dizia que o mundo vindouro estava comec¢ando a
enlouquecé-la, porque as pessoas eram boas, mas nao havia cigarro.
Nao s6 nao havia cigarros, como nao havia café, nem radio. Nada.

— Vocé precisa me ajudar, Robi — ela disse. — Precisa me comprar
um chiclete. Eu crie1 vocé, filho. Todos esses anos lhe dei tudo e nao
pedi nada. Mas agora chegou a hora de retribuir a sua velha mae.
Compre um chiclete de bola para mim. Vermelho, se for possivel.
Mas nao tem problema se sair um azul. — E, no sonho, Robi remexeu
os bolsos repetidamente, procurou uma moeda e nao achou.

— Nao tenho, mae — disse em lagrimas. — Nao tenho moedas,
procurei em todos os bolsos.

Como ele nunca chorava quando estava acordado, era estranho
que chorasse no sonho.

— Vocé procurou também debaixo da pedra? —a mae perguntou, e
envolveu a palma da mao dele em sua propria mao. — Serad que elas
ainda estao ali?

E entao ele acordou. Era um sabado, cinco da manha, ainda
estava escuro. Robi se viu entrando no carro e dirigindo para o lugar
onde vivera na infincia. Sem movimento nas ruas, demorou menos
de vinte minutos para chegar. No térreo do prédio, onde
antigamente ficava o armazém de Pliskin, havia sido aberta uma loja
de artigos a 1,99 e, ao lado, no lugar da sapataria, havia agora uma
filial de uma empresa de celulares que oferecia upgrades de
aparelhos como se nao houvesse o amanha.

Mas o prédio continuava igual. Haviam se passado mais de vinte
anos desde a mudanca deles, e ndo fora sequer pintado. O patio
também era o mesmo, com algumas flores, uma torneira, um registro
de dgua enferrujado, muito mato. E, no canto, junto a instalagao do
varal que anualmente transformavam em suca, jazia a pedra branca.

Ele estava ali, no patio dos fundos do prédio onde tinha crescido,
de parca, com uma grande lanterna de plastico na mao, sentindo-se



estranho. Cinco e meia da manha de um sabado. Se, suponhamos,
aparecesse um vizinho, o que lhe diria? Minha falecida mae apareceu
para mim no sonho e pediu que eu lhe comprasse um chiclete, entao
vim aqui para procurar moedas?

Era estranho que a pedra ainda estivesse 14, depois de tantos
anos. Por outro lado, ndo é como se pedras pudessem levantar-se e
mudar de lugar. Ergueu a pedra cautelosamente, como se um
escorpido pudesse estar escondido debaixo dela. Mas nao havia
nenhum escorpido ou cobra ou moedas, apenas um buraco com o
diametro de uma laranja, do qual brotava uma luz.

Robi tentou espiar dentro dele, mas a luz o ofuscou. Hesitou por
um segundo e, em seguida, meteu a mao la. Estendeu o braco todo
até o ombro, deitado no chio, tentando tocar alguma coisa no fundo
do buraco. Mas o buraco nao tinha fundo, e a tinica coisa que
conseguiu tocar pareceu de metal frio. Como uma manivela. A
manivela de uma maquina de chicletes. Robi girou-a com toda a
forga e sentiu o mecanismo reagir ao toque. Agora tinha chegado o
momento em que o chiclete deveria rolar para fora; percorrer todo o
caminho a partir das entranhas metalicas da maquina para a palma
da mao de um menino emocionado que o aguardava com
impaciéncia. Esse era exatamente o momento em que tudo isso
deveria acontecer. Mas ndo aconteceu. E no instante em que Robi
acabou de girar a manivela, ele apareceu aquu.

“Aqui” era um lugar diferente, mas também conhecido. Era o
lugar do sonho com a mae. Totalmente branco, sem paredes, sem
chao, sem teto, sem luz do sol. Apenas brancura e uma maquina de
chicletes. Uma maquina de chicletes e um menino ruivo baixo e feio,
que, de alguma forma, Robi nao tinha notado no primeiro olhar. E,
antes que Robi conseguisse sorrir para o menino ou dizer alguma
coisa, o ruivo ja tinha chutado sua perna com toda a forga e o feito
cair de joelhos. Agora, de joelhos, gemendo de dor, ele e o garoto
estavam exatamente da mesma altura. O ruivo olhou dentro dos
olhos de Robi e, apesar de Robi saber que jamais tinham se



encontrado, havia algo de familiar nele. “Quem € vocé?”, perguntou
para o menino ruivo, que arfava diante dele. “Eu?”, o ruivo sorriu
com um sorriso malvado que exp0s a falta de um dente da frente,
“Sou a sua primeira mentira.”

Robi tentou se levantar. A perna que levara o pontapé doia como o
diabo. O menino ja tinha fugido. Robi examinou a maquina de
chicletes de perto. Por entre os chicletes ocultavam-se bolas de
plastico semitransparentes com brindes em seu interior. Ele
vasculhou seus bolsos em busca de alguma moeda, mas depois
lembrou que o ruivo tinha roubado sua carteira antes de fugir.

Robi comeg¢ou a mancar em uma dire¢ao qualquer. Como no
espaco branco nao havia nenhum marco, exceto a maquina de
chicletes, a Gnica coisa que podia fazer era tentar afastar-se dela. A
cada poucos passos, girava a cabega para verificar se a maquina
estava realmente se tornando menor.

A certa altura, ao voltar-se, viu um cao pastor ao lado de um velho
magro, com um olho de vidro e os bracos amputados. O cao, ele
reconheceu de imediato pela forma como avangava, meio se
arrastando, as duas patas dianteiras puxando com grande esforco a
pelve paralisada. Era o cdo atropelado da mentira, ofegante com o
esforco e a emocao, feliz de encontra-lo. Lambeu a mao de Robi e
cravou-lhe um par de olhos brilhantes. Robi nido conseguiu
identificar o homem magro.

— Eu sou Robi — disse e assentiu com a cabeca.

— Igor — o velho se apresentou, e, com um dos ganchos adaptados
ao coto dos bracos, deu um tapinha nas costas de Robi.

— N6s nos conhecemos? — Robi perguntou, ap6s alguns segundos
de um siléncio hesitante.

— Nao - Igor respondeu, levantando a coleira do cao com a ajuda
de um dos ganchos. — Eu s6 estou aqui por causa dele. Farejou vocé a



quilémetros de distancia e ficou muito emocionado. Ele quis que
viéssemos.

— Entao, nao ha nenhuma conexao entre nés — disse Robi, com
uma sensacao de alivio.

— Eu e vocé? Nao, nenhuma conexao. Eu sou a mentira de outra
pessoa.

Robi quis muito perguntar a Igor de quem ele era a mentira, mas
nao estava seguro de que fosse uma pergunta polida a ser formulada
naquele lugar. Alias, ele teria gostado de perguntar o que era
exatamente aquele lugar e se havia ali, além dele, muitas outras
pessoas, ou mentiras, ou como quer que se denominassem, mas
receou que esta fosse uma questao delicada. Entao, em vez de falar,
acariciou o cao alejjado de Igor. Era um belo animal e parecia muito
feliz em encontrar Robi, que se apiedou dele e sentiu-se culpado por
nao ter inventado uma mentira um pouco menos dolorida e sofrida.

— A maquina de chicletes — perguntou para Igor apés alguns
minutos —, com que tipo de moeda ela funciona?

— Liras — disse o velho.

— Antes esteve aqui um menino — disse Robi —, que pegou a minha
carteira. Mas mesmo se a tivesse deixado, nao havia liras nela.

— Um menino sem um dente? — Igor perguntou. — Esse pequeno
miseravel rouba de todos. Come até a racao do cachorro. De onde
venho, 1a na Russia, pegariam um menino como esse € o deixariam
na neve, apenas de cueca e meias, e s6 permitiriam que entrasse de
novo em casa quando todo o seu corpo estivesse azulado. — Com um
de seus ganchos, Igor apontou para o seu bolso traseiro. — Aqui
dentro tenho algumas liras. Pegue. E presente meu.

Hesitante, Robi pegou uma moeda de uma lira do bolso de Igor e,
depois de agradecer, tentou lhe oferecer em troca o seu relégio
Swatch.

— Obrigado — Igor sorriu —, mas para que eu preciso de um relégio
de plastico? Além disso, jamais tenho pressa de chegar a algum
lugar. — E quando viu que Robi procurava alguma outra coisa para



lhe dar, apressou-se em tranquiliza-lo. — De todo modo, sou-lhe
devedor. Nao fosse pela sua mentira sobre o cao, eu estaria aqui
sozinho. Portanto, agora estamos quites.

Robi mancou de volta com rapidez na dire¢ao da maquina de
chicletes. O chute do menino ruivo ainda doia, mas um pouco menos
agora. Ele meteu a lira na maquina, respirou fundo, fechou os olhos e
girou rapidamente a manivela.

Encontrou-se estirado no chao do patio de seu prédio antigo. A
luz do amanhecer ja comegara a colorir o céu com tons escuros de
azul. Robi puxou o brago para fora do buraco fundo e, quando abriu
o punho, descobriu que dentro dele havia um chiclete de bola
vermelho.

Antes de ir embora, Robi recolocou a pedra no lugar. Nao se
perguntou o que exatamente tinha acontecido no buraco.
Simplesmente entrou no carro, deu uma ré e partiu. Colocou o
chiclete vermelho debaixo do travesseiro, para a mae, caso ela
voltasse no sonho.

Nos primeiros dias, Robi ainda pensou muito sobre aquilo, sobre
aquele lugar, sobre o cao, sobre Igor, sobre outras mentiras que
contara e que, por sorte, nao encontrou. Houve aquela mentira
bizarra que contou certa vez para Ruth, sua ex-namorada, quando
nao foi ao jantar de sexta-feira na casa dos pais dela — uma mentira
sobre a sobrinha dele que morava em Natania, casada com um
homem violento, e como o cara ameagara mata-la e Robi1 precisou ir
até 14 para acalmar os animos. Até hoje, ele nao sabia por que
inventara esta histéria tao enrolada. Talvez tivesse pensado que
quanto mais inventasse algo complicado e desvirtuado, tanto mais
ela acreditaria nele. H4 pessoas que, quando ndo comparecem ao
jantar de sexta-feira, simplesmente dizem que estao com dor de
cabeca ou algo parecido. Ele, nao. Por causa dele e dessas suas



histérias, um marido lunético e sua esposa espancada estavam l4
fora, ndo longe dali, num buraco na terra.

Ele nado voltou ao buraco, mas algo daquele lugar permaneceu
com ele. No inicio, continuou a mentir, mas eram mentiras do tipo
positivas, em que ninguém bate, manca ou agoniza de cancer.
Chegou atrasado no trabalho porque teve que regar as plantas no
apartamento da tia que tinha viajado para visitar o filho bem-
sucedido no Japao; ndo compareceu a um cha de bebé porque uma
gata pariu junto a sua porta e ele teve que cuidar da ninhada. Coisas
assim.

Mas era muito mais complicado inventar mentiras positivas. Pelo
menos aquelas que vocé quisesse tornar plausiveis. Em geral, quando
se conta para as pessoas algo de ruim, elas imediatamente
acreditam, porque soa normal. Mas quando se inventam coisas boas,
elas tendem a desconfiar. E, assim, lentamente, Robi viu-se mentindo
menos. Por preguica, principalmente. E, com o tempo, também
pensou cada vez menos sobre aquele lugar. Sobre o buraco. Até a
manha em que ouviu Natasha, da Contabilidade, falar com o chete
do setor. Ela pedia uma licen¢a urgente de alguns dias porque o seu
tio Igor tinha tido um ataque cardiaco. Um pobre homem, um vitvo
sem sorte, que ja perdera os dois bracos em um acidente de transito
na Russia. E agora 1sso, o coragao. Ele era tdo s6 e desamparado.

O chefe do setor autorizou a licenca de imediato, sem questionar.
Natasha foi ao seu escritério, pegou a bolsa e saiu do prédio. Robi a
seguiu até o carro dela. Quando ela parou para pegar as chaves na
bolsa, ele também parou. Ela voltou-se para ele.

— Vocé trabalha em Compras, nio é? — perguntou-lhe. - E o
assistente de Zaguri, certo?

— Sim — anuiu Robi. — Eu me chamo Robi.

— Beleza, Robi — disse Natasha, com um nervoso sorriso russo. —
Entao, o que aconteceu? Esta precisando de alguma coisa?

— I sobre essa mentira que vocé contou ha pouco para o chefe do
setor — Robi gaguejou. — Eu o conheco.



— Vocé me seguiu até o meu carro s6 para me acusar de ser
mentirosa?

— Nao - retrucou Robi. — Nao estou acusando. De verdade. O fato
de vocé ser mentirosa, tudo bem. Também sou mentiroso. Mas esse
Igor da sua mentira, eu o conheci. Ele ¢ um cara bacana. E vocé,
desculpe por dizer isto, vocé inventou coisas bem graves para ele.
Entdo, eu s6 queria lhe dizer que...

— Da para vocé sair da minha frente? — Natasha o interrompeu
friamente. — Vocé esta bloqueando a porta do meu carro.

— Eu se1 que 1sso soa absurdo, mas eu posso provar — Robi estava
tenso. — Igor ndo tem olho. Quer dizer, ele tem, mas apenas um. Em
algum momento vocé deve ter mentido e dito que ele tinha perdido
um olho, certo?

Natasha, que ja estava entrando no carro, parou.

— De onde vocé tirou 1sso? — ela disse desconfiada. — Vocé é amigo
de Slava?

— Nao conhec¢o nenhum Slava — Robi balbuciou. — S6 Igor. Sério.
Se quiser, posso leva-la até ele.

Estavam no patio dos fundos do antigo prédio. Robi moveu a pedra,
deitou-se no solo timido e meteu o braco no buraco. Natasha estava
de pé acima dele. Ele estendeu o outro brago para ela e disse:
“Segure firme.”

Natasha olhou para o homem estendido a seus pés. Trinta e
poucos anos, boa aparéncia, camisa branca limpa e passada, que
agora Ja estava um pouco menos limpa e muito menos passada. Um
dos bracos dele estava enfiado em um buraco, e o rosto, grudado no
chao.

— Segure firme — ele repetiu, e ela nao pode deixar de se
perguntar, ao estender a mao para ele, como é que sempre acabava
encontrando todos estes pirados. Quando ele comegou com todas
aquelas besteiras perto do carro, ela pensou que talvez fosse um tipo



de piada, alguma “pegadinha”, mas agora percebia que esse rapaz de
olhos suaves e sorriso timido realmente era um maluco. Os dedos
dele apertavam os dela com forga. Ficaram assim, congelados, por
um instante, ele estirado no chéo, e ela, acima, ligeiramente
encurvada, com um olhar desnorteado.

— OK — Natasha sussurrou em uma voz suave, quase terapéutica. —
Entao, estamos de maos dadas. E agora?

— Agora — Robi disse —, eu vou girar a manivela.

Eles levaram muito tempo para achar Igor. Primeiro, encontraram
uma mentira peluda e corcunda, de um argentino que nao falava
uma palavra em hebraico. Depois, outra mentira de Natasha, um
policial religioso chato que insistiu em reté-los e verificar os seus
documentos, mas nunca havia sequer ouvido falar de Igor. Quem, no
final, os ajudou, foi a sobrinha agredida de Robi, de Natania. Eles a
encontraram alimentando a ninhada da gata, da Gltima mentira
dele. Ela ndo via Igor havia alguns dias, mas sabia onde encontrar o
seu cao. Quanto ao cao, depois que terminou de lamber as maos e o
rosto de Robi, alegrou-se em conduzi-los ao leito de seu amo.

Igor encontrava-se em péssimo estado. Sua pele estava totalmente
amarelada e ele suava sem cessar. Quando viu Natasha, no entanto,
esbog¢ou um sorriso gigantesco. Alegrou-se muito por ela ter vindo
visita-lo e insistiu em levantar-se e abraga-la, embora mal
conseguisse ficar de pé. Aquela altura, Natasha comecou a chorar e
pediu-lhe que a perdoasse, porque esse Igor ndo era apenas uma de
suas mentiras, ele também era seu tio. Um tio inventado, certo, mas,
ainda assim, um tio. Igor lhe disse que nao se lamentasse, que a vida
que ela inventara para ele talvez nem sempre tivesse sido facil, mas
que ele aproveitara cada minuto, e ela ndo tinha com o que se
preocupar, porque, comparado ao acidente de trem em Minsk, o raio
que o atingiu em Vladivostok e as mordidas da matilha de lobos
raivosos na Sibéria, aquele ataque cardiaco era uma ninharia. E



entdo eles voltaram para a maquina de chicletes, Robi introduziu
uma moeda de uma lira na fenda, segurou a mao de Natasha e
pediu-lhe que girasse a manivela.

De volta ao patio, Natasha encontrou na palma da mao uma bola
de plastico, com um brinde dentro: um medalhao de plastico
dourado e feio, com o formato de coracao.

— Sabe - ela disse para Robi —, eu deveria ir para o Sinai hoje a
noite com uma amiga, por alguns dias, mas acho que vou cancelar e
voltar para cd amanha para cuidar de Igor. Quer vir também?

Robi assentiu. Sabia que, para ir com ela, teria que inventar
alguma mentira no escritdrio. Apesar de ainda nio ter planejado
qual, ele sabia que seria uma mentira alegre, cheia de luz, flores e sol.
E, quem sabe, talvez até mesmo um ou dois bebés sorrindo.



XISUS CRISTO

Alguma vez vocé ja se perguntou qual é a palavra proferida com mais
frequéncia por pessoas prestes a morrer de morte violenta? O MIT
realizou um amplo estudo da questdo entre comunidades
heterogéneas na América do Norte e descobriu que a palavra nao é
outra senao “porra”. 8% das pessoas prestes a morrer dizem “que
porra”, 6% dizem apenas “porra”, e ha ainda outros 2,8% que dizem
“porra, cara”, embora no caso destes, é claro, “cara” seja a altima
palavra, mesmo que o “porra” a ofusque irrefutavelmente. E o que
diz Jeremy Kleinman um minuto antes de passar dessa pra melhor?
Ele diz: “Sem queijo.” Jeremy diz isto porque est4 justamente
fazendo um pedido em uma lanchonete de cheeseburger chamada
Xisus Cristo. Eles ndo tém hambuiirgueres simples no menu, entao
Jeremy, que é cuidadoso quanto ao kashrut, pede um cheeseburger
sem queijo. A gerente de turno nao cria caso. Muitos clientes ja
pediram o mesmo no passado, tantos que ela sentiu a necessidade de
comunicar o fato, em uma série de e-mails detalhados, ao diretor-
geral da rede Xisus Cristo, cujo escritorio fica em Atlanta. Ela
sugeriu que ele adicionasse um hamburguer simples ao menu.
“Muitas pessoas me pedem isto, mas, no momento, sao obrigadas a
pedir um cheeseburger sem queijo. Esta é uma possibilidade com
pretensio de ser inteligente, mas um pouco embaragosa. E
constrangedora também para mim, e, se me permitem, para toda a
rede. Faz-me sentir como uma tecnocrata, e os clientes pensam que a
organizacao é inflexivel, que eles precisam enganar a fim de obter o
que querem.” O diretor-geral nunca respondeu a seus e-mails, e,
para ela, este fato era ainda mais constrangedor e humilhante do
que todas aquelas vezes em que os clientes pediam cheeseburgers
sem queijo. Quando uma funcionaria dedicada confronta seu
empregador com um problema, especialmente um problema



relacionado ao local de trabalho, o minimo que ele pode fazer é
reconhecer sua existéncia. O diretor-geral poderia ter-lhe escrito
que o assunto estava sendo estudado, ou que apreciava a pergunta
dela, mas que lamentavelmente nido poderia alterar o cardapio, ou
ainda um milhao de respostas vas deste tipo. Mas ele, ndo. Nao
escreveu nada. E isto fez com que ela se sentisse invisivel.
Exatamente como naquela noite em New Haven, quando o
namorado Nick comegou a dar em cima da gargonete enquanto ela
propria estava sentada com ele no bar. Ela chorou e Nick nem sequer
entendeu por qué. E na mesma noite ela arrumou suas coisas e foi
embora. Amigos comuns ligaram para ela algumas semanas depois e
contaram que Nick tinha se suicidado. Nao a culparam abertamente
pelo acontecido, mas havia algo no modo como lhe contaram, algo
repreendedor, embora ela nao soubesse dizer o qué. Em todo caso,
como o diretor-geral nao lhe respondeu, ela considerou pedir
demissao. Mas esta histéria com Nick a impediu de agir assim, € nao
porque pensasse que o diretor-geral da Xisus Cristo se suicidaria ao
ouvir que uma gerente de turno em alguma filial fedorenta do
interior se demitiu porque ele nao lhe respondera. A verdade,
porém, é que o diretor-geral se mataria se tivesse ouvido que ela se
demitira por causa dele. A verdade é que se o diretor-geral tivesse
ouvido que, devido ao fenémeno da caga ilegal na Africa, o ledo
branco se tornara animal extinto, ele se suicidaria. Ele teria se
suicidado mesmo depois de ouvir algo mais trivial como, por
exemplo, que iria chover no dia seguinte. O diretor-geral da rede de
lanchonetes Xisus Cristo sofria de grave depressao clinica. Seus
colegas de trabalho sabiam disso, mas tinham o cuidado de nao
espalhar este fato doloroso, principalmente porque respeitavam sua
vida privada, e também porque isto poderia ter derrubado
instantaneamente os pregos das agoes. Afinal, o que é que a Bolsa
nos vende a nao ser a esperanca infundada de um futuro promissor?
E um diretor-geral que sofre de depressao clinica nao é exatamente
o embaixador ideal para esse tipo de mensagem. O diretor-geral da



Xisus Cristo, que entendia totalmente a problematica pessoal e
publica do seu estado emocional, tentou obter ajuda com medicacao.
O tratamento nao ajudou em nada. As pilulas lhe foram prescritas
por um médico iraquiano exilado, que havia recebido o estatuto de
refugiado nos Estados Unidos depois que sua familia foi
acidentalmente destruida por um F-16 tentando assassinar os filhos
de Saddam Hussein. Sua esposa, pai e dois filhos pequenos foram
mortos, e s6 a filha mais velha, Suha, sobreviveu. Em entrevista a
CNN, o médico disse que, apesar de sua tragédia pessoal, ndo estava
zangado com o povo americano. Mas a verdade é que ele estava.
Estava mais que zangado, estava fervendo de raiva do povo
americano. Mas sabia que, se quisesse o green card, devia mentir a
respeito. Quando mentiu, pensou em seus familiares mortos e na
filha viva. Acreditava que uma educagao americana seria boa para
ela. Estava errado. Sua filha ficou gravida aos quinze anos de um
garoto branco — um lixo gordo que estava um ano a frente dela na
escola e que se recusou a reconhecer o bebé. Devido a complicag¢bes
na gravidez, o bebé nasceu com deficiéncia mental. Nos Estados
Unidos, assim como na maioria dos outros lugares do mundo,
quando alguém € mae solteira aos quinze anos de idade, de uma
crian¢a deficiente, para todos os efeitos o seu destino estd selado.
Certamente ha algum filme ruim que afirma que nao é bem assim,
que a pessoa ainda pode encontrar o amor e ter uma carreira e quem
sabe mais o qué. Mas isto é apenas no cinema. Na vida real, no
momento em que lhe disseram que seu filho era deficiente mental,
fol como se uma placa de neon com a legenda game over estivesse
piscando no ar acima de sua cabega. Talvez se seu pai tivesse dito a
verdade na CNN e eles nao tivessem ido para os Estados Unidos, seu
destino pudesse ter sido diferente. E se Nick ndo tivesse comegado a
dar em cima daquela loira oxigenada no bar, sua situacio com a
gerente da filial teria sido muito melhor. E se o diretor-geral da rede
Xisus Cristo tivesse recebido um tratamento médico correto, sua
situacao teria sido simplesmente 6tima. E se aquele louco na



lanchonete de cheeseburger nao tivesse esfaqueado Jeremy
Kleinman, Jeremy Kleinman estaria vivo, o que, na opiniao da
maioria das pessoas, é muito melhor do que o estado morto em que
ele agora se encontra. A morte dele nao foi imediata. Ele engasgou,
tentou dizer alguma coisa, mas a gerente da filial, que segurava sua
mao, disse-lhe que nao falasse, para preservar as suas forcas. Ele nao
falou, tentou preservar as suas forgas. Tentou, mas nao conseguiu. Ha
uma teoria, acho que também fora do MIT, sobre o efeito borboleta:
uma borboleta agita suas asas em uma praia no Brasil, e, como
resultado, um tornado ocorre no outro lado do mundo. O tornado
aparece no exemplo original. Eles poderiam ter pensado em um
exemplo diferente, em que o bater de asas de borboleta traz chuvas
abencoadas, mas os cientistas que desenvolveram a teoria
escolheram um tornado, e ndo porque fossem como o diretor-geral
da Xisus Cristo, clinicamente deprimidos. E porque cientistas que se
especializam em probabilidades sabem que a chance de que algo
prejudicial ocorra é mil vezes maior do que a chance de acontecer
algo benéfico. “Segure a minha mao”, é o que Jeremy Kleinman
queria dizer para a responsavel de turno enquanto a vida vazava dele
como de uma caixinha furada de leite achocolatado, “segure e nao
largue, acontega o que acontecer.” Mas ele ndo disse isso porque ela
lhe pediu que nao falasse. Ele ndo disse porque ndo havia
necessidade, e ela segurou a sua mao suada até que ele morreu. Na
verdade, por muito tempo depois disso. Ela segurou a mao dele até
que os paramédicos lhe perguntaram se ela era a sua esposa. Trés
dias depois, recebeu um e-mail do diretor-geral. Esse incidente em
seu ramo o fez decidir vender a rede e aposentar-se. A decisdo fo1
suficiente para tira-lo da depressao e fazé-lo comecgar a responder
seus e-mails. Ele os respondeu de seu laptop, sentado em uma
belissima praia no Brasil. No longo e-mail que escreveu, frisou que
ela tinha toda a razao e que repassaria o seu pedido cuidadosamente
fundamentado para a nova diretoria. Quando apertou a tecla
“enviar”, seu dedo tocou as asas de uma borboleta adormecida



pousada no teclado do laptop. A borboleta agitou as asas. Em algum
lugar do outro lado do mundo, ventos do mal comegaram a soprar.



SIMYON

Duas pessoas estavam paradas junto a porta. Um segundo-tenente
usando um solidéu de croché e, atras dele, uma oficial magra de
cabelos ralos, cor clara e insignias de capitido sobre os ombros. Orit
esperou um minuto e, como eles continuavam calados, perguntou se
podia ajudar. “Gozlan”, a capita langou a palavra para o soldado em
um imperativo mesclado com repreensao. “E sobre o seu marido”, o
soldado religioso murmurou. “Podemos entrar?” Orit sorriu e disse
que devia ser um engano, porque ela nao era casada. A capita olhou
para o bilhete amassado que estava segurando e perguntou se o
nome dela era Orit, e quando Orit confirmou, a capita disse
educadamente, mas com firmeza, “N6s poderiamos entrar por um
minuto?”. Orit conduziu-os até a sala do apartamento que
compartilhava com uma colega. Antes que tivesse a oportunidade de
oferecer-lhes algo para beber, o soldado religioso deixou escapar:
“Ele esta morto.” “Quem?”, perguntou Orit. “Por que agorar”, a
capitd o repreendeu. “Vocé ndo pode esperar um segundo para ela se
sentar? Para que pegue um copo d’agua?” “Peco desculpas”, disse o
soldado religioso para Orit, cerrando os labios em um esgar nervoso.
“Esta é a minha primeira vez. Ainda estou treinando.” “Esté tudo
bem?”, disse Orit, “mas quem morreu?” “O seu marido”, disse o
soldado religioso. “Nao sel se vocé ouviu, mas esta manha houve um
ataque terrorista no entroncamento Beit Lid...” “Nao”, disse Orit,
“ndo ouvi. Nao ougo noticidrios. Mas isso ndo importa, porque esta
havendo um engano. Eu ja lhes disse, ndo sou casada.” O soldado
religioso cravou na capita um olhar suplicante. “Vocé € Orit
Bielsky?”, a capitd perguntou com uma voz um pouco impaciente.
“Nao”, disse Orit, “sou Orit Levin.” “Certo”, respondeu a capita,
“certo e, em fevereiro, ha dois anos, vocé se casou com o primeiro-
sargento Simyon Bielsky.” Orit sentou-se no sofa rasgado da sala. O



interior de sua garganta estava tao seco que cogava. Pensando bem,
realmente teria sido melhor se este Gozlan tivesse esperado até que
ela trouxesse um copo de Coca Diet antes de comecar. “Entdo, eu
nao entendo”, disse o soldado religioso em voz alta, “é ela ou nao é?”
A capita fez-lhe sinal para se calar. Ela foi até a pia da cozinha e
trouxe um copo de dgua para Orit. A 4gua da torneira no
apartamento era nojenta. Agua sempre enojava Orit, especialmente
esta do apartamento. “Relaxe, temos tempo”, disse a capita,
entregando o copo para Orit. “Nao estamos com pressa”’, disse ela, e
sentou-se ao seu lado. Sentaram-se assim, em absoluto siléncio, até
que o soldado religioso, que ainda estava de pé, comecou a perder a
paciéncia e disse “Ele estava sozinho aqui no paifs, vocé
provavelmente sabe disso, ndo?” Orit assentiu. “Toda a familia ficou
na Uniao Soviética ou Ruassia ou Comunidade dos Estados
Independentes, ndo sei exatamente como se chama agora. Ele estava
” “Excluindo vocé”, disse a capita, tocando
com sua mao seca a mao de Orit. “Vocé sabe o que isso significa?”,
perguntou Gozlan, sentando-se em uma poltrona em frente a elas.
“Cale a boca”, a capita lhe disse, “seu idiota.” “Por que idiota?” O
soldado religioso se ofendeu. “No final teremos de dizer, entao por
que arrastar istor” A capita o ignorou e deu um abrago desajeitado
em Orit que pareceu constranger as duas. “Vocés tém que me dizer o
qué?”, perguntou Orit, tentando livrar-se do abraco. A capita a
soltou, respirou fundo de forma um pouco teatral, e disse “Vocé é a
tnica pessoa que pode identifica-lo.”

completamente sozinho.

Ela conhecera Simyon somente no dia em que se casaram. Ele servia
na mesma base de Assi, e Assi sempre costumava lhe contar histérias
sobre ele, como ele usava as calgas tdo altas que todas as manhas
tinha que decidir de que lado colocar o pau, e como cada vez que
ouviam programas de radio com saudagdes para soldados, € o
locutor dizia algo como “para o soldado mais bonito do exército”,



Simyon sempre ficava tenso, como se a mensagem fosse cem por
cento dirigida a ele. “Quem poderia estar enviando lembrancas
aquele 1diota?” Assi dizia, rindo. E foi com aquele idiota que Orit se
casou. A verdade era que ela havia sugerido Assi como futuro marido,
para que ela ndo tivesse de servir no exército, mas Assi disse de jeito
nenhum, porque um casamento ficticio com um namorado nunca
seria completamente ficticio, € que era apenas uma maneira de
arranjar confusio. Foi ele também quem sugeriu Simyon. “Por cem
shekels, aquele 1diota até lhe faria um bebé”, disse Assi com uma
risada. “Por cem shekels, esses russos fariam qualquer coisa.” Ela disse
para Assi que precisava pensar a respeito, mesmo que, no coragao, ja
tivesse concordado. Mas ficou humilhada quando Assi nao
concordou em se casar com ela. Estava apenas pedindo-lhe um favor,
e um namorado deve saber como ajudar quando necessario. Além
disso, mesmo que fosse apenas ficticio, ndo era divertido ser casada
com um 1idiota.

No dia seguinte, Assi chegou em casa, vindo da base militar, deu-
lhe um beijo molhado na testa e disse: “Economizel cem shekels para
vocé.” Orit enxugou a saliva e Assi explicou: “Aquele idiota vai se
casar com vocé de graga.” Orit disse que aquilo lhe parecia um pouco
suspeito e que era preciso ter cuidado, porque talvez esse Simyon
nao entendesse bem o significado da palavra “ficticio”. “Oh, ele
entende, e entende muito bem”, disse Assi, e comecou a vasculhar a
geladeira. “Ele pode ser um completo idiota, mas vocé nio iria
acreditar como € astuto.” “Entao por que ele concordou em fazer
gratuitamente?”, perguntou Orit. “Como € que eu vou saber?”, disse
Assi, rindo e dando uma mordida em um pepino sem lavar. “Talvez
ele tenha entendido que isto é o mais perto de ser casado que ele
conseguira chegar na vida.”

A capita dirigia o Renault e o soldado religioso estava sentado no
banco de tras. Ficaram em siléncio durante quase todo o caminho, o



que deixou Orit com muito tempo para pensar sobre o fato de que
iria ver uma pessoa morta pela primeira vez em sua vida, e que
sempre arrumara namorados que nao prestavam, e embora soubesse
disto desde o primeiro minuto, ainda assim ficava com eles um ano
ou dois. Ela se lembrou do aborto e da mae, que acreditava em
reencarnacao e insistiu que a alma do bebé tinha reencarnado no seu
gato mirrado. “Escute o jeito que esta choramingando”, ela disse a
Orit. “Ouga a voz dele, é como a de um bebé. Ja faz quatro anos que
ele estd com vocé e nunca chorou assim.” Orit sabia que aquilo era
uma tolice da mae, e que o gato estava apenas farejando da janela
comida ou alguma fémea. S6 que os seus gritos realmente soavam um
pouco como choro de bebé, e ele nao parou a noite toda. Seu tnico
golpe de sorte foi que ela e Assi ja ndo estavam mais juntos, porque
se lhe contasse algo assim, ele logo teria soltado uma gargalhada.
Ela tentou pensar também na alma de Simyon e onde teria
reencarnado agora, mas logo se lembrou de que nao acreditava em
nada disso. Em seguida, tentou explicar a si mesma por que tinha
concordado em ir até o necrotério de Abu-Kabir com os oficiais, e
por que nio mencionara que o casamento era ficticio. Havia algo
estranho em chegar assim a um necrotério e identificar o marido.
Assustador, mas também emocionante. Era um pouco como estar em
um filme, passar pela experiéncia sem pagar o preco. Assi
certamente diria que era uma 6tima oportunidade para obter uma
pensao vitalicia de vitiva do exército sem levantar sequer um dedo, e
ninguém no exército podia fazer nada diante de um contrato de
casamento do rabinato. “Vai ficar tudo bem”, disse a capita, que pelo
visto deve ter notado as rugas de preocupacao na testa de Orit. “NGs
vamos estar com vocé o tempo todo.”

Assi veio ao rabinato como testemunha de Simyon e, durante toda
a cerimonia, tentou que Orit risse, fazendo caretas para ela. O
préprio Simyon parecia muito melhor do que ele ouvira a seu
respeito. Nao era um gala lindo de morrer, mas também nao era tao
feio quanto Assi o descrevera. Nem tao idiota. Ele era muito



estranho, mas nao era bobo, e depois da ceriménia no rabinato Assi
os convidou para comer um falafel. Naquele dia todo, Simyon e Orit
nao trocaram uma palavra, exceto um “ola” e as palavras que tiveram
que falar na cerimoénia; na barraca de falafel, também se esforcaram
para nao cruzar os olhares. Aquilo divertiu Assi. “Veja como a sua
esposa € bonita”, disse, pondo a mao no ombro de Simyon, “veja que
flor.” Simyon manteve os olhos fixos no pao gotejante que estava
segurando. “O que vai ser de vocé, Simyon?” Assi continuou a
alfinetar. “Vocé sabe que agora tem que beija-la. Caso contrario, de
acordo com a let judaica, o casamento nao € valido.” Até o presente,
ela realmente nao sabe se Simyon acreditou. Assi lhe disse mais
tarde que era claro que nao, e que ele tinha apenas tirado proveito
da situacao, mas Orit nao tinha tanta certeza. Em todo o caso, de
repente ele se inclinou para a frente e tentou beija-la. Orit saltou
para tras, e os seus labios ndo chegaram a tocar os dela. Mas o cheiro
de sua boca a tocou, misturando-se com o cheiro de 6leo de fritura
do falafel e o cheiro de mofo do rabinato grudado no seu cabelo. Ela
se afastou mais alguns passos e vomitou em um vaso de flores, e
quando ergueu os olhos, seu olhar se deparou com o de Simyon. Ele
congelou por um minuto e, em seguida, simplesmente comegou a
correr dali. A fugir. Assi tentou chama-lo de volta, mas ele nao parou.
E essa foi a altima vez que ela o viu. Até hoje.

A caminho do necrotério, ela teve medo de talvez nao ser capaz
de identifica-lo. Afinal, vira-o apenas uma vez, ha dois anos, e ele
estava vivo e sdo. Mas soube imediatamente que era ele. Um lengol
verde cobria o corpo todo, exceto o rosto, completamente intacto a
nao ser por um pequeno furo nao maior do que uma moeda de um
shekel, na bochecha. E o cheiro do cadaver era exatamente como o
cheiro da respiragao dele em seu rosto dois anos antes. Ela se
lembrara muitas vezes daquele momento. Enquanto eles ainda
estavam no estande do falafel, Assi lhe dissera que nao era culpa dela
que Simyon tivesse mau halito, mas ela sempre sentiu como se fosse.



Hoje também, quando bateram na porta, ela deveria ter se lembrado
dele. Afinal, ndo se casara um milhao de vezes ou algo assim.

“Vocé quer que a deixemos por um minuto a s6s com o seu
marido?”, perguntou a capita. Orit fez sinal de “nao” com a cabeca.
“Vocé pode chorar”, disse a capita. “Realmente. Nao ha motivo para
guardar isso dentro de si.”



FECHADOS

Conheco um rapaz que fantasia o tempo todo. Quer dizer, o sujeito
caminha pela rua com os olhos fechados. Um dia, sentado no banco
do carona do carro dele, olhei para a esquerda e o vi com ambas as
maos no volante e os olhos fechados. Falando sério, ele dirigia de
olhos fechados.

— Chagui - digo —, isso ndao é uma boa ideia. Abra os olhos, cara. —
Mas ele continuou dirigindo como se tudo estivesse bem.

— Vocé sabe onde estou agora? — ele me pergunta.

— Abra os olhos — insisto. — Vamos, abra logo, isso j4 esta me
assustando. — Por milagre, nao acabou em desastre.

O fulano fantasia sobre casas de outras pessoas, fantasia que sao a
casa dele. Sobre carros, sobre trabalhos. Nao importa o trabalho.
Sobre a esposa. Imagina que outras mulheres sao a sua esposa. E
também sobre criangas. Criangas que encontrava na rua ou no
parque, ou que tinha visto em algum seriado de TV. Imagina-as no
lugar de seus filhos. Passava horas fazendo 1sso. Se dependesse dele,
passaria a vida inteira assim.

— Chagui - eu lhe digo —, Chagui, acorde. Acorde para a sua
propria vida. Vocé tem uma vida incrivel. Uma mulher fantastica.
Filhos encantadores. Acorde.

— Pare — ele responde, afundado em seu pufe. — Pare, ndao estrague
tudo. Vocé sabe com quem eu estou agora? Com Yotam Ratsabi, que
serviu comigo no batalhdo como sargento de operagdes. Estou em
um passeio de jipe com Yotam Ratsabi. S6 eu, Yoti e o pequeno
Eviatar Mendelssohn. Ele é o garoto mais espertinho da turma de
Amit no jardim. E Eviatar, este pequeno demonio, me diz: “Papai,
estou com sede. Vocé pode me dar uma cervejar” Vocé percebe? O
menino nem tem sete anos. Entao eu digo: “Nao da para ser cerveja,
Evi. Mamae nao deixa.” A mae dele, minha ex, é Lilach Yedidia, da



época da escola. Bonita como uma modelo, reconhego, mas dura,
dura como uma pedra.

— Chagui - digo do sofd —, nao € seu filho e nao é sua esposa. Vocé
nao esta divorciado, cara, vocé é feliz no casamento. Abra os olhos.

—Toda vez que vou devolver o menino para ela, fico de pau duro —
Chagui continua, como se nao me ouvisse —, como o mastro de um
navio. Ela é linda, minha ex, bonita, mas dura. E essa dureza é que
me faz ficar de pau duro.

— Ela nao € sua ex, e nao é bem uma erecéo isso que vocé tem. —
Eu sei do que estou falando. Ele estd a um metro de distancia de
mim, de cueca. Sem erecao nenhuma.

— Tivemos que nos separar — diz ele —, eu ndo me sentia bem com
ela. E ela? Nem ela ficava bem com ela mesma.

— Chagui - eu imploro —, o nome de sua esposa é Karny. E sim, ela
¢ linda. Mas ela nao é dura. Nao com vocé. — A esposa dele é muito
suave. Ela tem a alma gentil de um passaro e um grande coragao,
sente pena de todos. Ja estamos juntos hd nove meses. Chagui
comecga a trabalhar cedo, entao eu venho vé-la as oito e meia, logo
depois que ela deixa as criangas na escola.

— Lilach e eu nos conhecemos no ensino médio — ele continua. —
Ela foi a minha primeira e eu fui o primeiro dela. Depois que nos
divorciamos, transei muito por ai, mas nenhuma das mulheres
chegou aos pés dela. E ela, pelo menos de longe, parece que ainda
esta sozinha. Se eu descobrisse de repente que ela tem alguém, isto
iria me quebrar, ainda que estejamos divorciados. Me quebraria em
pedagos. Eu simplesmente ndo suportaria. Nenhuma das outras
significa alguma coisa. Apenas ela. Ela € a Gnica que sempre esteve
la.

— Chagui, ela se chama Karny, e ninguém esta com ela. Vocés
ainda sao casados.

— Com Lilach também nao tem ninguém — diz ele, e lambe os
labios secos —, nem com Lilach. Eu me mataria se houvesse.



Karny chega agora em casa, carregando uma sacola de compras.
Ela joga um o1 casual em minha dire¢ao. Desde que estamos juntos,
tenta parecer mais distante quando ha outras pessoas ao redor. Ela
nem cumprimenta Chagui, sabe que nao tem o que conversar com
ele quando os olhos dele estao fechados.

— A minha casa — diz ele — fica bem no centro de Tel Aviv. Bonita,
com uma amoreira junto a janela. Mas é pequena, de fato muito
pequena. Preciso de mais um quarto. Nos fins de semana, quando as
criangas estao comigo, preciso abrir o sofd para elas na sala. Nao é
legal. Se eu ndo encontrar uma solugio até o verao, vou ter de me
mudar.



MANHA SAUDAVEL

Toda noite, depois que ela o deixou, ele adormecia em um local
diferente: no sofd, em uma poltrona na sala, no capacho da varanda
como um sem-teto. Todas as manhas, ele fazia questao de sair para o
caté. Mesmo prisioneiros tém o direito de fazer uma caminhada
didria no patio da prisao. No café, sempre lhe reservavam uma mesa
para dois, com uma cadeira vazia diante dele. Sempre. Mesmo
quando o garcom lhe perguntava especificamente se ele estava
sozinho. Outras pessoas sentavam-se la em duplas ou em trios, riam,
comiam um do prato do outro, brigavam sobre quem iria pagar a
conta, mas Miron ficava sentado sozinho com o seu “Manha
Saudavel”, que incluia um copo de suco de laranja, uma tigela de
cereais com mel, um café expresso duplo descafeinado,
acompanhado de leite quente com baixo teor de gordura. Claro que
seria melhor se alguém sentasse na sua frente e risse com ele, se
houvesse alguém que discutisse sobre quem iria pagar a conta e ele
tivesse que brigar para entregar o dinheiro a garconete, dizendo:
“Nao pegue dele! Deixe, Ivri. Hoje é a minha vez.” Mas ele nao tem
com quem fazer isto, e o café da manha sozinho era cem vezes
melhor do que ficar em casa.

Miron perdia muito tempo observando as outras mesas. Escutava
um pouco as conversas, lia o suplemento de esportes ou examinava
com interesse distante os altos e baixos das acoes israelenses em Wall
Street. As vezes, alguém se aproximava dele, pedia uma secio do
jornal que ele tinha acabado de ler, ele anuia e se esfor¢ava para
sorrir. Uma vez, quando uma jovem mae sexy com um bebé em um
carrinho caminhou até ele, Miron disse a ela, quando abriu mao da
primeira pagina com a manchete espalhafatosa sobre um estupro
coletivo na regiao de Sharon, “Veja para que mundo louco estamos
trazendo nossos filhos.” Tinha certeza de que uma declaragao destas



proporcionaria aproximag¢ao, uma sensacao de destino comum, mas
a mae sexy apenas olhou para ele com um olhar alienado, meio
irritado, e pegou também o suplemento de satide, sem sequer pedir.

Aconteceu em uma quinta-feira. Um cara gordo e suado entrou no
caté e sorriu para ele. Miron ficou surpreso. A tltima pessoa que lhe
dera um sorriso fora Maayan, justamente antes de deixa-lo, e aquele
sorriso, ha mais de cinco meses, fora completamente cinico,
enquanto o sorriso do gordo era suave, quase apologético. O cara
gordo fez um gesto que, pelo visto, sugeria um pedido para se sentar,
e Miron assentiu quase sem perceber. E o gordo sentou-se.

— Reuven? Ouga, estou muito sem graga por ter atrasado. Sei que
marcamos as dez, mas de manha eu tive uma tremenda confusao com
a menina.

Miron pensou que talvez devesse dizer ao gordo que ndo era
Reuven. Em vez disso, viu-se espiando o relogio e dizendo: “Nao tem
importancia, foram s6 dez minutos.”

Depois disto, os dois ficaram calados por um segundo, € Miron
perguntou se a menina estava bem. O gordo disse que sim, ela estava
comec¢ando em um novo jardim de infancia, e cada vez que ele a
levava de manha, as despedidas eram dificeis.

— Mas nao importa — o gordo se interrompeu —, vocé€ ja tem o
suficiente na cabeca sem os meus problemas. Vamos ao que interessa.

Miron respirou fundo e esperou.

— Olha - disse o gordo —, quinhentos é demais. Faga por
quatrocentos. Sabe o que mais? Até quatrocentos e dez e eu me
comprometo a levar seiscentas pecas.

— Quatrocentos e oitenta — rebateu Miron. — Quatrocentos e
oitenta. E 1sso é s6 se vocé se comprometer a levar mil pecas.

— Vocé tem que entender — disse o gordo —, o mercado estd agora
na pior, com a recessao e tudo mais. Ontem a noite vi no noticiario
gente pegando comida do lixo. Se vocé continuar pressionando, vou
ter que vender na alta. Vou vender na alta, ninguém vai comprar.



— Nao se preocupe — disse-lhe Miron. — Para cada trés pessoas que
comem do lixo, ha uma andando de Mercedes.

Isto fez o gordo rir.

— Me disseram que vocé era dificil — ele murmurou com um
SOITISO.

— Sou exatamente igual a vocé — Miron também sorriu. — S6 estou
tentando sobreviver, tentando manter corpo e alma juntos.

O gordo enxugou a palma da mao suada na camisa e, em seguida,
a estendeu.

— Quatrocentos e sessenta — disse ele. — Quatrocentos e sessenta e
eu levo mil. — Quando viu que Miron nao reagia, acrescentou: —
Quatrocentos e sessenta, mil pegas e devo-lhe um favor. E vocé sabe
melhor do que ninguém, Reuven, que no nosso setor favores valem
mais do que dinheiro.

Esta ultima frase convenceu Miron a apertar a mao estendida. Era
a primeira vez em sua vida que alguém lhe devia um favor. Alguém
que achava que seu nome era Reuven, mas mesmo assim. E quando
eles acabaram de comer, e discutiam quem iria pagar a conta, Miron
sentiu uma pequena onda de calor se espalhando pela barriga. Ele
conseguiu se antecipar ao gordo por um décimo de segundo e
empurrou a cédula amassada para a mao da garconete.

Daquele dia em diante, aquilo quase se tornou rotina. Miron se
sentava, fazia o seu pedido e aguardava, tenso, qualquer pessoa nova
que entrasse no café, e se essa pessoa comecava a circular entre as
mesas com olhar interrogativo, Miron nao hesitava em acenar e
convida-la a se sentar.

— Eu néo quero que isso acabe no tribunal — disse-lhe um careca
com sobrancelhas grossas.

— Nem eu — Miron admitiu. — E sempre melhor resolver as coisas
amigavelmente.

— S6 é bom vocé saber de antemao que ndo posso fazer turnos
noturnos — anunciou uma loura de cabelo cacheado com botox nos
labios.



— Entao o que € que vocé quer? — Miron resmungou. — Que todos
facam turno noturno exceto vocér

— Gabi1 pediu-me para lhe dizer que ele esta arrependido — disse
um cara com brinco na orelha e dentes podres.

— Se ele estd realmente arrependido — rebateu Miron —, diga-lhe
que venha e me diga ele mesmo, sem intermediarios!

— No e-mail, vocé me parecia mais alto — uma ruiva magra
reclamou.

— No seu e-mail, vocé soou menos exigente — Miron retrucou
mordaz.

E de alguma maneira tudo dava certo no final. Ele e Careca
chegaram a um acerto, fora do tribunal. Labios de Botox concordou
em pedir que a irma cuidasse das criangas para que ela pudesse fazer
um turno noturno semanal. Dentes Podres prometeu que Gabi iria
telefonar, e a ruiva e ele concordaram que nido eram exatamente
feitos um para o outro. Parte das pessoas pagou a conta, parte foi
convidada por ele. Com a ruiva, a divisdo foi meio a meio. Tudo era
tao fascinante que, se acontecia de passar uma manha inteira sem
que ninguém sentasse a mesa diante dele, Miron comecava a sentir
uma ligeira tristeza. Felizmente, 1sso ndo acontecia com muita
frequéncia.

Quase dois meses depois que o gordo suado tinha se sentado
diante dele, entrou no café um sujeito com o rosto cheio de espinhas.
Apesar de todas as espinhas, e do fato de parecer ao menos dez anos
mais velho do que Miron, era um cara de boa aparéncia, com muito
carisma. A primeira coisa que disse quando se sentou foi:

— Eu tinha certeza que vocé nao iria aparecer.

— Mas nés marcamos — disse Miron.

— Sim - o espinhento sorriu triste. — Mas, depois do jeito que eu
gritel com vocé no telefone, fiquei com medo que desse para tras.

— Mas cd estou eu — disse Miron, quase provocando.

— Lamento ter gritado com vocé no telefone — o sujeito se
desculpou. — Realmente, perdi o controle, mas quis dizer cada



palavra que eu disse, entendeu? Agora estou pedindo para vocé
parar de vé-la.

— Mas eu a amo — disse Miron, com a voz sufocada.

— Ha coisas que vocé ama e das quais precisa desistir — disse o de
espinhas, e acrescentou: — Ouca alguém um pouco mais velho do que
vocé. As vezes é preciso desistir.

— Lamento — disse Miron —, ndo posso.

— Sim, vocé pode — zangou-se o das espinhas. — Vocé pode e vai
desistir. Nao ha nenhuma outra possibilidade. N6s dois talvez a
amemos, mas acontece que por acaso sou também o marido dela, e
nao vou deixar vocé acabar com a minha familia. Entendeu?

Miron sacudiu a cabeca de um lado ao outro.

— Vocé nao tem ideia de como foi a minha vida no ano passado —
disse ao marido. — Um inferno. Nem mesmo um inferno, apenas um
pedaco de um grande e mofado nada. Quando vocé esta vivendo um
nada por tanto tempo e, de repente, algo aparece, nao pode apenas
dizer-lhe para ir embora. Vocé me entende, nao é? Eu sei que me
entende.

O marido mordeu o labio inferior.

— Se vocé se encontrar com ela mais uma vez, matarei vocé. Nao
estou brincando, vocé sabe disto.

— Entdo me mate — Miron deu de ombros. — Isto ndo me assusta.
No final todos morreremos.

O marido se inclinou sobre a mesa e deu um soco no queixo de
Miron. Foi a primeira vez na vida que alguém lhe bateu com tanta
forca, e Miron sentiu uma onda quente de dor surgir em algum lugar
no meio do rosto e se espalhar em todas as direcoes. Um segundo
depois, viu-se no chiao, com o marido de pé sobre ele.

— Vou levé-la para bem longe daqui — gritou o marido, e o chutou
no estdmago e nas costelas. — Vou leva-la para longe, para outro pais,
e vocé nao saberd onde. Vocé nunca mais a vera, esta ouvindo, seu
merda?



Dois garcons saltaram sobre o marido e de alguma forma
conseguiram separd-lo de Miron. Alguém gritou para o barman
chamar a policia. Com o rosto ainda colado no chao frio, Miron
observou o marido se afastar correndo do café. Um dos garcons
inclinou-se e perguntou-lhe se estava bem. Miron tentou responder.

— Vocé quer que eu chame uma ambuldncia? — perguntou o
garcom.

Miron sussurrou que nao.

—Tem certeza? — o garcom insistiu. — Seu nariz esta sangrando. —
Miron balangou a cabeca lentamente e fechou os olhos. Tentou
fortemente se imaginar com aquela mulher que nunca mais veria.
Tentou, e por um momento quase conseguiu. Todo o seu corpo doia.
Sentia-se vivo.



TRABALHO DE EQUIPE

Meu filho quer que eu a mate. Ele ainda é pequeno, entao nao sabe
bem como dizer isto, mas eu entendo exatamente a que ele se refere.

— Quero que papai bata forte nela — ele diz.

— Forte pra chorar? — eu lhe pergunto.

— Nao — ele move a cabeca de um lado ao outro. — Mais forte
ainda.

Ele nao é violento, o meu filho, ja esta quase com quatro anos e
melo, € nao me lembro de nenhuma vez que tenha me pedido para
bater em alguém. Também nao é do tipo que vive pedindo coisas,
nao importa se um picolé ou uma mochila de um personagem de
desenho animado. Ele s6 pede quando sente que merece. Como o
pai dele.

Para falar a verdade, ndo como a mae. Quando ela voltava para
casa com lagrimas nos olhos e uma histéria de que alguém a xingara
no transito ou a enganara no troco, eu pedia que repetisse tudo o
que tinha acontecido trés ou quatro vezes, fazia perguntas,
investigava até os minimos detalhes. Em noventa por cento dos
casos, ficava claro que ela era a culpada. Que aquele homem no
transito a xingara com razao, e aquele do troco cobrara apenas o
adicional do imposto.

Mas meu pequeno Roiki ndo é como ela. Se pede ao pai que bata
mais forte do que simplesmente para fazé-la chorar, sei que ali
realmente tem algo estranho acontecendo.

— O que fo1 que ela fez? — pergunto. — Ela te bateu?

— Nao - diz Roiki. — Mas, quando mamae e Amram saem e ela vem
tomar conta de mim, ela fecha a porta do quarto com a chave e me
deixa la dentro no escuro. E nao abre nem que eu chore e prometa
ser um bom menino.

Eu o abraco bem forte.



— Nao se preocupe — digo a ele. — Papai vai fazer com que vovo
pare.

— Vocé vai bater nela mais forte que forte? — Roiki pergunta em
meio a lagrimas.

Parte o coracao ver seu filho chorar. Ainda mais quando vocé é
divorciado. Nao se1 explicar por qué. Tenho muita vontade de lhe
dizer que sim, mas fico calado. Sou cuidadoso. Porque a pior coisa é
prometer algo para uma criang¢a e depois nao cumprir. Uma coisa
assim € uma cicatriz para toda a vida. Entdo eu mudo imediatamente
de assunto.

— Quer ir para o estacionamento do trabalho do papai e 14 eu vou
colocar vocé no meu colo e nés vamos dirigir o carro em equipe?

Assim que digo “em equipe”, os olhos dele se iluminam, brilham
de entusiasmo, e as lagrimas que restaram fazem com que brilhem
ainda mais. Dirigimos por cerca de meia hora no estacionamento,
ele gira a dire¢ao, eu com o pé no acelerador e no freio. Deixo até
que ele mude a marcha. Dar a ré é o que mais o faz rir. Nao ha nada
como o riso de uma crianga.

Eu o trago de volta quinze minutos antes da hora. Set que estao
de olho em noés, entdo sou rigoroso com estas coisas. Antes de
entrarmos no elevador, examino-o bem para ver se nao esti com
sujeira ou manchas, depois também me examino no espelho do hall
de entrada.

— Onde é que vocés estiveram? — ela pergunta ja na porta.

— No Gymboree — Roiki responde, exatamente como combinamos.
— Brinquei com as criangas.

— Espero que desta vez papai tenha brincado direito — diz Sheny,
satisfeita consigo mesma —, que nao tenha empurrado outras
criancas.

— Papai nao empurrou ninguém — digo em um tom que demonstra
que nao estou satisfeito de ela estar me hostilizando diante do
menino.

— E verdade — diz Roiki. — A gente se divertiu muito.



Ele ja nem se lembra do choro depois do parquinho, quando
pediu que eu batesse na vovo. Isto é que é bonito em criangas. Faga o
que quiser com elas, e depois de uma hora terao esquecido e
encontrado alguma coisa boa com que se alegrar. Mas eu ja nao sou
crianga, e quando vou para o carro, tudo o que tenho na cabeca é a
imagem de Roiki batendo na porta do seu quartinho e aquela velha
malvada mae de Sheny, do outro lado, ndo abre. Preciso ficar esperto,
cuidar para que isso acabe, sem me colocar em risco € comprometer
as visitas ao meu filho. O tempo que fico com o menino, estas
lamentaveis duas vezes por semana me custam sangue.

Ainda estou pagando pelo nao acontecimento no parque. Uma
menina gorda atacou Roiki na ponte de cordas. Ela o beliscou com
forga e eu tentei afastad-la. Empurrei-a de leve com a mao esquerda,
ela caiu e se machucou na estrutura de metal. Nada, nem um
arranhdo, o que nao impediu a mae histérica de armar uma confusao.
Mas quando Roiki contou isto por engano para Sheny, ela e Amram
me atacaram como gafanhotos. Sheny disse que se eu fizesse outra
“demonstracdo de violéncia” perto do menino, eles tratariam de
apelar ao tribunal contra o acordo que assinamos.

— Que violéncia? — perguntel. — Vivemos juntos por cinco anos,
alguma vez ergui a mao contra vocé? — Ela sabia que nao tinha nada
a dizer a este respeito. Ela merecera um monte de vezes, e eu me
segurei. Outro homem a teria mandado a pontapés até o pronto-
socorro do Ichilov. Mas eu jamais ergui a mao contra uma mulher. De
repente, antes que eu percebesse, Amram se intrometeu.

— Inclusive agora, neste momento, vocé esta sendo violento — € o
que ele joga na minha cara. — Vocé esta com um olhar de louco.

—Nao é olhar de louco — sorri para ele. — E alma. E sentimento. O
fato de vocé ndo ter nem um pingo disso ndo significa que seja ruim.

No fim de tanta nao violéncia, fot Amram que comecou a berrar e
a ameacgar que eu nao veria mais meu proprio filho. Pena que ndo o
tivesse gravado. Que boca ele abriu, fedorenta como um esgoto. Mas
continuei sorrindo, como se estivesse tranquilo, para atormenta-lo.



No fim, prometi nunca mais agir daquele modo. Como se eu tivesse
justamente um plano de atacar no dia seguinte outra menina de
cinco anos no parque publico.

Na vez seguinte em que busco Roiki no parquinho, vou direto ao
assunto da avé. Eu poderia aguardar que ele comegasse, mas com
criangas isto pode levar muito tempo, e é um tempo que nao tenho
para esperar.

— Desde que conversamos — eu digo —, vov0 continuou a tomar
conta de vocé? — Roiki chupa o picolé sabor de melancia que
comprel e faz sinal de “ndao” com a cabeca.

— Se ela fizer 1sto outra vez — ele pergunta —, vocé vai machucar
ela?

Respiro fundo. O que mais quero no mundo ¢ dizer para ele que
sim, mas ndo posso arriscar. Se eles conseguirem fazer com que eu
nao o veja mais, vou morrer.

— O que mais quero no mundo — digo a ele — é machuca-la
bastante. Bater nela mais forte do que forte. E nao s6 na vové, mas
em qualquer um que lhe fizer mal.

— Como a menina do sorvete no parque? — ele pergunta com olhos
brilhantes.

— Como a menina do sorvete no parque — confirmo. — Mas a
mamae nao gosta que o papai bata, e se eu bater na vovo ou em
alguém, ndo me deixard mais brincar com vocé, fazer tudo o que a
gente faz. Vocé entende?

Roiki nao responde. O sorvete esta escorrendo na calga dele.
Deixa-o derreter de propdsito, espera que eu faca algo. Mas eu nao
faco.

— Nao gosto de ficar sozinho no quarto — ele diz ap6s um longo
siléncio.

— Eu sei, mas nao posso evitar isto. S6 vocé. E papai quer lhe
ensinar como.

Explico a Roiki o que ele deve fazer exatamente se a velha o
trancar. Com que parte da cabega deve golpear a parede de modo



que fique uma marca, mas que ele nao fique ferido.

— E vai doer? — pergunta.

Digo-lhe que sim. Jamais mentirei para ele, nao como Sheny.
Quando ainda estavamos juntos, fomos ao posto médico infantil para
as vacinas. Durante todo o caminho, ela encheu a cabega de Roiki,
falando de picadas e abelhas e surpresas para bons meninos, até que
eu a interrompi no meio de uma frase e disse a ele que haveria ali
uma mulher com uma agulha que o machucaria, mas que nao tinha
alternativa, que era preciso. Que ha coisas neste mundo as quais
precisamos nos adaptar. E Roiki, que mal tinha dois anos, olhou para
mim com aquele seu olhar esperto e entendeu tudo. Quando
entramos na sala, ele estava todo encolhido, mas nao se opds nem
tentou fugir. Aceitou como um homenzinho.

Repasso todo o plano com ele. O que precisa dizer depois a
Sheny. Como irritou a vové e como ela o jogou com forga contra a
parede. Resumindo, como se machucou.

— E vai doer? — no final ele pergunta de novo.

— Vai doer - eu lhe respondo. — S6 desta vez. Depois disto, ela
nunca mais val fechar vocé sozinho no quarto.

Roiki fica calado. Pensa. O sorvete ja acabou. Ele lambe o palito.

— Mamae nao vai dizer que estou s6 inventando? — pergunta.

— Se houver uma marca suficientemente grande na sua cabeca —
acaricio a testa dele —, entao ela ndo dira. — Depois disto, vamos
novamente de carro para o estacionamento. Roiki dirige, cuido do
acelerador e do freio. Equipe. Ensino Roiki como se buzina, isto o
deixa doido. Ele buzina e buzina e buzina até que o guarda do
estacionamento se aproxima e pede que paremos. E um velho 4rabe
do turno da noite. Eu o conheco.

— Relaxe — dou uma piscada e lhe entrego uma nota de vinte. — O
menino estd brincando um pouco, a quem isto pode incomodar?
Mais uns minutos e vamos embora. — O drabe ndo diz nada, pega o
dinheiro e volta a sua cabine.

— O que o homem queria? — Roiki pergunta.



— Nada. Ele nao sabia de onde vinha o barulho.

— Posso agora buzinar mais uma vez?

— Logico que pode, meu anjo — eu o betjo. — Mais de uma vez.
Muitas. Quantas vocé quiser.



PUDIM

Toda esta histéria com Avishai Abudi deveria, na minha opiniao,
ativar um sinal de alarme em todos nos. Afinal de contas, ele é um
homem honesto, comum, nido anda por ai chutando latas de lixo
nem provocando brigas em bares. Na realidade, nunca faz nada para
atrair atencdo para si. Entdo um dia, do nada, dois bandidos batem a
sua porta. Arrastam-no pela escada, colocam-no na parte de tras de
uma van e o levam para a casa dos pais.

— Quem sao vocés? — Avishai grita assustado. — O que € que vocés
querem?

— Isto ndo € exatamente o que vocé deveria estar perguntando —
diz o motorista, e o brutamontes a seu lado concorda com a cabeca. —
O que deveria dizer é: quem sou eu e o que eu quero? — E entdo os
dois comegam a rir, como se Avishai tivesse acabado de contar a
melhor piada do mundo.

— Sou Avishai Abudi — diz Avishai em um tom que tenta soar
ameacador —, e quero falar com os seus superiores. Estao me
ouvindo? — Os dois homens estacionam a van diante do prédio onde
moram os pais de Avishai e se voltam para ele. Avishai tem certeza
de que vao bater nele, e que nao merece tudo isso. De verdade, nao
merece. — Vocés estao se metendo em encrenca — ele lhes diz,
protegendo o rosto, quando o arrancam do veiculo.

Mas a verdade é que eles nem batem nele. Avishai ndo pode ver o
que estdo fazendo, mas ele sente. E o que sente é que eles o estao
despindo, mas nio de um modo sexual. E tudo muito correto. Depois
que terminam de tornar a vesti-lo, colocam-lhe nas costas uma sacola
pesada e dizem, “Yala, agora corra para casa, para papai e mamae. E
nao se atrase.” E Avishai corre, tao rapido quanto consegue. Sobe as
escadas de trés em trés degraus, até chegar a porta marrom de
madeira do apartamento dos pais. Ele bate, sem folego, e quando a



mae abre, ele entra rapido, fecha a porta atras de si e d4 duas voltas
na chave.

— O que aconteceu com vocé? — pergunta a mae. — Por que esta
suando assim?

— Subi correndo — disse Avishai ofegante. — Ha pessoas. Nas
escadas. Nao abra.

— Nao estou entendendo nada — diz a mae —, mas nao tem
importancia. Largue a sacola e va lavar o rosto e as maos. A comida
ja esta pronta. — Avishai larga a sacola, vai ao banheiro e lava o rosto.
No espelho acima da pia vé que esta usando o uniforme da escola.
Quando abre a sacola na sala, descobre cadernos e livros encapados
com papel florido. Um livro de matemdtica, uma caixa de lapis de
cor e um pequeno compasso de metal com uma borracha na ponta. —
Deixe de lado as licoes — a mae o repreende. — Venha comer
primeiro, rapido antes que todas as vitaminas desaparecam da
salada — a mae o pressiona. Avishai senta-se a mesa € come em
siléncio. A comida € saborosa. Ha tantos anos que ele come de
“quentinha”, ou em restaurantes baratos, que nao conseguia lembrar
que a comida pode ter tal gosto. — Papai lhe deixou dinheiro para o
curso da tarde —a mae aponta para um envelope branco fechado
deixado sobre a mesinha do hall, ao lado do telefone. — Mas repito,
Avi, se vocé mudar de ideia, como fez com os aeromodelos, que se
arrependeu depois da primeira aula, ¢ melhor nos dizer isso logo.
Antes de pagarmos.

Avishai pensa: E apenas um sonho. E depois diz: “Sim, mamae”
porque, mesmo que seja apenas um sonho, nio é razao para nao ser
educado. E pensa “E sé6 eu querer e posso acordar a qualquer
momento”. Nao que ele saiba o que é preciso para acordar no meio
de um sonho. Vocé pode se beliscar, mas em geral se faz isto na
situagao oposta. Beliscar-se é algo que vocé faz para provar que esta
acordado. Talvez ele pudesse prender a respiragao, ou dizer para si
mesmo: “Acorde, acorde!” Ou até mesmo se recusar a aceitar o que o
rodeia, colocar em duvida. Tudo se dissipara de repente. O que quer



que seja, nao ha pressa. Ele pode primeiro acabar de comer. Sim,
depois do almo¢o é um momento excelente para despertar. Mesmo
depois da refei¢ao, pensando bem, isto nao € realmente urgente. Ele
pode Ir primeiro para o curso — esta curioso para saber que curso é —
e entao, se ainda estiver claro, jogar um pouco de futebol no campo
da escola. E s6 quando o pai chegar em casa, s6 entao, acordar. Ou
até continuar por mais um dia ou dois, até a véspera de alguma
prova particularmente dificil.

— O que vocé anda sonhando todo o tempo? — A mae acaricia a
cabeca dele que esta ficando calva. — Ha tantos pensamentos
correndo por tras de seus olhos redondos que s6 de olhar para eles
eu fico cansada.

— Eu estava pensando na sobremesa — Avishai mente. — Se tem
gelatina ou pudim.

— O que vocé gostaria que tivesse? —a mae pergunta.

— Pudim - Avishai diz, brincalhao.

— Entao ja tem pronto — diz a mae alegremente e abre a geladeira.
— Mas se mudar de ideia, posso fazer gelatina. S6 leva alguns
minutos.



NOS ULTIMOS TEMPOS, ATE TIVE ERECOES
FENOMENAIS

Quando Ronel acordou naquela magica manha de tercga-feira e
encontrou seu amado terrier, Shechira, entre as suas pernas,
lambendo sua ere¢ao matinal, um Ginico pensamento, afiado como
uma navalha, passou pelo seu cérebro obtuso e relativamente
desocupado: serd que ¢é sexual? Em outras palavras, sera que
Shechira lambe suas bolas da mesma forma que lambeu as bolas de
Schneider, um Schnauzer miniatura com que Shechira tentava ter
relagoes cada vez que se esbarravam no Parque Meir, ou serd que
Shechira lambeu o pénis de seu dono pelo mesmo motivo que
escolheu lamber gotas de orvalho de uma folha perfumada? Era uma
questao preocupante. Embora nao tao preocupante como saber se
Niva, sua esposa de ancas largas, suspeitava que ele trepasse com a
socia de escritorio, Renana, e por isto era tao desagradavel com ela
no telefone, ou se tratava-se de antipatia pura mas suficientemente
incomoda? “Oh Shechira, Shechira”, Ronel murmurou para si
mesmo com uma mistura de autopiedade e afeto, “vocé é o tinico que
realmente me ama.” E Shechira, que talvez nao soubesse reconhecer
um 6rgao sexual masculino humano como tal, sabia muito bem
reconhecer o seu nome e reagiu com um latido de alegria.
Claramente, era melhor ser um cao com dilemas caninos, tais como
que-arvore-escolheremos-para-urinar-esta-manha, do que ser Ronel
e se ver as voltas com todos aqueles dilemas morais tediosos como
se-foder-Renana-no-dormitério-dele-e-de-Niva-de-pé-quando-ela-
se-inclina-sobre-a-penteadeira-era-menos-repelente-do-que-transar-
com-ela-justamente-na-cama-deles. Uma questdao que tinha muitas
implicacoes, por sinal. Porque se isso nao importa, seria muito mais
confortavel na cama, e pronto. Ou, por exemplo, se fantasiar com sua



mulher nua enquanto penetra Renana diminui um pouco o peso da
infidelidade, ou é apenas mais uma perversao? “Papai ndo é
pervertido, meu querido Shechira”, Ronel se espreguicou e saiu da
cama, “papal € uma pessoa complexa”. “O qué?” Niva perguntou,
olhando para o quarto, “vocé disse alguma coisa?” “Eu disse para
Shechira que voltarei tarde hoje, porque a noite tenho uma reuniao
com os alemaes”, disse Ronel aproveitando ao maximo o raro
contato visual com a esposa. “E mesmo?” Niva zombou, “E o que foi
que Shechira disse a respeito?” “Nada”, Ronel respondeu vestindo
uma cueca cinza. “Shechira me aceita.” “Shechira também aceita
raciao”, Niva retrucou, “Ele ndo é um cachorro de padroes elevados.”
Uma vantagem 6bvia de ter um caso com uma colega de trabalho
era que todos aqueles jantares romanticos a luz de velas eram
dedutiveis. Certamente nao era o unico bénus, mas, sem davida, o
mais apreciado por Ronel, para quem o prazer de grampear uma
nota fiscal a pedagos de papel enfeitados com datas e explicagoes em
sua propria caligrafia era um dos mais relaxantes e agradaveis de sua
vida. E quando se tratava de um recibo que nao era apenas um
instrumento para dedugao de imposto, mas também um item
emocional, que possibilitava a lembranca nostalgica de uma noite
especialmente bem-sucedida de amor, o prazer era mais do que
duplicado. “Preciso de um recibo para o imposto”, disse ele ao
gar¢om, acentuando a palavra “imposto”, como se houvesse em
nosso extraordinario universo um recibo de outro tipo. O garcom
anuiu para Ronel como se quisesse dizer que entendia do assunto.
Ronel nao gostava dele. Talvez por causa da maneira petulante com
que corrigia os erros em relagao aos nomes dos pratos ou porque
insistisse em esconder a palma da mao esquerda por tras das costas
durante toda a refei¢ao, de um modo que deixava Ronel nervoso. Ou
talvez fosse apenas porque ele era um gar¢com, um ser que ganhava o
sustento com gorjetas, uma forma de pagamento que irritava Ronel,
sobretudo porque ndo havia como abriga-la dentro do ttero quente e
agradavel denominado de “despesas dedutiveis”. “O que ha com



vocé esta noite?” Renana perguntou depois que decidiram deixar de
lado a tentativa frustrada de sexo selvagem em favor de assistirem
juntos a um programa no canal de ciéncias e comerem melancia.
“Estou preocupado”, disse Ronel, “preocupado e também um pouco
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fraco.” “Da ultima vez vocé também estava preocupado. E na quinta-
feira, nem sequer tentamos. Diga-me...” ela parou de falar, a fim de
mastigar e engolir um pedacgo especialmente grande de melancia, e
enquanto esperava o longo processo de ela engolir, Ronel sabia que
um forte golpe se aproximava, “... vocé ainda transa com sua esposa
ou também com ela vocé ja nao faz?”

“O que vocé quer dizer com ‘também’?” Ronel se irritou. “O que
quer dizer ‘vocé ja ndo faz’? Ha algo que nés nao fazemos?”

“Foder”, disse Renana, lambendo os dedos curtos. “N6s nao
fodemos. Nao que seja um grande negdécio ou qualquer coisa assim.
S6 que, vocé sabe, quando se faz parte da categoria ‘trepada fora de
casa’, e essa coisa de sexo deixa de existir, a gente acaba se tornando
simplesmente a que fica mesmo ‘de fora’. Sem nenhum contexto.
Sabe o que quero dizer? Nao que isto seja um motivo para um
rompimento ou algo assim, é apenas um pouco estranho. Porque com
a sua mulher, mesmo se vocés ndo transam, vocé pode visitar os pais
dela ou brigar sobre quem vai lavar a louga, essas coisas normais de
casal. Mas quando 1sso acontece com uma amante, meio que puxa o
tapete.” “Quem disse que nds nao transamos?” “Seu pau”, disse
Renana sem uma pitada de provocacio. “E por isso que eu também
perguntei sobre sua mulher, para entender se vocé simplesmente ja
nao esta a fim de mim ou se € algo mais...”, ela se deteve. “Mais o
qué?” Ronel insistiu quando a pausa foi se prolongando. “Dé-me um
segundo”, Renana murmurou, “estou procurando uma palavra mais
suave do que ‘impotente’.” “Vocé esta fazendo um fuzué por nada”,
Ronel se irritou. “S6 porque uma ou duas vezes eu estive um pouco
cansado e preocupado por causa do trabalho, isso ainda nao significa
que sou impotente. Ainda hoje de manha eu tive uma erecao. Nao foi
uma erecao comum. Foi fenomenal.” Ronel, que novamente se



lembrou de Shechira, sentiu seu 6rgao endurecer um pouco e, sem
nenhuma razio, encheu-se de culpa. “Otimo”, disse Renana. “Essa j
¢ uma boa noticia. E com quem exatamente vocé compartilhou essa
erecao fenomenal, com Niva?” “Nao”, disse Ronel,

Que bom para
vocé.” Renana deu o seu famoso sorriso de zombaria, com o qual ele
tinha se deparado anteriormente apenas no trabalho, e voltou a
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momentaneamente confuso. “Comigo mesmo.

lamber o suco de melancia da palma da mao gorda.

Era provavel que, ainda assim, a noite acabasse em uma trepada.
Nao uma trepada cheia de paixao, mas uma do tipo raivoso, com
Ronel tentando estimular seu desejo e uma erecao nem que fosse
apenas para fazer Renana engolir as suas palavras. Talvez. Quem
sabe. Mas o celular de Ronel vibrando no bolso esquerdo da camisa
exatamente onde deveria estar o seu coragao conseguiu frustrar esta
noite completamente patética. “Desculpe incomoda-lo no meio do
seu encontro com os alemaes”, Ronel ouviu a voz cheia de 6dio de
Niva, frisando a palavra “alemaes”. “Nao, ndo, querida, vocé nao esta
atrapalhando, acabamos neste instante”, Ronel a bajulou como
costumava fazer quando estava com clientes. Para tornar a questao
mais crivel, até jogou algumas palavras em inglés para Renana ouvir:
“E a minha mulher. Ela est4 dando um ‘oi’”. Renana prontamente
respondeu com um arroto estrondoso. “O Sr. Matenklot também esta
mandando um ‘or’”, disse Ronel e acrescentou em seguida, “coitado,
bebeu um pouco demais. Assim que eu o deixar com Ingo no hotel,
vou para casa.” “Ronel”, Niva o repreendeu do outro lado da linha,
“eu ndo liguel para saber a que hora vocé voltara. Liguei para lhe
dizer uma coisa.” “Sel, sei. Desculpe”, justificou-se automaticamente
Ronel enquanto tentava pegar o controle remoto da mao de Renana,
que tinha aumentado o volume da televisao. “E o seu cachorro”, Niva
acrescentou depois de um breve siléncio. “Ele fugiu.”

Quando um cdo serra as grades da janela do banheiro e, em
seguida, desce com a ajuda de len¢6is amarrados, pode-se dizer que
ele “fugiu”. Mas quando vocé esta passeando na rua e ele ndo esta



em uma coleira, e depois de um bom tempo vocé percebe que ele ja
nao esta nas redondezas, trata-se de um fracasso particular. Nao era
justo tentar culpar Shechira. “Ele provavelmente estava farejando
alguma guia de calgada ou monumento e, quando olhou para cima,
percebeu que vocé ndo estava 137, disse ele a Niva em tom acusador
enquanto desciam a rua King George tentando reconstruir a rota
daquele desastroso passeio noturno. “Quantas vezes ja lhe disse que
¢ para nao deixa-lo fora de sua vistar” “Diga-me”, falou Niva e parou
no meio da rua numa pose de esposa prestes a fazer uma cena, “o
que exatamente vocé esta tentando dizer? Que nio sou uma baba
suficientemente boa para o seu cachorro fedorento? Que nao o levo a
passear de acordo com as normas da Associagao Internacional dos
Passeadores de Caes? Se, em vez de transar com os seus alemaes,
vocé estivesse em casa poderia ter descido com ele e nada disso teria
acontecido.” Ronel poderia se queixar agora sobre como dava duro
até tarde para sustentd-los, mas, por razoes taticas, preferiu ficar
calado. Uma das primeiras coisas que tinha aprendido no mundo
dos negdécios era nunca chegar ao ponto de nao retorno. Deixar o
mailor numero possivel de opg¢oes abertas. E 1sso, muitas vezes,
significa ndo dizer ou ndo fazer a coisa que da vontade de dizer ou
fazer. Agora, por exemplo, ele tinha muita vontade de chutar Niva no
joelho. Nao para deixar marca, dar um pontapé com toda a forca.
Nao apenas porque tinha permitido que Shechira fugisse, mas
também porque ela nao chamou o cao pelo nome e preferiu se referir
a ele como “fedorento” e, principalmente, porque se recusou a
assumir a responsabilidade por seus atos e se comportou como se
toda esta tragédia fosse um castigo divino para Ronel e nao um erro
humano de uma mulher egocéntrica e totalmente irresponsavel. Mas
chuté-la com toda a for¢a no joelho teria sido, como mencionado,
fechar as opgoes. Entao, em vez disso, com a mesma serenidade e
autocontrole tantas vezes apresentados por assassinos ao limparem a
cena do crime e se livrarem dos corpos de suas vitimas, Ronel
sugeriu que ela fosse para casa e aguardasse 14, para o caso de



alguém ligar com alguma informagao sobre Shechira. “Mas quem ¢é
que vai ligar?” Niva riu, “O seu cao estupido, de um telefone puablico?
Ou seus sequestradores pedindo resgate? Mesmo se alguém
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encontra-lo, nao saberao o nosso numero de telefone.” “Fu ainda
acho que seria melhor nos separarmos”, Ronel insistiu enquanto
continuava seriamente a pensar em trair a antiga percepcao de
negocios que lhe tinha servido tao bem por tantos anos e chutar Niva
com toda forga no joelho.

Ronel encostou-se em uma caixa de correio amarela e leu a lista
que tinha acabado de fazer no verso do recibo do restaurante em que
ele e Renana haviam jantado naquela noite. A lista foi intitulada
“Lugares de que Shechira gosta (?)”. Ele nao sabia explicar por que
tinha acrescentado um ponto de interrogacao entre parénteses.
Talvez por sentir que se a lista nao incluisse um elemento de
incerteza, seria como afirmar que ele se declarava
incondicionalmente sabedor de tudo o que havia para saber sobre
Shechira, ao passo que ele mesmo tinha admitido indmeras vezes,
para si mesmo e para os outros, que nem sempre entendia o cao. Por
que as vezes ele latia e outras vezes preferia ficar calado? Por que ele
comegava a cavar buracos furiosamente, depois abandonava o
projeto de escava¢do com o mesmo repente com que o comegara, por
razdes nao 6bvias? Serd que ele pensara em Ronel como seu mestre,
pai, amigo ou amante?

No primeiro lugar da lista encontrava-se o parque Meir, que eles
frequentavam toda manha. Era ali que Shechira encontrava seus
amigos e inimigos, para nao mencionar o baixinho Schneider, que
era como seu 1rmao. Aquela hora da noite, nao havia nem caes, nem
pessoas no parque Meir. S6 um russo bébado sem-teto, cochilando
em um banco. Ronel presumiu que ele fosse russo nao so6 pela tipica
garrafa de vodca nos bragos, mas também porque falava em russo
durante o sono. Ronel parou por um minuto e disse para si mesmo
que, apesar dos problemas que continuavam a persegui-lo e que as
vezes o faziam sentir-se uma espécie de |6 contemporaneo, devia se



sentir grato pelo que tinha e agradecer, a quem quer que as pessoas
nao religiosas agradecem, por nao se encontrar com os sapatos rotos,
recheados de jornais velhos daquele russo. O russo ria agora um riso
profundo e especialmente alto, que abalou um pouco a tese de Ronel
em relacdo a propria felicidade relativa. “Quem disse?”, pensou
Ronel, dominado de repente por uma grande verdade diluida em
uma quantidade substancial de autopiedade. “Quem disse que o meu
destino é melhor do que o dele? Aqui estou no mesmo parque onde
ele esta bébado e feliz. E eu nao estou nem bébado nem feliz. Tudo
que eu tenho no mundo é um cao que me abandonou, uma esposa
que nao amo, € um negocio que...” Na verdade, fo1 o pensamento de
seu negdocio que o animou um pouco. Este era, afinal, um periodo de
algum crescimento. Na pratica, ndo garantia uma felicidade
ilimitada, mas, ainda assim, naquele momento era preferivel a jornal
forrando os sapatos.

Perto da saida do parque, Ronel notou um rapido movimento de
um cdo entre os arbustos. Depois de observa-lo por pouco tempo, viu
que o objeto de sua esperanga despedacada era a sombra curta e
barbuda de Schneider. Ronel, que frequentava o parque apenas
durante o dia, ficou surpreso ao ver Schneider ali, tdo tarde da noite.
Seu primeiro pensamento foi que algum sexto sentido tivesse dito a
Schneider que Shechira estava perdido, e ele saira de casa e se
juntara a busca, mas um assobio conhecido refutou esta hipétese
romantica. Logo ap6s o assobio surgiu Alma, a bonita dona
claudicante de Schneider. Alma, que talvez tivesse vinte e cinco anos,
era uma das mulheres mais bonitas que Ronel conhecia e a mais
manca de todas. Tinha se ferido em um acidente de carro
particularmente bobo, e usara o dinheiro da indenizagiao para
comprar um apartamento de cobertura totalmente remodelado na
rua Michal. Nao ha didvida de que o encontro extremo de Alma com
um mau motorista e um excelente advogado (ela até disse a Ronel o
nome, mas como ele ndo tinha em vista nenhum processo por danos,
rapidamente o esqueceu) tinha mudado o curso de sua vida. As



pessoas costumam dizer que dispensariam qualquer dinheiro no
mundo para obter a sua satide de volta, mas seria mesmo verdade?
Alma, tanto quanto se vé da distancia de uma coleira, exibia sempre
um sorriso verdadeiro, que Ronel tentou imitar para fins comerciais.
Ele havia até praticado algumas vezes na frente do espelho antes de
desistir e optar por outro mais facil. O sorriso dela era permanente,
um soITiso que pousava em seu rosto, um sorriso padrao, nao fixo
nem falso, sempre sintonizado com tudo o que estava acontecendo
ao seu redor — ele se alargava, diminuia, transformando-se em
surpreso ou cinico conforme a necessidade, mas sempre estava la e
sempre descontraido. Foi a tranquilidade daquele sorriso que fez
Ronel tentar imiti-lo, reconhecendo sua superioridade como um
instrumento de negocia¢do mais eficaz que qualquer outra
expressao. Sera que ela sorriria daquela forma mesmo se fosse pobre
e nao tivesse platina na perna? Ou o sorriso seria diferente, menos
sereno? Mais assustado diante de um futuro econdémico incerto,
frente a ameaca da velhice que destruiria a sua beleza perfeita? “Eu
nao sabia que vocé e Shechira vinham aqui a noite”, disse Alma,
gingando para o facho de luz na entrada do parque. “Nao
costumamos vir’, Ronel gemeu desesperado, “Shechira fugiu”, disse,
mas rapidamente se corrigiu, “quero dizer, ele se perdeu.” Schneider
olhava ao redor de Ronel com a alegria irritante de um Schnauzer
estipido e ndo particularmente sensivel. “Ele nao entende”, Alma se
desculpou. “Ele fareja Shechira em suas roupas e pensa que ele esta
aqui.” “Eu sel, eu set”, balbuciou Ronel e, de repente e sem motivo,
irrompeu em lagrimas. “Mas ele ndo esta. Ele ndo esta aqui. Pode
estar morto agora. Atropelado. Ou talvez algumas criangas o estejam
torturando em um quintal, apagando cigarros nele, ou quem sabe
lagadores de caes da prefeitura o recolheram...” Alma coloca sua mao
reconfortante no braco de Ronel. Embora a mao dela estivesse
umida de suor, havia algo agradavel naquela umidade, algo suave e
vivo. “Os lacadores de caes nao trabalham a noite, e Shechira é um
cachorro inteligente. Nao ha chance de ser atropelado. Se fosse



Schneider...”, ela disse, lancando ao animado schnauzer o olhar
triste € amoroso que mogas bonitas reservam para as amigas feias,
“entao teriamos que nos preocupar. Mas Shechira sabe se cuidar.
Posso facilmente imagina-lo agora uivando do lado de fora da
entrada de seu prédio. Ou mastigando um osso roubado na entrada
do hall.”

Mesmo podendo ligar para Niva e perguntar se Shechira tinha
voltado, Ronel decidiu ir para casa e verificar por si mesmo. Era
perto e, além disso, justamente porque Alma tinha conseguido
convencé-lo de que Shechira poderia estar 14, ele ndo queria dar a
Niva o privilégio de lhe contar as boas noticias. “Eu e ela”, pensou,
“ja deviamos ter-nos separado ha muito tempo.” Certa vez, lembrou-
se, olhou para Niva dormindo e imaginou um cenario horrivel em
que ela morria em um ataque terrorista. E ele lamentaria por té-la
traido e choraria de culpa, ardilosamente disfarcada de tristeza, no
estidio do programa ao vivo Uma nova noite. Aquele pensamento
tinha sido triste e terrivel, mas, para sua surpresa, também lhe fez
sentir uma espécie de alivio. Como se elimina-la de sua vida abrisse
um espaco para algo diferente, algo com cores, cheiros e vida. Mas,
antes que pudesse se sentir culpado de novo pela sensacao de alivio,
entrou neste cenario Renana, que, logo ap6s a morte de Niva,
apressou-se em ir morar com ele, no inicio para confortar e apoia-lo
naquela hora de necessidade. Em seguida, simplesmente ficou la.
Ronel continuou a vagar pela fantasia até o ponto em que Renana
lhe disse: “Ou eu ou Shechira.” E ele escolheu Shechira e
permaneceu sozinho. Sem mulher. Sem amor, com exce¢ao do de
Shechira, cuja existéncia s6 intensificou a terrivel solidao que ele
chamava de sua vida.

Ronel passou por Shechira quase sem percebé-lo. Ele estava
muito ocupado tentando encontrar uma janela iluminada em seu
apartamento no terceiro andar. Shechira também estava ocupado,
seu olhar velado seguia com admiragao as maos ageis do vendedor
de shawarma, Tarbush, cortando fatias finas de carne do espeto



rotativo. Mas quando, por fim, os dois amigos se viram, o encontro
foi preenchido com lambidas e emogio. “E um cachorro e tanto”,
declarou o vendedor, que, agachando-se diante de Shechira, colocou
pedagos de carne gordurosa sobre um guardanapo de papel na
calcada como um sumo sacerdote fazendo um sacrificio para seu
deus. “Quero que vocé saiba que um monte de caes vém aqui, e eu
nao lhes dou nada. Mas este...”, ele apontou para Shechira, “diga-
me, ele é de origem turca?” “Por que turca?”, Ronel perguntou
ofendido. “Oh nada”, o vendedor se desculpou, “sou de Esmirna,
entao pensel que... Quando era crianga, eu tive um cachorro como
ele, um filhote. Mas ele fazia xix1 em casa, o que deixava minha mae
furiosa e ela o expulsou, como se o cachorro fizesse de propésito.
Mas vocé, vocé é um bom homem. Ele fugiu e vocé nem ficou
zangado com ele. E isso ai, cara! Nao é como aqueles durdes que
espancam os seus caes com a guia da coleira, se eles param por um
minuto para ver o shawarma girando.” O que eles sao, nazistas? “Ele
nao fugiu”, Ronel o corrigiu e apoiou a testa cansada nas costas
resistentes de Shechira, “ele se perdeu.”

Naquela noite, Ronel decidiu escrever um livro. Algo entre uma
fabula educativa e um tratado filoséfico. A histéria seria sobre um rei
amado por todos os seus suditos que perde algo que preza, nao o
dinheiro, talvez um filho ou um irméo ou até um passaro canoro, se
ninguém ainda usou isto antes. Por volta da pagina 100, o livro se
transformaria em algo menos simbdlico e mais atual que lidaria com
a alienag¢do do homem na sociedade contemporanea e ofereceria um
pouco de consolo. Na pagina 160 ou 170, se transformaria em uma
espécie de romance de aviao em termos de legibilidade, mas de
qualidade muito superior. E na pagina 300, o livro se transformaria
em um animal pervertido e agradavel ao tato que o leitor poderia
abracar e acariciar, como uma maneira de lidar com a solidao. Ele
ainda nao havia decidido sobre o tipo de tecnologia que poderia
tornar o livro um animal agradével ao tato, mas destacou para si
proprio, antes de adormecer, que, nos altimos anos, tanto a biologia



molecular como a edicdo de livros tinham avangado a passos de
gigante e que a cooperacao entre ambos era simplesmente algo
6bvio.

Naquela mesma noite, Ronel teve um sonho em que estava
sentado na varanda de sua casa concentrado no jornal didrio, em um
esforco corajoso e sincero para resolver o enigma da existéncia
humana. De repente seu amado cdo, Shechira, apareceu vestindo um
terno da moda, cinza, com um osso enorme na boca. Ele colocou o
0ss0 aos seus pés e deu a entender a Ronel, com uma inclinacao de
cabega, que devia procurar a resposta nas paginas de economia.
Depois explicou, em uma voz humana profunda, que soou um pouco
como a voz do pai de Ronel, que a espécie humana nao é sendo um
paraiso fiscal. “Paraiso fiscal?”, Ronel repetiu, confuso. Shechira
anuiu com sua cabeca inteligente e se apressou a contar ao dono
como o seu consultor fiscal, um extraterrestre que vivia no seu
planeta de origem, o aconselhara a investir seus lucros em uma
empresa de carater ecolégico, porque no setor de imposto de renda
dos extraterrestes eram loucos por ecologia. E como chegou muito
rapidamente, usando algumas empresas de fachada, a todo este
campo de desenvolvimento de vida e novas espécies a planetas muito
distantes. “De modo geral”, Shechira explicou, “todo mundo sabe
que nao ha dinheiro real no desenvolvimento da espécie humana,
assim como em qualquer outra espécie. Mas como se trata de um
novo campo que ¢é totalmente aberto do ponto de vista de impostos,
nada me impede de emitir um monte de recibos.” “Eu nao acredito
nisso”, Ronel negou em seu sonho, “eu me recuso a acreditar que a
nossa unica funcao neste mundo € ser um paraiso fiscal com cuja
ajuda o meu amado cio pode fazer lavagem de dinheiro.” “Antes de
tudo”, Shechira o corrigiu, “ninguém estd falando sobre lavagem de
dinheiro aqui. Tudo o que eu ganho ja vem limpo, nada de
picaretagem. Trata-se de um modo semilegitimo de inflar as
despesas. Em segundo lugar, digamos que eu concorde com vocé e
aceite a sua primeira premissa de que a verdadeira funcao da



humanidade nao € servir de paraiso fiscal para mim. Entao se
acompanharmos um pouco mais este artificio argumentativo, que
outra fun¢ao poderia ter?” Shechira se calou por um instante, e
quando viu que Ronel nao tinha uma resposta em seu arsenal, latiu
duas vezes, pegou o osso com a boca e saiu da varanda.

Naquela manha, também, Ronel acordou com um glorioso tesao e
com a lambida nao completamente decifrada de Shechira, que corria
pelo dormitério sem osso e completamente nu. Nao é sexual, foi o
primeiro pensamento que veio a mente de Ronel, € sociavel, talvez
até mesmo existencial. “Shechira, meu amigo”, ele sussurrou,
tentando conter a imensa alegria que sentia para nio acordar Niva.
“Vocé é o tnico que realmente me ama.”



ABRINDO O ZIPER

Comecou com um beijo. Quase sempre comega com um beijo. Ela e
Tsiki estavam deitados nus, unidos somente pela lingua, quando ela
sentiu a espetada. “Feri vocé?”, perguntou Tsiki, e quando ela fez que
nao com a cabega, ele se apressou em acrescentar, “Vocé estd
sangrando”. Realmente ela estava sangrando. Na boca. “Lamento”,
ele disse e entdo se levantou da cama e comecou uma busca frenética
na cozinha. Tirou uma bandeja de gelo do congelador e bateu-a
habilidosamente na pia. “Aqui esta”, Tsiki lhe entregou alguns cubos
com a mao trémula, “ponha na lingua. Vamos, pegue, vai estancar o
sangramento.” Tsiki sempre foil bom nestas coisas. No exército, tinha
sido paramédico. Também era guia autorizado. “Desculpe”,
continuou, meio palido, “pelo visto mordi vocé, sabe, no ardor da
paixao.” “Nao faz mal”, ela sorriu para ele, com a pedra de gelo no
labio inferior, “ao a’onteceu na’a.” O que, naturalmente, era mentira.
Porque al'uma ‘oisa inha a’ontecido. Nao € todo dia que alguém com
quem vocé vive a faz sangrar, e depois ainda mente e diz que a
mordeu quando vocé explicitamente sentiu uma espetada.

Depois disso, eles ndo se beijaram por varios dias por causa da
ferida. Labios sao uma regiao muito sensivel. Além disso, quando o
fizeram, foi com cuidado. Ela sentia que ele ocultava algo. E
realmente, certa noite ela aproveitou que ele estava dormindo de
boca aberta, meteu um dedo delicado sob a lingua dele e encontrou
aquilo. Um pequeno ziper. Um zipinho. Mas quando ela o puxou,
todo o Tsiki dela se abriu como uma ostra, e dentro estava Iurguen.
Em contraste com Tsiki, Iurguen tinha uma barbinha de bode,
costeletas muito bem aparadas e um pau nao circuncidado. Ella o
olhou dormindo, dobrou muito silenciosamente o envoltério Tsiki e
o escondeu no armario da cozinha, atras da lata onde guardavam os
sacos de lixo.



A vida com Iurguen nao era facil. O sexo era incrivel, mas ele
bebia muito, e quando bebia dava muitos vexames. Também gostava
de fazé-la sentir-se culpada porque, por causa dela, ele tinha partido
da Europa e vindo viver aqui. E sempre que neste pais acontecia
alguma coisa ruim, ndo importa se ao vivo ou na televisao, ele lhe
dizia, “Veja como estd o seu pais.” O hebraico dele era muito ruim e
o “seu” dele soava muito acusador. Os pais dela nao gostavam dele, e
a mae, que até gostava de 'Isiki, o chamava de goi, gentio. O pai
sempre o questionava sobre trabalho, e Iurguen ria zombeteiro e
dizia, “Sr. Shviro, trabalho é como bigode, faz tempo que saiu da
moda.” E isto nunca fazia ninguém rir. Certamente nao o pai de Ella,
que ainda usava bigode.

Por fim, Turguen partiu. Voltou a Dusseldorf para fazer musica e
viver de auxilio-desemprego. Neste pais, ele disse, jamais
conseguiria vencer como cantor porque o sotaque o trairia. As
pessoas eram preconceituosas. Nao gostavam de alemaes. Ella nao
disse nada, mas no coragao sentia que, mesmo na Alemanha, a
musica estranha e as letras kitsch dele nao iriam longe. Ele tinha até
escrito uma mausica sobre ela. Chamava-se “Goddess”, e a letra toda
era como eles faziam sexo no quebra-ondas e como, ao gozar, ela
parecia “uma onda que explode na rocha”, e isto era uma citagao.

Seis meses depois que ITurguen partiu — ela estava procurando um
saquinho para o lixo e encontrou o envoltério Tsiki. Talvez tivesse
sido um erro abrir o ziper, ela pensou. Talvez. Nestas questoes é
dificil dizer com certeza. Naquela noite, quando estava escovando os
dentes, lembrou-se de novo daquele beijo, da espetada. Enxaguou a
boca com bastante dgua e olhou para o espelho. Restara uma cicatriz,
e, quando a examinou de perto, percebeu, sob a lingua, um pequeno
ziper. Ella o tocou com a mao hesitante. Tentou imaginar como ela
seria por dentro. Isto a encheu de bastante esperanga, mas também
de medo, principalmente de maos com manchas e pele seca no rosto.
Talvez fizesse uma tatuagem, pensou. De uma rosa. Ela sempre quis



fazer uma, mas nunca teve coragem. Parecia ser extremamente
dolorido.



O MENINO EDUCADO

O menino educado bateu na porta. Os pais dele estavam brigando,
muito ocupados para atender, mas, ap6s algumas batidas, ele entrou
de todo modo. “Um erro”, o pai disse para a mae, “é i1sso que nos
somos, um erro. Como naquelas ilustra¢gbes que mostram como nao
fazer algo. Somos assim. Com um ‘ndo!’ grande em baixo e um X
vermelho sobre a cara.” “O que vocé quer que eu lhe diga?”, a mae
disse ao pai, “pois tudo o que eu disser agora depois lamentarei ter
dito.” “Diga, diga”, o pai rosnou, “para que esperar para depois se ja
pode lamentar agora?” O menino educado tinha um aeromodelo na
mao. Ele o construira sozinho. O manual que acompanhava a
embalagem era numa lingua que ele nao entendia, mas havia
ilustragoes claras e setas, e o menino educado, cujo pai sempre dizia
que tinha maos boas, conseguiu construir o aeromodelo, seguindo as
instrugoes, sem qualquer ajuda adicional. “Antigamente eu ria”, disse
a mae, “ria bastante, todo dia. E agora...” Ela acariciou o cabelo do
menino educado distraidamente. “Agora eu ja nio rio. E isto.”
“Isto?”, berrou o pai, “é isto? E o seu ‘vou lamentar isto depois’?
‘Antigamente eu ria’? Grande merda!”

“Que belo avido”, a mae disse e desviou o olhar ostensivamente
do pai, “Por que vocé nio vai brincar 1a fora com ele?” “Vocés
deixam?” perguntou o menino bem educado. “Légico que
deixamos”, a mae sorriu e novamente acariciou o cabelo dele como
se acaricia a cabega de um cachorro. “Quanto tempo posso ficar 1ar”,
perguntou o menino educado. “Quanto vocé quiser”, o pai explodiu.
“E se gostar de ficar 14 fora, ndo precisa voltar. S6 telefone de vez em
quando para a mamae nao ficar preocupada.” A mae se levantou e
deu um tapa no pai com toda a forca. Foi estranho, porque pareceu
que o tapa apenas alegrou o pai, e fol justamente a mae que comegou
a chorar. “V4, va”, disse a mae, solucando, ao menino educado, “va



brincar enquanto esta claro. Mas volte antes de escurecer.” “Talvez o
rosto dele seja duro como pedra”, o menino educado pensou ao
descer a escada, “e por isto a mao dé1 quando se bate nele.”

O menino educado lan¢ou o aeromodelo com toda a forca. A pega
fez uma acrobacia e continuou a deslizar paralelamente ao chao até
se chocar contra um bebedouro. A asa se entortou ligeiramente, € o
menino educado esforgou-se para endireita-la. “Uau”, disse uma
menina ruiva que ele nao notara antes, e lhe estendeu a mao
sardenta. “Que aviao maneiro. Eu também quero fazer com que ele
voe.” “Isto nao é um aviao”, o menino a corrigiu, “é um aeromodelo.
Aviao tem motor.” “Tudo bem, deixa eu tentar”, a menina ordenou
sem tirar a mao, “nao seja egoista.” “Primeiro preciso arrumar a asa”,
esquivou-se o menino educado, “vocé nao estd vendo que entortour”
“Egoista”, disse a menina, “tomara que aconte¢a um monte de coisas
ruins com vocé.” Ela franziu a testa na tentativa de pensar em
alguma coisa mais especifica, e, por fim, quando conseguiu, sorriu:
“Que a sua mie morra. E isso af, que ela morra. Amém.” O menino
educado a ignorou, exatamente como tinham ensinado que deveria
fazer. Ele era uma cabeca mais alto que a garota, e se quisesse
poderia ter-lhe dado um tapa, e isto doeria muito nela, muito mais
do que nele, porque o rosto dela com toda a certeza nao era de
pedra. Mas ele nao bateu nem chutou nem atirou uma pedra.
Tampouco a xingou de volta. Era educado. “E que também o seu pai
morra”’, a ruiva acrescentou, lembrando-se, “Amém”, e foi embora.

O menino educado fez o aeromodelo voar mais algumas vezes. No
arremesso maits bem-sucedido, a peca fez trés acrobacias completas
antes de cair. O sol também ja comegava a se por, o céu estava se
tornando avermelhado. O pai lhe dissera certa vez que se a gente
olha para o sol por muito tempo sem piscar, pode ficar cego, e por
causa disto o menino educado tratava de fechar os olhos de vez em
quando. Mas mesmo de olhos fechados, ele continuou a ver o
vermelho do céu. Era estranho, e o menino educado estava ansioso
para entender aquilo melhor, mas sabia que, se ndo voltasse para



casa, logo a mae ficaria preocupada. “O sol brilha o dia todo”, o
menino educado pensou e curvou-se para pegar o aeromodelo da
relva, “e eu ndo me atraso nunca.”

Quando o menino educado entrou em casa, a mae continuava na
sala, chorando e apertando a mdo. O pai nao estava la. A mae disse
que ele estava no quarto dormindo, porque mais tarde daria plantao,
e fo1l preparar uma omelete para o menino educado jantar. O menino
educado empurrou um pouco a porta do dormitério dos pais, que
nao estava totalmente fechada. O pai estava deitado, vestido e
cal¢ado. Estava de brugos, olhos abertos, e quando o menino
educado espiou o quarto, ele perguntou sem erguer a cabega da
cama, “Que tal o aeromodelo?” “Legal”, disse o menino educado, e
quando sentiu que o que tinha dito nao era suficiente, acrescentou,
“muito legal.” “Eu e a mamae as vezes brigamos e dizemos coisas
para magoar um ao outro”, disse o pat, “mas vocé sabe que eu sempre
amarei vocé. Certo? Sempre. Nao importa o que se diga.” “Sim”,
concordou o menino educado e comegou a sair e a fechar a porta,

“Eu sei, obrigado.”



MYSTIQUE

O homem que sabia o que eu estava prestes a dizer sentou-se ao meu
lado no aviao, e deu um sorriso idiota. Isso é o que era mais
enlouquecedor nele, o fato de que néo era inteligente ou sensivel, e
ainda assim conseguia dizer todas as coisas que eu queria dizer, trés
segundos antes de mim. “Vocés tém Mystique de Guerlain?”,
perguntou para a aeromoga um instante antes que eu conseguisse, €
ela lhe deu um sorriso ortodoéntico e disse que havia restado apenas
um frasco. “Minha mulher é louca por esse perfume. E como um vicio
para ela. Se eu voltar de uma viagem sem um frasco de Mystique do
duty-free, ela me diz que eu ja ndo a amo mais. Se me atrevo a entrar
pela porta, sem pelo menos um destes, fico em apuros.” Essa devia
ser a minha fala, mas o homem que sabia o que eu estava prestes a
dizer a roubou de mim sem sequer piscar. Assim que as rodas do
aviao tocaram na pista, ele ligou o celular, um segundo antes de mim,
e chamou a esposa. “Acabei de pousar”, ele disse a ela. “Lamento. Sel
que era para ter sido ontem. O voo fo1 cancelado. Vocé ndo acredita
em mim? Confira vocé mesma. Ligue para o Eric. Eu sel que vocé nao
tem. Posso lhe dar o ntimero dele agora.” Eu também tenho um
agente de viagens chamado Eric. Ele mentiria por mim também.
Quando o aviao chegou ao portao, ele ainda estava ao telefone,
dando todas as respostas que eu teria dado. Sem um traco de
emoc¢ao, como um papagaio em um mundo onde o tempo flui para
tras, repetindo o que esta prestes a ser dito em vez do que ja foi dito.
Suas respostas foram as melhores possiveis, dada a situagao. Sua
situacao nao era das melhores, nio era mesmo. A minha também
nao. Minha mulher ainda nao tinha recebido minha ligagao, mas s6
de ouvir o homem que sabia o que eu estava prestes a dizer me fez
perder a vontade. S6 de ouvi-lo eu podia entender que o buraco em
que eu estava era tao fundo que, mesmo se eu conseguisse escavar o



caminho para sair, seria para uma realidade diferente. Ela nunca iria
me perdoar, nunca iria confiar em mim. Jamais. Todas as viagens
futuras seriam o inferno na terra, e o tempo entre elas seria ainda
pior. Ele continuou a falar e a falar e a falar todas aquelas frases que
eu tinha pensado e ainda nio tinha dito. Este fluxo ndo cessava. Ele
aumentou a rapidez, mudou a entonag¢ao, como um naufrago
desesperado para conseguir se manter a tona. As pessoas ja tinham
comecado a descer. Ele se levantou do assento, ainda falando, pegou
a pasta com o laptop na outra mao, e comecou a se dirigir para a
saida. Eu pude ver como ele a deixou para tras, a sacola que tinha
colocado no compartimento superior de bagagem. Pude ver como
ele a esqueceu, e eu nao disse nada. Continuei sentado. Aos poucos,
o avido foi se esvaziando. No fim, sobramos eu e uma mulher
religiosa gorda com um milhao de filhos. Levantei-me e abri o
compartimento de bagagem, como se fosse a coisa mais natural do
mundo. Peguei a sacola do duty-free, como se sempre tivesse sido
minha. Dentro da sacola de pléstico transparente, a nota fiscal e o
frasco de Mystique de Guerlain. Minha esposa é louca por esse
perfume. E como um vicio para ela. Se eu voltar de uma viagem sem
um frasco de Mystique do duty-free, ela me diz que eu ja nao a amo
mais. Se me atrevo a entrar pela porta, sem pelo menos um destes,
fico em apuros.



ESCRITA CRIATIVA

O primeiro conto que Maya escreveu foi sobre um mundo em que as
pessoas se dividem em duas, em vez de se reproduzir. Nesse mundo,
cada pessoa pode, a qualquer momento, se transformar em dois
seres, cada um com metade de sua idade. H4 quem escolha fazer i1sso
quando jovem, mulheres de dezoito anos dividem-se em duas
meninas de nove. Outros esperam até se estabelecer profissional e
financeiramente, e fazem isto apenas na meia-idade.

A heroina do conto de Maya era alguém indivisivel, que ja tinha
passado dos oitenta e, apesar de todas as pressdes sociais, insistia em
nao se dividir. No final do conto, ela morre. Era um conto bom,
exceto pelo final. Havia algo de deprimente, deprimente e previsivel.
Mas, no workshop elogiaram bastante este final. O professor da
oficina, que devia ser um escritor conhecido ou algo assim, embora
Aviad nunca tivesse ouvido falar dele, disse-lhe que “na banalidade
do final ha algo perscrutador”, ou qualquer outra bobagem do
género. Aviad viu quanto este elogio a fez feliz. Ela estava realmente
muito emocionada quando lhe contou a respeito, citando a frase do
escritor como se recita um versiculo da Biblia. E Aviad, que no inicio
tinha tentado sugerir algo em relagao ao final, recuou
imediatamente e disse que era tudo uma questao de gosto e que ele
realmente nao entendia muito daquilo.

Tinha sido ideia da mae que ela fosse para uma oficina de escrita
criativa. Ela contou que a filha de amigos tinha participado de uma
no ano anterior e gostado muito. Aviad também sentiu que seria bom
para Maya sair mais de casa, fazer alguma coisa para st mesma. Ele
podia enterrar-se no trabalho, sempre havia algo que precisava
resolver. Mas ela, desde o aborto, ficou presa em casa. Sempre que
ele chegava, encontrava-a na sala, sentada assim, ereta. Nao lia, nao
assistia a TV, nem sequer chorava. Quando Maya hesitou sobre o



curso, Aviad soube como convencé-la. “Va uma vez para
experimentar”, disse ele, “assim como uma crianga vai para a colonia
de férias.” Mais tarde percebeu que tinha sido um pouco insensivel
usar uma criang¢a como exemplo, depois de tudo o que eles tinham
passado dois meses antes. Mas Maya até sorriu com este exemplo, e
disse que cairia bem agora uma colonia de férias.

O segundo conto que ela escreveu foi sobre um mundo em que as
pessoas podem ver apenas aqueles a quem amam. O protagonista era
um homem casado e apaixonado pela esposa. Certo dia, a esposa
esbarrou nele no corredor, e o copo que ele segurava caiu e se
espatifou no chao. Poucos dias depois, ela se sentou sobre o marido,
que cochilava em uma poltrona. Nas duas ocasioes, ela se saiu com
uma desculpa: estava justamente pensando em outra coisa, nao
estava olhando quando se sentou. Mas o marido comecou a suspeitar
que o amor dela por ele tinha acabado. Para testar esta teoria, ele
decidiu fazer algo drastico: raspar o lado esquerdo do bigode. Ele
chegou em casa com meio bigode, segurando um buqué de
anémonas. A esposa agradeceu-lhe as flores e sorriu. Ele percebeu
como ela tateava o ar para lhe dar um beijo. Maya chamou esta
histéria de “Meio Bigode”, e disse a Aviad que, ao 1é-la em voz alta
na oficina, algumas pessoas tinham chorado. Aviad sorriu para ela e
disse: “Minha talentosa”, e beijou-a na testa. Naquela mesma noite,
eles brigaram por alguma bobagem. Ela esquecera de repassar uma
mensagem ou algo assim, e ele gritou com ela. Ele fora o culpado e,
no final, se desculpou. “Eu tive um dia infernal no trabalho”, disse,
acariciando a perna dela em uma tentativa de fazer as pazes. “Vocé
me perdoa?” Ela o perdoou.

O professor de escrita criativa havia publicado um romance e uma
colecao de contos. Nenhum foi um grande sucesso, mas tiveram
algumas boas criticas. Foi o que a vendedora de uma livraria préxima
ao escritorio dele disse a Aviad. O romance era muito grosso, 624
péaginas. Aviad comprou o livro de contos. Deixou-o na sua mesa € o
leu nos intervalos de almoco. Todos os contos da coletianea se



passavam no exterior, cada um em um pafs diferente. Era uma
espécie de chamariz. A sinopse na contracapa dizia que o escritor
tinha trabalhado durante anos como guia turistico e viajado muito
pelo mundo. Havia ali também uma pequena fotografia em preto e
branco do autor. Ele tinha o tipo de sorriso presungoso de alguém
que se sente sortudo por ser quem €. O escritor tinha dito a Maya, ela
contou para Aviad, que, quando o curso da oficina acabasse, ele iria
enviar as histérias dela para o seu editor. E que, embora ela ndo
devesse ter muitas esperancas, nos ultimos anos as editoras estavam
procurando desesperadamente novos talentos.

Sua terceira histéria até que comecava engragada. Era sobre uma
mulher gravida que da a luz um gato. O heréi da histéria era o
marido, que suspeitava que o gato nao fosse dele. Na tampa da
cacamba de lixo, bem em frente ao dormitério do casal, sempre
cochilava um gato gordo ruivo que langava olhares depreciativos ao
marido cada vez que ele descia para jogar o lixo fora. No final, houve
um choque violento entre o marido e o gato. O marido jogou uma
pedra no gato, que contra-atacou com mordidas e arranhoées. Na fila
de vacinagdo contra tétano aguardavam, junto com o marido ferido,
a esposa e o gatinho que ainda era amamentado. O marido estava
com dores e humilhado, mas esforcou-se para nao chorar. O filhote,
sentindo o seu sofrimento, soltou-se do abraco da mae, foi até ele,
lambeu seu rosto com ternura e soltou um miau consolador.

— Vocé ouviu 1sso? — perguntou a mae emocionada. — Ele disse
“papai”.

Naquele momento, o marido ja ndao conseguia conter as lagrimas,
e Aviad, quando leu essa passagem, teve que se esfor¢ar para nao
chorar junto. Maya disse que tinha comegado a escrever o conto
antes mesmo de saber que estava gravida. “Que engragado”,
admirou-se, “o meu cérebro ainda nao sabia, mas meu subconsciente,
sim.” Na terca-feira seguinte, quando Aviad deveria busca-la no
curso, chegou meia hora mais cedo, deixou o carro no
estacionamento e fol procuré-la na sala de aula. Maya ficou surpresa



ao vé-lo ali, e ele insistiu que ela o apresentasse ao escritor. O
escritor cheirava a perfume. Ele apertou frouxamente a mao de
Aviad e disse-lhe que, se Maya o tinha escolhido para marido, ele
devia ser uma pessoa muito especial.

Trés semanas depois, Aviad inscreveu-se em um curso de escrita
criativa para principiantes. Ele ndo contou nada a Maya, e, para
malor seguranga, instruiu sua secretaria a dizer, se alguém ligasse de
sua casa, que ele estava em uma reuniao importante e nao poderia
ser incomodado. Além dele, havia na classe somente mulheres
idosas, que lhe langavam olhares maldosos. A professora era uma
mulher jovem e magra de lengo na cabeca, e as mulheres na sala
fofocavam a seu respeito dizendo que ela morava em um
assentamento nos territorios ocupados e que tinha cancer. Ela pediu
que todos fizessem um exercicio de escrita automatica. “Escrevam
tudo o que lhes vem a cabega”, disse. “Nao pensem, apenas
escrevam.” Aviad tentou parar de pensar. For muito dificil. As
mulheres mais velhas ao seu redor escreveram em ritmo frenético,
como alunas que tentam terminar uma prova antes que o professor
lhes diga para largar as canetas, e depois de alguns minutos ele
também comecou a escrever. O conto que escreveu foi sobre um
peixe que, certa vez, nadava alegremente no mar, quando uma bruxa
malvada o transformou em um homem. O peixe ndo aceitou a
sentencga cruel e decidiu perseguir a bruxa malvada e obriga-la a
transforma-lo novamente em peixe. Como ele era um peixe
especialmente rapido e empreendedor, conseguiu se casar enquanto
a perseguia, € até mesmo criar uma pequena empresa de importacao
de produtos plasticos do Extremo Oriente. Com a ajuda do seu
enorme conhecimento como peixe que havia cruzado os sete mares,
a empresa comecgou a prosperar e até mesmo a ter acoes negociadas
na Bolsa. Enquanto 1sso, a bruxa malvada, que estava um pouco
cansada depois de todos os seus anos de maldade, decidiu
reencontrar todas as pessoas e criaturas que tinha enfeiticado, pedir-
lhes desculpas e restituir-lhes o seu estado natural. Em determinado



momento, ela chegou ao peixe que tinha transformado em homem.
A secretaria do peixe pediu-lhe para esperar até que ele terminasse
uma videoconferéncia internacional com seus sécios em Taiwan.
Nessa fase de sua vida, o peixe mal se lembrava de que era de fato
um peixe, e sua empresa agora controlava um pouco mais do que
metade do mundo. A bruxa esperou varias horas, mas, quando viu
que a reuniao nao iria acabar tdo cedo, subiu na sua vassoura e voou
para longe. O peixe continuou a progredir cada vez mais e
principalmente a ficar muito ocupado, até que certo dia, quando ja
estava muito velho, olhou para fora da janela de uma das dezenas de
enormes edificios que comprara em um negocio imobilidrio
inteligente na faixa litoranea, e viu o mar. De repente, lembrou que
era um peixe. Um peixe muito rico que controlava dezenas de
empresas subsididrias negociadas em mercados de a¢oes ao redor do
mundo, mas ainda assim, um peixe. Um peixe que, por anos, nao
tinha provado o sal do mar. Quando a professora viu que Aviad tinha
largado a caneta, ela lan¢ou-lhe um olhar indagador. “Eu nao tenho
um final”, ele sussurrou em tom de desculpa, mantendo a voz baixa,
de modo a nao perturbar as velhas senhoras que ainda estavam
escrevendo.



CORIZA

Pai e filho estdo sentados junto a uma mesa na sala de atendimento
de um acupunturista, aguardando.

O acupunturista entra na sala.

Ele é chinés.

Ele se senta atrds da mesa.

Ele pede ao filho, em um inglés pronunciado esquisito, que
coloque as maos sobre a mesa.

O acupunturista chinés poe os dedos nos bragos do filho e fecha
os olhos. Em seguida, pede ao filho que ponha a lingua para fora.

O filho o faz de maneira desafiadora.

O chinés assente com a cabeca e pede ao filho que se deite na
cama de tratamento.

O filho deita-se na cama e fecha os olhos.

O pai pergunta se o filho deve tirar a roupa.

O acupunturista balanca a cabeca.

Ele tira da gaveta da mesa agulhas longas e finas e comeca a fixa-
las no filho.

Uma atrés de cada orelha.

Uma em cada bochecha, perto do nariz.

Uma de cada lado da testa, perto do olho.

O filho geme baixinho, os olhos ainda fechados.

Agora, diz o acupunturista para pai e filho, temos que esperar.

E apo6s o tratamento, o pai pergunta, ele vai se sentir melhor?

O acupunturista da de ombros e sai da sala.

O pai se aproxima da cama e coloca a mao no ombro do filho.

O corpo do filho se contrai.

Quando o filho estava sendo espetado, ele ndo se contraiu, mas
agora, sim. Meia hora depois, o chinés volta e puxa as agulhas em
um movimento rapido.



Ele diz para o pai e para o filho que o corpo do menino esta
reagindo ao tratamento, e que isso é um bom sinal.

Como prova, ele aponta para os pontos onde as agulhas foram
inseridas. Ha um circulo vermelho em torno de cada um.

Em seguida, ele se senta atras da mesa.

O pai pergunta quanto precisa pagar.

Tinha planejado perguntar isso antes do tratamento, mas
esqueceu. Se tivesse se lembrado de perguntar antes, estaria em
melhor posi¢ido para negociar. Nao que pretendesse barganhar, pois
se tratava da saide de seu tnico filho. O Gnico vivo, quer dizer.

O chinés cobra 350 shekels pelo tratamento e diz ao pai que o
menino precisara tomar uma medicagao, depois das refei¢oes, que
custa mais cem.

O chinés explica que o menino precisa de uma série de sessoes.
Pelo menos dez. Todos os dias, exceto no sabado.

O acupunturista acrescenta que seria melhor se eles pudessem
fazer o tratamento no sabado também, mas que ele nao trabalha aos
sabados porque a esposa nao permite.

“Esposa” é praticamente a inica palavra além de “coriza” que ele
diz em hebraico.

Quando ele diz “esposa”, o pai sente uma terrivel sensacao de
solidao.

O pai tem uma ideia estranha.

Ele quer dizer ao acupunturista que precisa ir ao banheiro e,
quando trancar a porta, se masturbara.

Ele acha que 1sso vai lhe trazer algum alivio para esse sentimento
de soliddo. Ele nao tem certeza.

Na medicina chinesa, o esperma é considerado uma forma de
energia. Quando se ejacula, a pessoa enfraquece, e € por isso que nao
¢ recomendado fazé-lo, especialmente quando ja se esta fraco.

O pai nao sabe de nada disso, e ainda assim desiste da ideia. A
solidao é dificil para ele, mas nao se sente confortavel deixando seu
filho sozinho com este chinés.



Todos os dias, exceto no sdbado, o acupunturista repete. Ele acha
que o pal ndo estava ouvindo na primeira vez.

O pai paga com notas novas. Exatos quatrocentos e cinquenta.
Nao ¢ preciso dar troco.

Eles marcam uma sessao para o dia seguinte.

No caminho para a porta, o chinés lhes diz em hebraico, “Fiquem
bem, vocés dois”.

O filho acha estranho que o chinés diga isso. Afinal, ele é o tinico
que esta doente.

O pai nao percebe isso. Ele esta pensando em outra coisa.

“Esposa”, “coriza”, “fiquem bem, vocés dois”.

“Fiquem bem, vocés dois”, “coriza”, “esposa”.

Nao ha nada mais estranho do que ouvir um chinés falando
hebraico.



AGARRAR O CUCO PELO RABO

O mais dificil é a noite. Nao me leve a mal. Nao estou dizendo que
sinto mais saudade dela a noite, porque ndo estou com saudade dela.
Ponto. Mas a noite, sozinho na cama, penso nela. Nao pensamentos
ardentes sobre todos os bons momentos que tivemos. Mais como
uma foto dela de calcinha e camiseta, dormindo de boca aberta,
respirando pesadamente, deixando um circulo de saliva no
travesseiro, e de mim olhando para ela. O que eu realmente sentia
entdo, quando olhava para ela? Em primeiro lugar, espanto por nao
me sentir enojado, e, depois, uma espécie de afeto. Nao amor. Afeto.
Do tipo que a gente sente em relacao a um animal ou a um bebé mais
do que em relacdo a uma companheira. Entdao choro. Quase todas as
noites. E nao é choro de arrependimento. Nao ha do que me
arrepender. Ela é que fo1 embora. Em retrospectiva, a separagao foi
boa, ndo s6 para ela, para nés dois. Ainda melhor, fizemos i1sso na
hora certa, antes que houvesse criancas no meio e tudo se tornasse
mais complicado. Entado, por que choro? Porque é assim. Quando
tiram algo de vocé, mesmo que seja uma merda, isso doéi. Até quando
um tumor € removido, resta uma cicatriz. O melhor momento para
cocga-la parece ser a noite.

Uzi tem um celular novo, do tipo que recebe atualizagoes em
tempo real do mercado de acoes. Quando as agoes de sua empresa
de informatica sobem, o celular toca “Simply the Best”, quando
descem, ele toca “Hard Rain is Going to Fall”. Ele esta andando por
af com esse aplicativo ha um més, e ele o faz rir o tempo todo.
“Simply the Best” o faz rir mais do que “Hard Rain is Going to Fall”,
porque, afinal, é mais facil rir quando o dinheiro cai do céu sobre
vocé do que quando alguém o tira de sua carteira. E hoje, Uzi me
explica, ¢ um grande dia, porque ele esta planejando investir em um
pacote de opgoes do NASDAQ). Essas opcoes sao chamadas QQQQ),



mas Uzi acha mais divertido chama-las de “Cuco”. Se o NASDAQ
sobe, 0 mesmo acontece com elas. E considerando que o NASDAQ),
de acordo com Uzi, vai voar a qualquer momento além do teto, tudo
o que temos a fazer é pegar o cuco pelo rabo e voar com ele para o
céu.

Uzi leva vinte minutos para explicar tudo isso, e, quando termina,
torna a examinar o visor do celular novo. Quando comegou a
explicacdo, o cuco estava em 1.3, e agora ja esta em 1.55.

— Que coisa chata — lamenta Uzi enquanto come um croissant de
améndoas e espalha migalhas em todas as direcoes. — Vocé esta
percebendo que nessa tltima meia hora poderiamos ter ganho mais
de 10 por cento sobre o nosso dinheiro?

— Por que continua dizendo que “poderiamos”? — pergunto. — E de
que dinheiro esta falando? Vocé acha que tenho dinheiro para
colocar nessa coisa?

— Nao € preciso colocar muito — diz Uzi. — Se tivéssemos entrado
com cinco mil, ja estariamos quinhentos a frente. Mas nido entramos.
Sabe de uma coisa? Esqueca. Por que estou metendo vocé nisso? Nao
entrei. E isso mesmo, no fundo do coracgao, eu sabia com toda a
certeza, do mesmo modo como um bebé sabe que sua mae sempre vai
ama-lo, que NASDAQ iria ultrapassar 1.5.

— H4 maes que abandonam os seus bebés — retruco.

—Talvez — murmura Uzi —, mas nao a mae do cuco. Estou lhe
dizendo, deveria ter colocado todo o meu dinheiro nisso, mas preferi
esperar. Sabe por qué? Porque sou um perdedor.

— Vocé nao é... — Eu tento, mas Uzi j4 estava no embalo.

— Olhe para mim, estou com trinta e cinco anos € nao tenho
sequer um milhao.

— Apenas hd uma semana vocé me disse que investiu mais de um
milhdo no mercado — comento.

— Shekels — Uzi bufa desdenhosamente. — O que é um milhao de
shekels? Estou falando de délares. — Uzi engole o tltimo pedacgo de
croissant com tristeza e lava-o com um gole de Coca Diet. — Olhe ao



seu redor — diz —, adolescentes com espinhas no rosto que me
serviam café em copos de i1sopor em start-ups criadas por mim agora
estao dirigindo BMWs enquanto dirijo um Peugeot 205 como um
reles higienista dental.

— Pare de choramingar — digo-lhe. — Acredite, um monte de gente
morreria de vontade de trocar de lugar com vocé.

— Um monte de gente? — Uzi r1, meio malicioso. — Um monte
quem? Um monte de desempregados em Sderot? Um monte de
leprosos na India? O que deu em vocé, Dedi? Vocé se tornou alguém
que se satisfaz com o minimo? Parece que o divércio atetou
completamente a sua cabeca.

Uzi e eu nos conhecemos desde que tinhamos cerca de trés anos.
Muito tempo se passou de la para c4, mas muita coisa nao mudou.
Uzi diz que, mesmo entdo, eu sentia pena de mim mesmo o tempo
todo. Quando estavamos no nosso tltimo ano na escola, eu sonhava
em ter uma namorada enquanto Uzi ja estava tentando ganhar uma
bolada. No verao, ele teve a iniciativa de instalar um acampamento
para criangas. Seu plano de negécios era simples: dividiu meio a
melo com as criangas o dinheiro que recebeu dos pais, €, em troca, as
crian¢as nao denunciaram que ele nao havia organizado nenhuma
atividade, exceto atirar para elas na grama uma bola de futebol
surrada e deixa-las tomar agua do bebedouro a cada duas horas.
Hoje Uzi tem seu préprio apartamento, uma esposa que ja foi
secretaria em alguma empresa-bolha em que ele trabalhava, e uma
filhinha gordinha que é a cara dele.

— Se nos divorciarmos agora — diz Uzi —, ela recebe metade. De
tudo. Tudo porque fui um otério antes do casamento e nao a fiz
assinar um acordo pré-nupcial.

Ja paguel o café da manha e agora estamos esperando o troco.

— Vocé, por outro lado — Uzi continua —, saiu de seu divorcio como
um rei. Ela ndo pegou um shekel.

— Isso porque ndo havia nada para pegar. — Tento colocar o elogio
em perspectiva.



— Por enquanto — Uzi me d4 um tapinha no ombro —, por
enquanto. E agora que todos os acordos entre vocés dois estao
assinados, ¢ o momento perfeito para atacar e ser o tnico ganhador,
como nos sorteios da loteria, sem socios.

— Sem sdcios — repito automaticamente e tomo o ultimo gole do
café, o mais doce.

— Sem sécios — Uzi repete. — S6 vocé e eu. Tenho a sensagao de
que O cuco val cair um pouco mais, ndo muito baixo, talvez para 1.35,
e entao compramos. Compramos na surpresa.

A garconete ndo volta com o troco, em seu lugar vem o patrao.

— Desculpe-me — diz ele —, sinto muito incomodé-lo, mas a nota de
cem que vocé deu € falsa. Olhe. — Ele segura a nota contra a luz. -
Nao é verdadeira.

Pego a nota e olho para a marca d’agua. Em vez de um desenho
do ex-presidente Ben Zvi, um rosto sorridente rabiscado olha para
mim.

— Falsa? — Uzi arrebata a nota da minha mao. — Deixe-me ver — diz
ele, e joga ao proprietario outra nota, que ele também examina
contra o sol. Enquanto isso, peco desculpas.

— Tome1 um taxi para ca e paguel ao motorista com uma nota de
duzentos shekels — digo ao proprietario —, e pelo visto ele deve ter
empurrado para mim a nota falsa como troco.

— Esta nota é o maximo — diz Uzi. — Vende para mim? Por cem?

— Por que vocé estd tao animado com isso? — pergunto a Uzi. — E
falsa.

— Exatamente por isso, seu idiota — diz Uzi, e tira um mago de
notas da carteira. — Nao falsificadas eu ja tenho. Mas falsificada ¢
elegante. Se alguém me atender porcamente, pagarei com a
falsificada.

— Esta bem, pegue. Cem shekels falsificados como presente.

Agora estamos no carro de Uzi. Acabamos de entrar. Ndo sei por
que lhe contei que choro a noite. Uzi ndo é exatamente a pessoa com
quem compartilhar esse tipo de coisa.



— Nao ¢ por causa dela — insisto —, ndo quero que ela volte.

— Sim, eu sei — murmura Uzi. — Eu a conheco. — Seu celular canta
que ele é simplesmente o melhor, mas ele nem sequer olha o visor
para ver quanto a agao subiu, apenas aproxima o seu rosto de mim e
me encara de perto, como um médico examinando um paciente. —
Sabe do que vocé precisa agora e com urgéncia? — pergunta. — Um
sanduiche etiope da rua Matalon, 56.

— Acabamos de comer — protesto.

— Sanduiche nao é comida — Uzi diz, mexendo com a trava do
volante. — Sanduiche é uma garota etiope debaixo de vocé e outra em
cima pressionando os seios em suas costas. Tenho que lhe dizer que
quando me sugeriram isto pela primeira vez, ndo me impressionel
muito, mas é realmente incrivel.

— O que € essa rua Matalon, 567 — pergunto. — Um bordel?

— Nao vamos mudar de assunto — diz Uzi, girando a chave na
igni¢ao. — Estamos falando de vocé agora. Desde que vocé e Ofra se
separaram, vocé ainda nio transou nenhuma vez, ja?

Concordo com a cabeca e acrescento:

— Na verdade, nem estou a fim.

— Navida — Uzi solta o freio de mdo —, nem sempre se faz o que se
tem vontade.

— Se esta tentando me dizer que choro porque nao transo, entao
vocé estd errado — protesto.

— Nao estou dizendo 1sso. — Uzi tamborila o volante com os dedos.
— Estou dizendo que vocé chora porque a sua vida € vazia. Porque ela
nao tem nenhum sentido ou contetido. E quando se esta vazio por
dentro... — ele toca o proprio peito ligeiramente para a direita do
coragao —, e se ha algum significado ao seu redor, entao vocé coloca
um pouco dele dentro de si mesmo, e se nao ha, ligue-se a um
plugue. S6 por enquanto, até que o significado chegue dos
escritérios do importador. E em casos como esse, um sanduiche
etiope é um tremendo plugue.



— Leve-me para casa. Minha vida ja é bastante lamentavel sem
prostitutas.

Mas Uzi ja ndo me ouve. O celular estd tocando novamente, um
terceiro toque chato e desconhecido programado para as chamadas
recebidas. E alguém do banco. Uzi lhe pede que compre 20 mil
dolares da QQQQ), que baixou novamente.

— Dez mil para mim e outros dez mil para um amigo. — Eu lhe fago
sinal de “nao” com a cabec¢a, mas Uzi me ignora. E quando desliga,
me diz: — Vai se acostumando, Dedi, eu e vocé, vamos agarrar o cuco
pelo rabo.

Através da parede fina posso ouvir o telefone de Uzi cantar que
ele é simplesmente o melhor e a voz de uma mulher morrendo de rir.
Hoje nao havia etiopes na rua Matalon, 56, entdo Uzi entrou em um
quarto com uma menina de peitos grandes que disse em inglés que
era tcheca, e eu com uma loira de cabelo pintado, provavelmente
russa. Do outro lado da parede, Uzi também esta rindo alto agora —
acho que uma fatia de sanduiche tcheco também nao ¢ um plugue
ruim. O nome da loira é Maria, e ela me pergunta se quero ajuda
para tirar a roupa. Digo que nao serd necessario, que estou ali s6 por
causa do meu amigo louco, e que, quanto a mim, podemos apenas
ficar sentados juntos até que Uzi acabe, e entdo sair, sem transar.
“Nao transar?” Maria tenta entender, “Chupar?” Do outro lado da
parede, o celular de Uzi continua tocando que ele é simplesmente o
melhor. Algo de bom esta acontecendo por la. Maria desabotoa
minha calc¢a e digo a mim mesmo que se eu falar que nao quero, ela
se sentird insultada. Sei que nao é verdade, mas faco um esforco para
acreditar. Talvez Uzi esteja certo e tudo o que preciso agora é de um
plugue. Enquanto Maria estd em acao, tento inventar uma vida para
ela, feliz, prostituiu-se por opcdo. Uma vez vi um filme assim, sobre
uma prostituta francesa, encantadora e feliz. Talvez Maria seja assim,
s6 que russa. Quando olho para baixo, tudo o que posso ver dela é o
cabelo. De vez em quando, levanta a cabeca e pergunta “Esta bom
assim?”, e eu concordo embaracado. Isto vai acabar logo.



Durante a meia hora que passamos na rua Matalon, 56, o cuco
voou pelo teto. Até retornarmos a rua ensolarada, ja tinha chegado a
1.75, o que, de acordo com Uzi, nos d4 100% sobre o nosso dinheiro.
E assim o cuco continua a cortar o céu azul como uma pipa, com a
gente logo atras, segurando-lhe o rabo com forca, tentando néao cair.



ESCOLHA UMA COR

Um homem negro se mudou para uma rua de brancos. Morava em
uma casa preta com uma varanda preta onde costumava sentar-se
todas as manhas e tomar o seu café preto. Até que em uma noite
escura, seus vizinhos brancos entraram em sua casa € o espancaram
violentamente. Fizeram-no em pedacos. Ficou ali enrolado como um
cabo curvo de guarda-chuva em uma poga de sangue negro, e eles
continuaram a espanca-lo. Até que um deles comecou a gritar que
era bom parar porque, se ele morresse de repente em suas maos, eles
poderiam acabar na prisdo.

O homem negro nao morreu nas maos deles. Uma ambulancia
chegou e o levou para bem longe, para um hospital encantado no
topo de um vulcdo nativo. O hospital era branco. O portao era
branco, as paredes dos quartos eram brancas, assim como os lencéis.
O negro comecou a se recuperar. A se recuperar € a se apaixonar. A
se apaixonar pela enfermeira branca, de uniforme branco, que
cuidou dele com a maior devocao e bondade. Ela também o amava. E
o amor deles se fortaleceu, exatamente como ele, a cada dia que
passava; fortaleceu-se e aprendeu a sair da cama e a se arrastar.
Como um bebé. Como uma criancinha. Como um homem negro que
tinha sido espancado.

Casaram-se em uma igreja amarela. Um padre amarelo os casou.
Seus pais amarelos tinham chegado aquele pais em um navio
amarelo. Eles também haviam sido espancados por seus vizinhos
brancos. Mas o padre ndo falou sobre 1sso com o homem negro. Mal
o conhecia e, de qualquer maneira, nao parecia ser realmente o
melhor momento para dizer algo, havia a cerimonia e tudo mais. O
padre amarelo planejou dizer que Deus os ama e deseja-lhes tudo de
melhor. Ele nao tinha plena certeza dessas coisas, apesar de ter
tentado muitas vezes se convencer disso. Que Deus ama a todos e



deseja a todos apenas o melhor. Mas naquele dia, quando casou o
homem negro espancado que ainda nao tinha nem trinta anos e ja
estava coberto de cicatrizes e sentado em uma cadeira de rodas, foi
mais dificil para ele acreditar. “Deus ama vocés”, ele finalmente
disse. “Deus ama vocés e deseja-lhes tudo de melhor”, disse e
envergonhou-se.

O homem negro e a mulher branca viveram juntos e felizes. Até
que um dia, quando a mulher voltou do armazém, um homem
marrom, com uma faca marrom, que a esperava na escada disse a ela
que entregasse tudo o que tinha. Quando o homem negro chegou em
casa, encontrou-a morta. Ele nao entendeu por que o homem
marrom a esfaqueara, ele poderia simplesmente ter pego o dinheiro
dela e fugido. O funeral teve lugar na igreja amarela do sacerdote
amarelo, e quando o homem negro o viu, agarrou-o pelo manto
amarelo e disse: “Mas vocé disse. Vocé nos disse que Deus nos ama.
Se Ele nos ama, por que fez tudo isso?” O sacerdote amarelo tinha
uma resposta pronta. Uma resposta que tinham lhe ensinado ainda
no semindrio. Algo sobre os misteriosos caminhos de Deus e que,
agora que a mulher estava morta, ela certamente esta mais perto
d’Ele. Mas em vez de usar essa resposta, o padre comegou a
praguejar. Amaldi¢oou Deus violentamente. Insultos ofensivos e
dolorosos que nunca tinham sido escutados antes no mundo.
Maldigoes tao ofensivas e dolorosas que até Deus se sentiu ofendido.

Deus entrou na igreja amarela pela rampa para deficientes. Ele
também estava em uma cadeira de rodas, também j4 havia perdido
alguém certa vez. Ele, Deus, era prateado. Nao o prateado brilhante
de uma BMW, era um prateado fosco. Uma vez, quando Ele estava
deslizando entre as estrelas prateadas com sua amada prateada, um
bando de deuses dourados os atacou. Quando eram criangas, Deus
havia espancado um deles, um deus dourado baixo e mirrado, e
agora este deus tinha crescido e voltado com seus amigos. Os deuses
dourados bateram n’Ele com bastdes dourados de sol e ndo pararam
enquanto nao acabaram de quebrar cada um dos ossos do Seu corpo



divino. Levou anos até que Ele se recuperasse. A amada nunca se
recuperou. Tornou-se um vegetal. Conseguia ver e ouvir tudo, mas
nao conseguia dizer nada. O Deus prateado decidiu criar uma raca a
Sua prépria imagem, assim ela assistiria para passar o tempo. Esta
raca realmente se parecia com Ele: golpeava e vitimava exatamente
como Ele. E a amada prateada, de olhos arregalados, olhava
extasiada por horas as pessoas daquela raca, olhava sem derramar
sequer uma lagrima.

“O que € que vocé acha?”, o Deus prateado, frustrado, perguntou
ao padre amarelo, “Acha que criei vocés assim pois foi o que escolhi?
Que sou uma espécie de pervertido ou sadico que curte todo este
sofrimento? Criei vocés assim porque isto é o que eu sei. £ o melhor
que posso fazer.”

O padre amarelo se pos de joelhos e implorou Seu perdao. Se a
sua igreja tivesse vindo um deus mais forte, ele certamente
continuaria a xingar mesmo que tivesse que ir para o inferno por
conta disso. Mas ver o Deus prateado, alejjado, despertou nele
arrependimento e dor, e ele realmente desejou ser perdoado. O
homem negro nao se pos de joelhos. Com a parte inferior do corpo
paralisada, ja ndo era capaz de fazer coisas assim. Continuou sentado
na sua cadeira de rodas e imaginou uma deusa prateada em algum
lugar do céu olhando para ele de olhos arregalados. Fo1 dominado
entdo por uma sensagao de proposito, e até de esperanga. Ele nao
conseguiu explicar para st mesmo por qué, mas o pensamento de que
sofria exatamente como um deus fez com que se sentisse abengoado.



MANCHA ROXA

Na emergéncia disseram que o osso estava fraturado e que o musculo
quase se rompera em dois lugares. Algumas pessoas, o médico lhe
contou, podem sair de uma colisdo frontal a 80 quilometros por hora
sem um arranhao. Ele se lembrava de um homem que tinha chegado
ao pronto-socorro, um sujeito gordo que tinha caido do terrago do
apartamento no terceiro andar no asfalto, e ficado apenas com uma
marca roxa no traseiro. E tudo uma questio de sorte. O que ela,
aparentemente, nao teve. Um passo mal dado nas escadas, um
tornozelo que torceu para o lado errado, e la estava ela, no hospital,
engessada.

Um homem que parecia arabe enrolou as compressas imidas em
torno de seu pé. Disse que era apenas um estagiario e que, se ela
quisesse, poderia esperar pelo médico para aquele procedimento,
mas que levaria pelo menos mais uma hora, porque estavam
sobrecarregados. Quando terminou de engessar, ele disse a ela que,
por ser verao, iria cogar o tempo todo. Ele nao lhe deu nenhuma
sugestao sobre o que fazer em relacao a isso, s6 informou. Poucos
minutos depols, a coceira comegou.

Se nao fosse pelo gesso, ela ndo estaria em casa quando David
ligou. Se nao fosse pelo gesso, ela estaria no trabalho. Ele disse que
estava em Tel Aviy, tinha vindo a Israel apenas por uma semana, para
algum congresso. Algo a ver com a Agéncia Judaica. Disse que estava
se desgastando nessas conferéncias e que queria vé-la, e ela disse que
tudo bem. Se nao fosse pelo gesso, ela teria se livrado disso com
alguma desculpa, mas estava entediada. Se ele viesse, ela pensou,
haveria a emocao do antes. Escolheria uma blusa diante do espelho,
faria as sobrancelhas. Entao, quando ele chegasse, provavelmente
nada iria acontecer, mas ela, de todo modo, ja teria curtido a
preparacao. Além disso, nao teria nada a perder. Com qualquer outra



pessoa, ela ficaria preocupada em ser desapontada, mas com Davi
nao havia mais nada com que se preocupar. O cara ja a decepcionara
na tltima vez em que haviam se encontrado, encheu-lhe a cabeca
dizendo o quanto a amava e, depois de se excitarem um pouco, ela o
masturbou e adormeceu vestida na cama do hotel dele. Ele nao
telefonou no dia seguinte, nem no outro. Depois de dois dias, ela
parou de esperar. Sabia que ele tinha voltado para Cleveland ou
Portland, ou qualquer que fosse o nome da cidade dele nos Estados
Unidos. E doeu. Doeu como quando alguém vé vocé na rua e finge
nao reconhecé-lo. Se ela o encontrasse na rua, em Cleveland ou em
Portland, ou onde quer que fosse, e ele estivesse 1a com a namorada,
isto € o que teria acontecido com certeza.

Naquela ocasiao, ele tinha lhe contado sobre a namorada. Disse-
lhe que 1am se casar. Ela nao podia dizer que ele lhe escondera isto.
Mas havia algo na maneira como ele falou que a fez sentir que tudo o
que ele tinha contado era verdade até o momento em que a
encontrara, e que agora a vida dele estava tomando um rumo
totalmente novo, um rumo que também a incluia. Mas ela deve ter se
enganado, ou ele deve ter lhe dado a impressao errada. Depende de
como vocé olha para isso. E do estado de espirito em que ela se
encontrava quando imaginava os dois juntos no hotel. As vezes dizia
a sl mesma, caia fora, sua idiota. Ele é norte-americano, o que vocé
esperava? Vocé acha que ele iria jogar fora a vida dele 14, o emprego
no tal centro comunitario sobre o qual ele tentou lhe contar, e viria
para cd trabalhar como barman ou entregador por sua causar Mas
houve outras vezes em que ela ficou com raiva. Ele nao era obrigado
a usar aquela palavra “amor”. Poderia ter dito apenas que se sentia
atraido por ela, ou que estava com tesio, bébado e longe de casa.
Havia uma grande chance de ela ter-lhe batido uma punheta, mas
nao teria ficado plantada em casa por dois dias, esperando o
telefone tocar. Ela nao tinha celular naquela ocasido, simplesmente
sentava e ficava esperando. Além disso, era verao, e no seu
apartamento nao havia ar-condicionado. O ar da sala nao se movia, e



durante todo o dia ela tentou ler um livro, Submundo, de Don
DelLillo, mas, no final do dia, ainda estava no primeiro capitulo. Nao
se lembrava de nada que tinha lido. Algo sobre um jogo de beisebol.
Ela nunca mais voltou a ler aquele livro depois disso, e David nao
ligou. Mas agora, quase um ano depois, ele de repente o fez, e
quando perguntou se poderia vir, ela disse que tudo bem.
Principalmente porque nao queria que ele percebesse que uma parte
dela tinha sido ferida. Ela ndao queria que ele se sentisse
suficientemente importante a ponto de ela nao querer vé-lo
novamente.

Ele trouxe uma garrafa de vinho e uma pizza. Metade azeitona e
metade anchova. Nem sequer telefonou para perguntar o que ela
queria, ou se a0 menos estava com fome. Mas a pizza estava muito
boa. O vinho era branco e estava quente, mas nao tiveram paciéncia
de esperar gelar, entao eles o tomaram com cubos de gelo. “Uma
garrafa de cem doélares”, disse ele, rindo, “e n6s bebendo como se
fosse Coca Diet.” Pelo visto, quis que ela soubesse que tinha gasto
uma nota no vinho. Desde aquela noite, ele disse, tenho andado com
uma sensagao ruim. Sinto-me um merda. Deveria ter telefonado na
manha seguinte para me explicar. Alids, eu deveria ter cuidado para
que aquilo ndo acontecesse. Sinto muito. Ela acariciou o rosto dele,
de modo nao sedutor, mais como uma mae que consola o filho que
acabou de confessar que colou na prova, e disse-lhe que nao fora tao
terrivel. Sim, ela de fato tinha pensado nele. Tinha se perguntado
por que ele nao tinha telefonado. Mas, em todo caso, ele ndo devia se
sentir mal com 1sso. Desde o inicio havia lhe contado que tinha uma
namorada.

David contou que ja haviam se casado. Quando voltou de Israel,
Karen, esse era o nome dela, contou-lhe que estava gravida e eles
tinham que decidir entre um aborto ou ficar juntos. Quando Karen
falou sobre 1sso, assim que ele desceu do avidao, David ainda tinha o
cheiro dela em seu cabelo. Desde a noite em que dormiram juntos,
ele ndo tomara banho, para que o cheiro permanecesse. Eles tinham



que decidir entre o aborto ou ficar juntos, Karen lhe disse. E ele nao
quis ficar junto. Por causa dela, por causa daquela noite. Mas também
nao queria que Karen abortasse. Era dificil explicar. Ele nao era
religioso nem nada. Mas a ideia de um aborto parecia tao
irreversivel, e o deixou muito desconfortavel. Entdo, ele lhe propos
casamento. Um bebé que nasce também é irreversivel, ela lhe disse
agora, em tom de brincadeira, e ele se encolheu, e disse que sabia
disso. E, no mesmo f6lego, acrescentou que era uma menina, € que
era a coisa mais maravilhosa que ja tinha acontecido com ele. Mesmo
que ele e Karen se divorciassem, disse, algo que nao acreditava que
fosse acontecer, porque estavam indo bem, mas mesmo se isso
acontecesse, ele era feliz por Karen nio ter abortado. Sua menina era
incrivelmente adoravel. Na sexta-feira ela faria exatamente cinco
meses, e, desde o nascimento, era a primeira vez que ele viajava.
Quase decidiu ndo vir a esta conferéncia. Deve ter mudado de ideia
umas cinco vezes pelo menos, mas, por fim, pegou o avido e velo.
Principalmente para vé-la. Para dizer que lamentava.

“Vim aqui para pedir-lhe desculpa”, disse ele. Ela teve vontade de
lhe dizer que ele estava exagerando. Fazendo muito barulho por
pouca coisa. Mas depois de outro siléncio arrastado, disse que o
perdoava. Que nunca estivera em sua situacido, mas o entendia
perfeitamente. E que apenas lamentava ele nunca ter ligado. Assim,
para dizer adeus antes de embarcar. “Se eu tivesse telefonado”, ele
disse, “teria voltado. E se tivesse voltado, teria me apaixonado por
vocé. Fiquei com medo.” E ela, se quisesse fazé-lo sentir-se mal,
poderia ter mencionado que, ja naquela época, naquela primeira
noite, ele dissera que a amava, mas, em vez disso, ela apenas
acariciou sua grande mao que estava pousada sobre a mesa. Depois
eles foram para a sala, assistiram a um episédio de Lost e acabaram
com o vinho. Trés anos antes, quando engravidara de Guiora, ela
nem sequer perguntou se ele queria que fizesse um aborto ou que
ficassem juntos. Simplesmente foi sozinha fazer o aborto. Dois meses
depois, eles se separaram. Este David devia amar Karen um pouco



mais do que ela amara Guiora. Ou entao ele a odiava menos. Ela
sabla que esta noite poderia terminar onde ela queria que
terminasse, e 1sso fez com que se sentisse forte. Se ela continuasse
um pouco até que ficasse tarde e dissesse que estava cansada, ele iria
embora sem tentar coisa alguma. Se ela olhasse para ele e sorrisse,
ele a beijaria. Ela sentiu isso. Mas o que realmente queria? Que ele
voltasse para o hotel com tesao, se masturbasse e pensasse nela,
pensasse em como as coisas tinham dado certo? Ou que ele passasse
a noite com ela e no dia seguinte se sentisse um merdar Ela mudava
de 1deia a todo instante. Esqueca-o, dizia para si mesma, esquega-se
dele e de como ele se sentira. Pense em si mesma. O que é que vocé
quer?

Agora, por causa do gesso, ir ao banheiro era uma enorme
producao. Tinha que pular em uma perna s6 e manter o equilibrio.
David nao permitiu. Pegou-a nos bragos, como um bombeiro
salvando-a de um prédio em chamas ou um noivo carregando-a
porta adentro na noite de napcias. Enquanto ela fazia xixi, ele
esperou por tras da porta e depois a levou para a sala. No momento
que voltaram, o seriado tinha acabado. David contou-lhe o final. Ja
tinha assistido. Nos Estados Unidos era exibido uma semana antes.
Nao contou que ja tinha assistido, porque nao se importava de
assistir a ele de novo com ela. De qualquer modo, nao era muito
ligado em TV. Na primeira vez, também s6 tinha assistido porque
Karen era viciada em seriados. Esta quente em seu apartamento,
disse ele. Quente de matar. Ela lhe disse que sabia. O proprietario
tinha baixado sessenta shekels do aluguel mensal, para ela e sua
companheira de apartamento, justamente porque nao havia ar-
condicionado. Desde que tinha quebrado a perna, estava presa ali,
ela disse. No hospital, eles tinham lhe dado um par de muletas, mas
quem tem forga para descer quatro lances de escadas com muletas?
Antes que ela percebesse o que estava acontecendo, ele a pegou e
girou sobre seu ombro, como um saco de farinha, e desceu os quatro
andares.



Levou-a assim para o parque Meir e ali se sentaram em um banco
e fumaram um cigarro. La também estava quente e imido, mas pelo
menos havia uma brisa para secar o suor. Era importante para mim
que vocé me perdoasse, disse ele. Extremamente importante. Nao
consigo nem explicar o porqué. Nao é que eu nunca tivesse me
comportado antes como um merda com as garotas que namorei, mas
com vocé ... E comecou a chorar. Ela levou um instante para perceber
o que estava acontecendo. No inicio, pensou que ele estivesse
tossindo, ou sufocado ou alguma outra coisa, mas ele estava
simplesmente chorando. Pare com isso, seu idiota, ela disse, meio
sorrindo. As pessoas estao olhando. Vao acabar pensando que eu lhe
de1 o fora, que parti seu coragao. Sou um idiota, David disse, eu
realmente sou. Eu poderia ter... vocé nunca foi a Cleveland, nao é?
Falar de Cleveland e falar de Tel Aviv. Ela sabia o que ele queria falar,
falar sobre Karen ou falar sobre ela, e estava feliz que ele ndo fizesse
1S50.

Eles subiram os quatro lances de escada muito lentamente. Ele j&
nao tinha forca para carregd-la, entdo simplesmente ela se apoiou
nele e mancou, degrau a degrau. No momento em que chegaram a
porta, os dois estavam suando, e dentro do gesso, a coceira
enlouquecedora comegava de novo. Vocé quer que eu var, ele
perguntou, ela balancou a cabeca num gesto de nao, mas sua boca
disse que achava que seria uma boa ideia. Mais tarde, na cama, de
frente para o ventilador, ela tentou resumir para si tudo o que tinha
acontecido nesta histéria. Um americano e uma israelense se
encontram totalmente por acaso. Uma noite agradavel. Um pouco
de saliva na palma da mao esquerda dela deslizando para cima e
para baixo no pau de David. E duas pessoas, em dois lados do
oceano, acabam levando consigo todos esses detalhes ndo muito
importantes por quase um ano. Algumas pessoas caem do terceiro
andar de um edificio e ficam apenas com uma mancha roxa no
traseiro. Outras fazem um movimento errado quando descem a



escada e acabam no hospital, com gesso. Pelo visto, ela e David
pertenciam ao segundo tipo.



O QUE TEMOS NOS BOLSOS¢?

Um isqueiro, uma pastilha para tosse, um selo postal, um cigarro
amassado, um palito de dente, um lenco de pano, uma caneta, duas
moedas de cinco shekels. Isso é apenas uma fracao do que eu tenho
nos bolsos. Entao é de se admirar que estejam tao estufados? Muita
gente me chama a atencgao sobre isto. Eles me dizem: “Puta merda,
que vocé tem nos bolsos?” Na maioria das vezes eu nao respondo,
apenas sorrio, as vezes até dou uma risada curta e educada. Como se
alguém tivesse me contado uma piada. Se persistissem na pergunta,
provavelmente eu iria mostrar-lhes tudo o que tenho ali, poderia até
mesmo explicar por que preciso ter todas essas coisas comigo,
sempre. Mas eles nao fazem isso. Puta merda, um sorriso, uma risada
curta, um siléncio constrangedor, € ja estamos no assunto seguinte.
O fato € que tudo o que tenho nos bolsos ¢ cuidadosamente
escolhido para que eu esteja sempre preparado. Tudo estd 14 para
que eu possa estar em vantagem no momento exato. Na verdade, nao
¢ bem assim. Tudo estd 14 para que eu nao fique em desvantagem no
momento exato. Porque que tipo de vantagem um palito de dente de
madeira ou um selo postal podem realmente proporcionar? Mas se,
por exemplo, uma garota bonita — sabe de uma coisa, nem bonita,
apenas charmosa, uma garota de aparéncia comum, mas com um
sorriso fascinante de tirar o folego — te pede um selo, ou nem sequer
pede, se apenas estd na rua parada ao lado de uma caixa vermelha
de correio em uma noite chuvosa com um envelope sem selo na mao
e pergunta se vocé€ sabe onde ha um posto de correios aberto aquela
hora, e, em seguida, tosse um pouco porque esta com frio, mas
também desesperada, uma vez que, no fundo do seu coragao, sabe
que ndo ha nenhuma agéncia de correio aberta na regiao, com
certeza ndo naquela hora, e nesse momento, nesse exato momento,
ela nao vai dizer “Puta merda, que vocé tem nos bolsos?”, mas ficara



muito grata pelo selo, talvez nem mesmo grata, ela vai apenas sorrir
aquele seu sorriso fascinante, um sorriso fascinante em troca de um
selo postal — eu estaria pronto a fechar um negécio destes em
qualquer momento da minha vida, mesmo que o preco dos selos suba
e o preco dos sorrisos despenque.

Ap6s o sorriso, ela vai dizer obrigada e tossir de novo, por causa
do frio, mas também porque estd um pouco envergonhada. E vou
oferecer-lhe uma pastilha para tosse. “O que mais vocé tem nos
bolsos?”, ela perguntard, mas de forma suave, sem o “puta merda” e
sem a negatividade, e vou responder sem hesitar: tudo o que vocé
precisar, meu amor. Tudo o que vocé precisar.

Entio agora vocés ja sabem. E isso o que eu tenho nos bolsos.
Uma chance de nao estragar tudo. Uma minima chance. Nao
grande, nem mesmo provavel. Set disso, nao sou estdpido. Uma
minima chance de, vamos dizer, quando a felicidade chegar, poder
dizer “sim” a ela, e nao “Desculpe, eu ndo tenho um cigarro / palito /
moeda para a maquina de refrigerantes”. E isso o que eu tenho ali,
cheio e estufado, uma minima chance de dizer sim e nao me
lamentar.



CARMA RUIM

“Quinze shekels por més podem garantir para a sua filha cem mil, caso voce,
Deus o livre, morra. Vocé sabe a diferenga que cem mil fariam para wma
jovem orfa? E exatamente a diferenga entre wuma profissao de quem tem nivel
superior e de quem é recepcionista no consultorio de um dentista.”

Desde o acidente, Oshri comegou a vender apélices como um
doido. Nao ficou claro se isso tinha a ver com o fato de mancar um
pouco ou com a paralisia no braco direito, mas as pessoas que
participavam de uma reunido com ele eram convencidas e
compravam tudo que ele tinha a oferecer: seguro de vida, perda de
capacidade de trabalho, seguros de satide complementar, tudo. No
comego, Oshri ainda insistia na sua velha histéria daquele iemenita
que foi atropelado por uma van de sorvete no mesmo dia em que
tinha feito seguro com ele, ou naquela do fulano do subuarbio que
tinha rido quando Oshri lhe ofereceu um seguro de satide e um més
mais tarde ligou aos prantos, depois de ter acabado de receber um
diagnostico de cancer no pancreas. Mas logo ele percebeu que sua
propria histéria pessoal superava todas as outras. La estava ele,
Oshri Sivan, corretor de seguros, sentado em um café no jardim
publico com um potencial cliente quando de repente, no meio da
conversa, um jovem que tinha decidido acabar com a prépria vida
salta do décimo primeiro andar do prédio ao lado deles, e bum! cai
sobre a cabeca de Oshri. A queda mata o jovem, e Oshri, que acabara
de contar a histdria do iemenita e da van de sorvete para outro
cliente relutante, perde a consciéncia no local. Ele nao voltou a si
quando jogaram dagua em seu rosto, nem na ambulancia. Nao
acordou na sala de emergéncia, nem mesmo na UTI. Ele estd em
coma. Os médicos nao sabem o que ira acontecer com ele. Sua
mulher, sentada junto a cama, chora sem parar, € o mesmo acontece



com sua menininha. Assim se passam seis semanas, até que, de
repente, ocorre um milagre: Oshri sai do coma como se nada tivesse
acontecido. Ele simplesmente abre os olhos e se levanta. E junto com
este milagre vem uma amarga verdade: nosso Oshri nao praticava o
que pregava. E como nunca tinha feito um seguro para si mesmo,
nao pode pagar as prestagoes da hipoteca, teve que vender seu
apartamento e se mudar para um alugado. “Olhe para mim”, Oshri
terminava sua histéria triste, com uma tentativa fracassada de mover
o bracgo direito. “Olhe para mim, sentado aqui com vocé neste café,
cuspindo sangue para vender-lhe uma apdlice. Se ao menos eu
tivesse poupado trinta shekels por més. Trinta shekels, o que é
realmente nada — apenas um ingresso para a matiné sem a pipoca —e
agora estaria deitado na cama como um rei, com duzentos mil
shekels em minha conta. Eu ja tive a minha chance e estraguei tudo,
mas vocé ndo. Aprenda com o meu erro, Moti. Assine aqui e pronto.
Quem sabe o que podera cair em cima da sua cabega daqui a cinco
minutos.” E este Moti ou Yigal ou Micky ou o Tsadok que se
sentaram a sua frente lhe cravavam um olhar por um instante e, em
seguida, pegavam a caneta que ele lhes estendia com o brago bom e
assinavam. Todos. Cada um deles, sem reclamar. E Oshri se despedia
deles com uma piscadela, pois como seu brago direito esta
paralisado, fica impossivel dar um aperto de mao, e ao sair ele fazia
questao de deixar escapar algo sobre como tinham feito a coisa certa.
E assim, sem muito esforgo, a sofrida conta bancaria de Oshri Sivan
rapidamente comecou a se recuperar, e, ao longo de trés meses, ele e
a mulher compraram um novo apartamento com uma hipoteca muito
menor do que aquela que tinham antes do acidente. E com toda a
fisioterapia que fazia na clinica, até mesmo seu braco comecou a
melhorar, embora nos encontros, quando os clientes lhe estendiam a
mao, ainda fingisse que nao conseguia mové-lo.

“Ha azul, amarelo e branco e um sabor doce suave na minha boca. Hd algo
pairando acima de mim. Alguma coisa boa, e eu estou a caminho dela. A



cammho dela.”

A noite, ele continuava a sonhar com isso, nio com o acidente.
Com o coma. Era estranho, mas mesmo ja tendo se passado muito
tempo desde entdo, ele ainda se lembrava, até o ultimo detalhe, de
tudo o que tinha sentido durante aquelas seis semanas. Lembrava-se
das cores, do sabor e do ar frio que lhe gelava o rosto. Lembrava-se
da auséncia de memoria, a sensacao de existir sem um nome e sem
histéria, s6 no presente. Seis semanas inteiras de tempo presente. A
Gnica coisa que sentiu além do presente foi essa pequena germinacao
de um futuro, uma espécie de otimismo nexplicavel que envolveu
esta nova e estranha sensacao de existéncia. Durante aquelas seis
semanas, ele ndo sabia como se chamava, ou que era casado e pai de
uma menininha. Nao sabia que tinha havido um acidente ou que
estava no hospital agora, lutando pela vida. Nao sabia nada, exceto
que estava vivo. E este fato 1solado o encheu de enorme felicidade.
No geral, a experiéncia de pensar e de sentir dentro daquele nada
fol mais intensa do que qualquer coisa que ja acontecera com ele
antes. Como se todos os ruidos de fundo tivessem desaparecido e o
tnico som restante fosse verdadeiro, puro e bonito ao ponto de
lagrimas.

Ele nao queria conversar sobre isto com a mulher nem com
qualquer outra pessoa. Vocé nao deveria desfrutar de tanta alegria
por ter estado perto da morte. Vocé ndo deveria ficar emocionado
com o seu coma, enquanto sua esposa e filha estao se derramando
em lagrimas a sua cabeceira. Entao, quando perguntaram se ele se
lembrava de algo, ele disse que nao, nao se lembrava de nada.
Quando ele acordou e a esposa perguntou se, durante o coma, tinha
sido capaz de ouvi-la e a Meital, sua filha, falando com ele, ele disse
que mesmo ndo se lembrando de té-las ouvido, sabia que isso tinha
ajudado, que, no nivel inconsciente, lhe dera forca e desejo de viver.
Foi o que disse a ela, mas nao era verdade porque durante o coma ele
realmente, algumas vezes, ouviu vozes do lado de fora. Vozes



estranhas, agudas, mas, ao mesmo tempo, indefinidas, como sons
que se ouve quando se esta debaixo de dgua. E ele ndo gostou nada
daquilo. Aquelas vozes soavam ameagadoras para ele,
testemunhando que havia algo além do presente agradavel e
colorido no qual estava vivendo. S6 quando acordou entendeu que
aquelas vozes eram delas.

113 A . N N 2
Que vocés nunca mais saitbam de tristeza.

Na primeira semana Oshri ndo pode comparecer a visita de
condoléncias a familia do rapaz que tinha caido em cima da sua
cabe¢a nem a cerimoénia de inauguragao da lapide do timulo. Mas
quando o primeiro aniversario de morte chegou, ele compareceu,
com flores e tudo. No cemitério havia apenas os pais do rapaz, a irma
e um amigo gordo da escola. Eles nao sabiam quem era Oshri. A mae
pensou que ele fosse o chefe do filho, cujo nome também era Oshri.
Airma e o amigo gordo pensaram que fosse um amigo dos pais.
Depois que todos colocaram pedrinhas sobre o timulo e a mae
comecou a fazer algumas perguntas, Oshri explicou que ele era
aquele sobre o qual Nati — este era o nome do rapaz — tinha caido
quando pulou da janela. Assim que a mae ouviu i1sso, comegou a se
desculpar, e ndo parou mais de chorar. O pai tentou acalma-la, ao
mesmo tempo que langava olhares desconfiados a Oshri. Ap6s cinco
minutos de choro histérico da mae, o pai disse a Oshri com firmeza
como lamentava tudo o que tinha acontecido, e que Nati também, se
ainda estivesse vivo, lamentaria muito, mas que agora seria melhor
para todos se Oshri fosse embora. Oshri concordou de imediato e
rapidamente acrescentou que agora ja estava quase bom e que nao
tinha sido tao terrivel, certamente nao quando comparado com o
que os pais de Nati haviam passado. O pai o interrompeu no meio da
frase e disse: “Vocé estd planejando nos processar? Porque se estiver,
perdera o seu tempo. Ziva € eu ndo temos um centavo, esta me
ouvindo? Nenhum centavo.” Estas palavras fizeram com que a mae



chorasse com mais forga, e Oshri murmurou alguma coisa
reafirmando que ndo tinha queixas contra ninguém, e fo1 embora.
Na entrada do cemitério, quando estava colocando o solidéu de volta
na caixa de madeira, a irma de Nati se aproximou dele e pediu
desculpas pelo pai. Na verdade, nao exatamente se desculpou,
apenas disse que o pai era um idiota e que Nati sempre o odiara. Seu
pai sempre achou que todos queriam apenas foder com ele e, no
final, foi o que realmente aconteceu, quando uns meses antes o socio
fugira com o dinheiro. “Se Nati tivesse visto isto, teria explodido de
rir”, disse a irma e se apresentou. O nome dela era Maayan. E Oshri
nao apertou sua mao, como de habito. Depois de um ano fingindo
para os clientes que seu brago estava completamente paralisado, as
vezes, mesmo quando estava sozinho em casa, esquecia-se de que
poderia usa-lo. E Maayan, no auge da naturalidade, substituiu o
aperto de mao por um leve toque no ombro, um toque que, depois de
dado, deixou os dois um pouco constrangidos. “E estranho que vocé
tenha vindo”, disse ela, depois de terem permanecido calados por
um instante. “O que vocé tinha a ver com Nati? Vocé nem o
conhecia.” “E uma pena que eu nio o tenha conhecido. Parece ter
sido alguém que valia a pena conhecer”, Oshri balbuciou. Ele queria
dizer que sua vinda nido era nem um pouco estranha. Entre ele e o
irmao dela havia algo nao resolvido. Havia muita gente no café
naquele dia, e de todas as pessoas que estavam 14, Nati caiu
justamente em cima dele. E foi por isso que ele tinha vindo hoje,
para tentar entender o porqué. Mas antes mesmo de ter a chance de
dizer isso, percebeu que soaria idiota, e resolveu perguntar por que
Nati tinha se matado, um rapaz tao jovem. Maayan deu de ombros.
Ele nao era a primeira pessoa que perguntava. E antes de se
despedirem, ele deu-lhe o seu cartao de visita e disse que, se ela
precisasse de alguma ajuda, ndo importa o que fosse, que ligasse. Ela
sorriu e agradeceu, mas disse que era uma pessoa que se virava muito
bem sozinha. Depois de olhar por um instante para o cartdo, ela
disse: “Vocé é corretor de seguros? Que coisa estranha. Nati sempre



odiou seguros, dizia que eram carma ruim. Que fazer um seguro era o
oposto de acreditar que as coisas dariam certo.” Oshri tentou se
defender e disse que muitos jovens pensam assim, mas quando se
tem filhos, vocé comega a olhar para as coisas de uma maneira
diferente. E mesmo que vocé queira acreditar que as coisas vao dar
certo, nao € possivel ser suficientemente cuidadoso. “Ainda assim, se
vocé precisar de alguma coisa”, ele disse antes que ela saisse,
“telefone. Prometo nao tentar vender-lhe uma apélice.” Ela sorriu e
acenou. Ambos sabiam que ela nao telefonaria.

No caminho de volta do cemitério para casa, a mulher de Oshri
ligou. Queria que ele pegasse Meital no curso, e Oshri concordou de
imediato. Quando ela lhe perguntou onde ele estava, ele mentiu e
disse que estava com um cliente em Ramat Hasharon. Ele nao
conseguiu explicar a si mesmo por que mentira. Niao era pelo toque
que ainda podia sentir no ombro, tampouco porque tinha ido para
uma cerimonia fanebre sem nenhuma boa razao. Era porque tinha
medo que ela percebesse o quao grato ele era aquele rapaz, Nati, que
deve ter sido inteligente, bem-sucedido e amado como Oshri fora, e
ainda assim tinha decidido colocar um fim nisso tudo e saltar da
janela. Quando ele pegou Meital no curso, ela orgulhosamente
mostrou-lhe um aeroplano colorido que tinha construido. Ele a
elogiou e perguntou-lhe em voz alta quando ela planejava fazé-lo
voar no céu. “Nunca”, Meital deu-lhe um olhar zombeteiro. “E
apenas um modelo.” E Oshri concordou, confuso, e disse que ela era
uma menininha muito inteligente.

“Sonhos prazerosos”

Desde o acidente, ele e a mulher faziam amor com muito menos
frequéncia. Jamais conversavam sobre 1sso, mas ele tinha a sensagao
de que para ela estava tudo bem. Como se apds o acidente ela
estivesse tdo feliz em té-lo de volta que nao se importava com a
quantidade de sexo. Quando transavam era bom, tao bom como



tinha sido antes, exceto que agora a sua vida tinha assumido outra
perspectiva, uma perspectiva ligada aquele universo, um universo ao
qual s6 se pode chegar quando algo cai de um andar alto sobre vocé,
uma perspectiva que, de algum modo, tinha reduzido as dimensoes
de tudo. Nao apenas em relacdao ao sexo, mas também a seu amor
pela esposa, pela filha, por tudo.

Quando ele estava acordado, ndo era capaz de se lembrar com
exatidao de como se sentira no mundo do coma e, se quisesse
descrevé-lo para alguém, nao conseguiria. Tentou apenas uma vez
quando tratava da venda de uma apdélice de seguro de vida com uma
senhora cega. Nao sabia ao certo por que achava que ela, dentre
todas as outras pessoas, o entenderia, mas depois de trés frases ele
percebeu que a estava apenas assustando, e entao parou. Em seus
sonhos, porém, ele realmente podia voltar l4. E aqueles sonhos com
o coma foram cada vez mais recorrentes. Sentiu que estava
comecando a se tornar viciado neles. A noite, muito antes de se
deitar, comegava a tremer de expectativa, como um sobrevivente que,
depois de muitos anos de exilio, embarcava em um voo que o levaria
para casa. E engragado, mas as vezes, de tao animado que estava, nao
conseguia adormecer. E entdo ele se via deitado na cama, congelado,
ao lado da esposa adormecida, tentando acalmar-se com outros
métodos. Um deles era a masturbagao. E desde aquele encontro no
cemitério, sempre que se masturbava pensava em Maayan, em como
ela tocara em seu ombro. Nao porque fosse bonita. E tampouco
porque nio o fosse, posto que sua fragil beleza provinha da
juventude, que acabaria logo, com a chegada do tempo. A esposa ja
possuira o mesmo tipo de beleza, havia muitos anos, quando se
conheceram. Nio era esta a razao pela qual pensava em Maayan. Mas
pela conexao entre ela e o homem que o ajudou a chegar a esse
mundo de cores e tranquilidade. Quando se masturbava pensando
em Maayan, era como se estivesse se masturbando por um mundo
que, de repente, gragas a ela, tomara a forma de uma mulher.



Enquanto isso, a venda das apélices continuava a pipocar em um
ritmo vertiginoso. Mesmo sem querer, ficou cada vez melhor. Agora,
quando tentava vendé-las, muitas vezes comegava a chorar. Nao era
artimanha. Era um choro verdadeiro que vinha de um local
desconhecido. E isto abreviava as reunides. Oshri chorava, se
desculpava, e imediatamente os clientes diziam que estava tudo bem
e assinavam. Isto fazia com que se sentisse um pouco como um
vigarista, embora fosse o choro mais verdadeiro que havia.

“Congestionamento na estrada costeira”

Um fim de semana, quando voltavam, com a filha, de uma visita
aos pais de sua mulher em um kibbutz, eles passaram por dois carros
totalmente amassados. Os motoristas a frente deles reduziam a
velocidade ao passar pelo local do acidente para olhar, e sua mulher
disse que aquilo era nojento, e que s6 em Israel as pessoas se
comportavam daquela forma. A filha, que dormia no banco de tras,
acordou por causa das sirenes das ambulancias. Ela colou o rosto na
janela e olhou para um homem que estava inconsciente, coberto de
sangue, sendo carregado em uma maca. Perguntou para onde o
estavam levando, e Oshri disse que o estavam levando para um bom
lugar. Um lugar cheio de cores, sabores e cheiros que ela nao
conseguiria imaginar. Ele lhe falou sobre o lugar, sobre como seu
corpo se torna leve, e como, mesmo que vocé nao queira nada, tudo
se concretiza por la. Nao ha nenhum medo naquele lugar, de modo
que mesmo a dor, quando vem, transforma-se em outro tipo de
sentimento, um sentimento que vocé tem gratidao por ser capaz de
experimentar. Ele continuou a falar e falar até que notou o olhar
repreensor da esposa. No radio noticiaram o movimento intenso na
estrada, e quando ele olhou no espelho retrovisor de novo, viu Meital
sorrindo e dando adeus ao homem na maca.



ILAN

Minha namorada, quando chega ao orgasmo, grita “Ilan”. Nao uma
vez s6, muitas. “Ilan-Ilan-Ilan-Ilan!” Isto € legal, porque sou nascido
e criado Ilan. Mas as vezes eu gostaria que ela dissesse alguma outra
coisa, nao importa o qué. “Meu amado.” “Me rasga ao meio”, “Para,
nao aguento mais”, ou até mesmo a velha suplica “Nao para!”. Seria
muito bom ouvir algo diferente, de vez em quando, algo especifico
em relagao a situa¢do — uma emociao um pouco mais ligada ao ato em
s1.

Minha namorada estuda Direito em uma faculdade particular. Ela
queria ir para uma grande universidade, mas ndo foi aceita. Planeja
se especializar em direito contratual. Isso existe, advogados que
tratam s6 de contratos. Nao se encontram com pessoas, nao vao ao
tribunal, s6 ficam sentados o dia todo olhando sucessivas linhas
escritas no papel, como se isto fosse o mundo.

Quando aluguei o apartamento, ela estava comigo e, em um
minuto, notou que o proprietario do imével tentava nos enrolar em
alguma cldusula. Eu jamais teria prestado atengao, mas ela percebeu
em um segundo. Ela é assim, minha namorada, muito perspicaz. E
como tem orgasmos. Nunca vi nada igual em toda a minha vida. Voa
em todas as diregoes, totalmente desenfreada. Como alguém que
levou choques elétricos. E também treme de forma incontrolavel, no
rosto, no pescogo, na planta dos pés. Como se todo o seu corpo
tentasse dizer obrigado e ndo soubesse como.

Certa vez perguntei o que ela gritava quando gozava com outros
homens, antes de mim. Com um olhar surpreso, ela disse que com
todos gritava “Ilan”. Sempre “Ilan”. Insisti e perguntei o que ela
gritava quando tinha orgasmo com aqueles que ndo se chamavam
Ilan. Ela pensou por um instante e disse que nunca tinha transado
com alguém que nao se chamasse Ilan. Ela ja saira com vinte e oito



rapazes, eu incluido, e todos, agora que pensava a respeito, se
chamavam Ilan. Depois que ela disse isso, ficou calada. “E uma
tremenda coincidéncia”’, eu disse. “Ou talvez vocé nos escolha assim,
Ilans.”
A partir daquele dia comecel a ficar mais atento a todos os Ilans
ao meu redor: o do banco, o meu contador, aquele abusado que
sempre aparece de manha no nosso café e me pede para tirar o
caderno de esporte. Nao fiz um alarde disso, s6 registrei na minha
cabeca Ilan + Ilan + Ilan. Porque no fundo no fundo, eu sabia que
quando o caos se desencadeasse, caso de fato se desencadeasse, seria

a partir de um deles.

Talvez”, ela disse pensativa, “talvez”.

Estranho, mas ja lhes contel tanto sobre a minha namorada e nao
disse sequer o nome dela. Como se nao tivesse nenhuma
importancia. Realmente nao é importante. Se vocés me acordarem
no meio da noite, nao sera o nome dela que vira em minha mente.
Tenho certeza de que serd este olhar meio de surpresa que ela tem
um segundo antes de comecar a chorar; a bunda dela; o jeito
encantador que sempre fala, como uma menina, “Queria te dizer
uma coisa’, antes de falar sobre algo que a emociona. Ela é
fantastica, a minha namorada, fantastica. Mas as vezes nao tenho
certeza de que esta histéria acabara bem.

O proprietario do nosso apartamento, aquele que quis nos
engabelar no contrato, também se chama Ilan. Um cara com uns
cinquenta anos, nojento, que recebeu de heranca da falecida avé um
prédio inteiro na rua Wormaisa e nao faz mais nada além de recolher
cheques dos inquilinos. Tem uns olhos azuis de aviador, cabelo
prateado como uma nuvem. Mas ele ndo é aviador. Quando
assinamos o contrato, ele me contou que prestou todo o servigo
militar em Tsrifin, fazendo trabalho burocratico em uma base de
transporte. Ha poucos anos sua unidade de reserva desistiu de tentar
localizé-lo.



Foi completamente por acaso que descobri que eles estavam
trepando. Se ela nao tivesse compartilhado comigo toda esta histéria
dos Ilans, eu nem teria suspeitado. Quando peguei os dois em casa,
ele estava na sala, completamente vestido, e disse que tinha vindo
verificar se ndo estavamos destruindo sua propriedade. Mas depois
que ele fo1 embora, eu a pressionei e ela confessou. Mas sem
nenhuma culpa. Em tom factual e seco. Como alguém que diz que o
onibus da linha cinco nao vai até a estacao norte do trem. E assim
que acabou de confessar, disse que queria me pedir algo. O que ela
queria pedir era que fizéssemos aquilo uma vez juntos. Ele e eu,
juntos.

Ela estava até disposta a fazer um acordo comigo. Se a gente
fizesse aquilo apenas uma vez, ela nunca mais sequer olharia para
ele. Apenas uma vez na vida ela gostaria de sentir dois Ilans de uma
vez s6 dentro dela. Ele certamente vai concordar, ja que é um
pervertido entediado. Ela tem certeza disso. E no final, eu também
concordarei, porque eu a amo. Realmente amo.

E eis por que me vejo na cama com o meu locador. Um instante
antes de tirar a roupa, ele ainda chama a minha atencao para a
persiana da cozinha, que ndo fecha bem e que ¢ preciso lubrificar os
eixos. Depois de um tempo, o corpo da minha namorada comeca a
tremer sobre mim e eu sinto que daqui a pouco ela vai gozar. E
quando ela gritar, tudo ficara bem, porque o nosso nome ¢é realmente
Ilan. Mas jamais saberemos se o grito dela serd por mim ou por ele.



A CADELA

“Viavo.” Ele amava tanto o som desta palavra. Amava, mas tinha
vergonha de amar. E o que fazer se o amor é um sentimento
incontrolavel? “Solteiro” sempre lhe soou um pouco egocéntrico,
quase hedonista, e “divorciado” soava vencido. Pior do que vencido,
derrotado. Mas “vivo”? Vitivo soa como alguém que assumiu
responsabilidade, se comprometeu, e, pela sua solidao, s6 é possivel
culpar Deus ou as forgas da natureza, dependendo do que se
acredita. Ele tirou um cigarro e ja estava para acendé-lo quando a
jovem anoréxica sentada a sua frente no vagao comegou a rosnar em
francés e apontou para a placa “Non fumeur”. A Gltima coisa que
esperava ver no vagao do trem de Marselha a Paris era uma proibi¢ao
para acender um Gauloise. Antes de enviuvar, era Halina que
explodia toda vez que ele estava para acender um cigarro, com um
mondlogo que sempre comegava com a sadde dele e acabava com as
enxaquecas dela, e agora, quando esta francesa exageradamente
magra gritou com ele, de repente ficou com saudade.

— Minha mulher - ele disse para a francesa e mostrou-lhe que
estava recolocando o cigarro no mago — também nido gosta que eu
fume.

— Nao sua lingua — disse a francesa.

— Vocé — ele insistiu — mesma idade minha filha. Devia comer
mais. Nao é saudavel.

— Nao sua lingua — a jovem repetiu, mas seus ombros encolhidos
indicaram que tinha entendido todas as palavras.

— Minha filha mora em Marselha — ele continuou. — E casada com
um médico. Um médico de olhos, entende — disse e apontou para os
olhos verdes dela que piscavam assustados.

Até o caté do trem era trés vezes melhor do que aquele que se
podia encontrar em Haifa. E indiscutivel, em se falando de paladar,



esses franceses filhos da mae superam qualquer um. Depois de uma
semana em Marselha, ele J4 ndo conseguia abotoar as calcas. Zahava
lhe pediu que ficasse mais. “Para onde vocé estd indo com tanta
pressar”, ela perguntou. “Agora que mamae morreu e vocé esta
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aposentado, ficou completamente sozinho.” “Aposentado”,
“sozinho”, havia algo tao livre nestas palavras que, quando ela as
pronunciou, ele realmente sentiu o vento afagando o seu rosto.
Afinal, ele nunca tinha mesmo gostado do trabalho na loja, e Halina
— bem, vamos dizer que ele tinha um lugar confortavel para ela, mas
assim como o armario de madeira no mintsculo quarto do casal, ela
ocupava tanto espago que ja nao restava lugar para mais nada. A
primeira coisa que fez depois que ela morreu foi chamar o
comerclante de coisas usadas e se livrar do armario. Para os vizinhos,
que acompanharam com interesse a descida do terceiro andar do
gigantesco armario, amarrado por cordas, explicou que o mével lhe
lembrava demais a tragédia. Agora, sem aquela peca, de repente o
quarto ficara amplo e também mais claro. Depois de tantos anos,
havia se esquecido da janela escondida atras do armaério.

No vagao-restaurante, diante dele, estava sentada uma mulher de
cerca de setenta anos. No passado, tinha sido bonita e agora fazia
tudo o que podia para lembrar isto aos que estavam préximos. Com
sutileza, porém, nos tragos habilidosos do lapis e do batom, Ahh, se
vocés tivessem me visto hd cinquenta anos. Perto dela, na prateleira
destinada as bandejas de comida, encontrava-se um pequeno
poodle, também elegantemente vestido com uma malha azul
bordada. O poodle cravou nele olhos gigantescos e familiares.
“Halina?”, ele pensou meio aterrorizado. O poodle soltou um latido
curto e confirmador. A mulher idosa sorriu com delicadeza, tentando
dizer que ele ndo tinha o que temer. Os olhos do poodle nao se
desviavam dos olhos dele. “Sei que aquele armario ndo caiu em cima
de mim por engano”, disseram os olhos, “sei que vocé o empurrou.”
Ele deu uma breve tragada no cigarro e retribuiu a idosa com um
sorriso nervoso. “Eu também sei que vocé nao quis me matar, que foi



simplesmente um reflexo. Eu nao precisava ter pedido para vocé
baixar novamente as roupas do inverno.” Sua cabega anuiu, por
reflexo. Se fosse algum outro, menos durao, ja estaria com lagrimas
nos olhos. “Agora vocé esta feliz?” os olhos do poodle perguntaram.
“Assim-assim”, ele retribuiu o olhar, “sozinho é duro. E vocé?” “Nao é
mau”, o poodle abriu a boca quase em um sorriso, “a minha dona
cuida de mim, ela é uma boa mulher. Como vai a nossa filha?” “Estou
justamente vindo da casa dela. Esta 6tima. E Gilbert finalmente
concordou em tentarem ter um filho.” “Fico feliz”, o poodle sacudiu
o toquinho de rabo, “mas vocé, vocé precisa cuidar melhor de si.
Engordou e estd fumando demais.” Posso? ele perguntou a idosa sem
palavras e fez no ar um gesto de caricia. A mulher concordou com um
sorriso. Ele afagou o corpo todo de Halina, depois se curvou e a
beijou. “Lamento”, ele disse com uma voz triste e chorosa, “lamento.
Me perdoe.” *
canhestro, “veja, veja como esta lambendo o seu rosto. Nunca a vi

Ela gosta de vocé”, disse a mulher em um inglés

fazer 1sto com um estranho.”



CONTO VITORIOSO

Este conto é o melhor conto do livro. Mais do que isso. Esse conto é
o melhor conto do mundo. E isto, ndo fomos nés que decidimos. Isto
foi decidido unanimemente por dezenas de especialistas
independentes que o compararam — usando padroes laboratoriais
rigidos — a uma amostragem representativa da literatura mundial.
Este conto é uma inovacgao israelense exclusiva, tinica. E aposto que
vocés estdo se perguntando, como fol que justamente nés (o pequeno
e minusculo Israel) o escrevemos e nao os norte-americanos? Entao
satbam que também os norte-americanos fazem a mesma pergunta. E
nao sao poucos os figurées do mundo editorial norte-americano que
estao para perder o emprego por nao terem tido uma resposta
pronta a tempo.

Exatamente como o nosso exército é o melhor do mundo, este
conto também. Trata-se, inclusive, de uma inovacao protegida por
patente registrada. E onde é que esta patente esta registrada? E isso.
Estd registrada no préprio conto. Neste conto nio ha tretas,
mumunhas ou partes melosas. E todo constituido de um tinico bloco,
uma amalgama de profundas introspecgdes e aluminio. Nao
enferruja, nao perturba, mas pode perambular. E muito atual, mas
também supratemporal. E a histéria julgara. Alias, na opinido de
muitos e bons, ja julgou e nosso conto triunfou.

“O que é tao especial neste conto?” As pessoas perguntam por
ignorancia ou dissimulacdo [depende de quem]. “O que é que ele
tem que nao se encontre em Tchekov ou em Kafka ou sei 14 quem?” A
resposta a esta pergunta ¢ longa e complicada. Mais longa do que o
proprio conto, mas menos complexa. Porque niao ha algo mais
intrincado que este conto. Apesar disto, vamos tentar responder com
um exemplo. No final deste conto, em contraste com os contos de
Tchekov ou de Kafka, um afortunado vencedor — selecionado ao



acaso entre os que o leram corretamente — ganhara um carro Mazda
Lantis cor cinza metalico. E dentre os que lerem de forma incorreta
sera sorteado outro carro, mais barato, mas nao menos cinza
metalico, para que ele ou ela nao se sinta mal. Porque este conto nao
estda aqui para mostrar arrogancia. Ele esta aqui para que vocés se
sintam bem. Como esta escrito no guardanapo de papel da
lanchonete perto da casa de vocés? SE GOSTARAM, CONTEM
PARA OS AMIGOS. SE NAO GOSTARAM, FALEM CONOSCO. Ou
neste caso, contem ao conto. Porque este conto nao € s6 narrador, ele
é também ouvinte. O ouvido dele, como se diz, esta atento aos
sentimento do publico. E quando o publico se encher dele e quiser
lhe dar uma conclusao, este conto nio arrastard os pés ou se segurara
nas bordas do altar, ele simplesmente terd um fim.



CONTO VITORIOSO i

Mas se algum dia, assim, por nostalgia, vocés o quiserem de volta, ele
sempre se alegrara em voltar.



UMAS BOAS

TAO REAL

Na noite que antecedeu o voo a Nova York, a mulher de Guershon
teve um sonho. “Foi tao real”, ela lhe contou enquanto ele arrumava
a mala. “No sonho, as guias da calcada estavam pintadas de
vermelho e branco e nos postes havia antncios de venda de
apartamento, vocé sabe, com aquelas tirinhas para serem destacadas,
exatamente como na realidade. E até havia um homem que pegou o
coco do cachorro da calgada com um pedaco de jornal e jogou-o no
lixo. E tudo era tao comum, tao do dia a dia.” Guershon tentou
apertar mais e mais roupas e folhetos na malinha. Em geral a esposa
o ajudava a arrumar, mas naquela manha ela estava envolvida no tal
sonho tao real e detalhado, que nem sequer lhe propos ajuda. No
mundo verdadeiro, o sonho provavelmente ndo durou mais do que
dez segundos, mas ela conseguiu conta-lo com tal extensao que
irritou Guershon até quase as lagrimas. Dali a trés horas ele deveria
partir para Nova York para encontrar o maior fabricante de
brinquedos do mundo, e quando dizemos “o maior do mundo” nao
se trata aqui de um cliché desgastado, mas de um fato econémico
apoilado em uma enormidade de balan¢os e dados de vendas, e este
fabricante, se Guershon jogar as cartas certas, podera comprar o
“Pare — Policia”, um jogo de tabuleiro que Guershon tinha
desenvolvido, e transforma-lo nao menos que no Monopoélio do
século vinte e um. E verdade que nada disto é exatamente uma guia
de calcada pintada de vermelho e branco ou pedagos de cocd de
cachorro recolhidos com um suplemento de economia amarrotado,
mas, ainda assim, uma chance de sucesso nestas proporgoes € o tipo
de coisa a qual seria agradavel ver sua esposa reagindo com um
pouco mais de entusiasmo.



“... entdo meu pal aparece na minha frente de repente com um
carrinho de bebé e me diz, cuide dela. Simplesmente assim. Deixa o
carrinho perto de mim e vai embora, como se fosse a coisa mais
natural do mundo”, sua mulher continuou enquanto Guershon se
esforcava, sem sucesso, para fechar a mala, “e a neném no carrinho
parecia tao triste e solitaria, como uma velha, que simplesmente eu
quis pega-la no colo e abracga-la. E tudo foi tao real, que quando
acordei demorou um minuto até que eu entendesse como tinha
passado do meio da rua para o nosso quarto. Vocé j4 teve essa
sensacao?”

INQUIETACAO

O albino sentado ao seu lado tentou comecar uma conversa.
Guershon respondeu com polidez, mas nao deu trela. Ja voara
bastante para conhecer a dindmica. Ha pessoas que simplesmente
sao comunicativas e agradaveis, e hd outras que se esforcam para
criar alguma intimidade com vocé s6 para que, quando tiverem se
apossado, ap6s a decolagem, do brago comum da poltrona, vocé se
sinta bastante embaracado e desista a favor delas. “E a minha
primeira vez nos Estados Unidos”, disse o albino. “Ouvi dizer que os
policiais 1a sio completamente doidos, basta que vocé atravesse no
sinal vermelho e eles ja te jogam na cadeia.” “Vai dar tudo certo”,
Guershon lhe respondeu laconicamente e fechou os olhos.
Imaginou-se entrando no escritério do diretor-geral da Global Toys,
apertando firme e calorosamente a mao do homem grisalho diante
dele e lhe dizendo “O senhor tem netos, Mr. Lipsker? Vou lhe dizer
com que eles irdo brincar no verao.” Sua perna esquerda bateu
repetidamente na lateral do avido. Precisava se lembrar de nao
deixar as pernas agitarem-se durante o encontro, disse para si
mesmo, Isto transmite inseguranca.

Nao tocou na refei¢ao que serviram no aviao. O albino devorou o
frango e a salada como se fossem pratos de gourmet. Guershon



espiou novamente a sua bandeja. Nada ali lhe parecia realmente
saboroso. O bolo de chocolate envolvido em plastico lhe lembrou o
cocoO de cachorro do sonho da esposa. A maga, no entanto, pareceu
relativamente boa. Embrulhou-a no guardanapo e colocou-a na sua
pasta totalmente vazia. Eu deveria ter colocado alguns folhetos aqui
dentro, ele pensou. O que acontecera se minha mala ndo chegar?

SOMOS TODOS HUMANOS

Ela nao chegou. Todos os passageiros ja tinham saido, inclusive o
albino. A esteira vazia continuou a rolar por mais alguns minutos,
entdo se cansou e parou. Uma agente de aeroporto da Cia.
Continental disse que lamentava muito e anotou o endereco do hotel
dele. “E muito raro”, ela disse, “mas erros acontecem. Sabe, somos
todos humanos.” Pode ser. Embora houvesse momentos em que
Guershon sentia que ele nao era. Por exemplo, quando Eran morreu
em seus bragos no Hospital Laniado. Se Guershon fosse humano,
certamente teria chorado ou desmaiado. Pessoas préoximas lhe
explicaram que ele simplesmente ainda nado tinha assimilado tudo,
que levava algum tempo; que s6 no momento em que realmente
digerisse, no coragao, nao na mente, ficaria abalado. Mas ja tinham
se passado dez anos e nada o abalara. Nada. No exército, quando
nao lhe permitiram ir para o treinamento de oficiais, ele chorou
como uma menina. Ele se lembra de como o major o olhou
espantado, simplesmente sem saber o que fazer, mas quando seu
melhor amigo morreu, nada.

— Naturalmente vamos indenizd-lo com a quantia de cento e vinte
dolares para a compra de roupas e itens de necessidade pessoal —
disse a agente da Continental.

“Itens de necessidade pessoal”, Guershon repetiu.

A mulher interpretou a repeti¢cio como se fosse uma pergunta.
“Sabe, escova de dentes, creme de barbear, esta tudo detalhado no



verso do formulario.” Ela indicou o lugar certo na folha e
acrescentou, “Realmente, lamento.”

UMAS BOAS

No saguao da empresa de brinquedos Global Toys encontrava-se um
homem jovem, vestindo um terno barato. Acima da boca aberta
assentava-se, de modo um pouco artificial, um bigode fino, como se o
labio superior se envergonhasse de algo e tivesse decidido usar uma
peruca. Guershon pensou em lhe perguntar onde ficava o elevador,
mas ap6s um segundo descobriu sozinho. Sabia que chegar a um
encontro sem os folhetos seria interpretado por Mr. Lipsker como
falta de profissionalismo. Ele devia ter pensado nisto antes e
colocado na pasta de mao ao menos a apresentacio. Certamente
teria feito isto nao fosse aquele sonho perturbador da esposa que
tinha ecoado no seu espaco craniano enquanto estava arrumando a
mala. “Documento de 1identidade, por favor”, disse Bigode, e
Guershon lhe respondeu, surpreso, “Como?” “Documento de
identidade”, repetiu Bigode, e disse para o negro careca de paletd
cinza que estava perto, “Vocé ja notou os tipos que aparecem por
aquir”

Guershon vasculhou os bolsos lentamente. Em Israel, estava
acostumado a apresentar a identidade todo o tempo, mas no
exterior essa era a primeira vez que alguém lhe pedia algo assim, e
de algum modo, no inflexivel sotaque nova-iorquino usado por
Bigode, aquilo soou como se no momento seguinte ele fosse algema-
lo e ler os seus direitos. “Sao folgados, nao?”, disse Bigode para o
negro de paleté. “Por que ndo”, Paleté deu um sorriso discreto e
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amarelo, “de qualquer forma, estamos aqui pra isso.” “O que tenho a
lhe dizer, Patrick”, disse Bigode e espiou o passaporte que Guershon
lhe apresentou, “é que sua mae nao lhe deu este nome a toa. Vocé é
simplesmente um santo.” Ele devolveu o passaporte a Guershon e

murmurou algo. Guershon assentiu e dirigiu-se ao elevador. “Um



momento”, Bigode lhe disse, “para onde vocé esta indo? Vocé nao
entende minha lingua?” “Eu até entendo”, Guershon respondeu
impaciente. “E se vocé nao se incomoda, estou apressado para uma
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reuniao.” “Pedi para vocé abrir a pasta, Sr. Eu-até-entendo”, Bigode
imitou a pronuncia israelense de Guershon, “Serd que pode fazer
isto por mim?” E com Palet6, que estava perto, divertindo-se, mas
esforcando-se para ndo sorrir, ele comentou, “estou lhe dizendo, isto
aqui é simplesmente um zool6gico.” Guershon pensou na mag¢a meio
comida dentro da pasta vazia. Tentou imaginar a reacdo maliciosa de
Bigode quando a visse e de Palet6 ao seu lado, tentando se controlar,
mas no fim explodindo em uma risada. “Vamos, abra de uma vez”,
continuou Bigode, “vocé sabe o que significa ‘abrir’, senhor?” E logo
em seguida apressou-se em soletrar a palavra. “Eu sei o que significa
‘abrir’”, Guershon respondeu e abragou com forga a pasta 007,

“também se1 o que significa ‘fechar’ e também o que é ‘rendimento
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nominal’ e ‘oximoro’. Sei até qual é a segunda le1 em termodinamica
e o que ¢ o Tratado de Wittgenstein. Sei uma porcao de coisas que
vocé jamais saberd, seu arrogante pedago de nada. E um desses
segredos extraordinarios que jamais terd o privilégio de hospedar na
fina membrana de seu cérebro é o que eu tenho dentro da pasta.
Vocé por acaso sabe quem sou eu, seu pedago de coisa nenhuma? Por
que estou aqui hoje? Sabe ao menos alguma coisa sobre existéncia?
Sobre o universo? Algo além do ntimero da linha de 6nibus que te
traz aqui todo dia e te leva de volta, além dos nomes dos vizinhos do
prédio malcuidado e escuro em que mora?” “Senhor...” Palet6 tentou
interromper aquele fluxo com polidez pragmatica, mas ja era tarde
demais. “Estou olhando para vocé”, Guershon continuou, “e em um
segundo posso ver toda a histéria de sua vida. Tudo esta escrito bem
aqui, nesta sua testa com entradas. Tudo. O dia mais bonito de sua
vida sera quando o time de basquete de que é torcedor for campeao.
O pior sera aquele em que a sua mulher gorda morrer de cancer
porque o tratamento nao é coberto pelo seu plano de saude. E tudo o
que ha entre estes dois momentos passara como um peido fraco, do



qual no final de sua vida, quando vocé tentar olhar para tras, nem
conseguira lembrar o cheiro...”

O soco foi tao rapido que Guershon nem conseguiu sentir como
atingira a sua cara. Quando recobrou os sentidos, viu-se no chao de
marmore de bom gosto do sagudo. O que o despertou foi uma série
de pontapés nas costelas e uma voz profunda e agradavel que ecoou
no ambiente e lembrou-lhe um pouco a de locutores de radio dos
programas noturnos. “Pare”, repetiu a voz, “pare, Jesus, ele nao vale
isto.”

Ele percebeu que, no chao, incrustada em pequenas pedras
douradas, havia a letra G, a inicial de seu nome. Podia pensar nisto
como uma coincidéncia, mas Guershon preferiu imaginar que os
operarios que construiram aquele arranha-céu sabiam que algum dia
ele chegaria ali, e quiseram fazer um gesto em sua homenagem, para
que nao se sentisse tao solitario e indesejavel naquela cidade
malvada. Os chutes nao cessaram, eram tao reais como o sonho da
esposa. Talvez aquele bebé que o pai dela tinha deixado no carrinho
fosse ela mesma. Pode ser. Afinal, o pai dela era um merda. Talvez
por 1sto o sonho tenha sido tdo importante para ela. E se lhe faltou
um abrago no sonho, ele poderia té-la abracado. Poderia ter feito
uma pausa de um segundo em sua luta cruel com a mala traigoeira,
que certamente fareja agora os calcanhares de estranhos na esteira
em algum aeroporto mintsculo na costa ocidental, tomado-a nos
bracos com toda a forga e ter dito, “Estou aqui, querida. Talvez voe
hoje, mas voltarei logo.”

O negro de palet6 cinza ajudou-o a levantar-se. “O senhor esta
bem?”, perguntou e lhe entregou a pasta 007 e um lenco de papel.
“Esta sangrando um pouco.” Ele pronunciou “um pouco” com uma
voz fraca, delicada, como se tentasse reduzi-la a dimensao de uma
gota. Bigode estava sentado em uma cadeira perto do elevador e
chorava. “Peco desculpa em nome dele”, disse Paleto, “ele esta
passando agora por uma fase dificil.” Ele acentuou a palavra “dificil”.
Quase gritou. “Nao se desculpe”, disse Bigode entre lagrimas, “nao



peca desculpa a esse babaca.” Paleté deu de ombros e fungou
impotente. “A mae dele...” tentou sussurrar para Guershon. “Nao
conte a ele”, ululou Bigode, “ndo diga uma palavra sobre a minha
mae, esta ouvindo? Ou vocé também vai levar umas boas.”

RORSCHACH

(131

Pare — Policia’, Guershon continuou, “talvez seja o primeiro jogo
de tabuleiro na Histdria que ndo imponha solugdes a crianga que
estd jogando, mas a estimule a encontrar as suas préprias. E possivel
ver o jogo como uma espécie de trilha de manchas do super-heroéi
Rorschach, que a medida que se avan¢a em direcao ao alvo desejado,
a vitéria, o estimula a acionar a imaginacao.” “Uma trilha de
manchas de Rorschach”, Mr. Lipsker deu um sorriso torto. “Incrivel.
Gosto disto, Mr. Arazi. Mas o senhor tem certeza de que estd bem?”
“Estou muito bem”, anuiu Guershon. “Com sua licenga, podemos
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fazer agora uma pequena simulacao do jogo.” “Simula¢ao”, Mr.
Lipsker repetiu. Ele era bem mais jovem do que Guershon tinha
imaginado, sem qualquer sinal de cinza no cabelo preto brilhante.
“Lamento, mas niao acho que seja o momento adequado. Seu olho.

Seu nariz. Deus, quanto sangue! Quem fo1 que lhe fez isto?”



PEIXE DOURADO

Yonatan teve uma ideia brilhante para um documentario. Bateria as
portas das pessoas. Apenas ele, sem equipe de filmagem, com uma
pequena camera na mao, € perguntaria: “Se vocés encontrassem um
peixe dourado falante que lhes concedesse trés desejos, o que
pediriam?”

As pessoas responderiam, e ele iria editar e montar clips com as
respostas mais surpreendentes. Antes de cada conjunto de respostas,
veriam a pessoa imoével, na entrada de sua casa, e, superpostas a esta
imagem, viriam as legendas com o nome, dados pessoais, renda
mensal e talvez até mesmo o partido em que havia votado na altima
eleicdo. Junto com os desejos, todo o assunto se transformaria em
um projeto social, que diria algo sobre o enorme abismo entre os
nossos sonhos e a verdadeira situacao em que a sociedade se
encontra.

Era uma ideia genial e barata. Tudo que ele precisava era de uma
porta e um coragao pulsando atras dela. E tinha certeza de que, com
uma filmagem decente, seria capaz de vendé-la facilmente para o
Canal 8 ou o Discovery, fosse como filme ou como uma colecao de
vinhetas, cada qual exibindo uma alma diferente a sua porta de
entrada e seus trés preciosos desejos.

Com um pouco de sorte, talvez pudesse até interessar a algum
banco ou empresa de celulares e, por fim, seria possivel embalar o
produto com o nome do patrocinador. Algo no estilo “Sonhos
diversos, desejos diversos, um banco”. Ou “O banco que faz seus
sonhos tornarem-se realidade”.

Yonatan decidiu comegar a trabalhar nisso sem quaisquer
preparagoes. Pegou sua camera e foi bater a porta das pessoas. No
primeiro bairro que filmou, a maioria dos que concordaram em
cooperar pediram as coisas relativamente previsiveis: saude,



dinheiro, um apartamento maior. Mas houve também momentos
tocantes. Uma mulher estéril pediu um filho. Um sobrevivente do
Holocausto com um ntimero tatuado no brago pediu que todos os
nazistas ainda vivos pagassem pelos seus crimes. Um homossexual
idoso pediu para ser mulher.

E estes eram desejos apenas de um pequeno bairro no subtirbio
de Tel Aviv. Yonatan imaginava o que as pessoas iriam pedir nas
cidades em desenvolvimento, comunidades ao longo da fronteira
norte, nos assentamentos, nas aldeias arabes, nos centros de
absor¢ao de imigrantes repletos de trailers quebrados e pessoas
exaustas abandonadas sob o sol do deserto.

Yonatan sabia que, para valorizar o projeto, seria muito
importante ter também desempregados, religiosos, arabes, etiopes e
expatriados americanos. Comegou a planejar um cronograma de
filmagens para os dias seguintes: Jafa, Dimona, Ashdod, Sderot,
Taibe, Talpiot. Talvez até Hebron. Ele olhou para os nomes de
comunidades que anotara no papel. Se conseguisse filmar um arabe
pedindo paz como um dos seus desejos, 1sto seria uma bomba.

Sergeil Goralick ndao gostava que estranhos lhe batessem a porta.
Especialmente quando estes estranhos lhe faziam perguntas. Na
Russia, quando era jovem, isto acontecia muito. Pessoas da KGB
batiam a sua porta porque seu pai era sionista e teve o pedido de
imigracao negado.

Quando Sergei se mudou para Israel, e entao para Jafa, familiares
lhe disseram, ei, o que vocé espera encontrar em um lugar como
esse? La s6 tem drogados e arabes. Mas o que é muito bom com
drogados e arabes é que eles ndo vém bater a porta de Sergei. Assim,
Sergel pode se levantar quando ainda est4 escuro, partir com seu
barquinho para o mar, pescar um pouco e voltar para casa. E tudo
sozinho. Em siléncio. Como deve ser.

Até que certo dia, um rapaz de brinco na orelha, parecendo
homossexual, bate a sua porta, bem forte, do jeito que Sergei nao
gosta, e lhe diz que tem algumas perguntas, alguma coisa para a TV.



Sergei lhe diz claramente que ndo quer, ndo estd interessado, e
empurra um pouco a camera para que ele entenda que esta falando
sério. Mas o rapaz de brinco insiste. Diz-lhe todos os tipos de coisas.
Com rapidez. Sergei mal consegue acompanhar, o seu hebraico nao é
tao bom.

O rapaz de brinco diminui o ritmo, diz a Sergei que ele tem um
rosto forte, um belo rosto, e que precisa dele para este filme. Sergei
tenta fechar a porta, mas o rapaz é agil e consegue entrar. Ele
comega a filmar, sem autorizacao, e, por tras da cimera, novamente
fala do rosto de Sergei, que ele transmite bastante sentimento. De
repente, o rapaz vé€ o peixe dourado de Sergei nadando na grande
jarra de vidro na cozinha.

O rapaz com o brinco comeca a gritar. “Peixe dourado! Peixe
dourado!” Isto aborrece Sergei, que lhe pede para nao filmar o peixe
e explica que se trata de um peixe comum que ele pegou na rede.
Mas o rapaz niao estd ouvindo. Ele continua a filmar e fala varias
colsas sobre o peixe, que ele fala, que realiza desejos magicos.

Sergel nao gosta disso, ndo gosta que o rapaz esteja proximo
demais, quase alcancando a jarra. Neste instante, Sergei entende que
o rapaz nao veio por causa da televisdo, que veio tomar o seu peixe.
E, antes que a mente de Sergei Goralick realmente entenda o que o
seu corpo fez, ele pega a frigideira do fogao e d4d uma pancada na
cabega do rapaz de brinco. O rapaz cai. A camera cai com ele.
Quando chega ao chao, a camera se abre, assim como o cranio do
rapaz. Sal muito sangue da cabeca, e Sergei realmente nao sabe o
que fazer.

Quer dizer, ele sabe exatamente o que fazer, mas isto pode
complica-lo de verdade. Porque se levar o rapaz para o hospital, as
pessoas vao perguntar o que aconteceu, o que daria um rumo a
situa¢ao nada bom para ele.

— Nao hé razao para leva-lo ao hospital — diz o peixinho, em
russo. — Ele j4 esta morto.



— Ele ndo pode estar morto — Sergei1 protesta. — A pancada nem foi
forte. Foi apenas uma frigideira.

— A pancada nao foi forte — o peixe concorda —, mas a cabega do
rapaz pelo visto é ainda menos forte.

— Ele queria tirar vocé de mim — diz Sergei, quase chorando.

— Nada disso — diz o peixe. — Ele estava aqui s6 para filmar alguma
bobagem para a TV.

— Mas ele disse...

— Ele disse exatamente o que estava fazendo — afirma o peixe,
interrompendo —, mas vocé nao entendeu. O seu hebraico nao é dos
melhores.

— E o0 seu é? — Sergei retruca.

— Sim, o meu € excelente — diz o peixe impaciente. — Sou um peixe
magico. Fluente em todas as linguas.

A poca de sangue da cabeca do rapaz de brinco fica cada vez
maior, e Sergei, desesperado, é obrigado a ficar colado a parede da
cozinha para nao pisar nela.

— Ainda lhe resta um desejo — o peixe lembra Sergei.

— Nao — Sergei move a cabega de um lado ao outro —, nao posso.
Eu o estou guardando.

— Guardando para qué? — o peixe pergunta.

Mas Sergei nao responde.

Sergei utilizou o primeiro desejo quando descobriram um cancer
em sua irma. Era um cancer de pulmao do tipo que a pessoa nao se
recupera. Mas o peixe acabou com ele em um segundo. O segundo
desejo Sergei tinha desperdi¢ado cinco anos antes com o filho de
Sveta. O garoto ainda era pequeno naquela época, nem tinha trés
anos, mas os médicos disseram que alguma coisa na cabeca dele nao
estava em ordem. Ele iria crescer retardado. Sveta chorou a noite
toda, e de manha Sergei1 voltou para casa e pediu para o peixe dar
um jeito. Ele nunca contou isto para Sveta, e alguns meses depois ela
o trocou por um policial, um marroquino, que tinha um Honda
brilhante. Em seu coragao, Sergei dizia que nao tinha feito aquilo



por Sveta, que formulara o desejo pelo menino. Mas, em sua mente,
estava menos seguro, € todos os tipos de pensamentos sobre outras
coisas que poderia ter feito com aquele desejo continuaram a corroé-
lo, quase enlouquecendo-o. Ainda nao formulara o terceiro desejo.

— Posso trazé-lo de volta a vida — diz o peixe. — Posso fazer o tempo
voltar para um instante antes de ele bater a sua porta. Posso fazer
isso. Tudo o que precisa é fazer o pedido.

O peixe move a barbatana de um lado ao outro, um movimento
que Sergei sabe que ele s6 faz quando est4 realmente emocionado.
Entendeu que ele ja estava farejando a liberdade. Depois do Gltimo
desejo, Sergel nao teria alternativa, seria obrigado a liberar o seu
peixe magico, o seu amigo.

—Tudo ficara bem, de verdade — diz Sergei, meio para o peixe e
melo para si. — SO preciso enxugar o sangue. E de noite, quando eu
for pescar, vou amarra-lo a uma pedra e joga-lo ao mar. Ninguém
jamais ira encontra-lo. E isto. Ndo vou desperdigar um pedido com
1ss0.

— Vocé matou uma pessoa, Sergel — diz o peixe —, mas nao é um
assassino de verdade. Se ndo vai desperdigar um desejo com isso,
entdo para que ele vai servir?

Foi em Tira que Yonatan encontrou finalmente o drabe cujo
primeiro pedido era paz. Chamava-se Munir, era gordo, com um
enorme bigode branco. Superfotogénico. O modo como formulou o
desejo fol emocionante. Ja durante a filmagem, Yonatan soube que
ele seria sua peca promocional.

Ou ele ou o russo com as tatuagens que ele tinha encontrado em
Jafa, aquele que olhou diretamente para a camera e disse que, se
encontrasse um peixe dourado falante, nao iria lhe pedir nada, s6 o
colocaria em uma grande jarra de vidro em uma prateleira e falaria
com ele o dia todo, ndo importa sobre o qué. Talvez esporte, talvez
politica, sobre o que quer que um peixe estivesse interessado em
falar.

Qualquer coisa, disse o russo, s6 para ndo ficar sozinho.



NAO TOTALMENTE SO

Trés dos seus pretendentes tentaram se suicidar. Ela diz 1sso com
tristeza, mas também com um pouco de orgulho. Um deles até
conseguiu, pulou do telhado do prédio de Ciéncias Humanas, na
universidade, e se espatifou por dentro em milhares de pedagos. Por
fora parecia inteiro, até tranquilo. Ela ndo fo1 a universidade naquele
dia, mas os colegas lhe contaram. As vezes, quando esta sozinha em
casa, consegue até senti-lo ali, junto dela, na sala, olhando para ela,
e quando 1sso acontece, é assustador por um instante, mas também a
deixa feliz. Porque ela sabe que ndo estd totalmente s6. De mim, ela
gosta de verdade. Gosta, mas nao se sente atraida. E isto € triste para
ela, tanto quanto para mim, talvez até mais. Porque ela até gostaria
de se sentir atraida por alguém como eu. Alguém inteligente, alguém
delicado, alguém que a ama de verdade. Ela tem um caso ha mais de
um ano com um negociante de arte mais velho. Ele é casado, nao
pretende abandonar a esposa, isto nao é sequer uma alternativa. Ela
até se sente atraida por ele. Isto é cruel. Cruel para mim e cruel para
ela. A vida poderia ser muito mais simples se ela se sentisse atraida
por mim.

Ela me deixa toca-la. As vezes, quando lhe doem as costas, até
pede. Quando lhe massageio os musculos, ela fecha os olhos e sorri.
“E gostoso”, me diz quando a toco, “muito gostoso.” Certa vez
chegamos a transar. Em retrospecto, foi um erro, ela diz. Uma parte
dela queria tanto que isso desse certo que ela negligenciou os seus
sentidos. Meu cheiro, meu corpo, algo entre nés dois simplesmente
nao combinou. Ela estuda psicologia ha quatro anos e ainda nao é
capaz de explicar isto. Como sua mente deseja tanto e o corpo
simplesmente ndo acompanha. Quando se lembra daquela noite em
que transamos, fica triste. Muitas coisas a entristecem. Ela é filha
tnica. Passou sozinha uma grande parte da infancia. O pai adoeceu,



depois ficou agonizante e por fim morreu. Ela ndo tinha nenhum
irmao que a compreendesse, que a consolasse. Sou a coisa mais
parecida com um irmao que ela possui. Eu e Kuti, esse é o nome do
rapaz que pulou do telhado do prédio de Ciéncias Humanas. Ela
pode ficar falando horas comigo sobre qualquer coisa. Pode dormir
comigo na mesma cama, me ver nu, ficar nua ao meu lado. Nada
entre nds a embaraca. Nem mesmo quando eu me masturbo perto
dela. Embora isso manche os leng6is e a entristeca. Ela se entristece
porque nao pode me amar, mas, se isto alivia o meu lado, entdo ela
nao se incomoda em tirar as manchas.

Antes da morte do pat, eles eram proximos. Ela e Kuti também
eram proximos. Ele estava apaixonado por ela. Sou o inico homem
proéximo a ela que ainda esta vivo. No fim, vou acabar saindo com
alguma outra e ela ficara sozinha. E inevitavel, ela sabe. E quando
isto acontecer, ela ficara triste. Triste por ela, mas também alegre por
mim, que encontrei um amor. Depois que eu gozo, ela me afaga o
rosto e diz que, mesmo sendo triste, isso também ¢ lisonjeiro para
ela. Lisonjeiro que, de todas as garotas do mundo, eu pense sé6 nela
quando estou me masturbando. Esse negociante de arte com quem
ela transa é peludo e mais baixo do que eu, mas € pra l4 de sexy. No
exército, ele foi subordinado de Netaniahu e desde entao eles
mantém contato. Amigos. As vezes, quando ele vem se encontrar com
ela, conta para a esposa que deu um pulinho para visitar Bibi. Certa
vez ela o encontrou com a esposa no shopping. Estavam a menos de
um metro de distancia, ela sorriu para ele, um pequeno sorriso,
secreto, e ele a ignorou. Os olhos dele pousaram nela, mas estavam
totalmente vazios, como se ela nada fosse. Como se fosse invisivel. E
ela entendeu que ele ndo podia retribuir-lhe o sorriso quando estava
com a esposa, ou dizer-lhe algo, mas, ainda assim, aquilo era muito
ofensivo. Ela ficou parada ali sozinha perto dos telefones publicos e
comecou a chorar. Foi na mesma noite em que transou comigo. Em
retrospecto, fol um erro.



*

Quatro dos seus pretendentes tentaram se suicidar. Dois até
conseguiram. Justamente os dois aos quais ela esteve mais ligada.
Eram préximos a ela, muito préximos, como 1rmaos. As vezes,
quando esta sozinha em casa, consegue até nos sentir, a mim e a
Kuti, junto dela na sala, olhando para ela. E quando 1sso acontece é
assustador, mas também a deixa feliz. Porque ela sabe que nao esta
totalmente s6.



DEPOIS DO FIM

Assassinos de aluguel sao como flores silvestres. Ha de todos os tipos
e espécies. Certa vez conheci um que se chamava Maximilian
Sherman. Com certeza o nome dele era outro, mas era assim que se
apresentava. Um assassino de primeira grandeza, classico, do tipo
que fecha contrato nao mais do que uma ou duas vezes por ano. Com
o que recebia por cabeca, ele ndo precisava assinar mais nenhum.

Esse Maximilian era vegetariano desde os catorze anos, por
questoes de consciéncia. Adotou um menino de Darfur, chamado
Nuri. Jamais viu a crianga, mas escrevia-lhe longas cartas. E Nuri lhe
respondia e enviava fotos. Em resumo, um assassino sensivel.
Maximilian ndo mataria criang¢as. Tinha também problemas com
mulheres 1dosas. Perdeu muito dinheiro por i1sso no decorrer de sua
carreira. Muito dinheiro mesmo.

Entao ha Maximilian e eu. E isto é o admiravel em nosso universo,
uma rica tapecaria. Eu nao sei falar bonito como Maximilian, ou me
aprofundar, como ele, em artigos sobre venenos que nao deixam
sinais no sangue, que aparecem em sites da internet de
universidades cujo nome nao consigo sequer pronunciar. Mas, em
contraste com Mr. Sherman, me disponho a abater uma senhora
idosa e concordo em matar criangas pelo peso. Sem gaguejar, sem
piscar e sem exigir por isto um adicional no preco.

Meu advogado diz que justamente por isso fui condenado a
morte. Hoje, ele diz, ndo é como antigamente, quando as pessoas
preferiam um enforcamento publico a uma boa refeicao. Nos dias
atuails as pessoas Ja nao se entusiasmam tanto em matar assassinos.
Isto lhes revira as entranhas, faz com que nao se sintam bem consigo
mesmas. Mas assassinos de criangas ainda sdo perseguidos com
prazer. A verdade? Nao entendo bem por qué. Uma vida é uma vida.
E Maximilian Sherman ou os meus justos jurados podem torcer a



cara eternamente, mas tirar a vida de uma estudante de vinte e seis
anos, bulimica, ou de um motorista de limusine aficionado de poesia
de sessenta e oito anos, ndo ¢ mais nem menos correto do que tirar a
vida de um menino de nariz escorrendo de trés anos. Os promotores
costumam fazer disso um grande caso, eu sei. Eles gostam de
perturbar sua cabeca falando de inocéncia e desamparo. Mas uma
vida é uma vida. E como alguém que ja teve entre os seus dedos
muitos advogados corruptos e politicos sujos, devo dizer que no
momento decisivo, 0 momento em que o corpo estrebucha e os olhos
se reviram nas Orbitas, neste momento todos sao inocentes e todos
sao desamparados, sem diferenca entre religido, idade, raga ou sexo.
Mas va explicar isso a uma advogada aposentada meio surda de
Miami, cuja Gnica experiéncia de perda na vida, além de um marido
que nunca suportou, foi com um hamster chamado Charlie que
morreu de cancer no intestino grosso.

No julgamento, também alegaram que eu odeio criancas.
Trouxeram um antigo caso de gémeos de seis anos que matei, apesar
de nao terem sido incluidos no contrato original. Talvez haja algo
nisso. E ndo porque eu tenha um problema com a aparéncia das
criangas, que sao até muito bonitinhas. Sao pessoas, mas pequeninas.
Lembram latinhas de Coca-Cola e aquelas embalagens miniaturas de
cereais que antigamente distribuiam nos avides. Mas, e quanto ao
comportamento? Desculpe-me. Nao sou exatamente um fa de todas
estas birras deles e do fato de se jogarem histéricos no chao no meio
do shopping. Toda aquela berraria, “papai-vai-embora” e “nao-
gosto-mais-da-mamae”, e tudo por causa de algum brinquedo de
merda de dois délares que, mesmo se vocé o comprar, nao brincarao
com ele por mais do que um minuto. Também abomino as histérias
antes de dormir. E nédo é s6 aquela situagao embaracosa que o obriga
a se deitar ao lado deles na caminha desconfortavel, ou a chantagem
emocional que nao desdenhardao em acionar para obter mais uma
histéria. Sao as proprias histérias. Sempre tao perfeitas, com
animaizinhos doces desprovidos de garras ou presas; mentiras



ilustradas sobre universos desprovidos de mal, lugares mais chatos
que a morte. Ja que se fala de morte: meu advogado pensa que nds
podemos apelar contra a sentenca. Nao que va ajudar, mas, até que
esta histéria chegue as instancias superiores, pode nos proporcionar
um pouco de tempo. Eu disse a ele que nao estou interessado. C4
entre nods, o que € que vou obter desse tempo restante? Ficar mais
tempo deitado na cela de trés por dois? Mais partidas de basquete
universitario e programas mediocres de casos reais na televisao? Se o
que vai acontecer no final é¢ uma injecao de veneno, entio, em vez de
ficar enrolando, vamos toma-la ja e vamos em frente.

Quando eu era pequeno, meu pai vivia falando sobre o Paraiso.
Falava tanto que nem prestava aten¢ao com quem neste mundo real
a minha mae transava escondido dele. Se tudo o que falou sobre o
mundo vindouro € certo, entao la ndo serd monétono. Ele era judeu,
0 meu pal, mas, na prisio, quando me perguntam, peco que me
enviem um padre. De algum modo me parece que estes cristaos sao
um pouco menos abstratos. E na minha situagao, o angulo filoséfico
nao € tiao relevante. O que importa no momento é a pratica. Que eu
chegare1 ao Inferno, isto é um dado certo, e quanto mais informagao
conseguir extrair do padre, melhor preparado estarei ao chegar la.
Falo por experiéncia, ndo hi lugar em que estracalhar uma rétula ou
um cranio nao permita um upgrade na sua posi¢ao, € nao importa se
¢ uma instituicio de jovens delinquentes na Gedérgia, um
treinamento bésico de fuzileiros navais ou uma ala fechada da prisao
de Bangkok. A sabedoria estd em identificar com exatidao de quem
estilhacar o qué. E aqui, justamente, o padre deve me ajudar. Em
retrospecto, eu poderia ter chamado um rabino ou um cadi ou até
um baba hindu mudo, porque este padre tagarela ndo ajudou nada.
Parece um turista japonés, mas se apressa em me explicar que ele j4 é
da quarta geracao nos Estados Unidos, que é mais do que pode me
dizer. “O Inferno”, ele me diz, “é totalmente particular. Exatamente
como o Paraiso. E no fim cada um recebera o Inferno ou o Paraiso
que merece.” Eu ndo desisto. Quem é o responsavel 14? pergunto.



Como ¢é que funciona? Ha alguma histéria de alguém que tenha
conseguido fugir? Mas ele nao responde, s6 move a cabeca para cima
e para baixo como aqueles cachorros que a gente cola no painel do
carro. Na terceira vez que pede para eu me confessar, ndo aguento
mais e lhe dou um belo golpe. Minhas maos e meus pés estao presos,
entdo tem que ser com a cabeca, mas é mais do que suficiente. Nao
sel de que material sdo construidos estes padres japoneses, mas o
meu desmontou na hora.

Os guardas que me afastam dele me surram: chutes, bordoadas,
socos na cabeca. E como se tentassem me dominar, mas eles me
espancam sé para se divertir. Eu os entendo. E legal bater. A
verdade? Curti mais esta cabecada no padre do que o bife com fritas
da minha tltima refei¢io, e era um bife muito bom. E legal bater, e o
que quer que me aguarde 14, do outro lado da injecao de veneno,
posso garantir-lhes que, por mais desagradavel que seja para mim,
para o filho da puta que estiver ao meu alcance no inferno, sera
ainda pior, e nao me importa se serd apenas um pecador, demonio
ou o proprio diabo. Este padre japonés sangrando me abriu um
apetite daqueles.

A injecao doi. Com certeza poderiam encontrar uma indolor, estes
justiceiros puritanos, mas acabaram escolhendo uma que doi. Para
punir.

Enquanto agonizo, lembro-me de todos os que matei, da
expressao que dominou seus rostos antes que suas almas partissem
pelos ouvidos. Pode ser que todos eles me aguardem fervilhando la
do outro lado. Sinto um ultimo estertor no corpo, como se um punho
se fechasse com forga sobre o meu coracao. Minhas vitimas? Que me
aguardem, tomara. Sera um prazer mata-las de novo.

Abro os olhos. Ao meu redor, mata verde e alta, como na selva. De
algum modo imaginei o inferno mais como porao, escuridao de
calabougo, mas aqui tudo € verde e o sol no alto queima e ofusca.
Abro caminho a minha frente, procuro no solo algo que possa
transformar em arma: cajado, pedra, galho afiado. Mas nada. Nao ha



nada ao meu redor exceto mato alto e solo imido. Perto de mim
percebo gigantescos pés humanos. Quem quer que seja, € oito vezes
mais alto do que eu, e como eu, ndo tem arma alguma. Precisarei
descobrir nele os pontos fracos: joelho, testiculos, laringe. Golpear
forte e rapido e esperar que funcione. O gigante se curva. £ mais 4gil
do que eu esperava. Me ergue no ar com forca e abre a boca. “Aqui
esta vocé”, ele me diz e me coloca junto ao peito. “Aqui esta vocé,
meu doce ursinho. Vocé sabe que eu o amo mais do que tudo no
mundo.” E eu tento aproveitar nossa proximidade para mordé-lo no
pescoco, meter-lhe um dedo no olho. Quero, mas o meu corpo nao
me atende, e, contra a minha vontade, também o abraco. Sinto como
os meus labios se movem sem que eu consiga domina-los, abrem-se e
murmuram, “eu também te amo, Christopher Robin. Te amo mais do
que tudo no mundo.”



ONIBUS AZUL GRANDE

Algumas criangas se jogam no chao e comegam a berrar. Choram,
tém espasmos e se contorcem até o rosto ficar vermelho e suado, e a
saliva e o muco que gotejam da boca e do nariz come¢am a manchar
a pedra cinza da cal¢ada. Diga obrigado por ele nao ser um desses.

Foi a esse pensamento que Guilad se agarrou na tentativa de se
acalmar. Esse pensamento e uma série de respiragoes lentas. E 1sso
ajudou. Na calgada ao seu lado encontra-se o pequeno Hilel, os
punhos cerrados, a testa franzida, os olhos fechados com forca e a
boca sussurrando repetidamente as mesmas palavras, como um
mantra: “Eu quero Eu quero Eu quero.”

Guilad decide sorrir antes de comecar a falar. Ele sabe que Hilel
nao pode ver o sorriso, mas espera que, de alguma forma, algo do
sorriso se reflita em sua voz. “Hilel”, diz ele através do sorriso,
“Hilel, meu docinho, vamos comecar a andar antes que seja tarde.
Hoje, na creche, vai ter panqueca no lanche e, se nao chegarmos a
tempo, as outras criangas vao acabar com tudo.”

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Antes que ele e Naama se separassem, cuidavam para que Hilel
nao assistisse a televisao. Naama foi1 quem comegou. Tinha lido algo
no Haaretz, e Guilad continuou na mesma linha. Parecia fazer
sentido. Mas, depois que se separaram, eles ja nao estavam mais la
para monitorar um ao outro. Em suma, quando vocé esta sozinho,
tem menos forga para ser consistente. Cada vez que faz uma
concessao, sente que o outro progenitor devera pagar por isso mais
tarde, ou pelo menos participar com metade, o que, de repente,
torna o preco mais toleravel. Um pouco como jogar uma ponta de
cigarro na escada em vez de jogéa-la dentro de sua prépria casa. E



agora que eles ndo tém mais um lar, ou seja, ndo tém a mesma casa,
espalham sujeira livremente por ai.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Um dos programas a que Hilel gosta de assistir quando estd com
Guilad é uma série de desenho animado japonés sobre um menino
com poderes magicos, cujo nome € Tony. A mae deste menino, que é
uma fada, ensinou-lhe uma vez que, se ele apenas fechasse os olhos e
dissesse um nimero suficiente de vezes “eu quero”, todos os seus
desejos se tornariam realidade. As vezes, leva menos de um segundo
para o sonho de Tony se tornar realidade e, se isso ndo acontece, sua
mae, a fada, explica que nao é porque ele falhou, mas simplesmente
porque nao repete “eu quero” o suficiente. E assim Tony pode passar
quase um episodio inteiro com os olhos fechados com o “Eu quero eu
quero eu quero”, sem desistir, até que a magia funcione. Quanto aos
custos de producio, a ideia era muito econémica, porque em cada
episoédio pode-se reciclar repetidamente a cena com Tony, a gota de
suor brilhando na testa, murmurando sem interrupg¢ao “Eu quero eu
quero eu quero”. E enlouquecedor ficar sentado ali e assistir a isso,
mas Hilel fica fascinado.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Guilad esta sorrindo novamente.

— Nao vai adiantar, Hilel — diz ele. — Mesmo se vocé disser um
milhdo de vezes, ndo vai adiantar. Nao podemos tomar o 6nibus para
a creche, porque é muito perto. E aqui mesmo, no final da rua. E
nenhum oOnibus vai até la.

— Vai adiantar, sim — diz Hilel. E mesmo tendo parado de
balbuciar, seus olhos se mantém fechados, e a testa continua
franzida. — De verdade, papai. Vai adiantar, sim. S6 que eu nao repeti
o suficiente. — Guilad pensa em aproveitar esta interrup¢ao do
murmurio para introduzir uma proposta tentadora. Suborno. Talvez
uma barra de chocolate. Ha uma mercearia ao lado do jardim.



Naama nao permite chocolate no periodo da manha, mas isto nao é
importante agora. Naama nio permite e Guilad sim. E uma situagao
especial. A sequéncia desses pensamentos é rapida, mas antes que
Guilad tenha a chance de oferecer a barra de chocolate, Hilel j&
retomou o balbucio.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Guilad anuncia o chocolate. Ele repete varias vezes. Chocolate.
Chocolate. Chocolate. Em voz alta. Perto do ouvido de Hilel. Se
Naama estivesse 14, ficaria horrorizada e diria a Guilad para parar de
gritar com o menino. Ela é boa nisso, em ficar horrorizada. Fazé-lo
sentir em qualquer momento que era um pai abusivo ou um péssimo
marido ou simplesmente um ser humano de merda. E isso é também
um tipo de talento. Um poder magico. Magia fraca, é verdade, fraca
e irritante, mas ainda assim magia. E que poder superior Guilad
pode exibir? Nenhum. Uma méae magica, um filho mago, um pai
desprovido de poderes. Um seriado japonés. Isto pode continuar
assim para sempre.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Guilad abraca Hilel com ambos os bracos, ergue-o no ar e comecga
a correr. Hilel estd quente como sempre. Mesmo agora ele continua
balbuciando, mas a partir do instante em que Guilad o segura perto
de si, o murmirio se torna mais calmo e a ruga na testa desaparece.
Guilad sente que deve estar murmurando alguma coisa também,
junto com o filho. Comec¢a com “Estamos indo para a creche,
estamos indo para a creche”, e na metade do caminho ele muda para
“logo chegaremos logo chegaremos logo chegaremos”, e quando
estao realmente perto do patio e do portdo elétrico trancado, de
repente se transforma em “papai ama papai ama papai ama.” Nao
tem ligacao com nada, e a frase ndo tem um objeto, embora seja
6bvio, a Guilad pelo menos, que ele quer dizer que ama Hilel.



Quando entram na creche, ele para de balbuciar e coloca Hilel no
chao. Hilel continua, com os olhos fechados: “Eu quero Eu quero Eu
quero”. Guilad sorri para uma das ajudantes, uma senhora gordinha
de quem ele até gosta, e pendura a sacola bordada de Hilel, com
uma muda extra de roupas e garrafa de plastico, no gancho onde
esta escrito “Hilel” em letras de imprensa. Ele comega a se
encaminhar para a saida quando a professora o detém.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Guilad sorri para ela. Esta suando ap6s a corrida e ofegando um
pouco, mas o seu sorriso diz que esta tudo bem. “E algo que o
menino viu na televisio ontem”, explica ele, a série Tony e as
Borboletas Magicas. Algo japonés, as criangas sao loucas por isso...”
A professora o apressa do mesmo modo que ele a viu fazer com
criangas mal-comportadas. E um insulto, mas ele prefere nio reagir.
Tudo o que ele quer é sair dali. E quanto mais calmo e simpético, ele
sabe, podera sair dali mais rapido. E ele pode sempre dizer para a
professora que tem alguma reunido no escritério ou algo assim.
Afinal, ela sabe que ele é advogado.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

A professora tenta falar com Hilel. Toca-lhe no rosto suavemente,
mas Hilel ndo para de balbuciar e ndo abre os olhos. O instinto de
Guilad é dizer a ela que ndo vai adiantar, mas nio tem certeza se 1sso
val funcionar a seu favor. Talvez agora, pensa, talvez agora seja o
momento certo para falar da reunido no escritério e simplesmente
sair.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

“Sinto muito”, diz a professora. “Vocé ndo pode deixa-lo aqui
nesse estado.” Guilad tenta explicar que nio é um estado. E s6
algum lixo que eles mostram na televisao, é como um jogo. Nao
significa que a crianga esteja sofrendo ou qualquer coisa assim. Esta



apenas obcecada com esse absurdo. Mas a professora nao quer ouvir,
e Guilad ndo tem escolha a ndo ser pegar Hilel novamente. A
professora os acompanha até a saida, e, ao abrir o portao, diz em um
tom simpatico que seria conveniente ligar para Naama, porque isso
nao ¢ algo que possa ser ignorado; Guilad concorda com ela logo e
diz que vai cuidar disso, principalmente porque tem medo de que ela
propria ligue para Naama.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero

Fora da escola, Guilad coloca Hilel na cal¢ada e diz em um tom
relativamente calmo: “Qual 6nibus?” e quando Hilel continua
balbuciando, ele repete a pergunta mais alto: “Qual 6nibus?” Hilel
se cala, abre a olhos, lang¢a a Guilad um olhar penetrante e diz “um
onibus azul grande.” Guilad concorda com a cabega e tenta parecer
completamente normal, completamente sem lagrimas; pergunta se é
importante que o 6nibus tenha um nimero especifico. E Hilel sorri e
balanca a cabeca.

Caminham em dire¢ao a rua Dizengoff e esperam no ponto de
onibus. O primeiro que chega é vermelho. Eles ndo embarcam. Logo
depois chega outro. Azul e grande. Linha 1 para Abu-Kabir.
Enquanto Guilad compra o bilhete, Hilel espera pacientemente,
conforme tinha prometido e, em seguida, passa cuidadosamente
pelo corredor segurando as colunas. Eles se sentam na parte de tras,
um ao lado do outro. O 6nibus estd completamente vazio. Guilad
tenta se lembrar da ultima vez que esteve em Abu Kabir. Ainda fazia
seu estagio e alguém do escritério o enviou para o Instituto Médico
Legal para fotocopiar um relatério de aut6psia. Foi antes de
perceber que o direito penal ndo era para ele. Hilel queria saber se
aquele onibus ia para a creche, e Guilad disse mais ou menos, ou
seja, metaforicamente, no fim ele chega la. Se Hilel tivesse
perguntado agora o que queria dizer metaforicamente, como fazia as
vezes quando se deparava com palavras como esta, ele teria um
problema. Mas Hilel ndo pergunta. Ele s6 coloca sua maozinha na



coxa de Guilad e olha para fora da janela. Guilad se inclina para tras,
fecha os olhos e tenta nao pensar em nada. O vento pela janela
aberta ¢ forte, mas nao demais. Seu corpo respira lentamente e os
labios nao estao se movendo, mas em seu coracdo ele nao para de
dizer “Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero.”



HEMORROIDA

Esta ¢ a histéria de um homem que sofria de hemorroida. Nao
muitas hemorroidas, de uma hemorroida tnica e solitaria. Esta
hemorroida comecou pequena e perturbadora, mas bem rapido
transformou-se em mediana e irritante, e em menos de dois meses ja
era grande e dolorida. O homem continuou a tocar a vida:
trabalhava diariamente até tarde, divertia-se no fim de semana e
transava quando era possivel. Mas esta hemorroida, que estava
ligada a uma veia, lembrava-lhe sempre que se sentava por um longo
tempo, ou em cada movimento de esfor¢o do intestino, que viver é
sofrer, que viver € suar, que viver provoca uma dor que vocé nao pode
esquecer. E assim, antes de qualquer decisao importante, o homem
dava atencao a sua hemorroida como outros ouvem a consciéncia. E
a hemorroida, como tal, lhe dava conselhos imbecis. Conselhos sobre
quem demitir, conselhos sobre almejar mais, conselhos sobre
comprar briga e também sobre contra quem conspirar. E funcionava.
A cada dia que passava o homem conseguia cada vez mais. Os lucros
da empresa que dirigia aumentavam sem parar e, junto com eles,
aumentava também a hemorroida. Até que a certa altura, a
hemorroida suplantou o homem. E mesmo entao, ela ndo parou. Até
que finalmente tornou-se presidente do conselho da empresa. E as
vezes, quando se sentava na sala de reunides, o homem sob ela a
incomodava um pouco.

Esta é a histéria de uma hemorroida que sofria devido a um
homem. A hemorroida continuou a tocar a vida: trabalhava
diariamente até tarde, divertia-se no fim de semana e transava
quando era possivel. Mas este homem, que estava ligado a uma veia,
lembrava, sempre que se sentava por um longo tempo, ou em cada
movimento de esforco do intestino, que viver é desejar, viver é
queimar, viver € fracassar, mas também esperar que a sorte mude. E a



hemorroida dava aten¢do ao homem como as pessoas ouvem o
estdmago roncando e exigindo comida — sem grande vontade, mas
aceitando. Gragas a esse homem, a hemorroida empenhou-se em
acreditar que poderia viver e deixar viver, e poderia aprender a
perdoar. Poderia controlar seu desejo de menosprezar os outros. E
até quando xingava, tentava nao incluir a mae alheia. E assim, gracas
ao homem pequeno e incomodo sob ela, a hemorroida se
transformou na mais querida de todos: das hemorroidas, das pessoas
e, naturalmente, dos satisfeitos acionistas da empresa espalhados
pelo mundo.



SETEMBRO O ANO TODO

Quando a grande depressao comecgou, a NW foi a mais atingida. O
produto deles era destinado a classe alta, que deveria estar imune a
depressoes, mas, apds os distdrbios em Chicago, até os milionarios
pararam de comprar. Parte deles devido a situagdao econémica
instavel, mas a maioria por nao querer encarar os vizinhos. As acoes
encontravam-se em baixa nas Bolsas mundiais, sangrando
porcentagens sobre porcentagens. E a NW transformou-se em
simbolo da depressao. O Wall Street Journal dedicou-lhes uma
reportagem de capa com o titulo “MAUS VENTOS EM
SETEMBRO”, uma alfinetada na propaganda deles, “SETEMBRO O
ANO TODO?”, em que se via uma familia vestida em trajes de banho
em meio a um dia ensolarado de outono enfeitando um pinheiro
para o Natal. Esta propaganda alastrou-se como fogo. Uma semana
depois que comecgaram a transmiti-la ja haviam vendido trés mil
unidades por dia. Homens ricos compraram, assim como gente
menos rica que tentava impressionar. E a NW, sistema de controle
climatico, transformou-se em simbolo de status, marca oficial de
milionérios. O que o aviao particular simbolizou na década de 1990 e
inicio dos anos 2000, eles simbolizavam hoje. “Nice Weather”,
temperatura para ricos. Se vocé vive na congelada Groelandia e a
neve e o cinza o deixam louco, basta passar o seu cartao de crédito, e
eles, com um ou dois satélites, lhe arranjarao uma varanda inundada
de sol, com uma brisa de outono de Ibiza todos os dias do ano.

Muki Eylon fo1 um dos primeiros a comprar o sistema. Gostava do
seu dinheiro e tinha muita dificuldade de se separar dele, contudo,
mais do que amar os milhées que tinha ganhado com venda de
armamento e drogas para a Rodésia, odiava o verao imido de Nova
York, a sensacao desagradavel de camiseta suada grudada nas costas.
Comprou o sistema nio s6 para si, mas também para todo o



quarteirao. Houve quem interpretasse isso erroneamente como
generosidade, mas a verdade é que o fez porque queria que a
maravilhosa temperatura fosse mantida até o minimercado na
esquina. Aquela loja, além de lhe vender cigarros Noblesse, que
importava especialmente para ele, de Israel, também indicava para
Muki, mais do que tudo, o seu nivel de vida. E desde que Muki
assinou o cheque, o clima no quarteirdo tornou-se simplesmente um
oasis. Sem chuvas desoladoras e sem calores ardentes. Simplesmente
setembro o ano todo. E nao, Deus o livre, o setembro volatil e
irritante de Nova York, mas o das cidadezinhas préximas a Haifa em
que havia crescido. Até que de repente ocorreram aqueles distirbios
em Chicago, e os vizinhos comegaram a exigir que ele fechasse
imediatamente o outono perene deles. No inicio, ele os ignorou, mas
entdo vieram as cartas de advogados e alguém até deixou um pavao
morto no para-brisa do seu carro. Depois disso, a mulher dele
também pediu que fechasse. Era janeiro. Muki apagou o sol quente e
o dia se tornou, em um instante, curto e triste. Tudo por causa de um
pavao morto e da esposa anoréxica e ansiosa que, COmo sempre,
conseguiu domina-lo com sua fraqueza.

A recessao foi se agravando. As agoes da NW em Wall Street
chegaram ao chao. Nao s6 elas, também as da empresa de Muki. E
pouco depois de despencarem, a coisa piorou e as agdes continuaram
a cair. Estranho, a l6gica diz que armas e drogas se fortalecem
exatamente em periodos de recessio mundial, mas ocorreu o oposto.
As pessoas nao tinham dinheiro para comprar remédios, e logo
descobriram o que tinham esquecido havia tempos: armamento é
supérfluo, como vidro elétrico em automéveis, e as vezes basta uma
pedra grande para estracalhar a cabega de alguém. Todos
aprenderam muito depressa a se ajeitar sem os fuzis de Muki, muito
mais rapido do que ele proprio conseguiu se acostumar ao clima
triste de meados de marco. E Muki Eylon, ou “Muki Milhao”, como
os colunistas financeiros gostavam de chama-lo, faliu.



Sobrou o apartamento; o 4gil contador da empresa ainda
conseguiu registra-lo retroativamente no nome da mulher anoréxica
de Muki, mas todo o resto fo1 embora. Levaram até os moveis.
Quatro dias depois chegou o técnico da NW para desconectar o
sistema. Quando bateu a porta, estava totalmente molhado da chuva.
Muki trouxe um bule de caté quente e eles conversaram. Muki lhe
contou que pouco depois dos distirbios em Chicago ele tinha
parado de utilizar o sistema. O técnico lhe disse que muitos clientes
pararam. Falaram sobre os disttiirbios, quando uma multidao furiosa
das favelas, raivosa e congelada de frio, arrefeceu a ira apossando-se
de bonitas mansoes de veraneio. “O sol nos deixou doidos”, contou
um dos invasores para um programa de debates alguns dias mais
tarde. “N6s aqui congelando, sem dinheiro para aquecimento, e
esses cachorros, esses cachorros...” Neste ponto, ele irrompeu em
choro. Seu rosto foi borrado na transmissao para que nio pudessem
identifica-lo, de modo que nao se podia bem ver as lagrimas, mas foi
possivel ouvi-lo solu¢ando como um animal atropelado. O técnico,
que era negro, disse que tinha nascido naquele bairro de Chicago e
que hoje tinha vergonha de contar isso. “Esse dinheiro”, ele disse a
Muki, “esse dinheiro maldito s6 fodeu o nosso mundo.”

Depois do café, quando o técnico ja estava se preparando para
desconectar o sistema, Muki lhe pediu que deixasse acionar o
satélite uma ultima vez. O homem deu de ombros, e Muki
interpretou o gesto como um sim. O técnico apertou alguns botoes
no controle e o sol surgiu de repente por tras da nuvem. “Nao é um
sol verdadeiro, vocé sabe”, disse com orgulho, “é simplesmente uma
imagem de sol. Fazem isto com lasers.” Muki piscou para ele e disse,
“deixe, ndo estrague. Para mim é sol.” E o técnico sorriu e disse:
“Beleza de sol. Pena que ndo da para manter até que eu volte para o
carro. Nao aguento mais essa chuva.” Muki nio respondeu, apenas
fechou os olhos e deixou os suaves raios de sol acariciarem o seu
rosto.



JOSEF

Ha conversas que sao capazes de modificar a vida de alguém. Tenho
certeza disto. Quer dizer, quero acreditar. Sento num café com um
produtor. Ele nao é bem um produtor, jamais produziu alguma coisa,
mas quer produzir. Tem uma ideia para um filme e quer que eu
escreva o roteiro. Explico-lhe que ndo escrevo para cinema e ele
aceita 1sso e chama a garconete. Estou certo de que vai pedir a conta,
mas ele pede mais um expresso. A gar¢onete me pergunta se
também quero mais alguma coisa, e eu peco um copo de dgua. O que
quer ser produtor se chama Yossef, mas se apresenta como Josef.
“Ninguém?”, diz ele, “é de fato chamado de Yossef. Sempre é Sefi ou
Yossi ou Yos, entao adotel Josef.” Ele é perspicaz, esse Josef. Capta o
que digo em um segundo, “Vocé esta ocupado, ndo é?2” diz, me vendo
olhar o reldgio, e logo acrescenta, “muito ocupado. Viaja, trabalha,
escreve e-mails.” Nao ha nenhuma maldade ou ironia no modo com
que diz isso. £ uma espécie de constatagio de fatos, no maximo uma
expressao de simpatia. Aceno com a cabega. “Vocé tem medo de nao
estar ocupador”, pergunta. Aceno novamente. “Eu também”, ele diz
e sorri com os dentes amarelados. “Porque deve haver algo 14
embaixo. Algo ameagador. Ndo fosse assim, nao triturarfamos o
nosso tempo em fragmentos tao pequenos para toda espécie de
projetos. E vocé sabe do que é que tenho mais medo?”, pergunta. Eu
hesito um instante, penso o que responder, mas Josef ja continua.
“De mim, do que eu sou. Vocé conhece esse nada que preenche vocé
um instante depois que goza? Nao com alguém que vocé ama, com
qualquer uma. Ou quando vocé bate uma. Conhece isto? Disto, eu
tenho medo, de espiar dentro de mim e nao encontrar nada. Nao
simplesmente um nada padronizado. Um nada angustiante, nao sei
exatamente que nome dar a i1sso...”



Agora ele fica calado. Sinto-me desconfortavel com esse siléncio.
Se t6ssemos mais proximos, talvez eu pudesse ficar calado junto com
ele. Mas ndo no nosso primeiro encontro. Nao depois de uma frase
assim. “Por vezes”, tento responder sinceramente, “a vida me parece
uma armadilha. Algo em que vocé entra sem suspeitar, e ela se fecha
sobre vocé. E quando vocé estd dentro, dentro da vida, quero dizer,
entdo nao ha para onde fugir, exceto talvez se suicidar, que também
nao é exatamente uma fuga, é mais uma desisténcia. Sabe a que me
refiro?”

“E foda”, diz Josef, “é simplesmente foda vocé nao escrever o
roteiro.” Ha algo muito estranho no modo como ele fala. Até xingar
ele ndo xinga como outras pessoas. Nao sei o que dizer depois disso,
entao fico calado. “Nao tem importancia”, ele diz um instante
depois, “o fato de vocé ter dito ‘nao’, s6 me dard uma chance de
encontrar outras pessoas, tomar mais café. Porque esta é a melhor
parte em todo esse negdcio. Produzir mesmo nio parece ser
exatamente para mim.” Pelo visto, devo ter concordado, porque ele
reagiu. “Vocé acha que eu nao dou para isto, ndo é? Que eu nao sou
de fato um produtor, que sou apenas alguém com um pouco de
dinheiro da familia e que fala bastante.” Aparentemente continuo a
concordar, nao de forma intencional, devido a pressao, porque agora
ele r1. “Vocé tem razao”, diz, “ou talvez nao e eu ainda venha a
surpreender vocé. E a mim mesmo.”

Josef pede a conta e insiste em pagar. “O que acha da nossa
garconete?”, pergunta enquanto esperamos que passem o cartio de
crédito. “Vocé acha que ela também esta tentando fugir? De si
mesma, quero dizer.” Dou de ombros. “E aquele cara que acabou de
entrar, de casaco? Veja como estd suando. Provavelmente esta
fugindo de alguma coisa. Quem sabe devamos formar uma start-up?
Em vez de um filme, facamos um programa que 1dentifique pessoas
que fogem de si mesmas, que tém medo do que descobrirao. Pode ser
um sucesso.” Olho para o sujeito que estd suando de casaco. E a
primeira vez na vida que vejo um terrorista suicida. Depois, no



hospital, repérteres de redes estrangeiras pedirao que eu o descreva
e direl que ndo me lembro. Porque me parecera algo pessoal, algo
entre nds dois. Josef também sobrevivera a explosao. A garconete,
nao. Isto ndo depde contra ela. Em atentados assim, o carater nao é
um fator. Tudo, afinal, é uma questao de angulo e distancia. “Este
que acabou de entrar esta com certeza fugindo de algo”, Josef da
uma risadinha e vasculha os bolsos em busca de moedas para a
gorjeta. “Talvez ele concorde em escrever o filme para mim ou ao
menos se encontrar em algum café.” Nossa gargonete, cardapio
plastificado na mao, se aproxima, saltitante, do sujeito suado de
casaco.



REFEICAO DE ENLUTADOS

Ela decidiu abrir o restaurante ja na manha seguinte ao enterro.
Quando Itamar ouviu isso, simplesmente explodiu. “Faz s6 uma hora
que vocé enterrou o seu marido e ja precisa correr para vender
corba?” Nao temos ¢orba no cardapio, Itamar, Maja disse com
tranquilidade, “e ndo tem absolutamente nada a ver com dinheiro.
Tem a ver com pessoas. £ melhor para mim ficar com clientes no
restaurante do que em casa, sozinha.” “Mas foi vocé que insistiu para
que nao cumprissemos a shiva do luto”, irritou-se Itamar. “Vocé disse
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que nao queria todo esse aborrecimento...” “Nao foi pelo
aborrecimento”, Maja protestou. “Nao se cumpre a shiva por pessoas
que doam o corpo para a ciéncia. £ um fato. Quando o pai de
Horoshovsky morreu, ninguém...
interrompeu, “sem essa de Horshovsky, Shiferman e de Sra.
Pintshevski da rua Bialik 21. Deixa essa gente toda fora disso. S6
nos, esta bem? Vocé acha justo abrir o restaurante logo no dia
seguinte a morte de papai, como se fosse uma coisa normal?” “Sim”,

Maja insistiu, “no meu coragao nao sera uma coisa normal, mas, para
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Da um tempo, mamae”, Itamar a

0s que vém ao restaurante, sim. Seu pai pode estar morto, mas o
negocio esta vivo.” “O negdcio estd morto também”, Itamar disse,
rangendo os dentes. “Esta morto ha anos”. “Nem um cachorro entra
1a.”

No hospital, quando comunicaram que Gideon tinha morrido, ela
nao chorou. Mas depois do que Itamar disse, sim. Nao perto dele,
naturalmente; todo o tempo em que ele permaneceu 14, ela manteve
as aparéncias. Mas assim que ele saiu, ela chorou feito um bebé. “Isto
nao significa que eu nao seja uma boa esposa”, convenceu-se entre
solugos. “Estou muito mais abalada com a morte de Gideon do que
com as coisas que Itamar disse, mas de insulto é muito mais facil
chorar.” Era verdade.



Desde que se mudaram para a praga Atarim, realmente a
frequéncia diminuira. Ela sempre se opusera a mudanga, mas Gideon
dizia que aquela era a grande oportunidade deles, “a oportunidade
tnica na vida”. E, desde entao, toda vez que brigavam, ela o
lembrava daquela “oportunidade Gnica na vida”, e agora que ele
estava morto, nao havia mais a quem lembrar.

Ela e o tailandés ficaram sentados no restaurante vazio por trés
horas sem trocar uma palavra. O tailandés gostava muito de Gideon,
que tinha muita paciéncia com ele. Costumava lhe explicar por horas
como fazer o tsholent e o guefilte, e toda vez que o tailandés
estragava alguma coisa e Maja deixava escapar um “pshakref
cholera”, Gideon se apressava em acrescentar, “Nao faz mal, ndo faz
mal.” Se ndo aparecerem clientes até as trés, vou fechar, ela pensou.
Nao s6 hoje. Para sempre. Duas pessoas no negdcio é diferente.
Quando esté lotado, ha alguém para ajudar, e quando nao, ao menos
ha com quem falar. “Vocé OK?”, perguntou o tailandés, e Maja anuiu
e tentou sorrir. Talvez até antes mesmo das trés. Ela simplesmente
fecharia e ir1a embora.

Eles eram um pouco menos de vinte, € assim que pararam na
entrada e olharam o cardapio pendurado na porta, ela soube que
haveria confusao. O que entrou primeiro era gigante, mais do que
uma cabeca maior do que ela, de cabelo prateado e sobrancelhas
grossas como um tapete. “Esta abertor”, ele perguntou, e ela hesitou
por um instante, mas, até conseguir responder, o restaurante ja
estava cheio de unhas com esmalte roxo e dourado, cheiro forte de
vodca e gritos de criancgas. Ela e o tailandés juntaram algumas mesas
e, quando ela se aproximou com o cardapio, o grandalhao lhe disse,
“Nao precisa agora, senhora, nao precisa. SO, por favor, prato, garfo e
faca para todos.”

Somente quando arrumou os pratos com o tailandés é que ela
percebeu as caixas de piquenique. Tiraram delas comida e garrafas
de bebida e comegaram a encher os pratos. Sem vergonha alguma.
Se Gideon estivesse vivo, ele os poria porta afora, mas ela nem tinha



for¢a para dizer algo. “Agora venham, sentem conosco e comam”, o
altao ordenou, e Maja fez sinal para que o tailandés se sentasse com
eles a mesa e, sem muita vontade, fez o mesmo. “Beba, senhora”,
disse o altdo, “beba”, e encheu o copo dela de vodca. “Hoje € dia
especial.” E quando ela lhe lan¢ou um olhar interrogativo, ele
acrescentou com uma piscada, “Hoje é dia que nds descobrimos seu
restaurante e de seu colega japonés. Por que vocé nao comer?”

A comida que eles trouxeram era saborosa, e depois de um trago
ou dois Maja ja ndo se importou com a grosseria deles. Mesmo nao
tendo pedido nada e sujado toda a louga, ela se alegrou por terem
vindo e preenchido tudo com seus gritos e risadas. Ao menos assim,
ela ndo precisou ficar sozinha. Beberam a satide dela, ao sucesso do
restaurante, e até a saude de Gideon. Por alguma razio que nao
conseguiu entender, Maja contou que ele se encontrava no exterior a
negoéclos. Beberam, entao, a satide dos negécios de Gideon no
exterior e a saude de Josef, assim eles chamavam o tailandés, a satde
da familia dele, e depois brindaram ao pais. E Maja, ja um pouco
embriagada, tentou lembrar quantos anos tinham se passado desde a
ultima vez em que fizera um brinde ao pais. Depois que acabaram
tudo o que havia nas caixas, o altdo perguntou o que ela achava da
comida deles, e Maja disse que era 6tima. “Beleza”, o homem sorriu.
“Fico feliz. E agora, por favor, o cardapio daqui.” No primeiro
instante Maja nao entendeu o que ele queria, talvez por causa da
vodca, mas o altdo se apressou em explicar: “Vocé se sentou conosco
e comeu nossa comida. Agora € hora de sentar com vocé e comer sua
comida.”

Pediram do carddpio, como se nada tivessem comido, e comeram
vorazmente. Saladas, sopas, carnes, e até sobremesa. Se ela soubesse
que Iriam pedir, nao teria bebido tanto. Mas apesar do 4lcool, talvez,
na verdade, por causa dele, o trabalho na cozinha fo1 facil e
agradavel. Até Josef, que parecia ainda mais bébado do que ela, nao
estragou nada. “Sua comida ¢ apetitosa, senhora”, disse o altdo ao
tirar a carteira para pagar. “Muito gostosa, até melhor do que a



nossa.” E quando acabou de contar as notas e as colocou na mesa,
acrescentou, “Seu marido, quando volta do exterior?” Maja hesitou
um instante antes de responder, e depois disse que ainda nao era
certo e que tudo dependia dos negécios dele por la. “Viajou e deixou
mulher assim sozinha?” o altdo disse em tom desaprovador mesclado
de tristeza, “Isto ndo é bom.” E Maja, que queria muito dizer que era
bom, que tudo estava bem, de verdade, e que estava se ajeitando
muito bem, viu-se concordando com ele e sorrindo, como se os seus
olhos nao brilhassem com lagrimas.



MAIS VIDA

Ougam uma histéria doida. Gémeos 1dénticos de Jacksonville,
Flérida, conheceram gémeas idénticas de Daytona, também na
Flérida. Conheceram-se pela internet. Quer dizer, no inicio s6 um
casal se conheceu, Tod e Nicky, e quando Tod trouxe Nicky para
jantar na casa dos pais, seu irmao gémeo, Adam, ficou muito
entusiasmado. E entdo Tod lhe contou que Nick tinha uma irma.
Nao simplesmente uma irma, uma gémea idéntica. Tod e Nicky
organizaram este encontro as cegas. Claro que nio era exatamente
um encontro as cegas, porque tanto Michelle como Adam sabiam
exatamente qual era a aparéncia da outra parte. E para atenuar o
embarago, eles marcaram um encontro duplo, e os quatro foram ao
drive-in assistir a um filme. E a qual filme eles foram assistir? Nao,
nao Gémeos, com Schwarzenegger e DeVito. Foram assistir a Ligagoes
perigosas. DA para imaginar? Apesar disso, tudo deu certo. As garotas
trataram de usar vestidos de cores diferentes para que fosse mais
facil reconhecé-las, e os rapazes vieram de jeans e camiseta branca, e
estavam exatamente iguais. Depois do filme, foram jantar, e em
algum momento constrangedor, de que ela se lembraria ainda por
muitos anos, Nicky beijou Adam por engano, pensando que fosse
Tod.

Quando vocé encontra alguém e se apaixona, qual € a sua
sensacao mais forte? Nao sei em relacido a vocé, mas em momentos
assim eu sempre sinto que estou com alguém que € inico no mundo.
Mas, quando Michelle e Adam se sentaram um em frente ao outro, o
que fo1 que eles pensaram exatamente? Que nao ha ninguém nesse
mundo como Adam? Que nao ha ninguém a mesa como Michelle? O
que quer que tenha sido, no fim acabou em casamento. Na pratica,
nao for bem assim. No fim, acabou em morte, mas, em alguma etapa
intermedidria, passou por casamento.



Michelle e Adam se casaram um ano depois que Tod colocou uma
alianga no dedo de Nicky. Gémeas idénticas que se casam com
gémeos 1dénticos. Nio sel se algo assim ocorreu alguma vez na
historia. Nao s6 na da Florida, na histéria do mundo. Foi tao
estranho, que eles até foram convidados para um talk-show, e ndo
estou falando de um canal local, fo1 algo nacional da CBS. Porém,
Michelle disse nao, porque alegou que se sentiria como a mulher
barbada do circo. “Eles nao estao nos convidando por causa de algo
que fizemos”, tentou explicar a Adam. “Querem nos exibir s6 porque
isto lhes parece estranho. Certamente nos dirao para nos vestirmos
igual e comecarao a perguntar para Nicky e para mim por que temos
o mesmo corte de cabelo. E mesmo se tentarmos alegar que € o corte
que mais combina conosco, isto saira distorcido. Eles nos querem
como uma espécie de freak show. E aposto que o apresentador nos
ridicularizard com todo tipo de piadinhas em que acabaremos
ficando mal. E o publico em casa vai rir, e vocé e Tod também vao rir,
porque vocés riem por qualquer coisa, e s6 eu nao saberei onde
enfiar a minha cara. Entendeu?”

Adam nao entendeu. Ele gostaria muito de aparecer num
programa assim. Nunca tinha estado na televisdo, e sabia que a
turma no trabalho faria a maior festa se o visse em um programa de
entrevistas. E também os clientes. Poderia ser uma boa experiéncia
para ele, mas nem tentou discutir. Porque com Michelle, a partir do
momento em que ela decidia alguma coisa, ja estava fora de questao,
nao ouvia ninguém. Por fim, foi Adam que apareceu na televisao, no
horario nobre e em todo o continente. Ele ndo estava exatamente no
estidio, mas todo o pais assistiu ao video doméstico antigo em que
ele aparecia jogando basquete com Tod. Justamente no instante em
que ele sorriu e acenou para a camera, podia-se ver Tod tomando-lhe
a bola e fazendo uma cesta. “Desde entdo”, disse o apresentador no
estidio, “podia-se sentir a rivalidade entre eles.” E, embora de fato
nao houvesse ali qualquer rivalidade, é assim que a coisa funciona na
televisao.



Na realidade, as relacoes entre Adam e Tod eram excelentes. Em
geral os dois casais se davam muito bem. Nao moravam longe um do
outro e saiam juntos para se divertir nos finais de semana. E quando
comecaram a falar de filhos, até planejaram té-los mais ou menos na
mesma época, para que crescessem juntos. E estes projetos
certamente se concretizariam, nao fosse pelo que aconteceu. Embora
ninguém suspeitasse de nada. Mesmo olhando para tras, era dificil
prever algo assim. E se aconteceu de algum vizinho ter visto, por
engano, Nicky e Adam se beijando na rua ou na varanda, certamente
pensaria que era Tod, ou que ela fosse Michelle.

E assim o caso deles se estendeu por mais de um ano. Em algum
momento eles até pensaram em revelar tudo, contar para todos,
divorciar-se e casar-se com o outro. Mas Nicky sabia que isto
destruiria Michelle, e Adam também sentia um pouco de pena dela e
até de Tod, que, mesmo tendo magoado Adam mais de uma vez, no
passado, sempre o amara e queria o seu bem. Houve também o
momento em que Nicky propos que parassem. Isto foi quando ela
comegou a suspeitar que Tod estava desconfiado. Nao havia nada
especifico, mas ela tinha uma sensacao estranha, e eles realmente
pararam de se encontrar por algumas semanas. Mas, em seguida,
voltaram a ficar juntos, porque o afastamento, verificou-se, era
impossivel para ambos.

S6 conheci Nicky alguns anos depois que toda esta histéria
acabou. Adam estava morto, e Tod ja cumprira pena por isto.
Michelle nao falou uma palavra com Nicky depois que o caso todo foi
descoberto; no caso dela, no dia em que Tod disparou trés balas na
cabe¢a de Adam a queima-roupa. Michelle nunca foi capaz de
perdoar. Fui entao convidado como professor visitante de uma
universidade do Meio Oeste, e Nicky era a secretaria do
departamento. Ouvi a histéria dela pela primeira vez por outra
professora do setor, também convidada, da Turquia, e, depois, por
ela mesma. Isto foi antes de transarmos.



Ela contou que tinha ido embora da Florida para se distanciar de
tudo, mas nao adiantou, porque também ali todos sabiam e falavam
do caso pelas suas costas. Contou que, de modo muito estranho,
“obstinado”, como sua irma Michelle certamente denominaria, ela
sentia falta de toda essa questao de gémeos, de como as pessoas se
confundiam entre ela e Michelle na rua. “De algum modo”, lembro
que ela me contou, antes de nos beijarmos, “quando vocé tem uma
irma gémea 1déntica no mesmo bairro, vocé sente mais. Como se
vocé fosse mais de uma pessoa e, além da sua vida, tivesse mais uma a
ser vivida. Se quiser, vocé pode explicar que era sua irma quando
alguém lhe diz Vi vocé ha uma hora tomando um sorvete de
baunilha’ ou ‘vi vocé de vestido rosa no ponto de 6nibus’. Mas, de
alguma forma, sente como se realmente fosse um pouco vocé
tomando aquele sorvete e usando aquele vestido rosa. Esta é uma
sensacao muito estranha, como se vocé vivesse outra vida e fizesse,
nesta extensao, todo tipo de coisas misteriosas que jamais sabera.”
Nao era s6 disso que ela sentia falta; também do marido, e,
sobretudo, de Adam. O homem que parecia exatamente, mas
exatamente 1gual ao marido dela, que estava agora na prisao, e
alguém que, sem nenhuma justificativa, ela amava muito mais.

Na mesma noite eu também lhe contei a minha histéria. E a
minha traicio. Nao com a irma da minha esposa, mas com alguém
do trabalho. Ela era mais jovem que a minha mulher, e muito menos
atraente, mas também eu sentia exatamente como Nicky, que eu
estava ganhando mais vida. Nao necessariamente uma vida mais
bem-sucedida ou promissora do que aquela que eu ja tinha. Porque
pensava que esta vida vinha em adi¢ao e nao no lugar de, eu a
absorvi sem hesitar um segundo. No meu caso, ninguém atirou em
ninguém, e minha mulher, apesar de ter suspeitado, nunca sequer
nos pegou juntos. Ela e eu continuamos nossa vida em comum. S6
que, como todas essas coisas na vida que vocé acredita que sejam
gratuitas, por este romance no trabalho também tive que pagar algo.
Quando me propuseram este trabalho por um ano no exterior, ela



preferiu ficar em Israel. O motivo oficial eram os filhos, para os quais
esta transferéncia seria dificil, mas a verdade é que lhe convinha ficar
longe de mim por um tempo.

Conheci Nicky muito depois de prometer a mim mesmo que nao
trairia mais. Ainda assim trai. E ndo que houvesse ali um grande
amor. Fol simplesmente uma tentativa de ganhar um pouco mais de
vida.



UNIVERSOS PARALELOS

Ha uma teoria cientifica que alega que ha bilhées de outros
universos, paralelos a este em que vivemos, e que cada um deles é um
pouco diferente. Ha alguns em que vocé nunca teria nascido e outros
em que nao desejaria nascer. H4 universos paralelos em que estou
transando com um cavalo, hd aqueles em que ganhei o grande
prémio da loteria. H4 universos onde estou deitado no chdo do
quarto sangrando lentamente até morrer, e aqueles em que sou
eleito, por maioria de votos, para o cargo de presidente do pais. Mas
este conjunto de universos paralelos nao me interessa agora.
Interessam-me s6 aqueles em que ela ndo esté feliz casada e tem um
menininho doce. Em que esta totalmente s6. Ha muitos universos
assim, tenho certeza. Tento pensar neles agora. Dentre todos esses
universos, hi aqueles em que jamais nos encontramos. Eles também
nao me interessam no momento. Dentre os que restaram, ha aqueles
em que ela nao me quer. Ela me diz ndo. Em alguns deles, de forma
delicada, em outros, de modo ofensivo. Nenhum deles me interessa.
Restaram somente aqueles em que ela me diz sim, e eu seleciono um
deles, mais ou menos como se escolhe uma fruta na quitanda.
Escolho o mais bonito, mais maduro, mais doce. E um universo em
que o clima ¢é perfeito. Nunca é quente demais ou frio demais, e
vivemos ali em uma pequena cabana na floresta. Ela trabalha na
biblioteca municipal, quarenta minutos de viagem de nossa casa, e
eu trabalho no setor de educagao do conselho regional, no prédio
em frente aquele em que ela trabalha. Da janela do meu escritério
posso as vezes vé-la recolocando livros nas prateleiras. Sempre
almogamos juntos. E eua amo e ela a mim. E eua amo e ela a mim. E
eu a amo e ela a mim. Eu daria tudo para me transferir para esse
universo, mas, por enquanto, até que eu encontre o caminho, s6 me
resta pensar nele, o que nao é pouco. Posso me imaginar vivendo la



no meio da floresta. Com ela, em total feliciddade. Ha um sem-
nimero de universos paralelos no mundo. Em um deles estou
transando com um cavalo, no outro ganhei o grande prémio da
loteria. Nao quero pensar neles agora, somente naquele, naquele
universo com a casa na floresta. Ha um universo em que estou
deitado com as veias cortadas, sangrando no chio do quarto. E o
universo onde foi-me decretado viver até que isso acabe. Nao quero
pensar nele agora. Somente naquele universo. Uma casa na floresta,
sol se pondo, dorme-se cedo. Na cama, meu brago direito esta solto,
estanque, ela dorme sobre ele, e estamos abragados. Ela esta deitada
sobre ele ha tanto tempo que comego a parar de senti-lo. Mas nao
me mexo, estd bom para mim assim, com o brago debaixo do seu
corpo quente, e continua sendo bom mesmo quando paro de sentir o
braco totalmente. Sinto a respiracao dela no meu rosto, ritmada,
regular, ndo acaba. Meus olhos comegam a se fechar agora. Nao s6
naquele universo, na cama, na floresta, também em outros universos
sobre os quais nio quero pensar agora. E bom para mim saber que ha
outro lugar, no coracao da floresta, em que adormeco agora feliz.



UPGRADE

Eu falo demais. As vezes enquanto estou falando, falando, falando,
chega aquele momento, bem no meio da conversa, em que percebo
que a pessoa do meu lado ja ndo esta prestando aten¢do. Continua a
mover a cabec¢a, mas os seus olhos estio completamente anuviados.
Esta pensando em outra coisa, algo melhor do que aquilo que tenho
para dizer.

Eu poderia discordar dessa hipétese, é natural. Poderia discordar
de tudo. Minha mulher diz que eu seria capaz de discutir com um
abajur. Eu poderia discutir a questao com o sujeito ao meu lado, mas
nao ha prazer nisto. Ele J4 ndo presta atencio em mim. Estd em
outro mundo. Um mundo melhor, ao menos na opiniao dele. E eu?
Continuo falando, falando, falando. Como um carro cujo freio de
mao esta puxado, as rodas travadas, mas que continua a deslizar na
pista.

Gostaria de parar de falar. De fato, gostaria. Mas as palavras, as
frases, as ideias tém uma energia prépria. E impossivel simplesmente
deté-las, trancar os labios e interromper as palavras, bem ali, no
meio de uma frase. Ha pessoas que sao capazes de fazer isto, eu sel.

Principalmente mulheres.

E quando elas silenciam, isto desperta culpa em quem se encontra
perto delas. Provoca no ouvinte um desejo, uma profunda
necessidade de inclinar-se para a frente, abraga-las e dizer,
“Lamento”.

Dizer, “Eu te amo.”

Eu daria tudo para ser capaz de fazer isto, esta bendita parada. Eu
a aproveitaria muito bem. Eu pararia de falar perto das garotas que
realmente valem a pena, e elas desejariam me abracar, me apertar,
me dizer, “Amo vocé.” E mesmo se no final elas nao o fizessem, o
simples fato de quererem teria valido alguma coisa. Valido muito.



Naquele dia ndo consigo parar de falar com um homem chamado
Michael. Ele é designer grafico de um jornal ultraortodoxo no
Brooklyn, e estava viajando de Nova York para Louisville, no
Kentucky, para fazer companhia ao tio na suca. Ele nao é
especialmente préximo ao tio, nem gosta muito especialmente de
Louisville, mas o tio lhe enviou a passagem de presente, e Michael é
louco pelas milhagens dos programas de fidelidade. Ele fard uma
viagem para a Australia dentro de alguns meses e, com os pontos do
voo para Louisville, podera obter um upgrade para a classe
executiva. Em voos longos, Michael me diz, a diferenga entre
executiva e economica é como o dia e a noite.

— O que vocé prefere — pergunto —, dia ou noite?

Porque eu, habitualmente, sou um tipo da noite, mas também de
dia h4 algo especial, radiante. De noite é mais silencioso e fresco, e
isto ¢ uma consideracao significativa, a0 menos para mim, que vivo
em um pais quente. Mas de noite, a pessoa pode se sentir mais
solitaria se nao ha alguém ao seu lado, se é que vocé me entende.

— Eu nao — diz Michael. A voz dele soa pesada.

— Nao sou gay — eu lhe digo, porque percebo que o deixei tenso. —
Sei que toda esta conversa sobre soliddo e noite soa como conversa
gay, mas eu nao sou. Em todos os trinta e tantos anos de minha vida
s6 uma vez beijel um homem na boca, e, assim mesmo, foi meio que
por engano. Eu estava no exército, e, na minha unidade, havia outro
soldado chamado T7zlil Druker. Ele trouxe maconha para a base
militar, e me chamou para fumar. Tzlil me perguntou se eu ja tinha
fumado alguma vez, e eu disse que sim. Eu ndo tinha inten¢ao de
mentir, mas simplesmente tenho esta caracteristica: quando me
perguntam algo e eu fico tenso, sempre digo que sim. Para agradar. E
um reflexo que ainda pode me criar um grande problema. Imaginem
que um policial entre no quarto, me veja ao lado de um cadéver e
pergunte: “Vocé o matou?” Pode acabar mal. O policial também pode
perguntar, suponhamos: “Vocé é inocente?” Neste caso, eu me saio



bem. Mas ca entre noés, qual é a chance de um policial perguntar uma
coisa dessa?

“Fumamos juntos, 1zlil e eu, e 1sto fol uma sensac¢ao muito
especial. A droga simplesmente calou a minha boca. Eu nao
precisava falar para ser. Enquanto fumavamos, Tzlil me disse que
fazia um ano que tinha se separado da namorada. Que fazia um ano
que nao beijava uma mulher. Lembro que ele usou esta palavra,
“mulher”. Eu lhe disse que nunca tinha beijado uma mulher. Ou
garota.

“Na boca, quis dizer. No rosto, beijei muito. Tias e coisa e tal. E
Tzlil me olhou e ndo disse nada, mas vi que estava surpreso. E entdo,
de repente, nos beijamos. A lingua dele era aspera e azeda, como
ferrugem no corrimao da passarela. Lembro que na época pensei que
todas as linguas e beijos que me aparecessem na vida seriam assim.
Que por nao ter beijjado ninguém até entio, na pratica nao tinha
perdido nada.

“E Tzlil disse, ‘Nao sou homo’.

“E euri e disse, ‘Mas tem nome de gay’.

“E fo1 1sso.

“Oito anos depois eu o encontrel, por acaso, numa lanchonete de
htimus; quando o chamei de 1zlil, ele disse que nao se chamava mais
assim, que tinha saido do Ministério do Interior e mudado o nome
para Tsachi.

“Espero que nao tenha sido por minha causa.”

Michael, que esta sentado ao meu lado, hd tempo ja ndo me ouve.
No inicio pensel que estivesse tenso porque achou que eu queria dar
em cima dele. Depois comecei a suspeitar que ele, sim, era gay e que
se ofendera com a minha histéria, que era como se eu dissesse que
beijar um homem é nojento. Mas quando eu o olho nos olhos, ndo
vejo ofensa ou ansiedade, simplesmente muitos pontos de milhagem
se acumulando para um upgrade, para comissarias mais bonitas, café
mais gostoso, mais espago para as pernas.

Quando vejo isso, sinto-me culpado.



Nao é a primeira vez que vejo 1sso nos olhos de pessoas com as
quais eu falo — e nao estou falando de mais espaco para as pernas.
Estou me referindo a nao prestar atengao, ver que a pessoa esta
pensando em alguma outra coisa. E sempre me sinto culpado. Minha
mulher me diz que nao tenho por que me sentir assim. Que o fato de
eu falar muito é, obviamente, um pedido de ajuda. Que nao importa
que palavras eu pronuncie, o que realmente digo naquele momento é
“socorro”. Pense nisso, ela diz, vocé grita “socorro” e eles, enquanto
1ss0, pensam em outra coisa. Se hé alguém que deva se sentir
culpado, sdo eles, ndo vocé.

Alingua da minha mulher é macia e agradavel. A lingua dela é o
melhor lugar no mundo. Se fosse um pouco mais larga e comprida,
passaria a morar nela. Eu me enrolaria nela como um pedago de
peixe em arroz. Se eu pensar com que lingua comecet a berjar e onde
cheguei, posso dizer que fiz algo de bom com essa minha vida. Que
também passei por um bom upgrade.

Averdade é que jamais voel na classe executiva, mas se a
diferenga entre ela e a econémica é como a diferenca entre a lingua
da minha mulher e a de Tzahi-Tzlil Druker, estaria disposto a morar
uma semana na suca mais abominavel do mundo, com o tio mais
chato para receber esse tipo de upgrade.

Anunciam que logo pousaremos. Continuo a falar. Michael
continua a nao ouvir. O globo terrestre continua a girar em seu eixo.
Mais quatro dias, querida. Daqui a quatro dias voltarei para vocé.
Daqui a quatro dias poderei novamente ficar calado.



GOIABA

Nao se ouvia ruido dos motores do aviao. Nao se ouvia nada. Exceto,
talvez, o choro surdo das comissarias a alguns assentos de distancia
mais para tras. Pela janela eliptica, Shkedi olhava a nuvem que
pairava bem abaixo dele. Imaginou o avidao caindo por ela como uma
pedra, fazendo um buraco enorme que seria rapidamente fechado
com o primeiro vento, sem deixar sequer uma cicatriz. “S6 nao caia”,
Shkedi pensou, “s6 nao caia.”

Quarenta segundos antes de Shkedi expirar, surgiu um anjo
vestido totalmente de branco e lhe contou que ele fora premiado
com um ultimo desejo. Shkedi tentou descobrir o que “premiado”
sugeria. Sera que se tratava de um prémio como em uma loteria, ou
algo um pouquinho mais lisonjeiro: “premiado” por uma conquista,
em reconhecimento por seus bons atos? O anjo deu de asas. “Nao
se1”, confessou com pura sinceridade angelical. “Disseram-me para
vir e realizar, nao disseram por qué.” “Pena”, disse Shkedi, “porque é
absolutamente fascinante. Especialmente agora, quando estou para
partir deste mundo, é muito importante para mim saber se eu o
deixo simplesmente como qualquer sujeito de sorte ou com um
tapinha nas costas.” “Quarenta segundos e vocé cai fora”, disse o
anjo com indiferenca. “Se quer passar este tempo tagarelando, por
mim, tudo bem. Nao tem problema. Leve apenas em consideracao
que a sua vitrine de oportunidades esta se fechando.” Shkedi
entendeu e fez logo seu pedido. Mas nao antes de fazer ao anjo uma
observacao em relacao ao seu jeito estranho de falar. Quer dizer,
estranho para um anjo. O anjo se ofendeu. “O que quer dizer ‘para
um anjo’? Alguma vez ja ouviu um anjo falando para estar
despejando 1sso em mim?” “Nao”, confessou Shkedi. O anjo pareceu
de repente muito menos angelical e agradavel, mas aquilo nao era
nada comparado a sua aparéncia quando ouviu o desejo.



“Paz mundial?”, ele berrou irado. “Paz mundial? Vocé esta
zombando de mim?”

E entao Shkedi morreu.

Shkedi morreu e o anjo ficou. Ficou com o desejo mais magante e
complicado que alguma vez foi solicitado a realizar. Na maioria dos
casos, as pessoas pediam um carro novo para a esposa, um
apartamento para o filho. Coisas razodveis. Coisas especificas. Mas
paz mundial é um trabalhao. Primeiro, o sujeito o perturba com
perguntas, como se ele fosse do setor de informagoes da companhia
telefonica, depois o ofende por falar esquisito, e ainda por cima lhe
pede paz mundial. Se ele ndo tivesse batido as botas, o anjo grudaria
nele como herpes e nao o largaria até que substituisse o desejo. Mas
a alma do fulano ja tinha sido despachada para o sétimo céu, e como
seria procurd-la por la agora?

O anjo respirou fundo. “Paz mundial, isto é tudo”, balbuciou, “paz
mundial, é tudo.”

E enquanto tudo isso acontecia, a alma de Shkedi ja esquecera
completamente que havia pertencido a alguém chamado Shkedi, e
reencarnou, pura e imaculada, de segunda mao, mas como nova,
dentro de uma fruta. Sim, uma fruta. Uma goiaba.

A nova alma nao tinha pensamentos. Goiabas nao tém
pensamentos. Mas tinha sentimentos. Sentia um medo terrivel.
Tinha medo de cair da arvore. Nao tinha palavras para descrever
este medo. Mas se tivesse, certamente seria algo no estilo,
“Maezinha, nao quero cair”. E enquanto estava pendurada na arvore,
apavorada, a paz comecou a reinar no mundo. As pessoas
transformaram suas espadas em pas, e usinas atdbmicas foram rapida
e sablamente transformadas para propoésitos pacificos. Mas nada
disto tranquilizou a goiaba. Porque a arvore era alta e o solo parecia
distante e doloroso. S6 nao me deixe cair, a goiaba tremia sem
palavras, s6 nao caia.



FESTA SURPRESA

Trés pessoas aguardam junto ao interfone. Um momento estranho.
Para ser mais exato, um momento delicado, desconfortavel.

— Vocé também veio para o aniversario de Avner? — pergunta um
deles, dono de um bigode grisalho, ao que apertou o botao do
interfone. O que apertou o interfone diz que sim. Também o terceiro,
alto, com um esparadrapo no nariz, faz um sinal afirmativo.

— Sério — Bigode massageia o pesco¢o em um movimento Nervoso
—, vocés sdo amigos dele? — Ambos concordam. Uma voz feminina
ressoa do interfone:

— Subam, subam, 21° andar — e entao, a porta se abre com um
zumbido. No elevador ha apenas 21 botdes. Nosso Avner mora na
cobertura.

Na subida, Bigode confessa que ndao é bem um conhecido de
Avner. E apenas o gerente do banco em Ramat Aviv em que Avner e
Pnina Katsman tém conta. Ele jamais os viu. Esta na agéncia apenas
ha dois meses, antes disso tinha sido gerente de outra agéncia,
menor, em Raanana. Ficou surpreso quando Pnina ligou para
convida-lo para a festa, mas ela insistiu, disse que Avner ficaria muito
feliz.

Esparadrapo-no-nariz também nio é um amigo intimo. E o
corretor de seguros do marido, tinha-o encontrado poucas vezes. Ha
tempos. Nos altimos anos fazem negécios por e-mail.

Aquele que apertou o interfone, bonito, mas com sobrancelhas
unidas, é o que conhece melhor os Katzman. E o dentista deles.
Tinha tratado quatro caries e feito uma coroa em um dos molares de
Pnina. Fora obrigado a fazer duas extra¢oes em Avner, além de uma
obturacdo e um tratamento de canal, mas ele ndo se diria amigo.

— I estranho que ela nos tenha convidado — diz Bigode.

— Deve ser um evento grande — conclui Esparadrapo.



— Tinha pensado em néao vir — confessa Sobrancelhas —, mas Pnina
é tao sensivel.

— Ela € bonita? — pergunta Bigode. Esta ndo é uma pergunta que
um gerente de banco deva fazer, ele sabe.

Sobrancelhas assente com a cabe¢a ao mesmo tempo que da de
ombros.

— Sim, mas o que ganhamos com isso?

Pnina € realmente bonita. Esta com quarenta e tantos anos, €
aparenta isso. Nenhuma plastica esconde as rugas. Se a cada mulher
¢ possivel adequar uma fantasia sexual masculina, pensa Bigode
quando lhe aperta a mao hesitante, Pnina seria a perfeita “donzela
em perigo”. Ela tem algo de inseguranc¢a, um desamparo. Além deles
trés, verifica-se, ninguém havia chegado. S6 o pessoal do servico de
bufé, que vai trazendo mais e mais gigantescas tigelas cobertas com
papel de aluminio e bandejas repletas de canapés. Nao, Pnina os
tranquiliza, eles nao tinham chegado cedo. Sdo os outros que estao
atrasados.

— E culpa minha — ela esclarece. — Decidi tudo na tltima hora. Por
isto s6 hoje convidei vocés. Desculpem. — Bigode diz que nao ha por
qué.

Sobrancelhas ja se aproximou de uma das bandejas e comeca a
mastigar bruschettas. Estao arrumadas com tanto capricho que cada
uma dessas que ele pegou destaca-se pela sua auséncia, como um
dente arrancado.

Ele sabe que nao é muito educado e que deveria esperar os outros
convidados, mas esta morrendo de fome. Hoje tinha feito uma
cirurgia nas gengivas de um 1doso, um procedimento de trés horas e
melia, e depois s6 trocou de roupa e saiu direto para a festa. Nem
sequer passou em casa. Estava faminto agora, faminto e embaragado.
As bruschettas estdo saborosas. Ele pega mais uma, a quinta, e se
ajeita em um canto.

A sala do apartamento é simplesmente enorme, e ha uma porta
de vidro que leva ao telhado. Pnina conta que convidou trezentas



pessoas, todas as que encontrou na relagao de enderecos do
BlackBerry de Avner. Nem todas viriam, ela sabe, certamente nao
com um convite assim, mas 1a ser bem divertido.

Aqdltima vez que ela organizou uma festa surpresa foi dez anos
antes. Na ocasido, eles viviam na India por causa dos negécios de
Avner, e um dos convidados trouxe-lhes de presente um filhote de
ledo. Na India, eles sio mais flexiveis no que diz respeito a leis de
preservacdo de animais selvagens, ou talvez lhes obedegam menos.
Aquele filhote de ledo era a coisa mais adoravel que Pnina tinha visto
na vida. Aquela festa foi um sucesso. Nao que ela espere que hoje
alguém lhes traga um ledo, mas as pessoas estao chegando e vao
beber e rir juntas, vai ser tudo bem divertido.

— Este relax € algo de que todos nés precisamos, especialmente
Avner, que nos ultimos meses trabalhou como um cao, com agoes
financeiras — Pnina diz.

A histéria sobre a India lembra algo a Bigode; ele também trouxe
um presente. Tira do bolso uma caixa comprida embrulhada em
papel colorido com a logomarca do banco.

_E algo simboélico — diz, em tom de desculpa —, e nao é s6 em meu
nome, é de toda a agéncia.

E dificil dar um presente apés uma histéria tio espantosa como a
do ledo. Pnina agradece e abraga Bigode, um gesto algo
surpreendente considerando que eles nao se conhecem, é o que
pensa Esparadrapo. Pnina insiste que Bigode fique com o presente e
que o entregue diretamente a Avner. Ela tem certeza, diz, que Avner
ficard muito feliz, ele gosta muito de presentes.

Esta ultima frase faz com que Sobrancelhas se sinta mal por nao
ter trazido nada. Esparadrapo também nao trouxe nada, mas
também nao comeu nada, e Sobrancelhas j4 tinha devorado até
entao seis bruschettas, dois pedacos de arenque e um sushi de polvo,
que o rapaz com a bandeja insistiu em repetir duas vezes que nao era
kasher. Sobrancelhas sabia que ndo devia ter vindo, mas agora o que
lhe resta fazer é esperar que Avner e os demais convidados cheguem,



e entao, na agitagao da festa, desaparecer. Até que isso ocorresse,
estaria preso ali, sabia, totalmente preso. S6 que neste meio-tempo
ja tinham se passado vinte minutos desde que entrara pela porta, e
nenhum outro convidado tinha chegado.

— Quando vocé disse que Avner deve chegar? — pergunta
Sobrancelhas, tentando parecer indiferente. Nao funciona. Ela logo
fica tensa.

— Ele ja deveria ter chegado — ela diz —, mas niao est4 sabendo da
festa, entdo pode ser que se atrase um pouco. — Ela serve uma taga de
vinho a Sobrancelhas, que recusa com polidez, mas ela insiste.

Esparadrapo pergunta se tem conhaque. Pnina se alegra com isto
e corre em seus finos saltos altos para o armario de bebidas no canto
da sala e tira uma garrafa.

— Provavelmente o pessoal do bufé também tem conhaque - ela
diz —, mas ndo tao bom como este. A garrafa talvez nao seja suficiente
para todos os convidados, mas é para nosso pequeno grupo intimo,
vamos fazer um brinde.

Ela serve o conhaque para si mesma e para Bigode, e eles erguem
os copos. Bigode, ao ver que ninguém se prepara para falar algumas
palavras, se apressa em assumir o papel. Deseja a todos os presentes
muitas festas e muitas surpresas, agradaveis, é 16gico. A Avner, ele
deseja que nao demore demais, caso contrario, ao chegar, ja nao tera
o que comer e beber. Pnina e ele riem.

Sobrancelhas sente que aquele comentario de algum modo diz
respeito a ele. E certo que tinha comido bastante desde a sua
chegada, mas ainda considera que foi uma grosseria de Bigode
entrega-lo com uma piada. Também Pnina; ele fica ofendido por ela
rir desta brincadeira de mau gosto, mostrando coroas que nao
estariam ali ndo fosse por ele. Ele decide que ja basta, chegou a hora
de ir embora. Fara isto educadamente, para nao magoar ninguém,
com todo o respeito, sua mulher o espera em casa, e aqui, neste
lugar, ndo ha nada a ndo ser um ambiente um pouco tenso e sushi
nao kasher.



A reacdo de Pnina aos balbucios de despedida de Sobrancelhas ¢é
extrema.

— Vocé nao pode ir — ela diz e segura a mao dele. — Esta festa é
muito importante para Avner, € sem vocé... quase ninguém mais vem.
Mas vao chegar — ela trata de reconsiderar —, devem estar retidos no
caminho, é hora de engarrafamentos, mas se Avner chegar antes
deles, abrira a porta e vera apenas duas pessoas. Pessoas
maravilhosas, mas apenas duas. Sem contar o pessoal do bufé, é
l6gico. E isto pode ser frustrante. E a Gltima coisa que alguém
precisa no dia do seu quinquagésimo aniversario € de frustragao. De
todo modo, é uma idade dificil. E Avner, em especial, passou por um
periodo nada facil nos altimos meses, e a Gltima coisa de que precisa
¢ encontrar uma sala vazia.

—Trés também € pouco — Sobrancelhas comenta com uma ponta
de maldade. — A verdade é, acrescenta, que, no lugar de Pnina, ele
simplesmente cancelaria tudo e tentaria guardar as comidas e
bebidas antes que Avner chegasse.

Pnina concorda rapidamente. Ela chama o gerente do buté e pede
que pare de trazer mais comida e que, ele e a equipe, aguardem por
enquanto la embaixo, na van. Quando os demais convidados
chegarem, ela enviard uma mensagem de texto e eles poderao subir
de novo.

E até entdo, ela explica a todos sem largar a mao de
Sobrancelhas, todos eles vao se sentar em algum canto da sala e
aguardar Avner com um bom drink.

Talvez ela devesse ter pensado em algo mais intimo desde o
comeco. Porque cinquenta nao é uma idade de dancas vibrantes e
musica barulhenta; cinquenta é uma idade de conversas estimulantes
com amigos perspicazes e intimos.

Sobrancelhas lhe diria que nenhum dos presentes era intimo de
Avner, mas nota que ela estava a beira das lagrimas e prefere ficar
calado e deixar que ela o arraste até o sofa. Ela o faz sentar, e
Esparadrapo e Bigode se apressam em juntar-se a eles.



Bigode é campeao em tranquilizar pessoas. Ja tivera muitas
conversas com clientes que perderam todo o seu dinheiro devido a
queda de um investimento financeiro, e sabia como agir,
especialmente com mulheres. Agora ele conta piadas aos borbotdes,
serve bebidas a todos, coloca uma mao consoladora no ombro pélido
de Pnina. Se um estranho chegasse ali, provavelmente pensaria que
eles eram um casal.

Esparadrapo sente-se em casa. O que funciona a seu favor é que
ele ndo tem pressa de ir embora. Tem uma esposa que sempre da a
impressao de que alguém préximo a ela morreu e um filho irritante
de dois anos em quem hoje é a sua vez de dar banho.

Aqui ele pode ficar sentado, beber um pouco, esbarrar em alguém
que tenha sido um pouco melhor sucedido do que ele na vida, ao
menos financeiramente, e oficialmente 1sto até seria considerado
trabalho.

Ao voltar para casa, quando quer que seja, s6 precisara fazer uma
cara de cansado e contar como lhe encheram a cabeca a noite toda e
que nao teve alternativa a ndo ser sorrir e prestar atencao porque
eram clientes muito bons.

— Assim € — ele dird a esposa. — Eu, pelo sustento da casa, preciso
ouvir bobagens das pessoas tanto quanto vocé precisa... — € entao ele
ficara calado, como se tivesse esquecido, como se tivesse fugido por
um instante da sua mente que havia mais de dois anos que ela ndo
trabalhava e que toda a responsabilidade financeira recaia sobre ele.

Ela entdo comecara a chorar, dird que nao foi culpada por ter
entrado em depressao pds-parto, que é uma doenga comprovada
cientificamente, que nao € s6 algo da cabeca dela, é quimico, como
qualquer outra doenca. Se ela pudesse, estd louca para voltar a
trabalhar, mas ela simplesmente nao pode... E ele ird interromper
este fluxo de palavras e pedir desculpas, dira que nao tinha nada em
mente, que simplesmente escapou de sua boca sem querer. E ela
acreditara nele, ou nao. Com todo esse deserto entre eles, que
diferencga faz?



Bigode, como se captasse tudo o que ia pela cabeca de
Esparadrapo, serviu-lhe mais um pouco de conhaque.

Este Bigode ¢ incrivel, pensa Esparadrapo, um cara especial.
Sobrancelhas, por sua vez, ¢ um tanto neurético € o irrita um pouco.
Quando chegaram, ficou comendo o tempo todo, e agora s6 fica
olhando para o relégio e se cocando. Antes, quando Pnina tentou
convencé-lo a ficar, ele quase interrompeu a conversa e disse a ela
que o deixasse sozinho, que simplesmente o deixasse ir embora e
pronto. Ninguém precisa dele aqui. Poderia pensar-se que ele é
amigo de infancia de Avner ou algo assim, mas ele é apenas o que lhe
tratou os dentes.

Quando pensa nisso, Esparadrapo acha um pouco estranho que
eles tenham sido os tnicos a vir. O que isto indica sobre os amigos
intimos de Avner? Que sao egoistas a tal ponto? Que ele os ofendeu?
Ou que talvez Avner simplesmente nao tenha amigo algum?

O interfone zune e Pnina corre para atender. Bigode faz um sinal
para Sobrancelhas e para Esparadrapo e toma a iniciativa de mais
uma rodada de conhaque. “Nao se preocupe”, ele diz a
Sobrancelhas, como se também fosse um cliente do banco em ma
situacao, “vai ficar tudo bem.”

Quem ligou pelo interfone foi apenas o gerente do bufé. A van
estava bloqueando alguém. Ele pergunta se poderia usar o
estacionamento do prédio. Antes que Pnina consiga responder, o
telefone toca. Ela corre para atender. Do outro lado ha siléncio.

— Avner - ela diz —, onde € que vocé estd? Esta tudo bem? — Ela
sabe que é Avner porque o niimero aparece no visor. Mas do outro
lado nao ha resposta, s6 sinal de que a linha caiu.

Pnina fica tensa. Comega a chorar, um choro muito estranho. Os
olhos estao molhados, o corpo todo treme, mas ela nao emite
nenhum som, parece um telefone celular vibrando. Bigode
aproxima-se dela e toma-lhe o copo de conhaque da mao antes que
caia e se quebre.



— Ele ndo estd bem — diz Pnina e abraca Bigode com forga —,
alguma coisa nao esta bem com ele. Eu sabia, soube todo o tempo.
Por isto resolvi fazer a festa, para anima-lo.

Bigode a leva ao sofa e a faz sentar-se ao lado de Sobrancelhas.

Sobrancelhas esta tenso. Quando Pnina volta, ele planeja dizer
que precisa ir embora, que a esposa o espera ou alguma coisa assim,
mas agora ele sabe, depois dessa ligacao, que nao pode fazé-lo.
Pnina esta tdo perto dele que ele pode ouvir a sua respiracao
irregular. O rosto dela esta muito palido. Parece estar a beira de um
desmaio.

Esparadrapo traz um copo de dgua e Bigode o aproxima dos
labios dela. Ela bebe um pouco e comeca a se acalmar.

Foi um instante de dar medo, pensa Sobrancelhas.

Imagino o que ele terd dito para ela no telefone, pensa
Esparadrapo.

Mesmo quando ela fraqueja, pensa Bigode, mesmo quando estd a
ponto de desmoronar, ela é tao mulher. Ele sente que 14 no fundo,
dentro da calc¢a, tem inicio uma erecao, e espera que ninguém em
torno perceba.

O interfone zune mais uma vez. £ o gerente do bufé de novo. Esta
aguardando uma resposta com relagdo ao estacionamento no prédio.
Agora é uma hora muito complicada, e encontrar uma vaga na rua
para um grande veiculo comercial é um problema. Esparadrapo, que
atendeu ao interfone, repete a pergunta em voz alta.

Bigode lhe faz um sinal com a cabega indicando SIM. Mas depois,
a semidesmailada Pnina murmura que nao devem usar o
estacionamento. Ha um vizinho do décimo sétimo andar que cria
problemas. H4 uma semana apenas, um conhecido veio visita-la por
uma hora, até menos, e fo1 guinchado.

Sobrancelhas se oferece para descer e dizer ao pessoal do bufé
que nao podem utilizar o estacionamento. Dali, ele pensa, o caminho
para casa sera mais curto.



Bigode diz que convém ficar, uma vez que Pnina nao esta bem, e é
preferivel que haja um médico por perto.

— Sou dentista — diz Sobrancelhas.

— Vocé é dentista, eu sei — diz Bigode.

Pnina diz que eles precisam ir com urgéncia ao escritdrio de
Avner. Ele ndo costuma ligar assim e desligar. De qualquer modo,
algo nao estava bem com ele nos dltimos tempos. Vive tomando
comprimidos. Disse a Pnina que eram para dor de cabeca, mas ela
conhece comprimidos para dor de cabeca, e os que Avner estava
usando ndo eram analgésicos, mas uns comprimidos pretos, de
forma eliptica, ndo se pareciam com nenhum remédio que ja tivesse
visto alguma vez. E de noite ele tem pesadelos, ela sabe, porque o
ouve gritar dormindo: “Falem com Kochavi, falem com Kochavi.” E
quando ela lhe chamou a atencao, ele disse que estava tudo bem, e
que nao conhecia nenhum Kochavi.

Mas ela sabe que ele conhece Kochavi. Yigal Kochavi. O telefone
dele esta no BlackBerry de Avner. E de todos os telefones listados ali,
ele fo1 o tinico para o qual ela nao ligou. Pensou que ele poderia
estragar o ambiente.

— Nao sei o que vai acontecer — diz Pnina —, estou com medo.

Bigode concorda e sugere que os quatro se dirijjam ao escritério
de Avner para verificar se esta tudo em ordem com ele.

Sobrancelhas diz que todos estao exagerando um pouco e, em
primeiro lugar, seria conveniente Pnina ligar de volta para o marido.
Eles mal falaram ao telefone e a ligacao fora cortada, estas coisas
acontecem todo o tempo. Algo pode estar errado com Avner, mas
pode ser que alguma coisa ndo esteja em ordem também com a
companhia telefonica, e, antes de comegar a se arrastar para
Herzliya, é bom averiguar.

Pnina liga para o escritério de Avner com as maos trémulas. Ela
ativa o viva-voz. Esparadrapo estranha aquela atitude. Se Avner
atender e disser alguma coisa intima ou ofensiva, pode ser
embaracoso.



Mas nao ha resposta do outro lado da linha. Sobrancelhas sugere
que ela tente ligar para o celular de Avner, e Pnina obedece. Uma
gravagao anuncia que aquele é o nimero de Avner Katsman e que,
quem precisar falar urgentemente com ele, deve ligar para a sua
secretaria ou enviar uma mensagem porque ele nao esta recebendo
ligacoes.

Bigode nao conhece Avner, mas, s6 pelo tom de sua voz, sabe que
nio gostar dele. H4 algo de arrogante nela. E a voz de alguém que
acha que merece tudo, uma noblesse oblige sem o oblige.

Na agéncia em Raanana, Bigode tinha muitos clientes assim,
tipos que se ofendiam toda vez que descobriam que o banco lhes
cobrava uma taxa. Do ponto de vista deles, concordar em abrir uma
conta na agéncia de Bigode ja era um grande presente que davam ao
banco. O fato de que apds este belo gesto ainda esperassem que
pagassem por um talao de cheques ou pelo uso do cheque especial
era um abuso, para nao dizer ingratidao.

Sobrancelhas pede que Pnina envie uma mensagem a Avner, mas
Bigode o interrompe e diz que eles nao tém mais tempo a perder e
que todos devem Ir ao seu escritério agora. Esparadrapo logo
concorda, tudo isso lhe parece uma aventura.

Na verdade, mesmo que Avner tenha se suicidado, nao € algo que
esteja perturbando Esparadrapo, porque o seguro de vida dele nao
cobre suicidio, mas, se pensar na mulher, Esparadrapo pode voltar
para casa até mesmo as quatro da manha e dizer que tinha a ver com
trabalho.

Todos vao no carro de Bigode, um Honda Civic novo. No
elevador, Sobrancelhas ainda tenta convencé-los a se dividirem em
dois carros — ele e Esparadrapo iriam no seu carro —, mas Bigode nao
aceita a ideia.

Esparadrapo e Sobrancelhas sentam no banco de tras, atrelados
ao cinto de seguranca, como dois garotos num passeio de familia no
sabado. S¢ faltava Sobrancelhas se queixar com Bigode, “Papai,



Esparadrapo esta me perturbando” ou pedir a ele que parassem em
um posto de gasolina porque queria fazer pipi.

Sobrancelhas é capaz de coisas como estas. Um verdadeiro bebé.
Se houvesse uma guerra agora, Bigode pensa, e muitos dizem que ha,
Sobrancelhas € a dltima pessoa a quem ele pediria protegao. Que
Avner é um estorvo, ja esta claro, mas, ainda assim, seu paciente
desapareceu, a esposa se encontra em um complicado estado
emocional, e tudo o que vocé tem na cabecga sao bruschettas e voltar
cedo para casa?

Sobrancelhas manda mensagem pelo telefone no banco de tras,
certamente para a esposa, certamente algo malicioso. Esparadrapo
tenta espiar e ver o que ele estd escrevendo, mas nao tem um bom
angulo. Dali a um instante, quando Sobrancelhas recebe a resposta,
ele consegue ler, e esta escrito, “Estou te esperando na cama, s6 de
meias”.

Esparadrapo jamais recebeu uma mensagem de texto sexy, e fica
com inveja. Na altima vez em que a esposa quis lhe dizer algo sexy
fol antes de inventarem o sistema de mensagens, e ele nao permite
que todas as garotas com quem transa fora de casa lhe enviem
mensagem de texto ou deixem mensagem de voz. Leu certa vez em
um jornal que, mesmo que vocé apague as mensagens, uma copia fica
em poder da operadora do celular, e que depois eles podem
chantagea-lo ou simplesmente perturbar sua vida.

A estrada para Herzliya estava congestionada. Todos os que
trabalham em Tel Aviv voltavam para casa. Na dire¢ao contraria, o
transito até que fluia.

Sobrancelhas consegue imaginar Avner dirigindo agora para casa
depois de um dia comum de trabalho. Na conversa telefonica, ele
quis dizer a Pnina que a amava, que lamentava ter estado um pouco
nervoso nos ultimos dias, e também ter mentido com relacao aos
comprimidos pretos. Sao contra hemorroidas, e ele se sentia
constrangido em contar isto, entdo inventou uma histéria de dores
de cabeca.



Quando chegasse em casa, veria pessoas nervosas com uma van de
bufé de festas brigando com um dos vizinhos pela vaga. Teria algum
pensamento budista sobre como a maioria das nossas brigas na vida
sao por bobagens, pegaria o elevador, e, quando chegasse ao seu
andar e abrisse a porta, encontraria um apartamento vazio e uma
garrafa de conhaque pela metade.

Pnina nao estaria la e ele ficaria magoado com isto. Afinal, é o dia
do seu aniversario. Nao precisa de presentes ou de festas, ja
passaram da idade destas besteiras, mas sera demais pedir que a sua
companheira de vida esteja com vocé, que simplesmente esteja com
vocé no maldito dia do seu aniversario? E durante todo esse tempo,
Sobrancelhas pensa, Pnina esta num congestionamento a caminho
de Herzliya. Que sacanagem!

Mas, por enquanto, Avner nao esta indo para o seu apartamento
em Ramat Aviv. E tampouco estd no seu escritério em Herzliya.

Quando os quatro finalmente chegaram, ja nao havia ninguém no
escritorio, mas o vigia na entrada disse que tinha visto Avner saindo
havia menos de uma hora. Contou que Avner tinha um revoélver. Ele
sabia disto porque Avner lhe pediu ajuda para engatilha-lo. Nao que
Avner ndo soubesse como fazé-lo, mas alguma coisa tinha emperrado
e ele esperava que o vigia pudesse ajudar.

S6 que este vigia nao era exatamente a pessoa adequada para esta
tarefa, era apenas um velho do Cazaquistao que durante toda a vida
tinha plantado verduras em alguma aldeia isolada, nao um Rambo.
Quando chegou a Israel, quis trabalhar em agricultura, porém as
pessoas na agéncia de empregos lhe disseram que somente
tailandeses e arabes trabalhavam atualmente em agricultura, e o que
ele poderia fazer de agora até morrer era se aposentar ou se tornar
vigia.

O vigia conta a Bigode que, quando nio conseguiu ajudar com o
revolver, Avner se irritou com ele e até comegou a xingar.

— Nao é legal — diz a Bigode —, ndo ¢ legal xingar um homem da
minha idade. E por qué? Fiz alguma coisa de errado?



Bigode concorda. Ele sabe que se quiser podera acalma-lo, mas ja
nao tem forgas. E esta conversa sobre o revolver o incomoda.
Durante toda a viagem para ca pensou que talvez Pnina estivesse
exagerando com as suas preocupagbes, mas agora ele vé que ela tem
mesmo razao.

— Se tivesse me perguntado sobre agricultura, eu o teria ajudado
em tudo — diz o vigia para Esparadrapo —, gosto de ajudar. Mas de
revolver, eu nao entendo. Precisa me xingar?

No caminho de volta para o carro, Pnina esta chorando.
Sobrancelhas diz que toda esta questdo jJa nao esta nas maos deles,
que € preciso chamar a policia. Esparadrapo interfere e diz que a
policia ndo fara nada. Se vocé nao tem influéncia, leva ao menos um
dia até que comecem a se mexer. Nao que Esparadrapo tenha um
plano melhor do que ir a policia, mas faz tempo que Sobrancelhas ja
esta perturbando, e a tltima coisa que ele quer agora é concordar
com ele em alguma coisa.

Bigode acaricia o cabelo de Pnina. Ele também nao tem nenhum
plano no momento, nao é capaz de pensar em nada enquanto ela
chora. Aquele choro lhe inunda a cabega, as lagrimas afogam
qualquer pensamento antes que ele se concretize. E o fato de
Esparadrapo e Sobrancelhas discutirem ao seu lado também nao o
ajuda a se concentrar.

— Vocés dois peguem um taxi. J4 nao podem ajudar aqui — ele diz.

— E vocé e Pnina? — Esparadrapo pergunta. Ele realmente nao
quer ir, ou pagar um taxi, ou dirigir com Sobrancelhas até Ramat
Aviv.

Bigode da de ombros. Nao tem resposta para 1sso.

— Ele tem razao — diz Sobrancelhas, certo de que € a sua chance de
cair fora e, além disso, Bigode realmente tem razio. O fato de serem
quatro ndo ajuda em nada. Bigode pode ir sozinho com Pnina até a
policia, nao precisa deles para que lhe segurem a mao. Esparadrapo
nao fica satisfeito com esta ideia. Justamente agora quando aparece
um revélver e acao, voltar para casa € frustrante. Se ficar, ele podera



modificar algo, talvez salvar Avner. E mesmo se ndo salva-lo e apenas
encontrar o seu cadaver junto com Bigode e com Pnina, serd uma
experiéncia de que certamente se lembrara pela vida toda. Talvez
nao a experiéncia mais bem-sucedida, mas em todo caso uma
experiéncia.

Nao tivera uma dessas nos altimos anos. Houve a do foguete na
Segunda Guerra do Libano, cuja explosao arrebentou a janela do
quarto alugado para férias no norte, e aquele jogo de basquete em
Yad Eliahu a que foi assistir com um amigo e foi pego bocejando pela
camera de televisao. Talvez também o nascimento do filho, apesar de
nao o ter realmente presenciado. A esposa o expulsou da sala de
parto alguns instantes antes porque ele a irritara por ter atendido
uma ligagao telefonica de alguém do trabalho.

Em resumo, Esparadrapo nao esta ansioso para ir embora, mas
também sabe que, se Bigode e Sobrancelhas estao contra ele, nao
pode insistir em permanecer sem parecer um chato. A inica maneira
de salvar a situacdo agora ¢ se tiver alguma ideia. Uma ideia
bombastica que levard a um plano ou objetivo e que também o situe
no centro de tudo como alguém que toma a iniciativa, alguém ttil,
alguém que vale a pena ter por perto.

— E preciso falar com Yigal Kochavi — ele diz meio para Bigode e
melo para Pnina, que agora ja parou de chorar e s6 esta respirando
pesadamente. — Pnina disse que tem o telefone dele no BlackBerry
de Avner. E se Avner sonhou com ele algo que o fizesse gritar, isto
certamente quer dizer que Avner estava pensando nele. Quem sabe
toda essa histéria com o revélver nao indique que ele vai se suicidar?
Mas e se, ao contrario, a intencao dele fosse matar este Kochavi? Nos
deveriamos telefonar para ele e alerta-lo, descobrir.

No momento em que Esparadrapo falou “se suicidar”, Pnina
voltou a chorar, e quando ele diz “matar”, ela desmaia.

Por sorte, Bigode consegue segurd-la um instante antes que seu
rosto bata na calgada.



Esparadrapo corre na direcio de Bigode para ajudar, mas o olhar
de Bigode lhe sugere que nao é uma boa ideia.

Sobrancelhas, do lado, diz que nao € nada, apenas pressao. £
preciso dar um copo d’agua para ela, senta-la em algum banco, e em
um instante ela voltara a si.

— Fora daqui vocés dois — berra Bigode —, sumam ja daqui.

Depois, no taxi, Esparadrapo dira a Sobrancelhas que Bigode
exagerou, quem ¢ ele para berrar dessa forma? Hoje, se um oficial
fala assim com o seu soldado, registram uma queixa contra ele, entao
quem este Bigode pensa que € para berrar assim com dois homens
que mal conhece e que s6 querem ajudar?

E o que ele dira depois, no tixi. Mas agora, fora do prédio de
escritorios em Herzliya Pituach, Esparadrapo nao diz nada, e,
acompanhado de Sobrancelhas, vai embora e deixa Bigode e Pnina
sozinhos.

Bigode leva-a no colo para o carro e coloca-a delicadamente no
banco do carona, como se fosse um objeto fragil. Pnina volta a s1
ainda antes que cheguem ao carro e balbucia algo, os olhos
semicerrados, mas sé agora, depois que a colocou no banco, é que ele
comega a prestar atengao.

— Estou com sede — ela diz.

— Se1 — diz Bigode. — Nao tenho dgua no carro, lamento. Podemos
comprar no caminho. Vi aqui perto uma filial do Café Aroma.

— Vocé acha que ele ja esta morto? — ela pergunta.

— Quem? — Bigode pergunta.

Ele sabe a quem ela se refere, mas finge nao saber — é uma
artimanha para fazer com que a suspeita dela pareca infundada. Ela
olha para ele, mas nao diz “Avner”, como ele esperava. Simplesmente
olha para ele.

—Tenho certeza de que ele esta bem — diz Bigode. A voz dele soa
convincente. Gragas a esta voz ele tinha conseguido a agéncia em
Raanana e agora esta em Ramat Aviv.



— Estou com medo — diz Pnina, exatamente como ele a imaginou
dizendo no primeiro momento em que a viu nessa tarde. Fica tao
bonita quando diz isso.

Bigode inclina-se para a frente e berja os seus labios secos. Os
labios dela se afastam dos dele. Ele ndo vé nada, nem percebe a mao
dela se movendo, mas o seu rosto sente a bofetada.

Quando Sobrancelhas chega em casa, sua mulher ja esta
dormindo. Nio se sentia nada cansado. O corpo explodia de
adrenalina. A mente de Sobrancelhas sabia que todos os desmaios,
esperas e discussoes estranhas daquela tarde tinham sido por nada,
mas seu corpo era bastante tolo para levar isto a sério. Em vez de ir
se deitar, sentou-se ao computador e verificou os e-mails.

O tnico que tinha recebido era de algum idiota que estudara com
ele no ensino fundamental e que encontrara seu endereco por meio
de algum site na internet.

Isto é o que ha de tdo frustrante em toda a tecnologia, pensa
Sobrancelhas. Os que criaram a internet eram génios e certamente
acreditavam que traziam progresso para a humanidade, mas em vez
de as pessoas aproveitarem toda aquela sofisticagdo para pesquisar e
se aprimorar, elas acabam utilizando-a para perturbar algum pobre
coitado com quem estudaram no colégio primario.

O que exatamente ele deveria responder para este Iftach Rosales?
Vocé se lembra de como tracamos uma linha bem no meio da
carteira? Como vocé me empurrava com o cotovelo bem nas minhas
costelas quando eu a ultrapassava?

Sobrancelhas tenta imaginar como deve ser a vida de Iftach
Rosales, se a iinica coisa que ele tem para fazer no tempo livre é
procurar um menino de que nunca gostou de verdade e que ha trinta
anos foi seu colega de classe.

Apo6s alguns instantes sentindo-se superior a Rosales,
Sobrancelhas comecga a pensar sobre st mesmo. E que grande coisa
ele fazia com a sua prépria vida? Debrugado sobre bocas
malcheirosas, perfura e fecha orificios em dentes podres.



“Um trabalho respeitavel”, é o que sua mae sempre diz quando
fala sobre odontologia. Mas o que ha de tdo respeitavel? Qual é, na
pratica, a diferenca entre ele e um encanador? Ambos trabalham
diante de buracos fedorentos, perfuram e fecham aberturas para
ganhar a vida. Ambos ganham honestamente. E, com grande
probabilidade, ndo gostam da profissao.

S6 que o trabalho de Sobrancelhas € “respeitavel”, e em troca
desta respeitabilidade ele precisou sair do pais por cinco anos e
estudar na Roménia, enquanto que para o encanador foi certamente
um pouco mais facil.

Hoje realmente foi o pior dia, com essa cirurgia de gengivas em
que o velho nao parou de gritar nem de sangrar e o sugador quase o
sufocou. E Sobrancelhas, que tentou todo o tempo acalma-lo, nao
conseguiu parar de pensar que tudo isto era em vao. Que aquele
idoso teria ao menos um ano de sofrimento até se acostumar com os
implantes, e que certamente dois dias antes ou depois disso,
morreria de um ataque cardiaco ou de cancer ou de apoplexia ou do
que quer que seja que pessoas nessa idade morrem.

Deveria haver um limite maximo de idade para pacientes, ele
pensa enquanto descalga os sapatos. Apenas lhes dizer, “vocés ja
viveram bastante. De agora em diante, pensem no que resta como
um boénus, um presente sem tiquete de troca. Estd doendo? Fiquem
na cama. Continua doendo? Aguardem: ou vai passar ou vocés
morrerao.”

Essa idade, pensa Sobrancelhas enquanto escova os dentes, ja esta
a caminho, cavalga como um cavalo selvagem que langa espuma
pelas ventas. Logo serel eu que me deitarei nessa cama e nao me
levantareil mais. E algo neste pensamento o tranquiliza.

Atltima vez, a Gnica em que Pnina bateu em alguém foi em Avner.
Isto tinha acontecido dezessete anos antes. Ele ainda ndo era rico
nem amargo nem careca, mas Ja demonstrava essa certeza de que
tudo era dele. Fol no primeiro encontro de ambos, e eles foram a um
restaurante.



Avner fol grosseiro com o garcom e o obrigou a levar de volta seu
prato, que nao era extraordinario, mas aceitavel. Ela ndo podia
entender o que estava fazendo com aquele rapaz arrogante em sua
mesa.

Sua companheira de apartamento os apresentara. Dissera-lhe que
Avner era brilhante e, para ele, que Pnina era encantadora, o que, na
pratica, era o seu modo de dizer que Pnina era bonita, sem se sentir
tendenciosa.

Avner falou a noite toda sobre acoes e derivativos e institui¢coes
financeiras, e nao lhe deu chance de dizer uma palavra sequer.
Depois do jantar, ele a levou para casa no seu surrado Autobianchi
branco. Parou em frente a porta do prédio, desligou o motor e
propds subir com ela.

Ela disse que ndo achava uma boa ideia. Ele lhe lembrou que
conhecia a colega dela de apartamento e s6 queria subir um instante
para lhe dar um al6. Alb e obrigado, por té-los apresentado.

Pnina sorriu educadamente e disse que a amiga voltaria tarde
porque estava de plantao naquela noite. Ela prometeu lhe transmitir
os cumprimentos e também o agradecimento, e abriu a porta do
carro para sair, mas Avner tornou a fecha-la e a beijou.

Nao havia nenhuma hesita¢ao no beijo dele, nenhuma
preocupacao em relagao ao que ela sentia. Foi s6 um beijo na boca,
mas deu a sensa¢ao de um estupro.

Pnina lhe deu um tapa e saiu do carro. Avner nio tentou ir atras
dela ou chama-la. Da varanda do apartamento, ela podia ver o
Autobianchi parado 14 em baixo. Talvez por uma hora. E continuava
la quando Pnina fo1 dormir.

De manh3, um entregador a acordou com um gigantesco buqué
de flores de gosto duvidoso. No cartdao, uma tinica palavra: Desculpe.

— Desculpe - diz Bigode —, nao tive intengao.

E Pnina poderia ter insistido, perguntado qual fora a real
intencao dele ao beija-la. Aproveitar a fraqueza dela? Fazer toda a
viagem com ela a Herzliya em um carro que cheirava a purificador de



ar com aroma misto de coco e suor? Mas ela nao diz nada, nao tem
forcas. Ela s6 quer que Bigode a leve de volta para casa.

— Talvez seja preferivel irmos a policia — diz Bigode —, para maior
seguranca.

Mas Pnina nao concorda. No final, Avner voltar4 para casa, ela
sabe, ele nao é desses que se suicidam, nem que atiram em alguém.
Assim que Esparadrapo disse isto, ficou muito assustada, mas agora,
quando tenta imaginar Avner metendo o revélver na goela ou
encostando-o na fronte, simplesmente nao € ele. Quando olha suas
maos, ela percebe que estao tremendo, mas sua mente ja decidiu que
Avner esta bem.

Bigode nao discute, apenas a leva para casa.

A van do bufé estava estacionada com duas rodas na calcada,
ainda bloqueando a rua. Coitados, ficaram esperando todo esse
tempo. Bigode sugere descer e falar com eles. Ele quer ajudar,
compensa-la pelo ocorrido. Mas ela nao permite. Nao para puni-lo,
simplesmente nao tem forgas.

Depois que Pnina sai do carro, ele a chama. Ela espera que nao
seja para se desculpar novamente. A raiva que a inundou antes ja
tinha desaparecido. Na verdade, ela ja nao esta furiosa com ele. Ele
até parece uma pessoa agradavel. E aquele beijo, talvez o timing dele
tivesse sido um pouco infeliz, mas ela sentiu quanto a desejara desde
o momento que ele chegou, e, na maior parte do tempo, fo1 uma
S€eNnsacao prazerosa.

Bigode lhe entrega o presente de Avner e um cartdo de visita, e
lhe explica que ali consta também o namero de seu celular e que ela
pode ligar a qualquer hora. Ela assente.

Nao ligara para ele. Nao hoje.

Esparadrapo acha um lugar para estacionar bem na frente do seu
prédio. Mas, em vez de subir dois andares, meter a chave na porta,
tirar a roupa no corredor escuro e se esticar silenciosamente no seu
lado da cama, ele comeca a caminhar. No comeco, nao tem ideia



para onde: rua Shtand, Rei Salomao, King George, depois Dizengoff.
Somente na Dizengoff entende que quer ir para o mar.

Continua a caminhar até a esplanada, e dali desce para a praia.
Descalga os sapatos, tira as meias e permanece parado no lugar,
escavando a areia com os dedos dos pés. Atras dele consegue ouvir o
ruido do transito e da musica trance que vem aparentemente de uma
loja de conveniéncia 24 horas. Diante dele, ouve o ruido das ondas
rebentando no quebra-mar perto dali.

— Desculpe — diz um rapaz com corte de cabelo em estilo militar
que surge do nada. — Vocé é daqui? De Tel Aviv?

Esparadrapo confirma.

— Joia — diz Corte de Cabelo. — Sera que sabe onde da para se
divertir aqui?

Esparadrapo pode perguntar a que tipo de diversao ele se refere:
bebida? garotas? uma misteriosa onda de calor que inunda o seu
peito? A questao € que ele nao sabe onde se encontra nada disto,
entao faz um “nao” com a cabeca.

Mas Corte de Cabelo nao desiste.

— Vocé disse que é daqui, ndo?

Esparadrapo nao responde, s6 olha para o ponto distante em que
a escuridao do mar se junta com a escuridao do céu.

Fico imaginando o que aconteceu com o tal do Avner, pensa.
Espero que no fim tudo tenha acabado bem.



~

QUE ANIMAL E VOCE?

As frases que estou escrevendo agora sao em beneficio dos
espectadores da Televisao Pablica Alema. Uma repérter da televisao
que veio a minha casa hoje pediu que eu digitasse algo no
computador, porque isto sempre fotograta bem: um escritor
escrevendo. E um cliché, ela reconhece, mas clichés sio nada mais
do que uma versao nao sexy da verdade, e o trabalho dela como
reporter € transformar esta verdade em algo sexy, romper o cliché
com a ajuda de iluminacao e extraordinarios angulos de filmagem. E
a luz em minha casa entra de forma maravilhosa, sem que ela tenha
de acender lampada alguma, de modo que tudo o que me cabe é
escrever.

No comeco fingi que estava escrevendo, mas ela disse que ndo
funcionaria. Que logo se vé que estou fazendo de conta. “Escreva de
verdade”, ela exigiu, e depois frisou: “Um conto. Nao simplesmente
uma sequéncia de palavras. Escreva de forma natural, como sempre
faz.” Eu lhe disse que ndo era natural para mim escrever enquanto
me filmavam para a Televisao Publica Alema, mas ela insistiu. “Entao
use 1ss0”, disse. “Escreva o conto exatamente sobre 1sso — sobre como
nao é natural, e como deste nao natural de repente irrompe algo
verdadeiro, cheio de paixao. Algo que inunde vocé da cabega aos
pés. Ou o contrario. Nao sei como é que funciona em vocé. Quer
dizer, de onde exatamente a criacdo comeca em seu corpo. Isto é
muito individual.” Ela me contou que certa vez tinha entrevistado
um escritor belga que sempre que escrevia tinha uma erecao. Algo na
escrita “enrijecia seu 6rgao” — foi a expressao que ela utilizou. Deve
ter sido com certeza uma tradugao literal do alemao, mas, para mim,
soava muito estranho.

“Escreva”, ela exigiu novamente. “Otimo. Gosto dessa sua
péssima postura quando escreve. O pescoco encolhido.



Simplesmente incrivel. Continue a escrever. Beleza. Assim, natural.
Nao ligue para mim. Esqueca que estou aqui.”

Entao continuo a escrever, sem tomar conhecimento dela, esqueco
que estd aqui, e estou natural. Tao natural quanto posso estar. Tenho
contas a acertar com o publico espectador da Televisao Publica
Alema, mas nio € a hora de fazer isto. E hora de escrever. Escrever
coisas sedutoras, nao bobagens, ela ja me explicou, sendao aparecem
horriveis no video.

Meu filho voltou da creche. Corre para mim e me abraca. Sempre
que ha equipes de televisao em casa, ele me abraga. No comeco, os
reporteres precisavam pedir, mas agora ele ja esta treinado: corre
para mim, ndo olha para a camera, me abraca e diz, “Papai, eu te
amo.” Ainda nao tem quatro anos e ja entende como as coisas
funcionam, meu doce filhinho.

Minha esposa nao € tdo boa, diz a reporter da Televisao Pablica
Alema. Flui menos. Ajeita o cabelo o tempo todo, langa olhares para
a camera. Mas isto ndo é exatamente um problema, sempre é
possivel exclui-la mais tarde, na edigao. Isto é que é bonito na
televisao. Na vida real nao € assim. Na vida real nao se pode exclui-
la, apaga-la. Somente Deus pode fazer i1sso, ou um 6nibus, no caso de
atropela-la. Ou uma doenca grave. O vizinho de cima é vitivo. Uma
doenca incurével levou-lhe a esposa. Nao cancer, outra coisa
qualquer. Algo que comeca nos intestinos e acaba mal. Durante meio
ano ela evacuou sangue. Foi isto que ele me contou. Meio ano até que
Deus a excluiu na edi¢dao. Desde que ela morreu, entram aqui no
nosso prédio todos os tipos de mulheres com saltos altos e perfume
barato. Vém nas horas mais inesperadas. As vezes até na hora do
almoco. Ele é aposentado, o nosso vizinho de cima, o horario dele é
flexivel. E essas mulheres, ao menos de acordo com a minha mulher,
sao prostitutas. Quando ela diz “prostitutas” sai tao naturalmente
como se ela dissesse “salsao”. Mas quando ela ¢ filmada, nao
funciona assim. Ninguém € perfeito.



Meu filho adora as prostitutas que visitam nosso vizinho de cima.
“Que animal é vocé?” ele pergunta quando as encontra na escada.
“Hoje sou um rato, um rato 4gil e escorregadio.” E logo elas
entendem e mandam para ele o nome de um animal: elefante, urso,
borboleta. Cada prostituta tem o seu animal. E estranho, porque
outras pessoas, quando ele pergunta sobre os animais, ndo entendem
o que ele quer delas. Mas as prostitutas entram no jogo e colaboram.

O que me faz pensar que da préxima vez em que uma equipe de
filmagem chegar, eu talvez use uma delas no lugar da minha mulher,
e tudo vai sair mais natural. Elas tém uma 6tima aparéncia, barata,
mas 6tima, e o meu filho também se da melhor com elas. Quando ele
pergunta para a minha mulher que animal ela é, ela sempre insiste:
“Nao sou animal, queridinho, sou um ser humano. Sou a sua mae.” E
ele sempre comega a chorar.

Por que minha mulher ndo colabora? Por que dizer que mulheres
com perfume barato sdo “prostitutas” € facil para ela, mas dizer para
o menininho “sou uma girafa” é impossivel? Isto me irrita, faz com
que eu queira bater em alguém. Nao nela, eu a amo, mas em alguém.
Livrar-me de minhas frustra¢oes em alguém que mereca. O pessoal
da direita pode despejar toda esta raiva nos arabes. Racistas, nos
negros. Mas nés da esquerda liberal estamos encurralados. Nos
bloqueamos, nao temos em cima de quem explodir. “Nao as chame
de prostitutas”, eu me revolto com a minha mulher, “vocé nao sabe se
elas sdo prostitutas, vocé ndo viu alguém lhes pagando ou algo assim,
entdo nao as chame disso, esta bem? Como é que vocé se sentiria se
alguém a chamasse de prostituta?”

“Otimo”, diz a repérter alema, “gosto disto. A ruga na testa. O
ritmo rapido da digitagao. Agora s6 falta filmar um intercut de
algumas tradugoes das suas coletaneas para outras linguas, para que
os nossos telespectadores saibam que vocé € sucesso — e novamente
esse abraco do seu filho. Na primeira vez ele correu muito depressa e
0 nosso camera nao conseguiu mudar o foco a tempo.” Minha esposa
pergunta se a reporter alema precisa que também ela me abrace de



novo, € no intimo rezo para que ela diga que sim. Quero tanto que
minha mulher me abrace de novo, que seus bracos lisos se apertem
em torno de mim, como se nao houvesse mais nada no mundo além
de nés. “Nao precisa”, diz-lhe a alema em tom frio, “ja temos i1sso.”
“Que animal é vocé?”, meu filho pergunta para a alem3, e eu traduzo
logo para o inglés. “Eu ndo sou animal”, ela r1 e passa os dedos de
unhas compridas pelo cabelo dele. “Sou um monstro. Um monstro
que velio do outro lado do oceano para comer criancinhas bonitas
como vocé.” “Ela diz que é um passaro canoro”, traduzo para o meu
filho com a maior naturalidade. “Ela diz que é um passaro canoro de
penas vermelhas que voou para c4d de uma terra distante.”
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