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AO LEITOR

Escritores gostam de comparar seus livros a filhos, mas devo admitir
que nunca entendi muito bem essa comparação. É verdade que você
pode dedicar toda sua paixão e entusiasmo a uma história, como
faria com um filho, mas no momento em que ela entra no mundo
você não precisa mais se preocupar com ela. É verdade, as pessoas
podem não gostar ou mesmo desdenhar dela, e você pode se ver
sentindo-se ofendido por isso, mas, ao contrário de uma criança,
uma história nunca vai se ofender ou chorar ou responder ao insulto.
E não importa quão dura seja a reprimenda, a história se manterá
íntegra e intocada dentro de seu novo livro. Com um filho, é um
pouco mais complicado.

Uma história nunca vai correr no meio de uma rua movimentada
ou tentar engolir uma pilha. Tampouco fará amizade com os colegas
errados ou fumará um cigarro nos fundos da escola. E o mais
importante de tudo, uma história, mesmo que de fato te surpreenda,
nunca será respondona e sempre vai ouvir o que você diz. É por isso
que, como pai de mais de 200 contos e uma criança de oito anos,
devo admitir que ser o pai de uma criança é muito mais complicado.

De todos os meus livros de contos, De repente, uma batida na porta é
o mais próximo de meu coração. Porque é o primeiro, e, por
enquanto, o único livro que escrevi como um pai. A paternidade é
provavelmente a mais incrível e complexa experiência que já tive.
Ela preenche cada manhã com medo e esperança, e acrescenta
dúzias de pequenas mas comoventes vitórias e derrotas no campo de
batalha da vida. Mais ainda, o papel de pai, se você respeitá-lo de
fato, o força a olhar como se pela primeira vez para si mesmo e suas
ações, de um ponto de vista novo, espantado e ligeiramente mais
estreito, e a explicar a você e a seu filho este mundo confuso e o
porquê de você fazer todas as coisas esquisitas que você faz nele. A



maioria dos contos neste livro não está diretamente ligada à
paternidade, mas foram todos escritos pelo pai de uma criança
curiosa e amada, e por detrás deles está a tentativa de explicar ao
meu filho, não menos do que a mim mesmo, por que é difícil ser uma
pessoa, e por que, diabos, ainda assim o esforço vale a pena.
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DE REPENTE, UMA BATIDA NA PORTA

“Conte-me uma história”, ordena o homem barbudo sentado no sofá
em minha sala. A situação, devo admitir, não me é nada agradável.
Sou alguém que escreve histórias, não alguém que as conta. E mesmo
isso não é algo que eu faça por encomenda. A última pessoa que me
pediu para contar uma história foi meu filho. Isso foi há um ano. Eu
lhe contei algo sobre uma fada e um furão, nem me lembro o quê,
exatamente, e em dois minutos ele estava dormindo. Mas aqui a
situação é fundamentalmente diferente. Porque meu filho não tem
barba ou revólver. Porque meu filho pediu a história com bons
modos, e este homem está simplesmente tentando roubá-la de mim.

Tento explicar ao barbudo que, se ele guardar o revólver, isto só
vai funcionar a seu favor, a nosso favor. É difícil inventar uma história
com o cano de um revólver carregado apontado para a sua cabeça.
Mas o sujeito insiste. “Neste país”, ele explica, “se você quer algo,
precisa usar a força.” Ele é um imigrante recém-chegado da Suécia, e
na Suécia é completamente diferente. Lá, se alguém quer algo, pede
educadamente e, na maioria das vezes, consegue. Mas neste Oriente
Médio úmido e sufocante, não é bem assim. Basta uma única semana
por aqui para descobrir como é que as coisas funcionam. Ou melhor,
como as coisas não funcionam. Os palestinos pediram bonitinho um
Estado. Receberam? Uma ova. Então, passaram a explodir crianças
em ônibus, e de repente foram ouvidos. Os colonos queriam diálogo.
Conseguiram? Sem chance. Então, os ânimos se exaltaram,
derramaram óleo fervendo nos patrulheiros de fronteira, e de
repente eles tinham uma audiência. Neste país, prevalece a
linguagem da força, e não importa se a questão é a política, a
economia ou uma vaga no estacionamento. A única língua que
entendemos é a força bruta.



A Suécia, de onde o barbudo fez sua aliá, é um lugar avançado e
bem-sucedido em vários setores. Não é só ABBA ou IKEA ou Prêmio
Nobel. A Suécia é um mundo em si mesmo, e tudo o que eles têm
conseguiram por meios pacíficos. Na Suécia, se ele tivesse ido até a
casa da solista do Ace of Base, batido à porta e pedido que ela
cantasse para ele, ela o convidaria a entrar, lhe ofereceria uma xícara
de chá, pegaria o violão acústico debaixo da cama e tocaria para ele.
E tudo isso com um sorriso. Mas aqui? Quero dizer, se ele não tivesse
um revólver na mão, eu o teria jogado escada abaixo. “Olha”, tento
argumentar. “Olha você”, o barbudo rosna e engatilha a arma, “uma
história ou uma bala na cabeça.” Entendo que não tenho alternativa.
O sujeito está falando sério. “Duas pessoas se encontram na sala”,
começo. “De repente, ouve-se uma batida na porta.” O barbudo se
apruma. Por um momento acho que a história está pegando, mas
não. Ele está ouvindo alguma outra coisa. Estão mesmo batendo à
porta. “Abra”, ele me diz, “e não tente nada. Livre-se de quem quer
que seja o mais rápido possível, ou isto vai acabar mal.”

O jovem na porta está fazendo uma pesquisa. Ele tem algumas
perguntas. Curtas. Sobre a alta umidade aqui no verão, e como isso
afeta a minha disposição. Digo-lhe que não estou interessado em
participar da pesquisa, mas mesmo assim ele se enfia na casa.

“Quem é esse aí?”, ele me pergunta, apontando para o barbudo
parado na minha sala de estar. “É o meu sobrinho da Suécia”, minto.
“Está aqui para o enterro do pai que morreu em uma avalanche.
Estamos justamente lendo o testamento. Você poderia, por favor,
respeitar a nossa privacidade e ir embora?” “Vamos lá, cara”, o
pesquisador diz e me dá um tapinha no ombro. “São só algumas
perguntas. Dá uma chance pro irmão fazer um dinheiro. Eles me
pagam por cabeça.” Ele se esparrama no sofá segurando uma pasta.
O sueco se senta ao lado dele. Eu continuo de pé, tentando parecer
firme. “Estou pedindo para você ir embora”, digo a ele, “você não
chegou numa boa hora.” “Não é boa, hein?” O entrevistador saca da
pasta uma pistola gigantesca com carregador. “Por que não é uma



boa hora, porque eu sou mais escuro? Não sou tão bom assim? Estou
vendo que, para os suecos, você tem tempo de sobra. Mas para um
marroquino, um veterano que perdeu um pedaço do baço no Líbano,
você não tem nem um minuto.” Tento explicar que não é bem assim.
Que ele apenas me pegou em um momento delicado com o sueco.
Mas o pesquisador levanta o cano do revólver até os lábios e me faz
sinal para calar a boca. “Vamos”, diz ele, “para de dar desculpas.
Senta aqui e desembucha.” “Desembucha o quê?”, pergunto. A
verdade é que agora estou mesmo muito tenso. O sueco também tem
um revólver, as coisas aqui podem piorar. Oriente é Oriente,
Ocidente é Ocidente, coisas assim. Mentalidades diferentes. Ou o
sueco pode explodir porque quer a história só para ele, solito. “Não
começa”, o pesquisador ameaça, “tenho pavio curto. Despeja logo a
história – e faz isso rápido.” “É”, o sueco se junta a ele em uma
harmonia surpreendente e também aponta para mim a sua arma.
Pigarreio e começo de novo. “Três pessoas se encontram em uma
sala...” “E sem ‘De repente, ouve-se uma batida na porta’”, o sueco
alerta. O pesquisador não chega a entender a que ele se refere, mas o
acompanha. “Vai logo com isso”, diz ele, “sem batida na porta. Conta
alguma outra coisa. Que surpreenda.”

Paro por um instante, respiro fundo. O olhar de ambos está
concentrado em mim. Como é que sempre me meto nessas situações?
Aposto que coisas assim nunca acontecem com Amós Oz ou David
Grossman. De repente, ouve-se uma batida na porta. O olhar dos
dois se torna ameaçador. Dou de ombros. Não é comigo. Nada na
minha história pode ser ligado a esta batida. “Livre-se dele”, o
pesquisador me ordena, “Livre-se dele, quem quer que seja.” Abro
apenas uma fresta da porta. É um entregador de pizza. “Você é o
Keret?”, ele pergunta. “Sim”, digo, “mas não pedi pizza.” “Aqui está
escrito rua Zamenhoff, 14”, ele sacode o papel diante da minha cara
e avança porta adentro. “E daí?”, eu digo, “não pedi nenhuma
pizza.” “Tamanho família”, ele insiste. “Metade abacaxi, metade
anchova. Já está paga. Cartão de crédito. Me dá apenas a gorjeta e



caio fora.” “Você também veio por causa de uma história?” o sueco
quer saber. “Que história?” o entregador pergunta, mas é óbvio que
está mentindo. Ele não é nada bom nisto. “Saca”, o pesquisador lhe
diz, “saca logo a pistola.” “Eu não tenho pistola”, o entregador
admite, e mostra sob a caixa de papelão um longo cutelo de
açougueiros, “mas vou cortá-lo em fatias, se ele não mandar ver uma
boa história, rapidinho.”

Os três estão sentados no sofá, o sueco à direita, depois o
entregador de pizza, em seguida o pesquisador. “Não posso fazer isso
assim”, digo a eles. “A história não vai sair com vocês três aqui com
essas armas e tudo o mais. Vão dar uma voltinha lá fora e, quando
voltarem, terei algo para vocês.” “O babaca vai chamar a polícia”, o
pesquisador diz ao sueco. “O que é que ele está pensando, que
nascemos ontem?” “Vamos, conta uma e a gente vai embora”,
implora o entregador. “Uma curta. Não seja tão fresco. As coisas
estão difíceis, você sabe. Desemprego, atentados, iranianos. As
pessoas têm fome de algo mais. O que você acha que fez a gente,
sujeitos cumpridores da lei, vir de tão longe até aqui? O desespero,
cara, o desespero.”

Pigarreio e começo de novo. “Quatro pessoas se encontram em
uma sala. Está quente. Estão entediadas. O ar-condicionado não
funciona. Uma delas pede uma história. A segunda e a terceira
juntam-se a ela...” “Isso não é uma história”, o pesquisador protesta,
“isso é um relatório. É exatamente o que está acontecendo aqui
agora. Exatamente do que estamos tentando fugir. Não vai
despejando a realidade sobre a gente assim, feito um caminhão de
lixo. Usa a sua imaginação, irmão, inventa, deixa fluir, vai o mais
longe que puder.”

Começo de novo. “Um homem se encontra em uma sala, sozinho.
Ele é solitário. É escritor. Quer escrever uma história. Passou-se um
longo tempo desde que escreveu a sua última, e ele sente saudade.
Sente saudade da sensação de criar algo a partir de algo. Sim, algo
de algo. Porque algo a partir do nada é quando se inventa. Não tem



nenhum valor, qualquer um pode fazer isso. Mas quando é algo a
partir de algo, é quando se descobre algo que existiu todo este
tempo dentro de você, e se descobre isto como parte de algo novo,
que nunca aconteceu. A pessoa decide escrever uma história sobre a
situação. Não sobre a situação política e tampouco sobre a situação
social. Decide escrever uma história sobre a situação humana, a
condição humana do jeito que ele a está experimentando neste
instante. Mas não surge nenhuma história, porque a condição
humana do jeito que ele a está vivenciando agora pelo visto não vale
uma história. Ele está prestes a desistir quando, de repente...” “Já o
preveni”, o sueco me interrompe, “sem batida na porta.” “Eu
preciso”, insisto. “Sem uma batida na porta, não há história.” “Tudo
bem”, o entregador diz com suavidade, “dê-lhe uma folga. Quer uma
batida na porta? Que haja uma batida na porta. Contanto que
tenhamos uma história.”



TERRA DA MENTIRA

Robi contou sua primeira mentira quando estava com sete anos. A
mãe lhe entregou uma cédula velha e amarrotada e pediu que fosse
comprar um maço de Kent longo no armazém. Com o dinheiro, Robi
comprou um sorvete. As moedas que recebeu como troco, ele as
escondeu sob uma grande pedra branca no pátio dos fundos do
prédio em que viviam e, quando voltou para casa, contou para a mãe
que um garoto ruivo amedrontador, sem um dente da frente, o havia
parado na rua, lhe dera um tapa e tomara a cédula. Ela acreditou. E,
desde então, Robi não parou de mentir. Quando estava no ensino
médio, viajou para Eilat e ficou à toa lá na praia por quase uma
semana, depois de ter contado ao coordenador da classe uma
história sobre uma tia de Beer Sheva que estava com câncer. No
exército, esta tia imaginária já ficou cega e ajudou Robi a sair de uma
confusão por causa de faltas, sem prisão e até sem confinamento na
caserna. Nada. No trabalho, certa vez ele justificou um atraso de
duas horas com uma mentira a respeito de um pastor-alemão que
encontrara atropelado junto à calçada e que ele levara ao
veterinário. Na mentira, o cachorro ficara paralítico e nunca mais
recuperaria o movimento das patas traseiras. Funcionou. Robi
Algarbali teve oportunidade de mentir muitas vezes durante a vida.
Mentiras sem braços e doentes, mudas e más, mentiras com pernas e
sobre rodas, mentiras de casaca e com bigode. Mentiras inventadas
em um segundo, com as quais ele não pensava que algum dia teria
que voltar a se encontrar.

Tudo começou com um sonho. Um sonho breve e pouco nítido
com a falecida mãe. No sonho, ambos estavam sentados em um
tapete no meio de um espaço branco desprovido de detalhes, que
parecia não ter começo nem fim. Perto deles, no espaço branco
infinito, havia uma máquina de chicletes com a parte superior



transparente, do tipo antigo em que se enfia a moeda por uma fenda,
gira-se a manivela e se recebe um chiclete de bola. No sonho, a mãe
de Robi lhe dizia que o mundo vindouro estava começando a
enlouquecê-la, porque as pessoas eram boas, mas não havia cigarro.
Não só não havia cigarros, como não havia café, nem rádio. Nada.

– Você precisa me ajudar, Robi – ela disse. – Precisa me comprar
um chiclete. Eu criei você, filho. Todos esses anos lhe dei tudo e não
pedi nada. Mas agora chegou a hora de retribuir a sua velha mãe.
Compre um chiclete de bola para mim. Vermelho, se for possível.
Mas não tem problema se sair um azul. – E, no sonho, Robi remexeu
os bolsos repetidamente, procurou uma moeda e não achou.

– Não tenho, mãe – disse em lágrimas. – Não tenho moedas,
procurei em todos os bolsos.

Como ele nunca chorava quando estava acordado, era estranho
que chorasse no sonho.

– Você procurou também debaixo da pedra? – a mãe perguntou, e
envolveu a palma da mão dele em sua própria mão. – Será que elas
ainda estão ali?

E então ele acordou. Era um sábado, cinco da manhã, ainda
estava escuro. Robi se viu entrando no carro e dirigindo para o lugar
onde vivera na infância. Sem movimento nas ruas, demorou menos
de vinte minutos para chegar. No térreo do prédio, onde
antigamente ficava o armazém de Pliskin, havia sido aberta uma loja
de artigos a 1,99 e, ao lado, no lugar da sapataria, havia agora uma
filial de uma empresa de celulares que oferecia upgrades de
aparelhos como se não houvesse o amanhã.

Mas o prédio continuava igual. Haviam se passado mais de vinte
anos desde a mudança deles, e não fora sequer pintado. O pátio
também era o mesmo, com algumas flores, uma torneira, um registro
de água enferrujado, muito mato. E, no canto, junto à instalação do
varal que anualmente transformavam em sucá, jazia a pedra branca.

Ele estava ali, no pátio dos fundos do prédio onde tinha crescido,
de parca, com uma grande lanterna de plástico na mão, sentindo-se



estranho. Cinco e meia da manhã de um sábado. Se, suponhamos,
aparecesse um vizinho, o que lhe diria? Minha falecida mãe apareceu
para mim no sonho e pediu que eu lhe comprasse um chiclete, então
vim aqui para procurar moedas?

Era estranho que a pedra ainda estivesse lá, depois de tantos
anos. Por outro lado, não é como se pedras pudessem levantar-se e
mudar de lugar. Ergueu a pedra cautelosamente, como se um
escorpião pudesse estar escondido debaixo dela. Mas não havia
nenhum escorpião ou cobra ou moedas, apenas um buraco com o
diâmetro de uma laranja, do qual brotava uma luz.

Robi tentou espiar dentro dele, mas a luz o ofuscou. Hesitou por
um segundo e, em seguida, meteu a mão lá. Estendeu o braço todo
até o ombro, deitado no chão, tentando tocar alguma coisa no fundo
do buraco. Mas o buraco não tinha fundo, e a única coisa que
conseguiu tocar pareceu de metal frio. Como uma manivela. A
manivela de uma máquina de chicletes. Robi girou-a com toda a
força e sentiu o mecanismo reagir ao toque. Agora tinha chegado o
momento em que o chiclete deveria rolar para fora; percorrer todo o
caminho a partir das entranhas metálicas da máquina para a palma
da mão de um menino emocionado que o aguardava com
impaciência. Esse era exatamente o momento em que tudo isso
deveria acontecer. Mas não aconteceu. E no instante em que Robi
acabou de girar a manivela, ele apareceu aqui.

“Aqui” era um lugar diferente, mas também conhecido. Era o
lugar do sonho com a mãe. Totalmente branco, sem paredes, sem
chão, sem teto, sem luz do sol. Apenas brancura e uma máquina de
chicletes. Uma máquina de chicletes e um menino ruivo baixo e feio,
que, de alguma forma, Robi não tinha notado no primeiro olhar. E,
antes que Robi conseguisse sorrir para o menino ou dizer alguma
coisa, o ruivo já tinha chutado sua perna com toda a força e o feito
cair de joelhos. Agora, de joelhos, gemendo de dor, ele e o garoto
estavam exatamente da mesma altura. O ruivo olhou dentro dos
olhos de Robi e, apesar de Robi saber que jamais tinham se



encontrado, havia algo de familiar nele. “Quem é você?”, perguntou
para o menino ruivo, que arfava diante dele. “Eu?”, o ruivo sorriu
com um sorriso malvado que expôs a falta de um dente da frente,
“Sou a sua primeira mentira.”

Robi tentou se levantar. A perna que levara o pontapé doía como o
diabo. O menino já tinha fugido. Robi examinou a máquina de
chicletes de perto. Por entre os chicletes ocultavam-se bolas de
plástico semitransparentes com brindes em seu interior. Ele
vasculhou seus bolsos em busca de alguma moeda, mas depois
lembrou que o ruivo tinha roubado sua carteira antes de fugir.

Robi começou a mancar em uma direção qualquer. Como no
espaço branco não havia nenhum marco, exceto a máquina de
chicletes, a única coisa que podia fazer era tentar afastar-se dela. A
cada poucos passos, girava a cabeça para verificar se a máquina
estava realmente se tornando menor.

A certa altura, ao voltar-se, viu um cão pastor ao lado de um velho
magro, com um olho de vidro e os braços amputados. O cão, ele
reconheceu de imediato pela forma como avançava, meio se
arrastando, as duas patas dianteiras puxando com grande esforço a
pelve paralisada. Era o cão atropelado da mentira, ofegante com o
esforço e a emoção, feliz de encontrá-lo. Lambeu a mão de Robi e
cravou-lhe um par de olhos brilhantes. Robi não conseguiu
identificar o homem magro.

– Eu sou Robi – disse e assentiu com a cabeça.
– Igor – o velho se apresentou, e, com um dos ganchos adaptados

ao coto dos braços, deu um tapinha nas costas de Robi.
– Nós nos conhecemos? – Robi perguntou, após alguns segundos

de um silêncio hesitante.
– Não – Igor respondeu, levantando a coleira do cão com a ajuda

de um dos ganchos. – Eu só estou aqui por causa dele. Farejou você a



quilômetros de distância e ficou muito emocionado. Ele quis que
viéssemos.

– Então, não há nenhuma conexão entre nós – disse Robi, com
uma sensação de alívio.

– Eu e você? Não, nenhuma conexão. Eu sou a mentira de outra
pessoa.

Robi quis muito perguntar a Igor de quem ele era a mentira, mas
não estava seguro de que fosse uma pergunta polida a ser formulada
naquele lugar. Aliás, ele teria gostado de perguntar o que era
exatamente aquele lugar e se havia ali, além dele, muitas outras
pessoas, ou mentiras, ou como quer que se denominassem, mas
receou que esta fosse uma questão delicada. Então, em vez de falar,
acariciou o cão aleijado de Igor. Era um belo animal e parecia muito
feliz em encontrar Robi, que se apiedou dele e sentiu-se culpado por
não ter inventado uma mentira um pouco menos dolorida e sofrida.

– A máquina de chicletes – perguntou para Igor após alguns
minutos –, com que tipo de moeda ela funciona?

– Liras – disse o velho.
– Antes esteve aqui um menino – disse Robi –, que pegou a minha

carteira. Mas mesmo se a tivesse deixado, não havia liras nela.
– Um menino sem um dente? – Igor perguntou. – Esse pequeno

miserável rouba de todos. Come até a ração do cachorro. De onde
venho, lá na Rússia, pegariam um menino como esse e o deixariam
na neve, apenas de cueca e meias, e só permitiriam que entrasse de
novo em casa quando todo o seu corpo estivesse azulado. – Com um
de seus ganchos, Igor apontou para o seu bolso traseiro. – Aqui
dentro tenho algumas liras. Pegue. É presente meu.

Hesitante, Robi pegou uma moeda de uma lira do bolso de Igor e,
depois de agradecer, tentou lhe oferecer em troca o seu relógio
Swatch.

– Obrigado – Igor sorriu –, mas para que eu preciso de um relógio
de plástico? Além disso, jamais tenho pressa de chegar a algum
lugar. – E quando viu que Robi procurava alguma outra coisa para



lhe dar, apressou-se em tranquilizá-lo. – De todo modo, sou-lhe
devedor. Não fosse pela sua mentira sobre o cão, eu estaria aqui
sozinho. Portanto, agora estamos quites.

Robi mancou de volta com rapidez na direção da máquina de
chicletes. O chute do menino ruivo ainda doía, mas um pouco menos
agora. Ele meteu a lira na máquina, respirou fundo, fechou os olhos e
girou rapidamente a manivela.

Encontrou-se estirado no chão do pátio de seu prédio antigo. A
luz do amanhecer já começara a colorir o céu com tons escuros de
azul. Robi puxou o braço para fora do buraco fundo e, quando abriu
o punho, descobriu que dentro dele havia um chiclete de bola
vermelho.

Antes de ir embora, Robi recolocou a pedra no lugar. Não se
perguntou o que exatamente tinha acontecido no buraco.
Simplesmente entrou no carro, deu uma ré e partiu. Colocou o
chiclete vermelho debaixo do travesseiro, para a mãe, caso ela
voltasse no sonho.

Nos primeiros dias, Robi ainda pensou muito sobre aquilo, sobre
aquele lugar, sobre o cão, sobre Igor, sobre outras mentiras que
contara e que, por sorte, não encontrou. Houve aquela mentira
bizarra que contou certa vez para Ruth, sua ex-namorada, quando
não foi ao jantar de sexta-feira na casa dos pais dela – uma mentira
sobre a sobrinha dele que morava em Natânia, casada com um
homem violento, e como o cara ameaçara matá-la e Robi precisou ir
até lá para acalmar os ânimos. Até hoje, ele não sabia por que
inventara esta história tão enrolada. Talvez tivesse pensado que
quanto mais inventasse algo complicado e desvirtuado, tanto mais
ela acreditaria nele. Há pessoas que, quando não comparecem ao
jantar de sexta-feira, simplesmente dizem que estão com dor de
cabeça ou algo parecido. Ele, não. Por causa dele e dessas suas



histórias, um marido lunático e sua esposa espancada estavam lá
fora, não longe dali, num buraco na terra.

Ele não voltou ao buraco, mas algo daquele lugar permaneceu
com ele. No início, continuou a mentir, mas eram mentiras do tipo
positivas, em que ninguém bate, manca ou agoniza de câncer.
Chegou atrasado no trabalho porque teve que regar as plantas no
apartamento da tia que tinha viajado para visitar o filho bem-
sucedido no Japão; não compareceu a um chá de bebê porque uma
gata pariu junto à sua porta e ele teve que cuidar da ninhada. Coisas
assim.

Mas era muito mais complicado inventar mentiras positivas. Pelo
menos aquelas que você quisesse tornar plausíveis. Em geral, quando
se conta para as pessoas algo de ruim, elas imediatamente
acreditam, porque soa normal. Mas quando se inventam coisas boas,
elas tendem a desconfiar. E, assim, lentamente, Robi viu-se mentindo
menos. Por preguiça, principalmente. E, com o tempo, também
pensou cada vez menos sobre aquele lugar. Sobre o buraco. Até a
manhã em que ouviu Natasha, da Contabilidade, falar com o chefe
do setor. Ela pedia uma licença urgente de alguns dias porque o seu
tio Igor tinha tido um ataque cardíaco. Um pobre homem, um viúvo
sem sorte, que já perdera os dois braços em um acidente de trânsito
na Rússia. E agora isso, o coração. Ele era tão só e desamparado.

O chefe do setor autorizou a licença de imediato, sem questionar.
Natasha foi ao seu escritório, pegou a bolsa e saiu do prédio. Robi a
seguiu até o carro dela. Quando ela parou para pegar as chaves na
bolsa, ele também parou. Ela voltou-se para ele.

– Você trabalha em Compras, não é? – perguntou-lhe. – É o
assistente de Zaguri, certo?

– Sim – anuiu Robi. – Eu me chamo Robi.
– Beleza, Robi – disse Natasha, com um nervoso sorriso russo. –

Então, o que aconteceu? Está precisando de alguma coisa?
– É sobre essa mentira que você contou há pouco para o chefe do

setor – Robi gaguejou. – Eu o conheço.



– Você me seguiu até o meu carro só para me acusar de ser
mentirosa?

– Não – retrucou Robi. – Não estou acusando. De verdade. O fato
de você ser mentirosa, tudo bem. Também sou mentiroso. Mas esse
Igor da sua mentira, eu o conheci. Ele é um cara bacana. E você,
desculpe por dizer isto, você inventou coisas bem graves para ele.
Então, eu só queria lhe dizer que...

– Dá para você sair da minha frente? – Natasha o interrompeu
friamente. – Você está bloqueando a porta do meu carro.

– Eu sei que isso soa absurdo, mas eu posso provar – Robi estava
tenso. – Igor não tem olho. Quer dizer, ele tem, mas apenas um. Em
algum momento você deve ter mentido e dito que ele tinha perdido
um olho, certo?

Natasha, que já estava entrando no carro, parou.
– De onde você tirou isso? – ela disse desconfiada. – Você é amigo

de Slava?
– Não conheço nenhum Slava – Robi balbuciou. – Só Igor. Sério.

Se quiser, posso levá-la até ele.

Estavam no pátio dos fundos do antigo prédio. Robi moveu a pedra,
deitou-se no solo úmido e meteu o braço no buraco. Natasha estava
de pé acima dele. Ele estendeu o outro braço para ela e disse:
“Segure firme.”

Natasha olhou para o homem estendido a seus pés. Trinta e
poucos anos, boa aparência, camisa branca limpa e passada, que
agora já estava um pouco menos limpa e muito menos passada. Um
dos braços dele estava enfiado em um buraco, e o rosto, grudado no
chão.

– Segure firme – ele repetiu, e ela não pôde deixar de se
perguntar, ao estender a mão para ele, como é que sempre acabava
encontrando todos estes pirados. Quando ele começou com todas
aquelas besteiras perto do carro, ela pensou que talvez fosse um tipo



de piada, alguma “pegadinha”, mas agora percebia que esse rapaz de
olhos suaves e sorriso tímido realmente era um maluco. Os dedos
dele apertavam os dela com força. Ficaram assim, congelados, por
um instante, ele estirado no chão, e ela, acima, ligeiramente
encurvada, com um olhar desnorteado.

– OK – Natasha sussurrou em uma voz suave, quase terapêutica. –
Então, estamos de mãos dadas. E agora?

– Agora – Robi disse –, eu vou girar a manivela.

Eles levaram muito tempo para achar Igor. Primeiro, encontraram
uma mentira peluda e corcunda, de um argentino que não falava
uma palavra em hebraico. Depois, outra mentira de Natasha, um
policial religioso chato que insistiu em retê-los e verificar os seus
documentos, mas nunca havia sequer ouvido falar de Igor. Quem, no
final, os ajudou, foi a sobrinha agredida de Robi, de Natânia. Eles a
encontraram alimentando a ninhada da gata, da última mentira
dele. Ela não via Igor havia alguns dias, mas sabia onde encontrar o
seu cão. Quanto ao cão, depois que terminou de lamber as mãos e o
rosto de Robi, alegrou-se em conduzi-los ao leito de seu amo.

Igor encontrava-se em péssimo estado. Sua pele estava totalmente
amarelada e ele suava sem cessar. Quando viu Natasha, no entanto,
esboçou um sorriso gigantesco. Alegrou-se muito por ela ter vindo
visitá-lo e insistiu em levantar-se e abraçá-la, embora mal
conseguisse ficar de pé. Àquela altura, Natasha começou a chorar e
pediu-lhe que a perdoasse, porque esse Igor não era apenas uma de
suas mentiras, ele também era seu tio. Um tio inventado, certo, mas,
ainda assim, um tio. Igor lhe disse que não se lamentasse, que a vida
que ela inventara para ele talvez nem sempre tivesse sido fácil, mas
que ele aproveitara cada minuto, e ela não tinha com o que se
preocupar, porque, comparado ao acidente de trem em Minsk, o raio
que o atingiu em Vladivostok e as mordidas da matilha de lobos
raivosos na Sibéria, aquele ataque cardíaco era uma ninharia. E



então eles voltaram para a máquina de chicletes, Robi introduziu
uma moeda de uma lira na fenda, segurou a mão de Natasha e
pediu-lhe que girasse a manivela.

De volta ao pátio, Natasha encontrou na palma da mão uma bola
de plástico, com um brinde dentro: um medalhão de plástico
dourado e feio, com o formato de coração.

– Sabe – ela disse para Robi –, eu deveria ir para o Sinai hoje à
noite com uma amiga, por alguns dias, mas acho que vou cancelar e
voltar para cá amanhã para cuidar de Igor. Quer vir também?

Robi assentiu. Sabia que, para ir com ela, teria que inventar
alguma mentira no escritório. Apesar de ainda não ter planejado
qual, ele sabia que seria uma mentira alegre, cheia de luz, flores e sol.
E, quem sabe, talvez até mesmo um ou dois bebês sorrindo.



XISUS CRISTO

Alguma vez você já se perguntou qual é a palavra proferida com mais
frequência por pessoas prestes a morrer de morte violenta? O MIT
realizou um amplo estudo da questão entre comunidades
heterogêneas na América do Norte e descobriu que a palavra não é
outra senão “porra”. 8% das pessoas prestes a morrer dizem “que
porra”, 6% dizem apenas “porra”, e há ainda outros 2,8% que dizem
“porra, cara”, embora no caso destes, é claro, “cara” seja a última
palavra, mesmo que o “porra” a ofusque irrefutavelmente. E o que
diz Jeremy Kleinman um minuto antes de passar dessa pra melhor?
Ele diz: “Sem queijo.” Jeremy diz isto porque está justamente
fazendo um pedido em uma lanchonete de cheeseburger chamada
Xisus Cristo. Eles não têm hambúrgueres simples no menu, então
Jeremy, que é cuidadoso quanto ao kashrut, pede um cheeseburger
sem queijo. A gerente de turno não cria caso. Muitos clientes já
pediram o mesmo no passado, tantos que ela sentiu a necessidade de
comunicar o fato, em uma série de e-mails detalhados, ao diretor-
geral da rede Xisus Cristo, cujo escritório fica em Atlanta. Ela
sugeriu que ele adicionasse um hambúrguer simples ao menu.
“Muitas pessoas me pedem isto, mas, no momento, são obrigadas a
pedir um cheeseburger sem queijo. Esta é uma possibilidade com
pretensão de ser inteligente, mas um pouco embaraçosa. É
constrangedora também para mim, e, se me permitem, para toda a
rede. Faz-me sentir como uma tecnocrata, e os clientes pensam que a
organização é inflexível, que eles precisam enganar a fim de obter o
que querem.” O diretor-geral nunca respondeu a seus e-mails, e,
para ela, este fato era ainda mais constrangedor e humilhante do
que todas aquelas vezes em que os clientes pediam cheeseburgers
sem queijo. Quando uma funcionária dedicada confronta seu
empregador com um problema, especialmente um problema



relacionado ao local de trabalho, o mínimo que ele pode fazer é
reconhecer sua existência. O diretor-geral poderia ter-lhe escrito
que o assunto estava sendo estudado, ou que apreciava a pergunta
dela, mas que lamentavelmente não poderia alterar o cardápio, ou
ainda um milhão de respostas vãs deste tipo. Mas ele, não. Não
escreveu nada. E isto fez com que ela se sentisse invisível.
Exatamente como naquela noite em New Haven, quando o
namorado Nick começou a dar em cima da garçonete enquanto ela
própria estava sentada com ele no bar. Ela chorou e Nick nem sequer
entendeu por quê. E na mesma noite ela arrumou suas coisas e foi
embora. Amigos comuns ligaram para ela algumas semanas depois e
contaram que Nick tinha se suicidado. Não a culparam abertamente
pelo acontecido, mas havia algo no modo como lhe contaram, algo
repreendedor, embora ela não soubesse dizer o quê. Em todo caso,
como o diretor-geral não lhe respondeu, ela considerou pedir
demissão. Mas esta história com Nick a impediu de agir assim, e não
porque pensasse que o diretor-geral da Xisus Cristo se suicidaria ao
ouvir que uma gerente de turno em alguma filial fedorenta do
interior se demitiu porque ele não lhe respondera. A verdade,
porém, é que o diretor-geral se mataria se tivesse ouvido que ela se
demitira por causa dele. A verdade é que se o diretor-geral tivesse
ouvido que, devido ao fenômeno da caça ilegal na África, o leão
branco se tornara animal extinto, ele se suicidaria. Ele teria se
suicidado mesmo depois de ouvir algo mais trivial como, por
exemplo, que iria chover no dia seguinte. O diretor-geral da rede de
lanchonetes Xisus Cristo sofria de grave depressão clínica. Seus
colegas de trabalho sabiam disso, mas tinham o cuidado de não
espalhar este fato doloroso, principalmente porque respeitavam sua
vida privada, e também porque isto poderia ter derrubado
instantaneamente os preços das ações. Afinal, o que é que a Bolsa
nos vende a não ser a esperança infundada de um futuro promissor?
E um diretor-geral que sofre de depressão clínica não é exatamente
o embaixador ideal para esse tipo de mensagem. O diretor-geral da



Xisus Cristo, que entendia totalmente a problemática pessoal e
pública do seu estado emocional, tentou obter ajuda com medicação.
O tratamento não ajudou em nada. As pílulas lhe foram prescritas
por um médico iraquiano exilado, que havia recebido o estatuto de
refugiado nos Estados Unidos depois que sua família foi
acidentalmente destruída por um F-16 tentando assassinar os filhos
de Saddam Hussein. Sua esposa, pai e dois filhos pequenos foram
mortos, e só a filha mais velha, Suha, sobreviveu. Em entrevista à
CNN, o médico disse que, apesar de sua tragédia pessoal, não estava
zangado com o povo americano. Mas a verdade é que ele estava.
Estava mais que zangado, estava fervendo de raiva do povo
americano. Mas sabia que, se quisesse o green card, devia mentir a
respeito. Quando mentiu, pensou em seus familiares mortos e na
filha viva. Acreditava que uma educação americana seria boa para
ela. Estava errado. Sua filha ficou grávida aos quinze anos de um
garoto branco – um lixo gordo que estava um ano à frente dela na
escola e que se recusou a reconhecer o bebê. Devido a complicações
na gravidez, o bebê nasceu com deficiência mental. Nos Estados
Unidos, assim como na maioria dos outros lugares do mundo,
quando alguém é mãe solteira aos quinze anos de idade, de uma
criança deficiente, para todos os efeitos o seu destino está selado.
Certamente há algum filme ruim que afirma que não é bem assim,
que a pessoa ainda pode encontrar o amor e ter uma carreira e quem
sabe mais o quê. Mas isto é apenas no cinema. Na vida real, no
momento em que lhe disseram que seu filho era deficiente mental,
foi como se uma placa de neon com a legenda game over estivesse
piscando no ar acima de sua cabeça. Talvez se seu pai tivesse dito a
verdade na CNN e eles não tivessem ido para os Estados Unidos, seu
destino pudesse ter sido diferente. E se Nick não tivesse começado a
dar em cima daquela loira oxigenada no bar, sua situação com a
gerente da filial teria sido muito melhor. E se o diretor-geral da rede
Xisus Cristo tivesse recebido um tratamento médico correto, sua
situação teria sido simplesmente ótima. E se aquele louco na



lanchonete de cheeseburger não tivesse esfaqueado Jeremy
Kleinman, Jeremy Kleinman estaria vivo, o que, na opinião da
maioria das pessoas, é muito melhor do que o estado morto em que
ele agora se encontra. A morte dele não foi imediata. Ele engasgou,
tentou dizer alguma coisa, mas a gerente da filial, que segurava sua
mão, disse-lhe que não falasse, para preservar as suas forças. Ele não
falou, tentou preservar as suas forças. Tentou, mas não conseguiu. Há
uma teoria, acho que também fora do MIT, sobre o efeito borboleta:
uma borboleta agita suas asas em uma praia no Brasil, e, como
resultado, um tornado ocorre no outro lado do mundo. O tornado
aparece no exemplo original. Eles poderiam ter pensado em um
exemplo diferente, em que o bater de asas de borboleta traz chuvas
abençoadas, mas os cientistas que desenvolveram a teoria
escolheram um tornado, e não porque fossem como o diretor-geral
da Xisus Cristo, clinicamente deprimidos. É porque cientistas que se
especializam em probabilidades sabem que a chance de que algo
prejudicial ocorra é mil vezes maior do que a chance de acontecer
algo benéfico. “Segure a minha mão”, é o que Jeremy Kleinman
queria dizer para a responsável de turno enquanto a vida vazava dele
como de uma caixinha furada de leite achocolatado, “segure e não
largue, aconteça o que acontecer.” Mas ele não disse isso porque ela
lhe pediu que não falasse. Ele não disse porque não havia
necessidade, e ela segurou a sua mão suada até que ele morreu. Na
verdade, por muito tempo depois disso. Ela segurou a mão dele até
que os paramédicos lhe perguntaram se ela era a sua esposa. Três
dias depois, recebeu um e-mail do diretor-geral. Esse incidente em
seu ramo o fez decidir vender a rede e aposentar-se. A decisão foi
suficiente para tirá-lo da depressão e fazê-lo começar a responder
seus e-mails. Ele os respondeu de seu laptop, sentado em uma
belíssima praia no Brasil. No longo e-mail que escreveu, frisou que
ela tinha toda a razão e que repassaria o seu pedido cuidadosamente
fundamentado para a nova diretoria. Quando apertou a tecla
“enviar”, seu dedo tocou as asas de uma borboleta adormecida



pousada no teclado do laptop. A borboleta agitou as asas. Em algum
lugar do outro lado do mundo, ventos do mal começaram a soprar.



SIMYON

Duas pessoas estavam paradas junto à porta. Um segundo-tenente
usando um solidéu de crochê e, atrás dele, uma oficial magra de
cabelos ralos, cor clara e insígnias de capitão sobre os ombros. Orit
esperou um minuto e, como eles continuavam calados, perguntou se
podia ajudar. “Gozlan”, a capitã lançou a palavra para o soldado em
um imperativo mesclado com repreensão. “É sobre o seu marido”, o
soldado religioso murmurou. “Podemos entrar?” Orit sorriu e disse
que devia ser um engano, porque ela não era casada. A capitã olhou
para o bilhete amassado que estava segurando e perguntou se o
nome dela era Orit, e quando Orit confirmou, a capitã disse
educadamente, mas com firmeza, “Nós poderíamos entrar por um
minuto?”. Orit conduziu-os até a sala do apartamento que
compartilhava com uma colega. Antes que tivesse a oportunidade de
oferecer-lhes algo para beber, o soldado religioso deixou escapar:
“Ele está morto.” “Quem?”, perguntou Orit. “Por que agora?”, a
capitã o repreendeu. “Você não pode esperar um segundo para ela se
sentar? Para que pegue um copo d’água?” “Peço desculpas”, disse o
soldado religioso para Orit, cerrando os lábios em um esgar nervoso.
“Esta é a minha primeira vez. Ainda estou treinando.” “Está tudo
bem”, disse Orit, “mas quem morreu?” “O seu marido”, disse o
soldado religioso. “Não sei se você ouviu, mas esta manhã houve um
ataque terrorista no entroncamento Beit Lid...” “Não”, disse Orit,
“não ouvi. Não ouço noticiários. Mas isso não importa, porque está
havendo um engano. Eu já lhes disse, não sou casada.” O soldado
religioso cravou na capitã um olhar suplicante. “Você é Orit
Bielsky?”, a capitã perguntou com uma voz um pouco impaciente.
“Não”, disse Orit, “sou Orit Levin.” “Certo”, respondeu a capitã,
“certo e, em fevereiro, há dois anos, você se casou com o primeiro-
sargento Simyon Bielsky.” Orit sentou-se no sofá rasgado da sala. O



interior de sua garganta estava tão seco que coçava. Pensando bem,
realmente teria sido melhor se este Gozlan tivesse esperado até que
ela trouxesse um copo de Coca Diet antes de começar. “Então, eu
não entendo”, disse o soldado religioso em voz alta, “é ela ou não é?”
A capitã fez-lhe sinal para se calar. Ela foi até a pia da cozinha e
trouxe um copo de água para Orit. A água da torneira no
apartamento era nojenta. Água sempre enojava Orit, especialmente
esta do apartamento. “Relaxe, temos tempo”, disse a capitã,
entregando o copo para Orit. “Não estamos com pressa”, disse ela, e
sentou-se ao seu lado. Sentaram-se assim, em absoluto silêncio, até
que o soldado religioso, que ainda estava de pé, começou a perder a
paciência e disse “Ele estava sozinho aqui no país, você
provavelmente sabe disso, não?” Orit assentiu. “Toda a família ficou
na União Soviética ou Rússia ou Comunidade dos Estados
Independentes, não sei exatamente como se chama agora. Ele estava
completamente sozinho.” “Excluindo você”, disse a capitã, tocando
com sua mão seca a mão de Orit. “Você sabe o que isso significa?”,
perguntou Gozlan, sentando-se em uma poltrona em frente a elas.
“Cale a boca”, a capitã lhe disse, “seu idiota.” “Por que idiota?” O
soldado religioso se ofendeu. “No final teremos de dizer, então por
que arrastar isto?” A capitã o ignorou e deu um abraço desajeitado
em Orit que pareceu constranger as duas. “Vocês têm que me dizer o
quê?”, perguntou Orit, tentando livrar-se do abraço. A capitã a
soltou, respirou fundo de forma um pouco teatral, e disse “Você é a
única pessoa que pode identificá-lo.”

Ela conhecera Simyon somente no dia em que se casaram. Ele servia
na mesma base de Assi, e Assi sempre costumava lhe contar histórias
sobre ele, como ele usava as calças tão altas que todas as manhãs
tinha que decidir de que lado colocar o pau, e como cada vez que
ouviam programas de rádio com saudações para soldados, e o
locutor dizia algo como “para o soldado mais bonito do exército”,



Simyon sempre ficava tenso, como se a mensagem fosse cem por
cento dirigida a ele. “Quem poderia estar enviando lembranças
àquele idiota?” Assi dizia, rindo. E foi com aquele idiota que Orit se
casou. A verdade era que ela havia sugerido Assi como futuro marido,
para que ela não tivesse de servir no exército, mas Assi disse de jeito
nenhum, porque um casamento fictício com um namorado nunca
seria completamente fictício, e que era apenas uma maneira de
arranjar confusão. Foi ele também quem sugeriu Simyon. “Por cem
shekels, aquele idiota até lhe faria um bebê”, disse Assi com uma
risada. “Por cem shekels, esses russos fariam qualquer coisa.” Ela disse
para Assi que precisava pensar a respeito, mesmo que, no coração, já
tivesse concordado. Mas ficou humilhada quando Assi não
concordou em se casar com ela. Estava apenas pedindo-lhe um favor,
e um namorado deve saber como ajudar quando necessário. Além
disso, mesmo que fosse apenas fictício, não era divertido ser casada
com um idiota.

No dia seguinte, Assi chegou em casa, vindo da base militar, deu-
lhe um beijo molhado na testa e disse: “Economizei cem shekels para
você.” Orit enxugou a saliva e Assi explicou: “Aquele idiota vai se
casar com você de graça.” Orit disse que aquilo lhe parecia um pouco
suspeito e que era preciso ter cuidado, porque talvez esse Simyon
não entendesse bem o significado da palavra “fictício”. “Oh, ele
entende, e entende muito bem”, disse Assi, e começou a vasculhar a
geladeira. “Ele pode ser um completo idiota, mas você não iria
acreditar como é astuto.” “Então por que ele concordou em fazer
gratuitamente?”, perguntou Orit. “Como é que eu vou saber?”, disse
Assi, rindo e dando uma mordida em um pepino sem lavar. “Talvez
ele tenha entendido que isto é o mais perto de ser casado que ele
conseguirá chegar na vida.”

A capitã dirigia o Renault e o soldado religioso estava sentado no
banco de trás. Ficaram em silêncio durante quase todo o caminho, o



que deixou Orit com muito tempo para pensar sobre o fato de que
iria ver uma pessoa morta pela primeira vez em sua vida, e que
sempre arrumara namorados que não prestavam, e embora soubesse
disto desde o primeiro minuto, ainda assim ficava com eles um ano
ou dois. Ela se lembrou do aborto e da mãe, que acreditava em
reencarnação e insistiu que a alma do bebê tinha reencarnado no seu
gato mirrado. “Escute o jeito que está choramingando”, ela disse a
Orit. “Ouça a voz dele, é como a de um bebê. Já faz quatro anos que
ele está com você e nunca chorou assim.” Orit sabia que aquilo era
uma tolice da mãe, e que o gato estava apenas farejando da janela
comida ou alguma fêmea. Só que os seus gritos realmente soavam um
pouco como choro de bebê, e ele não parou a noite toda. Seu único
golpe de sorte foi que ela e Assi já não estavam mais juntos, porque
se lhe contasse algo assim, ele logo teria soltado uma gargalhada.
Ela tentou pensar também na alma de Simyon e onde teria
reencarnado agora, mas logo se lembrou de que não acreditava em
nada disso. Em seguida, tentou explicar a si mesma por que tinha
concordado em ir até o necrotério de Abu-Kabir com os oficiais, e
por que não mencionara que o casamento era fictício. Havia algo
estranho em chegar assim a um necrotério e identificar o marido.
Assustador, mas também emocionante. Era um pouco como estar em
um filme, passar pela experiência sem pagar o preço. Assi
certamente diria que era uma ótima oportunidade para obter uma
pensão vitalícia de viúva do exército sem levantar sequer um dedo, e
ninguém no exército podia fazer nada diante de um contrato de
casamento do rabinato. “Vai ficar tudo bem”, disse a capitã, que pelo
visto deve ter notado as rugas de preocupação na testa de Orit. “Nós
vamos estar com você o tempo todo.”

Assi veio ao rabinato como testemunha de Simyon e, durante toda
a cerimônia, tentou que Orit risse, fazendo caretas para ela. O
próprio Simyon parecia muito melhor do que ele ouvira a seu
respeito. Não era um galã lindo de morrer, mas também não era tão
feio quanto Assi o descrevera. Nem tão idiota. Ele era muito



estranho, mas não era bobo, e depois da cerimônia no rabinato Assi
os convidou para comer um falafel. Naquele dia todo, Simyon e Orit
não trocaram uma palavra, exceto um “olá” e as palavras que tiveram
que falar na cerimônia; na barraca de falafel, também se esforçaram
para não cruzar os olhares. Aquilo divertiu Assi. “Veja como a sua
esposa é bonita”, disse, pondo a mão no ombro de Simyon, “veja que
flor.” Simyon manteve os olhos fixos no pão gotejante que estava
segurando. “O que vai ser de você, Simyon?” Assi continuou a
alfinetar. “Você sabe que agora tem que beijá-la. Caso contrário, de
acordo com a lei judaica, o casamento não é válido.” Até o presente,
ela realmente não sabe se Simyon acreditou. Assi lhe disse mais
tarde que era claro que não, e que ele tinha apenas tirado proveito
da situação, mas Orit não tinha tanta certeza. Em todo o caso, de
repente ele se inclinou para a frente e tentou beijá-la. Orit saltou
para trás, e os seus lábios não chegaram a tocar os dela. Mas o cheiro
de sua boca a tocou, misturando-se com o cheiro de óleo de fritura
do falafel e o cheiro de mofo do rabinato grudado no seu cabelo. Ela
se afastou mais alguns passos e vomitou em um vaso de flores, e
quando ergueu os olhos, seu olhar se deparou com o de Simyon. Ele
congelou por um minuto e, em seguida, simplesmente começou a
correr dali. A fugir. Assi tentou chamá-lo de volta, mas ele não parou.
E essa foi a última vez que ela o viu. Até hoje.

A caminho do necrotério, ela teve medo de talvez não ser capaz
de identificá-lo. Afinal, vira-o apenas uma vez, há dois anos, e ele
estava vivo e são. Mas soube imediatamente que era ele. Um lençol
verde cobria o corpo todo, exceto o rosto, completamente intacto a
não ser por um pequeno furo não maior do que uma moeda de um
shekel, na bochecha. E o cheiro do cadáver era exatamente como o
cheiro da respiração dele em seu rosto dois anos antes. Ela se
lembrara muitas vezes daquele momento. Enquanto eles ainda
estavam no estande do falafel, Assi lhe dissera que não era culpa dela
que Simyon tivesse mau hálito, mas ela sempre sentiu como se fosse.



Hoje também, quando bateram na porta, ela deveria ter se lembrado
dele. Afinal, não se casara um milhão de vezes ou algo assim.

“Você quer que a deixemos por um minuto a sós com o seu
marido?”, perguntou a capitã. Orit fez sinal de “não” com a cabeça.
“Você pode chorar”, disse a capitã. “Realmente. Não há motivo para
guardar isso dentro de si.”



FECHADOS

Conheço um rapaz que fantasia o tempo todo. Quer dizer, o sujeito
caminha pela rua com os olhos fechados. Um dia, sentado no banco
do carona do carro dele, olhei para a esquerda e o vi com ambas as
mãos no volante e os olhos fechados. Falando sério, ele dirigia de
olhos fechados.

– Chagui – digo –, isso não é uma boa ideia. Abra os olhos, cara. –
Mas ele continuou dirigindo como se tudo estivesse bem.

– Você sabe onde estou agora? – ele me pergunta.
– Abra os olhos – insisto. – Vamos, abra logo, isso já está me

assustando. – Por milagre, não acabou em desastre.
O fulano fantasia sobre casas de outras pessoas, fantasia que são a

casa dele. Sobre carros, sobre trabalhos. Não importa o trabalho.
Sobre a esposa. Imagina que outras mulheres são a sua esposa. E
também sobre crianças. Crianças que encontrava na rua ou no
parque, ou que tinha visto em algum seriado de TV. Imagina-as no
lugar de seus filhos. Passava horas fazendo isso. Se dependesse dele,
passaria a vida inteira assim.

– Chagui – eu lhe digo –, Chagui, acorde. Acorde para a sua
própria vida. Você tem uma vida incrível. Uma mulher fantástica.
Filhos encantadores. Acorde.

– Pare – ele responde, afundado em seu pufe. – Pare, não estrague
tudo. Você sabe com quem eu estou agora? Com Yotam Ratsabi, que
serviu comigo no batalhão como sargento de operações. Estou em
um passeio de jipe com Yotam Ratsabi. Só eu, Yoti e o pequeno
Eviatar Mendelssohn. Ele é o garoto mais espertinho da turma de
Amit no jardim. E Eviatar, este pequeno demônio, me diz: “Papai,
estou com sede. Você pode me dar uma cerveja?” Você percebe? O
menino nem tem sete anos. Então eu digo: “Não dá para ser cerveja,
Evi. Mamãe não deixa.” A mãe dele, minha ex, é Lilach Yedidia, da



época da escola. Bonita como uma modelo, reconheço, mas dura,
dura como uma pedra.

– Chagui – digo do sofá –, não é seu filho e não é sua esposa. Você
não está divorciado, cara, você é feliz no casamento. Abra os olhos.

– Toda vez que vou devolver o menino para ela, fico de pau duro –
Chagui continua, como se não me ouvisse –, como o mastro de um
navio. Ela é linda, minha ex, bonita, mas dura. E essa dureza é que
me faz ficar de pau duro.

– Ela não é sua ex, e não é bem uma ereção isso que você tem. –
Eu sei do que estou falando. Ele está a um metro de distância de
mim, de cueca. Sem ereção nenhuma.

– Tivemos que nos separar – diz ele –, eu não me sentia bem com
ela. E ela? Nem ela ficava bem com ela mesma.

– Chagui – eu imploro –, o nome de sua esposa é Karny. E sim, ela
é linda. Mas ela não é dura. Não com você. – A esposa dele é muito
suave. Ela tem a alma gentil de um pássaro e um grande coração,
sente pena de todos. Já estamos juntos há nove meses. Chagui
começa a trabalhar cedo, então eu venho vê-la às oito e meia, logo
depois que ela deixa as crianças na escola.

– Lilach e eu nos conhecemos no ensino médio – ele continua. –
Ela foi a minha primeira e eu fui o primeiro dela. Depois que nos
divorciamos, transei muito por aí, mas nenhuma das mulheres
chegou aos pés dela. E ela, pelo menos de longe, parece que ainda
está sozinha. Se eu descobrisse de repente que ela tem alguém, isto
iria me quebrar, ainda que estejamos divorciados. Me quebraria em
pedaços. Eu simplesmente não suportaria. Nenhuma das outras
significa alguma coisa. Apenas ela. Ela é a única que sempre esteve
lá.

– Chagui, ela se chama Karny, e ninguém está com ela. Vocês
ainda são casados.

– Com Lilach também não tem ninguém – diz ele, e lambe os
lábios secos –, nem com Lilach. Eu me mataria se houvesse.



Karny chega agora em casa, carregando uma sacola de compras.
Ela joga um oi casual em minha direção. Desde que estamos juntos,
tenta parecer mais distante quando há outras pessoas ao redor. Ela
nem cumprimenta Chagui, sabe que não tem o que conversar com
ele quando os olhos dele estão fechados.

– A minha casa – diz ele – fica bem no centro de Tel Aviv. Bonita,
com uma amoreira junto à janela. Mas é pequena, de fato muito
pequena. Preciso de mais um quarto. Nos fins de semana, quando as
crianças estão comigo, preciso abrir o sofá para elas na sala. Não é
legal. Se eu não encontrar uma solução até o verão, vou ter de me
mudar.



MANHÃ SAUDÁVEL

Toda noite, depois que ela o deixou, ele adormecia em um local
diferente: no sofá, em uma poltrona na sala, no capacho da varanda
como um sem-teto. Todas as manhãs, ele fazia questão de sair para o
café. Mesmo prisioneiros têm o direito de fazer uma caminhada
diária no pátio da prisão. No café, sempre lhe reservavam uma mesa
para dois, com uma cadeira vazia diante dele. Sempre. Mesmo
quando o garçom lhe perguntava especificamente se ele estava
sozinho. Outras pessoas sentavam-se lá em duplas ou em trios, riam,
comiam um do prato do outro, brigavam sobre quem iria pagar a
conta, mas Miron ficava sentado sozinho com o seu “Manhã
Saudável”, que incluía um copo de suco de laranja, uma tigela de
cereais com mel, um café expresso duplo descafeinado,
acompanhado de leite quente com baixo teor de gordura. Claro que
seria melhor se alguém sentasse na sua frente e risse com ele, se
houvesse alguém que discutisse sobre quem iria pagar a conta e ele
tivesse que brigar para entregar o dinheiro à garçonete, dizendo:
“Não pegue dele! Deixe, Ivri. Hoje é a minha vez.” Mas ele não tem
com quem fazer isto, e o café da manhã sozinho era cem vezes
melhor do que ficar em casa.

Miron perdia muito tempo observando as outras mesas. Escutava
um pouco as conversas, lia o suplemento de esportes ou examinava
com interesse distante os altos e baixos das ações israelenses em Wall
Street. Às vezes, alguém se aproximava dele, pedia uma seção do
jornal que ele tinha acabado de ler, ele anuía e se esforçava para
sorrir. Uma vez, quando uma jovem mãe sexy com um bebê em um
carrinho caminhou até ele, Miron disse a ela, quando abriu mão da
primeira página com a manchete espalhafatosa sobre um estupro
coletivo na região de Sharon, “Veja para que mundo louco estamos
trazendo nossos filhos.” Tinha certeza de que uma declaração destas



proporcionaria aproximação, uma sensação de destino comum, mas
a mãe sexy apenas olhou para ele com um olhar alienado, meio
irritado, e pegou também o suplemento de saúde, sem sequer pedir.

Aconteceu em uma quinta-feira. Um cara gordo e suado entrou no
café e sorriu para ele. Miron ficou surpreso. A última pessoa que lhe
dera um sorriso fora Maayan, justamente antes de deixá-lo, e aquele
sorriso, há mais de cinco meses, fora completamente cínico,
enquanto o sorriso do gordo era suave, quase apologético. O cara
gordo fez um gesto que, pelo visto, sugeria um pedido para se sentar,
e Miron assentiu quase sem perceber. E o gordo sentou-se.

– Reuven? Ouça, estou muito sem graça por ter atrasado. Sei que
marcamos às dez, mas de manhã eu tive uma tremenda confusão com
a menina.

Miron pensou que talvez devesse dizer ao gordo que não era
Reuven. Em vez disso, viu-se espiando o relógio e dizendo: “Não tem
importância, foram só dez minutos.”

Depois disto, os dois ficaram calados por um segundo, e Miron
perguntou se a menina estava bem. O gordo disse que sim, ela estava
começando em um novo jardim de infância, e cada vez que ele a
levava de manhã, as despedidas eram difíceis.

– Mas não importa – o gordo se interrompeu –, você já tem o
suficiente na cabeça sem os meus problemas. Vamos ao que interessa.

Miron respirou fundo e esperou.
– Olha – disse o gordo –, quinhentos é demais. Faça por

quatrocentos. Sabe o que mais? Até quatrocentos e dez e eu me
comprometo a levar seiscentas peças.

– Quatrocentos e oitenta – rebateu Miron. – Quatrocentos e
oitenta. E isso é só se você se comprometer a levar mil peças.

– Você tem que entender – disse o gordo –, o mercado está agora
na pior, com a recessão e tudo mais. Ontem à noite vi no noticiário
gente pegando comida do lixo. Se você continuar pressionando, vou
ter que vender na alta. Vou vender na alta, ninguém vai comprar.



– Não se preocupe – disse-lhe Miron. – Para cada três pessoas que
comem do lixo, há uma andando de Mercedes.

Isto fez o gordo rir.
– Me disseram que você era difícil – ele murmurou com um

sorriso.
– Sou exatamente igual a você – Miron também sorriu. – Só estou

tentando sobreviver, tentando manter corpo e alma juntos.
O gordo enxugou a palma da mão suada na camisa e, em seguida,

a estendeu.
– Quatrocentos e sessenta – disse ele. – Quatrocentos e sessenta e

eu levo mil. – Quando viu que Miron não reagia, acrescentou: –
Quatrocentos e sessenta, mil peças e devo-lhe um favor. E você sabe
melhor do que ninguém, Reuven, que no nosso setor favores valem
mais do que dinheiro.

Esta última frase convenceu Miron a apertar a mão estendida. Era
a primeira vez em sua vida que alguém lhe devia um favor. Alguém
que achava que seu nome era Reuven, mas mesmo assim. E quando
eles acabaram de comer, e discutiam quem iria pagar a conta, Miron
sentiu uma pequena onda de calor se espalhando pela barriga. Ele
conseguiu se antecipar ao gordo por um décimo de segundo e
empurrou a cédula amassada para a mão da garçonete.

Daquele dia em diante, aquilo quase se tornou rotina. Miron se
sentava, fazia o seu pedido e aguardava, tenso, qualquer pessoa nova
que entrasse no café, e se essa pessoa começava a circular entre as
mesas com olhar interrogativo, Miron não hesitava em acenar e
convidá-la a se sentar.

– Eu não quero que isso acabe no tribunal – disse-lhe um careca
com sobrancelhas grossas.

– Nem eu – Miron admitiu. – É sempre melhor resolver as coisas
amigavelmente.

– Só é bom você saber de antemão que não posso fazer turnos
noturnos – anunciou uma loura de cabelo cacheado com botox nos
lábios.



– Então o que é que você quer? – Miron resmungou. – Que todos
façam turno noturno exceto você?

– Gabi pediu-me para lhe dizer que ele está arrependido – disse
um cara com brinco na orelha e dentes podres.

– Se ele está realmente arrependido – rebateu Miron –, diga-lhe
que venha e me diga ele mesmo, sem intermediários!

– No e-mail, você me parecia mais alto – uma ruiva magra
reclamou.

– No seu e-mail, você soou menos exigente – Miron retrucou
mordaz.

E de alguma maneira tudo dava certo no final. Ele e Careca
chegaram a um acerto, fora do tribunal. Lábios de Botox concordou
em pedir que a irmã cuidasse das crianças para que ela pudesse fazer
um turno noturno semanal. Dentes Podres prometeu que Gabi iria
telefonar, e a ruiva e ele concordaram que não eram exatamente
feitos um para o outro. Parte das pessoas pagou a conta, parte foi
convidada por ele. Com a ruiva, a divisão foi meio a meio. Tudo era
tão fascinante que, se acontecia de passar uma manhã inteira sem
que ninguém sentasse à mesa diante dele, Miron começava a sentir
uma ligeira tristeza. Felizmente, isso não acontecia com muita
frequência.

Quase dois meses depois que o gordo suado tinha se sentado
diante dele, entrou no café um sujeito com o rosto cheio de espinhas.
Apesar de todas as espinhas, e do fato de parecer ao menos dez anos
mais velho do que Miron, era um cara de boa aparência, com muito
carisma. A primeira coisa que disse quando se sentou foi:

– Eu tinha certeza que você não iria aparecer.
– Mas nós marcamos – disse Miron.
– Sim – o espinhento sorriu triste. – Mas, depois do jeito que eu

gritei com você no telefone, fiquei com medo que desse para trás.
– Mas cá estou eu – disse Miron, quase provocando.
– Lamento ter gritado com você no telefone – o sujeito se

desculpou. – Realmente, perdi o controle, mas quis dizer cada



palavra que eu disse, entendeu? Agora estou pedindo para você
parar de vê-la.

– Mas eu a amo – disse Miron, com a voz sufocada.
– Há coisas que você ama e das quais precisa desistir – disse o de

espinhas, e acrescentou: – Ouça alguém um pouco mais velho do que
você. Às vezes é preciso desistir.

– Lamento – disse Miron –, não posso.
– Sim, você pode – zangou-se o das espinhas. – Você pode e vai

desistir. Não há nenhuma outra possibilidade. Nós dois talvez a
amemos, mas acontece que por acaso sou também o marido dela, e
não vou deixar você acabar com a minha família. Entendeu?

Miron sacudiu a cabeça de um lado ao outro.
– Você não tem ideia de como foi a minha vida no ano passado –

disse ao marido. – Um inferno. Nem mesmo um inferno, apenas um
pedaço de um grande e mofado nada. Quando você está vivendo um
nada por tanto tempo e, de repente, algo aparece, não pode apenas
dizer-lhe para ir embora. Você me entende, não é? Eu sei que me
entende.

O marido mordeu o lábio inferior.
– Se você se encontrar com ela mais uma vez, matarei você. Não

estou brincando, você sabe disto.
– Então me mate – Miron deu de ombros. – Isto não me assusta.

No final todos morreremos.
O marido se inclinou sobre a mesa e deu um soco no queixo de

Miron. Foi a primeira vez na vida que alguém lhe bateu com tanta
força, e Miron sentiu uma onda quente de dor surgir em algum lugar
no meio do rosto e se espalhar em todas as direções. Um segundo
depois, viu-se no chão, com o marido de pé sobre ele.

– Vou levá-la para bem longe daqui – gritou o marido, e o chutou
no estômago e nas costelas. – Vou levá-la para longe, para outro país,
e você não saberá onde. Você nunca mais a verá, está ouvindo, seu
merda?



Dois garçons saltaram sobre o marido e de alguma forma
conseguiram separá-lo de Miron. Alguém gritou para o barman
chamar a polícia. Com o rosto ainda colado no chão frio, Miron
observou o marido se afastar correndo do café. Um dos garçons
inclinou-se e perguntou-lhe se estava bem. Miron tentou responder.

– Você quer que eu chame uma ambulância? – perguntou o
garçom.

Miron sussurrou que não.
– Tem certeza? – o garçom insistiu. – Seu nariz está sangrando. –

Miron balançou a cabeça lentamente e fechou os olhos. Tentou
fortemente se imaginar com aquela mulher que nunca mais veria.
Tentou, e por um momento quase conseguiu. Todo o seu corpo doía.
Sentia-se vivo.



TRABALHO DE EQUIPE

Meu filho quer que eu a mate. Ele ainda é pequeno, então não sabe
bem como dizer isto, mas eu entendo exatamente a que ele se refere.

– Quero que papai bata forte nela – ele diz.
– Forte pra chorar? – eu lhe pergunto.
– Não – ele move a cabeça de um lado ao outro. – Mais forte

ainda.
Ele não é violento, o meu filho, já está quase com quatro anos e

meio, e não me lembro de nenhuma vez que tenha me pedido para
bater em alguém. Também não é do tipo que vive pedindo coisas,
não importa se um picolé ou uma mochila de um personagem de
desenho animado. Ele só pede quando sente que merece. Como o
pai dele.

Para falar a verdade, não como a mãe. Quando ela voltava para
casa com lágrimas nos olhos e uma história de que alguém a xingara
no trânsito ou a enganara no troco, eu pedia que repetisse tudo o
que tinha acontecido três ou quatro vezes, fazia perguntas,
investigava até os mínimos detalhes. Em noventa por cento dos
casos, ficava claro que ela era a culpada. Que aquele homem no
trânsito a xingara com razão, e aquele do troco cobrara apenas o
adicional do imposto.

Mas meu pequeno Roiki não é como ela. Se pede ao pai que bata
mais forte do que simplesmente para fazê-la chorar, sei que ali
realmente tem algo estranho acontecendo.

– O que foi que ela fez? – pergunto. – Ela te bateu?
– Não – diz Roiki. – Mas, quando mamãe e Amram saem e ela vem

tomar conta de mim, ela fecha a porta do quarto com a chave e me
deixa lá dentro no escuro. E não abre nem que eu chore e prometa
ser um bom menino.

Eu o abraço bem forte.



– Não se preocupe – digo a ele. – Papai vai fazer com que vovó
pare.

– Você vai bater nela mais forte que forte? – Roiki pergunta em
meio a lágrimas.

Parte o coração ver seu filho chorar. Ainda mais quando você é
divorciado. Não sei explicar por quê. Tenho muita vontade de lhe
dizer que sim, mas fico calado. Sou cuidadoso. Porque a pior coisa é
prometer algo para uma criança e depois não cumprir. Uma coisa
assim é uma cicatriz para toda a vida. Então eu mudo imediatamente
de assunto.

– Quer ir para o estacionamento do trabalho do papai e lá eu vou
colocar você no meu colo e nós vamos dirigir o carro em equipe?

Assim que digo “em equipe”, os olhos dele se iluminam, brilham
de entusiasmo, e as lágrimas que restaram fazem com que brilhem
ainda mais. Dirigimos por cerca de meia hora no estacionamento,
ele gira a direção, eu com o pé no acelerador e no freio. Deixo até
que ele mude a marcha. Dar a ré é o que mais o faz rir. Não há nada
como o riso de uma criança.

Eu o trago de volta quinze minutos antes da hora. Sei que estão
de olho em nós, então sou rigoroso com estas coisas. Antes de
entrarmos no elevador, examino-o bem para ver se não está com
sujeira ou manchas, depois também me examino no espelho do hall
de entrada.

– Onde é que vocês estiveram? – ela pergunta já na porta.
– No Gymboree – Roiki responde, exatamente como combinamos.

– Brinquei com as crianças.
– Espero que desta vez papai tenha brincado direito – diz Sheny,

satisfeita consigo mesma –, que não tenha empurrado outras
crianças.

– Papai não empurrou ninguém – digo em um tom que demonstra
que não estou satisfeito de ela estar me hostilizando diante do
menino.

– É verdade – diz Roiki. – A gente se divertiu muito.



Ele já nem se lembra do choro depois do parquinho, quando
pediu que eu batesse na vovó. Isto é que é bonito em crianças. Faça o
que quiser com elas, e depois de uma hora terão esquecido e
encontrado alguma coisa boa com que se alegrar. Mas eu já não sou
criança, e quando vou para o carro, tudo o que tenho na cabeça é a
imagem de Roiki batendo na porta do seu quartinho e aquela velha
malvada mãe de Sheny, do outro lado, não abre. Preciso ficar esperto,
cuidar para que isso acabe, sem me colocar em risco e comprometer
as visitas ao meu filho. O tempo que fico com o menino, estas
lamentáveis duas vezes por semana me custam sangue.

Ainda estou pagando pelo não acontecimento no parque. Uma
menina gorda atacou Roiki na ponte de cordas. Ela o beliscou com
força e eu tentei afastá-la. Empurrei-a de leve com a mão esquerda,
ela caiu e se machucou na estrutura de metal. Nada, nem um
arranhão, o que não impediu a mãe histérica de armar uma confusão.
Mas quando Roiki contou isto por engano para Sheny, ela e Amram
me atacaram como gafanhotos. Sheny disse que se eu fizesse outra
“demonstração de violência” perto do menino, eles tratariam de
apelar ao tribunal contra o acordo que assinamos.

– Que violência? – perguntei. – Vivemos juntos por cinco anos,
alguma vez ergui a mão contra você? – Ela sabia que não tinha nada
a dizer a este respeito. Ela merecera um monte de vezes, e eu me
segurei. Outro homem a teria mandado a pontapés até o pronto-
socorro do Ichilov. Mas eu jamais ergui a mão contra uma mulher. De
repente, antes que eu percebesse, Amram se intrometeu.

– Inclusive agora, neste momento, você está sendo violento – é o
que ele joga na minha cara. – Você está com um olhar de louco.

– Não é olhar de louco – sorri para ele. – É alma. É sentimento. O
fato de você não ter nem um pingo disso não significa que seja ruim.

No fim de tanta não violência, foi Amram que começou a berrar e
a ameaçar que eu não veria mais meu próprio filho. Pena que não o
tivesse gravado. Que boca ele abriu, fedorenta como um esgoto. Mas
continuei sorrindo, como se estivesse tranquilo, para atormentá-lo.



No fim, prometi nunca mais agir daquele modo. Como se eu tivesse
justamente um plano de atacar no dia seguinte outra menina de
cinco anos no parque público.

Na vez seguinte em que busco Roiki no parquinho, vou direto ao
assunto da avó. Eu poderia aguardar que ele começasse, mas com
crianças isto pode levar muito tempo, e é um tempo que não tenho
para esperar.

– Desde que conversamos – eu digo –, vovó continuou a tomar
conta de você? – Roiki chupa o picolé sabor de melancia que
comprei e faz sinal de “não” com a cabeça.

– Se ela fizer isto outra vez – ele pergunta –, você vai machucar
ela?

Respiro fundo. O que mais quero no mundo é dizer para ele que
sim, mas não posso arriscar. Se eles conseguirem fazer com que eu
não o veja mais, vou morrer.

– O que mais quero no mundo – digo a ele – é machucá-la
bastante. Bater nela mais forte do que forte. E não só na vovó, mas
em qualquer um que lhe fizer mal.

– Como a menina do sorvete no parque? – ele pergunta com olhos
brilhantes.

– Como a menina do sorvete no parque – confirmo. – Mas a
mamãe não gosta que o papai bata, e se eu bater na vovó ou em
alguém, não me deixará mais brincar com você, fazer tudo o que a
gente faz. Você entende?

Roiki não responde. O sorvete está escorrendo na calça dele.
Deixa-o derreter de propósito, espera que eu faça algo. Mas eu não
faço.

– Não gosto de ficar sozinho no quarto – ele diz após um longo
silêncio.

– Eu sei, mas não posso evitar isto. Só você. E papai quer lhe
ensinar como.

Explico a Roiki o que ele deve fazer exatamente se a velha o
trancar. Com que parte da cabeça deve golpear a parede de modo



que fique uma marca, mas que ele não fique ferido.
– E vai doer? – pergunta.
Digo-lhe que sim. Jamais mentirei para ele, não como Sheny.

Quando ainda estávamos juntos, fomos ao posto médico infantil para
as vacinas. Durante todo o caminho, ela encheu a cabeça de Roiki,
falando de picadas e abelhas e surpresas para bons meninos, até que
eu a interrompi no meio de uma frase e disse a ele que haveria ali
uma mulher com uma agulha que o machucaria, mas que não tinha
alternativa, que era preciso. Que há coisas neste mundo às quais
precisamos nos adaptar. E Roiki, que mal tinha dois anos, olhou para
mim com aquele seu olhar esperto e entendeu tudo. Quando
entramos na sala, ele estava todo encolhido, mas não se opôs nem
tentou fugir. Aceitou como um homenzinho.

Repasso todo o plano com ele. O que precisa dizer depois a
Sheny. Como irritou a vovó e como ela o jogou com força contra a
parede. Resumindo, como se machucou.

– E vai doer? – no final ele pergunta de novo.
– Vai doer – eu lhe respondo. – Só desta vez. Depois disto, ela

nunca mais vai fechar você sozinho no quarto.
Roiki fica calado. Pensa. O sorvete já acabou. Ele lambe o palito.
– Mamãe não vai dizer que estou só inventando? – pergunta.
– Se houver uma marca suficientemente grande na sua cabeça –

acaricio a testa dele –, então ela não dirá. – Depois disto, vamos
novamente de carro para o estacionamento. Roiki dirige, cuido do
acelerador e do freio. Equipe. Ensino Roiki como se buzina, isto o
deixa doido. Ele buzina e buzina e buzina até que o guarda do
estacionamento se aproxima e pede que paremos. É um velho árabe
do turno da noite. Eu o conheço.

– Relaxe – dou uma piscada e lhe entrego uma nota de vinte. – O
menino está brincando um pouco, a quem isto pode incomodar?
Mais uns minutos e vamos embora. – O árabe não diz nada, pega o
dinheiro e volta à sua cabine.

– O que o homem queria? – Roiki pergunta.



– Nada. Ele não sabia de onde vinha o barulho.
– Posso agora buzinar mais uma vez?
– Lógico que pode, meu anjo – eu o beijo. – Mais de uma vez.

Muitas. Quantas você quiser.



PUDIM

Toda esta história com Avishai Abudi deveria, na minha opinião,
ativar um sinal de alarme em todos nós. Afinal de contas, ele é um
homem honesto, comum, não anda por aí chutando latas de lixo
nem provocando brigas em bares. Na realidade, nunca faz nada para
atrair atenção para si. Então um dia, do nada, dois bandidos batem à
sua porta. Arrastam-no pela escada, colocam-no na parte de trás de
uma van e o levam para a casa dos pais.

– Quem são vocês? – Avishai grita assustado. – O que é que vocês
querem?

– Isto não é exatamente o que você deveria estar perguntando –
diz o motorista, e o brutamontes a seu lado concorda com a cabeça. –
O que deveria dizer é: quem sou eu e o que eu quero? – E então os
dois começam a rir, como se Avishai tivesse acabado de contar a
melhor piada do mundo.

– Sou Avishai Abudi – diz Avishai em um tom que tenta soar
ameaçador –, e quero falar com os seus superiores. Estão me
ouvindo? – Os dois homens estacionam a van diante do prédio onde
moram os pais de Avishai e se voltam para ele. Avishai tem certeza
de que vão bater nele, e que não merece tudo isso. De verdade, não
merece. – Vocês estão se metendo em encrenca – ele lhes diz,
protegendo o rosto, quando o arrancam do veículo.

Mas a verdade é que eles nem batem nele. Avishai não pode ver o
que estão fazendo, mas ele sente. E o que sente é que eles o estão
despindo, mas não de um modo sexual. É tudo muito correto. Depois
que terminam de tornar a vesti-lo, colocam-lhe nas costas uma sacola
pesada e dizem, “Yala, agora corra para casa, para papai e mamãe. E
não se atrase.” E Avishai corre, tão rápido quanto consegue. Sobe as
escadas de três em três degraus, até chegar à porta marrom de
madeira do apartamento dos pais. Ele bate, sem fôlego, e quando a



mãe abre, ele entra rápido, fecha a porta atrás de si e dá duas voltas
na chave.

– O que aconteceu com você? – pergunta a mãe. – Por que está
suando assim?

– Subi correndo – disse Avishai ofegante. – Há pessoas. Nas
escadas. Não abra.

– Não estou entendendo nada – diz a mãe –, mas não tem
importância. Largue a sacola e vá lavar o rosto e as mãos. A comida
já está pronta. – Avishai larga a sacola, vai ao banheiro e lava o rosto.
No espelho acima da pia vê que está usando o uniforme da escola.
Quando abre a sacola na sala, descobre cadernos e livros encapados
com papel florido. Um livro de matemática, uma caixa de lápis de
cor e um pequeno compasso de metal com uma borracha na ponta. –
Deixe de lado as lições – a mãe o repreende. – Venha comer
primeiro, rápido antes que todas as vitaminas desapareçam da
salada – a mãe o pressiona. Avishai senta-se à mesa e come em
silêncio. A comida é saborosa. Há tantos anos que ele come de
“quentinha”, ou em restaurantes baratos, que não conseguia lembrar
que a comida pode ter tal gosto. – Papai lhe deixou dinheiro para o
curso da tarde – a mãe aponta para um envelope branco fechado
deixado sobre a mesinha do hall, ao lado do telefone. – Mas repito,
Avi, se você mudar de ideia, como fez com os aeromodelos, que se
arrependeu depois da primeira aula, é melhor nos dizer isso logo.
Antes de pagarmos.

Avishai pensa: É apenas um sonho. E depois diz: “Sim, mamãe”
porque, mesmo que seja apenas um sonho, não é razão para não ser
educado. E pensa “É só eu querer e posso acordar a qualquer
momento”. Não que ele saiba o que é preciso para acordar no meio
de um sonho. Você pode se beliscar, mas em geral se faz isto na
situação oposta. Beliscar-se é algo que você faz para provar que está
acordado. Talvez ele pudesse prender a respiração, ou dizer para si
mesmo: “Acorde, acorde!” Ou até mesmo se recusar a aceitar o que o
rodeia, colocar em dúvida. Tudo se dissipará de repente. O que quer



que seja, não há pressa. Ele pode primeiro acabar de comer. Sim,
depois do almoço é um momento excelente para despertar. Mesmo
depois da refeição, pensando bem, isto não é realmente urgente. Ele
pode ir primeiro para o curso – está curioso para saber que curso é –
e então, se ainda estiver claro, jogar um pouco de futebol no campo
da escola. E só quando o pai chegar em casa, só então, acordar. Ou
até continuar por mais um dia ou dois, até a véspera de alguma
prova particularmente difícil.

– O que você anda sonhando todo o tempo? – A mãe acaricia a
cabeça dele que está ficando calva. – Há tantos pensamentos
correndo por trás de seus olhos redondos que só de olhar para eles
eu fico cansada.

– Eu estava pensando na sobremesa – Avishai mente. – Se tem
gelatina ou pudim.

– O que você gostaria que tivesse? – a mãe pergunta.
– Pudim – Avishai diz, brincalhão.
– Então já tem pronto – diz a mãe alegremente e abre a geladeira.

– Mas se mudar de ideia, posso fazer gelatina. Só leva alguns
minutos.



NOS ÚLTIMOS TEMPOS, ATÉ TIVE EREÇÕES
FENOMENAIS

Quando Ronel acordou naquela mágica manhã de terça-feira e
encontrou seu amado terrier, Shechira, entre as suas pernas,
lambendo sua ereção matinal, um único pensamento, afiado como
uma navalha, passou pelo seu cérebro obtuso e relativamente
desocupado: será que é sexual? Em outras palavras, será que
Shechira lambe suas bolas da mesma forma que lambeu as bolas de
Schneider, um Schnauzer miniatura com que Shechira tentava ter
relações cada vez que se esbarravam no Parque Meír, ou será que
Shechira lambeu o pênis de seu dono pelo mesmo motivo que
escolheu lamber gotas de orvalho de uma folha perfumada? Era uma
questão preocupante. Embora não tão preocupante como saber se
Niva, sua esposa de ancas largas, suspeitava que ele trepasse com a
sócia de escritório, Renana, e por isto era tão desagradável com ela
no telefone, ou se tratava-se de antipatia pura mas suficientemente
incômoda? “Oh Shechira, Shechira”, Ronel murmurou para si
mesmo com uma mistura de autopiedade e afeto, “você é o único que
realmente me ama.” E Shechira, que talvez não soubesse reconhecer
um órgão sexual masculino humano como tal, sabia muito bem
reconhecer o seu nome e reagiu com um latido de alegria.
Claramente, era melhor ser um cão com dilemas caninos, tais como
que-árvore-escolheremos-para-urinar-esta-manhã, do que ser Ronel
e se ver às voltas com todos aqueles dilemas morais tediosos como
se-foder-Renana-no-dormitório-dele-e-de-Niva-de-pé-quando-ela-
se-inclina-sobre-a-penteadeira-era-menos-repelente-do-que-transar-
com-ela-justamente-na-cama-deles. Uma questão que tinha muitas
implicações, por sinal. Porque se isso não importa, seria muito mais
confortável na cama, e pronto. Ou, por exemplo, se fantasiar com sua



mulher nua enquanto penetra Renana diminui um pouco o peso da
infidelidade, ou é apenas mais uma perversão? “Papai não é
pervertido, meu querido Shechira”, Ronel se espreguiçou e saiu da
cama, “papai é uma pessoa complexa”. “O quê?” Niva perguntou,
olhando para o quarto, “você disse alguma coisa?” “Eu disse para
Shechira que voltarei tarde hoje, porque à noite tenho uma reunião
com os alemães”, disse Ronel aproveitando ao máximo o raro
contato visual com a esposa. “É mesmo?” Niva zombou, “E o que foi
que Shechira disse a respeito?” “Nada”, Ronel respondeu vestindo
uma cueca cinza. “Shechira me aceita.” “Shechira também aceita
ração”, Niva retrucou, “Ele não é um cachorro de padrões elevados.”

Uma vantagem óbvia de ter um caso com uma colega de trabalho
era que todos aqueles jantares românticos à luz de velas eram
dedutíveis. Certamente não era o único bônus, mas, sem dúvida, o
mais apreciado por Ronel, para quem o prazer de grampear uma
nota fiscal a pedaços de papel enfeitados com datas e explicações em
sua própria caligrafia era um dos mais relaxantes e agradáveis de sua
vida. E quando se tratava de um recibo que não era apenas um
instrumento para dedução de imposto, mas também um item
emocional, que possibilitava a lembrança nostálgica de uma noite
especialmente bem-sucedida de amor, o prazer era mais do que
duplicado. “Preciso de um recibo para o imposto”, disse ele ao
garçom, acentuando a palavra “imposto”, como se houvesse em
nosso extraordinário universo um recibo de outro tipo. O garçom
anuiu para Ronel como se quisesse dizer que entendia do assunto.
Ronel não gostava dele. Talvez por causa da maneira petulante com
que corrigia os erros em relação aos nomes dos pratos ou porque
insistisse em esconder a palma da mão esquerda por trás das costas
durante toda a refeição, de um modo que deixava Ronel nervoso. Ou
talvez fosse apenas porque ele era um garçom, um ser que ganhava o
sustento com gorjetas, uma forma de pagamento que irritava Ronel,
sobretudo porque não havia como abrigá-la dentro do útero quente e
agradável denominado de “despesas dedutíveis”. “O que há com



você esta noite?” Renana perguntou depois que decidiram deixar de
lado a tentativa frustrada de sexo selvagem em favor de assistirem
juntos a um programa no canal de ciências e comerem melancia.
“Estou preocupado”, disse Ronel, “preocupado e também um pouco
fraco.” “Da última vez você também estava preocupado. E na quinta-
feira, nem sequer tentamos. Diga-me...” ela parou de falar, a fim de
mastigar e engolir um pedaço especialmente grande de melancia, e
enquanto esperava o longo processo de ela engolir, Ronel sabia que
um forte golpe se aproximava, “... você ainda transa com sua esposa
ou também com ela você já não faz?”

“O que você quer dizer com ‘também’?” Ronel se irritou. “O que
quer dizer ‘você já não faz’? Há algo que nós não fazemos?”

“Foder”, disse Renana, lambendo os dedos curtos. “Nós não
fodemos. Não que seja um grande negócio ou qualquer coisa assim.
Só que, você sabe, quando se faz parte da categoria ‘trepada fora de
casa’, e essa coisa de sexo deixa de existir, a gente acaba se tornando
simplesmente a que fica mesmo ‘de fora’. Sem nenhum contexto.
Sabe o que quero dizer? Não que isto seja um motivo para um
rompimento ou algo assim, é apenas um pouco estranho. Porque com
a sua mulher, mesmo se vocês não transam, você pode visitar os pais
dela ou brigar sobre quem vai lavar a louça, essas coisas normais de
casal. Mas quando isso acontece com uma amante, meio que puxa o
tapete.” “Quem disse que nós não transamos?” “Seu pau”, disse
Renana sem uma pitada de provocação. “É por isso que eu também
perguntei sobre sua mulher, para entender se você simplesmente já
não está a fim de mim ou se é algo mais...”, ela se deteve. “Mais o
quê?” Ronel insistiu quando a pausa foi se prolongando. “Dê-me um
segundo”, Renana murmurou, “estou procurando uma palavra mais
suave do que ‘impotente’.” “Você está fazendo um fuzuê por nada”,
Ronel se irritou. “Só porque uma ou duas vezes eu estive um pouco
cansado e preocupado por causa do trabalho, isso ainda não significa
que sou impotente. Ainda hoje de manhã eu tive uma ereção. Não foi
uma ereção comum. Foi fenomenal.” Ronel, que novamente se



lembrou de Shechira, sentiu seu órgão endurecer um pouco e, sem
nenhuma razão, encheu-se de culpa. “Ótimo”, disse Renana. “Essa já
é uma boa notícia. E com quem exatamente você compartilhou essa
ereção fenomenal, com Niva?” “Não”, disse Ronel,
momentaneamente confuso. “Comigo mesmo.” “Que bom para
você.” Renana deu o seu famoso sorriso de zombaria, com o qual ele
tinha se deparado anteriormente apenas no trabalho, e voltou a
lamber o suco de melancia da palma da mão gorda.

Era provável que, ainda assim, a noite acabasse em uma trepada.
Não uma trepada cheia de paixão, mas uma do tipo raivoso, com
Ronel tentando estimular seu desejo e uma ereção nem que fosse
apenas para fazer Renana engolir as suas palavras. Talvez. Quem
sabe. Mas o celular de Ronel vibrando no bolso esquerdo da camisa
exatamente onde deveria estar o seu coração conseguiu frustrar esta
noite completamente patética. “Desculpe incomodá-lo no meio do
seu encontro com os alemães”, Ronel ouviu a voz cheia de ódio de
Niva, frisando a palavra “alemães”. “Não, não, querida, você não está
atrapalhando, acabamos neste instante”, Ronel a bajulou como
costumava fazer quando estava com clientes. Para tornar a questão
mais crível, até jogou algumas palavras em inglês para Renana ouvir:
“É a minha mulher. Ela está dando um ‘oi’”. Renana prontamente
respondeu com um arroto estrondoso. “O Sr. Matenklot também está
mandando um ‘oi’”, disse Ronel e acrescentou em seguida, “coitado,
bebeu um pouco demais. Assim que eu o deixar com Ingo no hotel,
vou para casa.” “Ronel”, Niva o repreendeu do outro lado da linha,
“eu não liguei para saber a que hora você voltará. Liguei para lhe
dizer uma coisa.” “Sei, sei. Desculpe”, justificou-se automaticamente
Ronel enquanto tentava pegar o controle remoto da mão de Renana,
que tinha aumentado o volume da televisão. “É o seu cachorro”, Niva
acrescentou depois de um breve silêncio. “Ele fugiu.”

Quando um cão serra as grades da janela do banheiro e, em
seguida, desce com a ajuda de lençóis amarrados, pode-se dizer que
ele “fugiu”. Mas quando você está passeando na rua e ele não está



em uma coleira, e depois de um bom tempo você percebe que ele já
não está nas redondezas, trata-se de um fracasso particular. Não era
justo tentar culpar Shechira. “Ele provavelmente estava farejando
alguma guia de calçada ou monumento e, quando olhou para cima,
percebeu que você não estava lá”, disse ele a Niva em tom acusador
enquanto desciam a rua King George tentando reconstruir a rota
daquele desastroso passeio noturno. “Quantas vezes já lhe disse que
é para não deixá-lo fora de sua vista?” “Diga-me”, falou Niva e parou
no meio da rua numa pose de esposa prestes a fazer uma cena, “o
que exatamente você está tentando dizer? Que não sou uma babá
suficientemente boa para o seu cachorro fedorento? Que não o levo a
passear de acordo com as normas da Associação Internacional dos
Passeadores de Cães? Se, em vez de transar com os seus alemães,
você estivesse em casa poderia ter descido com ele e nada disso teria
acontecido.” Ronel poderia se queixar agora sobre como dava duro
até tarde para sustentá-los, mas, por razões táticas, preferiu ficar
calado. Uma das primeiras coisas que tinha aprendido no mundo
dos negócios era nunca chegar ao ponto de não retorno. Deixar o
maior número possível de opções abertas. E isso, muitas vezes,
significa não dizer ou não fazer a coisa que dá vontade de dizer ou
fazer. Agora, por exemplo, ele tinha muita vontade de chutar Niva no
joelho. Não para deixar marca, dar um pontapé com toda a força.
Não apenas porque tinha permitido que Shechira fugisse, mas
também porque ela não chamou o cão pelo nome e preferiu se referir
a ele como “fedorento” e, principalmente, porque se recusou a
assumir a responsabilidade por seus atos e se comportou como se
toda esta tragédia fosse um castigo divino para Ronel e não um erro
humano de uma mulher egocêntrica e totalmente irresponsável. Mas
chutá-la com toda a força no joelho teria sido, como mencionado,
fechar as opções. Então, em vez disso, com a mesma serenidade e
autocontrole tantas vezes apresentados por assassinos ao limparem a
cena do crime e se livrarem dos corpos de suas vítimas, Ronel
sugeriu que ela fosse para casa e aguardasse lá, para o caso de



alguém ligar com alguma informação sobre Shechira. “Mas quem é
que vai ligar?” Niva riu, “O seu cão estúpido, de um telefone público?
Ou seus sequestradores pedindo resgate? Mesmo se alguém
encontrá-lo, não saberão o nosso número de telefone.” “Eu ainda
acho que seria melhor nos separarmos”, Ronel insistiu enquanto
continuava seriamente a pensar em trair a antiga percepção de
negócios que lhe tinha servido tão bem por tantos anos e chutar Niva
com toda força no joelho.

Ronel encostou-se em uma caixa de correio amarela e leu a lista
que tinha acabado de fazer no verso do recibo do restaurante em que
ele e Renana haviam jantado naquela noite. A lista foi intitulada
“Lugares de que Shechira gosta (?)”. Ele não sabia explicar por que
tinha acrescentado um ponto de interrogação entre parênteses.
Talvez por sentir que se a lista não incluísse um elemento de
incerteza, seria como afirmar que ele se declarava
incondicionalmente sabedor de tudo o que havia para saber sobre
Shechira, ao passo que ele mesmo tinha admitido inúmeras vezes,
para si mesmo e para os outros, que nem sempre entendia o cão. Por
que às vezes ele latia e outras vezes preferia ficar calado? Por que ele
começava a cavar buracos furiosamente, depois abandonava o
projeto de escavação com o mesmo repente com que o começara, por
razões não óbvias? Será que ele pensara em Ronel como seu mestre,
pai, amigo ou amante?

No primeiro lugar da lista encontrava-se o parque Meír, que eles
frequentavam toda manhã. Era ali que Shechira encontrava seus
amigos e inimigos, para não mencionar o baixinho Schneider, que
era como seu irmão. Àquela hora da noite, não havia nem cães, nem
pessoas no parque Meír. Só um russo bêbado sem-teto, cochilando
em um banco. Ronel presumiu que ele fosse russo não só pela típica
garrafa de vodca nos braços, mas também porque falava em russo
durante o sono. Ronel parou por um minuto e disse para si mesmo
que, apesar dos problemas que continuavam a persegui-lo e que às
vezes o faziam sentir-se uma espécie de Jó contemporâneo, devia se



sentir grato pelo que tinha e agradecer, a quem quer que as pessoas
não religiosas agradecem, por não se encontrar com os sapatos rotos,
recheados de jornais velhos daquele russo. O russo ria agora um riso
profundo e especialmente alto, que abalou um pouco a tese de Ronel
em relação à própria felicidade relativa. “Quem disse?”, pensou
Ronel, dominado de repente por uma grande verdade diluída em
uma quantidade substancial de autopiedade. “Quem disse que o meu
destino é melhor do que o dele? Aqui estou no mesmo parque onde
ele está bêbado e feliz. E eu não estou nem bêbado nem feliz. Tudo
que eu tenho no mundo é um cão que me abandonou, uma esposa
que não amo, e um negócio que...” Na verdade, foi o pensamento de
seu negócio que o animou um pouco. Este era, afinal, um período de
algum crescimento. Na prática, não garantia uma felicidade
ilimitada, mas, ainda assim, naquele momento era preferível a jornal
forrando os sapatos.

Perto da saída do parque, Ronel notou um rápido movimento de
um cão entre os arbustos. Depois de observá-lo por pouco tempo, viu
que o objeto de sua esperança despedaçada era a sombra curta e
barbuda de Schneider. Ronel, que frequentava o parque apenas
durante o dia, ficou surpreso ao ver Schneider ali, tão tarde da noite.
Seu primeiro pensamento foi que algum sexto sentido tivesse dito a
Schneider que Shechira estava perdido, e ele saíra de casa e se
juntara à busca, mas um assobio conhecido refutou esta hipótese
romântica. Logo após o assobio surgiu Alma, a bonita dona
claudicante de Schneider. Alma, que talvez tivesse vinte e cinco anos,
era uma das mulheres mais bonitas que Ronel conhecia e a mais
manca de todas. Tinha se ferido em um acidente de carro
particularmente bobo, e usara o dinheiro da indenização para
comprar um apartamento de cobertura totalmente remodelado na
rua Michal. Não há dúvida de que o encontro extremo de Alma com
um mau motorista e um excelente advogado (ela até disse a Ronel o
nome, mas como ele não tinha em vista nenhum processo por danos,
rapidamente o esqueceu) tinha mudado o curso de sua vida. As



pessoas costumam dizer que dispensariam qualquer dinheiro no
mundo para obter a sua saúde de volta, mas seria mesmo verdade?
Alma, tanto quanto se vê da distância de uma coleira, exibia sempre
um sorriso verdadeiro, que Ronel tentou imitar para fins comerciais.
Ele havia até praticado algumas vezes na frente do espelho antes de
desistir e optar por outro mais fácil. O sorriso dela era permanente,
um sorriso que pousava em seu rosto, um sorriso padrão, não fixo
nem falso, sempre sintonizado com tudo o que estava acontecendo
ao seu redor – ele se alargava, diminuía, transformando-se em
surpreso ou cínico conforme a necessidade, mas sempre estava lá e
sempre descontraído. Foi a tranquilidade daquele sorriso que fez
Ronel tentar imitá-lo, reconhecendo sua superioridade como um
instrumento de negociação mais eficaz que qualquer outra
expressão. Será que ela sorriria daquela forma mesmo se fosse pobre
e não tivesse platina na perna? Ou o sorriso seria diferente, menos
sereno? Mais assustado diante de um futuro econômico incerto,
frente à ameaça da velhice que destruiria a sua beleza perfeita? “Eu
não sabia que você e Shechira vinham aqui à noite”, disse Alma,
gingando para o facho de luz na entrada do parque. “Não
costumamos vir”, Ronel gemeu desesperado, “Shechira fugiu”, disse,
mas rapidamente se corrigiu, “quero dizer, ele se perdeu.” Schneider
olhava ao redor de Ronel com a alegria irritante de um Schnauzer
estúpido e não particularmente sensível. “Ele não entende”, Alma se
desculpou. “Ele fareja Shechira em suas roupas e pensa que ele está
aqui.” “Eu sei, eu sei”, balbuciou Ronel e, de repente e sem motivo,
irrompeu em lágrimas. “Mas ele não está. Ele não está aqui. Pode
estar morto agora. Atropelado. Ou talvez algumas crianças o estejam
torturando em um quintal, apagando cigarros nele, ou quem sabe
laçadores de cães da prefeitura o recolheram...” Alma coloca sua mão
reconfortante no braço de Ronel. Embora a mão dela estivesse
úmida de suor, havia algo agradável naquela umidade, algo suave e
vivo. “Os laçadores de cães não trabalham à noite, e Shechira é um
cachorro inteligente. Não há chance de ser atropelado. Se fosse



Schneider...”, ela disse, lançando ao animado schnauzer o olhar
triste e amoroso que moças bonitas reservam para as amigas feias,
“então teríamos que nos preocupar. Mas Shechira sabe se cuidar.
Posso facilmente imaginá-lo agora uivando do lado de fora da
entrada de seu prédio. Ou mastigando um osso roubado na entrada
do hall.”

Mesmo podendo ligar para Niva e perguntar se Shechira tinha
voltado, Ronel decidiu ir para casa e verificar por si mesmo. Era
perto e, além disso, justamente porque Alma tinha conseguido
convencê-lo de que Shechira poderia estar lá, ele não queria dar a
Niva o privilégio de lhe contar as boas notícias. “Eu e ela”, pensou,
“já devíamos ter-nos separado há muito tempo.” Certa vez, lembrou-
se, olhou para Niva dormindo e imaginou um cenário horrível em
que ela morria em um ataque terrorista. E ele lamentaria por tê-la
traído e choraria de culpa, ardilosamente disfarçada de tristeza, no
estúdio do programa ao vivo Uma nova noite. Aquele pensamento
tinha sido triste e terrível, mas, para sua surpresa, também lhe fez
sentir uma espécie de alívio. Como se eliminá-la de sua vida abrisse
um espaço para algo diferente, algo com cores, cheiros e vida. Mas,
antes que pudesse se sentir culpado de novo pela sensação de alívio,
entrou neste cenário Renana, que, logo após a morte de Niva,
apressou-se em ir morar com ele, no início para confortar e apoiá-lo
naquela hora de necessidade. Em seguida, simplesmente ficou lá.
Ronel continuou a vagar pela fantasia até o ponto em que Renana
lhe disse: “Ou eu ou Shechira.” E ele escolheu Shechira e
permaneceu sozinho. Sem mulher. Sem amor, com exceção do de
Shechira, cuja existência só intensificou a terrível solidão que ele
chamava de sua vida.

Ronel passou por Shechira quase sem percebê-lo. Ele estava
muito ocupado tentando encontrar uma janela iluminada em seu
apartamento no terceiro andar. Shechira também estava ocupado,
seu olhar velado seguia com admiração as mãos ágeis do vendedor
de shawarma, Tarbush, cortando fatias finas de carne do espeto



rotativo. Mas quando, por fim, os dois amigos se viram, o encontro
foi preenchido com lambidas e emoção. “É um cachorro e tanto”,
declarou o vendedor, que, agachando-se diante de Shechira, colocou
pedaços de carne gordurosa sobre um guardanapo de papel na
calçada como um sumo sacerdote fazendo um sacrifício para seu
deus. “Quero que você saiba que um monte de cães vêm aqui, e eu
não lhes dou nada. Mas este...”, ele apontou para Shechira, “diga-
me, ele é de origem turca?” “Por que turca?”, Ronel perguntou
ofendido. “Oh nada”, o vendedor se desculpou, “sou de Esmirna,
então pensei que... Quando era criança, eu tive um cachorro como
ele, um filhote. Mas ele fazia xixi em casa, o que deixava minha mãe
furiosa e ela o expulsou, como se o cachorro fizesse de propósito.
Mas você, você é um bom homem. Ele fugiu e você nem ficou
zangado com ele. É isso aí, cara! Não é como aqueles durões que
espancam os seus cães com a guia da coleira, se eles param por um
minuto para ver o shawarma girando.” O que eles são, nazistas? “Ele
não fugiu”, Ronel o corrigiu e apoiou a testa cansada nas costas
resistentes de Shechira, “ele se perdeu.”

Naquela noite, Ronel decidiu escrever um livro. Algo entre uma
fábula educativa e um tratado filosófico. A história seria sobre um rei
amado por todos os seus súditos que perde algo que preza, não o
dinheiro, talvez um filho ou um irmão ou até um pássaro canoro, se
ninguém ainda usou isto antes. Por volta da página 100, o livro se
transformaria em algo menos simbólico e mais atual que lidaria com
a alienação do homem na sociedade contemporânea e ofereceria um
pouco de consolo. Na página 160 ou 170, se transformaria em uma
espécie de romance de avião em termos de legibilidade, mas de
qualidade muito superior. E na página 300, o livro se transformaria
em um animal pervertido e agradável ao tato que o leitor poderia
abraçar e acariciar, como uma maneira de lidar com a solidão. Ele
ainda não havia decidido sobre o tipo de tecnologia que poderia
tornar o livro um animal agradável ao tato, mas destacou para si
próprio, antes de adormecer, que, nos últimos anos, tanto a biologia



molecular como a edição de livros tinham avançado a passos de
gigante e que a cooperação entre ambos era simplesmente algo
óbvio.

Naquela mesma noite, Ronel teve um sonho em que estava
sentado na varanda de sua casa concentrado no jornal diário, em um
esforço corajoso e sincero para resolver o enigma da existência
humana. De repente seu amado cão, Shechira, apareceu vestindo um
terno da moda, cinza, com um osso enorme na boca. Ele colocou o
osso aos seus pés e deu a entender a Ronel, com uma inclinação de
cabeça, que devia procurar a resposta nas páginas de economia.
Depois explicou, em uma voz humana profunda, que soou um pouco
como a voz do pai de Ronel, que a espécie humana não é senão um
paraíso fiscal. “Paraíso fiscal?”, Ronel repetiu, confuso. Shechira
anuiu com sua cabeça inteligente e se apressou a contar ao dono
como o seu consultor fiscal, um extraterrestre que vivia no seu
planeta de origem, o aconselhara a investir seus lucros em uma
empresa de caráter ecológico, porque no setor de imposto de renda
dos extraterrestes eram loucos por ecologia. E como chegou muito
rapidamente, usando algumas empresas de fachada, a todo este
campo de desenvolvimento de vida e novas espécies a planetas muito
distantes. “De modo geral”, Shechira explicou, “todo mundo sabe
que não há dinheiro real no desenvolvimento da espécie humana,
assim como em qualquer outra espécie. Mas como se trata de um
novo campo que é totalmente aberto do ponto de vista de impostos,
nada me impede de emitir um monte de recibos.” “Eu não acredito
nisso”, Ronel negou em seu sonho, “eu me recuso a acreditar que a
nossa única função neste mundo é ser um paraíso fiscal com cuja
ajuda o meu amado cão pode fazer lavagem de dinheiro.” “Antes de
tudo”, Shechira o corrigiu, “ninguém está falando sobre lavagem de
dinheiro aqui. Tudo o que eu ganho já vem limpo, nada de
picaretagem. Trata-se de um modo semilegítimo de inflar as
despesas. Em segundo lugar, digamos que eu concorde com você e
aceite a sua primeira premissa de que a verdadeira função da



humanidade não é servir de paraíso fiscal para mim. Então se
acompanharmos um pouco mais este artifício argumentativo, que
outra função poderia ter?” Shechira se calou por um instante, e
quando viu que Ronel não tinha uma resposta em seu arsenal, latiu
duas vezes, pegou o osso com a boca e saiu da varanda.

Naquela manhã, também, Ronel acordou com um glorioso tesão e
com a lambida não completamente decifrada de Shechira, que corria
pelo dormitório sem osso e completamente nu. Não é sexual, foi o
primeiro pensamento que veio à mente de Ronel, é sociável, talvez
até mesmo existencial. “Shechira, meu amigo”, ele sussurrou,
tentando conter a imensa alegria que sentia para não acordar Niva.
“Você é o único que realmente me ama.”



ABRINDO O ZÍPER

Começou com um beijo. Quase sempre começa com um beijo. Ela e
Tsíki estavam deitados nus, unidos somente pela língua, quando ela
sentiu a espetada. “Feri você?”, perguntou Tsíki, e quando ela fez que
não com a cabeça, ele se apressou em acrescentar, “Você está
sangrando”. Realmente ela estava sangrando. Na boca. “Lamento”,
ele disse e então se levantou da cama e começou uma busca frenética
na cozinha. Tirou uma bandeja de gelo do congelador e bateu-a
habilidosamente na pia. “Aqui está”, Tsíki lhe entregou alguns cubos
com a mão trêmula, “ponha na língua. Vamos, pegue, vai estancar o
sangramento.” Tsíki sempre foi bom nestas coisas. No exército, tinha
sido paramédico. Também era guia autorizado. “Desculpe”,
continuou, meio pálido, “pelo visto mordi você, sabe, no ardor da
paixão.” “Não faz mal”, ela sorriu para ele, com a pedra de gelo no
lábio inferior, “ão a’onteceu na’a.” O que, naturalmente, era mentira.
Porque al’uma ‘oisa inha a’ontecido. Não é todo dia que alguém com
quem você vive a faz sangrar, e depois ainda mente e diz que a
mordeu quando você explicitamente sentiu uma espetada.

Depois disso, eles não se beijaram por vários dias por causa da
ferida. Lábios são uma região muito sensível. Além disso, quando o
fizeram, foi com cuidado. Ela sentia que ele ocultava algo. E
realmente, certa noite ela aproveitou que ele estava dormindo de
boca aberta, meteu um dedo delicado sob a língua dele e encontrou
aquilo. Um pequeno zíper. Um zipinho. Mas quando ela o puxou,
todo o Tsíki dela se abriu como uma ostra, e dentro estava Iurguen.
Em contraste com Tsíki, Iurguen tinha uma barbinha de bode,
costeletas muito bem aparadas e um pau não circuncidado. Ella o
olhou dormindo, dobrou muito silenciosamente o envoltório Tsíki e
o escondeu no armário da cozinha, atrás da lata onde guardavam os
sacos de lixo.



A vida com Iurguen não era fácil. O sexo era incrível, mas ele
bebia muito, e quando bebia dava muitos vexames. Também gostava
de fazê-la sentir-se culpada porque, por causa dela, ele tinha partido
da Europa e vindo viver aqui. E sempre que neste país acontecia
alguma coisa ruim, não importa se ao vivo ou na televisão, ele lhe
dizia, “Veja como está o seu país.” O hebraico dele era muito ruim e
o “seu” dele soava muito acusador. Os pais dela não gostavam dele, e
a mãe, que até gostava de Tsíki, o chamava de goi, gentio. O pai
sempre o questionava sobre trabalho, e Iurguen ria zombeteiro e
dizia, “Sr. Shviro, trabalho é como bigode, faz tempo que saiu da
moda.” E isto nunca fazia ninguém rir. Certamente não o pai de Ella,
que ainda usava bigode.

Por fim, Iurguen partiu. Voltou a Dusseldorf para fazer música e
viver de auxílio-desemprego. Neste país, ele disse, jamais
conseguiria vencer como cantor porque o sotaque o trairia. As
pessoas eram preconceituosas. Não gostavam de alemães. Ella não
disse nada, mas no coração sentia que, mesmo na Alemanha, a
música estranha e as letras kitsch dele não iriam longe. Ele tinha até
escrito uma música sobre ela. Chamava-se “Goddess”, e a letra toda
era como eles faziam sexo no quebra-ondas e como, ao gozar, ela
parecia “uma onda que explode na rocha”, e isto era uma citação.

Seis meses depois que Iurguen partiu – ela estava procurando um
saquinho para o lixo e encontrou o envoltório Tsíki. Talvez tivesse
sido um erro abrir o zíper, ela pensou. Talvez. Nestas questões é
difícil dizer com certeza. Naquela noite, quando estava escovando os
dentes, lembrou-se de novo daquele beijo, da espetada. Enxaguou a
boca com bastante água e olhou para o espelho. Restara uma cicatriz,
e, quando a examinou de perto, percebeu, sob a língua, um pequeno
zíper. Ella o tocou com a mão hesitante. Tentou imaginar como ela
seria por dentro. Isto a encheu de bastante esperança, mas também
de medo, principalmente de mãos com manchas e pele seca no rosto.
Talvez fizesse uma tatuagem, pensou. De uma rosa. Ela sempre quis



fazer uma, mas nunca teve coragem. Parecia ser extremamente
dolorido.



O MENINO EDUCADO

O menino educado bateu na porta. Os pais dele estavam brigando,
muito ocupados para atender, mas, após algumas batidas, ele entrou
de todo modo. “Um erro”, o pai disse para a mãe, “é isso que nós
somos, um erro. Como naquelas ilustrações que mostram como não
fazer algo. Somos assim. Com um ‘não!’ grande em baixo e um X
vermelho sobre a cara.” “O que você quer que eu lhe diga?”, a mãe
disse ao pai, “pois tudo o que eu disser agora depois lamentarei ter
dito.” “Diga, diga”, o pai rosnou, “para que esperar para depois se já
pode lamentar agora?” O menino educado tinha um aeromodelo na
mão. Ele o construíra sozinho. O manual que acompanhava a
embalagem era numa língua que ele não entendia, mas havia
ilustrações claras e setas, e o menino educado, cujo pai sempre dizia
que tinha mãos boas, conseguiu construir o aeromodelo, seguindo as
instruções, sem qualquer ajuda adicional. “Antigamente eu ria”, disse
a mãe, “ria bastante, todo dia. E agora...” Ela acariciou o cabelo do
menino educado distraidamente. “Agora eu já não rio. É isto.”
“Isto?”, berrou o pai, “é isto? É o seu ‘vou lamentar isto depois’?
‘Antigamente eu ria’? Grande merda!”

“Que belo avião”, a mãe disse e desviou o olhar ostensivamente
do pai, “Por que você não vai brincar lá fora com ele?” “Vocês
deixam?” perguntou o menino bem educado. “Lógico que
deixamos”, a mãe sorriu e novamente acariciou o cabelo dele como
se acaricia a cabeça de um cachorro. “Quanto tempo posso ficar lá?”,
perguntou o menino educado. “Quanto você quiser”, o pai explodiu.
“E se gostar de ficar lá fora, não precisa voltar. Só telefone de vez em
quando para a mamãe não ficar preocupada.” A mãe se levantou e
deu um tapa no pai com toda a força. Foi estranho, porque pareceu
que o tapa apenas alegrou o pai, e foi justamente a mãe que começou
a chorar. “Vá, vá”, disse a mãe, soluçando, ao menino educado, “vá



brincar enquanto está claro. Mas volte antes de escurecer.” “Talvez o
rosto dele seja duro como pedra”, o menino educado pensou ao
descer a escada, “e por isto a mão dói quando se bate nele.”

O menino educado lançou o aeromodelo com toda a força. A peça
fez uma acrobacia e continuou a deslizar paralelamente ao chão até
se chocar contra um bebedouro. A asa se entortou ligeiramente, e o
menino educado esforçou-se para endireitá-la. “Uau”, disse uma
menina ruiva que ele não notara antes, e lhe estendeu a mão
sardenta. “Que avião maneiro. Eu também quero fazer com que ele
voe.” “Isto não é um avião”, o menino a corrigiu, “é um aeromodelo.
Avião tem motor.” “Tudo bem, deixa eu tentar”, a menina ordenou
sem tirar a mão, “não seja egoísta.” “Primeiro preciso arrumar a asa”,
esquivou-se o menino educado, “você não está vendo que entortou?”
“Egoísta”, disse a menina, “tomara que aconteça um monte de coisas
ruins com você.” Ela franziu a testa na tentativa de pensar em
alguma coisa mais específica, e, por fim, quando conseguiu, sorriu:
“Que a sua mãe morra. É isso aí, que ela morra. Amém.” O menino
educado a ignorou, exatamente como tinham ensinado que deveria
fazer. Ele era uma cabeça mais alto que a garota, e se quisesse
poderia ter-lhe dado um tapa, e isto doeria muito nela, muito mais
do que nele, porque o rosto dela com toda a certeza não era de
pedra. Mas ele não bateu nem chutou nem atirou uma pedra.
Tampouco a xingou de volta. Era educado. “E que também o seu pai
morra”, a ruiva acrescentou, lembrando-se, “Amém”, e foi embora.

O menino educado fez o aeromodelo voar mais algumas vezes. No
arremesso mais bem-sucedido, a peça fez três acrobacias completas
antes de cair. O sol também já começava a se pôr, o céu estava se
tornando avermelhado. O pai lhe dissera certa vez que se a gente
olha para o sol por muito tempo sem piscar, pode ficar cego, e por
causa disto o menino educado tratava de fechar os olhos de vez em
quando. Mas mesmo de olhos fechados, ele continuou a ver o
vermelho do céu. Era estranho, e o menino educado estava ansioso
para entender aquilo melhor, mas sabia que, se não voltasse para



casa, logo a mãe ficaria preocupada. “O sol brilha o dia todo”, o
menino educado pensou e curvou-se para pegar o aeromodelo da
relva, “e eu não me atraso nunca.”

Quando o menino educado entrou em casa, a mãe continuava na
sala, chorando e apertando a mão. O pai não estava lá. A mãe disse
que ele estava no quarto dormindo, porque mais tarde daria plantão,
e foi preparar uma omelete para o menino educado jantar. O menino
educado empurrou um pouco a porta do dormitório dos pais, que
não estava totalmente fechada. O pai estava deitado, vestido e
calçado. Estava de bruços, olhos abertos, e quando o menino
educado espiou o quarto, ele perguntou sem erguer a cabeça da
cama, “Que tal o aeromodelo?” “Legal”, disse o menino educado, e
quando sentiu que o que tinha dito não era suficiente, acrescentou,
“muito legal.” “Eu e a mamãe às vezes brigamos e dizemos coisas
para magoar um ao outro”, disse o pai, “mas você sabe que eu sempre
amarei você. Certo? Sempre. Não importa o que se diga.” “Sim”,
concordou o menino educado e começou a sair e a fechar a porta,
“Eu sei, obrigado.”



MYSTIQUE

O homem que sabia o que eu estava prestes a dizer sentou-se ao meu
lado no avião, e deu um sorriso idiota. Isso é o que era mais
enlouquecedor nele, o fato de que não era inteligente ou sensível, e
ainda assim conseguia dizer todas as coisas que eu queria dizer, três
segundos antes de mim. “Vocês têm Mystique de Guerlain?”,
perguntou para a aeromoça um instante antes que eu conseguisse, e
ela lhe deu um sorriso ortodôntico e disse que havia restado apenas
um frasco. “Minha mulher é louca por esse perfume. É como um vício
para ela. Se eu voltar de uma viagem sem um frasco de Mystique do
duty-free, ela me diz que eu já não a amo mais. Se me atrevo a entrar
pela porta, sem pelo menos um destes, fico em apuros.” Essa devia
ser a minha fala, mas o homem que sabia o que eu estava prestes a
dizer a roubou de mim sem sequer piscar. Assim que as rodas do
avião tocaram na pista, ele ligou o celular, um segundo antes de mim,
e chamou a esposa. “Acabei de pousar”, ele disse a ela. “Lamento. Sei
que era para ter sido ontem. O voo foi cancelado. Você não acredita
em mim? Confira você mesma. Ligue para o Eric. Eu sei que você não
tem. Posso lhe dar o número dele agora.” Eu também tenho um
agente de viagens chamado Eric. Ele mentiria por mim também.

Quando o avião chegou ao portão, ele ainda estava ao telefone,
dando todas as respostas que eu teria dado. Sem um traço de
emoção, como um papagaio em um mundo onde o tempo flui para
trás, repetindo o que está prestes a ser dito em vez do que já foi dito.
Suas respostas foram as melhores possíveis, dada a situação. Sua
situação não era das melhores, não era mesmo. A minha também
não. Minha mulher ainda não tinha recebido minha ligação, mas só
de ouvir o homem que sabia o que eu estava prestes a dizer me fez
perder a vontade. Só de ouvi-lo eu podia entender que o buraco em
que eu estava era tão fundo que, mesmo se eu conseguisse escavar o



caminho para sair, seria para uma realidade diferente. Ela nunca iria
me perdoar, nunca iria confiar em mim. Jamais. Todas as viagens
futuras seriam o inferno na terra, e o tempo entre elas seria ainda
pior. Ele continuou a falar e a falar e a falar todas aquelas frases que
eu tinha pensado e ainda não tinha dito. Este fluxo não cessava. Ele
aumentou a rapidez, mudou a entonação, como um náufrago
desesperado para conseguir se manter à tona. As pessoas já tinham
começado a descer. Ele se levantou do assento, ainda falando, pegou
a pasta com o laptop na outra mão, e começou a se dirigir para a
saída. Eu pude ver como ele a deixou para trás, a sacola que tinha
colocado no compartimento superior de bagagem. Pude ver como
ele a esqueceu, e eu não disse nada. Continuei sentado. Aos poucos,
o avião foi se esvaziando. No fim, sobramos eu e uma mulher
religiosa gorda com um milhão de filhos. Levantei-me e abri o
compartimento de bagagem, como se fosse a coisa mais natural do
mundo. Peguei a sacola do duty-free, como se sempre tivesse sido
minha. Dentro da sacola de plástico transparente, a nota fiscal e o
frasco de Mystique de Guerlain. Minha esposa é louca por esse
perfume. É como um vício para ela. Se eu voltar de uma viagem sem
um frasco de Mystique do duty-free, ela me diz que eu já não a amo
mais. Se me atrevo a entrar pela porta, sem pelo menos um destes,
fico em apuros.



ESCRITA CRIATIVA

O primeiro conto que Maya escreveu foi sobre um mundo em que as
pessoas se dividem em duas, em vez de se reproduzir. Nesse mundo,
cada pessoa pode, a qualquer momento, se transformar em dois
seres, cada um com metade de sua idade. Há quem escolha fazer isso
quando jovem, mulheres de dezoito anos dividem-se em duas
meninas de nove. Outros esperam até se estabelecer profissional e
financeiramente, e fazem isto apenas na meia-idade.

A heroína do conto de Maya era alguém indivisível, que já tinha
passado dos oitenta e, apesar de todas as pressões sociais, insistia em
não se dividir. No final do conto, ela morre. Era um conto bom,
exceto pelo final. Havia algo de deprimente, deprimente e previsível.
Mas, no workshop elogiaram bastante este final. O professor da
oficina, que devia ser um escritor conhecido ou algo assim, embora
Aviad nunca tivesse ouvido falar dele, disse-lhe que “na banalidade
do final há algo perscrutador”, ou qualquer outra bobagem do
gênero. Aviad viu quanto este elogio a fez feliz. Ela estava realmente
muito emocionada quando lhe contou a respeito, citando a frase do
escritor como se recita um versículo da Bíblia. E Aviad, que no início
tinha tentado sugerir algo em relação ao final, recuou
imediatamente e disse que era tudo uma questão de gosto e que ele
realmente não entendia muito daquilo.

Tinha sido ideia da mãe que ela fosse para uma oficina de escrita
criativa. Ela contou que a filha de amigos tinha participado de uma
no ano anterior e gostado muito. Aviad também sentiu que seria bom
para Maya sair mais de casa, fazer alguma coisa para si mesma. Ele
podia enterrar-se no trabalho, sempre havia algo que precisava
resolver. Mas ela, desde o aborto, ficou presa em casa. Sempre que
ele chegava, encontrava-a na sala, sentada assim, ereta. Não lia, não
assistia à TV, nem sequer chorava. Quando Maya hesitou sobre o



curso, Aviad soube como convencê-la. “Vá uma vez para
experimentar”, disse ele, “assim como uma criança vai para a colônia
de férias.” Mais tarde percebeu que tinha sido um pouco insensível
usar uma criança como exemplo, depois de tudo o que eles tinham
passado dois meses antes. Mas Maya até sorriu com este exemplo, e
disse que cairia bem agora uma colônia de férias.

O segundo conto que ela escreveu foi sobre um mundo em que as
pessoas podem ver apenas aqueles a quem amam. O protagonista era
um homem casado e apaixonado pela esposa. Certo dia, a esposa
esbarrou nele no corredor, e o copo que ele segurava caiu e se
espatifou no chão. Poucos dias depois, ela se sentou sobre o marido,
que cochilava em uma poltrona. Nas duas ocasiões, ela se saiu com
uma desculpa: estava justamente pensando em outra coisa, não
estava olhando quando se sentou. Mas o marido começou a suspeitar
que o amor dela por ele tinha acabado. Para testar esta teoria, ele
decidiu fazer algo drástico: raspar o lado esquerdo do bigode. Ele
chegou em casa com meio bigode, segurando um buquê de
anêmonas. A esposa agradeceu-lhe as flores e sorriu. Ele percebeu
como ela tateava o ar para lhe dar um beijo. Maya chamou esta
história de “Meio Bigode”, e disse a Aviad que, ao lê-la em voz alta
na oficina, algumas pessoas tinham chorado. Aviad sorriu para ela e
disse: “Minha talentosa”, e beijou-a na testa. Naquela mesma noite,
eles brigaram por alguma bobagem. Ela esquecera de repassar uma
mensagem ou algo assim, e ele gritou com ela. Ele fora o culpado e,
no final, se desculpou. “Eu tive um dia infernal no trabalho”, disse,
acariciando a perna dela em uma tentativa de fazer as pazes. “Você
me perdoa?” Ela o perdoou.

O professor de escrita criativa havia publicado um romance e uma
coleção de contos. Nenhum foi um grande sucesso, mas tiveram
algumas boas críticas. Foi o que a vendedora de uma livraria próxima
ao escritório dele disse a Aviad. O romance era muito grosso, 624
páginas. Aviad comprou o livro de contos. Deixou-o na sua mesa e o
leu nos intervalos de almoço. Todos os contos da coletânea se



passavam no exterior, cada um em um país diferente. Era uma
espécie de chamariz. A sinopse na contracapa dizia que o escritor
tinha trabalhado durante anos como guia turístico e viajado muito
pelo mundo. Havia ali também uma pequena fotografia em preto e
branco do autor. Ele tinha o tipo de sorriso presunçoso de alguém
que se sente sortudo por ser quem é. O escritor tinha dito a Maya, ela
contou para Aviad, que, quando o curso da oficina acabasse, ele iria
enviar as histórias dela para o seu editor. E que, embora ela não
devesse ter muitas esperanças, nos últimos anos as editoras estavam
procurando desesperadamente novos talentos.

Sua terceira história até que começava engraçada. Era sobre uma
mulher grávida que dá à luz um gato. O herói da história era o
marido, que suspeitava que o gato não fosse dele. Na tampa da
caçamba de lixo, bem em frente ao dormitório do casal, sempre
cochilava um gato gordo ruivo que lançava olhares depreciativos ao
marido cada vez que ele descia para jogar o lixo fora. No final, houve
um choque violento entre o marido e o gato. O marido jogou uma
pedra no gato, que contra-atacou com mordidas e arranhões. Na fila
de vacinação contra tétano aguardavam, junto com o marido ferido,
a esposa e o gatinho que ainda era amamentado. O marido estava
com dores e humilhado, mas esforçou-se para não chorar. O filhote,
sentindo o seu sofrimento, soltou-se do abraço da mãe, foi até ele,
lambeu seu rosto com ternura e soltou um miau consolador.

– Você ouviu isso? – perguntou a mãe emocionada. – Ele disse
“papai”.

Naquele momento, o marido já não conseguia conter as lágrimas,
e Aviad, quando leu essa passagem, teve que se esforçar para não
chorar junto. Maya disse que tinha começado a escrever o conto
antes mesmo de saber que estava grávida. “Que engraçado”,
admirou-se, “o meu cérebro ainda não sabia, mas meu subconsciente,
sim.” Na terça-feira seguinte, quando Aviad deveria buscá-la no
curso, chegou meia hora mais cedo, deixou o carro no
estacionamento e foi procurá-la na sala de aula. Maya ficou surpresa



ao vê-lo ali, e ele insistiu que ela o apresentasse ao escritor. O
escritor cheirava a perfume. Ele apertou frouxamente a mão de
Aviad e disse-lhe que, se Maya o tinha escolhido para marido, ele
devia ser uma pessoa muito especial.

Três semanas depois, Aviad inscreveu-se em um curso de escrita
criativa para principiantes. Ele não contou nada a Maya, e, para
maior segurança, instruiu sua secretária a dizer, se alguém ligasse de
sua casa, que ele estava em uma reunião importante e não poderia
ser incomodado. Além dele, havia na classe somente mulheres
idosas, que lhe lançavam olhares maldosos. A professora era uma
mulher jovem e magra de lenço na cabeça, e as mulheres na sala
fofocavam a seu respeito dizendo que ela morava em um
assentamento nos territórios ocupados e que tinha câncer. Ela pediu
que todos fizessem um exercício de escrita automática. “Escrevam
tudo o que lhes vem à cabeça”, disse. “Não pensem, apenas
escrevam.” Aviad tentou parar de pensar. Foi muito difícil. As
mulheres mais velhas ao seu redor escreveram em ritmo frenético,
como alunas que tentam terminar uma prova antes que o professor
lhes diga para largar as canetas, e depois de alguns minutos ele
também começou a escrever. O conto que escreveu foi sobre um
peixe que, certa vez, nadava alegremente no mar, quando uma bruxa
malvada o transformou em um homem. O peixe não aceitou a
sentença cruel e decidiu perseguir a bruxa malvada e obrigá-la a
transformá-lo novamente em peixe. Como ele era um peixe
especialmente rápido e empreendedor, conseguiu se casar enquanto
a perseguia, e até mesmo criar uma pequena empresa de importação
de produtos plásticos do Extremo Oriente. Com a ajuda do seu
enorme conhecimento como peixe que havia cruzado os sete mares,
a empresa começou a prosperar e até mesmo a ter ações negociadas
na Bolsa. Enquanto isso, a bruxa malvada, que estava um pouco
cansada depois de todos os seus anos de maldade, decidiu
reencontrar todas as pessoas e criaturas que tinha enfeitiçado, pedir-
lhes desculpas e restituir-lhes o seu estado natural. Em determinado



momento, ela chegou ao peixe que tinha transformado em homem.
A secretária do peixe pediu-lhe para esperar até que ele terminasse
uma videoconferência internacional com seus sócios em Taiwan.
Nessa fase de sua vida, o peixe mal se lembrava de que era de fato
um peixe, e sua empresa agora controlava um pouco mais do que
metade do mundo. A bruxa esperou várias horas, mas, quando viu
que a reunião não iria acabar tão cedo, subiu na sua vassoura e voou
para longe. O peixe continuou a progredir cada vez mais e
principalmente a ficar muito ocupado, até que certo dia, quando já
estava muito velho, olhou para fora da janela de uma das dezenas de
enormes edifícios que comprara em um negócio imobiliário
inteligente na faixa litorânea, e viu o mar. De repente, lembrou que
era um peixe. Um peixe muito rico que controlava dezenas de
empresas subsidiárias negociadas em mercados de ações ao redor do
mundo, mas ainda assim, um peixe. Um peixe que, por anos, não
tinha provado o sal do mar. Quando a professora viu que Aviad tinha
largado a caneta, ela lançou-lhe um olhar indagador. “Eu não tenho
um final”, ele sussurrou em tom de desculpa, mantendo a voz baixa,
de modo a não perturbar as velhas senhoras que ainda estavam
escrevendo.



CORIZA

Pai e filho estão sentados junto a uma mesa na sala de atendimento
de um acupunturista, aguardando.

O acupunturista entra na sala.
Ele é chinês.
Ele se senta atrás da mesa.
Ele pede ao filho, em um inglês pronunciado esquisito, que

coloque as mãos sobre a mesa.
O acupunturista chinês põe os dedos nos braços do filho e fecha

os olhos. Em seguida, pede ao filho que ponha a língua para fora.
O filho o faz de maneira desafiadora.
O chinês assente com a cabeça e pede ao filho que se deite na

cama de tratamento.
O filho deita-se na cama e fecha os olhos.
O pai pergunta se o filho deve tirar a roupa.
O acupunturista balança a cabeça.
Ele tira da gaveta da mesa agulhas longas e finas e começa a fixá-

las no filho.
Uma atrás de cada orelha.
Uma em cada bochecha, perto do nariz.
Uma de cada lado da testa, perto do olho.
O filho geme baixinho, os olhos ainda fechados.
Agora, diz o acupunturista para pai e filho, temos que esperar.
E após o tratamento, o pai pergunta, ele vai se sentir melhor?
O acupunturista dá de ombros e sai da sala.
O pai se aproxima da cama e coloca a mão no ombro do filho.
O corpo do filho se contrai.
Quando o filho estava sendo espetado, ele não se contraiu, mas

agora, sim. Meia hora depois, o chinês volta e puxa as agulhas em
um movimento rápido.



Ele diz para o pai e para o filho que o corpo do menino está
reagindo ao tratamento, e que isso é um bom sinal.

Como prova, ele aponta para os pontos onde as agulhas foram
inseridas. Há um círculo vermelho em torno de cada um.

Em seguida, ele se senta atrás da mesa.
O pai pergunta quanto precisa pagar.
Tinha planejado perguntar isso antes do tratamento, mas

esqueceu. Se tivesse se lembrado de perguntar antes, estaria em
melhor posição para negociar. Não que pretendesse barganhar, pois
se tratava da saúde de seu único filho. O único vivo, quer dizer.

O chinês cobra 350 shekels pelo tratamento e diz ao pai que o
menino precisará tomar uma medicação, depois das refeições, que
custa mais cem.

O chinês explica que o menino precisa de uma série de sessões.
Pelo menos dez. Todos os dias, exceto no sábado.

O acupunturista acrescenta que seria melhor se eles pudessem
fazer o tratamento no sábado também, mas que ele não trabalha aos
sábados porque a esposa não permite.

“Esposa” é praticamente a única palavra além de “coriza” que ele
diz em hebraico.

Quando ele diz “esposa”, o pai sente uma terrível sensação de
solidão.

O pai tem uma ideia estranha.
Ele quer dizer ao acupunturista que precisa ir ao banheiro e,

quando trancar a porta, se masturbará.
Ele acha que isso vai lhe trazer algum alívio para esse sentimento

de solidão. Ele não tem certeza.
Na medicina chinesa, o esperma é considerado uma forma de

energia. Quando se ejacula, a pessoa enfraquece, e é por isso que não
é recomendado fazê-lo, especialmente quando já se está fraco.

O pai não sabe de nada disso, e ainda assim desiste da ideia. A
solidão é difícil para ele, mas não se sente confortável deixando seu
filho sozinho com este chinês.



Todos os dias, exceto no sábado, o acupunturista repete. Ele acha
que o pai não estava ouvindo na primeira vez.

O pai paga com notas novas. Exatos quatrocentos e cinquenta.
Não é preciso dar troco.

Eles marcam uma sessão para o dia seguinte.
No caminho para a porta, o chinês lhes diz em hebraico, “Fiquem

bem, vocês dois”.
O filho acha estranho que o chinês diga isso. Afinal, ele é o único

que está doente.
O pai não percebe isso. Ele está pensando em outra coisa.
“Esposa”, “coriza”, “fiquem bem, vocês dois”.
“Fiquem bem, vocês dois”, “coriza”, “esposa”.
Não há nada mais estranho do que ouvir um chinês falando

hebraico.



AGARRAR O CUCO PELO RABO

O mais difícil é à noite. Não me leve a mal. Não estou dizendo que
sinto mais saudade dela à noite, porque não estou com saudade dela.
Ponto. Mas à noite, sozinho na cama, penso nela. Não pensamentos
ardentes sobre todos os bons momentos que tivemos. Mais como
uma foto dela de calcinha e camiseta, dormindo de boca aberta,
respirando pesadamente, deixando um círculo de saliva no
travesseiro, e de mim olhando para ela. O que eu realmente sentia
então, quando olhava para ela? Em primeiro lugar, espanto por não
me sentir enojado, e, depois, uma espécie de afeto. Não amor. Afeto.
Do tipo que a gente sente em relação a um animal ou a um bebê mais
do que em relação a uma companheira. Então choro. Quase todas as
noites. E não é choro de arrependimento. Não há do que me
arrepender. Ela é que foi embora. Em retrospectiva, a separação foi
boa, não só para ela, para nós dois. Ainda melhor, fizemos isso na
hora certa, antes que houvesse crianças no meio e tudo se tornasse
mais complicado. Então, por que choro? Porque é assim. Quando
tiram algo de você, mesmo que seja uma merda, isso dói. Até quando
um tumor é removido, resta uma cicatriz. O melhor momento para
coçá-la parece ser à noite.

Uzi tem um celular novo, do tipo que recebe atualizações em
tempo real do mercado de ações. Quando as ações de sua empresa
de informática sobem, o celular toca “Simply the Best”, quando
descem, ele toca “Hard Rain is Going to Fall”. Ele está andando por
aí com esse aplicativo há um mês, e ele o faz rir o tempo todo.
“Simply the Best” o faz rir mais do que “Hard Rain is Going to Fall”,
porque, afinal, é mais fácil rir quando o dinheiro cai do céu sobre
você do que quando alguém o tira de sua carteira. E hoje, Uzi me
explica, é um grande dia, porque ele está planejando investir em um
pacote de opções do NASDAQ. Essas opções são chamadas QQQQ,



mas Uzi acha mais divertido chamá-las de “Cuco”. Se o NASDAQ
sobe, o mesmo acontece com elas. E considerando que o NASDAQ,
de acordo com Uzi, vai voar a qualquer momento além do teto, tudo
o que temos a fazer é pegar o cuco pelo rabo e voar com ele para o
céu.

Uzi leva vinte minutos para explicar tudo isso, e, quando termina,
torna a examinar o visor do celular novo. Quando começou a
explicação, o cuco estava em 1.3, e agora já está em 1.55.

– Que coisa chata – lamenta Uzi enquanto come um croissant de
amêndoas e espalha migalhas em todas as direções. – Você está
percebendo que nessa última meia hora poderíamos ter ganho mais
de 10 por cento sobre o nosso dinheiro?

– Por que continua dizendo que “poderíamos”? – pergunto. – E de
que dinheiro está falando? Você acha que tenho dinheiro para
colocar nessa coisa?

– Não é preciso colocar muito – diz Uzi. – Se tivéssemos entrado
com cinco mil, já estaríamos quinhentos à frente. Mas não entramos.
Sabe de uma coisa? Esqueça. Por que estou metendo você nisso? Não
entrei. É isso mesmo, no fundo do coração, eu sabia com toda a
certeza, do mesmo modo como um bebê sabe que sua mãe sempre vai
amá-lo, que NASDAQ iria ultrapassar 1.5.

– Há mães que abandonam os seus bebês – retruco.
–Talvez – murmura Uzi –, mas não a mãe do cuco. Estou lhe

dizendo, deveria ter colocado todo o meu dinheiro nisso, mas preferi
esperar. Sabe por quê? Porque sou um perdedor.

– Você não é... – Eu tento, mas Uzi já estava no embalo.
– Olhe para mim, estou com trinta e cinco anos e não tenho

sequer um milhão.
– Apenas há uma semana você me disse que investiu mais de um

milhão no mercado – comento.
– Shekels – Uzi bufa desdenhosamente. – O que é um milhão de

shekels? Estou falando de dólares. – Uzi engole o último pedaço de
croissant com tristeza e lava-o com um gole de Coca Diet. – Olhe ao



seu redor – diz –, adolescentes com espinhas no rosto que me
serviam café em copos de isopor em start-ups criadas por mim agora
estão dirigindo BMWs enquanto dirijo um Peugeot 205 como um
reles higienista dental.

– Pare de choramingar – digo-lhe. – Acredite, um monte de gente
morreria de vontade de trocar de lugar com você.

– Um monte de gente? – Uzi ri, meio malicioso. – Um monte
quem? Um monte de desempregados em Sderot? Um monte de
leprosos na Índia? O que deu em você, Dedi? Você se tornou alguém
que se satisfaz com o mínimo? Parece que o divórcio afetou
completamente a sua cabeça.

Uzi e eu nos conhecemos desde que tínhamos cerca de três anos.
Muito tempo se passou de lá para cá, mas muita coisa não mudou.
Uzi diz que, mesmo então, eu sentia pena de mim mesmo o tempo
todo. Quando estávamos no nosso último ano na escola, eu sonhava
em ter uma namorada enquanto Uzi já estava tentando ganhar uma
bolada. No verão, ele teve a iniciativa de instalar um acampamento
para crianças. Seu plano de negócios era simples: dividiu meio a
meio com as crianças o dinheiro que recebeu dos pais, e, em troca, as
crianças não denunciaram que ele não havia organizado nenhuma
atividade, exceto atirar para elas na grama uma bola de futebol
surrada e deixá-las tomar água do bebedouro a cada duas horas.
Hoje Uzi tem seu próprio apartamento, uma esposa que já foi
secretária em alguma empresa-bolha em que ele trabalhava, e uma
filhinha gordinha que é a cara dele.

– Se nos divorciarmos agora – diz Uzi –, ela recebe metade. De
tudo. Tudo porque fui um otário antes do casamento e não a fiz
assinar um acordo pré-nupcial.

Já paguei o café da manhã e agora estamos esperando o troco.
– Você, por outro lado – Uzi continua –, saiu de seu divórcio como

um rei. Ela não pegou um shekel.
– Isso porque não havia nada para pegar. – Tento colocar o elogio

em perspectiva.



– Por enquanto – Uzi me dá um tapinha no ombro –, por
enquanto. E agora que todos os acordos entre vocês dois estão
assinados, é o momento perfeito para atacar e ser o único ganhador,
como nos sorteios da loteria, sem sócios.

– Sem sócios – repito automaticamente e tomo o último gole do
café, o mais doce.

– Sem sócios – Uzi repete. – Só você e eu. Tenho a sensação de
que o cuco vai cair um pouco mais, não muito baixo, talvez para 1.35,
e então compramos. Compramos na surpresa.

A garçonete não volta com o troco, em seu lugar vem o patrão.
– Desculpe-me – diz ele –, sinto muito incomodá-lo, mas a nota de

cem que você deu é falsa. Olhe. – Ele segura a nota contra a luz. –
Não é verdadeira.

Pego a nota e olho para a marca d’água. Em vez de um desenho
do ex-presidente Ben Zvi, um rosto sorridente rabiscado olha para
mim.

– Falsa? – Uzi arrebata a nota da minha mão. – Deixe-me ver – diz
ele, e joga ao proprietário outra nota, que ele também examina
contra o sol. Enquanto isso, peço desculpas.

– Tomei um táxi para cá e paguei ao motorista com uma nota de
duzentos shekels – digo ao proprietário –, e pelo visto ele deve ter
empurrado para mim a nota falsa como troco.

– Esta nota é o máximo – diz Uzi. – Vende para mim? Por cem?
– Por que você está tão animado com isso? – pergunto a Uzi. – É

falsa.
– Exatamente por isso, seu idiota – diz Uzi, e tira um maço de

notas da carteira. – Não falsificadas eu já tenho. Mas falsificada é
elegante. Se alguém me atender porcamente, pagarei com a
falsificada.

– Está bem, pegue. Cem shekels falsificados como presente.
Agora estamos no carro de Uzi. Acabamos de entrar. Não sei por

que lhe contei que choro à noite. Uzi não é exatamente a pessoa com
quem compartilhar esse tipo de coisa.



– Não é por causa dela – insisto –, não quero que ela volte.
– Sim, eu sei – murmura Uzi. – Eu a conheço. – Seu celular canta

que ele é simplesmente o melhor, mas ele nem sequer olha o visor
para ver quanto a ação subiu, apenas aproxima o seu rosto de mim e
me encara de perto, como um médico examinando um paciente. –
Sabe do que você precisa agora e com urgência? – pergunta. – Um
sanduíche etíope da rua Matalon, 56.

– Acabamos de comer – protesto.
– Sanduíche não é comida – Uzi diz, mexendo com a trava do

volante. – Sanduíche é uma garota etíope debaixo de você e outra em
cima pressionando os seios em suas costas. Tenho que lhe dizer que
quando me sugeriram isto pela primeira vez, não me impressionei
muito, mas é realmente incrível.

– O que é essa rua Matalon, 56? – pergunto. – Um bordel?
– Não vamos mudar de assunto – diz Uzi, girando a chave na

ignição. – Estamos falando de você agora. Desde que você e Ofra se
separaram, você ainda não transou nenhuma vez, já?

Concordo com a cabeça e acrescento:
– Na verdade, nem estou a fim.
– Na vida – Uzi solta o freio de mão –, nem sempre se faz o que se

tem vontade.
– Se está tentando me dizer que choro porque não transo, então

você está errado – protesto.
– Não estou dizendo isso. – Uzi tamborila o volante com os dedos.

– Estou dizendo que você chora porque a sua vida é vazia. Porque ela
não tem nenhum sentido ou conteúdo. E quando se está vazio por
dentro... – ele toca o próprio peito ligeiramente para a direita do
coração –, e se há algum significado ao seu redor, então você coloca
um pouco dele dentro de si mesmo, e se não há, ligue-se a um
plugue. Só por enquanto, até que o significado chegue dos
escritórios do importador. E em casos como esse, um sanduíche
etíope é um tremendo plugue.



– Leve-me para casa. Minha vida já é bastante lamentável sem
prostitutas.

Mas Uzi já não me ouve. O celular está tocando novamente, um
terceiro toque chato e desconhecido programado para as chamadas
recebidas. É alguém do banco. Uzi lhe pede que compre 20 mil
dólares da QQQQ, que baixou novamente.

– Dez mil para mim e outros dez mil para um amigo. – Eu lhe faço
sinal de “não” com a cabeça, mas Uzi me ignora. E quando desliga,
me diz: – Vai se acostumando, Dedi, eu e você, vamos agarrar o cuco
pelo rabo.

Através da parede fina posso ouvir o telefone de Uzi cantar que
ele é simplesmente o melhor e a voz de uma mulher morrendo de rir.
Hoje não havia etíopes na rua Matalon, 56, então Uzi entrou em um
quarto com uma menina de peitos grandes que disse em inglês que
era tcheca, e eu com uma loira de cabelo pintado, provavelmente
russa. Do outro lado da parede, Uzi também está rindo alto agora –
acho que uma fatia de sanduíche tcheco também não é um plugue
ruim. O nome da loira é Maria, e ela me pergunta se quero ajuda
para tirar a roupa. Digo que não será necessário, que estou ali só por
causa do meu amigo louco, e que, quanto a mim, podemos apenas
ficar sentados juntos até que Uzi acabe, e então sair, sem transar.
“Não transar?” Maria tenta entender, “Chupar?” Do outro lado da
parede, o celular de Uzi continua tocando que ele é simplesmente o
melhor. Algo de bom está acontecendo por lá. Maria desabotoa
minha calça e digo a mim mesmo que se eu falar que não quero, ela
se sentirá insultada. Sei que não é verdade, mas faço um esforço para
acreditar. Talvez Uzi esteja certo e tudo o que preciso agora é de um
plugue. Enquanto Maria está em ação, tento inventar uma vida para
ela, feliz, prostituiu-se por opção. Uma vez vi um filme assim, sobre
uma prostituta francesa, encantadora e feliz. Talvez Maria seja assim,
só que russa. Quando olho para baixo, tudo o que posso ver dela é o
cabelo. De vez em quando, levanta a cabeça e pergunta “Está bom
assim?”, e eu concordo embaraçado. Isto vai acabar logo.



Durante a meia hora que passamos na rua Matalon, 56, o cuco
voou pelo teto. Até retornarmos à rua ensolarada, já tinha chegado a
1.75, o que, de acordo com Uzi, nos dá 100% sobre o nosso dinheiro.
E assim o cuco continua a cortar o céu azul como uma pipa, com a
gente logo atrás, segurando-lhe o rabo com força, tentando não cair.



ESCOLHA UMA COR

Um homem negro se mudou para uma rua de brancos. Morava em
uma casa preta com uma varanda preta onde costumava sentar-se
todas as manhãs e tomar o seu café preto. Até que em uma noite
escura, seus vizinhos brancos entraram em sua casa e o espancaram
violentamente. Fizeram-no em pedaços. Ficou ali enrolado como um
cabo curvo de guarda-chuva em uma poça de sangue negro, e eles
continuaram a espancá-lo. Até que um deles começou a gritar que
era bom parar porque, se ele morresse de repente em suas mãos, eles
poderiam acabar na prisão.

O homem negro não morreu nas mãos deles. Uma ambulância
chegou e o levou para bem longe, para um hospital encantado no
topo de um vulcão inativo. O hospital era branco. O portão era
branco, as paredes dos quartos eram brancas, assim como os lençóis.
O negro começou a se recuperar. A se recuperar e a se apaixonar. A
se apaixonar pela enfermeira branca, de uniforme branco, que
cuidou dele com a maior devoção e bondade. Ela também o amava. E
o amor deles se fortaleceu, exatamente como ele, a cada dia que
passava; fortaleceu-se e aprendeu a sair da cama e a se arrastar.
Como um bebê. Como uma criancinha. Como um homem negro que
tinha sido espancado.

Casaram-se em uma igreja amarela. Um padre amarelo os casou.
Seus pais amarelos tinham chegado àquele país em um navio
amarelo. Eles também haviam sido espancados por seus vizinhos
brancos. Mas o padre não falou sobre isso com o homem negro. Mal
o conhecia e, de qualquer maneira, não parecia ser realmente o
melhor momento para dizer algo, havia a cerimônia e tudo mais. O
padre amarelo planejou dizer que Deus os ama e deseja-lhes tudo de
melhor. Ele não tinha plena certeza dessas coisas, apesar de ter
tentado muitas vezes se convencer disso. Que Deus ama a todos e



deseja a todos apenas o melhor. Mas naquele dia, quando casou o
homem negro espancado que ainda não tinha nem trinta anos e já
estava coberto de cicatrizes e sentado em uma cadeira de rodas, foi
mais difícil para ele acreditar. “Deus ama vocês”, ele finalmente
disse. “Deus ama vocês e deseja-lhes tudo de melhor”, disse e
envergonhou-se.

O homem negro e a mulher branca viveram juntos e felizes. Até
que um dia, quando a mulher voltou do armazém, um homem
marrom, com uma faca marrom, que a esperava na escada disse a ela
que entregasse tudo o que tinha. Quando o homem negro chegou em
casa, encontrou-a morta. Ele não entendeu por que o homem
marrom a esfaqueara, ele poderia simplesmente ter pego o dinheiro
dela e fugido. O funeral teve lugar na igreja amarela do sacerdote
amarelo, e quando o homem negro o viu, agarrou-o pelo manto
amarelo e disse: “Mas você disse. Você nos disse que Deus nos ama.
Se Ele nos ama, por que fez tudo isso?” O sacerdote amarelo tinha
uma resposta pronta. Uma resposta que tinham lhe ensinado ainda
no seminário. Algo sobre os misteriosos caminhos de Deus e que,
agora que a mulher estava morta, ela certamente está mais perto
d’Ele. Mas em vez de usar essa resposta, o padre começou a
praguejar. Amaldiçoou Deus violentamente. Insultos ofensivos e
dolorosos que nunca tinham sido escutados antes no mundo.
Maldições tão ofensivas e dolorosas que até Deus se sentiu ofendido.

Deus entrou na igreja amarela pela rampa para deficientes. Ele
também estava em uma cadeira de rodas, também já havia perdido
alguém certa vez. Ele, Deus, era prateado. Não o prateado brilhante
de uma BMW, era um prateado fosco. Uma vez, quando Ele estava
deslizando entre as estrelas prateadas com sua amada prateada, um
bando de deuses dourados os atacou. Quando eram crianças, Deus
havia espancado um deles, um deus dourado baixo e mirrado, e
agora este deus tinha crescido e voltado com seus amigos. Os deuses
dourados bateram n’Ele com bastões dourados de sol e não pararam
enquanto não acabaram de quebrar cada um dos ossos do Seu corpo



divino. Levou anos até que Ele se recuperasse. A amada nunca se
recuperou. Tornou-se um vegetal. Conseguia ver e ouvir tudo, mas
não conseguia dizer nada. O Deus prateado decidiu criar uma raça à
Sua própria imagem, assim ela assistiria para passar o tempo. Esta
raça realmente se parecia com Ele: golpeava e vitimava exatamente
como Ele. E a amada prateada, de olhos arregalados, olhava
extasiada por horas as pessoas daquela raça, olhava sem derramar
sequer uma lágrima.

“O que é que você acha?”, o Deus prateado, frustrado, perguntou
ao padre amarelo, “Acha que criei vocês assim pois foi o que escolhi?
Que sou uma espécie de pervertido ou sádico que curte todo este
sofrimento? Criei vocês assim porque isto é o que eu sei. É o melhor
que posso fazer.”

O padre amarelo se pôs de joelhos e implorou Seu perdão. Se à
sua igreja tivesse vindo um deus mais forte, ele certamente
continuaria a xingar mesmo que tivesse que ir para o inferno por
conta disso. Mas ver o Deus prateado, aleijado, despertou nele
arrependimento e dor, e ele realmente desejou ser perdoado. O
homem negro não se pôs de joelhos. Com a parte inferior do corpo
paralisada, já não era capaz de fazer coisas assim. Continuou sentado
na sua cadeira de rodas e imaginou uma deusa prateada em algum
lugar do céu olhando para ele de olhos arregalados. Foi dominado
então por uma sensação de propósito, e até de esperança. Ele não
conseguiu explicar para si mesmo por quê, mas o pensamento de que
sofria exatamente como um deus fez com que se sentisse abençoado.



MANCHA ROXA

Na emergência disseram que o osso estava fraturado e que o músculo
quase se rompera em dois lugares. Algumas pessoas, o médico lhe
contou, podem sair de uma colisão frontal a 80 quilômetros por hora
sem um arranhão. Ele se lembrava de um homem que tinha chegado
ao pronto-socorro, um sujeito gordo que tinha caído do terraço do
apartamento no terceiro andar no asfalto, e ficado apenas com uma
marca roxa no traseiro. É tudo uma questão de sorte. O que ela,
aparentemente, não teve. Um passo mal dado nas escadas, um
tornozelo que torceu para o lado errado, e lá estava ela, no hospital,
engessada.

Um homem que parecia árabe enrolou as compressas úmidas em
torno de seu pé. Disse que era apenas um estagiário e que, se ela
quisesse, poderia esperar pelo médico para aquele procedimento,
mas que levaria pelo menos mais uma hora, porque estavam
sobrecarregados. Quando terminou de engessar, ele disse a ela que,
por ser verão, iria coçar o tempo todo. Ele não lhe deu nenhuma
sugestão sobre o que fazer em relação a isso, só informou. Poucos
minutos depois, a coceira começou.

Se não fosse pelo gesso, ela não estaria em casa quando David
ligou. Se não fosse pelo gesso, ela estaria no trabalho. Ele disse que
estava em Tel Aviv, tinha vindo a Israel apenas por uma semana, para
algum congresso. Algo a ver com a Agência Judaica. Disse que estava
se desgastando nessas conferências e que queria vê-la, e ela disse que
tudo bem. Se não fosse pelo gesso, ela teria se livrado disso com
alguma desculpa, mas estava entediada. Se ele viesse, ela pensou,
haveria a emoção do antes. Escolheria uma blusa diante do espelho,
faria as sobrancelhas. Então, quando ele chegasse, provavelmente
nada iria acontecer, mas ela, de todo modo, já teria curtido a
preparação. Além disso, não teria nada a perder. Com qualquer outra



pessoa, ela ficaria preocupada em ser desapontada, mas com Davi
não havia mais nada com que se preocupar. O cara já a decepcionara
na última vez em que haviam se encontrado, encheu-lhe a cabeça
dizendo o quanto a amava e, depois de se excitarem um pouco, ela o
masturbou e adormeceu vestida na cama do hotel dele. Ele não
telefonou no dia seguinte, nem no outro. Depois de dois dias, ela
parou de esperar. Sabia que ele tinha voltado para Cleveland ou
Portland, ou qualquer que fosse o nome da cidade dele nos Estados
Unidos. E doeu. Doeu como quando alguém vê você na rua e finge
não reconhecê-lo. Se ela o encontrasse na rua, em Cleveland ou em
Portland, ou onde quer que fosse, e ele estivesse lá com a namorada,
isto é o que teria acontecido com certeza.

Naquela ocasião, ele tinha lhe contado sobre a namorada. Disse-
lhe que iam se casar. Ela não podia dizer que ele lhe escondera isto.
Mas havia algo na maneira como ele falou que a fez sentir que tudo o
que ele tinha contado era verdade até o momento em que a
encontrara, e que agora a vida dele estava tomando um rumo
totalmente novo, um rumo que também a incluía. Mas ela deve ter se
enganado, ou ele deve ter lhe dado a impressão errada. Depende de
como você olha para isso. E do estado de espírito em que ela se
encontrava quando imaginava os dois juntos no hotel. Às vezes dizia
a si mesma, caia fora, sua idiota. Ele é norte-americano, o que você
esperava? Você acha que ele iria jogar fora a vida dele lá, o emprego
no tal centro comunitário sobre o qual ele tentou lhe contar, e viria
para cá trabalhar como barman ou entregador por sua causa? Mas
houve outras vezes em que ela ficou com raiva. Ele não era obrigado
a usar aquela palavra “amor”. Poderia ter dito apenas que se sentia
atraído por ela, ou que estava com tesão, bêbado e longe de casa.
Havia uma grande chance de ela ter-lhe batido uma punheta, mas
não teria ficado plantada em casa por dois dias, esperando o
telefone tocar. Ela não tinha celular naquela ocasião, simplesmente
sentava e ficava esperando. Além disso, era verão, e no seu
apartamento não havia ar-condicionado. O ar da sala não se movia, e



durante todo o dia ela tentou ler um livro, Submundo, de Don
DeLillo, mas, no final do dia, ainda estava no primeiro capítulo. Não
se lembrava de nada que tinha lido. Algo sobre um jogo de beisebol.
Ela nunca mais voltou a ler aquele livro depois disso, e David não
ligou. Mas agora, quase um ano depois, ele de repente o fez, e
quando perguntou se poderia vir, ela disse que tudo bem.
Principalmente porque não queria que ele percebesse que uma parte
dela tinha sido ferida. Ela não queria que ele se sentisse
suficientemente importante a ponto de ela não querer vê-lo
novamente.

Ele trouxe uma garrafa de vinho e uma pizza. Metade azeitona e
metade anchova. Nem sequer telefonou para perguntar o que ela
queria, ou se ao menos estava com fome. Mas a pizza estava muito
boa. O vinho era branco e estava quente, mas não tiveram paciência
de esperar gelar, então eles o tomaram com cubos de gelo. “Uma
garrafa de cem dólares”, disse ele, rindo, “e nós bebendo como se
fosse Coca Diet.” Pelo visto, quis que ela soubesse que tinha gasto
uma nota no vinho. Desde aquela noite, ele disse, tenho andado com
uma sensação ruim. Sinto-me um merda. Deveria ter telefonado na
manhã seguinte para me explicar. Aliás, eu deveria ter cuidado para
que aquilo não acontecesse. Sinto muito. Ela acariciou o rosto dele,
de modo não sedutor, mais como uma mãe que consola o filho que
acabou de confessar que colou na prova, e disse-lhe que não fora tão
terrível. Sim, ela de fato tinha pensado nele. Tinha se perguntado
por que ele não tinha telefonado. Mas, em todo caso, ele não devia se
sentir mal com isso. Desde o início havia lhe contado que tinha uma
namorada.

David contou que já haviam se casado. Quando voltou de Israel,
Karen, esse era o nome dela, contou-lhe que estava grávida e eles
tinham que decidir entre um aborto ou ficar juntos. Quando Karen
falou sobre isso, assim que ele desceu do avião, David ainda tinha o
cheiro dela em seu cabelo. Desde a noite em que dormiram juntos,
ele não tomara banho, para que o cheiro permanecesse. Eles tinham



que decidir entre o aborto ou ficar juntos, Karen lhe disse. E ele não
quis ficar junto. Por causa dela, por causa daquela noite. Mas também
não queria que Karen abortasse. Era difícil explicar. Ele não era
religioso nem nada. Mas a ideia de um aborto parecia tão
irreversível, e o deixou muito desconfortável. Então, ele lhe propôs
casamento. Um bebê que nasce também é irreversível, ela lhe disse
agora, em tom de brincadeira, e ele se encolheu, e disse que sabia
disso. E, no mesmo fôlego, acrescentou que era uma menina, e que
era a coisa mais maravilhosa que já tinha acontecido com ele. Mesmo
que ele e Karen se divorciassem, disse, algo que não acreditava que
fosse acontecer, porque estavam indo bem, mas mesmo se isso
acontecesse, ele era feliz por Karen não ter abortado. Sua menina era
incrivelmente adorável. Na sexta-feira ela faria exatamente cinco
meses, e, desde o nascimento, era a primeira vez que ele viajava.
Quase decidiu não vir a esta conferência. Deve ter mudado de ideia
umas cinco vezes pelo menos, mas, por fim, pegou o avião e veio.
Principalmente para vê-la. Para dizer que lamentava.

“Vim aqui para pedir-lhe desculpa”, disse ele. Ela teve vontade de
lhe dizer que ele estava exagerando. Fazendo muito barulho por
pouca coisa. Mas depois de outro silêncio arrastado, disse que o
perdoava. Que nunca estivera em sua situação, mas o entendia
perfeitamente. E que apenas lamentava ele nunca ter ligado. Assim,
para dizer adeus antes de embarcar. “Se eu tivesse telefonado”, ele
disse, “teria voltado. E se tivesse voltado, teria me apaixonado por
você. Fiquei com medo.” E ela, se quisesse fazê-lo sentir-se mal,
poderia ter mencionado que, já naquela época, naquela primeira
noite, ele dissera que a amava, mas, em vez disso, ela apenas
acariciou sua grande mão que estava pousada sobre a mesa. Depois
eles foram para a sala, assistiram a um episódio de Lost e acabaram
com o vinho. Três anos antes, quando engravidara de Guiora, ela
nem sequer perguntou se ele queria que fizesse um aborto ou que
ficassem juntos. Simplesmente foi sozinha fazer o aborto. Dois meses
depois, eles se separaram. Este David devia amar Karen um pouco



mais do que ela amara Guiora. Ou então ele a odiava menos. Ela
sabia que esta noite poderia terminar onde ela queria que
terminasse, e isso fez com que se sentisse forte. Se ela continuasse
um pouco até que ficasse tarde e dissesse que estava cansada, ele iria
embora sem tentar coisa alguma. Se ela olhasse para ele e sorrisse,
ele a beijaria. Ela sentiu isso. Mas o que realmente queria? Que ele
voltasse para o hotel com tesão, se masturbasse e pensasse nela,
pensasse em como as coisas tinham dado certo? Ou que ele passasse
a noite com ela e no dia seguinte se sentisse um merda? Ela mudava
de ideia a todo instante. Esqueça-o, dizia para si mesma, esqueça-se
dele e de como ele se sentirá. Pense em si mesma. O que é que você
quer?

Agora, por causa do gesso, ir ao banheiro era uma enorme
produção. Tinha que pular em uma perna só e manter o equilíbrio.
David não permitiu. Pegou-a nos braços, como um bombeiro
salvando-a de um prédio em chamas ou um noivo carregando-a
porta adentro na noite de núpcias. Enquanto ela fazia xixi, ele
esperou por trás da porta e depois a levou para a sala. No momento
que voltaram, o seriado tinha acabado. David contou-lhe o final. Já
tinha assistido. Nos Estados Unidos era exibido uma semana antes.
Não contou que já tinha assistido, porque não se importava de
assistir a ele de novo com ela. De qualquer modo, não era muito
ligado em TV. Na primeira vez, também só tinha assistido porque
Karen era viciada em seriados. Está quente em seu apartamento,
disse ele. Quente de matar. Ela lhe disse que sabia. O proprietário
tinha baixado sessenta shekels do aluguel mensal, para ela e sua
companheira de apartamento, justamente porque não havia ar-
condicionado. Desde que tinha quebrado a perna, estava presa ali,
ela disse. No hospital, eles tinham lhe dado um par de muletas, mas
quem tem força para descer quatro lances de escadas com muletas?
Antes que ela percebesse o que estava acontecendo, ele a pegou e
girou sobre seu ombro, como um saco de farinha, e desceu os quatro
andares.



Levou-a assim para o parque Meír e ali se sentaram em um banco
e fumaram um cigarro. Lá também estava quente e úmido, mas pelo
menos havia uma brisa para secar o suor. Era importante para mim
que você me perdoasse, disse ele. Extremamente importante. Não
consigo nem explicar o porquê. Não é que eu nunca tivesse me
comportado antes como um merda com as garotas que namorei, mas
com você ... E começou a chorar. Ela levou um instante para perceber
o que estava acontecendo. No início, pensou que ele estivesse
tossindo, ou sufocado ou alguma outra coisa, mas ele estava
simplesmente chorando. Pare com isso, seu idiota, ela disse, meio
sorrindo. As pessoas estão olhando. Vão acabar pensando que eu lhe
dei o fora, que parti seu coração. Sou um idiota, David disse, eu
realmente sou. Eu poderia ter... você nunca foi a Cleveland, não é?
Falar de Cleveland e falar de Tel Aviv. Ela sabia o que ele queria falar,
falar sobre Karen ou falar sobre ela, e estava feliz que ele não fizesse
isso.

Eles subiram os quatro lances de escada muito lentamente. Ele já
não tinha força para carregá-la, então simplesmente ela se apoiou
nele e mancou, degrau a degrau. No momento em que chegaram à
porta, os dois estavam suando, e dentro do gesso, a coceira
enlouquecedora começava de novo. Você quer que eu vá?, ele
perguntou, ela balançou a cabeça num gesto de não, mas sua boca
disse que achava que seria uma boa ideia. Mais tarde, na cama, de
frente para o ventilador, ela tentou resumir para si tudo o que tinha
acontecido nesta história. Um americano e uma israelense se
encontram totalmente por acaso. Uma noite agradável. Um pouco
de saliva na palma da mão esquerda dela deslizando para cima e
para baixo no pau de David. E duas pessoas, em dois lados do
oceano, acabam levando consigo todos esses detalhes não muito
importantes por quase um ano. Algumas pessoas caem do terceiro
andar de um edifício e ficam apenas com uma mancha roxa no
traseiro. Outras fazem um movimento errado quando descem a



escada e acabam no hospital, com gesso. Pelo visto, ela e David
pertenciam ao segundo tipo.



O QUE TEMOS NOS BOLSOS?

Um isqueiro, uma pastilha para tosse, um selo postal, um cigarro
amassado, um palito de dente, um lenço de pano, uma caneta, duas
moedas de cinco shekels. Isso é apenas uma fração do que eu tenho
nos bolsos. Então é de se admirar que estejam tão estufados? Muita
gente me chama a atenção sobre isto. Eles me dizem: “Puta merda,
que você tem nos bolsos?” Na maioria das vezes eu não respondo,
apenas sorrio, às vezes até dou uma risada curta e educada. Como se
alguém tivesse me contado uma piada. Se persistissem na pergunta,
provavelmente eu iria mostrar-lhes tudo o que tenho ali, poderia até
mesmo explicar por que preciso ter todas essas coisas comigo,
sempre. Mas eles não fazem isso. Puta merda, um sorriso, uma risada
curta, um silêncio constrangedor, e já estamos no assunto seguinte.

O fato é que tudo o que tenho nos bolsos é cuidadosamente
escolhido para que eu esteja sempre preparado. Tudo está lá para
que eu possa estar em vantagem no momento exato. Na verdade, não
é bem assim. Tudo está lá para que eu não fique em desvantagem no
momento exato. Porque que tipo de vantagem um palito de dente de
madeira ou um selo postal podem realmente proporcionar? Mas se,
por exemplo, uma garota bonita – sabe de uma coisa, nem bonita,
apenas charmosa, uma garota de aparência comum, mas com um
sorriso fascinante de tirar o fôlego – te pede um selo, ou nem sequer
pede, se apenas está na rua parada ao lado de uma caixa vermelha
de correio em uma noite chuvosa com um envelope sem selo na mão
e pergunta se você sabe onde há um posto de correios aberto àquela
hora, e, em seguida, tosse um pouco porque está com frio, mas
também desesperada, uma vez que, no fundo do seu coração, sabe
que não há nenhuma agência de correio aberta na região, com
certeza não naquela hora, e nesse momento, nesse exato momento,
ela não vai dizer “Puta merda, que você tem nos bolsos?”, mas ficará



muito grata pelo selo, talvez nem mesmo grata, ela vai apenas sorrir
aquele seu sorriso fascinante, um sorriso fascinante em troca de um
selo postal – eu estaria pronto a fechar um negócio destes em
qualquer momento da minha vida, mesmo que o preço dos selos suba
e o preço dos sorrisos despenque.

Após o sorriso, ela vai dizer obrigada e tossir de novo, por causa
do frio, mas também porque está um pouco envergonhada. E vou
oferecer-lhe uma pastilha para tosse. “O que mais você tem nos
bolsos?”, ela perguntará, mas de forma suave, sem o “puta merda” e
sem a negatividade, e vou responder sem hesitar: tudo o que você
precisar, meu amor. Tudo o que você precisar.

Então agora vocês já sabem. É isso o que eu tenho nos bolsos.
Uma chance de não estragar tudo. Uma mínima chance. Não
grande, nem mesmo provável. Sei disso, não sou estúpido. Uma
mínima chance de, vamos dizer, quando a felicidade chegar, poder
dizer “sim” a ela, e não “Desculpe, eu não tenho um cigarro / palito /
moeda para a máquina de refrigerantes”. É isso o que eu tenho ali,
cheio e estufado, uma mínima chance de dizer sim e não me
lamentar.



CARMA RUIM

“Quinze shekels por mês podem garantir para a sua filha cem mil, caso você,
Deus o livre, morra. Você sabe a diferença que cem mil fariam para uma

jovem órfã? É exatamente a diferença entre uma profissão de quem tem nível
superior e de quem é recepcionista no consultório de um dentista.”

Desde o acidente, Oshri começou a vender apólices como um
doido. Não ficou claro se isso tinha a ver com o fato de mancar um
pouco ou com a paralisia no braço direito, mas as pessoas que
participavam de uma reunião com ele eram convencidas e
compravam tudo que ele tinha a oferecer: seguro de vida, perda de
capacidade de trabalho, seguros de saúde complementar, tudo. No
começo, Oshri ainda insistia na sua velha história daquele iemenita
que foi atropelado por uma van de sorvete no mesmo dia em que
tinha feito seguro com ele, ou naquela do fulano do subúrbio que
tinha rido quando Oshri lhe ofereceu um seguro de saúde e um mês
mais tarde ligou aos prantos, depois de ter acabado de receber um
diagnóstico de câncer no pâncreas. Mas logo ele percebeu que sua
própria história pessoal superava todas as outras. Lá estava ele,
Oshri Sivan, corretor de seguros, sentado em um café no jardim
público com um potencial cliente quando de repente, no meio da
conversa, um jovem que tinha decidido acabar com a própria vida
salta do décimo primeiro andar do prédio ao lado deles, e bum! cai
sobre a cabeça de Oshri. A queda mata o jovem, e Oshri, que acabara
de contar a história do iemenita e da van de sorvete para outro
cliente relutante, perde a consciência no local. Ele não voltou a si
quando jogaram água em seu rosto, nem na ambulância. Não
acordou na sala de emergência, nem mesmo na UTI. Ele está em
coma. Os médicos não sabem o que irá acontecer com ele. Sua
mulher, sentada junto à cama, chora sem parar, e o mesmo acontece



com sua menininha. Assim se passam seis semanas, até que, de
repente, ocorre um milagre: Oshri sai do coma como se nada tivesse
acontecido. Ele simplesmente abre os olhos e se levanta. E junto com
este milagre vem uma amarga verdade: nosso Oshri não praticava o
que pregava. E como nunca tinha feito um seguro para si mesmo,
não pôde pagar as prestações da hipoteca, teve que vender seu
apartamento e se mudar para um alugado. “Olhe para mim”, Oshri
terminava sua história triste, com uma tentativa fracassada de mover
o braço direito. “Olhe para mim, sentado aqui com você neste café,
cuspindo sangue para vender-lhe uma apólice. Se ao menos eu
tivesse poupado trinta shekels por mês. Trinta shekels, o que é
realmente nada – apenas um ingresso para a matinê sem a pipoca – e
agora estaria deitado na cama como um rei, com duzentos mil
shekels em minha conta. Eu já tive a minha chance e estraguei tudo,
mas você não. Aprenda com o meu erro, Moti. Assine aqui e pronto.
Quem sabe o que poderá cair em cima da sua cabeça daqui a cinco
minutos.” E este Moti ou Yigal ou Micky ou o Tsadok que se
sentaram à sua frente lhe cravavam um olhar por um instante e, em
seguida, pegavam a caneta que ele lhes estendia com o braço bom e
assinavam. Todos. Cada um deles, sem reclamar. E Oshri se despedia
deles com uma piscadela, pois como seu braço direito está
paralisado, fica impossível dar um aperto de mão, e ao sair ele fazia
questão de deixar escapar algo sobre como tinham feito a coisa certa.
E assim, sem muito esforço, a sofrida conta bancária de Oshri Sivan
rapidamente começou a se recuperar, e, ao longo de três meses, ele e
a mulher compraram um novo apartamento com uma hipoteca muito
menor do que aquela que tinham antes do acidente. E com toda a
fisioterapia que fazia na clínica, até mesmo seu braço começou a
melhorar, embora nos encontros, quando os clientes lhe estendiam a
mão, ainda fingisse que não conseguia movê-lo.

“Há azul, amarelo e branco e um sabor doce suave na minha boca. Há algo
pairando acima de mim. Alguma coisa boa, e eu estou a caminho dela. A



caminho dela.”

À noite, ele continuava a sonhar com isso, não com o acidente.
Com o coma. Era estranho, mas mesmo já tendo se passado muito
tempo desde então, ele ainda se lembrava, até o último detalhe, de
tudo o que tinha sentido durante aquelas seis semanas. Lembrava-se
das cores, do sabor e do ar frio que lhe gelava o rosto. Lembrava-se
da ausência de memória, a sensação de existir sem um nome e sem
história, só no presente. Seis semanas inteiras de tempo presente. A
única coisa que sentiu além do presente foi essa pequena germinação
de um futuro, uma espécie de otimismo inexplicável que envolveu
esta nova e estranha sensação de existência. Durante aquelas seis
semanas, ele não sabia como se chamava, ou que era casado e pai de
uma menininha. Não sabia que tinha havido um acidente ou que
estava no hospital agora, lutando pela vida. Não sabia nada, exceto
que estava vivo. E este fato isolado o encheu de enorme felicidade.
No geral, a experiência de pensar e de sentir dentro daquele nada
foi mais intensa do que qualquer coisa que já acontecera com ele
antes. Como se todos os ruídos de fundo tivessem desaparecido e o
único som restante fosse verdadeiro, puro e bonito ao ponto de
lágrimas.

Ele não queria conversar sobre isto com a mulher nem com
qualquer outra pessoa. Você não deveria desfrutar de tanta alegria
por ter estado perto da morte. Você não deveria ficar emocionado
com o seu coma, enquanto sua esposa e filha estão se derramando
em lágrimas à sua cabeceira. Então, quando perguntaram se ele se
lembrava de algo, ele disse que não, não se lembrava de nada.
Quando ele acordou e a esposa perguntou se, durante o coma, tinha
sido capaz de ouvi-la e a Meital, sua filha, falando com ele, ele disse
que mesmo não se lembrando de tê-las ouvido, sabia que isso tinha
ajudado, que, no nível inconsciente, lhe dera força e desejo de viver.
Foi o que disse a ela, mas não era verdade porque durante o coma ele
realmente, algumas vezes, ouviu vozes do lado de fora. Vozes



estranhas, agudas, mas, ao mesmo tempo, indefinidas, como sons
que se ouve quando se está debaixo de água. E ele não gostou nada
daquilo. Aquelas vozes soavam ameaçadoras para ele,
testemunhando que havia algo além do presente agradável e
colorido no qual estava vivendo. Só quando acordou entendeu que
aquelas vozes eram delas.

“Que vocês nunca mais saibam de tristeza.”

Na primeira semana Oshri não pôde comparecer à visita de
condolências à família do rapaz que tinha caído em cima da sua
cabeça nem à cerimônia de inauguração da lápide do túmulo. Mas
quando o primeiro aniversário de morte chegou, ele compareceu,
com flores e tudo. No cemitério havia apenas os pais do rapaz, a irmã
e um amigo gordo da escola. Eles não sabiam quem era Oshri. A mãe
pensou que ele fosse o chefe do filho, cujo nome também era Oshri.
A irmã e o amigo gordo pensaram que fosse um amigo dos pais.
Depois que todos colocaram pedrinhas sobre o túmulo e a mãe
começou a fazer algumas perguntas, Oshri explicou que ele era
aquele sobre o qual Nati – este era o nome do rapaz – tinha caído
quando pulou da janela. Assim que a mãe ouviu isso, começou a se
desculpar, e não parou mais de chorar. O pai tentou acalmá-la, ao
mesmo tempo que lançava olhares desconfiados a Oshri. Após cinco
minutos de choro histérico da mãe, o pai disse a Oshri com firmeza
como lamentava tudo o que tinha acontecido, e que Nati também, se
ainda estivesse vivo, lamentaria muito, mas que agora seria melhor
para todos se Oshri fosse embora. Oshri concordou de imediato e
rapidamente acrescentou que agora já estava quase bom e que não
tinha sido tão terrível, certamente não quando comparado com o
que os pais de Nati haviam passado. O pai o interrompeu no meio da
frase e disse: “Você está planejando nos processar? Porque se estiver,
perderá o seu tempo. Ziva e eu não temos um centavo, está me
ouvindo? Nenhum centavo.” Estas palavras fizeram com que a mãe



chorasse com mais força, e Oshri murmurou alguma coisa
reafirmando que não tinha queixas contra ninguém, e foi embora.
Na entrada do cemitério, quando estava colocando o solidéu de volta
na caixa de madeira, a irmã de Nati se aproximou dele e pediu
desculpas pelo pai. Na verdade, não exatamente se desculpou,
apenas disse que o pai era um idiota e que Nati sempre o odiara. Seu
pai sempre achou que todos queriam apenas foder com ele e, no
final, foi o que realmente aconteceu, quando uns meses antes o sócio
fugira com o dinheiro. “Se Nati tivesse visto isto, teria explodido de
rir”, disse a irmã e se apresentou. O nome dela era Maayan. E Oshri
não apertou sua mão, como de hábito. Depois de um ano fingindo
para os clientes que seu braço estava completamente paralisado, às
vezes, mesmo quando estava sozinho em casa, esquecia-se de que
poderia usá-lo. E Maayan, no auge da naturalidade, substituiu o
aperto de mão por um leve toque no ombro, um toque que, depois de
dado, deixou os dois um pouco constrangidos. “É estranho que você
tenha vindo”, disse ela, depois de terem permanecido calados por
um instante. “O que você tinha a ver com Nati? Você nem o
conhecia.” “É uma pena que eu não o tenha conhecido. Parece ter
sido alguém que valia a pena conhecer”, Oshri balbuciou. Ele queria
dizer que sua vinda não era nem um pouco estranha. Entre ele e o
irmão dela havia algo não resolvido. Havia muita gente no café
naquele dia, e de todas as pessoas que estavam lá, Nati caiu
justamente em cima dele. E foi por isso que ele tinha vindo hoje,
para tentar entender o porquê. Mas antes mesmo de ter a chance de
dizer isso, percebeu que soaria idiota, e resolveu perguntar por que
Nati tinha se matado, um rapaz tão jovem. Maayan deu de ombros.
Ele não era a primeira pessoa que perguntava. E antes de se
despedirem, ele deu-lhe o seu cartão de visita e disse que, se ela
precisasse de alguma ajuda, não importa o que fosse, que ligasse. Ela
sorriu e agradeceu, mas disse que era uma pessoa que se virava muito
bem sozinha. Depois de olhar por um instante para o cartão, ela
disse: “Você é corretor de seguros? Que coisa estranha. Nati sempre



odiou seguros, dizia que eram carma ruim. Que fazer um seguro era o
oposto de acreditar que as coisas dariam certo.” Oshri tentou se
defender e disse que muitos jovens pensam assim, mas quando se
tem filhos, você começa a olhar para as coisas de uma maneira
diferente. E mesmo que você queira acreditar que as coisas vão dar
certo, não é possível ser suficientemente cuidadoso. “Ainda assim, se
você precisar de alguma coisa”, ele disse antes que ela saísse,
“telefone. Prometo não tentar vender-lhe uma apólice.” Ela sorriu e
acenou. Ambos sabiam que ela não telefonaria.

No caminho de volta do cemitério para casa, a mulher de Oshri
ligou. Queria que ele pegasse Meital no curso, e Oshri concordou de
imediato. Quando ela lhe perguntou onde ele estava, ele mentiu e
disse que estava com um cliente em Ramat Hasharon. Ele não
conseguiu explicar a si mesmo por que mentira. Não era pelo toque
que ainda podia sentir no ombro, tampouco porque tinha ido para
uma cerimônia fúnebre sem nenhuma boa razão. Era porque tinha
medo que ela percebesse o quão grato ele era àquele rapaz, Nati, que
deve ter sido inteligente, bem-sucedido e amado como Oshri fora, e
ainda assim tinha decidido colocar um fim nisso tudo e saltar da
janela. Quando ele pegou Meital no curso, ela orgulhosamente
mostrou-lhe um aeroplano colorido que tinha construído. Ele a
elogiou e perguntou-lhe em voz alta quando ela planejava fazê-lo
voar no céu. “Nunca”, Meital deu-lhe um olhar zombeteiro. “É
apenas um modelo.” E Oshri concordou, confuso, e disse que ela era
uma menininha muito inteligente.

“Sonhos prazerosos”

Desde o acidente, ele e a mulher faziam amor com muito menos
frequência. Jamais conversavam sobre isso, mas ele tinha a sensação
de que para ela estava tudo bem. Como se após o acidente ela
estivesse tão feliz em tê-lo de volta que não se importava com a
quantidade de sexo. Quando transavam era bom, tão bom como



tinha sido antes, exceto que agora a sua vida tinha assumido outra
perspectiva, uma perspectiva ligada àquele universo, um universo ao
qual só se pode chegar quando algo cai de um andar alto sobre você,
uma perspectiva que, de algum modo, tinha reduzido as dimensões
de tudo. Não apenas em relação ao sexo, mas também a seu amor
pela esposa, pela filha, por tudo.

Quando ele estava acordado, não era capaz de se lembrar com
exatidão de como se sentira no mundo do coma e, se quisesse
descrevê-lo para alguém, não conseguiria. Tentou apenas uma vez
quando tratava da venda de uma apólice de seguro de vida com uma
senhora cega. Não sabia ao certo por que achava que ela, dentre
todas as outras pessoas, o entenderia, mas depois de três frases ele
percebeu que a estava apenas assustando, e então parou. Em seus
sonhos, porém, ele realmente podia voltar lá. E aqueles sonhos com
o coma foram cada vez mais recorrentes. Sentiu que estava
começando a se tornar viciado neles. À noite, muito antes de se
deitar, começava a tremer de expectativa, como um sobrevivente que,
depois de muitos anos de exílio, embarcava em um voo que o levaria
para casa. É engraçado, mas às vezes, de tão animado que estava, não
conseguia adormecer. E então ele se via deitado na cama, congelado,
ao lado da esposa adormecida, tentando acalmar-se com outros
métodos. Um deles era a masturbação. E desde aquele encontro no
cemitério, sempre que se masturbava pensava em Maayan, em como
ela tocara em seu ombro. Não porque fosse bonita. E tampouco
porque não o fosse, posto que sua frágil beleza provinha da
juventude, que acabaria logo, com a chegada do tempo. A esposa já
possuíra o mesmo tipo de beleza, havia muitos anos, quando se
conheceram. Não era esta a razão pela qual pensava em Maayan. Mas
pela conexão entre ela e o homem que o ajudou a chegar a esse
mundo de cores e tranquilidade. Quando se masturbava pensando
em Maayan, era como se estivesse se masturbando por um mundo
que, de repente, graças a ela, tomara a forma de uma mulher.



Enquanto isso, a venda das apólices continuava a pipocar em um
ritmo vertiginoso. Mesmo sem querer, ficou cada vez melhor. Agora,
quando tentava vendê-las, muitas vezes começava a chorar. Não era
artimanha. Era um choro verdadeiro que vinha de um local
desconhecido. E isto abreviava as reuniões. Oshri chorava, se
desculpava, e imediatamente os clientes diziam que estava tudo bem
e assinavam. Isto fazia com que se sentisse um pouco como um
vigarista, embora fosse o choro mais verdadeiro que havia.

“Congestionamento na estrada costeira”

Um fim de semana, quando voltavam, com a filha, de uma visita
aos pais de sua mulher em um kibbutz, eles passaram por dois carros
totalmente amassados. Os motoristas à frente deles reduziam a
velocidade ao passar pelo local do acidente para olhar, e sua mulher
disse que aquilo era nojento, e que só em Israel as pessoas se
comportavam daquela forma. A filha, que dormia no banco de trás,
acordou por causa das sirenes das ambulâncias. Ela colou o rosto na
janela e olhou para um homem que estava inconsciente, coberto de
sangue, sendo carregado em uma maca. Perguntou para onde o
estavam levando, e Oshri disse que o estavam levando para um bom
lugar. Um lugar cheio de cores, sabores e cheiros que ela não
conseguiria imaginar. Ele lhe falou sobre o lugar, sobre como seu
corpo se torna leve, e como, mesmo que você não queira nada, tudo
se concretiza por lá. Não há nenhum medo naquele lugar, de modo
que mesmo a dor, quando vem, transforma-se em outro tipo de
sentimento, um sentimento que você tem gratidão por ser capaz de
experimentar. Ele continuou a falar e falar até que notou o olhar
repreensor da esposa. No rádio noticiaram o movimento intenso na
estrada, e quando ele olhou no espelho retrovisor de novo, viu Meital
sorrindo e dando adeus ao homem na maca.



ILAN

Minha namorada, quando chega ao orgasmo, grita “Ilan”. Não uma
vez só, muitas. “Ilan-Ilan-Ilan-Ilan!” Isto é legal, porque sou nascido
e criado Ilan. Mas às vezes eu gostaria que ela dissesse alguma outra
coisa, não importa o quê. “Meu amado.” “Me rasga ao meio”, “Para,
não aguento mais”, ou até mesmo a velha súplica “Não para!”. Seria
muito bom ouvir algo diferente, de vez em quando, algo específico
em relação à situação – uma emoção um pouco mais ligada ao ato em
si.

Minha namorada estuda Direito em uma faculdade particular. Ela
queria ir para uma grande universidade, mas não foi aceita. Planeja
se especializar em direito contratual. Isso existe, advogados que
tratam só de contratos. Não se encontram com pessoas, não vão ao
tribunal, só ficam sentados o dia todo olhando sucessivas linhas
escritas no papel, como se isto fosse o mundo.

Quando aluguei o apartamento, ela estava comigo e, em um
minuto, notou que o proprietário do imóvel tentava nos enrolar em
alguma cláusula. Eu jamais teria prestado atenção, mas ela percebeu
em um segundo. Ela é assim, minha namorada, muito perspicaz. E
como tem orgasmos. Nunca vi nada igual em toda a minha vida. Voa
em todas as direções, totalmente desenfreada. Como alguém que
levou choques elétricos. E também treme de forma incontrolável, no
rosto, no pescoço, na planta dos pés. Como se todo o seu corpo
tentasse dizer obrigado e não soubesse como.

Certa vez perguntei o que ela gritava quando gozava com outros
homens, antes de mim. Com um olhar surpreso, ela disse que com
todos gritava “Ilan”. Sempre “Ilan”. Insisti e perguntei o que ela
gritava quando tinha orgasmo com aqueles que não se chamavam
Ilan. Ela pensou por um instante e disse que nunca tinha transado
com alguém que não se chamasse Ilan. Ela já saíra com vinte e oito



rapazes, eu incluído, e todos, agora que pensava a respeito, se
chamavam Ilan. Depois que ela disse isso, ficou calada. “É uma
tremenda coincidência”, eu disse. “Ou talvez você nos escolha assim,
Ilans.” “Talvez”, ela disse pensativa, “talvez”.

A partir daquele dia comecei a ficar mais atento a todos os Ilans
ao meu redor: o do banco, o meu contador, aquele abusado que
sempre aparece de manhã no nosso café e me pede para tirar o
caderno de esporte. Não fiz um alarde disso, só registrei na minha
cabeça Ilan + Ilan + Ilan. Porque no fundo no fundo, eu sabia que
quando o caos se desencadeasse, caso de fato se desencadeasse, seria
a partir de um deles.

Estranho, mas já lhes contei tanto sobre a minha namorada e não
disse sequer o nome dela. Como se não tivesse nenhuma
importância. Realmente não é importante. Se vocês me acordarem
no meio da noite, não será o nome dela que virá em minha mente.
Tenho certeza de que será este olhar meio de surpresa que ela tem
um segundo antes de começar a chorar; a bunda dela; o jeito
encantador que sempre fala, como uma menina, “Queria te dizer
uma coisa”, antes de falar sobre algo que a emociona. Ela é
fantástica, a minha namorada, fantástica. Mas às vezes não tenho
certeza de que esta história acabará bem.

O proprietário do nosso apartamento, aquele que quis nos
engabelar no contrato, também se chama Ilan. Um cara com uns
cinquenta anos, nojento, que recebeu de herança da falecida avó um
prédio inteiro na rua Wormaisa e não faz mais nada além de recolher
cheques dos inquilinos. Tem uns olhos azuis de aviador, cabelo
prateado como uma nuvem. Mas ele não é aviador. Quando
assinamos o contrato, ele me contou que prestou todo o serviço
militar em Tsrifin, fazendo trabalho burocrático em uma base de
transporte. Há poucos anos sua unidade de reserva desistiu de tentar
localizá-lo.



Foi completamente por acaso que descobri que eles estavam
trepando. Se ela não tivesse compartilhado comigo toda esta história
dos Ilans, eu nem teria suspeitado. Quando peguei os dois em casa,
ele estava na sala, completamente vestido, e disse que tinha vindo
verificar se não estávamos destruindo sua propriedade. Mas depois
que ele foi embora, eu a pressionei e ela confessou. Mas sem
nenhuma culpa. Em tom factual e seco. Como alguém que diz que o
ônibus da linha cinco não vai até a estação norte do trem. E assim
que acabou de confessar, disse que queria me pedir algo. O que ela
queria pedir era que fizéssemos aquilo uma vez juntos. Ele e eu,
juntos.

Ela estava até disposta a fazer um acordo comigo. Se a gente
fizesse aquilo apenas uma vez, ela nunca mais sequer olharia para
ele. Apenas uma vez na vida ela gostaria de sentir dois Ilans de uma
vez só dentro dela. Ele certamente vai concordar, já que é um
pervertido entediado. Ela tem certeza disso. E no final, eu também
concordarei, porque eu a amo. Realmente amo.

E eis por que me vejo na cama com o meu locador. Um instante
antes de tirar a roupa, ele ainda chama a minha atenção para a
persiana da cozinha, que não fecha bem e que é preciso lubrificar os
eixos. Depois de um tempo, o corpo da minha namorada começa a
tremer sobre mim e eu sinto que daqui a pouco ela vai gozar. E
quando ela gritar, tudo ficará bem, porque o nosso nome é realmente
Ilan. Mas jamais saberemos se o grito dela será por mim ou por ele.



A CADELA

“Viúvo.” Ele amava tanto o som desta palavra. Amava, mas tinha
vergonha de amar. E o que fazer se o amor é um sentimento
incontrolável? “Solteiro” sempre lhe soou um pouco egocêntrico,
quase hedonista, e “divorciado” soava vencido. Pior do que vencido,
derrotado. Mas “viúvo”? Viúvo soa como alguém que assumiu
responsabilidade, se comprometeu, e, pela sua solidão, só é possível
culpar Deus ou as forças da natureza, dependendo do que se
acredita. Ele tirou um cigarro e já estava para acendê-lo quando a
jovem anoréxica sentada à sua frente no vagão começou a rosnar em
francês e apontou para a placa “Non fumeur”. A última coisa que
esperava ver no vagão do trem de Marselha a Paris era uma proibição
para acender um Gauloise. Antes de enviuvar, era Halina que
explodia toda vez que ele estava para acender um cigarro, com um
monólogo que sempre começava com a saúde dele e acabava com as
enxaquecas dela, e agora, quando esta francesa exageradamente
magra gritou com ele, de repente ficou com saudade.

– Minha mulher – ele disse para a francesa e mostrou-lhe que
estava recolocando o cigarro no maço – também não gosta que eu
fume.

– Não sua língua – disse a francesa.
– Você – ele insistiu – mesma idade minha filha. Devia comer

mais. Não é saudável.
– Não sua língua – a jovem repetiu, mas seus ombros encolhidos

indicaram que tinha entendido todas as palavras.
– Minha filha mora em Marselha – ele continuou. – É casada com

um médico. Um médico de olhos, entende – disse e apontou para os
olhos verdes dela que piscavam assustados.

Até o café do trem era três vezes melhor do que aquele que se
podia encontrar em Haifa. É indiscutível, em se falando de paladar,



esses franceses filhos da mãe superam qualquer um. Depois de uma
semana em Marselha, ele já não conseguia abotoar as calças. Zahava
lhe pediu que ficasse mais. “Para onde você está indo com tanta
pressa?”, ela perguntou. “Agora que mamãe morreu e você está
aposentado, ficou completamente sozinho.” “Aposentado”,
“sozinho”, havia algo tão livre nestas palavras que, quando ela as
pronunciou, ele realmente sentiu o vento afagando o seu rosto.
Afinal, ele nunca tinha mesmo gostado do trabalho na loja, e Halina
– bem, vamos dizer que ele tinha um lugar confortável para ela, mas
assim como o armário de madeira no minúsculo quarto do casal, ela
ocupava tanto espaço que já não restava lugar para mais nada. A
primeira coisa que fez depois que ela morreu foi chamar o
comerciante de coisas usadas e se livrar do armário. Para os vizinhos,
que acompanharam com interesse a descida do terceiro andar do
gigantesco armário, amarrado por cordas, explicou que o móvel lhe
lembrava demais a tragédia. Agora, sem aquela peça, de repente o
quarto ficara amplo e também mais claro. Depois de tantos anos,
havia se esquecido da janela escondida atrás do armário.

No vagão-restaurante, diante dele, estava sentada uma mulher de
cerca de setenta anos. No passado, tinha sido bonita e agora fazia
tudo o que podia para lembrar isto aos que estavam próximos. Com
sutileza, porém, nos traços habilidosos do lápis e do batom, Ahh, se
vocês tivessem me visto há cinquenta anos. Perto dela, na prateleira
destinada às bandejas de comida, encontrava-se um pequeno
poodle, também elegantemente vestido com uma malha azul
bordada. O poodle cravou nele olhos gigantescos e familiares.
“Halina?”, ele pensou meio aterrorizado. O poodle soltou um latido
curto e confirmador. A mulher idosa sorriu com delicadeza, tentando
dizer que ele não tinha o que temer. Os olhos do poodle não se
desviavam dos olhos dele. “Sei que aquele armário não caiu em cima
de mim por engano”, disseram os olhos, “sei que você o empurrou.”
Ele deu uma breve tragada no cigarro e retribuiu à idosa com um
sorriso nervoso. “Eu também sei que você não quis me matar, que foi



simplesmente um reflexo. Eu não precisava ter pedido para você
baixar novamente as roupas do inverno.” Sua cabeça anuiu, por
reflexo. Se fosse algum outro, menos durão, já estaria com lágrimas
nos olhos. “Agora você está feliz?” os olhos do poodle perguntaram.
“Assim-assim”, ele retribuiu o olhar, “sozinho é duro. E você?” “Não é
mau”, o poodle abriu a boca quase em um sorriso, “a minha dona
cuida de mim, ela é uma boa mulher. Como vai a nossa filha?” “Estou
justamente vindo da casa dela. Está ótima. E Gilbert finalmente
concordou em tentarem ter um filho.” “Fico feliz”, o poodle sacudiu
o toquinho de rabo, “mas você, você precisa cuidar melhor de si.
Engordou e está fumando demais.” Posso? ele perguntou à idosa sem
palavras e fez no ar um gesto de carícia. A mulher concordou com um
sorriso. Ele afagou o corpo todo de Halina, depois se curvou e a
beijou. “Lamento”, ele disse com uma voz triste e chorosa, “lamento.
Me perdoe.” “Ela gosta de você”, disse a mulher em um inglês
canhestro, “veja, veja como está lambendo o seu rosto. Nunca a vi
fazer isto com um estranho.”



CONTO VITORIOSO

Este conto é o melhor conto do livro. Mais do que isso. Esse conto é
o melhor conto do mundo. E isto, não fomos nós que decidimos. Isto
foi decidido unanimemente por dezenas de especialistas
independentes que o compararam – usando padrões laboratoriais
rígidos – a uma amostragem representativa da literatura mundial.
Este conto é uma inovação israelense exclusiva, única. E aposto que
vocês estão se perguntando, como foi que justamente nós (o pequeno
e minúsculo Israel) o escrevemos e não os norte-americanos? Então
saibam que também os norte-americanos fazem a mesma pergunta. E
não são poucos os figurões do mundo editorial norte-americano que
estão para perder o emprego por não terem tido uma resposta
pronta a tempo.

Exatamente como o nosso exército é o melhor do mundo, este
conto também. Trata-se, inclusive, de uma inovação protegida por
patente registrada. E onde é que esta patente está registrada? É isso.
Está registrada no próprio conto. Neste conto não há tretas,
mumunhas ou partes melosas. É todo constituído de um único bloco,
uma amálgama de profundas introspecções e alumínio. Não
enferruja, não perturba, mas pode perambular. É muito atual, mas
também supratemporal. E a história julgará. Aliás, na opinião de
muitos e bons, já julgou e nosso conto triunfou.

“O que é tão especial neste conto?” As pessoas perguntam por
ignorância ou dissimulação [depende de quem]. “O que é que ele
tem que não se encontre em Tchekov ou em Kafka ou sei lá quem?” A
resposta a esta pergunta é longa e complicada. Mais longa do que o
próprio conto, mas menos complexa. Porque não há algo mais
intrincado que este conto. Apesar disto, vamos tentar responder com
um exemplo. No final deste conto, em contraste com os contos de
Tchekov ou de Kafka, um afortunado vencedor – selecionado ao



acaso entre os que o leram corretamente – ganhará um carro Mazda
Lantis cor cinza metálico. E dentre os que lerem de forma incorreta
será sorteado outro carro, mais barato, mas não menos cinza
metálico, para que ele ou ela não se sinta mal. Porque este conto não
está aqui para mostrar arrogância. Ele está aqui para que vocês se
sintam bem. Como está escrito no guardanapo de papel da
lanchonete perto da casa de vocês? SE GOSTARAM, CONTEM
PARA OS AMIGOS. SE NÃO GOSTARAM, FALEM CONOSCO. Ou
neste caso, contem ao conto. Porque este conto não é só narrador, ele
é também ouvinte. O ouvido dele, como se diz, está atento aos
sentimento do público. E quando o público se encher dele e quiser
lhe dar uma conclusão, este conto não arrastará os pés ou se segurará
nas bordas do altar, ele simplesmente terá um fim.



CONTO VITORIOSO II

Mas se algum dia, assim, por nostalgia, vocês o quiserem de volta, ele
sempre se alegrará em voltar.



UMAS BOAS

TÃO REAL

Na noite que antecedeu o voo a Nova York, a mulher de Guershon
teve um sonho. “Foi tão real”, ela lhe contou enquanto ele arrumava
a mala. “No sonho, as guias da calçada estavam pintadas de
vermelho e branco e nos postes havia anúncios de venda de
apartamento, você sabe, com aquelas tirinhas para serem destacadas,
exatamente como na realidade. E até havia um homem que pegou o
cocô do cachorro da calçada com um pedaço de jornal e jogou-o no
lixo. E tudo era tão comum, tão do dia a dia.” Guershon tentou
apertar mais e mais roupas e folhetos na malinha. Em geral a esposa
o ajudava a arrumar, mas naquela manhã ela estava envolvida no tal
sonho tão real e detalhado, que nem sequer lhe propôs ajuda. No
mundo verdadeiro, o sonho provavelmente não durou mais do que
dez segundos, mas ela conseguiu contá-lo com tal extensão que
irritou Guershon até quase às lágrimas. Dali a três horas ele deveria
partir para Nova York para encontrar o maior fabricante de
brinquedos do mundo, e quando dizemos “o maior do mundo” não
se trata aqui de um clichê desgastado, mas de um fato econômico
apoiado em uma enormidade de balanços e dados de vendas, e este
fabricante, se Guershon jogar as cartas certas, poderá comprar o
“Pare – Polícia”, um jogo de tabuleiro que Guershon tinha
desenvolvido, e transformá-lo não menos que no Monopólio do
século vinte e um. É verdade que nada disto é exatamente uma guia
de calçada pintada de vermelho e branco ou pedaços de cocô de
cachorro recolhidos com um suplemento de economia amarrotado,
mas, ainda assim, uma chance de sucesso nestas proporções é o tipo
de coisa à qual seria agradável ver sua esposa reagindo com um
pouco mais de entusiasmo.



“... então meu pai aparece na minha frente de repente com um
carrinho de bebê e me diz, cuide dela. Simplesmente assim. Deixa o
carrinho perto de mim e vai embora, como se fosse a coisa mais
natural do mundo”, sua mulher continuou enquanto Guershon se
esforçava, sem sucesso, para fechar a mala, “e a neném no carrinho
parecia tão triste e solitária, como uma velha, que simplesmente eu
quis pegá-la no colo e abraçá-la. E tudo foi tão real, que quando
acordei demorou um minuto até que eu entendesse como tinha
passado do meio da rua para o nosso quarto. Você já teve essa
sensação?”

INQUIETAÇÃO

O albino sentado ao seu lado tentou começar uma conversa.
Guershon respondeu com polidez, mas não deu trela. Já voara
bastante para conhecer a dinâmica. Há pessoas que simplesmente
são comunicativas e agradáveis, e há outras que se esforçam para
criar alguma intimidade com você só para que, quando tiverem se
apossado, após a decolagem, do braço comum da poltrona, você se
sinta bastante embaraçado e desista a favor delas. “É a minha
primeira vez nos Estados Unidos”, disse o albino. “Ouvi dizer que os
policiais lá são completamente doidos, basta que você atravesse no
sinal vermelho e eles já te jogam na cadeia.” “Vai dar tudo certo”,
Guershon lhe respondeu laconicamente e fechou os olhos.
Imaginou-se entrando no escritório do diretor-geral da Global Toys,
apertando firme e calorosamente a mão do homem grisalho diante
dele e lhe dizendo “O senhor tem netos, Mr. Lipsker? Vou lhe dizer
com que eles irão brincar no verão.” Sua perna esquerda bateu
repetidamente na lateral do avião. Precisava se lembrar de não
deixar as pernas agitarem-se durante o encontro, disse para si
mesmo, isto transmite insegurança.

Não tocou na refeição que serviram no avião. O albino devorou o
frango e a salada como se fossem pratos de gourmet. Guershon



espiou novamente a sua bandeja. Nada ali lhe parecia realmente
saboroso. O bolo de chocolate envolvido em plástico lhe lembrou o
cocô de cachorro do sonho da esposa. A maçã, no entanto, pareceu
relativamente boa. Embrulhou-a no guardanapo e colocou-a na sua
pasta totalmente vazia. Eu deveria ter colocado alguns folhetos aqui
dentro, ele pensou. O que acontecerá se minha mala não chegar?

SOMOS TODOS HUMANOS

Ela não chegou. Todos os passageiros já tinham saído, inclusive o
albino. A esteira vazia continuou a rolar por mais alguns minutos,
então se cansou e parou. Uma agente de aeroporto da Cia.
Continental disse que lamentava muito e anotou o endereço do hotel
dele. “É muito raro”, ela disse, “mas erros acontecem. Sabe, somos
todos humanos.” Pode ser. Embora houvesse momentos em que
Guershon sentia que ele não era. Por exemplo, quando Eran morreu
em seus braços no Hospital Laniado. Se Guershon fosse humano,
certamente teria chorado ou desmaiado. Pessoas próximas lhe
explicaram que ele simplesmente ainda não tinha assimilado tudo,
que levava algum tempo; que só no momento em que realmente
digerisse, no coração, não na mente, ficaria abalado. Mas já tinham
se passado dez anos e nada o abalara. Nada. No exército, quando
não lhe permitiram ir para o treinamento de oficiais, ele chorou
como uma menina. Ele se lembra de como o major o olhou
espantado, simplesmente sem saber o que fazer, mas quando seu
melhor amigo morreu, nada.

– Naturalmente vamos indenizá-lo com a quantia de cento e vinte
dólares para a compra de roupas e itens de necessidade pessoal –
disse a agente da Continental.

“Itens de necessidade pessoal”, Guershon repetiu.
A mulher interpretou a repetição como se fosse uma pergunta.

“Sabe, escova de dentes, creme de barbear, está tudo detalhado no



verso do formulário.” Ela indicou o lugar certo na folha e
acrescentou, “Realmente, lamento.”

UMAS BOAS

No saguão da empresa de brinquedos Global Toys encontrava-se um
homem jovem, vestindo um terno barato. Acima da boca aberta
assentava-se, de modo um pouco artificial, um bigode fino, como se o
lábio superior se envergonhasse de algo e tivesse decidido usar uma
peruca. Guershon pensou em lhe perguntar onde ficava o elevador,
mas após um segundo descobriu sozinho. Sabia que chegar a um
encontro sem os folhetos seria interpretado por Mr. Lipsker como
falta de profissionalismo. Ele devia ter pensado nisto antes e
colocado na pasta de mão ao menos a apresentação. Certamente
teria feito isto não fosse aquele sonho perturbador da esposa que
tinha ecoado no seu espaço craniano enquanto estava arrumando a
mala. “Documento de identidade, por favor”, disse Bigode, e
Guershon lhe respondeu, surpreso, “Como?” “Documento de
identidade”, repetiu Bigode, e disse para o negro careca de paletó
cinza que estava perto, “Você já notou os tipos que aparecem por
aqui?”

Guershon vasculhou os bolsos lentamente. Em Israel, estava
acostumado a apresentar a identidade todo o tempo, mas no
exterior essa era a primeira vez que alguém lhe pedia algo assim, e
de algum modo, no inflexível sotaque nova-iorquino usado por
Bigode, aquilo soou como se no momento seguinte ele fosse algemá-
lo e ler os seus direitos. “São folgados, não?”, disse Bigode para o
negro de paletó. “Por que não”, Paletó deu um sorriso discreto e
amarelo, “de qualquer forma, estamos aqui pra isso.” “O que tenho a
lhe dizer, Patrick”, disse Bigode e espiou o passaporte que Guershon
lhe apresentou, “é que sua mãe não lhe deu este nome à toa. Você é
simplesmente um santo.” Ele devolveu o passaporte a Guershon e
murmurou algo. Guershon assentiu e dirigiu-se ao elevador. “Um



momento”, Bigode lhe disse, “para onde você está indo? Você não
entende minha língua?” “Eu até entendo”, Guershon respondeu
impaciente. “E se você não se incomoda, estou apressado para uma
reunião.” “Pedi para você abrir a pasta, Sr. Eu-até-entendo”, Bigode
imitou a pronúncia israelense de Guershon, “Será que pode fazer
isto por mim?” E com Paletó, que estava perto, divertindo-se, mas
esforçando-se para não sorrir, ele comentou, “estou lhe dizendo, isto
aqui é simplesmente um zoológico.” Guershon pensou na maçã meio
comida dentro da pasta vazia. Tentou imaginar a reação maliciosa de
Bigode quando a visse e de Paletó ao seu lado, tentando se controlar,
mas no fim explodindo em uma risada. “Vamos, abra de uma vez”,
continuou Bigode, “você sabe o que significa ‘abrir’, senhor?” E logo
em seguida apressou-se em soletrar a palavra. “Eu sei o que significa
‘abrir’”, Guershon respondeu e abraçou com força a pasta 007,
“também sei o que significa ‘fechar’ e também o que é ‘rendimento
nominal’ e ‘oxímoro’. Sei até qual é a segunda lei em termodinâmica
e o que é o Tratado de Wittgenstein. Sei uma porção de coisas que
você jamais saberá, seu arrogante pedaço de nada. E um desses
segredos extraordinários que jamais terá o privilégio de hospedar na
fina membrana de seu cérebro é o que eu tenho dentro da pasta.
Você por acaso sabe quem sou eu, seu pedaço de coisa nenhuma? Por
que estou aqui hoje? Sabe ao menos alguma coisa sobre existência?
Sobre o universo? Algo além do número da linha de ônibus que te
traz aqui todo dia e te leva de volta, além dos nomes dos vizinhos do
prédio malcuidado e escuro em que mora?” “Senhor...” Paletó tentou
interromper aquele fluxo com polidez pragmática, mas já era tarde
demais. “Estou olhando para você”, Guershon continuou, “e em um
segundo posso ver toda a história de sua vida. Tudo está escrito bem
aqui, nesta sua testa com entradas. Tudo. O dia mais bonito de sua
vida será quando o time de basquete de que é torcedor for campeão.
O pior será aquele em que a sua mulher gorda morrer de câncer
porque o tratamento não é coberto pelo seu plano de saúde. E tudo o
que há entre estes dois momentos passará como um peido fraco, do



qual no final de sua vida, quando você tentar olhar para trás, nem
conseguirá lembrar o cheiro...”

O soco foi tão rápido que Guershon nem conseguiu sentir como
atingira a sua cara. Quando recobrou os sentidos, viu-se no chão de
mármore de bom gosto do saguão. O que o despertou foi uma série
de pontapés nas costelas e uma voz profunda e agradável que ecoou
no ambiente e lembrou-lhe um pouco a de locutores de rádio dos
programas noturnos. “Pare”, repetiu a voz, “pare, Jesus, ele não vale
isto.”

Ele percebeu que, no chão, incrustada em pequenas pedras
douradas, havia a letra G, a inicial de seu nome. Podia pensar nisto
como uma coincidência, mas Guershon preferiu imaginar que os
operários que construíram aquele arranha-céu sabiam que algum dia
ele chegaria ali, e quiseram fazer um gesto em sua homenagem, para
que não se sentisse tão solitário e indesejável naquela cidade
malvada. Os chutes não cessaram, eram tão reais como o sonho da
esposa. Talvez aquele bebê que o pai dela tinha deixado no carrinho
fosse ela mesma. Pode ser. Afinal, o pai dela era um merda. Talvez
por isto o sonho tenha sido tão importante para ela. E se lhe faltou
um abraço no sonho, ele poderia tê-la abraçado. Poderia ter feito
uma pausa de um segundo em sua luta cruel com a mala traiçoeira,
que certamente fareja agora os calcanhares de estranhos na esteira
em algum aeroporto minúsculo na costa ocidental, tomado-a nos
braços com toda a força e ter dito, “Estou aqui, querida. Talvez voe
hoje, mas voltarei logo.”

O negro de paletó cinza ajudou-o a levantar-se. “O senhor está
bem?”, perguntou e lhe entregou a pasta 007 e um lenço de papel.
“Está sangrando um pouco.” Ele pronunciou “um pouco” com uma
voz fraca, delicada, como se tentasse reduzi-la à dimensão de uma
gota. Bigode estava sentado em uma cadeira perto do elevador e
chorava. “Peço desculpa em nome dele”, disse Paletó, “ele está
passando agora por uma fase difícil.” Ele acentuou a palavra “difícil”.
Quase gritou. “Não se desculpe”, disse Bigode entre lágrimas, “não



peça desculpa a esse babaca.” Paletó deu de ombros e fungou
impotente. “A mãe dele...” tentou sussurrar para Guershon. “Não
conte a ele”, ululou Bigode, “não diga uma palavra sobre a minha
mãe, está ouvindo? Ou você também vai levar umas boas.”

RORSCHACH

“‘Pare – Polícia’”, Guershon continuou, “talvez seja o primeiro jogo
de tabuleiro na História que não imponha soluções à criança que
está jogando, mas a estimule a encontrar as suas próprias. É possível
ver o jogo como uma espécie de trilha de manchas do super-herói
Rorschach, que à medida que se avança em direção ao alvo desejado,
a vitória, o estimula a acionar a imaginação.” “Uma trilha de
manchas de Rorschach”, Mr. Lipsker deu um sorriso torto. “Incrível.
Gosto disto, Mr. Arazi. Mas o senhor tem certeza de que está bem?”
“Estou muito bem”, anuiu Guershon. “Com sua licença, podemos
fazer agora uma pequena simulação do jogo.” “Simulação”, Mr.
Lipsker repetiu. Ele era bem mais jovem do que Guershon tinha
imaginado, sem qualquer sinal de cinza no cabelo preto brilhante.
“Lamento, mas não acho que seja o momento adequado. Seu olho.
Seu nariz. Deus, quanto sangue! Quem foi que lhe fez isto?”



PEIXE DOURADO

Yonatan teve uma ideia brilhante para um documentário. Bateria às
portas das pessoas. Apenas ele, sem equipe de filmagem, com uma
pequena câmera na mão, e perguntaria: “Se vocês encontrassem um
peixe dourado falante que lhes concedesse três desejos, o que
pediriam?”

As pessoas responderiam, e ele iria editar e montar clips com as
respostas mais surpreendentes. Antes de cada conjunto de respostas,
veriam a pessoa imóvel, na entrada de sua casa, e, superpostas a esta
imagem, viriam as legendas com o nome, dados pessoais, renda
mensal e talvez até mesmo o partido em que havia votado na última
eleição. Junto com os desejos, todo o assunto se transformaria em
um projeto social, que diria algo sobre o enorme abismo entre os
nossos sonhos e a verdadeira situação em que a sociedade se
encontra.

Era uma ideia genial e barata. Tudo que ele precisava era de uma
porta e um coração pulsando atrás dela. E tinha certeza de que, com
uma filmagem decente, seria capaz de vendê-la facilmente para o
Canal 8 ou o Discovery, fosse como filme ou como uma coleção de
vinhetas, cada qual exibindo uma alma diferente à sua porta de
entrada e seus três preciosos desejos.

Com um pouco de sorte, talvez pudesse até interessar a algum
banco ou empresa de celulares e, por fim, seria possível embalar o
produto com o nome do patrocinador. Algo no estilo “Sonhos
diversos, desejos diversos, um banco”. Ou “O banco que faz seus
sonhos tornarem-se realidade”.

Yonatan decidiu começar a trabalhar nisso sem quaisquer
preparações. Pegou sua câmera e foi bater à porta das pessoas. No
primeiro bairro que filmou, a maioria dos que concordaram em
cooperar pediram as coisas relativamente previsíveis: saúde,



dinheiro, um apartamento maior. Mas houve também momentos
tocantes. Uma mulher estéril pediu um filho. Um sobrevivente do
Holocausto com um número tatuado no braço pediu que todos os
nazistas ainda vivos pagassem pelos seus crimes. Um homossexual
idoso pediu para ser mulher.

E estes eram desejos apenas de um pequeno bairro no subúrbio
de Tel Aviv. Yonatan imaginava o que as pessoas iriam pedir nas
cidades em desenvolvimento, comunidades ao longo da fronteira
norte, nos assentamentos, nas aldeias árabes, nos centros de
absorção de imigrantes repletos de trailers quebrados e pessoas
exaustas abandonadas sob o sol do deserto.

Yonatan sabia que, para valorizar o projeto, seria muito
importante ter também desempregados, religiosos, árabes, etíopes e
expatriados americanos. Começou a planejar um cronograma de
filmagens para os dias seguintes: Jafa, Dimona, Ashdod, Sderot,
Taibe, Talpiot. Talvez até Hebron. Ele olhou para os nomes de
comunidades que anotara no papel. Se conseguisse filmar um árabe
pedindo paz como um dos seus desejos, isto seria uma bomba.

Sergei Goralick não gostava que estranhos lhe batessem à porta.
Especialmente quando estes estranhos lhe faziam perguntas. Na
Rússia, quando era jovem, isto acontecia muito. Pessoas da KGB
batiam à sua porta porque seu pai era sionista e teve o pedido de
imigração negado.

Quando Sergei se mudou para Israel, e então para Jafa, familiares
lhe disseram, ei, o que você espera encontrar em um lugar como
esse? Lá só tem drogados e árabes. Mas o que é muito bom com
drogados e árabes é que eles não vêm bater à porta de Sergei. Assim,
Sergei pode se levantar quando ainda está escuro, partir com seu
barquinho para o mar, pescar um pouco e voltar para casa. E tudo
sozinho. Em silêncio. Como deve ser.

Até que certo dia, um rapaz de brinco na orelha, parecendo
homossexual, bate à sua porta, bem forte, do jeito que Sergei não
gosta, e lhe diz que tem algumas perguntas, alguma coisa para a TV.



Sergei lhe diz claramente que não quer, não está interessado, e
empurra um pouco a câmera para que ele entenda que está falando
sério. Mas o rapaz de brinco insiste. Diz-lhe todos os tipos de coisas.
Com rapidez. Sergei mal consegue acompanhar, o seu hebraico não é
tão bom.

O rapaz de brinco diminui o ritmo, diz a Sergei que ele tem um
rosto forte, um belo rosto, e que precisa dele para este filme. Sergei
tenta fechar a porta, mas o rapaz é ágil e consegue entrar. Ele
começa a filmar, sem autorização, e, por trás da câmera, novamente
fala do rosto de Sergei, que ele transmite bastante sentimento. De
repente, o rapaz vê o peixe dourado de Sergei nadando na grande
jarra de vidro na cozinha.

O rapaz com o brinco começa a gritar. “Peixe dourado! Peixe
dourado!” Isto aborrece Sergei, que lhe pede para não filmar o peixe
e explica que se trata de um peixe comum que ele pegou na rede.
Mas o rapaz não está ouvindo. Ele continua a filmar e fala várias
coisas sobre o peixe, que ele fala, que realiza desejos mágicos.

Sergei não gosta disso, não gosta que o rapaz esteja próximo
demais, quase alcançando a jarra. Neste instante, Sergei entende que
o rapaz não veio por causa da televisão, que veio tomar o seu peixe.
E, antes que a mente de Sergei Goralick realmente entenda o que o
seu corpo fez, ele pega a frigideira do fogão e dá uma pancada na
cabeça do rapaz de brinco. O rapaz cai. A câmera cai com ele.
Quando chega ao chão, a câmera se abre, assim como o crânio do
rapaz. Sai muito sangue da cabeça, e Sergei realmente não sabe o
que fazer.

Quer dizer, ele sabe exatamente o que fazer, mas isto pode
complicá-lo de verdade. Porque se levar o rapaz para o hospital, as
pessoas vão perguntar o que aconteceu, o que daria um rumo à
situação nada bom para ele.

– Não há razão para levá-lo ao hospital – diz o peixinho, em
russo. – Ele já está morto.



– Ele não pode estar morto – Sergei protesta. – A pancada nem foi
forte. Foi apenas uma frigideira.

– A pancada não foi forte – o peixe concorda –, mas a cabeça do
rapaz pelo visto é ainda menos forte.

– Ele queria tirar você de mim – diz Sergei, quase chorando.
– Nada disso – diz o peixe. – Ele estava aqui só para filmar alguma

bobagem para a TV.
– Mas ele disse...
– Ele disse exatamente o que estava fazendo – afirma o peixe,

interrompendo –, mas você não entendeu. O seu hebraico não é dos
melhores.

– E o seu é? – Sergei retruca.
– Sim, o meu é excelente – diz o peixe impaciente. – Sou um peixe

mágico. Fluente em todas as línguas.
A poça de sangue da cabeça do rapaz de brinco fica cada vez

maior, e Sergei, desesperado, é obrigado a ficar colado à parede da
cozinha para não pisar nela.

– Ainda lhe resta um desejo – o peixe lembra Sergei.
– Não – Sergei move a cabeça de um lado ao outro –, não posso.

Eu o estou guardando.
– Guardando para quê? – o peixe pergunta.
Mas Sergei não responde.
Sergei utilizou o primeiro desejo quando descobriram um câncer

em sua irmã. Era um câncer de pulmão do tipo que a pessoa não se
recupera. Mas o peixe acabou com ele em um segundo. O segundo
desejo Sergei tinha desperdiçado cinco anos antes com o filho de
Sveta. O garoto ainda era pequeno naquela época, nem tinha três
anos, mas os médicos disseram que alguma coisa na cabeça dele não
estava em ordem. Ele iria crescer retardado. Sveta chorou a noite
toda, e de manhã Sergei voltou para casa e pediu para o peixe dar
um jeito. Ele nunca contou isto para Sveta, e alguns meses depois ela
o trocou por um policial, um marroquino, que tinha um Honda
brilhante. Em seu coração, Sergei dizia que não tinha feito aquilo



por Sveta, que formulara o desejo pelo menino. Mas, em sua mente,
estava menos seguro, e todos os tipos de pensamentos sobre outras
coisas que poderia ter feito com aquele desejo continuaram a corroê-
lo, quase enlouquecendo-o. Ainda não formulara o terceiro desejo.

– Posso trazê-lo de volta à vida – diz o peixe. – Posso fazer o tempo
voltar para um instante antes de ele bater à sua porta. Posso fazer
isso. Tudo o que precisa é fazer o pedido.

O peixe move a barbatana de um lado ao outro, um movimento
que Sergei sabe que ele só faz quando está realmente emocionado.
Entendeu que ele já estava farejando a liberdade. Depois do último
desejo, Sergei não teria alternativa, seria obrigado a liberar o seu
peixe mágico, o seu amigo.

– Tudo ficará bem, de verdade – diz Sergei, meio para o peixe e
meio para si. – Só preciso enxugar o sangue. E de noite, quando eu
for pescar, vou amarrá-lo a uma pedra e jogá-lo ao mar. Ninguém
jamais irá encontrá-lo. É isto. Não vou desperdiçar um pedido com
isso.

– Você matou uma pessoa, Sergei – diz o peixe –, mas não é um
assassino de verdade. Se não vai desperdiçar um desejo com isso,
então para que ele vai servir?

Foi em Tira que Yonatan encontrou finalmente o árabe cujo
primeiro pedido era paz. Chamava-se Munir, era gordo, com um
enorme bigode branco. Superfotogênico. O modo como formulou o
desejo foi emocionante. Já durante a filmagem, Yonatan soube que
ele seria sua peça promocional.

Ou ele ou o russo com as tatuagens que ele tinha encontrado em
Jafa, aquele que olhou diretamente para a câmera e disse que, se
encontrasse um peixe dourado falante, não iria lhe pedir nada, só o
colocaria em uma grande jarra de vidro em uma prateleira e falaria
com ele o dia todo, não importa sobre o quê. Talvez esporte, talvez
política, sobre o que quer que um peixe estivesse interessado em
falar.

Qualquer coisa, disse o russo, só para não ficar sozinho.



NÃO TOTALMENTE SÓ

Três dos seus pretendentes tentaram se suicidar. Ela diz isso com
tristeza, mas também com um pouco de orgulho. Um deles até
conseguiu, pulou do telhado do prédio de Ciências Humanas, na
universidade, e se espatifou por dentro em milhares de pedaços. Por
fora parecia inteiro, até tranquilo. Ela não foi à universidade naquele
dia, mas os colegas lhe contaram. Às vezes, quando está sozinha em
casa, consegue até senti-lo ali, junto dela, na sala, olhando para ela,
e quando isso acontece, é assustador por um instante, mas também a
deixa feliz. Porque ela sabe que não está totalmente só. De mim, ela
gosta de verdade. Gosta, mas não se sente atraída. E isto é triste para
ela, tanto quanto para mim, talvez até mais. Porque ela até gostaria
de se sentir atraída por alguém como eu. Alguém inteligente, alguém
delicado, alguém que a ama de verdade. Ela tem um caso há mais de
um ano com um negociante de arte mais velho. Ele é casado, não
pretende abandonar a esposa, isto não é sequer uma alternativa. Ela
até se sente atraída por ele. Isto é cruel. Cruel para mim e cruel para
ela. A vida poderia ser muito mais simples se ela se sentisse atraída
por mim.

Ela me deixa tocá-la. Às vezes, quando lhe doem as costas, até
pede. Quando lhe massageio os músculos, ela fecha os olhos e sorri.
“É gostoso”, me diz quando a toco, “muito gostoso.” Certa vez
chegamos a transar. Em retrospecto, foi um erro, ela diz. Uma parte
dela queria tanto que isso desse certo que ela negligenciou os seus
sentidos. Meu cheiro, meu corpo, algo entre nós dois simplesmente
não combinou. Ela estuda psicologia há quatro anos e ainda não é
capaz de explicar isto. Como sua mente deseja tanto e o corpo
simplesmente não acompanha. Quando se lembra daquela noite em
que transamos, fica triste. Muitas coisas a entristecem. Ela é filha
única. Passou sozinha uma grande parte da infância. O pai adoeceu,



depois ficou agonizante e por fim morreu. Ela não tinha nenhum
irmão que a compreendesse, que a consolasse. Sou a coisa mais
parecida com um irmão que ela possui. Eu e Kuti, esse é o nome do
rapaz que pulou do telhado do prédio de Ciências Humanas. Ela
pode ficar falando horas comigo sobre qualquer coisa. Pode dormir
comigo na mesma cama, me ver nu, ficar nua ao meu lado. Nada
entre nós a embaraça. Nem mesmo quando eu me masturbo perto
dela. Embora isso manche os lençóis e a entristeça. Ela se entristece
porque não pode me amar, mas, se isto alivia o meu lado, então ela
não se incomoda em tirar as manchas.

Antes da morte do pai, eles eram próximos. Ela e Kuti também
eram próximos. Ele estava apaixonado por ela. Sou o único homem
próximo a ela que ainda está vivo. No fim, vou acabar saindo com
alguma outra e ela ficará sozinha. É inevitável, ela sabe. E quando
isto acontecer, ela ficará triste. Triste por ela, mas também alegre por
mim, que encontrei um amor. Depois que eu gozo, ela me afaga o
rosto e diz que, mesmo sendo triste, isso também é lisonjeiro para
ela. Lisonjeiro que, de todas as garotas do mundo, eu pense só nela
quando estou me masturbando. Esse negociante de arte com quem
ela transa é peludo e mais baixo do que eu, mas é pra lá de sexy. No
exército, ele foi subordinado de Netaniahu e desde então eles
mantêm contato. Amigos. Às vezes, quando ele vem se encontrar com
ela, conta para a esposa que deu um pulinho para visitar Bibi. Certa
vez ela o encontrou com a esposa no shopping. Estavam a menos de
um metro de distância, ela sorriu para ele, um pequeno sorriso,
secreto, e ele a ignorou. Os olhos dele pousaram nela, mas estavam
totalmente vazios, como se ela nada fosse. Como se fosse invisível. E
ela entendeu que ele não podia retribuir-lhe o sorriso quando estava
com a esposa, ou dizer-lhe algo, mas, ainda assim, aquilo era muito
ofensivo. Ela ficou parada ali sozinha perto dos telefones públicos e
começou a chorar. Foi na mesma noite em que transou comigo. Em
retrospecto, foi um erro.



*

Quatro dos seus pretendentes tentaram se suicidar. Dois até
conseguiram. Justamente os dois aos quais ela esteve mais ligada.
Eram próximos a ela, muito próximos, como irmãos. Às vezes,
quando está sozinha em casa, consegue até nos sentir, a mim e a
Kuti, junto dela na sala, olhando para ela. E quando isso acontece é
assustador, mas também a deixa feliz. Porque ela sabe que não está
totalmente só.



DEPOIS DO FIM

Assassinos de aluguel são como flores silvestres. Há de todos os tipos
e espécies. Certa vez conheci um que se chamava Maximilian
Sherman. Com certeza o nome dele era outro, mas era assim que se
apresentava. Um assassino de primeira grandeza, clássico, do tipo
que fecha contrato não mais do que uma ou duas vezes por ano. Com
o que recebia por cabeça, ele não precisava assinar mais nenhum.

Esse Maximilian era vegetariano desde os catorze anos, por
questões de consciência. Adotou um menino de Darfur, chamado
Nuri. Jamais viu a criança, mas escrevia-lhe longas cartas. E Nuri lhe
respondia e enviava fotos. Em resumo, um assassino sensível.
Maximilian não mataria crianças. Tinha também problemas com
mulheres idosas. Perdeu muito dinheiro por isso no decorrer de sua
carreira. Muito dinheiro mesmo.

Então há Maximilian e eu. E isto é o admirável em nosso universo,
uma rica tapeçaria. Eu não sei falar bonito como Maximilian, ou me
aprofundar, como ele, em artigos sobre venenos que não deixam
sinais no sangue, que aparecem em sites da internet de
universidades cujo nome não consigo sequer pronunciar. Mas, em
contraste com Mr. Sherman, me disponho a abater uma senhora
idosa e concordo em matar crianças pelo peso. Sem gaguejar, sem
piscar e sem exigir por isto um adicional no preço.

Meu advogado diz que justamente por isso fui condenado à
morte. Hoje, ele diz, não é como antigamente, quando as pessoas
preferiam um enforcamento público a uma boa refeição. Nos dias
atuais as pessoas já não se entusiasmam tanto em matar assassinos.
Isto lhes revira as entranhas, faz com que não se sintam bem consigo
mesmas. Mas assassinos de crianças ainda são perseguidos com
prazer. A verdade? Não entendo bem por quê. Uma vida é uma vida.
E Maximilian Sherman ou os meus justos jurados podem torcer a



cara eternamente, mas tirar a vida de uma estudante de vinte e seis
anos, bulímica, ou de um motorista de limusine aficionado de poesia
de sessenta e oito anos, não é mais nem menos correto do que tirar a
vida de um menino de nariz escorrendo de três anos. Os promotores
costumam fazer disso um grande caso, eu sei. Eles gostam de
perturbar sua cabeça falando de inocência e desamparo. Mas uma
vida é uma vida. E como alguém que já teve entre os seus dedos
muitos advogados corruptos e políticos sujos, devo dizer que no
momento decisivo, o momento em que o corpo estrebucha e os olhos
se reviram nas órbitas, neste momento todos são inocentes e todos
são desamparados, sem diferença entre religião, idade, raça ou sexo.
Mas vá explicar isso a uma advogada aposentada meio surda de
Miami, cuja única experiência de perda na vida, além de um marido
que nunca suportou, foi com um hamster chamado Charlie que
morreu de câncer no intestino grosso.

No julgamento, também alegaram que eu odeio crianças.
Trouxeram um antigo caso de gêmeos de seis anos que matei, apesar
de não terem sido incluídos no contrato original. Talvez haja algo
nisso. E não porque eu tenha um problema com a aparência das
crianças, que são até muito bonitinhas. São pessoas, mas pequeninas.
Lembram latinhas de Coca-Cola e aquelas embalagens miniaturas de
cereais que antigamente distribuíam nos aviões. Mas, e quanto ao
comportamento? Desculpe-me. Não sou exatamente um fã de todas
estas birras deles e do fato de se jogarem histéricos no chão no meio
do shopping. Toda aquela berraria, “papai-vai-embora” e “não-
gosto-mais-da-mamãe”, e tudo por causa de algum brinquedo de
merda de dois dólares que, mesmo se você o comprar, não brincarão
com ele por mais do que um minuto. Também abomino as histórias
antes de dormir. E não é só aquela situação embaraçosa que o obriga
a se deitar ao lado deles na caminha desconfortável, ou a chantagem
emocional que não desdenharão em acionar para obter mais uma
história. São as próprias histórias. Sempre tão perfeitas, com
animaizinhos doces desprovidos de garras ou presas; mentiras



ilustradas sobre universos desprovidos de mal, lugares mais chatos
que a morte. Já que se fala de morte: meu advogado pensa que nós
podemos apelar contra a sentença. Não que vá ajudar, mas, até que
esta história chegue às instâncias superiores, pode nos proporcionar
um pouco de tempo. Eu disse a ele que não estou interessado. Cá
entre nós, o que é que vou obter desse tempo restante? Ficar mais
tempo deitado na cela de três por dois? Mais partidas de basquete
universitário e programas medíocres de casos reais na televisão? Se o
que vai acontecer no final é uma injeção de veneno, então, em vez de
ficar enrolando, vamos tomá-la já e vamos em frente.

Quando eu era pequeno, meu pai vivia falando sobre o Paraíso.
Falava tanto que nem prestava atenção com quem neste mundo real
a minha mãe transava escondido dele. Se tudo o que falou sobre o
mundo vindouro é certo, então lá não será monótono. Ele era judeu,
o meu pai, mas, na prisão, quando me perguntam, peço que me
enviem um padre. De algum modo me parece que estes cristãos são
um pouco menos abstratos. E na minha situação, o ângulo filosófico
não é tão relevante. O que importa no momento é a prática. Que eu
chegarei ao Inferno, isto é um dado certo, e quanto mais informação
conseguir extrair do padre, melhor preparado estarei ao chegar lá.
Falo por experiência, não há lugar em que estraçalhar uma rótula ou
um crânio não permita um upgrade na sua posição, e não importa se
é uma instituição de jovens delinquentes na Geórgia, um
treinamento básico de fuzileiros navais ou uma ala fechada da prisão
de Bangkok. A sabedoria está em identificar com exatidão de quem
estilhaçar o quê. E aqui, justamente, o padre deve me ajudar. Em
retrospecto, eu poderia ter chamado um rabino ou um cádi ou até
um baba hindu mudo, porque este padre tagarela não ajudou nada.
Parece um turista japonês, mas se apressa em me explicar que ele já é
da quarta geração nos Estados Unidos, que é mais do que pode me
dizer. “O Inferno”, ele me diz, “é totalmente particular. Exatamente
como o Paraíso. E no fim cada um receberá o Inferno ou o Paraíso
que merece.” Eu não desisto. Quem é o responsável lá? pergunto.



Como é que funciona? Há alguma história de alguém que tenha
conseguido fugir? Mas ele não responde, só move a cabeça para cima
e para baixo como aqueles cachorros que a gente cola no painel do
carro. Na terceira vez que pede para eu me confessar, não aguento
mais e lhe dou um belo golpe. Minhas mãos e meus pés estão presos,
então tem que ser com a cabeça, mas é mais do que suficiente. Não
sei de que material são construídos estes padres japoneses, mas o
meu desmontou na hora.

Os guardas que me afastam dele me surram: chutes, bordoadas,
socos na cabeça. É como se tentassem me dominar, mas eles me
espancam só para se divertir. Eu os entendo. É legal bater. A
verdade? Curti mais esta cabeçada no padre do que o bife com fritas
da minha última refeição, e era um bife muito bom. É legal bater, e o
que quer que me aguarde lá, do outro lado da injeção de veneno,
posso garantir-lhes que, por mais desagradável que seja para mim,
para o filho da puta que estiver ao meu alcance no inferno, será
ainda pior, e não me importa se será apenas um pecador, demônio
ou o próprio diabo. Este padre japonês sangrando me abriu um
apetite daqueles.

A injeção dói. Com certeza poderiam encontrar uma indolor, estes
justiceiros puritanos, mas acabaram escolhendo uma que dói. Para
punir.

Enquanto agonizo, lembro-me de todos os que matei, da
expressão que dominou seus rostos antes que suas almas partissem
pelos ouvidos. Pode ser que todos eles me aguardem fervilhando lá
do outro lado. Sinto um último estertor no corpo, como se um punho
se fechasse com força sobre o meu coração. Minhas vítimas? Que me
aguardem, tomara. Será um prazer matá-las de novo.

Abro os olhos. Ao meu redor, mata verde e alta, como na selva. De
algum modo imaginei o inferno mais como porão, escuridão de
calabouço, mas aqui tudo é verde e o sol no alto queima e ofusca.
Abro caminho à minha frente, procuro no solo algo que possa
transformar em arma: cajado, pedra, galho afiado. Mas nada. Não há



nada ao meu redor exceto mato alto e solo úmido. Perto de mim
percebo gigantescos pés humanos. Quem quer que seja, é oito vezes
mais alto do que eu, e como eu, não tem arma alguma. Precisarei
descobrir nele os pontos fracos: joelho, testículos, laringe. Golpear
forte e rápido e esperar que funcione. O gigante se curva. É mais ágil
do que eu esperava. Me ergue no ar com força e abre a boca. “Aqui
está você”, ele me diz e me coloca junto ao peito. “Aqui está você,
meu doce ursinho. Você sabe que eu o amo mais do que tudo no
mundo.” E eu tento aproveitar nossa proximidade para mordê-lo no
pescoço, meter-lhe um dedo no olho. Quero, mas o meu corpo não
me atende, e, contra a minha vontade, também o abraço. Sinto como
os meus lábios se movem sem que eu consiga dominá-los, abrem-se e
murmuram, “eu também te amo, Christopher Robin. Te amo mais do
que tudo no mundo.”



ÔNIBUS AZUL GRANDE

Algumas crianças se jogam no chão e começam a berrar. Choram,
têm espasmos e se contorcem até o rosto ficar vermelho e suado, e a
saliva e o muco que gotejam da boca e do nariz começam a manchar
a pedra cinza da calçada. Diga obrigado por ele não ser um desses.

Foi a esse pensamento que Guilad se agarrou na tentativa de se
acalmar. Esse pensamento e uma série de respirações lentas. E isso
ajudou. Na calçada ao seu lado encontra-se o pequeno Hilel, os
punhos cerrados, a testa franzida, os olhos fechados com força e a
boca sussurrando repetidamente as mesmas palavras, como um
mantra: “Eu quero Eu quero Eu quero.”

Guilad decide sorrir antes de começar a falar. Ele sabe que Hilel
não pode ver o sorriso, mas espera que, de alguma forma, algo do
sorriso se reflita em sua voz. “Hilel”, diz ele através do sorriso,
“Hilel, meu docinho, vamos começar a andar antes que seja tarde.
Hoje, na creche, vai ter panqueca no lanche e, se não chegarmos a
tempo, as outras crianças vão acabar com tudo.”

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Antes que ele e Naama se separassem, cuidavam para que Hilel

não assistisse à televisão. Naama foi quem começou. Tinha lido algo
no Haaretz, e Guilad continuou na mesma linha. Parecia fazer
sentido. Mas, depois que se separaram, eles já não estavam mais lá
para monitorar um ao outro. Em suma, quando você está sozinho,
tem menos força para ser consistente. Cada vez que faz uma
concessão, sente que o outro progenitor deverá pagar por isso mais
tarde, ou pelo menos participar com metade, o que, de repente,
torna o preço mais tolerável. Um pouco como jogar uma ponta de
cigarro na escada em vez de jogá-la dentro de sua própria casa. E



agora que eles não têm mais um lar, ou seja, não têm a mesma casa,
espalham sujeira livremente por aí.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Um dos programas a que Hilel gosta de assistir quando está com

Guilad é uma série de desenho animado japonês sobre um menino
com poderes mágicos, cujo nome é Tony. A mãe deste menino, que é
uma fada, ensinou-lhe uma vez que, se ele apenas fechasse os olhos e
dissesse um número suficiente de vezes “eu quero”, todos os seus
desejos se tornariam realidade. Às vezes, leva menos de um segundo
para o sonho de Tony se tornar realidade e, se isso não acontece, sua
mãe, a fada, explica que não é porque ele falhou, mas simplesmente
porque não repete “eu quero” o suficiente. E assim Tony pode passar
quase um episódio inteiro com os olhos fechados com o “Eu quero eu
quero eu quero”, sem desistir, até que a magia funcione. Quanto aos
custos de produção, a ideia era muito econômica, porque em cada
episódio pode-se reciclar repetidamente a cena com Tony, a gota de
suor brilhando na testa, murmurando sem interrupção “Eu quero eu
quero eu quero”. É enlouquecedor ficar sentado ali e assistir a isso,
mas Hilel fica fascinado.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Guilad está sorrindo novamente.
– Não vai adiantar, Hilel – diz ele. – Mesmo se você disser um

milhão de vezes, não vai adiantar. Não podemos tomar o ônibus para
a creche, porque é muito perto. É aqui mesmo, no final da rua. E
nenhum ônibus vai até lá.

– Vai adiantar, sim – diz Hilel. E mesmo tendo parado de
balbuciar, seus olhos se mantêm fechados, e a testa continua
franzida. – De verdade, papai. Vai adiantar, sim. Só que eu não repeti
o suficiente. – Guilad pensa em aproveitar esta interrupção do
murmúrio para introduzir uma proposta tentadora. Suborno. Talvez
uma barra de chocolate. Há uma mercearia ao lado do jardim.



Naama não permite chocolate no período da manhã, mas isto não é
importante agora. Naama não permite e Guilad sim. É uma situação
especial. A sequência desses pensamentos é rápida, mas antes que
Guilad tenha a chance de oferecer a barra de chocolate, Hilel já
retomou o balbucio.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Guilad anuncia o chocolate. Ele repete várias vezes. Chocolate.

Chocolate. Chocolate. Em voz alta. Perto do ouvido de Hilel. Se
Naama estivesse lá, ficaria horrorizada e diria a Guilad para parar de
gritar com o menino. Ela é boa nisso, em ficar horrorizada. Fazê-lo
sentir em qualquer momento que era um pai abusivo ou um péssimo
marido ou simplesmente um ser humano de merda. E isso é também
um tipo de talento. Um poder mágico. Magia fraca, é verdade, fraca
e irritante, mas ainda assim magia. E que poder superior Guilad
pode exibir? Nenhum. Uma mãe mágica, um filho mago, um pai
desprovido de poderes. Um seriado japonês. Isto pode continuar
assim para sempre.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Guilad abraça Hilel com ambos os braços, ergue-o no ar e começa

a correr. Hilel está quente como sempre. Mesmo agora ele continua
balbuciando, mas a partir do instante em que Guilad o segura perto
de si, o murmúrio se torna mais calmo e a ruga na testa desaparece.
Guilad sente que deve estar murmurando alguma coisa também,
junto com o filho. Começa com “Estamos indo para a creche,
estamos indo para a creche”, e na metade do caminho ele muda para
“logo chegaremos logo chegaremos logo chegaremos”, e quando
estão realmente perto do pátio e do portão elétrico trancado, de
repente se transforma em “papai ama papai ama papai ama.” Não
tem ligação com nada, e a frase não tem um objeto, embora seja
óbvio, a Guilad pelo menos, que ele quer dizer que ama Hilel.



Quando entram na creche, ele para de balbuciar e coloca Hilel no
chão. Hilel continua, com os olhos fechados: “Eu quero Eu quero Eu
quero”. Guilad sorri para uma das ajudantes, uma senhora gordinha
de quem ele até gosta, e pendura a sacola bordada de Hilel, com
uma muda extra de roupas e garrafa de plástico, no gancho onde
está escrito “Hilel” em letras de imprensa. Ele começa a se
encaminhar para a saída quando a professora o detém.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Guilad sorri para ela. Está suando após a corrida e ofegando um

pouco, mas o seu sorriso diz que está tudo bem. “É algo que o
menino viu na televisão ontem”, explica ele, a série Tony e as
Borboletas Mágicas. Algo japonês, as crianças são loucas por isso...”
A professora o apressa do mesmo modo que ele a viu fazer com
crianças mal-comportadas. É um insulto, mas ele prefere não reagir.
Tudo o que ele quer é sair dali. E quanto mais calmo e simpático, ele
sabe, poderá sair dali mais rápido. E ele pode sempre dizer para a
professora que tem alguma reunião no escritório ou algo assim.
Afinal, ela sabe que ele é advogado.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
A professora tenta falar com Hilel. Toca-lhe no rosto suavemente,

mas Hilel não para de balbuciar e não abre os olhos. O instinto de
Guilad é dizer a ela que não vai adiantar, mas não tem certeza se isso
vai funcionar a seu favor. Talvez agora, pensa, talvez agora seja o
momento certo para falar da reunião no escritório e simplesmente
sair.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
“Sinto muito”, diz a professora. “Você não pode deixá-lo aqui

nesse estado.” Guilad tenta explicar que não é um estado. É só
algum lixo que eles mostram na televisão, é como um jogo. Não
significa que a criança esteja sofrendo ou qualquer coisa assim. Está



apenas obcecada com esse absurdo. Mas a professora não quer ouvir,
e Guilad não tem escolha a não ser pegar Hilel novamente. A
professora os acompanha até a saída, e, ao abrir o portão, diz em um
tom simpático que seria conveniente ligar para Naama, porque isso
não é algo que possa ser ignorado; Guilad concorda com ela logo e
diz que vai cuidar disso, principalmente porque tem medo de que ela
própria ligue para Naama.

Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero
Fora da escola, Guilad coloca Hilel na calçada e diz em um tom

relativamente calmo: “Qual ônibus?” e quando Hilel continua
balbuciando, ele repete a pergunta mais alto: “Qual ônibus?” Hilel
se cala, abre a olhos, lança a Guilad um olhar penetrante e diz “um
ônibus azul grande.” Guilad concorda com a cabeça e tenta parecer
completamente normal, completamente sem lágrimas; pergunta se é
importante que o ônibus tenha um número específico. E Hilel sorri e
balança a cabeça.

Caminham em direção à rua Dizengoff e esperam no ponto de
ônibus. O primeiro que chega é vermelho. Eles não embarcam. Logo
depois chega outro. Azul e grande. Linha 1 para Abu-Kabir.
Enquanto Guilad compra o bilhete, Hilel espera pacientemente,
conforme tinha prometido e, em seguida, passa cuidadosamente
pelo corredor segurando as colunas. Eles se sentam na parte de trás,
um ao lado do outro. O ônibus está completamente vazio. Guilad
tenta se lembrar da última vez que esteve em Abu Kabir. Ainda fazia
seu estágio e alguém do escritório o enviou para o Instituto Médico
Legal para fotocopiar um relatório de autópsia. Foi antes de
perceber que o direito penal não era para ele. Hilel queria saber se
aquele ônibus ia para a creche, e Guilad disse mais ou menos, ou
seja, metaforicamente, no fim ele chega lá. Se Hilel tivesse
perguntado agora o que queria dizer metaforicamente, como fazia às
vezes quando se deparava com palavras como esta, ele teria um
problema. Mas Hilel não pergunta. Ele só coloca sua mãozinha na



coxa de Guilad e olha para fora da janela. Guilad se inclina para trás,
fecha os olhos e tenta não pensar em nada. O vento pela janela
aberta é forte, mas não demais. Seu corpo respira lentamente e os
lábios não estão se movendo, mas em seu coração ele não para de
dizer “Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero Eu quero.”



HEMORROIDA

Esta é a história de um homem que sofria de hemorroida. Não
muitas hemorroidas, de uma hemorroida única e solitária. Esta
hemorroida começou pequena e perturbadora, mas bem rápido
transformou-se em mediana e irritante, e em menos de dois meses já
era grande e dolorida. O homem continuou a tocar a vida:
trabalhava diariamente até tarde, divertia-se no fim de semana e
transava quando era possível. Mas esta hemorroida, que estava
ligada a uma veia, lembrava-lhe sempre que se sentava por um longo
tempo, ou em cada movimento de esforço do intestino, que viver é
sofrer, que viver é suar, que viver provoca uma dor que você não pode
esquecer. E assim, antes de qualquer decisão importante, o homem
dava atenção à sua hemorroida como outros ouvem a consciência. E
a hemorroida, como tal, lhe dava conselhos imbecis. Conselhos sobre
quem demitir, conselhos sobre almejar mais, conselhos sobre
comprar briga e também sobre contra quem conspirar. E funcionava.
A cada dia que passava o homem conseguia cada vez mais. Os lucros
da empresa que dirigia aumentavam sem parar e, junto com eles,
aumentava também a hemorroida. Até que a certa altura, a
hemorroida suplantou o homem. E mesmo então, ela não parou. Até
que finalmente tornou-se presidente do conselho da empresa. E às
vezes, quando se sentava na sala de reuniões, o homem sob ela a
incomodava um pouco.

Esta é a história de uma hemorroida que sofria devido a um
homem. A hemorroida continuou a tocar a vida: trabalhava
diariamente até tarde, divertia-se no fim de semana e transava
quando era possível. Mas este homem, que estava ligado a uma veia,
lembrava, sempre que se sentava por um longo tempo, ou em cada
movimento de esforço do intestino, que viver é desejar, viver é
queimar, viver é fracassar, mas também esperar que a sorte mude. E a



hemorroida dava atenção ao homem como as pessoas ouvem o
estômago roncando e exigindo comida – sem grande vontade, mas
aceitando. Graças a esse homem, a hemorroida empenhou-se em
acreditar que poderia viver e deixar viver, e poderia aprender a
perdoar. Poderia controlar seu desejo de menosprezar os outros. E
até quando xingava, tentava não incluir a mãe alheia. E assim, graças
ao homem pequeno e incômodo sob ela, a hemorroida se
transformou na mais querida de todos: das hemorroidas, das pessoas
e, naturalmente, dos satisfeitos acionistas da empresa espalhados
pelo mundo.



SETEMBRO O ANO TODO

Quando a grande depressão começou, a NW foi a mais atingida. O
produto deles era destinado à classe alta, que deveria estar imune a
depressões, mas, após os distúrbios em Chicago, até os milionários
pararam de comprar. Parte deles devido à situação econômica
instável, mas a maioria por não querer encarar os vizinhos. As ações
encontravam-se em baixa nas Bolsas mundiais, sangrando
porcentagens sobre porcentagens. E a NW transformou-se em
símbolo da depressão. O Wall Street Journal dedicou-lhes uma
reportagem de capa com o título “MAUS VENTOS EM
SETEMBRO”, uma alfinetada na propaganda deles, “SETEMBRO O
ANO TODO”, em que se via uma família vestida em trajes de banho
em meio a um dia ensolarado de outono enfeitando um pinheiro
para o Natal. Esta propaganda alastrou-se como fogo. Uma semana
depois que começaram a transmiti-la já haviam vendido três mil
unidades por dia. Homens ricos compraram, assim como gente
menos rica que tentava impressionar. E a NW, sistema de controle
climático, transformou-se em símbolo de status, marca oficial de
milionários. O que o avião particular simbolizou na década de 1990 e
início dos anos 2000, eles simbolizavam hoje. “Nice Weather”,
temperatura para ricos. Se você vive na congelada Groelândia e a
neve e o cinza o deixam louco, basta passar o seu cartão de crédito, e
eles, com um ou dois satélites, lhe arranjarão uma varanda inundada
de sol, com uma brisa de outono de Ibiza todos os dias do ano.

Muki Eylon foi um dos primeiros a comprar o sistema. Gostava do
seu dinheiro e tinha muita dificuldade de se separar dele, contudo,
mais do que amar os milhões que tinha ganhado com venda de
armamento e drogas para a Rodésia, odiava o verão úmido de Nova
York, a sensação desagradável de camiseta suada grudada nas costas.
Comprou o sistema não só para si, mas também para todo o



quarteirão. Houve quem interpretasse isso erroneamente como
generosidade, mas a verdade é que o fez porque queria que a
maravilhosa temperatura fosse mantida até o minimercado na
esquina. Aquela loja, além de lhe vender cigarros Noblesse, que
importava especialmente para ele, de Israel, também indicava para
Muki, mais do que tudo, o seu nível de vida. E desde que Muki
assinou o cheque, o clima no quarteirão tornou-se simplesmente um
oásis. Sem chuvas desoladoras e sem calores ardentes. Simplesmente
setembro o ano todo. E não, Deus o livre, o setembro volátil e
irritante de Nova York, mas o das cidadezinhas próximas a Haifa em
que havia crescido. Até que de repente ocorreram aqueles distúrbios
em Chicago, e os vizinhos começaram a exigir que ele fechasse
imediatamente o outono perene deles. No início, ele os ignorou, mas
então vieram as cartas de advogados e alguém até deixou um pavão
morto no para-brisa do seu carro. Depois disso, a mulher dele
também pediu que fechasse. Era janeiro. Muki apagou o sol quente e
o dia se tornou, em um instante, curto e triste. Tudo por causa de um
pavão morto e da esposa anoréxica e ansiosa que, como sempre,
conseguiu dominá-lo com sua fraqueza.

A recessão foi se agravando. As ações da NW em Wall Street
chegaram ao chão. Não só elas, também as da empresa de Muki. E
pouco depois de despencarem, a coisa piorou e as ações continuaram
a cair. Estranho, a lógica diz que armas e drogas se fortalecem
exatamente em períodos de recessão mundial, mas ocorreu o oposto.
As pessoas não tinham dinheiro para comprar remédios, e logo
descobriram o que tinham esquecido havia tempos: armamento é
supérfluo, como vidro elétrico em automóveis, e às vezes basta uma
pedra grande para estraçalhar a cabeça de alguém. Todos
aprenderam muito depressa a se ajeitar sem os fuzis de Muki, muito
mais rápido do que ele próprio conseguiu se acostumar ao clima
triste de meados de março. E Muki Eylon, ou “Muki Milhão”, como
os colunistas financeiros gostavam de chamá-lo, faliu.



Sobrou o apartamento; o ágil contador da empresa ainda
conseguiu registrá-lo retroativamente no nome da mulher anoréxica
de Muki, mas todo o resto foi embora. Levaram até os móveis.
Quatro dias depois chegou o técnico da NW para desconectar o
sistema. Quando bateu à porta, estava totalmente molhado da chuva.
Muki trouxe um bule de café quente e eles conversaram. Muki lhe
contou que pouco depois dos distúrbios em Chicago ele tinha
parado de utilizar o sistema. O técnico lhe disse que muitos clientes
pararam. Falaram sobre os distúrbios, quando uma multidão furiosa
das favelas, raivosa e congelada de frio, arrefeceu a ira apossando-se
de bonitas mansões de veraneio. “O sol nos deixou doidos”, contou
um dos invasores para um programa de debates alguns dias mais
tarde. “Nós aqui congelando, sem dinheiro para aquecimento, e
esses cachorros, esses cachorros...” Neste ponto, ele irrompeu em
choro. Seu rosto foi borrado na transmissão para que não pudessem
identificá-lo, de modo que não se podia bem ver as lágrimas, mas foi
possível ouvi-lo soluçando como um animal atropelado. O técnico,
que era negro, disse que tinha nascido naquele bairro de Chicago e
que hoje tinha vergonha de contar isso. “Esse dinheiro”, ele disse a
Muki, “esse dinheiro maldito só fodeu o nosso mundo.”

Depois do café, quando o técnico já estava se preparando para
desconectar o sistema, Muki lhe pediu que deixasse acionar o
satélite uma última vez. O homem deu de ombros, e Muki
interpretou o gesto como um sim. O técnico apertou alguns botões
no controle e o sol surgiu de repente por trás da nuvem. “Não é um
sol verdadeiro, você sabe”, disse com orgulho, “é simplesmente uma
imagem de sol. Fazem isto com lasers.” Muki piscou para ele e disse,
“deixe, não estrague. Para mim é sol.” E o técnico sorriu e disse:
“Beleza de sol. Pena que não dá para manter até que eu volte para o
carro. Não aguento mais essa chuva.” Muki não respondeu, apenas
fechou os olhos e deixou os suaves raios de sol acariciarem o seu
rosto.



JOSEF

Há conversas que são capazes de modificar a vida de alguém. Tenho
certeza disto. Quer dizer, quero acreditar. Sento num café com um
produtor. Ele não é bem um produtor, jamais produziu alguma coisa,
mas quer produzir. Tem uma ideia para um filme e quer que eu
escreva o roteiro. Explico-lhe que não escrevo para cinema e ele
aceita isso e chama a garçonete. Estou certo de que vai pedir a conta,
mas ele pede mais um expresso. A garçonete me pergunta se
também quero mais alguma coisa, e eu peço um copo de água. O que
quer ser produtor se chama Yossef, mas se apresenta como Josef.
“Ninguém”, diz ele, “é de fato chamado de Yossef. Sempre é Sefi ou
Yossi ou Yos, então adotei Josef.” Ele é perspicaz, esse Josef. Capta o
que digo em um segundo, “Você está ocupado, não é?” diz, me vendo
olhar o relógio, e logo acrescenta, “muito ocupado. Viaja, trabalha,
escreve e-mails.” Não há nenhuma maldade ou ironia no modo com
que diz isso. É uma espécie de constatação de fatos, no máximo uma
expressão de simpatia. Aceno com a cabeça. “Você tem medo de não
estar ocupado?”, pergunta. Aceno novamente. “Eu também”, ele diz
e sorri com os dentes amarelados. “Porque deve haver algo lá
embaixo. Algo ameaçador. Não fosse assim, não trituraríamos o
nosso tempo em fragmentos tão pequenos para toda espécie de
projetos. E você sabe do que é que tenho mais medo?”, pergunta. Eu
hesito um instante, penso o que responder, mas Josef já continua.
“De mim, do que eu sou. Você conhece esse nada que preenche você
um instante depois que goza? Não com alguém que você ama, com
qualquer uma. Ou quando você bate uma. Conhece isto? Disto, eu
tenho medo, de espiar dentro de mim e não encontrar nada. Não
simplesmente um nada padronizado. Um nada angustiante, não sei
exatamente que nome dar a isso...”



Agora ele fica calado. Sinto-me desconfortável com esse silêncio.
Se fôssemos mais próximos, talvez eu pudesse ficar calado junto com
ele. Mas não no nosso primeiro encontro. Não depois de uma frase
assim. “Por vezes”, tento responder sinceramente, “a vida me parece
uma armadilha. Algo em que você entra sem suspeitar, e ela se fecha
sobre você. E quando você está dentro, dentro da vida, quero dizer,
então não há para onde fugir, exceto talvez se suicidar, que também
não é exatamente uma fuga, é mais uma desistência. Sabe a que me
refiro?”

“É foda”, diz Josef, “é simplesmente foda você não escrever o
roteiro.” Há algo muito estranho no modo como ele fala. Até xingar
ele não xinga como outras pessoas. Não sei o que dizer depois disso,
então fico calado. “Não tem importância”, ele diz um instante
depois, “o fato de você ter dito ‘não’, só me dará uma chance de
encontrar outras pessoas, tomar mais café. Porque esta é a melhor
parte em todo esse negócio. Produzir mesmo não parece ser
exatamente para mim.” Pelo visto, devo ter concordado, porque ele
reagiu. “Você acha que eu não dou para isto, não é? Que eu não sou
de fato um produtor, que sou apenas alguém com um pouco de
dinheiro da família e que fala bastante.” Aparentemente continuo a
concordar, não de forma intencional, devido à pressão, porque agora
ele ri. “Você tem razão”, diz, “ou talvez não e eu ainda venha a
surpreender você. E a mim mesmo.”

Josef pede a conta e insiste em pagar. “O que acha da nossa
garçonete?”, pergunta enquanto esperamos que passem o cartão de
crédito. “Você acha que ela também está tentando fugir? De si
mesma, quero dizer.” Dou de ombros. “E aquele cara que acabou de
entrar, de casaco? Veja como está suando. Provavelmente está
fugindo de alguma coisa. Quem sabe devamos formar uma start-up?
Em vez de um filme, façamos um programa que identifique pessoas
que fogem de si mesmas, que têm medo do que descobrirão. Pode ser
um sucesso.” Olho para o sujeito que está suando de casaco. É a
primeira vez na vida que vejo um terrorista suicida. Depois, no



hospital, repórteres de redes estrangeiras pedirão que eu o descreva
e direi que não me lembro. Porque me parecerá algo pessoal, algo
entre nós dois. Josef também sobreviverá à explosão. A garçonete,
não. Isto não depõe contra ela. Em atentados assim, o caráter não é
um fator. Tudo, afinal, é uma questão de ângulo e distância. “Este
que acabou de entrar está com certeza fugindo de algo”, Josef dá
uma risadinha e vasculha os bolsos em busca de moedas para a
gorjeta. “Talvez ele concorde em escrever o filme para mim ou ao
menos se encontrar em algum café.” Nossa garçonete, cardápio
plastificado na mão, se aproxima, saltitante, do sujeito suado de
casaco.



REFEIÇÃO DE ENLUTADOS

Ela decidiu abrir o restaurante já na manhã seguinte ao enterro.
Quando Itamar ouviu isso, simplesmente explodiu. “Faz só uma hora
que você enterrou o seu marido e já precisa correr para vender
çorba?” Não temos çorba no cardápio, Itamar, Maja disse com
tranquilidade, “e não tem absolutamente nada a ver com dinheiro.
Tem a ver com pessoas. É melhor para mim ficar com clientes no
restaurante do que em casa, sozinha.” “Mas foi você que insistiu para
que não cumpríssemos a shivá do luto”, irritou-se Itamar. “Você disse
que não queria todo esse aborrecimento...” “Não foi pelo
aborrecimento”, Maja protestou. “Não se cumpre a shivá por pessoas
que doam o corpo para a ciência. É um fato. Quando o pai de
Horoshovsky morreu, ninguém...” “Dá um tempo, mamãe”, Itamar a
interrompeu, “sem essa de Horshovsky, Shiferman e de Sra.
Pintshevski da rua Bialik 21. Deixa essa gente toda fora disso. Só
nós, está bem? Você acha justo abrir o restaurante logo no dia
seguinte à morte de papai, como se fosse uma coisa normal?” “Sim”,
Maja insistiu, “no meu coração não será uma coisa normal, mas, para
os que vêm ao restaurante, sim. Seu pai pode estar morto, mas o
negócio está vivo.” “O negócio está morto também”, Itamar disse,
rangendo os dentes. “Está morto há anos”. “Nem um cachorro entra
lá.”

No hospital, quando comunicaram que Gideon tinha morrido, ela
não chorou. Mas depois do que Itamar disse, sim. Não perto dele,
naturalmente; todo o tempo em que ele permaneceu lá, ela manteve
as aparências. Mas assim que ele saiu, ela chorou feito um bebê. “Isto
não significa que eu não seja uma boa esposa”, convenceu-se entre
soluços. “Estou muito mais abalada com a morte de Gideon do que
com as coisas que Itamar disse, mas de insulto é muito mais fácil
chorar.” Era verdade.



Desde que se mudaram para a praça Atarim, realmente a
frequência diminuíra. Ela sempre se opusera à mudança, mas Gideon
dizia que aquela era a grande oportunidade deles, “a oportunidade
única na vida”. E, desde então, toda vez que brigavam, ela o
lembrava daquela “oportunidade única na vida”, e agora que ele
estava morto, não havia mais a quem lembrar.

Ela e o tailandês ficaram sentados no restaurante vazio por três
horas sem trocar uma palavra. O tailandês gostava muito de Gideon,
que tinha muita paciência com ele. Costumava lhe explicar por horas
como fazer o tsholent e o guefilte, e toda vez que o tailandês
estragava alguma coisa e Maja deixava escapar um “pshakref
cholera”, Gideon se apressava em acrescentar, “Não faz mal, não faz
mal.” Se não aparecerem clientes até as três, vou fechar, ela pensou.
Não só hoje. Para sempre. Duas pessoas no negócio é diferente.
Quando está lotado, há alguém para ajudar, e quando não, ao menos
há com quem falar. “Você OK?”, perguntou o tailandês, e Maja anuiu
e tentou sorrir. Talvez até antes mesmo das três. Ela simplesmente
fecharia e iria embora.

Eles eram um pouco menos de vinte, e assim que pararam na
entrada e olharam o cardápio pendurado na porta, ela soube que
haveria confusão. O que entrou primeiro era gigante, mais do que
uma cabeça maior do que ela, de cabelo prateado e sobrancelhas
grossas como um tapete. “Está aberto?”, ele perguntou, e ela hesitou
por um instante, mas, até conseguir responder, o restaurante já
estava cheio de unhas com esmalte roxo e dourado, cheiro forte de
vodca e gritos de crianças. Ela e o tailandês juntaram algumas mesas
e, quando ela se aproximou com o cardápio, o grandalhão lhe disse,
“Não precisa agora, senhora, não precisa. Só, por favor, prato, garfo e
faca para todos.”

Somente quando arrumou os pratos com o tailandês é que ela
percebeu as caixas de piquenique. Tiraram delas comida e garrafas
de bebida e começaram a encher os pratos. Sem vergonha alguma.
Se Gideon estivesse vivo, ele os poria porta afora, mas ela nem tinha



força para dizer algo. “Agora venham, sentem conosco e comam”, o
altão ordenou, e Maja fez sinal para que o tailandês se sentasse com
eles à mesa e, sem muita vontade, fez o mesmo. “Beba, senhora”,
disse o altão, “beba”, e encheu o copo dela de vodca. “Hoje é dia
especial.” E quando ela lhe lançou um olhar interrogativo, ele
acrescentou com uma piscada, “Hoje é dia que nós descobrimos seu
restaurante e de seu colega japonês. Por que você não comer?”

A comida que eles trouxeram era saborosa, e depois de um trago
ou dois Maja já não se importou com a grosseria deles. Mesmo não
tendo pedido nada e sujado toda a louça, ela se alegrou por terem
vindo e preenchido tudo com seus gritos e risadas. Ao menos assim,
ela não precisou ficar sozinha. Beberam à saúde dela, ao sucesso do
restaurante, e até à saúde de Gideon. Por alguma razão que não
conseguiu entender, Maja contou que ele se encontrava no exterior a
negócios. Beberam, então, à saúde dos negócios de Gideon no
exterior e à saúde de Josef, assim eles chamavam o tailandês, à saúde
da família dele, e depois brindaram ao país. E Maja, já um pouco
embriagada, tentou lembrar quantos anos tinham se passado desde a
última vez em que fizera um brinde ao país. Depois que acabaram
tudo o que havia nas caixas, o altão perguntou o que ela achava da
comida deles, e Maja disse que era ótima. “Beleza”, o homem sorriu.
“Fico feliz. E agora, por favor, o cardápio daqui.” No primeiro
instante Maja não entendeu o que ele queria, talvez por causa da
vodca, mas o altão se apressou em explicar: “Você se sentou conosco
e comeu nossa comida. Agora é hora de sentar com você e comer sua
comida.”

Pediram do cardápio, como se nada tivessem comido, e comeram
vorazmente. Saladas, sopas, carnes, e até sobremesa. Se ela soubesse
que iriam pedir, não teria bebido tanto. Mas apesar do álcool, talvez,
na verdade, por causa dele, o trabalho na cozinha foi fácil e
agradável. Até Josef, que parecia ainda mais bêbado do que ela, não
estragou nada. “Sua comida é apetitosa, senhora”, disse o altão ao
tirar a carteira para pagar. “Muito gostosa, até melhor do que a



nossa.” E quando acabou de contar as notas e as colocou na mesa,
acrescentou, “Seu marido, quando volta do exterior?” Maja hesitou
um instante antes de responder, e depois disse que ainda não era
certo e que tudo dependia dos negócios dele por lá. “Viajou e deixou
mulher assim sozinha?” o altão disse em tom desaprovador mesclado
de tristeza, “Isto não é bom.” E Maja, que queria muito dizer que era
bom, que tudo estava bem, de verdade, e que estava se ajeitando
muito bem, viu-se concordando com ele e sorrindo, como se os seus
olhos não brilhassem com lágrimas.



MAIS VIDA

Ouçam uma história doida. Gêmeos idênticos de Jacksonville,
Flórida, conheceram gêmeas idênticas de Daytona, também na
Flórida. Conheceram-se pela internet. Quer dizer, no início só um
casal se conheceu, Tod e Nicky, e quando Tod trouxe Nicky para
jantar na casa dos pais, seu irmão gêmeo, Adam, ficou muito
entusiasmado. E então Tod lhe contou que Nick tinha uma irmã.
Não simplesmente uma irmã, uma gêmea idêntica. Tod e Nicky
organizaram este encontro às cegas. Claro que não era exatamente
um encontro às cegas, porque tanto Michelle como Adam sabiam
exatamente qual era a aparência da outra parte. E para atenuar o
embaraço, eles marcaram um encontro duplo, e os quatro foram ao
drive-in assistir a um filme. E a qual filme eles foram assistir? Não,
não Gêmeos, com Schwarzenegger e DeVito. Foram assistir a Ligações
perigosas. Dá para imaginar? Apesar disso, tudo deu certo. As garotas
trataram de usar vestidos de cores diferentes para que fosse mais
fácil reconhecê-las, e os rapazes vieram de jeans e camiseta branca, e
estavam exatamente iguais. Depois do filme, foram jantar, e em
algum momento constrangedor, de que ela se lembraria ainda por
muitos anos, Nicky beijou Adam por engano, pensando que fosse
Tod.

Quando você encontra alguém e se apaixona, qual é a sua
sensação mais forte? Não sei em relação a você, mas em momentos
assim eu sempre sinto que estou com alguém que é único no mundo.
Mas, quando Michelle e Adam se sentaram um em frente ao outro, o
que foi que eles pensaram exatamente? Que não há ninguém nesse
mundo como Adam? Que não há ninguém à mesa como Michelle? O
que quer que tenha sido, no fim acabou em casamento. Na prática,
não foi bem assim. No fim, acabou em morte, mas, em alguma etapa
intermediária, passou por casamento.



Michelle e Adam se casaram um ano depois que Tod colocou uma
aliança no dedo de Nicky. Gêmeas idênticas que se casam com
gêmeos idênticos. Não sei se algo assim ocorreu alguma vez na
história. Não só na da Flórida, na história do mundo. Foi tão
estranho, que eles até foram convidados para um talk-show, e não
estou falando de um canal local, foi algo nacional da CBS. Porém,
Michelle disse não, porque alegou que se sentiria como a mulher
barbada do circo. “Eles não estão nos convidando por causa de algo
que fizemos”, tentou explicar a Adam. “Querem nos exibir só porque
isto lhes parece estranho. Certamente nos dirão para nos vestirmos
igual e começarão a perguntar para Nicky e para mim por que temos
o mesmo corte de cabelo. E mesmo se tentarmos alegar que é o corte
que mais combina conosco, isto sairá distorcido. Eles nos querem
como uma espécie de freak show. E aposto que o apresentador nos
ridicularizará com todo tipo de piadinhas em que acabaremos
ficando mal. E o público em casa vai rir, e você e Tod também vão rir,
porque vocês riem por qualquer coisa, e só eu não saberei onde
enfiar a minha cara. Entendeu?”

Adam não entendeu. Ele gostaria muito de aparecer num
programa assim. Nunca tinha estado na televisão, e sabia que a
turma no trabalho faria a maior festa se o visse em um programa de
entrevistas. E também os clientes. Poderia ser uma boa experiência
para ele, mas nem tentou discutir. Porque com Michelle, a partir do
momento em que ela decidia alguma coisa, já estava fora de questão,
não ouvia ninguém. Por fim, foi Adam que apareceu na televisão, no
horário nobre e em todo o continente. Ele não estava exatamente no
estúdio, mas todo o país assistiu ao vídeo doméstico antigo em que
ele aparecia jogando basquete com Tod. Justamente no instante em
que ele sorriu e acenou para a câmera, podia-se ver Tod tomando-lhe
a bola e fazendo uma cesta. “Desde então”, disse o apresentador no
estúdio, “podia-se sentir a rivalidade entre eles.” E, embora de fato
não houvesse ali qualquer rivalidade, é assim que a coisa funciona na
televisão.



Na realidade, as relações entre Adam e Tod eram excelentes. Em
geral os dois casais se davam muito bem. Não moravam longe um do
outro e saíam juntos para se divertir nos finais de semana. E quando
começaram a falar de filhos, até planejaram tê-los mais ou menos na
mesma época, para que crescessem juntos. E estes projetos
certamente se concretizariam, não fosse pelo que aconteceu. Embora
ninguém suspeitasse de nada. Mesmo olhando para trás, era difícil
prever algo assim. E se aconteceu de algum vizinho ter visto, por
engano, Nicky e Adam se beijando na rua ou na varanda, certamente
pensaria que era Tod, ou que ela fosse Michelle.

E assim o caso deles se estendeu por mais de um ano. Em algum
momento eles até pensaram em revelar tudo, contar para todos,
divorciar-se e casar-se com o outro. Mas Nicky sabia que isto
destruiria Michelle, e Adam também sentia um pouco de pena dela e
até de Tod, que, mesmo tendo magoado Adam mais de uma vez, no
passado, sempre o amara e queria o seu bem. Houve também o
momento em que Nicky propôs que parassem. Isto foi quando ela
começou a suspeitar que Tod estava desconfiado. Não havia nada
específico, mas ela tinha uma sensação estranha, e eles realmente
pararam de se encontrar por algumas semanas. Mas, em seguida,
voltaram a ficar juntos, porque o afastamento, verificou-se, era
impossível para ambos.

Só conheci Nicky alguns anos depois que toda esta história
acabou. Adam estava morto, e Tod já cumprira pena por isto.
Michelle não falou uma palavra com Nicky depois que o caso todo foi
descoberto; no caso dela, no dia em que Tod disparou três balas na
cabeça de Adam à queima-roupa. Michelle nunca foi capaz de
perdoar. Fui então convidado como professor visitante de uma
universidade do Meio Oeste, e Nicky era a secretária do
departamento. Ouvi a história dela pela primeira vez por outra
professora do setor, também convidada, da Turquia, e, depois, por
ela mesma. Isto foi antes de transarmos.



Ela contou que tinha ido embora da Flórida para se distanciar de
tudo, mas não adiantou, porque também ali todos sabiam e falavam
do caso pelas suas costas. Contou que, de modo muito estranho,
“obstinado”, como sua irmã Michelle certamente denominaria, ela
sentia falta de toda essa questão de gêmeos, de como as pessoas se
confundiam entre ela e Michelle na rua. “De algum modo”, lembro
que ela me contou, antes de nos beijarmos, “quando você tem uma
irmã gêmea idêntica no mesmo bairro, você sente mais. Como se
você fosse mais de uma pessoa e, além da sua vida, tivesse mais uma a
ser vivida. Se quiser, você pode explicar que era sua irmã quando
alguém lhe diz ‘Vi você há uma hora tomando um sorvete de
baunilha’ ou ‘vi você de vestido rosa no ponto de ônibus’. Mas, de
alguma forma, sente como se realmente fosse um pouco você
tomando aquele sorvete e usando aquele vestido rosa. Esta é uma
sensação muito estranha, como se você vivesse outra vida e fizesse,
nesta extensão, todo tipo de coisas misteriosas que jamais saberá.”
Não era só disso que ela sentia falta; também do marido, e,
sobretudo, de Adam. O homem que parecia exatamente, mas
exatamente igual ao marido dela, que estava agora na prisão, e
alguém que, sem nenhuma justificativa, ela amava muito mais.

Na mesma noite eu também lhe contei a minha história. E a
minha traição. Não com a irmã da minha esposa, mas com alguém
do trabalho. Ela era mais jovem que a minha mulher, e muito menos
atraente, mas também eu sentia exatamente como Nicky, que eu
estava ganhando mais vida. Não necessariamente uma vida mais
bem-sucedida ou promissora do que aquela que eu já tinha. Porque
pensava que esta vida vinha em adição e não no lugar de, eu a
absorvi sem hesitar um segundo. No meu caso, ninguém atirou em
ninguém, e minha mulher, apesar de ter suspeitado, nunca sequer
nos pegou juntos. Ela e eu continuamos nossa vida em comum. Só
que, como todas essas coisas na vida que você acredita que sejam
gratuitas, por este romance no trabalho também tive que pagar algo.
Quando me propuseram este trabalho por um ano no exterior, ela



preferiu ficar em Israel. O motivo oficial eram os filhos, para os quais
esta transferência seria difícil, mas a verdade é que lhe convinha ficar
longe de mim por um tempo.

Conheci Nicky muito depois de prometer a mim mesmo que não
trairia mais. Ainda assim traí. E não que houvesse ali um grande
amor. Foi simplesmente uma tentativa de ganhar um pouco mais de
vida.



UNIVERSOS PARALELOS

Há uma teoria científica que alega que há bilhões de outros
universos, paralelos a este em que vivemos, e que cada um deles é um
pouco diferente. Há alguns em que você nunca teria nascido e outros
em que não desejaria nascer. Há universos paralelos em que estou
transando com um cavalo, há aqueles em que ganhei o grande
prêmio da loteria. Há universos onde estou deitado no chão do
quarto sangrando lentamente até morrer, e aqueles em que sou
eleito, por maioria de votos, para o cargo de presidente do país. Mas
este conjunto de universos paralelos não me interessa agora.
Interessam-me só aqueles em que ela não está feliz casada e tem um
menininho doce. Em que está totalmente só. Há muitos universos
assim, tenho certeza. Tento pensar neles agora. Dentre todos esses
universos, há aqueles em que jamais nos encontramos. Eles também
não me interessam no momento. Dentre os que restaram, há aqueles
em que ela não me quer. Ela me diz não. Em alguns deles, de forma
delicada, em outros, de modo ofensivo. Nenhum deles me interessa.
Restaram somente aqueles em que ela me diz sim, e eu seleciono um
deles, mais ou menos como se escolhe uma fruta na quitanda.
Escolho o mais bonito, mais maduro, mais doce. É um universo em
que o clima é perfeito. Nunca é quente demais ou frio demais, e
vivemos ali em uma pequena cabana na floresta. Ela trabalha na
biblioteca municipal, quarenta minutos de viagem de nossa casa, e
eu trabalho no setor de educação do conselho regional, no prédio
em frente àquele em que ela trabalha. Da janela do meu escritório
posso às vezes vê-la recolocando livros nas prateleiras. Sempre
almoçamos juntos. E eu a amo e ela a mim. E eu a amo e ela a mim. E
eu a amo e ela a mim. Eu daria tudo para me transferir para esse
universo, mas, por enquanto, até que eu encontre o caminho, só me
resta pensar nele, o que não é pouco. Posso me imaginar vivendo lá



no meio da floresta. Com ela, em total felicidade. Há um sem-
número de universos paralelos no mundo. Em um deles estou
transando com um cavalo, no outro ganhei o grande prêmio da
loteria. Não quero pensar neles agora, somente naquele, naquele
universo com a casa na floresta. Há um universo em que estou
deitado com as veias cortadas, sangrando no chão do quarto. É o
universo onde foi-me decretado viver até que isso acabe. Não quero
pensar nele agora. Somente naquele universo. Uma casa na floresta,
sol se pondo, dorme-se cedo. Na cama, meu braço direito está solto,
estanque, ela dorme sobre ele, e estamos abraçados. Ela está deitada
sobre ele há tanto tempo que começo a parar de senti-lo. Mas não
me mexo, está bom para mim assim, com o braço debaixo do seu
corpo quente, e continua sendo bom mesmo quando paro de sentir o
braço totalmente. Sinto a respiração dela no meu rosto, ritmada,
regular, não acaba. Meus olhos começam a se fechar agora. Não só
naquele universo, na cama, na floresta, também em outros universos
sobre os quais não quero pensar agora. É bom para mim saber que há
outro lugar, no coração da floresta, em que adormeço agora feliz.



UPGRADE

Eu falo demais. Às vezes enquanto estou falando, falando, falando,
chega aquele momento, bem no meio da conversa, em que percebo
que a pessoa do meu lado já não está prestando atenção. Continua a
mover a cabeça, mas os seus olhos estão completamente anuviados.
Está pensando em outra coisa, algo melhor do que aquilo que tenho
para dizer.

Eu poderia discordar dessa hipótese, é natural. Poderia discordar
de tudo. Minha mulher diz que eu seria capaz de discutir com um
abajur. Eu poderia discutir a questão com o sujeito ao meu lado, mas
não há prazer nisto. Ele já não presta atenção em mim. Está em
outro mundo. Um mundo melhor, ao menos na opinião dele. E eu?
Continuo falando, falando, falando. Como um carro cujo freio de
mão está puxado, as rodas travadas, mas que continua a deslizar na
pista.

Gostaria de parar de falar. De fato, gostaria. Mas as palavras, as
frases, as ideias têm uma energia própria. É impossível simplesmente
detê-las, trancar os lábios e interromper as palavras, bem ali, no
meio de uma frase. Há pessoas que são capazes de fazer isto, eu sei.

Principalmente mulheres.
E quando elas silenciam, isto desperta culpa em quem se encontra

perto delas. Provoca no ouvinte um desejo, uma profunda
necessidade de inclinar-se para a frente, abraçá-las e dizer,
“Lamento”.

Dizer, “Eu te amo.”
Eu daria tudo para ser capaz de fazer isto, esta bendita parada. Eu

a aproveitaria muito bem. Eu pararia de falar perto das garotas que
realmente valem a pena, e elas desejariam me abraçar, me apertar,
me dizer, “Amo você.” E mesmo se no final elas não o fizessem, o
simples fato de quererem teria valido alguma coisa. Valido muito.



Naquele dia não consigo parar de falar com um homem chamado
Michael. Ele é designer gráfico de um jornal ultraortodoxo no
Brooklyn, e estava viajando de Nova York para Louisville, no
Kentucky, para fazer companhia ao tio na sucá. Ele não é
especialmente próximo ao tio, nem gosta muito especialmente de
Louisville, mas o tio lhe enviou a passagem de presente, e Michael é
louco pelas milhagens dos programas de fidelidade. Ele fará uma
viagem para a Austrália dentro de alguns meses e, com os pontos do
voo para Louisville, poderá obter um upgrade para a classe
executiva. Em voos longos, Michael me diz, a diferença entre
executiva e econômica é como o dia e a noite.

– O que você prefere – pergunto –, dia ou noite?
Porque eu, habitualmente, sou um tipo da noite, mas também de

dia há algo especial, radiante. De noite é mais silencioso e fresco, e
isto é uma consideração significativa, ao menos para mim, que vivo
em um país quente. Mas de noite, a pessoa pode se sentir mais
solitária se não há alguém ao seu lado, se é que você me entende.

– Eu não – diz Michael. A voz dele soa pesada.
– Não sou gay – eu lhe digo, porque percebo que o deixei tenso. –

Sei que toda esta conversa sobre solidão e noite soa como conversa
gay, mas eu não sou. Em todos os trinta e tantos anos de minha vida
só uma vez beijei um homem na boca, e, assim mesmo, foi meio que
por engano. Eu estava no exército, e, na minha unidade, havia outro
soldado chamado Tzlil Druker. Ele trouxe maconha para a base
militar, e me chamou para fumar. Tzlil me perguntou se eu já tinha
fumado alguma vez, e eu disse que sim. Eu não tinha intenção de
mentir, mas simplesmente tenho esta característica: quando me
perguntam algo e eu fico tenso, sempre digo que sim. Para agradar. É
um reflexo que ainda pode me criar um grande problema. Imaginem
que um policial entre no quarto, me veja ao lado de um cadáver e
pergunte: “Você o matou?” Pode acabar mal. O policial também pode
perguntar, suponhamos: “Você é inocente?” Neste caso, eu me saio



bem. Mas cá entre nós, qual é a chance de um policial perguntar uma
coisa dessa?

“Fumamos juntos, Tzlil e eu, e isto foi uma sensação muito
especial. A droga simplesmente calou a minha boca. Eu não
precisava falar para ser. Enquanto fumávamos, Tzlil me disse que
fazia um ano que tinha se separado da namorada. Que fazia um ano
que não beijava uma mulher. Lembro que ele usou esta palavra,
“mulher”. Eu lhe disse que nunca tinha beijado uma mulher. Ou
garota.

“Na boca, quis dizer. No rosto, beijei muito. Tias e coisa e tal. E
Tzlil me olhou e não disse nada, mas vi que estava surpreso. E então,
de repente, nos beijamos. A língua dele era áspera e azeda, como
ferrugem no corrimão da passarela. Lembro que na época pensei que
todas as línguas e beijos que me aparecessem na vida seriam assim.
Que por não ter beijado ninguém até então, na prática não tinha
perdido nada.

“E Tzlil disse, ‘Não sou homo’.
“E eu ri e disse, ‘Mas tem nome de gay’.
“E foi isso.
“Oito anos depois eu o encontrei, por acaso, numa lanchonete de

húmus; quando o chamei de Tzlil, ele disse que não se chamava mais
assim, que tinha saído do Ministério do Interior e mudado o nome
para Tsachi.

“Espero que não tenha sido por minha causa.”
Michael, que está sentado ao meu lado, há tempo já não me ouve.

No início pensei que estivesse tenso porque achou que eu queria dar
em cima dele. Depois comecei a suspeitar que ele, sim, era gay e que
se ofendera com a minha história, que era como se eu dissesse que
beijar um homem é nojento. Mas quando eu o olho nos olhos, não
vejo ofensa ou ansiedade, simplesmente muitos pontos de milhagem
se acumulando para um upgrade, para comissárias mais bonitas, café
mais gostoso, mais espaço para as pernas.

Quando vejo isso, sinto-me culpado.



Não é a primeira vez que vejo isso nos olhos de pessoas com as
quais eu falo – e não estou falando de mais espaço para as pernas.
Estou me referindo a não prestar atenção, ver que a pessoa está
pensando em alguma outra coisa. E sempre me sinto culpado. Minha
mulher me diz que não tenho por que me sentir assim. Que o fato de
eu falar muito é, obviamente, um pedido de ajuda. Que não importa
que palavras eu pronuncie, o que realmente digo naquele momento é
“socorro”. Pense nisso, ela diz, você grita “socorro” e eles, enquanto
isso, pensam em outra coisa. Se há alguém que deva se sentir
culpado, são eles, não você.

A língua da minha mulher é macia e agradável. A língua dela é o
melhor lugar no mundo. Se fosse um pouco mais larga e comprida,
passaria a morar nela. Eu me enrolaria nela como um pedaço de
peixe em arroz. Se eu pensar com que língua comecei a beijar e onde
cheguei, posso dizer que fiz algo de bom com essa minha vida. Que
também passei por um bom upgrade.

A verdade é que jamais voei na classe executiva, mas se a
diferença entre ela e a econômica é como a diferença entre a língua
da minha mulher e a de Tzahi-Tzlil Druker, estaria disposto a morar
uma semana na sucá mais abominável do mundo, com o tio mais
chato para receber esse tipo de upgrade.

Anunciam que logo pousaremos. Continuo a falar. Michael
continua a não ouvir. O globo terrestre continua a girar em seu eixo.
Mais quatro dias, querida. Daqui a quatro dias voltarei para você.
Daqui a quatro dias poderei novamente ficar calado.



GOIABA

Não se ouvia ruído dos motores do avião. Não se ouvia nada. Exceto,
talvez, o choro surdo das comissárias a alguns assentos de distância
mais para trás. Pela janela elíptica, Shkedi olhava a nuvem que
pairava bem abaixo dele. Imaginou o avião caindo por ela como uma
pedra, fazendo um buraco enorme que seria rapidamente fechado
com o primeiro vento, sem deixar sequer uma cicatriz. “Só não caia”,
Shkedi pensou, “só não caia.”

Quarenta segundos antes de Shkedi expirar, surgiu um anjo
vestido totalmente de branco e lhe contou que ele fora premiado
com um último desejo. Shkedi tentou descobrir o que “premiado”
sugeria. Será que se tratava de um prêmio como em uma loteria, ou
algo um pouquinho mais lisonjeiro: “premiado” por uma conquista,
em reconhecimento por seus bons atos? O anjo deu de asas. “Não
sei”, confessou com pura sinceridade angelical. “Disseram-me para
vir e realizar, não disseram por quê.” “Pena”, disse Shkedi, “porque é
absolutamente fascinante. Especialmente agora, quando estou para
partir deste mundo, é muito importante para mim saber se eu o
deixo simplesmente como qualquer sujeito de sorte ou com um
tapinha nas costas.” “Quarenta segundos e você cai fora”, disse o
anjo com indiferença. “Se quer passar este tempo tagarelando, por
mim, tudo bem. Não tem problema. Leve apenas em consideração
que a sua vitrine de oportunidades está se fechando.” Shkedi
entendeu e fez logo seu pedido. Mas não antes de fazer ao anjo uma
observação em relação ao seu jeito estranho de falar. Quer dizer,
estranho para um anjo. O anjo se ofendeu. “O que quer dizer ‘para
um anjo’? Alguma vez já ouviu um anjo falando para estar
despejando isso em mim?” “Não”, confessou Shkedi. O anjo pareceu
de repente muito menos angelical e agradável, mas aquilo não era
nada comparado à sua aparência quando ouviu o desejo.



“Paz mundial?”, ele berrou irado. “Paz mundial? Você está
zombando de mim?”

E então Shkedi morreu.
Shkedi morreu e o anjo ficou. Ficou com o desejo mais maçante e

complicado que alguma vez foi solicitado a realizar. Na maioria dos
casos, as pessoas pediam um carro novo para a esposa, um
apartamento para o filho. Coisas razoáveis. Coisas específicas. Mas
paz mundial é um trabalhão. Primeiro, o sujeito o perturba com
perguntas, como se ele fosse do setor de informações da companhia
telefônica, depois o ofende por falar esquisito, e ainda por cima lhe
pede paz mundial. Se ele não tivesse batido as botas, o anjo grudaria
nele como herpes e não o largaria até que substituísse o desejo. Mas
a alma do fulano já tinha sido despachada para o sétimo céu, e como
seria procurá-la por lá agora?

O anjo respirou fundo. “Paz mundial, isto é tudo”, balbuciou, “paz
mundial, é tudo.”

E enquanto tudo isso acontecia, a alma de Shkedi já esquecera
completamente que havia pertencido a alguém chamado Shkedi, e
reencarnou, pura e imaculada, de segunda mão, mas como nova,
dentro de uma fruta. Sim, uma fruta. Uma goiaba.

A nova alma não tinha pensamentos. Goiabas não têm
pensamentos. Mas tinha sentimentos. Sentia um medo terrível.
Tinha medo de cair da árvore. Não tinha palavras para descrever
este medo. Mas se tivesse, certamente seria algo no estilo,
“Mãezinha, não quero cair”. E enquanto estava pendurada na árvore,
apavorada, a paz começou a reinar no mundo. As pessoas
transformaram suas espadas em pás, e usinas atômicas foram rápida
e sabiamente transformadas para propósitos pacíficos. Mas nada
disto tranquilizou a goiaba. Porque a árvore era alta e o solo parecia
distante e doloroso. Só não me deixe cair, a goiaba tremia sem
palavras, só não caia.



FESTA SURPRESA

Três pessoas aguardam junto ao interfone. Um momento estranho.
Para ser mais exato, um momento delicado, desconfortável.

– Você também veio para o aniversário de Avner? – pergunta um
deles, dono de um bigode grisalho, ao que apertou o botão do
interfone. O que apertou o interfone diz que sim. Também o terceiro,
alto, com um esparadrapo no nariz, faz um sinal afirmativo.

– Sério – Bigode massageia o pescoço em um movimento nervoso
–, vocês são amigos dele? – Ambos concordam. Uma voz feminina
ressoa do interfone:

– Subam, subam, 21º andar – e então, a porta se abre com um
zumbido. No elevador há apenas 21 botões. Nosso Avner mora na
cobertura.

Na subida, Bigode confessa que não é bem um conhecido de
Avner. É apenas o gerente do banco em Ramat Aviv em que Avner e
Pnina Katsman têm conta. Ele jamais os viu. Está na agência apenas
há dois meses, antes disso tinha sido gerente de outra agência,
menor, em Raanana. Ficou surpreso quando Pnina ligou para
convidá-lo para a festa, mas ela insistiu, disse que Avner ficaria muito
feliz.

Esparadrapo-no-nariz também não é um amigo íntimo. É o
corretor de seguros do marido, tinha-o encontrado poucas vezes. Há
tempos. Nos últimos anos fazem negócios por e-mail.

Aquele que apertou o interfone, bonito, mas com sobrancelhas
unidas, é o que conhece melhor os Katzman. É o dentista deles.
Tinha tratado quatro cáries e feito uma coroa em um dos molares de
Pnina. Fora obrigado a fazer duas extrações em Avner, além de uma
obturação e um tratamento de canal, mas ele não se diria amigo.

– É estranho que ela nos tenha convidado – diz Bigode.
– Deve ser um evento grande – conclui Esparadrapo.



– Tinha pensado em não vir – confessa Sobrancelhas –, mas Pnina
é tão sensível.

– Ela é bonita? – pergunta Bigode. Esta não é uma pergunta que
um gerente de banco deva fazer, ele sabe.

Sobrancelhas assente com a cabeça ao mesmo tempo que dá de
ombros.

– Sim, mas o que ganhamos com isso?
Pnina é realmente bonita. Está com quarenta e tantos anos, e

aparenta isso. Nenhuma plástica esconde as rugas. Se a cada mulher
é possível adequar uma fantasia sexual masculina, pensa Bigode
quando lhe aperta a mão hesitante, Pnina seria a perfeita “donzela
em perigo”. Ela tem algo de insegurança, um desamparo. Além deles
três, verifica-se, ninguém havia chegado. Só o pessoal do serviço de
bufê, que vai trazendo mais e mais gigantescas tigelas cobertas com
papel de alumínio e bandejas repletas de canapés. Não, Pnina os
tranquiliza, eles não tinham chegado cedo. São os outros que estão
atrasados.

– É culpa minha – ela esclarece. – Decidi tudo na última hora. Por
isto só hoje convidei vocês. Desculpem. – Bigode diz que não há por
quê.

Sobrancelhas já se aproximou de uma das bandejas e começa a
mastigar bruschettas. Estão arrumadas com tanto capricho que cada
uma dessas que ele pegou destaca-se pela sua ausência, como um
dente arrancado.

Ele sabe que não é muito educado e que deveria esperar os outros
convidados, mas está morrendo de fome. Hoje tinha feito uma
cirurgia nas gengivas de um idoso, um procedimento de três horas e
meia, e depois só trocou de roupa e saiu direto para a festa. Nem
sequer passou em casa. Estava faminto agora, faminto e embaraçado.
As bruschettas estão saborosas. Ele pega mais uma, a quinta, e se
ajeita em um canto.

A sala do apartamento é simplesmente enorme, e há uma porta
de vidro que leva ao telhado. Pnina conta que convidou trezentas



pessoas, todas as que encontrou na relação de endereços do
BlackBerry de Avner. Nem todas viriam, ela sabe, certamente não
com um convite assim, mas ia ser bem divertido.

A última vez que ela organizou uma festa surpresa foi dez anos
antes. Na ocasião, eles viviam na Índia por causa dos negócios de
Avner, e um dos convidados trouxe-lhes de presente um filhote de
leão. Na Índia, eles são mais flexíveis no que diz respeito a leis de
preservação de animais selvagens, ou talvez lhes obedeçam menos.
Aquele filhote de leão era a coisa mais adorável que Pnina tinha visto
na vida. Aquela festa foi um sucesso. Não que ela espere que hoje
alguém lhes traga um leão, mas as pessoas estão chegando e vão
beber e rir juntas, vai ser tudo bem divertido.

– Este relax é algo de que todos nós precisamos, especialmente
Avner, que nos últimos meses trabalhou como um cão, com ações
financeiras – Pnina diz.

A história sobre a Índia lembra algo a Bigode; ele também trouxe
um presente. Tira do bolso uma caixa comprida embrulhada em
papel colorido com a logomarca do banco.

– É algo simbólico – diz, em tom de desculpa –, e não é só em meu
nome, é de toda a agência.

É difícil dar um presente após uma história tão espantosa como a
do leão. Pnina agradece e abraça Bigode, um gesto algo
surpreendente considerando que eles não se conhecem, é o que
pensa Esparadrapo. Pnina insiste que Bigode fique com o presente e
que o entregue diretamente a Avner. Ela tem certeza, diz, que Avner
ficará muito feliz, ele gosta muito de presentes.

Esta última frase faz com que Sobrancelhas se sinta mal por não
ter trazido nada. Esparadrapo também não trouxe nada, mas
também não comeu nada, e Sobrancelhas já tinha devorado até
então seis bruschettas, dois pedaços de arenque e um sushi de polvo,
que o rapaz com a bandeja insistiu em repetir duas vezes que não era
kasher. Sobrancelhas sabia que não devia ter vindo, mas agora o que
lhe resta fazer é esperar que Avner e os demais convidados cheguem,



e então, na agitação da festa, desaparecer. Até que isso ocorresse,
estaria preso ali, sabia, totalmente preso. Só que neste meio-tempo
já tinham se passado vinte minutos desde que entrara pela porta, e
nenhum outro convidado tinha chegado.

– Quando você disse que Avner deve chegar? – pergunta
Sobrancelhas, tentando parecer indiferente. Não funciona. Ela logo
fica tensa.

– Ele já deveria ter chegado – ela diz –, mas não está sabendo da
festa, então pode ser que se atrase um pouco. – Ela serve uma taça de
vinho a Sobrancelhas, que recusa com polidez, mas ela insiste.

Esparadrapo pergunta se tem conhaque. Pnina se alegra com isto
e corre em seus finos saltos altos para o armário de bebidas no canto
da sala e tira uma garrafa.

– Provavelmente o pessoal do bufê também tem conhaque – ela
diz –, mas não tão bom como este. A garrafa talvez não seja suficiente
para todos os convidados, mas é para nosso pequeno grupo íntimo,
vamos fazer um brinde.

Ela serve o conhaque para si mesma e para Bigode, e eles erguem
os copos. Bigode, ao ver que ninguém se prepara para falar algumas
palavras, se apressa em assumir o papel. Deseja a todos os presentes
muitas festas e muitas surpresas, agradáveis, é lógico. A Avner, ele
deseja que não demore demais, caso contrário, ao chegar, já não terá
o que comer e beber. Pnina e ele riem.

Sobrancelhas sente que aquele comentário de algum modo diz
respeito a ele. É certo que tinha comido bastante desde a sua
chegada, mas ainda considera que foi uma grosseria de Bigode
entregá-lo com uma piada. Também Pnina; ele fica ofendido por ela
rir desta brincadeira de mau gosto, mostrando coroas que não
estariam ali não fosse por ele. Ele decide que já basta, chegou a hora
de ir embora. Fará isto educadamente, para não magoar ninguém,
com todo o respeito, sua mulher o espera em casa, e aqui, neste
lugar, não há nada a não ser um ambiente um pouco tenso e sushi
não kasher.



A reação de Pnina aos balbucios de despedida de Sobrancelhas é
extrema.

– Você não pode ir – ela diz e segura a mão dele. – Esta festa é
muito importante para Avner, e sem você... quase ninguém mais vem.
Mas vão chegar – ela trata de reconsiderar –, devem estar retidos no
caminho, é hora de engarrafamentos, mas se Avner chegar antes
deles, abrirá a porta e verá apenas duas pessoas. Pessoas
maravilhosas, mas apenas duas. Sem contar o pessoal do bufê, é
lógico. E isto pode ser frustrante. E a última coisa que alguém
precisa no dia do seu quinquagésimo aniversário é de frustração. De
todo modo, é uma idade difícil. E Avner, em especial, passou por um
período nada fácil nos últimos meses, e a última coisa de que precisa
é encontrar uma sala vazia.

– Três também é pouco – Sobrancelhas comenta com uma ponta
de maldade. – A verdade é, acrescenta, que, no lugar de Pnina, ele
simplesmente cancelaria tudo e tentaria guardar as comidas e
bebidas antes que Avner chegasse.

Pnina concorda rapidamente. Ela chama o gerente do bufê e pede
que pare de trazer mais comida e que, ele e a equipe, aguardem por
enquanto lá embaixo, na van. Quando os demais convidados
chegarem, ela enviará uma mensagem de texto e eles poderão subir
de novo.

E até então, ela explica a todos sem largar a mão de
Sobrancelhas, todos eles vão se sentar em algum canto da sala e
aguardar Avner com um bom drink.

Talvez ela devesse ter pensado em algo mais íntimo desde o
começo. Porque cinquenta não é uma idade de danças vibrantes e
música barulhenta; cinquenta é uma idade de conversas estimulantes
com amigos perspicazes e íntimos.

Sobrancelhas lhe diria que nenhum dos presentes era íntimo de
Avner, mas nota que ela estava à beira das lágrimas e prefere ficar
calado e deixar que ela o arraste até o sofá. Ela o faz sentar, e
Esparadrapo e Bigode se apressam em juntar-se a eles.



Bigode é campeão em tranquilizar pessoas. Já tivera muitas
conversas com clientes que perderam todo o seu dinheiro devido à
queda de um investimento financeiro, e sabia como agir,
especialmente com mulheres. Agora ele conta piadas aos borbotões,
serve bebidas a todos, coloca uma mão consoladora no ombro pálido
de Pnina. Se um estranho chegasse ali, provavelmente pensaria que
eles eram um casal.

Esparadrapo sente-se em casa. O que funciona a seu favor é que
ele não tem pressa de ir embora. Tem uma esposa que sempre dá a
impressão de que alguém próximo a ela morreu e um filho irritante
de dois anos em quem hoje é a sua vez de dar banho.

Aqui ele pode ficar sentado, beber um pouco, esbarrar em alguém
que tenha sido um pouco melhor sucedido do que ele na vida, ao
menos financeiramente, e oficialmente isto até seria considerado
trabalho.

Ao voltar para casa, quando quer que seja, só precisará fazer uma
cara de cansado e contar como lhe encheram a cabeça a noite toda e
que não teve alternativa a não ser sorrir e prestar atenção porque
eram clientes muito bons.

– Assim é – ele dirá à esposa. – Eu, pelo sustento da casa, preciso
ouvir bobagens das pessoas tanto quanto você precisa... – e então ele
ficará calado, como se tivesse esquecido, como se tivesse fugido por
um instante da sua mente que havia mais de dois anos que ela não
trabalhava e que toda a responsabilidade financeira recaía sobre ele.

Ela então começará a chorar, dirá que não foi culpada por ter
entrado em depressão pós-parto, que é uma doença comprovada
cientificamente, que não é só algo da cabeça dela, é químico, como
qualquer outra doença. Se ela pudesse, está louca para voltar a
trabalhar, mas ela simplesmente não pode... E ele irá interromper
este fluxo de palavras e pedir desculpas, dirá que não tinha nada em
mente, que simplesmente escapou de sua boca sem querer. E ela
acreditará nele, ou não. Com todo esse deserto entre eles, que
diferença faz?



Bigode, como se captasse tudo o que ia pela cabeça de
Esparadrapo, serviu-lhe mais um pouco de conhaque.

Este Bigode é incrível, pensa Esparadrapo, um cara especial.
Sobrancelhas, por sua vez, é um tanto neurótico e o irrita um pouco.
Quando chegaram, ficou comendo o tempo todo, e agora só fica
olhando para o relógio e se coçando. Antes, quando Pnina tentou
convencê-lo a ficar, ele quase interrompeu a conversa e disse a ela
que o deixasse sozinho, que simplesmente o deixasse ir embora e
pronto. Ninguém precisa dele aqui. Poderia pensar-se que ele é
amigo de infância de Avner ou algo assim, mas ele é apenas o que lhe
tratou os dentes.

Quando pensa nisso, Esparadrapo acha um pouco estranho que
eles tenham sido os únicos a vir. O que isto indica sobre os amigos
íntimos de Avner? Que são egoístas a tal ponto? Que ele os ofendeu?
Ou que talvez Avner simplesmente não tenha amigo algum?

O interfone zune e Pnina corre para atender. Bigode faz um sinal
para Sobrancelhas e para Esparadrapo e toma a iniciativa de mais
uma rodada de conhaque. “Não se preocupe”, ele diz a
Sobrancelhas, como se também fosse um cliente do banco em má
situação, “vai ficar tudo bem.”

Quem ligou pelo interfone foi apenas o gerente do bufê. A van
estava bloqueando alguém. Ele pergunta se poderia usar o
estacionamento do prédio. Antes que Pnina consiga responder, o
telefone toca. Ela corre para atender. Do outro lado há silêncio.

– Avner – ela diz –, onde é que você está? Está tudo bem? – Ela
sabe que é Avner porque o número aparece no visor. Mas do outro
lado não há resposta, só sinal de que a linha caiu.

Pnina fica tensa. Começa a chorar, um choro muito estranho. Os
olhos estão molhados, o corpo todo treme, mas ela não emite
nenhum som, parece um telefone celular vibrando. Bigode
aproxima-se dela e toma-lhe o copo de conhaque da mão antes que
caia e se quebre.



– Ele não está bem – diz Pnina e abraça Bigode com força –,
alguma coisa não está bem com ele. Eu sabia, soube todo o tempo.
Por isto resolvi fazer a festa, para animá-lo.

Bigode a leva ao sofá e a faz sentar-se ao lado de Sobrancelhas.
Sobrancelhas está tenso. Quando Pnina volta, ele planeja dizer

que precisa ir embora, que a esposa o espera ou alguma coisa assim,
mas agora ele sabe, depois dessa ligação, que não pode fazê-lo.
Pnina está tão perto dele que ele pode ouvir a sua respiração
irregular. O rosto dela está muito pálido. Parece estar à beira de um
desmaio.

Esparadrapo traz um copo de água e Bigode o aproxima dos
lábios dela. Ela bebe um pouco e começa a se acalmar.

Foi um instante de dar medo, pensa Sobrancelhas.
Imagino o que ele terá dito para ela no telefone, pensa

Esparadrapo.
Mesmo quando ela fraqueja, pensa Bigode, mesmo quando está a

ponto de desmoronar, ela é tão mulher. Ele sente que lá no fundo,
dentro da calça, tem início uma ereção, e espera que ninguém em
torno perceba.

O interfone zune mais uma vez. É o gerente do bufê de novo. Está
aguardando uma resposta com relação ao estacionamento no prédio.
Agora é uma hora muito complicada, e encontrar uma vaga na rua
para um grande veículo comercial é um problema. Esparadrapo, que
atendeu ao interfone, repete a pergunta em voz alta.

Bigode lhe faz um sinal com a cabeça indicando SIM. Mas depois,
a semidesmaiada Pnina murmura que não devem usar o
estacionamento. Há um vizinho do décimo sétimo andar que cria
problemas. Há uma semana apenas, um conhecido veio visitá-la por
uma hora, até menos, e foi guinchado.

Sobrancelhas se oferece para descer e dizer ao pessoal do bufê
que não podem utilizar o estacionamento. Dali, ele pensa, o caminho
para casa será mais curto.



Bigode diz que convém ficar, uma vez que Pnina não está bem, e é
preferível que haja um médico por perto.

– Sou dentista – diz Sobrancelhas.
– Você é dentista, eu sei – diz Bigode.
Pnina diz que eles precisam ir com urgência ao escritório de

Avner. Ele não costuma ligar assim e desligar. De qualquer modo,
algo não estava bem com ele nos últimos tempos. Vive tomando
comprimidos. Disse a Pnina que eram para dor de cabeça, mas ela
conhece comprimidos para dor de cabeça, e os que Avner estava
usando não eram analgésicos, mas uns comprimidos pretos, de
forma elíptica, não se pareciam com nenhum remédio que já tivesse
visto alguma vez. E de noite ele tem pesadelos, ela sabe, porque o
ouve gritar dormindo: “Falem com Kochavi, falem com Kochavi.” E
quando ela lhe chamou a atenção, ele disse que estava tudo bem, e
que não conhecia nenhum Kochavi.

Mas ela sabe que ele conhece Kochavi. Yigal Kochavi. O telefone
dele está no BlackBerry de Avner. E de todos os telefones listados ali,
ele foi o único para o qual ela não ligou. Pensou que ele poderia
estragar o ambiente.

– Não sei o que vai acontecer – diz Pnina –, estou com medo.
Bigode concorda e sugere que os quatro se dirijam ao escritório

de Avner para verificar se está tudo em ordem com ele.
Sobrancelhas diz que todos estão exagerando um pouco e, em

primeiro lugar, seria conveniente Pnina ligar de volta para o marido.
Eles mal falaram ao telefone e a ligação fora cortada, estas coisas
acontecem todo o tempo. Algo pode estar errado com Avner, mas
pode ser que alguma coisa não esteja em ordem também com a
companhia telefônica, e, antes de começar a se arrastar para
Herzliya, é bom averiguar.

Pnina liga para o escritório de Avner com as mãos trêmulas. Ela
ativa o viva-voz. Esparadrapo estranha aquela atitude. Se Avner
atender e disser alguma coisa íntima ou ofensiva, pode ser
embaraçoso.



Mas não há resposta do outro lado da linha. Sobrancelhas sugere
que ela tente ligar para o celular de Avner, e Pnina obedece. Uma
gravação anuncia que aquele é o número de Avner Katsman e que,
quem precisar falar urgentemente com ele, deve ligar para a sua
secretária ou enviar uma mensagem porque ele não está recebendo
ligações.

Bigode não conhece Avner, mas, só pelo tom de sua voz, sabe que
não gostará dele. Há algo de arrogante nela. É a voz de alguém que
acha que merece tudo, uma noblesse oblige sem o oblige.

Na agência em Raanana, Bigode tinha muitos clientes assim,
tipos que se ofendiam toda vez que descobriam que o banco lhes
cobrava uma taxa. Do ponto de vista deles, concordar em abrir uma
conta na agência de Bigode já era um grande presente que davam ao
banco. O fato de que após este belo gesto ainda esperassem que
pagassem por um talão de cheques ou pelo uso do cheque especial
era um abuso, para não dizer ingratidão.

Sobrancelhas pede que Pnina envie uma mensagem a Avner, mas
Bigode o interrompe e diz que eles não têm mais tempo a perder e
que todos devem ir ao seu escritório agora. Esparadrapo logo
concorda, tudo isso lhe parece uma aventura.

Na verdade, mesmo que Avner tenha se suicidado, não é algo que
esteja perturbando Esparadrapo, porque o seguro de vida dele não
cobre suicídio, mas, se pensar na mulher, Esparadrapo pode voltar
para casa até mesmo às quatro da manhã e dizer que tinha a ver com
trabalho.

Todos vão no carro de Bigode, um Honda Civic novo. No
elevador, Sobrancelhas ainda tenta convencê-los a se dividirem em
dois carros – ele e Esparadrapo iriam no seu carro –, mas Bigode não
aceita a ideia.

Esparadrapo e Sobrancelhas sentam no banco de trás, atrelados
ao cinto de segurança, como dois garotos num passeio de família no
sábado. Só faltava Sobrancelhas se queixar com Bigode, “Papai,



Esparadrapo está me perturbando” ou pedir a ele que parassem em
um posto de gasolina porque queria fazer pipi.

Sobrancelhas é capaz de coisas como estas. Um verdadeiro bebê.
Se houvesse uma guerra agora, Bigode pensa, e muitos dizem que há,
Sobrancelhas é a última pessoa a quem ele pediria proteção. Que
Avner é um estorvo, já está claro, mas, ainda assim, seu paciente
desapareceu, a esposa se encontra em um complicado estado
emocional, e tudo o que você tem na cabeça são bruschettas e voltar
cedo para casa?

Sobrancelhas manda mensagem pelo telefone no banco de trás,
certamente para a esposa, certamente algo malicioso. Esparadrapo
tenta espiar e ver o que ele está escrevendo, mas não tem um bom
ângulo. Dali a um instante, quando Sobrancelhas recebe a resposta,
ele consegue ler, e está escrito, “Estou te esperando na cama, só de
meias”.

Esparadrapo jamais recebeu uma mensagem de texto sexy, e fica
com inveja. Na última vez em que a esposa quis lhe dizer algo sexy
foi antes de inventarem o sistema de mensagens, e ele não permite
que todas as garotas com quem transa fora de casa lhe enviem
mensagem de texto ou deixem mensagem de voz. Leu certa vez em
um jornal que, mesmo que você apague as mensagens, uma cópia fica
em poder da operadora do celular, e que depois eles podem
chantageá-lo ou simplesmente perturbar sua vida.

A estrada para Herzliya estava congestionada. Todos os que
trabalham em Tel Aviv voltavam para casa. Na direção contrária, o
trânsito até que fluía.

Sobrancelhas consegue imaginar Avner dirigindo agora para casa
depois de um dia comum de trabalho. Na conversa telefônica, ele
quis dizer a Pnina que a amava, que lamentava ter estado um pouco
nervoso nos últimos dias, e também ter mentido com relação aos
comprimidos pretos. São contra hemorroidas, e ele se sentia
constrangido em contar isto, então inventou uma história de dores
de cabeça.



Quando chegasse em casa, veria pessoas nervosas com uma van de
bufê de festas brigando com um dos vizinhos pela vaga. Teria algum
pensamento budista sobre como a maioria das nossas brigas na vida
são por bobagens, pegaria o elevador, e, quando chegasse ao seu
andar e abrisse a porta, encontraria um apartamento vazio e uma
garrafa de conhaque pela metade.

Pnina não estaria lá e ele ficaria magoado com isto. Afinal, é o dia
do seu aniversário. Não precisa de presentes ou de festas, já
passaram da idade destas besteiras, mas será demais pedir que a sua
companheira de vida esteja com você, que simplesmente esteja com
você no maldito dia do seu aniversário? E durante todo esse tempo,
Sobrancelhas pensa, Pnina está num congestionamento a caminho
de Herzliya. Que sacanagem!

Mas, por enquanto, Avner não está indo para o seu apartamento
em Ramat Aviv. E tampouco está no seu escritório em Herzliya.

Quando os quatro finalmente chegaram, já não havia ninguém no
escritório, mas o vigia na entrada disse que tinha visto Avner saindo
havia menos de uma hora. Contou que Avner tinha um revólver. Ele
sabia disto porque Avner lhe pediu ajuda para engatilhá-lo. Não que
Avner não soubesse como fazê-lo, mas alguma coisa tinha emperrado
e ele esperava que o vigia pudesse ajudar.

Só que este vigia não era exatamente a pessoa adequada para esta
tarefa, era apenas um velho do Cazaquistão que durante toda a vida
tinha plantado verduras em alguma aldeia isolada, não um Rambo.
Quando chegou a Israel, quis trabalhar em agricultura, porém as
pessoas na agência de empregos lhe disseram que somente
tailandeses e árabes trabalhavam atualmente em agricultura, e o que
ele poderia fazer de agora até morrer era se aposentar ou se tornar
vigia.

O vigia conta a Bigode que, quando não conseguiu ajudar com o
revólver, Avner se irritou com ele e até começou a xingar.

– Não é legal – diz a Bigode –, não é legal xingar um homem da
minha idade. E por quê? Fiz alguma coisa de errado?



Bigode concorda. Ele sabe que se quiser poderá acalmá-lo, mas já
não tem forças. E esta conversa sobre o revólver o incomoda.
Durante toda a viagem para cá pensou que talvez Pnina estivesse
exagerando com as suas preocupações, mas agora ele vê que ela tem
mesmo razão.

– Se tivesse me perguntado sobre agricultura, eu o teria ajudado
em tudo – diz o vigia para Esparadrapo –, gosto de ajudar. Mas de
revólver, eu não entendo. Precisa me xingar?

No caminho de volta para o carro, Pnina está chorando.
Sobrancelhas diz que toda esta questão já não está nas mãos deles,
que é preciso chamar a polícia. Esparadrapo interfere e diz que a
polícia não fará nada. Se você não tem influência, leva ao menos um
dia até que comecem a se mexer. Não que Esparadrapo tenha um
plano melhor do que ir à polícia, mas faz tempo que Sobrancelhas já
está perturbando, e a última coisa que ele quer agora é concordar
com ele em alguma coisa.

Bigode acaricia o cabelo de Pnina. Ele também não tem nenhum
plano no momento, não é capaz de pensar em nada enquanto ela
chora. Aquele choro lhe inunda a cabeça, as lágrimas afogam
qualquer pensamento antes que ele se concretize. E o fato de
Esparadrapo e Sobrancelhas discutirem ao seu lado também não o
ajuda a se concentrar.

– Vocês dois peguem um táxi. Já não podem ajudar aqui – ele diz.
– E você e Pnina? – Esparadrapo pergunta. Ele realmente não

quer ir, ou pagar um táxi, ou dirigir com Sobrancelhas até Ramat
Aviv.

Bigode dá de ombros. Não tem resposta para isso.
– Ele tem razão – diz Sobrancelhas, certo de que é a sua chance de

cair fora e, além disso, Bigode realmente tem razão. O fato de serem
quatro não ajuda em nada. Bigode pode ir sozinho com Pnina até a
polícia, não precisa deles para que lhe segurem a mão. Esparadrapo
não fica satisfeito com esta ideia. Justamente agora quando aparece
um revólver e ação, voltar para casa é frustrante. Se ficar, ele poderá



modificar algo, talvez salvar Avner. E mesmo se não salvá-lo e apenas
encontrar o seu cadáver junto com Bigode e com Pnina, será uma
experiência de que certamente se lembrará pela vida toda. Talvez
não a experiência mais bem-sucedida, mas em todo caso uma
experiência.

Não tivera uma dessas nos últimos anos. Houve a do foguete na
Segunda Guerra do Líbano, cuja explosão arrebentou a janela do
quarto alugado para férias no norte, e aquele jogo de basquete em
Yad Eliahu a que foi assistir com um amigo e foi pego bocejando pela
câmera de televisão. Talvez também o nascimento do filho, apesar de
não o ter realmente presenciado. A esposa o expulsou da sala de
parto alguns instantes antes porque ele a irritara por ter atendido
uma ligação telefônica de alguém do trabalho.

Em resumo, Esparadrapo não está ansioso para ir embora, mas
também sabe que, se Bigode e Sobrancelhas estão contra ele, não
pode insistir em permanecer sem parecer um chato. A única maneira
de salvar a situação agora é se tiver alguma ideia. Uma ideia
bombástica que levará a um plano ou objetivo e que também o situe
no centro de tudo como alguém que toma a iniciativa, alguém útil,
alguém que vale a pena ter por perto.

– É preciso falar com Yigal Kochavi – ele diz meio para Bigode e
meio para Pnina, que agora já parou de chorar e só está respirando
pesadamente. – Pnina disse que tem o telefone dele no BlackBerry
de Avner. E se Avner sonhou com ele algo que o fizesse gritar, isto
certamente quer dizer que Avner estava pensando nele. Quem sabe
toda essa história com o revólver não indique que ele vai se suicidar?
Mas e se, ao contrário, a intenção dele fosse matar este Kochavi? Nós
deveríamos telefonar para ele e alertá-lo, descobrir.

No momento em que Esparadrapo falou “se suicidar”, Pnina
voltou a chorar, e quando ele diz “matar”, ela desmaia.

Por sorte, Bigode consegue segurá-la um instante antes que seu
rosto bata na calçada.



Esparadrapo corre na direção de Bigode para ajudar, mas o olhar
de Bigode lhe sugere que não é uma boa ideia.

Sobrancelhas, do lado, diz que não é nada, apenas pressão. É
preciso dar um copo d’água para ela, sentá-la em algum banco, e em
um instante ela voltará a si.

– Fora daqui vocês dois – berra Bigode –, sumam já daqui.
Depois, no táxi, Esparadrapo dirá a Sobrancelhas que Bigode

exagerou, quem é ele para berrar dessa forma? Hoje, se um oficial
fala assim com o seu soldado, registram uma queixa contra ele, então
quem este Bigode pensa que é para berrar assim com dois homens
que mal conhece e que só querem ajudar?

É o que ele dirá depois, no táxi. Mas agora, fora do prédio de
escritórios em Herzliya Pituach, Esparadrapo não diz nada, e,
acompanhado de Sobrancelhas, vai embora e deixa Bigode e Pnina
sozinhos.

Bigode leva-a no colo para o carro e coloca-a delicadamente no
banco do carona, como se fosse um objeto frágil. Pnina volta a si
ainda antes que cheguem ao carro e balbucia algo, os olhos
semicerrados, mas só agora, depois que a colocou no banco, é que ele
começa a prestar atenção.

– Estou com sede – ela diz.
– Sei – diz Bigode. – Não tenho água no carro, lamento. Podemos

comprar no caminho. Vi aqui perto uma filial do Café Aroma.
– Você acha que ele já está morto? – ela pergunta.
– Quem? – Bigode pergunta.
Ele sabe a quem ela se refere, mas finge não saber – é uma

artimanha para fazer com que a suspeita dela pareça infundada. Ela
olha para ele, mas não diz “Avner”, como ele esperava. Simplesmente
olha para ele.

– Tenho certeza de que ele está bem – diz Bigode. A voz dele soa
convincente. Graças a esta voz ele tinha conseguido a agência em
Raanana e agora esta em Ramat Aviv.



– Estou com medo – diz Pnina, exatamente como ele a imaginou
dizendo no primeiro momento em que a viu nessa tarde. Fica tão
bonita quando diz isso.

Bigode inclina-se para a frente e beija os seus lábios secos. Os
lábios dela se afastam dos dele. Ele não vê nada, nem percebe a mão
dela se movendo, mas o seu rosto sente a bofetada.

Quando Sobrancelhas chega em casa, sua mulher já está
dormindo. Não se sentia nada cansado. O corpo explodia de
adrenalina. A mente de Sobrancelhas sabia que todos os desmaios,
esperas e discussões estranhas daquela tarde tinham sido por nada,
mas seu corpo era bastante tolo para levar isto a sério. Em vez de ir
se deitar, sentou-se ao computador e verificou os e-mails.

O único que tinha recebido era de algum idiota que estudara com
ele no ensino fundamental e que encontrara seu endereço por meio
de algum site na internet.

Isto é o que há de tão frustrante em toda a tecnologia, pensa
Sobrancelhas. Os que criaram a internet eram gênios e certamente
acreditavam que traziam progresso para a humanidade, mas em vez
de as pessoas aproveitarem toda aquela sofisticação para pesquisar e
se aprimorar, elas acabam utilizando-a para perturbar algum pobre
coitado com quem estudaram no colégio primário.

O que exatamente ele deveria responder para este Iftach Rosales?
Você se lembra de como traçamos uma linha bem no meio da
carteira? Como você me empurrava com o cotovelo bem nas minhas
costelas quando eu a ultrapassava?

Sobrancelhas tenta imaginar como deve ser a vida de Iftach
Rosales, se a única coisa que ele tem para fazer no tempo livre é
procurar um menino de que nunca gostou de verdade e que há trinta
anos foi seu colega de classe.

Após alguns instantes sentindo-se superior a Rosales,
Sobrancelhas começa a pensar sobre si mesmo. E que grande coisa
ele fazia com a sua própria vida? Debruçado sobre bocas
malcheirosas, perfura e fecha orifícios em dentes podres.



“Um trabalho respeitável”, é o que sua mãe sempre diz quando
fala sobre odontologia. Mas o que há de tão respeitável? Qual é, na
prática, a diferença entre ele e um encanador? Ambos trabalham
diante de buracos fedorentos, perfuram e fecham aberturas para
ganhar a vida. Ambos ganham honestamente. E, com grande
probabilidade, não gostam da profissão.

Só que o trabalho de Sobrancelhas é “respeitável”, e em troca
desta respeitabilidade ele precisou sair do país por cinco anos e
estudar na Romênia, enquanto que para o encanador foi certamente
um pouco mais fácil.

Hoje realmente foi o pior dia, com essa cirurgia de gengivas em
que o velho não parou de gritar nem de sangrar e o sugador quase o
sufocou. E Sobrancelhas, que tentou todo o tempo acalmá-lo, não
conseguiu parar de pensar que tudo isto era em vão. Que aquele
idoso teria ao menos um ano de sofrimento até se acostumar com os
implantes, e que certamente dois dias antes ou depois disso,
morreria de um ataque cardíaco ou de câncer ou de apoplexia ou do
que quer que seja que pessoas nessa idade morrem.

Deveria haver um limite máximo de idade para pacientes, ele
pensa enquanto descalça os sapatos. Apenas lhes dizer, “vocês já
viveram bastante. De agora em diante, pensem no que resta como
um bônus, um presente sem tíquete de troca. Está doendo? Fiquem
na cama. Continua doendo? Aguardem: ou vai passar ou vocês
morrerão.”

Essa idade, pensa Sobrancelhas enquanto escova os dentes, já está
a caminho, cavalga como um cavalo selvagem que lança espuma
pelas ventas. Logo serei eu que me deitarei nessa cama e não me
levantarei mais. E algo neste pensamento o tranquiliza.

A última vez, a única em que Pnina bateu em alguém foi em Avner.
Isto tinha acontecido dezessete anos antes. Ele ainda não era rico
nem amargo nem careca, mas já demonstrava essa certeza de que
tudo era dele. Foi no primeiro encontro de ambos, e eles foram a um
restaurante.



Avner foi grosseiro com o garçom e o obrigou a levar de volta seu
prato, que não era extraordinário, mas aceitável. Ela não podia
entender o que estava fazendo com aquele rapaz arrogante em sua
mesa.

Sua companheira de apartamento os apresentara. Dissera-lhe que
Avner era brilhante e, para ele, que Pnina era encantadora, o que, na
prática, era o seu modo de dizer que Pnina era bonita, sem se sentir
tendenciosa.

Avner falou a noite toda sobre ações e derivativos e instituições
financeiras, e não lhe deu chance de dizer uma palavra sequer.
Depois do jantar, ele a levou para casa no seu surrado Autobianchi
branco. Parou em frente à porta do prédio, desligou o motor e
propôs subir com ela.

Ela disse que não achava uma boa ideia. Ele lhe lembrou que
conhecia a colega dela de apartamento e só queria subir um instante
para lhe dar um alô. Alô e obrigado, por tê-los apresentado.

Pnina sorriu educadamente e disse que a amiga voltaria tarde
porque estava de plantão naquela noite. Ela prometeu lhe transmitir
os cumprimentos e também o agradecimento, e abriu a porta do
carro para sair, mas Avner tornou a fechá-la e a beijou.

Não havia nenhuma hesitação no beijo dele, nenhuma
preocupação em relação ao que ela sentia. Foi só um beijo na boca,
mas deu a sensação de um estupro.

Pnina lhe deu um tapa e saiu do carro. Avner não tentou ir atrás
dela ou chamá-la. Da varanda do apartamento, ela podia ver o
Autobianchi parado lá em baixo. Talvez por uma hora. E continuava
lá quando Pnina foi dormir.

De manhã, um entregador a acordou com um gigantesco buquê
de flores de gosto duvidoso. No cartão, uma única palavra: Desculpe.

– Desculpe – diz Bigode –, não tive intenção.
E Pnina poderia ter insistido, perguntado qual fora a real

intenção dele ao beijá-la. Aproveitar a fraqueza dela? Fazer toda a
viagem com ela a Herzliya em um carro que cheirava a purificador de



ar com aroma misto de coco e suor? Mas ela não diz nada, não tem
forças. Ela só quer que Bigode a leve de volta para casa.

– Talvez seja preferível irmos à polícia – diz Bigode –, para maior
segurança.

Mas Pnina não concorda. No final, Avner voltará para casa, ela
sabe, ele não é desses que se suicidam, nem que atiram em alguém.
Assim que Esparadrapo disse isto, ficou muito assustada, mas agora,
quando tenta imaginar Avner metendo o revólver na goela ou
encostando-o na fronte, simplesmente não é ele. Quando olha suas
mãos, ela percebe que estão tremendo, mas sua mente já decidiu que
Avner está bem.

Bigode não discute, apenas a leva para casa.
A van do bufê estava estacionada com duas rodas na calçada,

ainda bloqueando a rua. Coitados, ficaram esperando todo esse
tempo. Bigode sugere descer e falar com eles. Ele quer ajudar,
compensá-la pelo ocorrido. Mas ela não permite. Não para puni-lo,
simplesmente não tem forças.

Depois que Pnina sai do carro, ele a chama. Ela espera que não
seja para se desculpar novamente. A raiva que a inundou antes já
tinha desaparecido. Na verdade, ela já não está furiosa com ele. Ele
até parece uma pessoa agradável. E aquele beijo, talvez o timing dele
tivesse sido um pouco infeliz, mas ela sentiu quanto a desejara desde
o momento que ele chegou, e, na maior parte do tempo, foi uma
sensação prazerosa.

Bigode lhe entrega o presente de Avner e um cartão de visita, e
lhe explica que ali consta também o número de seu celular e que ela
pode ligar a qualquer hora. Ela assente.

Não ligará para ele. Não hoje.
Esparadrapo acha um lugar para estacionar bem na frente do seu

prédio. Mas, em vez de subir dois andares, meter a chave na porta,
tirar a roupa no corredor escuro e se esticar silenciosamente no seu
lado da cama, ele começa a caminhar. No começo, não tem ideia



para onde: rua Shtand, Rei Salomão, King George, depois Dizengoff.
Somente na Dizengoff entende que quer ir para o mar.

Continua a caminhar até a esplanada, e dali desce para a praia.
Descalça os sapatos, tira as meias e permanece parado no lugar,
escavando a areia com os dedos dos pés. Atrás dele consegue ouvir o
ruído do trânsito e da música trance que vem aparentemente de uma
loja de conveniência 24 horas. Diante dele, ouve o ruído das ondas
rebentando no quebra-mar perto dali.

– Desculpe – diz um rapaz com corte de cabelo em estilo militar
que surge do nada. – Você é daqui? De Tel Aviv?

Esparadrapo confirma.
– Joia – diz Corte de Cabelo. – Será que sabe onde dá para se

divertir aqui?
Esparadrapo pode perguntar a que tipo de diversão ele se refere:

bebida? garotas? uma misteriosa onda de calor que inunda o seu
peito? A questão é que ele não sabe onde se encontra nada disto,
então faz um “não” com a cabeça.

Mas Corte de Cabelo não desiste.
– Você disse que é daqui, não?
Esparadrapo não responde, só olha para o ponto distante em que

a escuridão do mar se junta com a escuridão do céu.
Fico imaginando o que aconteceu com o tal do Avner, pensa.

Espero que no fim tudo tenha acabado bem.



QUE ANIMAL É VOCÊ?

As frases que estou escrevendo agora são em benefício dos
espectadores da Televisão Pública Alemã. Uma repórter da televisão
que veio à minha casa hoje pediu que eu digitasse algo no
computador, porque isto sempre fotografa bem: um escritor
escrevendo. É um clichê, ela reconhece, mas clichês são nada mais
do que uma versão não sexy da verdade, e o trabalho dela como
repórter é transformar esta verdade em algo sexy, romper o clichê
com a ajuda de iluminação e extraordinários ângulos de filmagem. E
a luz em minha casa entra de forma maravilhosa, sem que ela tenha
de acender lâmpada alguma, de modo que tudo o que me cabe é
escrever.

No começo fingi que estava escrevendo, mas ela disse que não
funcionaria. Que logo se vê que estou fazendo de conta. “Escreva de
verdade”, ela exigiu, e depois frisou: “Um conto. Não simplesmente
uma sequência de palavras. Escreva de forma natural, como sempre
faz.” Eu lhe disse que não era natural para mim escrever enquanto
me filmavam para a Televisão Pública Alemã, mas ela insistiu. “Então
use isso”, disse. “Escreva o conto exatamente sobre isso – sobre como
não é natural, e como deste não natural de repente irrompe algo
verdadeiro, cheio de paixão. Algo que inunde você da cabeça aos
pés. Ou o contrário. Não sei como é que funciona em você. Quer
dizer, de onde exatamente a criação começa em seu corpo. Isto é
muito individual.” Ela me contou que certa vez tinha entrevistado
um escritor belga que sempre que escrevia tinha uma ereção. Algo na
escrita “enrijecia seu órgão” – foi a expressão que ela utilizou. Deve
ter sido com certeza uma tradução literal do alemão, mas, para mim,
soava muito estranho.

“Escreva”, ela exigiu novamente. “Ótimo. Gosto dessa sua
péssima postura quando escreve. O pescoço encolhido.



Simplesmente incrível. Continue a escrever. Beleza. Assim, natural.
Não ligue para mim. Esqueça que estou aqui.”

Então continuo a escrever, sem tomar conhecimento dela, esqueço
que está aqui, e estou natural. Tão natural quanto posso estar. Tenho
contas a acertar com o público espectador da Televisão Pública
Alemã, mas não é a hora de fazer isto. É hora de escrever. Escrever
coisas sedutoras, não bobagens, ela já me explicou, senão aparecem
horríveis no vídeo.

Meu filho voltou da creche. Corre para mim e me abraça. Sempre
que há equipes de televisão em casa, ele me abraça. No começo, os
repórteres precisavam pedir, mas agora ele já está treinado: corre
para mim, não olha para a câmera, me abraça e diz, “Papai, eu te
amo.” Ainda não tem quatro anos e já entende como as coisas
funcionam, meu doce filhinho.

Minha esposa não é tão boa, diz a repórter da Televisão Pública
Alemã. Flui menos. Ajeita o cabelo o tempo todo, lança olhares para
a câmera. Mas isto não é exatamente um problema, sempre é
possível excluí-la mais tarde, na edição. Isto é que é bonito na
televisão. Na vida real não é assim. Na vida real não se pode excluí-
la, apagá-la. Somente Deus pode fazer isso, ou um ônibus, no caso de
atropelá-la. Ou uma doença grave. O vizinho de cima é viúvo. Uma
doença incurável levou-lhe a esposa. Não câncer, outra coisa
qualquer. Algo que começa nos intestinos e acaba mal. Durante meio
ano ela evacuou sangue. Foi isto que ele me contou. Meio ano até que
Deus a excluiu na edição. Desde que ela morreu, entram aqui no
nosso prédio todos os tipos de mulheres com saltos altos e perfume
barato. Vêm nas horas mais inesperadas. Às vezes até na hora do
almoço. Ele é aposentado, o nosso vizinho de cima, o horário dele é
flexível. E essas mulheres, ao menos de acordo com a minha mulher,
são prostitutas. Quando ela diz “prostitutas” sai tão naturalmente
como se ela dissesse “salsão”. Mas quando ela é filmada, não
funciona assim. Ninguém é perfeito.



Meu filho adora as prostitutas que visitam nosso vizinho de cima.
“Que animal é você?” ele pergunta quando as encontra na escada.
“Hoje sou um rato, um rato ágil e escorregadio.” E logo elas
entendem e mandam para ele o nome de um animal: elefante, urso,
borboleta. Cada prostituta tem o seu animal. É estranho, porque
outras pessoas, quando ele pergunta sobre os animais, não entendem
o que ele quer delas. Mas as prostitutas entram no jogo e colaboram.

O que me faz pensar que da próxima vez em que uma equipe de
filmagem chegar, eu talvez use uma delas no lugar da minha mulher,
e tudo vai sair mais natural. Elas têm uma ótima aparência, barata,
mas ótima, e o meu filho também se dá melhor com elas. Quando ele
pergunta para a minha mulher que animal ela é, ela sempre insiste:
“Não sou animal, queridinho, sou um ser humano. Sou a sua mãe.” E
ele sempre começa a chorar.

Por que minha mulher não colabora? Por que dizer que mulheres
com perfume barato são “prostitutas” é fácil para ela, mas dizer para
o menininho “sou uma girafa” é impossível? Isto me irrita, faz com
que eu queira bater em alguém. Não nela, eu a amo, mas em alguém.
Livrar-me de minhas frustrações em alguém que mereça. O pessoal
da direita pode despejar toda esta raiva nos árabes. Racistas, nos
negros. Mas nós da esquerda liberal estamos encurralados. Nos
bloqueamos, não temos em cima de quem explodir. “Não as chame
de prostitutas”, eu me revolto com a minha mulher, “você não sabe se
elas são prostitutas, você não viu alguém lhes pagando ou algo assim,
então não as chame disso, está bem? Como é que você se sentiria se
alguém a chamasse de prostituta?”

“Ótimo”, diz a repórter alemã, “gosto disto. A ruga na testa. O
ritmo rápido da digitação. Agora só falta filmar um intercut de
algumas traduções das suas coletâneas para outras línguas, para que
os nossos telespectadores saibam que você é sucesso – e novamente
esse abraço do seu filho. Na primeira vez ele correu muito depressa e
o nosso câmera não conseguiu mudar o foco a tempo.” Minha esposa
pergunta se a repórter alemã precisa que também ela me abrace de



novo, e no íntimo rezo para que ela diga que sim. Quero tanto que
minha mulher me abrace de novo, que seus braços lisos se apertem
em torno de mim, como se não houvesse mais nada no mundo além
de nós. “Não precisa”, diz-lhe a alemã em tom frio, “já temos isso.”
“Que animal é você?”, meu filho pergunta para a alemã, e eu traduzo
logo para o inglês. “Eu não sou animal”, ela ri e passa os dedos de
unhas compridas pelo cabelo dele. “Sou um monstro. Um monstro
que veio do outro lado do oceano para comer criancinhas bonitas
como você.” “Ela diz que é um pássaro canoro”, traduzo para o meu
filho com a maior naturalidade. “Ela diz que é um pássaro canoro de
penas vermelhas que voou para cá de uma terra distante.”
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