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Numa sombria manhã  quase no fim de um outubro ú mido, Arvin
Eugene Russell corria atrá s de seu pai, Willard, pela extremidade de um
pasto com vista pra um longo e pedregoso vale ao sul de Ohio chamado
Knockemstiff. Willard era alto e magro, e para Arvin ficava difícil
acompanhá -lo. O campo estava repleto de roseiras-bravas e moitas
murchas de morugem e cardo, e uma névoa baixa, espessa como as
nuvens cinzentas acima, alcançava os joelhos do menino de nove anos
de idade. Apó s alguns minutos, eles tomaram o caminho da mata e
seguiram montanha abaixo por uma estreita trilha até  alcançar um
tronco deitado numa pequena clareira, os restos de um grande
carvalho-vermelho que havia caído anos antes. Uma cruz encharcada,
montada com tábuas arrancadas dos fundos de um celeiro em ruínas
atrá s de sua casa de fazenda, inclinava-se levemente para o leste no
solo macio alguns metros abaixo.

Willard se curvou com cuidado sobre a parte alta do tronco e acenou
para que seu filho se ajoelhasse ao seu lado nas folhas mortas e
molhadas. A não ser que tivesse uísque correndo nas veias, Willard ia à
clareira todas as manhãs e noites pra falar com Deus. Arvin não sabia o
que era pior, a bebida ou a reza. Pelo que conseguia se lembrar, seu pai
parecia enfrentar o Diabo o tempo inteiro. Arvin tremeu com a
umidade, apertou um pouco mais seu casaco. Desejava ainda estar na
cama. Mesmo a escola, com todos os seus sofrimentos, era melhor que
aquilo, mas era sábado e não havia nenhum modo de escapar.

Entre as á rvores quase nuas depois da cruz, Arvin podia ver lufadas
de fumaça subindo de algumas chaminés a quase um quilô metro de
distância. Cerca de quatrocentas pessoas viviam em Knockemstiff em
1957, quase todas com ligação de sangue por uma ou outra calamidade
esquecida, fosse a luxú ria, a necessidade ou apenas pura ignorância.
Além das choupanas revestidas de piche e as casas de blocos
queimados, o vale tinha dois armazéns, uma Igreja de Cristo na União
Cristã  e uma birosca conhecida no município como Bull Pen. Embora
os Russell tivessem alugado a casa no topo dos Mitchell Flats já  fazia



cinco anos, a maioria dos vizinhos de baixo ainda os considerava
forasteiros. Arvin era a ú nica criança no ô nibus escolar que não era
parente de ninguém. Trê s dias antes, voltara pra casa com outro olho
roxo. “Não tolero briga sem motivo, mas à s vezes você  é  muito
molenga”, Willard lhe dissera aquela tarde. “Esses meninos podem até
ser maiores, mas da pró xima vez que um deles começar esse tipo de
merda, eu quero que você  termine.” Willard estava de pé  na varanda,
trocando suas roupas de trabalho. Entregou a Arvin a calça marrom,
dura de sangue seco e gordura. Trabalhava num matadouro em
Greenfield, e naquele dia mil e seiscentos porcos haviam sido abatidos,
um novo recorde para a R.J. Carroll Meatpacking. Apesar de ainda não
saber o que queria fazer quando crescesse, o garoto tinha certeza de
que não era matar porcos pra ganhar a vida.

Haviam acabado de começar suas rezas quando o barulho alto de
um galho se quebrando soou atrá s deles. Quando Arvin começou a se
virar, Willard o tocou e o deteve, mas não antes que o garoto
vislumbrasse na luz pá lida dois caçadores, homens sujos e
esfarrapados que ele já  tinha visto algumas vezes curvados no banco
da frente de um velho sedã  incrustado de ferrugem no estacionamento
do mercadinho de Maude Speakman. Um deles carregava um saco de
pano marrom, com uma vívida mancha vermelha no fundo. “Não liga
pra eles”, disse Willard baixinho. “Esta é  a hora do Senhor e de mais
ninguém.”

Saber que os homens estavam por perto o deixava nervoso, mas
Arvin voltou a se curvar e fechou seus olhos. Willard considerava o
tronco tão sagrado quanto qualquer igreja construída pelo homem, e a
ú ltima pessoa no mundo que o garoto queria ofender era seu pai,
apesar de à s vezes parecer uma batalha perdida. Exceto pela umidade
pingando das folhas e um esquilo perambulando por uma á rvore nas
redondezas, a mata estava em silêncio de novo. Arvin estava
começando a achar que os homens tinham ido embora quando um
deles disse com uma voz ríspida: “Que diabo, eles tão fazendo um culto
de evangelização só  deles”.

“Deixa isso pra lá ”, Arvin escutou o outro dizer.
“Que merda. Acho que agora é  uma boa hora pra fazer uma visitinha

pra mulher dele. Agora mesmo ela deve estar deitada me esperando na
cama quentinha dela.”



“Porra, Lucas, cala a boca”, o outro disse.
“O quê? Não vem me dizer que você  não iria querer. Ela é  uma

beleza, pode crer que sim.”
Arvin deu uma espiada rápida e ansiosa na direção do pai. Os olhos

de Willard permaneciam fechados, com as grandes mãos entrelaçadas
sobre o tronco. Seus lábios se moviam rapidamente, mas as palavras
que dizia soavam muito baixas para que alguém além do Mestre
escutasse. O garoto pensou no que Willard lhe dissera no outro dia,
sobre se impor quando alguém fizesse alguma merda com ele. Estava
na cara que aquilo também era só  da boca pra fora. Sentiu um péssimo
pressentimento de que a longa jornada no ô nibus escolar não ia
melhorar tão cedo.

“Vamos, seu imbecil filhodumaputa”, o outro homem disse, “esse
troço tá  ficando pesado.” Arvin ficou escutando enquanto eles se
viravam e faziam o caminho de volta pela colina, na direção de onde
tinham vindo. Muito tempo apó s os passos sumirem, ele ainda podia
escutar as gargalhadas do tagarela.

Alguns minutos depois, Willard se levantou e esperou os améns de
seu filho. Caminharam para casa em silêncio, rasparam a lama de seus
sapatos nos degraus da varanda e entraram na cozinha quente. A mãe
de Arvin, Charlotte, fritava fatias de bacon numa frigideira de ferro,
batendo ovos com um garfo numa vasilha azul. Ela serviu uma xícara
de café  para Willard, colocou um copo de leite na frente de Arvin. Seu
cabelo preto e brilhante estava amarrado para trá s num rabo de cavalo,
preso com um elá stico de borracha, e ela vestia um roupão rosa
desbotado e um par de meias felpudas, uma com um buraco no
calcanhar. Enquanto Arvin a observava se movendo pelo cô modo,
tentava imaginar o que teria acontecido se os dois caçadores tivessem
vindo até  sua casa em vez de dar a volta. Sua mãe era a mulher mais
bonita que ele já  havia visto. Ele se perguntou se ela os teria convidado
para entrar.

Assim que Willard acabou de comer, empurrou sua cadeira e saiu
com um olhar sombrio. Não havia dito uma palavra desde que
terminara suas rezas. Charlotte se levantou da mesa com seu café  e
andou até  a janela. Ela viu quando, a passos pesados, ele atravessou o
quintal e se dirigiu ao celeiro. Pensou na possibilidade de haver uma
garrafa a mais escondida ali. A que ele deixava debaixo da pia não era



tocada fazia vá rias semanas. Ela se virou e olhou para Arvin. “Seu pai
está  com raiva de você  por algum motivo?”

Arvin sacudiu a cabeça. “Eu não fiz nada.”
“Não foi isso o que eu perguntei”, disse Charlotte, debruçando-se no

parapeito. “Nó s dois sabemos como ele fica à s vezes.”
Por um momento, Arvin pensou em contar para a mãe o que havia

acontecido no tronco de rezas, mas a vergonha era grande demais.
Ficava louco só  de pensar que seu pai era capaz de escutar um homem
falar dela daquele jeito e simplesmente ignorar. “Foi um culto de
evangelização, só  isso”, disse ele.

“Culto de evangelização?”, questionou Charlotte. “De onde você  tirou
isso?”

“Não sei. Escutei em algum lugar.” Ele se levantou e atravessou o
corredor até  seu quarto. Fechou a porta e deitou na cama, puxando o
cobertor. Ao se virar, encarou o retrato emoldurado de Jesus na cruz
que Willard havia pendurado acima da cô moda arranhada e surrada.
Imagens similares da execução do Salvador podiam ser encontradas
em cada aposento da casa, exceto na cozinha. Charlotte estabelecera
um limite ali, assim como quando ele começou a levar Arvin para rezar
na mata. “Só  nos fins de semana, Willard, e nada mais”, dissera. Do
ponto de vista dela, religião de mais poderia ser tão ruim quanto de
menos, talvez até  pior; mas a moderação simplesmente não estava na
natureza de seu marido.

Mais ou menos uma hora depois, Arvin despertou com a voz de seu
pai na cozinha. Pulou da cama e alisou as rugas do cobertor de lã , então
foi até  a porta e pressionou seu ouvido contra a superfície de madeira.
Escutou Willard perguntar a Charlotte se ela precisava de alguma coisa
do mercadinho. “Tenho que abastecer a caminhonete pra trabalhar”,
falou pra ela. Quando escutou os passos de seu pai no corredor, Arvin
se afastou rapidamente da porta e atravessou o quarto. Ficou parado
diante da janela fingindo analisar uma ponta de flecha que pegara da
pequena coleção de tesouros que guardava na soleira.

A porta se abriu. “Vamos dar uma volta”, disse Willard. “Não faz
sentido ficar sentado aqui o dia inteiro como um gato de estimação.”

Enquanto passavam pela porta da frente, Charlotte gritou da
cozinha: “Não esquece o açú car”. Entraram na caminhonete e foram até
o fim da estrada sulcada de marcas de pneus e fizeram a curva na Baum



Hill Road. Na placa de pare, Willard virou à  esquerda, no trecho de uma
rua pavimentada que dividia Knockemstiff ao meio. Embora o
percurso até  o mercadinho de Maude jamais levasse mais que cinco
minutos, Arvin sempre achava que tinham entrado num outro país
quando saíam dos Flats. Na casa de Patterson, um grupo de garotos,
alguns mais novos que ele, estavam em pé  na entrada de uma garagem
em ruínas passando cigarros pra um lado e pro outro e se alternando
enquanto socavam uma carcaça de veado destripado pendurada numa
viga. Um dos meninos berrou e deu vá rios giros no ar frio enquanto
eles passavam na caminhonete, e Arvin se abaixou no banco. Em frente
à  casa de Janey Wagner, um bebê  rosado se arrastava no quintal sob um
plá tano. Janey estava em pé  na varanda vergada apontando para o bebê
e gritando para alguém lá  dentro através de uma janela quebrada e
remendada com papelão. Usava a mesma roupa com que ia para a
escola todos os dias, uma saia xadrez vermelha e uma blusa branca
puída. Apesar de estar apenas um ano à  frente de Arvin na escola, Janey
sempre se sentava no fundo do ô nibus com os meninos mais velhos na
volta pra casa. Ouvira algumas das outras meninas dizerem que eles
permitiam sua presença lá  atrá s porque Janey abria as pernas e os
deixava enfiar o dedo nela pra ficar brincando de dedo fedido.
Esperava que um dia, quando ficasse um pouco mais velho, talvez
pudesse entender exatamente por que eles faziam aquilo.

Em vez de parar no mercadinho, Willard entrou com tudo na estrada
de cascalho chamada Shady Glen. Colocou um pouco de gasolina na
caminhonete e fez a volta na direção do terreno baldio e lamacento que
cercava o Bull Pen. Estava entulhado de tampas de garrafa, bitucas de
cigarro e caixas de cerveja. Um ex-ferroviá rio marcado com verrugas
de câncer de pele chamado Snooks Snyder morava lá  com sua irmã ,
Agnes, uma velha matrona que ficava sentada diante da janela do andar
de cima o dia inteiro, vestida de preto e fingindo ser uma viúva
enlutada. Snooks vendia cerveja e vinho na frente da casa e, caso a cara
do freguês lhe parecesse ao menos vagamente familiar, algo mais
recreativo nos fundos. Para a conveniência de seus clientes, vá rias
mesas de piquenique haviam sido postas debaixo dos altos sicô moros
na lateral da casa, junto com uma á rea para lançamento de ferraduras e
um banheiro externo que sempre parecia estar prestes a desabar. Os
dois homens que Arvin havia visto na mata aquela manhã  estavam



sentados a uma das mesas bebendo cerveja, com as espingardas
apoiadas numa á rvore logo atrá s.

Com o veículo ainda prestes a parar, Willard abriu a porta e saltou
para fora. Um dos caçadores se levantou e lançou uma garrafa que
resvalou no para-brisa da caminhonete, indo pousar com um tinido na
estrada. Então o homem se virou e começou a correr, com o casaco
imundo tremulando atrá s de si e os olhos injetados de sangue
observando em pânico o grandalhão que o perseguia. Willard o agarrou
e o enterrou numa poça nojenta em frente à  porta do banheiro. Quando
o virou, apertou os ombros magricelas do homem com os joelhos e
começou a esmagar sua cara barbuda com os punhos. O outro caçador
pegou uma das armas e saiu correndo na direção de um Plymouth
verde, com um saco de papel marrom debaixo do braço. Acelerou, e os
pneus carecas espalharam cascalho pelo caminho todo até  depois da
igreja.

Depois de alguns minutos, Willard parou de bater no homem. Agitou
as mãos machucadas e inspirou profundamente, então caminhou até  a
mesa onde os homens estavam sentados. Pegou a espingarda apoiada
na á rvore, retirou os dois cartuchos vermelhos e bateu com a arma no
sicô moro como se fosse um taco de beisebol até  que se partisse em
vários pedaços. Quando se virou e começou a andar na direção da
caminhonete, ele olhou ao redor e viu Snooks Snyder diante da porta
com uma pequena pistola apontada para ele. Deu alguns passos em
direção à  varanda. “Velhote, se quiser um pouco do que ele levou”, disse
Willard em voz alta, “é  só  vir aqui. Vou enfiar essa arma na sua bunda.”
Depois ficou esperando até  Snooks fechar a porta.

Quando voltou para dentro da caminhonete, Willard pegou um
pedaço de pano e esfregou o resto de sangue das mãos. “Lembra o que
eu disse pra você  aquele dia?”, perguntou a Arvin.

“Sobre os meninos no ô nibus?”
“Bom, foi isso o que eu quis dizer”, disse Willard, apontando com o

queixo para o caçador. Jogou o pedaço de pano pela janela. “Você  só
tem que esperar a hora certa.”

“Sim, senhor”, disse Arvin.
“Tem um monte de filhosdumaputa que não presta por aí.”
“Mais de cem?”



Willard riu um pouco e engatou a marcha da caminhonete. “Sim,
pelo menos isso.” Começou a soltar a embreagem. “Acho melhor deixar
isso entre nó s dois, ok? Não precisamos incomodar sua mãe.”

“Não, ela não precisa disso.”
“Bom”, disse Willard. “Agora que tal um chocolate?”
Por muito tempo, Arvin pensaria com frequência naquele dia como

o melhor que já  havia passado com o pai. Depois do jantar naquela
noite, seguiu Willard de volta ao tronco de rezas. A lua estava
aparecendo na hora em que chegaram lá , como uma lasca de osso
antigo e esburacado acompanhada por uma cintilante estrela solitá ria.
Os dois ajoelharam, e Arvin observou os nó s dos dedos esfolados de
seu pai. Quando Charlotte perguntou, Willard disse que tinha
machucado a mão trocando um pneu furado. Arvin nunca havia visto
seu pai mentir antes, mas tinha certeza de que Deus o perdoaria. Na
mata tranquila ao escurecer, os sons que viajavam até  lá  em cima da
colina, vindos do vale, estavam especialmente nítidos aquela noite. No
Bull Pen, o tinir das ferraduras batendo contra os pinos de metal
soavam quase como sinos de igreja, e os urros enlouquecidos e as
zombarias dos bêbados o faziam se lembrar do caçador todo
ensanguentado caído na lama. Seu pai havia ensinado àquele homem
uma lição pra nunca mais esquecer; e, da pró xima vez que alguém
mexesse de novo com ele, Arvin faria o mesmo. Ele fechou os olhos e
começou a rezar.
 



 

Sacrifício
 
 

Parte 1
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Era uma tarde de quarta-feira do outono de 1945, não muito depois do
fim da guerra. O ô nibus Greyhound fez sua parada regular em Meade,
Ohio, uma insignificante cidade produtora de papel a uma hora ao sul
de Columbus que cheirava a ovo podre. Forasteiros reclamavam do
fedor, mas os moradores gostavam de se vangloriar de que aquele era o
doce aroma do dinheiro. O motorista, um homem simpló rio e
atarracado que usava sapatos com salto e uma gravata borboleta
frouxa, parou no beco ao lado da estação e anunciou uma parada de
quarenta minutos. Desejava poder tomar uma xícara de café , porém
sua ú lcera estava atacando novamente. Bocejou e deu um gole numa
garrafa de um remédio rosa que deixava no painel. A chaminé  do outro
lado da cidade, de longe a estrutura mais alta naquela parte do estado,
arrotava mais uma nuvem marrom e suja. Era possível vê -la por
quilô metros, soprando como um vulcão prestes a estourar seu topo
estreito.

Recostado em seu assento, o motorista do ô nibus puxou sua boina
de couro para cobrir os olhos. Morava nos arredores da Filadé lfia e
perguntou a si mesmo se, caso tivesse que viver num lugar como
Meade, Ohio, levaria a vida adiante ou se mataria. Não dava pra
encontrar nem uma tigela de alface naquela cidade. Parecia que tudo o
que o povo comia ali era gordura e mais gordura. Estaria morto em
dois meses se comesse a mesma porcaria que eles. Sua esposa dizia
para as amigas que ele era delicado, mas havia algo no tom de sua voz
que à s vezes o fazia se perguntar se ela estava mesmo fazendo um
elogio. Se não fosse a ú lcera, poderia ter ido lá  lutar junto com os
outros homens. Teria massacrado toda uma patrulha de alemães e
mostrado que delicado era a puta que pariu. Seu maior pesar era por
todas as medalhas que deixara de receber. Seu pai uma vez ganhou um
certificado da ferrovia por não ter faltado em um ú nico dia de trabalho
em vinte anos e ficou exibindo para o filho adoentado todas as vezes
que o viu pelos vinte seguintes. Quando o velho finalmente bateu as
botas, o motorista tentou convencer sua mãe a colocar o certificado no
caixão para que ele não tivesse mais que olhar praquilo. Mas ela



insistiu em deixá -lo na sala como exemplo do que uma pessoa poderia
conseguir na vida se não permitisse que uma pequena indigestão
atrapalhasse seu caminho. O funeral, um acontecimento pelo qual o
motorista de ô nibus esperou por muito tempo, quase foi arruinado por
causa de toda a discussão que aquele pedaço de papel encardido
causou. Ficaria feliz quando todos os soldados dispensados finalmente
chegassem aos seus destinos, porque aí não teria que olhar mais pra
aqueles imbecis de merda. É  uma coisa que começa a pesar sobre o
sujeito depois de um tempo, as conquistas dos outros.

O soldado Willard Russell estivera bebendo no fundo do ô nibus com
dois marinheiros da Geó rgia, mas um tinha apagado e o outro vomitou
no ú ltimo galão. Passava o tempo pensando que, se chegasse em casa,
nunca mais sairia de novo de Coal Creek, na Virgínia Ocidental. Já  havia
visto coisas feias acontecendo nas montanhas, porém mal chegavam
aos pé s do que testemunhara no Pacífico Sul. Numa das Ilhas Salomão,
ele e dois outros homens de sua equipe encontraram um fuzileiro naval
esfolado vivo pelos japoneses e pregado numa cruz feita com duas
palmeiras. O corpo em carne viva e ensanguentado estava coberto de
moscas pretas. Ainda dava pra ver o coração do homem batendo no
peito. As plaquetas de identificação estavam penduradas no que
restava de um dos dedõ es do pé : sargento de artilharia Miller Jones.
Incapaz de oferecer alguma coisa além de um pouco de misericó rdia,
Willard atirou atrá s da orelha do fuzileiro, e eles o desceram e o
cobriram com rochas ao pé  da cruz. Desde então a cabeça de Willard
não foi mais a mesma.

Quando ouviu o motorista troncudo gritar algo sobre uma parada,
Willard se levantou e foi até  a porta, enojado com os dois marinheiros.
Em sua opinião, a Marinha era uma divisão das forças militares que
jamais deveria ser autorizada a beber. Nos trê s anos em que havia
servido no Exé rcito, não conhecera um ú nico marujo que conseguisse
segurar o baque da bebida. Alguém lhe dissera que era por causa do
salitre que punham em sua comida para impedir que enlouquecessem
e se matassem quando estavam no mar. Ele saiu da estação rodoviá ria
e viu um pequeno restaurante chamado Wooden Spoon do outro lado
da rua. Um pedaço de papelão branco preso à  janela anunciava um bolo
de carne especial por trinta e cinco centavos. Sua mãe lhe preparara
um bolo de carne um dia antes de sua partida para o Exé rcito, e ele



considerou isso um bom sinal. Sentou-se a uma mesa perto da janela e
acendeu um cigarro. Uma estante feita de á lamo ladeava as paredes do
local, com uma fileira de garrafas antigas embaçadas e utensílios de
cozinha enferrujados e fotografias rachadas de pessoas do passado em
preto e branco pra acumular poeira. Pregada sobre a parede da mesa,
uma notícia de jornal desbotada sobre um policial de Meade alvejado
num roubo a banco em frente à  rodoviá ria. Willard olhou com mais
atenção, viu que estava datada de dois de fevereiro de 1936. Aquilo
havia acontecido quatro dias antes de seu aniversá rio de doze anos,
calculou. Um idoso, ú nico cliente além dele no restaurante, estava
curvado sobre uma mesa no meio do estabelecimento, sugando uma
tigela de sopa verde. Sua dentadura repousava sobre uma barra de
manteiga à  sua frente.

Willard terminou o cigarro e estava pronto para ir embora quando
uma garçonete de cabelos escuros finalmente saiu da cozinha. Ela
pegou um cardápio de uma pilha perto da caixa registradora e lhe
entregou. “Desculpa”, disse ela. “Não escutei você  entrando.”
Observando suas bochechas altas e seus lábios cheios e as pernas
grandes e esguias, Willard descobriu, quando ela lhe perguntou o que
queria comer, que a saliva em sua boca secara. Mal conseguia falar.
Aquilo jamais havia acontecido com ele, nem mesmo durante a pior
batalha em Bougainville. Quando ela saiu para repassar o pedido e
pegar uma xícara de café , sua cabeça foi atravessada pela ideia de que
havia apenas alguns meses ele estava certo de que sua vida terminaria
numa rocha fumegante e desprezível no meio do Pacífico; e agora
estava ali, ainda respirando e a poucas horas de casa, sendo servido
por uma mulher que parecia uma versão viva daqueles anjos dos filmes
de pinup. Pelo que Willard podia se lembrar, foi nesse momento que se
apaixonou. Não importava que o bolo de carne estivesse ressecado e
os feijõ es verdes empapados e o pão tão duro quanto um pedaço de
carvão. Em sua opinião, ela lhe serviu a melhor refeição que já  provara
em sua vida. E, apó s terminá -la, ele voltou ao ô nibus sem sequer saber
o nome de Charlotte Willoughby.

Do outro lado do rio, em Huntington, encontrou uma loja de bebidas
quando o ô nibus fez outra parada e comprou cinco garrafinhas de
uísque envelhecido que enfiou na mochila. Estava sentado na frente
agora, logo atrá s do motorista, pensando na garota que vira no



restaurante e procurando por algum sinal de que se aproximava de
casa. Ainda estava um pouco bêbado. O motorista perguntou do nada:
“Trazendo alguma medalha?”. Ele olhou para Willard pelo retrovisor.

Willard fez que não com a cabeça. “Só  esta carcaça velha e magricela
aqui.”

“Eu queria ir, mas não me deixaram.”
“Deu sorte”, disse Willard. No dia em que cruzaram com o fuzileiro

naval, a batalha na ilha estava quase no fim, e o sargento os mandou em
busca de água boa para beber. Algumas horas apó s terem enterrado o
corpo esfolado de Miller Jones, quatro soldados japoneses famintos
com manchas de sangue fresco nos facõ es saíram das rochas com as
mãos para o alto e se renderam. Quando Willard e seus dois
companheiros começaram a conduzi-los de volta para o local da cruz,
os soldados caíram de joelhos e começaram a implorar ou a se
desculpar, ele não sabia bem. “Tentaram escapar”, mais tarde Willard
mentiu para o sargento no acampamento. “Não tivemos escolha.”
Depois de executarem os japas, um dos homens que estava com ele, um
jovem da Louisiana que usava um pé  de rato-do-pântano no pescoço
para se proteger das balas dos olhos puxados, cortou suas orelhas com
uma navalha. Levava uma caixa de charutos cheia de outras que já
estavam secas. Seu plano era vender os troféus por cinco pratas cada
assim que estivessem de volta à  civilização.

“Tenho ú lcera”, disse o motorista.
“Não perdeu nada.”
“Não sei, não”, disse o motorista. “Com certeza eu iria gostar de

ganhar umas medalhas. Em todo caso, acho que teria matado um
monte daqueles chucrutes desgraçados até  pelo menos receber umas
duas. Sou bem rápido com as mãos.”

Olhando para a nuca do motorista, Willard pensou na conversa que
tivera com o padre jovem e sinistro a bordo do navio depois de ter
confessado que havia atirado no fuzileiro naval para livrá -lo de sua
agonia. O padre estava cansado de toda a matança a que havia
assistido, de todas as rezas que fizera para fileiras de soldados mortos
e pilhas de partes de corpos. Falou para Willard que, mesmo se apenas
metade da histó ria fosse verdade, ainda assim a ú nica coisa para a qual
servia este mundo depravado e corrupto era para prepará -lo para o
que viesse a seguir. “Sabia”, disse Willard ao condutor, “que os romanos



costumavam estripar burros e costurar cristãos vivos dentro das
carcaças e deixar apodrecendo no sol?” O padre tinha muitas histó rias
desse tipo.

“Que diabos isso tem a ver com uma medalha?”
“Só  pensa nisso. Você  amarrado como um peru numa panela só  com

a cabeça saindo pela bunda de um burro; e aí as larvas carcomendo até
você  começar a enxergar a gló ria divina.”

O motorista franziu a testa, apertou o volante com um pouco mais
de força. “Amigo, não sei aonde você  quer chegar. Eu estava falando de
voltar pra casa com uma medalhona presa no peito. Esses romanos
davam medalhas pras pessoas antes de enfiar elas nos burros? É  isso?”

Willard não entendeu o que ele queria dizer. De acordo com o padre,
somente Deus podia compreender os desígnios dos homens. Lambeu
os lábios secos, pensou no uísque em sua mochila. “O que eu estou
falando é  que no final das contas todo mundo termina sofrendo”, disse
Willard.

“Então”, rebateu o motorista, “eu gostaria de ter ganhado minha
medalha antes disso. Nossa, tenho uma esposa em casa que fica doida
toda vez que vê  uma. Nem me fale em sofrimento. Sempre que estou na
estrada, morro de medo de ela fugir com algum marmanjo com um
Coração Pú rpura no peito.”

Willard se curvou para a frente, e o motorista sentiu o há lito quente
do soldado na sua nuca gorda, aspirou o bafo de uísque e dos vestígios
apodrecidos do almoço barato. “Você  acha que Miller Jones ligaria se a
mulher estivesse botando chifre nele?”, perguntou Willard. “Porra,
amigo, ele trocaria de lugar com você  sem pensar duas vezes.”

“Quem diabos é  Miller Jones?”
Willard olhou pela janela quando o brumoso topo da Greenbrier

Mountain começou a surgir a distância. Suas mãos tremiam, sua testa
brilhava com o suor. “Um pobre coitado que foi lá  e lutou na guerra pra
onde não deixaram você  ir, só  isso.”

 
Willard estava a ponto de endoidar e arrebentar o gargalo de uma das
garrafas quando seu tio Earskell parou com seu Ford chacoalhando na
frente da estação Greyhound em Lewisburg, na esquina da Washington
com a Court. Estivera sentado num banquinho por quase trê s horas,



com um café  frio num copo de papel e vendo as pessoas entrarem na
Pioneer Drugstore. Envergonhado pelo modo como conversara com o
motorista, estava arrependido pela maneira como trouxera à  tona o
nome do fuzileiro naval; por isso jurou, mesmo sabendo que jamais se
esqueceria dele, nunca voltar a mencionar o sargento de artilharia
Miller Jones para ninguém. Assim que entraram na estrada, enfiou a
mão em sua bolsa de viagem e passou pra Earskell uma das garrafas
junto com uma Luger alemã . Havia trocado uma espada cerimonial
japonesa pela pistola na base em Maryland logo apó s ter sido
dispensado. “Ao que parece essa é  a arma que Hitler usou pra estourar
os miolos”, disse Willard, tentando dar um sorriso irô nico.

“Papo-furado”, disse Earskell.
Willard riu. “O quê? Você  acha que o sujeito mentiu pra mim?” “Rá !”,

exclamou o velho. Girou a tampa da garrafa, deu um gole grande, então
mexeu os ombros. “Meu Deus, este é  do bom.”

“Bebe mais. Tenho outras trê s na mala.” Willard abriu outra garrafa e
acendeu um cigarro. Colocou o braço para fora da janela. “Como vai
minha mãe?”

“Assim, vou dizer, quando eles mandaram o corpo do caçula dos
Carver, ela ficou um pouco fora de si por um tempo. Só  que agora, pra
mim, ela parece bem.” Earskell deu mais uma golada e prendeu a
garrafa entre as pernas. “Ela ficou bem preocupada com você , só  isso.”

Subiram lentamente as montanhas até  Coal Creek. Earskell queria
ouvir algumas histó rias de guerra, mas a ú nica coisa de que seu
sobrinho falava era de uma mulher que havia visto em Ohio. Era o
máximo que já  tinha ouvido Willard conversar em sua vida. Queria
perguntar se era verdade que os japas comiam os pró prios mortos,
como diziam nos jornais, mas achou melhor esperar. Além disso,
precisava prestar atenção na estrada. O uísque estava descendo muito
macio, e seus olhos já  não eram mais os mesmos. Emma esperava pelo
retorno do filho fazia muito tempo e seria uma pena se ele batesse o
carro e matasse os dois antes que ela o visse. Earskell riu sozinho um
pouco ao pensar nisso. Sua irmã  era uma das maiores tementes a Deus
que ele conhecia, mas o seguiria até  no inferno para fazê -lo pagar por
aquilo.

 

 



“E do que exatamente você  gosta nessa moça?”, Emma Russell
perguntou a Willard. Era quase meia-noite quando ele e Earskell
estacionaram o Ford no pé  da montanha e subiram a estrada até  a
pequena casa de madeira. Quando atravessou a porta, ela ficou por um
bom tempo agarrada a ele encharcando sua farda com lágrimas. Ele viu
por cima de seu ombro o tio escapulindo para a cozinha. O cabelo dela
embranquecera desde a ú ltima vez que Willard a vira. “Eu ia pedir pra
você  descer comigo e agradecer a Jesus”, disse ela, enxugando as
lágrimas do rosto com a borda do avental, “mas estou sentindo cheiro
de bebida no seu há lito.”

Willard assentiu. Tinha sido levado a acreditar que você  nunca
falava com Deus se estivesse embriagado. Um homem precisava ser
sincero o tempo inteiro, para o caso de ficar realmente necessitado.
Mesmo o pai de Willard, Tom Russell, um fabricante ilegal de bebidas
alcoó licas perseguido pela má  sorte e por problemas até  o dia em que
morreu por causa de um fígado doente numa cela em Parkersburg,
concordava com aquela crença. Não importa o tamanho do desespero
da situação — e seu velho fora surpreendido em muitas delas —, ele
jamais pediria ajuda ao Altíssimo se tivesse tomado um golinho sequer.

“Enfim, vem pra cozinha”, disse Emma. “Você  pode comer e eu sirvo
um café . Fiz um bolo de carne pra você .”

Lá  pelas trê s da manhã , ele e Earskell haviam matado quatro
garrafas, além de um copo cheio de uísque caseiro, e estavam tomando
o restante da bebida comprada na loja. A cabeça de Willard estava
confusa, e ele não conseguia juntar as palavras, embora evidentemente
tenha mencionado para a mãe a garçonete que vira no restaurante. “O
que foi que você  me perguntou?”, disse a ela.

“Essa moça de quem você  tá  falando”, disse ela. “Do que você  gosta
nela?” Ela lhe servia outra xícara de café  fervente da panela. Apesar de
sua língua estar adormecida, ele tinha certeza de que já  a tinha
queimado mais de uma vez. O aposento era iluminado por um lampião
a querosene pendurado numa viga no teto. A sombra larga de sua mãe
ondulava na parede. Ele derramou um pouco de café  na toalha que
cobria a mesa. Emma sacudiu a cabeça e procurou por um pano de
prato à s suas costas.

“Tudo”, disse ele. “Você  devia ver.”



Emma achava que era só  o uísque falando, mas o anú ncio do filho de
que conhecera uma mulher ainda assim a deixou desconfortável.
Mildred Carver, a melhor cristã  que já  existira em Coal Creek, rezara
pelo filho todos os dias, e ainda assim o trouxeram de volta para casa
num caixão. Logo depois ouviu que os carregadores duvidaram de que
houvesse algo lá  dentro por causa do peso, e Emma começou a
procurar por um sinal que lhe garantisse a segurança de Willard. Ainda
procurava, quando a família de Helen Hatton morreu queimada num
incêndio, deixando a pobre garota sozinha. Dois dias depois, apó s
muito deliberar, Emma se ajoelhou e prometeu a Deus que, se Ele
trouxesse seu filho vivo, ela faria com que se casasse com Helen para
tomar conta dela. Mas agora, de pé  na cozinha vendo seu cabelo escuro
e ondulado e seu físico esculpido, se dava conta de que tinha sido uma
maluquice jurar uma coisa dessas. Helen usava um gorro sujo
amarrado embaixo do queixo quadrado, e sua cara comprida de cavalo
era a imagem escarrada da avó , Rachel, considerada por muitos a
mulher mais grosseira que já  andara nas serras do condado de
Greenbrier. Naquela época, Emma não considerou o que poderia
acontecer se não cumprisse sua promessa. Se ao menos tivesse sido
abençoada com um filho feio, pensou. Deus tinha ideias engraçadas
quando ocorria a Ele avisar à s pessoas que estava desgostoso.

“Aparência não é  tudo”, disse Emma.
“Quem disse?”
“Cala a boca, Earskell”, repreendeu Emma. “Qual é  o nome da moça

mesmo?”
Willard encolheu os ombros. Olhou de soslaio um quadro de Jesus

carregando a cruz acima da porta. Desde que entrara na cozinha
evitara olhar para ele, com medo de estragar sua chegada com mais
pensamentos sobre Miller Jones. Mas agora, apenas por um momento,
cedeu à  imagem. O quadro estava lá  fazia tanto tempo quanto podia se
lembrar, manchado pela idade numa moldura de madeira barata.
Parecia quase vivo diante da luz balançante do lampião. Era como se
ele quase conseguisse escutar os estalos dos chicotes, os insultos
crué is dos soldados de Pilatos. Olhou para a Luger alemã  na mesa ao
lado do prato de Earskell.

“O quê? Você  não sabe nem o nome dela?”



“Não perguntei”, disse Willard. “Mas deixei uma gorjeta de um dó lar.”
“Ela não vai se esquecer disso”, comentou Earskell.

“Então talvez seja melhor você  rezar um pouco antes de se arrastar
de volta pra Ohio”, disse Emma. “É  uma viagem bem longa até  lá .” A
vida inteira ela havia acreditado que as pessoas deveriam seguir a
vontade do Senhor, e não a pró pria. Um sujeito tinha que confiar que
tudo neste mundo acontece do jeito que deveria ser. Mas então Emma
perdeu essa fé , acabou tentando negociar com Deus como se Ele não
passasse de um negociante de cavalos com a boca cheia de tabaco ou
um vendedor de panelas esfarrapado tentando passar pra frente umas
mercadorias esculhambadas na estrada. Agora, não importa o que
acontecesse, ela precisava ao menos fazer um esforço para cumprir
com sua parte no trato. Depois disso, deixaria com Ele. “Acho que não
ia fazer mal a ninguém, não é ? Se você  rezasse antes?” Ela se virou e
começou a cobrir com um pano de prato limpo o que restava do bolo
de carne.

Willard assoprou seu café , depois deu um gole e fez uma careta.
Pensou na garçonete, na minú scula cicatriz que mal dava pra ver sobre
sua sobrancelha esquerda. Duas semanas, decidiu, e depois dirigiria
até  lá  e falaria com ela. Olhou para o tio, que tentava enrolar um
cigarro. As mãos de Earskell eram deformadas e retorcidas por causa
da artrite, os nó s dos dedos grossos como moedas. “Não”, disse Willard,
servindo em seu copo a ú ltima dose de uísque, “isso nunca fez mal a
ninguém.”
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Willard estava de ressaca e trêmulo, sentado sozinho num dos
banquinhos ao fundo da Igreja do Sagrado Espírito Santo de Coal Creek.
Era quase sete e meia de uma noite de quinta-feira, mas o culto ainda
não havia começado. Era a quarta noite da semana anual de
evangelização da igreja, voltada principalmente aos desgarrados e
àqueles que ainda não haviam sido salvos. Willard estava em casa fazia
mais de uma semana, e aquele era o primeiro dia que exalava um há lito
só brio. Na noite anterior ele e Earskell tinham ido ao Lewis Theater ver
John Wayne em Espírito Indomável. Saiu na metade do filme, enojado
com a cafonice daquilo tudo, e acabou numa briga no salão de bilhar na
rua abaixo. Levantou-se e olhou em volta, flexionando a mão
machucada. Emma ainda estava lá  na frente em adoração. Lampiõ es
fumacentos estavam pendurados nas paredes; havia um aquecedor a
lenha surrado no meio do corredor, à  direita. Os bancos de pinho
estavam gastos e lisos apó s vinte anos de prá tica religiosa. Embora a
igreja fosse o mesmo lugar humilde de sempre, Willard desconfiava
que tinha mudado um bocado desde que voltara do estrangeiro.

O reverendo Albert Sykes abrira a igreja em 1924, logo apó s uma
mina de carvão desabar e prendê -lo no escuro com dois outros homens
que morreram instantaneamente. Suas duas pernas acabaram
quebradas em vá rios lugares. Ele conseguiu alcançar um pacote de
tabaco de mascar Five Brothers no bolso de Phil Drury, mas não
conseguia se esticar o bastante para apanhar o sanduíche de manteiga
e geleia que sabia que Burl Meadows levava em seu casaco. Dizia ter
sido tocado pelo Espírito na terceira noite. Percebeu que logo se
juntaria aos homens ao seu lado, já  com o pú trido fedor da morte,
porém não importava mais. Algumas horas depois, a equipe de resgate
conseguiu adentrar os destroços enquanto ele dormia. Por um
momento, se convenceu de que a luz que lançaram em seus olhos era a
face do Senhor. Era uma boa histó ria para contar na igreja e sempre
havia um bocado de Aleluias quando ele chegava nessa parte. Willard
se deu conta de que devia ter escutado o velho pastor contá -la uma
centena de vezes ao longo dos anos, coxeando para um lado e para o



outro diante do pú lpito envernizado. No fim da histó ria, ele sempre
puxava o pacote vazio de Five Brothers de seu paletó  surrado,
erguendo-o em direção ao teto entre as palmas das mãos. Carregava
aquilo por toda a parte. Muitas das mulheres da região de Coal Creek,
especialmente aquelas que ainda tinham maridos e filhos nas minas,
consideravam a coisa uma relíquia religiosa, e a beijavam sempre que
possível. Ninguém negava que Mary Ellen Thompson, em seu leito de
morte, pediu que lhe trouxessem o pacote de tabaco em vez do médico.

Willard viu sua mãe conversando com uma mulher magra que usava
uns ó culos de armação de arame tortos em sua cara longa e fina, e um
desbotado gorro azul amarrado sob o queixo pontudo. Apó s alguns
minutos, Emma agarrou a mão da mulher e a levou para onde ele
estava sentado. “Convidei Helen para sentar com a gente”, Emma
avisou para o filho. Willard se levantou e deu passagem para elas e,
enquanto a garota passava por ele, seus olhos lacrimejaram com o odor
azedo de suor. Ela carregava uma Bíblia de couro desgastada, e
manteve a cabeça abaixada quando Emma a apresentou. Agora
entendia por que nos ú ltimos dias a mãe não parava de repetir que a
beleza não era assim tão importante. Ele concordaria que era verdade
na maioria dos casos, que o espírito era mais importante que a carne,
mas, diabos, até  seu tio Earskell lavava o sovaco de vez em quando.

Como a igreja não tinha sino, o reverendo Sykes abria a porta
quando chegava a hora do culto e gritava para aqueles que ainda
estavam vadiando lá  fora com seus cigarros e fofocas e dúvidas. Um
pequeno coro, com dois homens e trê s mulheres, se levantou e cantou:
“Pecador, é  melhor se preparar”. Então Sykes foi até  o pú lpito. Olhou
por cima da multidão, esfregou o suor da testa com um lenço branco.
Havia cinquenta e oito pessoas sentadas nos bancos. Ele contou duas
vezes. O reverendo não era um homem ganancioso, mas esperava que
o cesto trouxesse talvez trê s ou quatro dó lares nessa noite. Ele e sua
esposa não vinham comendo nada além de bolachas e carne bichada de
esquilo naquela semana. “Uh, está  quente”, disse com um sorriso largo.
“Mas pode ficar mais quente, não é ? Especialmente praqueles que não
são corretos com o Senhor.”

“Amém”, alguém disse.
“Com certeza”, disse outro.



“Então”, Sykes continuou, “vamos cuidar disso agora. Esses dois
rapazes lá  de Topperville vão conduzir o culto hoje e, pelo que todos me
contam, eles têm uma boa mensagem.” Vislumbrou os dois estranhos
sentados nas sombras ao lado do altar, escondidos da congregação por
uma cortina preta desgastada. “Irmão Roy e irmão Theodore, subam
aqui e nos ajudem a salvar algumas almas perdidas”, disse ele,
chamando-os com a mão.

Um homem alto e magricela levantou e conduziu o outro, um jovem
gordo numa cadeira de rodas que rangia, para a frente da cortina e
perto do centro do altar. O que tinha as pernas boas usava um terno
preto folgado e um par de botinas pesadas e escangalhadas. Seu cabelo
castanho estava lambido pra trá s, cheio de ó leo, suas bochechas fundas
eram arroxeadas, com marcas e cicatrizes de acne. “Meu nome é  Roy
Laferty”, disse ele em voz baixa, “e este aqui é  meu primo, Theodore
Daniels.” O aleijado assentiu com a cabeça e sorriu para a multidão.
Levava um violão decadente no colo e ostentava na cabeça um corte
tigela. Seu macacão tinha sido remendado com pedaços de juta e as
pernas finas abaixo dele se torciam em ângulos agudos. Vestia uma
camisa branca suja e uma gravata florida brilhante. Em seguida,
Willard viu que um parecia o Príncipe da Escuridão e o outro, um
palhaço sem sorte.

Em silêncio o irmão Theodore terminou de afinar uma corda em seu
violão flat top. Algumas pessoas bocejaram, e outras começaram a
cochichar, já  inquietas pelo que parecia ser o começo de mais um culto
entediante conduzido por um eclé tico par de novatos tímidos. Willard
se arrependeu de não ter escapado para o estacionamento e
encontrado alguém com uma garrafa antes que as coisas começassem.
Jamais se sentira confortável em adorar Deus rodeado por estranhos
amontoados num prédio. “Não vamos passar nenhum cesto hoje,
pessoal”, o irmão Roy disse por fim, apó s o aleijado indicar que estava
pronto. “Não quero dinheiro para fazer o trabalho do Senhor. Eu e
Theodore nos viramos com a doçura do ar, se for o caso, e acreditem, já
fizemos isso mais de uma vez. Salvar almas não tem nada a ver com
dó lares imundos.” Roy olhou para o velho pastor, que deu um sorriso
amarelo e acenou com relutante concordância. “Agora a gente vai
convocar o Espírito Santo pra esta igrejinha hoje ou, juro pra todos
vocês, vamos morrer tentando.” E com isso, o gordinho deu uma batida



no violão, e o irmão Roy se curvou para trá s e soltou um grito alto e
terrível que soou como se ele estivesse tentando fazer tremer os
pró prios portõ es do paraíso. Metade da congregação quase pulou dos
bancos. Willard deu uma risadinha quando sentiu sua mãe puxá -lo.

O jovem pregador começou a andar para cima e para baixo no meio
do corredor, perguntando para as pessoas em voz alta: “Do que você
tem mais medo?”. Balançava os braços e descrevia a repugnância do
inferno — a imundície, o horror, o desespero — e a eternidade que se
estende diante de todos cada vez mais, para sempre, sem fim. “Se o seu
maior medo são ratos, então Satã  vai garantir que você  seja cercado
por eles. Irmãos e irmãs, eles vão mastigar seu rosto todo quando você
estiver sem condiçõ es de conseguir levantar um ú nico dedo pra se
defender, e isso nunca vai parar. Um milhão de anos na eternidade não
chega a uma tarde aqui em Coal Creek. Nem tente imaginar isso. Não
existe humano com a cabeça boa o bastante pra calcular um
sofrimento como esse. Vocês se lembram daquela família de
Millersburg que foi assassinada na pró pria cama ano passado? Aquela
que teve os olhos furados por aquele luná tico? Imagine isso por um
trilhão de anos — isso é  um milhão de milhõ es, pessoal, eu conferi —,
vocês sendo torturados desse modo, mas sem morrer. Ter seus olhos
arrancados da cabeça com uma maldita faca velha, vá rias vezes, para
sempre. Que os coitados estivessem em dia com Deus quando aquele
maníaco entrou pela janela, eu espero que sim. E na verdade, irmãos e
irmãs, não conseguimos nem pensar nas maneiras que Satã  tem pra
nos atormentar, porque nunca houve um homem mau como ele, nem
aquele tal de Hitler, pra alguém imaginar de que modo Satã  fará  os
pecadores pagarem no Dia do Juízo.”

Enquanto o irmão Roy pregava, Theodore conduzia no violão uma
mú sica que se encaixava com o ritmo das palavras, acompanhando
com os olhos cada movimento do outro. Roy era seu primo por parte
de mãe, mas à s vezes o gordinho não queria que fossem parentes tão
pró ximos. Apesar de estar satisfeito por simplesmente poder divulgar
os Evangelhos com ele, por muito tempo sentiu que não podia rezar.
Sabia o que a Bíblia dizia, mas não conseguia aceitar que o Senhor
achasse aquilo um pecado. Amor era amor na visão de Theodore. Céus,
não havia se provado, mostrado a Deus que o amava mais que qualquer
um? Provou daquele veneno até  ficar aleijado, demonstrando ao



Senhor que tinha fé , apesar de não conseguir evitar o pensamento de
que talvez tivesse ido longe demais. Mas por ora tinha Deus e tinha Roy
e tinha seu violão, e isso era tudo de que precisava para se virar no
mundo, mesmo que nunca mais ficasse de pé . E, se Theodore tivesse
que provar para Roy o quanto o amava, também o faria com alegria,
qualquer coisa que ele pedisse. Deus era Amor; e Ele estava em todos
os lugares, em tudo.

Então Roy saltou para trá s no altar, enfiou a mão embaixo da cadeira
de rodas do irmão Theodore e tirou um pote. Todos se inclinaram um
pouco para a frente em seus bancos. Uma massa escura parecia ferver
lá  dentro. Alguém gritou “Gló ria a Deus”, e o irmão Roy disse: “Isso
mesmo, meu amigo, isso mesmo”. Suspendeu o pote e o chacoalhou
com violência. “Pessoal, deixa eu contar uma coisa”, continuou. “Antes
de encontrar o Espírito Santo, eu tinha um medo mortal de aranhas.
Não é  verdade, Theodore? Desde que eu era miudinho me escondendo
debaixo das saias compridas da minha mãe. As aranhas rastejavam nos
meus sonhos e colocavam ovos nos meus pesadelos, e eu não era capaz
nem de sair de casa sem que alguém me segurasse pela mão. Elas
estavam penduradas em suas teias para me esperar em todos os
lugares. Era uma maneira terrível de viver, com medo o tempo inteiro,
acordado ou dormindo, não importava. E assim é  o inferno, irmãos e
irmãs. Eu nunca conseguia descansar dos demô nios de oito pernas.
Não até  encontrar o Senhor.”

Em seguida Roy se ajoelhou de repente e balançou o pote mais uma
vez antes de desenroscar a tampa. Theodore começou a tocar devagar
até  que não restasse nada além de um lamento triste e sinistro que
esfriou o lugar, arrepiando os cabelinhos das nucas.

Segurando o pote acima dele, Roy olhou para a multidão e respirou
fundo e o virou. Uma massa variada de aranhas marrons e pretas e com
listras laranja e amarelas caiu sobre sua cabeça e seus ombros. Então
um tremelique percorreu seu corpo como uma corrente elé trica e ele
levantou e estraçalhou o pote no piso, espalhando fragmentos de vidro
por todos os lados. Soltou aquele guincho horrível mais uma vez e
começou a balançar os braços, e as pernas, as aranhas caindo no chão e
correndo para todas as direçõ es. Uma senhora enrolada num xale
bordado deu um pulo e correu para a porta, e vá rias outras gritaram, e
em meio à  comoção Roy deu um passo à  frente, com algumas aranhas



penduradas em seu rosto suado, e gritou: “Gravem o que digo, pessoal:
o Senhor, Ele os livrará  de todos os seus medos se você s permitirem.
Olhem o que Ele fez por mim”. Então deu uma tossida e cuspiu algo
preto.

Uma mulher começou a bater em seu vestido, gritando que havia
sido picada, e algumas crianças começaram a berrar. O reverendo
Sykes corria pra lá  e pra cá  tentando restabelecer um pouco da ordem,
mas as pessoas em pânico já  se atropelavam, atravessando a porta
estreita. Emma puxou Helen pelo braço, tentando conduzi-la para fora
da igreja. Mas a moça se desvencilhou dela e deu a volta e andou até  o
corredor. Apertava a Bíblia contra o peito achatado enquanto encarava
o irmão Roy. Ainda arranhando o violão, Theodore observou seu primo
afastar com indiferença uma aranha da orelha, depois sorrir para a
garota frágil e simpló ria. Ele não parou de tocar até  ver Roy chamando
a vagabunda com as mãos.

 

 
Na volta para casa, Willard disse: “Nossa, essa das aranhas foi boa”.
Levantou a mão direita e começou a passar com leveza seus dedos no
braço gordo e mole da mãe.

Ela guinchou e lhe deu um tapa. “Para com isso. Nem vou conseguir
dormir hoje.”

“Você  já  tinha visto aquele rapaz pregar antes?”
“Não, mas eles fazem umas maluquices naquela igreja de

Topperville. Aposto que o reverendo Sykes está  arrependido de ter
convidado eles. O da cadeira de rodas tomou muita estricnina ou fluido
de radiador ou o que seja e por isso não pode andar. É  uma pena. Eles
dizem que é  pra testar a fé . Mas pra mim isso é  ir um pouco longe
demais.” Ela suspirou e encostou a cabeça no assento. “Queria que
Helen tivesse vindo com a gente.”

“Bom, ninguém dormiu durante o sermão, pelo menos isso.”
“Sabe”, disse Emma, “ela teria vindo se você  tivesse prestado mais

atenção nela.”
“Ah, pelo que vi, o irmão Roy vai dar toda a atenção que ela é  capaz

de receber.”
“É  disso que tenho medo”, disse Emma.



“Mãe, volto pra Ohio em um ou dois dias. Você  sabe disso.” Emma o
ignorou. “Ela daria uma boa esposa, Helen daria.”

 

 
Várias semanas apó s Willard ter partido para Ohio atrá s da garçonete,
Helen bateu na porta de Emma. Era o começo de uma tarde quente de
novembro. A velha estava sentada na sala escutando o rádio e lendo
mais uma vez a carta que recebera naquela manhã . Willard e a
garçonete haviam se casado uma semana antes. Ficariam em Ohio, ao
menos por ora. Ele tinha conseguido um trabalho num frigorífico, disse
que nunca tinha visto tantos porcos juntos na vida. O homem no rádio
dizia que a culpa do clima estranho era das bombas atô micas lançadas
para ganhar a guerra.

“Queria contar pra você  primeiro porque sei que anda preocupada
comigo”, disse Helen. Era a primeira vez que Emma a via sem um gorro
na cabeça.

“Contar o que, Helen?”
“Roy me pediu em casamento”, disse ela. “Disse que Deus lhe enviou

um sinal de que é ramos feitos um para o outro.”
Diante da porta com a carta de Willard na mão, Emma pensou na

promessa que foi incapaz de cumprir. Temia um acidente violento ou
alguma doença horrível, mas aquela era uma boa notícia. Talvez as
coisas viessem a dar certo, afinal. Sentiu seus olhos embaçando com as
lágrimas. “Onde vocês vão morar?”, perguntou, incapaz de pensar em
alguma outra coisa para dizer.

“Oh, Roy tem uma casa atrá s do posto de gasolina em Topperville”,
contou Helen. “Theodore, ele vai ficar com a gente. Pelo menos por um
tempinho.”

“Aquele da cadeira de rodas?”
“Sim”, disse Helen. “Eles estão juntos faz muito tempo.”
Emma saiu para a varanda e abraçou a garota. Ela exalava um leve

cheiro de sabonete em barra, como se tivesse tomado um banho havia
pouco tempo. “Quer entrar e sentar um pouco?”

“Não, tenho que ir”, respondeu Helen. “Roy está  me esperando.”
Emma olhou para a montanha atrá s dela. Um carro cor de bosta em
forma de tartaruga estava parado no acostamento atrá s do velho Ford
de Earskell. “Hoje ele vai pregar em Millersburg, onde aquelas pessoas



tiveram os olhos arrancados. Juntamos aranhas a manhã  toda. Graças a
Deus, com esse tempo elas ainda são bem fá ceis de encontrar.”

“Toma cuidado, Helen”, disse Emma.
“Não se preocupa”, disse a garota enquanto descia da varanda, “não

são tão ruins depois que você  se acostuma com elas.”
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Pelos dois anos seguintes, as ú nicas notícias que Emma tivera de
Willard foram algumas poucas palavras apressadas que ele rabiscou
em cartõ es na época do Natal, mas na primavera de 1948 ela recebeu
um telegrama lhe dizendo que finalmente era avó ; a esposa de Willard
dera à  luz um bebezinho saudável chamado Arvin Eugene. Até  então, a
velha estava satisfeita que Deus a tivesse perdoado por sua breve
perda de fé . Haviam se passado quase trê s anos e nada de ruim
acontecera. Um mês depois, quando ela ainda agradecia ao Senhor pelo
fato de o neto não ter nascido cego ou retardado como as trê s crianças
de Edith Maxwell lá  em Spud Run, Helen apareceu em sua porta com
seu pró prio anú ncio. Foi uma das poucas vezes que Emma a viu desde
que a moça se casara com Roy e mudara para a igreja de Topperville.
“Queria ter passado aqui e avisado”, disse Helen. Seus braços e pernas
estavam mais finos e pá lidos que nunca, mas sua barriga se estufava
como um travesseiro, grande com uma criança.

“Minha gló ria divina”, disse Emma, abrindo a porta de tela. “Entra,
querida, e descansa um pouco.” Estava tarde, sombras cinza-azuladas
cobriam o quintal cheio de ervas daninhas. Uma galinha cacarejava
calmamente sob a varanda.

“Agora não posso.”
“Ah, não precisa ter tanta pressa. Deixa eu preparar algo pra você

comer”, disse a velha. “Faz sé culos que a gente não conversa.”
“Obrigada, sra. Russell, mas vai ficar pra depois. Tenho que voltar.”

“Roy vai pregar hoje?”
“Não”, disse Helen. “Ele não prega já  tem uns dois meses. Não soube?

Ficou ruim com uma picada de aranha. A cabeça dele ficou inchada que
nem uma abó bora. Foi horrível. Ele ficou mais de uma semana sem
poder abrir os olhos.”

“Bem”, disse a velha, “talvez ele consiga algo com a empresa de
eletricidade. Alguém me disse que eles estavam contratando. Parece
que logo vão trazer a energia pra cá .”

“Ah, acho que não”, disse Helen. “Roy não desistiu de pregar. Ele só
está  esperando por uma mensagem.”



“Uma mensagem?”
“Ele não manda nenhuma já  faz tempo, e Roy está  preocupado.”
“Quem não manda nenhuma mensagem?”
“Oras, Deus, sra. Russell”, respondeu Helen. “Ele é  o ú nico que Roy

escuta.” Ela começou a descer a varanda.
“Helen?”
A moça parou e se virou. “Sim?”
Emma hesitou, sem saber bem o que dizer. Olhou para a montanha

além da garota, para o carro cor de bosta. Uma figura obscura se
sentava ereta diante do volante. Tenha fé , ela lembrou para si mesma.
Tudo vai dar certo. “Você  vai ser uma boa mãe”, disse.

 

 
Depois da picada de aranha, Roy ficou a maior parte do tempo trancado
no closet do quarto esperando por um sinal. Estava convencido de que
o Senhor o retardara com o objetivo de prepará -lo para algo maior.
Quanto a Theodore, Roy engravidar a cachorra foi a gota d’água.
Começou a beber e a passar as noites fora, tocando em clubes privados
e inferninhos ilegais escondidos no meio do nada. Aprendeu dú zias de
cançõ es pecaminosas sobre cô njuges infié is e assassinatos a sangue-
frio e vidas desperdiçadas atrá s das grades. Quem terminasse em sua
companhia normalmente apenas o largava na frente de casa, bêbado e
mijado; e Helen teria que sair ao amanhecer e ajudá -lo a entrar
enquanto ele praguejava contra ela e contra suas pernas ruins e contra
o falso pastor que a comia. Ela logo começou a sentir medo dos dois e
trocou de quarto com Theodore, deixando-o dormir na grande cama ao
lado do closet de Roy.

Certa tarde, alguns meses apó s o bebê  nascer, uma lagartinha
contorcida que eles chamaram de Lenora, Roy saiu do quarto
convencido de que podia levantar os mortos. “Que merda, você  é  um
maluco mesmo”, disse Theodore. Bebia uma lata de cerveja quente para
sossegar o estô mago. Uma pequena lima de metal e uma chave de
fenda da Craftsman estavam sobre seu colo. Na noite anterior, tocara
por oito horas seguidas numa festa de aniversá rio no Hungry Holler
por dez dó lares e uma garrafa de vodca russa. Algum sacana fizera
piada de sua condição, tentou puxá -lo da cadeira de rodas e fazê -lo
dançar. Theodore colocou a cerveja no chão e começou a trabalhar na



ponta da chave de fenda novamente. Odiava a porra do mundo inteiro.
Da pró xima vez que alguém sacaneasse com ele daquele jeito, o
filhodumaputa terminaria com um buraco nas tripas. “Você  não tem
mais as manhas, Roy. O Senhor deixou você , do mesmo jeito que me
deixou.”

“Não, Theodore, não”, retrucou Roy. “Não é  verdade. Acabei de falar
com Ele. Estava sentado comigo bem aí faz um minuto. E além disso,
Ele não se parece com o que as imagens mostram. Pra começar, nem
barba tem.”

“Maluco pra cacete”, disse Theodore.
“Posso provar!”
“Como?”
Roy caminhava pra lá  e pra cá  pelo cô modo, mexendo as mãos como

se tentasse puxar a inspiração do ar. “Vamos matar um gato”, disse, “e
aí eu mostro como posso trazer ele de volta.” Depois das aranhas, os
gatos eram o maior medo de Roy. Sua mãe sempre contava que pegara
um gato tentando sufocá -lo quando ele era bebê . Ele e Theodore
haviam abatido dezenas ao longo dos anos.

“Está  de brincadeira, né ?”, disse Theodore. “Um gato, porra?” Riu.
“Não, agora você  vai ter que fazer melhor que isso pra eu acreditar em
você .” Pressionou o polegar contra a ponta da chave de fenda. Estava
afiada.

Roy limpou o suor do rosto com uma das fraldas sujas do bebê . “O
que, então?”

Theodore deu uma espiada para fora da janela. Helen estava no
quintal com a pirralha de cara rosada nos braços. Zangara-se com ele
novamente naquela manhã , disse estar ficando cansada dele
acordando o bebê . Andava muito chata nos ú ltimos tempos, pra
caramba, em sua opinião. Diabos, se não fosse pelo dinheiro que ele
trazia pra casa, todos ali morreríam de fome. Olhou com malícia para
Roy. “Que tal trazer Helen de volta à  vida? Aí a gente saberia com
certeza que você  não está  só  falando uma maluquice.”

Roy sacudiu a cabeça violentamente. “Não, não, eu não posso fazer
isso.”

Theodore sorriu com ironia, pegou a lata de cerveja. “Tá  vendo?
Sabia que era conversa mole. Sempre foi. Você  é  tão pastor quanto os
bêbados pra quem eu toco toda noite.”



“Não diz isso, Theodore”, falou Roy. “Por que você  diz essas coisas?”
“Porque a gente estava bem, porra, aí você  teve que inventar de

casar. Isso sugou a luz que você  tinha, e você  é  burro demais pra
perceber. Me mostra que você  conseguiu ela de volta e vamos começar
a divulgar os Evangelhos de novo.”

Roy se lembrou da conversa que tivera no closet, a voz de Deus em
sua cabeça tão clara quanto um sino. Olhando pela janela, viu a esposa
ao lado da caixa de correio cantando baixinho para o bebê . Talvez
Theodore tivesse algo em mente. Afinal, disse para si mesmo, Helen
estava em dia com o Senhor, e até  onde sabia sempre estivera. Isso só
poderia ajudar em relação à  ressurreição. Ainda assim, teria que tentar
num gato antes. “Vou ter que pensar.”
“Nada de truques”, disse Theodore.

“Só  o Diabo precisa deles.” Roy tomou um gole de água da pia da
cozinha, apenas o suficiente para molhar os lábios. Refrescado, decidiu
rezar um pouco mais e se dirigiu ao quarto.

“Se você  conseguir fazer isso, Roy”, disse Theodore, “não vai existir
igreja na Virgínia Ocidental que tenha tamanho pra caber todas as
pessoas que vão querer ouvir sua pregação. Porra, você  vai ser mais
famoso que o Billy Sunday.”

Alguns dias depois, Roy pediu a Helen que deixasse o bebê  com sua
amiga, a tal da Russell, enquanto eles davam uma volta de carro. “Só
pra sair dessa porcaria de casa um pouquinho”, explicou. “Prometo pra
você , não volto praquele closet.” Helen estava aliviada; Roy
subitamente começara a agir como antes, estava falando em voltar a
pregar. Não só  isso, Theodore havia parado de sair à  noite, ensaiava
novas cantigas religiosas e se restringia ao café . Até  segurou a bebê  por
uns minutos, algo que jamais fizera antes.

Apó s deixarem Lenora na casa de Emma, dirigiram trinta minutos
até  uma mata a alguns quilô metros a leste de Coal Creek. Roy
estacionou o carro e chamou Helen para caminhar com ele. Theodore
fingia cochilar no banco de trá s. Depois de apenas alguns metros, ele
disse: “Acho que a gente devia rezar antes”. Ele e Theodore haviam
discutido por causa disso, Roy dizendo que gostaria de que fosse um
momento íntimo entre ele e sua esposa, enquanto o aleijado insistia
que precisava ver em primeira mão o Espírito deixá -la, para ter certeza
de que não estavam armando nada. Quando eles se ajoelharam sob



uma faia, Roy pegou a chave de fenda de Theodore embaixo de sua
camisa folgada. Colocou o braço ao redor do ombro de Helen e a
apertou junto de si. Acreditando que ele estava sendo afetuoso, ela se
virou para beijá -lo exatamente no momento em que ele afundou a
ponta afiada na lateral de seu pescoço. Ele a soltou e ela caiu de lado,
então se levantou, tentando freneticamente arrancar a chave de fenda.
Quando a tirou do pescoço, o sangue jorrou do ferimento e encharcou a
frente da camisa de Roy. Theodore observava pela janela enquanto ela
tentava rastejar. Helen se moveu apenas alguns centímetros antes de
cair na folhagem e se sacudir por um ou dois minutos. Ele a ouviu
chamando pelo nome de Lenora vá rias vezes. Acendeu um cigarro e
esperou alguns minutos antes de se arrastar para fora do carro.

Trê s horas depois, Theodore disse: “Não vai funcionar, Roy”. Sentou-
se em sua cadeira de rodas a poucos centímetros do corpo de Helen,
segurando a chave de fenda. Roy estava de joelhos ao lado da esposa,
segurando sua mão, ainda tentando conduzida de volta à  vida. No
começo suas sú plicas ecoaram pela mata com fé  e fervor, porém,
quanto mais prosseguia sem uma mera contração do corpo frio, mais
alteradas e desordenadas se tornavam. Theodore sentia uma dor de
cabeça atacando. Queria ter levado algo para beber.

Roy olhou para o primo aleijado com lágrimas caindo pelo rosto.
“Meu Deus, acho que eu matei ela.”

Theodore se aproximou e colocou as costas da mão suja na cara
dela. “Está  morta mesmo.”

“Não toque nela”, gritou Roy.
“Só  estou tentando ajudar.”
Roy bateu no chão com o punho fechado. “Não era pra ter sido

assim.”
“Odeio ter que dizer, mas se for pego por isso, o povo de Moundsville

vai fritar você  como se fosse bacon.”
Roy sacudiu a cabeça, limpou o ranho do rosto com a manga da

camisa. “Não sei o que deu errado. Tinha certeza que...” Sua voz perdeu
força, e ele soltou a mão dela.

“Que merda, você  só  calculou errado”, disse Theodore. “Qualquer um
podia ter feito isso.”

“Que diabos vou fazer agora?”, disse Roy.



“Você  pode fugir”, sugeriu Theodore. “É  a ú nica coisa sensata pra
fazer numa situação dessas. Enfim, o que você  tem a perder, porra?”

“Fugir pra onde?”
“Estava pensando aqui e acho que esse carro velho conseguiria

chegar na Fló rida se você  fosse com cuidado.”
“Não sei”, disse Roy.
“Claro que sim”, insistiu Theodore. “Olha, assim que a gente chegar

lá , vendemos o carro e começamos a pregar de novo. É  o que a gente
devia estar fazendo tem um tempão.” Olhou para Helen, pá lida e
ensanguentada. Seus dias de choradeira haviam acabado. Quase
desejava que ele mesmo a tivesse matado. Ela arruinara tudo. Àquela
altura já  poderiam ter sua pró pria igreja, talvez até  estivessem no
rádio.

“Nó s?”
“Sim, claro”, disse Theodore, “você  vai precisar de um violonista,

não?” Por muito tempo sonhara em ir para a Fló rida, viver de frente
para o mar. Era difícil levar a vida de aleijado rodeado por aquelas
montanhas e á rvores nojentas.

“Mas e ela?”, disse Roy, apontando para o corpo de Helen.
“Você  vai ter que enterrar ela bem fundo, irmão”, disse Theodore.

Coloquei uma pá  no porta-malas caso as coisas não saíssem como o
esperado.”

“E Lenora?”
“Acredita em mim, a criança vai estar melhor com a dona Russell”,

disse Theodore. “Você  não quer que sua menina cresça fugindo da lei,
quer?” Olhou na direção das á rvores. O sol havia desaparecido atrá s de
uma muralha de nuvens escuras, e o céu adquirira a cor de cinzas. O
cheiro ú mido da chuva estava no ar. Das proximidades de Rocky Gap,
vinha um rumor de trovão fraco e lento. “Agora é  melhor você  começar
a cavar antes que a gente fique ensopado.”

 

 
Quando Earskell chegou naquela noite, Emma estava sentada numa
cadeira diante da janela embalando Lenora. Eram quase onze em
ponto, e a tempestade começava a se acalmar. “Helen me disse que não
ficariam fora mais que uma ou duas horas”, disse a velha. “Ela deixou
só  uma garrafa de leite.”



“Ah, você  conhece esses pastores”, disse Earskell. “Provavelmente
saíram pra tomar uma. Diabos, pelo que ouço por aí, quando o assunto
é  bebida aquele aleijadinho me põ e no chinelo.”

Emma passava sua mão no cabelo fino do bebê . “Queria que
tivé ssemos um telefone. Pra mim tem algo de errado nisso tudo.”

Earskell espiou a criança sonolenta. “Pobrezinha”, disse. “Igualzinha
à  mãe, não é ?”
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Quando Arvin tinha quatro anos, Willard decidiu que não queria seu
filho crescendo em volta de todos aqueles degenerados de Meade.
Moravam no velho apartamento de Charlotte sobre a lavanderia desde
que haviam se casado. Sua impressão era que todos os pervertidos do
sul de Ohio viviam em Meade. Nos ú ltimos tempos, o jornal andava
lotado de suas estripulias depravadas. Fazia apenas dois dias que um
homem chamado Calvin Claytor fora preso na Sears and Roebuck com
trinta centímetros de uma linguiça polonesa amarrada na coxa. De
acordo com o Meade Gazette, o suspeito, vestido apenas com um
macacão rasgado, foi surpreendido se esfregando em idosas de um
jeito que o repó rter descreveu como “lú brico e agressivo”. Para Willard,
esse filhodumaputa do Claytor era ainda pior que o deputado estadual
aposentado que o xerife pegou parado em uma estrada nos arredores
do município com uma galinha enganchada nas partes, uma poedeira
vermelha que ele havia comprado por cinquenta centavos numa
fazenda ali perto. Tiveram que levá -lo ao hospital para cortá -la fora. As
pessoas disseram que o policial, por respeito aos outros pacientes ou
talvez à  vítima, cobriu a galinha com a jaqueta da farda enquanto
conduziam o homem ao pronto-socorro. “Foi pra mãe de alguém que
esse descarado estava fazendo aquilo”, Willard disse a Charlotte.

“Qual deles?”, ela perguntou. Ela estava mexendo uma panela de
espaguete diante do fogão.

“Meu Deus, Charlotte, o homem da linguiça”, disse ele. “Deviam socar
aquilo na goela dele.”

“Sei lá ”, respondeu sua esposa. “Não consigo achar isso pior que
alguém mexendo com animais.”

Ele olhou para Arvin, que estava sentado no chão, empurrando um
caminhão de brinquedo pra um lado e pro outro. Tudo indicava que o
país estava indo para o inferno, e depressa. Dois meses antes, sua mãe
lhe escrevera, avisando que finalmente haviam encontrado o corpo de
Helen Laferty, ao menos o que sobrara, enterrado numa mata a poucos
quilô metros de Coal Creek. Tinha lido a carta todas as noites por uma
semana. Charlotte percebera que depois disso Willard começou a ficar



cada vez mais chateado com as notícias do jornal. Apesar de Roy e
Theodore serem os principais suspeitos, não havia sinal deles fazia
quase trê s anos, então o xerife não podia descartar a possibilidade de
também os dois terem sido assassinados e desovados em algum lugar.
“Não sabemos, pode ter sido o mesmo que massacrou as pessoas em
Millersburg daquela vez”, o xerife disse a Emma quando apareceu com
a notícia de que a cova de Helen havia sido encontrada por uma dupla
de coletores de ginseng. “Ele pode ter matado a moça, depois
esquartejado os rapazes e espalhado eles por aí. O da cadeira de rodas
seria fá cil de pegar, e todo mundo sabe que o outro não batia muito
bem da cabeça.”

Indiferente ao que dizia a lei, Emma estava convencida de que os
dois estavam vivos e eram culpados, e não conseguiria descansar tão
facilmente até  que fossem presos ou mortos. Contou a Willard que
cuidava da menininha da melhor maneira que podia. Ele lhe mandara
cem dó lares para ajudar a pagar por um enterro decente. Sentado ali
observando seu filho, Willard de repente sentiu um imenso desejo de
rezar. Apesar de não ter falado com Deus por anos, nem sequer um
apelo ou palavra de louvor desde que cruzara com o fuzileiro naval
crucificado durante a guerra, agora podia sentir isso brotando dentro
dele, o impulso de se acertar com o Criador antes que algo de ruim
acontecesse com sua família. Mas, olhando em volta no apartamento
apertado, sabia que não podia entrar em contato com Deus ali, não
mais do que já  conseguira numa igreja. Precisaria de uma mata para
fazer sua louvação ao seu modo. “Temos que sair deste lugar”, falou
para Charlotte, deixando o jornal na mesinha.
 

 
Alugaram a casa de fazenda no topo dos Mitchell Flats por trinta
dó lares ao mês de Henry Delano Dunlap, um advogado roliço e
afeminado com as unhas da mão brilhantes e imaculadas que vivia
perto do Meade Country Club e se aventurou no ramo imobiliá rio por
hobby. Embora no começo Charlotte tenha sido contra, logo se
apaixonou pela casa precá ria e cheia de goteiras. Nem se importava em
ter de bombear água do poço. Poucas semanas apó s a mudança, falava
em um dia comprá -la. Seu pai morrera de tuberculose quando ela era
uma menina de apenas cinco anos, e sua mãe sucumbira de uma



infecção sanguínea logo apó s Charlotte entrar no nono ano. Durante
toda sua vida morara em apartamentos sinistros infestados de baratas,
alugados por semana ou mês. O ú nico membro de sua família que ainda
vivia era a irmã , Phyllis, mas Charlotte nem sabia mais onde ela estava.
Um dia, seis anos antes, Phyllis entrara no Wooden Spoon usando um
chapéu novo e entregou a Charlotte sua chave dos trê s cô modos que
elas dividiam acima da lavanderia na Walnut Street. “Então, mana”,
disse, “cuidei de você  e agora é  minha vez”, e saiu pela porta. Ser
proprietá ria da casa de fazenda significaria finalmente um pouco de
estabilidade em sua vida, algo que almejava mais que tudo,
especialmente agora que era mãe. “Arvin precisa de um lugar que possa
sempre chamar de lar”, falou para Willard. “Nunca tive isso.” Todo mês
eles lutavam pra economizar outros trinta dó lares para dar de entrada.
“Só  espera pra ver”, disse. “Este lugar ainda vai ser nosso um dia.”

Mas eles descobriram que resolver qualquer coisa com o senhorio
não era fá cil. Willard sempre escutara que os advogados, em sua
maioria, eram canalhas trapaceiros e ardilosos, mas Henry Dunlap se
mostrou um mestre no assunto. Assim que descobriu que os Russell
estavam interessados em comprar a casa, começou a fazer joguinhos,
aumentando o preço um mês, reduzindo no seguinte, depois voltando
atrá s e dando a entender que no fim das contas não tinha certeza se
queria vender. Além disso, sempre que Willard entregava o dinheiro do
aluguel no escritó rio, ganho por ele com muito suor no abatedouro, o
advogado gostava de contá -lo exatamente com o que o gastaria. Por
algum motivo, o ricaço sentia a necessidade de fazer o pobretão
entender que aqueles dó lares embolados não significavam nada para
ele. Dava um sorriso irô nico para Willard com seus lábios cor de fígado
e deixava escapar que aquilo mal dava para cobrir os custos dos belos
cortes de carne do jantar de domingo, ou o sorvete dos amiguinhos de
seu filho no clube de tênis. Os anos se passavam, mas Henry jamais se
cansava de provocar o inquilino; a cada mês um novo insulto, outro
motivo para Willard sentar a mão no gorducho, A ú nica coisa que o
segurava era pensar em Charlotte, sentada diante da mesa da cozinha
com uma xícara de café , esperando nervosa que ele voltasse para casa
sem que tivesse feito com que fossem despejados. Como lembrava a
ele de tempos em tempos, o que o tagarela dizia pouco importava. Os
ricos sempre pensavam que você  desejava o que eles tinham, apesar de



isso não ser verdade, ao menos não no caso de Willard. Ao se sentar
diante do advogado à  grande mesa de carvalho e escutar sua baboseira,
Willard pensava no tronco de rezas que colocara na mata, na paz e na
calma que teria assim que chegasse em casa e jantasse e fosse até  lá . À s
vezes até  ensaiava em sua cabeça a reza que sempre dizia no tronco
depois de sua visita mensal ao escritó rio. “Obrigado, Deus, por me dar
a força pra deixar as minhas mãos longe da porra do pescoço gordo de
Henry Dunlap. E deixe o filhodumaputa conseguir tudo o que quiser na
vida, embora tenha de confessar, Senhor, que certamente não me
importaria se um dia o visse sufocando em tudo isso.”

 

 
O que Willard não sabia era que Henry Dunlap usava seu papo para
esconder o fato de que sua vida era marcada pela vergonha e a
covardia. Em 1943, logo que saiu da faculdade de direito, casara-se
com uma mulher que, conforme descobriria não muito depois da noite
de nú pcias, nunca se cansava de homens estranhos. Edith o chifrara
por anos — entregadores de jornal, mecânicos, vendedores, leiteiros,
amigos, clientes, seu antigo parceiro — a lista era grande. Ele
suportava tudo, até  aprendera a aceitar; mas, não fazia muito,
contratara um homem de cor para cuidar da grama, um substituto para
o adolescente branco com quem ela estava trepando, acreditando que a
mulher não se rebaixaria a tanto. Mas dentro de uma semana havia
entrado sem aviso em casa no meio do dia e a viu debruçada no sofá  da
sala com o rabo pra cima e o jardineiro alto e magrelo mandando ver
com tudo. Ela emitia barulhos que ele jamais ouvira antes. Depois de
assisti-los por uns dois minutos, ele escapuliu em silêncio e voltou
para o escritó rio, onde matou uma garrafa de scotch e reviu a cena
vá rias vezes em sua cabeça. Pegou uma pistola de cano curto banhada
em prata de sua mesa e a contemplou por um longo tempo, depois
colocou de volta na gaveta. Achou melhor considerar outros modos de
resolver seu problema antes. Não fazia sentido estourar os miolos se
não precisasse. Depois de praticar a advocacia em Meade por quase
quinze anos, conhecera vá rios homens do sul de Ohio que
provavelmente sabiam de pessoas que se livrariam de Edith pela
bagatela de cem dó lares, mas não havia nenhum em quem sentisse que



poderia confiar. “Não se apresse agora, Henry”, disse a si mesmo. “É  aí
que as pessoas estragam tudo.”

Dois dias depois, contratou o negro por tempo integral, até  lhe deu
um aumento de vinte e cinco centavos por hora. Estava lhe passando
uma lista de tarefas quando Edith parou na garagem em seu novo
Cadillac. Ambos ficaram no jardim e a observaram sair do carro com
algumas sacolas de compras e entrar em casa. Usava uma calça preta
apertada e um sué ter rosa que exibia suas tetas grandes e balançantes.
O jardineiro olhou para o advogado com um sorriso maroto em sua
cara achatada e esburacada. Apó s um momento, Henry sorriu de volta.

 

 
“Burros como portas”, Henry comentou com os camaradas do golfe.
Dick Taylor havia lhe perguntado mais uma vez sobre os inquilinos de
Knockemstiff. Além de escutarem Henry se vangloriar e bancar o
idiota, os outros ricos de Meade não viam outra utilidade nele. Era a
maior piada no country club. Cada um deles havia comido sua esposa
pelo menos uma vez. Edith não podia mais sequer nadar na piscina
sem que alguma mulher tentasse arrancar seus olhos com as unhas. De
acordo com os boatos, ela agora andava atrá s de carne negra. Não
demoraria, brincavam, e ela e Dunlap se mudariam para White Heaven,
a vizinhança para gente de cor na zona oeste da cidade. “Eu juro”,
continuou Henry, “acho que o garotão se casou com a irmã , porra, pelo
jeito que eles se tratam. Mas, meu Deus, você s precisavam ver ela.
Ficaria bonitinha se desse uma ajeitada. Se um dia eles atrasarem o
aluguel, talvez eu aceite ela como barganha.”

“O que você  iria fazer com ela?”, perguntou Elliot Smitt, piscando
para Dick Taylor.

“Porra, eu deixaria aquela delícia debruçadinha e depois...”
“Rá !”, exclamou Bernie Hill. “Seu cachorrão, aposto que você  já  fez

um estrago ali.”
Henry pegou um taco de sua bolsa. Suspirou e olhou pensativo para

o campo, colocando uma mão sobre o coração. “Amigos, prometi pra
ela que não ia contar nada.”

Mais tarde, depois de retornarem à  sede do clube, um homem
chamado Carter Oxley se dirigiu ao advogado gordo e suado no bar e
disse: “Melhor você  prestar atenção no que fala sobre aquela mulher”.



Henry se virou e franziu a testa. Oxley era novo no Meade Country
Club, um engenheiro que alcançara por mérito pró prio o segundo cargo
mais importante na fábrica de papel. Bernie Hill o trouxera para fazer
parte de seu quarteto. Mal dissera duas palavras em toda a partida.
“Que mulher?”, perguntou Henry.

“Você  estava falando de um homem chamado Willard Russell ali,
certo?”

“Sim, o nome dele é  Russell. O que é  que tem?”
“Amigo, eu não tenho nada a ver com isso, mas no outono passado

ele quase matou na porrada um homem que tinha falado besteira da
esposa dele. O cara que ele espancou ainda está  mal e anda com uma
lata de café  pendurada no pescoço pra segurar a baba. É  melhor você
pensar bem.”

“Certeza que estamos falando do mesmo sujeito? O cara que eu
conheço não ia dizer merda nenhuma mesmo com a boca cheia.”

Oxley encolheu os ombros. “Talvez ele seja do tipo caladão. É  com
esses que você  tem que tomar cuidado.”

“Como você  sabe disso tudo?”
“Não é  só  você  que tem terrenos lá  em Knockemstiff.”
Henry puxou uma cigarreira dourada do bolso e ofereceu um cigarro

ao novato. “O que mais você  sabe sobre ele?”, perguntou. Naquela
manhã  Edith falara que achava que seria bom comprar uma
caminhonete para o jardineiro. Ela estava diante da janela da cozinha
comendo um pão doce folhado. Henry não pô de deixar de notar que
estava coberto de glacê  de chocolate. Olha só , pensou, que puta
desgraçada. Mas estava contente de ver que ela estava engordando.
Não demoraria para sua bunda ficar da largura de um cabo de
machado. Que o sacana do cortador de grama metesse ali, então. “Não
precisa ser nova”, ela disse. “Só  pra ele andar por aí. Os pé s de Willie
são grandes demais pra ele chegar a tempo no trabalho.” Pegou outro
pão doce no saco. “Meu Deus, Henry, têm duas vezes o tamanho dos
seus.”
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Desde o primeiro dia do ano, as entranhas de Charlotte estavam lhe
causando ataques de dor. Ela dizia para si mesma que era refluxo,
talvez uma indigestão. Sua mãe havia sofrido bastante com ú lceras, e
Charlotte lembrou que ela não comia nada além de torrada pura e arroz
doce nos seus ú ltimos anos de vida. Cortou a gordura e a pimenta, mas
pareceu não ter adiantado. Então, em abril, começou a sangrar de vez
em quando. Passava horas deitada na cama quando Arvin e Willard
saíam, e as cã ibras diminuíam consideravelmente quando ela se
encolhia de lado e não se mexia. Preocupada com o custo do hospital e
em gastar todo o dinheiro que haviam economizado para a casa,
manteve sua dor em segredo, esperando em vão que seu tormento
fosse embora, que se curasse sozinha. Afinal, tinha apenas trinta anos,
jovem demais para ser algo sé rio. Mas em meados de maio as manchas
de sangue se transformaram num fluxo constante, e para diminuir a
dor ela havia começado a surrupiar uns goles do garrafão de Old Crow
que Willard guardava debaixo da pia da cozinha. Quase no fim do mês,
à s vé speras do recesso de verão na escola, Arvin a encontrou
desmaiada no chão da cozinha numa poça de sangue aguado. Uma
fô rma de biscoitos queimava no forno. Não tinham telefone, então ele
escorou sua cabeça num travesseiro e fez o melhor possível para
limpar a sujeira. Sentado no chão ao seu lado, escutou sua respiração
profunda e rezou para que não cessasse. Ela ainda estava inconsciente
quando o pai chegou do trabalho aquela noite. Como o doutor contou
para Willard depois que os resultados dos exames chegaram, era tarde
demais. Alguém sempre estava morrendo em algum lugar, e no verão
de 1958, quando Arvin Eugene Russell completou dez anos de idade,
era a vez de sua mãe.
 

 
Apó s duas semanas no hospital, Charlotte se ergueu em sua cama e
disse a Willard: “Acho que tive um sonho”.

“Um sonho bom?”



“Sim”, disse ela. Procurou sua mão e a apertou um pouco. Entreviu a
divisó ria de tecido branco que a separava da mulher na cama ao lado,
então abaixou a voz. “Sei que parece uma maluquice, mas quero ir pra
casa e fingir que ela é  nossa por um tempinho.”

“E como você  vai fazer isso?”
“Com esse negó cio que eles me deram”, disse ela, “poderiam me

dizer que eu era a rainha de Sabá  e eu não saberia a diferença. Além do
mais, você  ouviu o médico. De jeito nenhum quero desperdiçar neste
lugar o tempo que ainda me resta.”

“Era sobre isso o sonho?”
Ela olhou para ele, estupefata. “Que sonho?”, perguntou.
Duas horas depois, estavam saindo do estacionamento do hospital.

Enquanto iam para casa pela Rota 50, Willard parou e lhe comprou um
milk-shake, mas ela não conseguiu segurá -lo no estô mago. Ele a
carregou até  o quarto dos fundos e a deixou confortável, então lhe deu
um pouco de morfina. Seus olhos perderam o foco e ela dormiu em
mais ou menos um minuto. “Fica aqui com sua mãe”, falou para Arvin.
“Volto logo.” Atravessou o terreno, sentindo uma brisa fresca contra
seu rosto. Ajoelhou-se diante do tronco de rezas e escutou os sons
diminutos e pacíficos da tardinha na mata. Vá rias horas se passaram
enquanto ele encarava a cruz. Analisava seu infortú nio a partir de cada
ângulo concebível, procurando por uma solução, mas sempre
terminava com a mesma resposta. De acordo com os médicos, o caso
de Charlotte não tinha salvação. Haviam lhe dado cinco, talvez seis
semanas no máximo. Não havia mais opçõ es. Agora era entre ele e
Deus.

Quando voltou para a casa, estava ficando escuro. Charlotte ainda
dormia, e Arvin estava sentado ao seu lado numa cadeira de encosto
reto. Ele podia notar que o garoto havia chorado. “Ela chegou a
acordar?”, perguntou Willard em voz baixa.

“Sim”, disse Arvin, “mas, pai, por que ela não sabe quem eu sou?”
“São os remédios que deram pra ela. Daqui a uns dias ela fica melhor.” O
garoto examinou Charlotte. Apenas alguns meses antes ela era a
mulher mais bonita que ele já  tinha visto, mas agora essa beleza se fora
quase por completo. Ele se perguntava como ela ficaria quando
melhorasse.

“É  melhor a gente comer alguma coisa”, disse Willard.



Fez sanduíches de ovo para ele e Arvin, então esquentou uma lata de
caldo para Charlotte. Ela vomitou tudo, e Willard limpou a sujeira e a
pegou em seus braços, sentido o coração da mulher bater acelerado
contra ele. Desligou a luz e foi para a cadeira do lado da cama. Em
algum momento da noite ele cochilou, mas despertou todo suado de
um sonho com Miller Jones, o modo como o coração do homem
continuava a palpitar enquanto ele estava pendurado naquelas
palmeiras, esfolado vivo. Willard aproximou o despertador do rosto,
viu que eram quase quatro da manhã . Não voltou a dormir.

Algumas horas mais tarde, derramou todo o seu uísque no chão e foi
ao celeiro e pegou algumas ferramentas: um machado, um rastelo, uma
foice. Passou o resto do dia expandindo a clareira ao redor do tronco
de rezas, arrancando as roseiras e á rvores menores, afofando o chão
com o rastelo. Começou a arrancar tábuas do celeiro no dia seguinte,
fez Arvin ajudar a carregá -las até  o tronco de rezas. Trabalhando à
noite, erigiram mais oito cruzes ao redor da clareira, todas com a
mesma altura da original. “Esses médicos não podem ajudar sua mãe”,
disse para Arvin enquanto voltavam para a casa no escuro. “Mas
acredito que podemos salvá -la se nos esforçarmos bastante.”

“Ela vai morrer?”, questionou Arvin.
Willard pensou um segundo antes de responder. “O Senhor pode

fazer qualquer coisa se você  pedir pra Ele direito.”
“E como a gente faz isso?”
“Vou começar a mostrar pra você  amanhã  cedo. Não vai ser fá cil,

mas não temos outra escolha.”
Willard pegou uns dias de licença no trabalho, contou ao supervisor

que sua esposa estava doente, mas logo melhoraria. Ele e Arvin
passavam horas rezando no tronco todos os dias. Sempre que
cruzavam o terreno para ir à  mata, Willard explicava novamente que
suas vozes deviam alcançar o céu, e que isso só  aconteceria se fossem
absolutamente sinceros em seus apelos. Conforme Charlotte
enfraquecia, as rezas ficavam mais altas e começavam a descer a
montanha até  o vale. O povo de Knockemstiff acordava com o som das
sú plicas todas as manhãs e ia dormir com elas todas as noites. Volta e
meia, quando Charlotte tinha uma crise particularmente ruim, Willard
acusava o filho de não querer que ela melhorasse. Socava e chutava o
menino, e depois se afundava em remorso. À s vezes Arvin tinha a



impressão de que seu pai lhe pedia desculpas todos os dias. Depois de
um tempo, parou de prestar atenção e aceitou as pancadas e palavras
á speras e os arrependimentos posteriores simplesmente como parte
da vida que agora levavam. À  noite, rezavam até  suas vozes falharem,
então se arrastavam de volta para casa e bebiam água morna do balde
do poço no balcão da cozinha e caíam exaustos na cama. De manhã ,
começavam tudo de novo. Ainda assim, Charlotte estava cada vez mais
magra, mais perto da morte. Quando saía do torpor da morfina,
implorava para que Willard parasse com aquela loucura, que apenas a
deixasse partir em paz. Mas ele não pensava em desistir. Se para isso
precisasse de tudo o que houvesse dentro de si, que assim fosse. A
qualquer momento, esperava que o espírito de Deus baixasse e a
curasse; e, quando a segunda semana de julho terminou, ele sentia um
pouco de conforto no fato de que ela já  tinha vivido mais do que os
médicos haviam previsto.

Era a primeira semana de agosto, e agora Charlotte estava quase
sempre fora de si. Enquanto tentava refrescá -la com panos ú midos
numa tarde sufocante, ocorreu a Willard que talvez fosse necessá rio
algo mais que apenas rezas e sinceridade. Na tarde seguinte voltou dos
estábulos da cidade com uma ovelha na carroceria da caminhonete.
Tinha uma pata ruim e havia custado apenas cinco dó lares. Arvin
saltou da varanda e correu para o quintal. “Posso dar i um nome pra
ela?”, perguntou enquanto seu pai parava a caminhonete na frente do
celeiro.

“Meu Deus, isso não é  um bicho de estimação, porra”, gritou Willard.
“Vai pra casa ficar com sua mãe.” Entrou de ré  com a caminhonete no
celeiro e saiu e apressadamente amarrou com uma corda as patas
traseiras do animal, depois içou a ovelha de cabeça para baixo com
uma roldana presa a uma das cumeeiras que sustentavam o palheiro.
Moveu o veículo uns centímetros para a frente. Então desceu o animal
assustado até  que seu focinho estivesse a cerca de meio metro do chão.
Com uma faca de açougueiro, cortou sua garganta e coletou o sangue
num balde de vinte litros. Sentou-se num fardo de palha e esperou até
que o corte parasse de sangrar. Em seguida carregou o balde até  o
tronco de rezas e cuidadosamente despejou o sacrifício sobre ele.
Naquela noite, depois que Arvin foi para a cama, transportou a carcaça
peluda para os limites do terreno e a empurrou de um barranco.



Logo depois disso, Willard começou a apanhar animais mortos na
estrada: cães, gatos, guaxinins, gambás, marmotas, veados. Os
cadáveres que estavam muito duros e velhos demais para sangrar, ele
pendurava nas cruzes e galhos das á rvores ao redor do tronco de rezas.
O calor e a umidade os apodreciam rapidamente. A catinga fazia
Willard e Arvin engasgarem com vô mito enquanto se ajoelhavam e
clamavam pela piedade do Salvador. Vermes despencavam das á rvores
e cruzes como gotas retorcidas de gordura branca. O solo ao redor do
tronco enlameou-se de sangue. O nú mero de insetos fervilhando ao
redor deles se multiplicava a cada dia. Ambos estavam cobertos de
picadas de moscas, mosquitos e pulgas. Embora fosse agosto, Arvin
começou a usar uma camisa de flanela de manga longa e um par de
luvas de trabalho e um lenço em seu rosto. Nenhum dos dois tomava
mais banho. Viviam à  base de embutidos e bolachas compradas na loja
de Maude. Os olhos de Willard se tornaram severos e perturbados, e
pareceu ao filho que sua barba emaranhada tinha ficado grisalha da
noite para o dia.

“A morte se parece com isso”, disse Willard sombriamente uma
noite em que ele e Arvin se ajoelhavam diante do tronco pú trido e
encharcado de sangue. “Você  deseja isso para a sua mãe?”

“Não, senhor”, disse o garoto.
Willard bateu no tronco com o punho. “Então reza, desgraça!”
Arvin tirou o lenço imundo do rosto e inspirou profundamente a

podridão. Daí em diante, parou de tentar evitar a sujeira, as rezas
intermináveis, o sangue azedo, as carcaças apodrecidas. Ainda assim, a
mãe continuava a definhar. Agora tudo cheirava a morte, até  o corredor
que conduzia ao seu leito. Willard começou a trancar a porta, falou pra
Arvin não a incomodar. “Ela precisa do descanso”, disse.



6
 
 
Certa tarde, quando Henry Dunlap estava pronto para deixar o
escritó rio, Willard apareceu com o aluguel atrasado em mais de uma
semana. Nas semanas anteriores, o advogado estivera dando uns pulos
em casa por alguns minutos no meio do dia e assistindo à  esposa e seu
amante negro em atividade. Sentia que isso era uma indicação de algo
doentio da sua parte, mas não conseguia se segurar. Sua esperança, no
entanto, era de algum modo colocar no homem a culpa pela morte de
Edith. Deus sabia que o sacana merecia isso, comendo a mulher do
patrão branco. Willie pé -de-trenó  já  estava ficando arrogante,
aparecendo para o trabalho de manhã  cheirando ao conhaque
importado do estoque particular de Henry e ao seu pó s-barba francês.
O gramado parecia o inferno. Teria que contratar um eunuco só  para
ter a grama cortada. Edith ainda estava o aporrinhando pra comprar
um carro pro filhodumaputa.

“Minha nossa, homem, você  não parece muito bem”, disse Henry
para Willard quando a secretá ria o deixou entrar.

Willard sacou a carteira e colocou trinta dó lares na mesa. “Nem
você , pra falar a verdade”, disse.

“É , ando com muita coisa na cabeça nos ú ltimos tempos”, disse o
advogado. “Pega uma cadeira, senta aí um minuto.”

“Não quero saber das suas merdas hoje”, disse Willard. “Só  o recibo.”
“Ah, o que é  isso”, disse Henry, “vamos tomar uma. Parece que você

está  precisando.”
Willard encarou Henry por um momento, sem saber se havia

escutado direito. Era a primeira vez que Dunlap lhe oferecia uma
bebida, ou agia com o mínimo de civilidade, desde que ele assinara o
contrato, seis anos antes. Entrara pronto para que o advogado o
infernizasse com o aluguel atrasado, já  havia decidido quebrar sua cara
se ele falasse demais. Olhou de relance para o reló gio na parede.
Charlotte precisava de remédios, mas a farmácia ficava aberta até  as
seis. “É , admito que sim”, disse Willard. Sentou-se na cadeira de
madeira diante da cadeira macia de couro do advogado enquanto



Henry tirava dois copos e uma garrafa de scotch de uma gaveta. Serviu
as doses e passou uma ao inquilino.

Dando um golinho em sua bebida, o advogado se recostou na
cadeira e fitou o dinheiro sobre a mesa em frente a Willard. O
estô mago de Henry queimava de preocupação com a esposa. Fazia
vá rias semanas pensava no que o jogador de golfe lhe contara sobre
seu inquilino metendo o cacete naquele homem. “Você  ainda está
interessado em comprar a casa?”, Henry perguntou.

“Nem tenho como juntar essa grana agora”, disse Willard. “Minha
mulher está  doente.”

“Que pena ouvir isso”, disse o advogado. “Sobre sua esposa, digo. É
grave?” Empurrou a garrafa para Willard. “Vá  em frente, fique à
vontade.”
Willard serviu dois dedos da bebida. “Câncer”, disse.

“Minha mãe morreu de um nos pulmõ es”, contou, “mas foi há  muito
tempo. De lá  pra cá , já  avançaram um bocado no tratamento.”
“Sobre aquele recibo...”, disse Willard.

“Aquele lugar deve ter uns bons cento e sessenta metros quadrados”,
disse Henry.
“Como eu falei, não posso pagar por isso agora.”

O advogado girou sua cadeira e olhou para a parede oposta a
Willard. O ú nico ruído vinha de um ventilador no canto rodando pra um
lado e pro outro, soprando ar quente pelo aposento. Tomou outra dose.
“Faz um tempinho, peguei minha esposa me traindo”, revelou. “De lá
pra cá , me sinto um bosta.” Admitir ser corno praquele caipira era pior
do ele que pensava.
Willard estudou o perfil do gordo, notou um fio de suor descendo de
sua testa, pingando da ponta do nariz saliente e indo parar na sua
camisa branca. Não se surpreendeu com o que disse o advogado. Afinal,
que tipo de mulher se casaria com um homem daqueles? Um carro
passou no beco. Willard pegou a garrafa e encheu seu copo. Tirou um
cigarro do bolso da camisa. “É , isso deve ser difícil de encarar”, disse.
Não se importava com os problemas matrimoniais de Dunlap, mas não
tomava uma desde que levara Charlotte para casa, e o uísque do
advogado era do bom.

O advogado olhou para dentro do copo. “Era só  me divorciar dela,
mas, puta que pariu, o cara que está  comendo ela é  preto como um á s



de espadas”, disse. Então olhou para Willard. “Pelo meu filho, eu não
queria que a cidade soubesse disso.”

“Porra, homem, por que você  não senta a mão nele?”, sugeriu
Willard. “Mete uma pá  na cabeça do desgraçado, ele vai entender o
recado.” Meu Deus, pensou Willard, os ricos eram prá ticos e espertos
quando as coisas aconteciam do jeito deles, mas no minuto em que a
merda batia no ventilador, se despedaçavam como bonecos de papel
largados na chuva.

Dunlap sacudiu a cabeça. “Não adiantaria nada. Ela simplesmente
iria arrumar outro”, disse. “Minha mulher é  uma puta, sempre foi, a vida
inteira.” O advogado pegou um cigarro da cigarreira sobre a mesa e o
acendeu. “Ah, vamos parar de falar dessa merda.” Assoprou uma nuvem
de fumaça em direção ao teto. “Voltando ao assunto da casa. Andei
pensando. E se eu dissesse que tem um jeito de você  conseguir o lugar
totalmente de graça?”

“Nada é  de graça”, disse Willard.
O advogado deu um sorriso discreto. “Isso aí é  verdade, acho. Ainda

assim, estaria interessado?” Pô s seu copo sobre a mesa.
“Não sei bem aonde você  quer chegar.”
“Bem, nem eu”, disse Dunlap, “mas e se você  aparecesse aqui no

escritó rio semana que vem pra falar sobre isso? Dava pra eu pensar
melhor até  lá .”

Willard se levantou e esvaziou seu copo. “Depende”, disse. “Vou ter
que ver como minha mulher está .”

Dunlap apontou para o dinheiro que Willard havia deixado na mesa.
“Vai, pega isso de volta”, disse. “Pelo visto, você  pode precisar.”

“Não”, disse Willard, “é  seu. Mas ainda quero o recibo.”
 

 
Eles continuaram a rezar e a despejar sangue no tronco e a pendurar
animais contorcidos e esmagados que haviam sido mortos na estrada.
Enquanto isso, Willard pensava na conversa que tivera com o senhorio
balofo. Repassou-a na cabeça uma centena de vezes, deduziu que
Dunlap provavelmente queria que ele matasse o negro ou a esposa ou
talvez ambos. Não conseguia pensar em mais nada no mundo que
pudesse valer os papé is da terra e da casa. Também só  era possível
imaginar por que Dunlap acreditava que ele fosse capaz de fazer algo



assim; e a ú nica conclusão a que Willard podia chegar era que o
advogado o considerava um idiota e pretendia enganá -lo. Ele daria um
jeito de pô r a bunda do inquilino sentada numa cela antes mesmo que
os corpos esfriassem. Por um breve momento, apó s falar com Dunlap,
achou que talvez houvesse a chance de realizar o sonho de Charlotte.
Mas nunca seriam donos aquela casa. Isso estava claro agora.

Num dia de meados de agosto, Charlotte pareceu se recuperar, até
comeu uma tigela de sopa de tomate Campbell e a segurou na barriga.
Queria se sentar na varanda aquela noite, a primeira vez que saía ao ar
livre em semanas. Willard tomou um banho e aparou a barba e penteou
o cabelo, enquanto Arvin fazia pipoca no fogão. Uma brisa soprava do
oeste e esfriava um pouco o clima. Eles beberam 7-Up gelado e viram
as estrelas cruzando o céu vagarosamente. Arvin se sentou no chão ao
lado da cadeira de balanço. “Foi um verão difícil, não é , Arvin?”, disse
Charlotte, passando a mão esquelé tica pelo cabelo escuro dele. Era um
menino muito doce e gentil. Esperava que Willard percebesse isso
quando ela se fosse. Era algo sobre o qual precisavam conversar,
lembrou para si mesma mais uma vez. Os remédios a deixavam muito
esquecida.

“Mas agora você  está  melhorando”, respondeu ele. Enfiou outro
punhado de pipoca na boca. Não comia nada quente havia semanas.

“É , por agora me sinto muito bem”, disse ela, sorrindo para ele.
Por fim, dormiu na cadeira de balanço por volta de meia-noite, e

Willard a carregou até  a cama. No meio da madrugada, se levantou
devastada pelo câncer que abria outro buraco nela. Ele ficou sentado
ao seu lado até  de manhã , e a cada espasmo de dor suas longas unhas
cavavam cada vez mais fundo a carne de sua mão. Tinha sido o pior
episó dio até  então. “Não se preocupe”, disse ele. “Logo tudo vai
melhorar.”

Ele passou vá rias horas na manhã  seguinte dirigindo pelas estradas
secundárias, procurando nas valas por novos sacrifícios, mas voltou de
mãos vazias. Naquela tarde foi ao estábulo, e relutantemente comprou
outra ovelha. Mas até  ele tinha de admitir, elas pareciam não estar
funcionando. No caminho de volta da cidade, já  amargurado, passou
pelo escritó rio de Dunlap. Ainda pensava naquele filhodumaputa
quando encostou a caminhonete e parou no acostamento de terra da
Western Avenue. Os carros passaram buzinando, mas ele não escutou.



Havia algo que ainda não tentara. Não podia acreditar que não tinha
pensado naquilo antes.
 

 
“Já  tinha quase desistido de você ”, disse Dunlap.

“Andei ocupado”, disse Willard. “Olha, se ainda quiser conversar, que
tal me encontrar no seu escritó rio hoje, à s dez?” Estava numa cabine
telefô nica no Dustys Bar na Water Street, a apenas dois quarteirõ es do
escritó rio do advogado. De acordo com o reló gio na parede, eram
quase cinco. Dissera a Arvin para ficar no quarto com Charlotte, avisou
que talvez chegasse tarde. Deixara um estrado no chão para o garoto,
aos pé s da cama dela.

“Dez em ponto?”, perguntou o advogado.
“É  o mais rápido que consigo chegar aí”, disse Willard. “Você  que

sabe.”
“Ok”, concordou o advogado. “Vejo você  lá .”
Willard comprou uma garrafa pequena de uísque com o atendente e

dirigiu ouvindo o rádio. Passou pelo Wooden Spoon quando estava
fechando, viu uma adolescente magricela saindo pela porta com o
velho chapeiro de pernas tortas, o mesmo que trabalhava na grelha
quando Charlotte atendia à s mesas. Provavelmente ainda não sabia
preparar direito uma merda de um bolo de carne, pensou Willard.
Parou e colocou gasolina na caminhonete, então foi ao Tecumseh
Lounge do outro lado da cidade. Sentado no bar, tomou duas cervejas,
viu por quatro vezes seguidas um sujeito com ó culos fundo de garrafa e
um capacete amarelo sujo matar de uma tacada todas as bolas da mesa
de bilhar. Quando voltou ao estacionamento de cascalho, o sol
começava a se pô r atrá s da chaminé  da fábrica de papel.

À s nove e meia, estava na Second Street, sentado dentro da
caminhonete, um quarteirão a oeste do escritó rio do advogado. Alguns
minutos depois, viu Dunlap estacionando em frente ao velho prédio de
tijolos e entrar. Willard manobrou para o beco, deu ré  na direção do
prédio. Respirou fundo algumas vezes para se acalmar antes de sair da
caminhonete. Esticando-se para trá s do banco, pegou um martelo e
pendurou na calça, cobrindo-o com a camisa. Olhou para os dois lados
do beco, então foi até  o fundo e bateu na porta. Apó s cerca de um
minuto, o advogado abriu. Usava uma camisa azul amassada e uma



calça cinza folgada, presa por suspensó rios vermelhos. “Muito
inteligente, entrar pelos fundos assim”, disse Dunlap. Segurava um
copo de uísque e seus olhos injetados indicavam que já  havia tomado
umas antes. Quando se virou para sua mesa, hesitou um pouco e
peidou. “Desculpa por isso”, disse, antes de Willard lhe atingir na
têmpora com o martelo, um estalo horrível que preencheu o espaço.
Dunlap caiu para a frente sem fazer barulho, trombando com uma
estante de livros. O copo que ele segurava se estraçalhou no chão.
Willard se agachou sobre o corpo e o atingiu mais uma vez. Quando se
assegurou de que o homem estava morto, encostou na parede e
escutou com cuidado por um tempo. Um carro passou na rua em frente
e depois nada.

Willard pô s um par de luvas de trabalho que tinha no bolso de trá s e
arrastou o corpo pesado do advogado até  a porta. Levantou a estante e
recolheu o vidro quebrado e limpou o uísque derramado com o casaco
esportivo que estava pendurado nas costas da cadeira do advogado.
Checou os bolsos da calça do homem, encontrou um molho de chaves e
mais de duzentos dó lares na carteira. Pô s o dinheiro numa gaveta da
mesa, enfiou as chaves em seu macacão.

Ao abrir a porta do escritó rio, entrou na pequena recepção e checou
se a porta da frente estava trancada. Foi ao lavató rio e deixou correr
um pouco de água na jaqueta de Dunlap e voltou para limpar o sangue
do chão. Para sua surpresa, não havia muito. Apó s jogar o casaco
esportivo sobre o corpo, sentou-se diante da mesa. Olhou ao redor em
busca de qualquer coisa que pudesse denunciá -lo, mas não encontrou
nada. Tomou um gole da garrafa de scotch que estava na mesa, tampou
e enfiou em outra gaveta. Na mesa havia uma foto de um adolescente
rechonchudo numa moldura dourada, a imagem escarrada de Dunlap,
segurando uma raquete de tênis. O retrato de sua esposa não estava
mais lá .

Ao apagar as luzes do escritó rio, Willard se dirigiu ao beco e pô s a
jaqueta e o martelo no banco da frente da caminhonete. Em seguida
abaixou a porta da carroceria e ligou o veículo e deu ré  até  a entrada
aberta. Levou apenas um minuto para arrastar o advogado até  a
caçamba e cobri-lo com uma lona, prendendo os cantos com blocos de
cimento. Pisou na embreagem e moveu a caminhonete uns
centímetros no ponto morto, saiu e fechou a porta do escritó rio.



Enquanto ia pela Rota 50, passou pela viatura de um xerife parada no
estacionamento vazio do posto em Slate Mills. Deu uma olhada no
retrovisor e segurou o fô lego até  que a placa iluminada da Texaco
sumisse de sua vista. Na Schotts Bridge, parou e lançou o martelo no
có rrego Paint Creek. Por volta das trê s da manhã , já  estava terminando.

Na manhã  seguinte, quando Willard e Arvin foram ao tronco de
rezas, o sangue fresco ainda pingava na terra pestilenta. “Isso não
estava aqui ontem”, comentou Arvin.

“Atropelei uma marmota ontem de noite”, disse Willard. “Fui em
frente e a sacrifiquei quando voltei pra casa.”

“Uma marmota? Nossa, deve ter sido uma das grandes.”
Willard deu um sorriso irô nico enquanto se punha de joelhos. “É , era

sim. Uma desgraçada grande e gorda.”
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Mesmo com o sacrifício do advogado, duas semanas depois os ossos de
Charlotte começaram a quebrar, pequenos estalos horrendos que a
faziam gritar e talhavam cortes em seus braços. Desmaiava de dor
sempre que Willard tentava movê -la. Uma escara supurada em suas
costas se espalhou até  ficar do tamanho de um prato. Seu quarto tinha
um cheiro tão forte e fé tido quanto o tronco de rezas. Não chovia fazia
um mês, e o calor não dava trégua. Willard comprou mais ovelhas do
estábulo, despejou baldes de sangue ao redor do tronco a ponto de
seus sapatos se afundarem por inteiro no lodaçal. Certa manhã ,
enquanto estava fora, um vira-lata manco e faminto com pelo branco e
macio se aventurou timidamente até  a varanda com o rabo entre as
pernas. Arvin o alimentou com alguns restos da geladeira, já  o havia
batizado de Jack e o ensinado a se sentar quando seu pai chegou. Sem
uma palavra, Willard entrou em casa e voltou com seu rifle. Afastou
Arvin do cão, então atirou entre seus olhos, enquanto o menino
implorava para que não fizesse aquilo. Ele o arrastou para a mata e o
pregou numa das cruzes. Depois disso Arvin parou de falar com ele.
Escutava os gemidos de sua mãe enquanto Willard dirigia à  procura de
mais sacrifícios. As aulas na escola já  estavam prestes a recomeçar, e
durante todo o verão ele não havia saído da montanha sequer uma vez.
Se pegou desejando que sua mãe morresse.

Algumas noites depois, Willard entrou com pressa no quarto de
Arvin e o chacoalhou para acordá -lo. “Vai pro tronco agora”, disse.

O garoto se sentou, olhou ao redor, confuso. A luz do corredor estava
acesa. Podia escutar a respiração ofegante e sibilante de sua mãe no
quarto do outro lado do corredor. Willard o balançou mais uma vez.
“Não para de rezar até  eu buscar você . Faz Ele escutar, entendeu?”
Arvin pô s suas roupas e começou a atravessar o terreno com pressa.
Pensou no desejo de que ela morresse, sua pró pria mãe. Correu mais
rápido.

Por volta das trê s da manhã , sua garganta estava machucada e
inchada. Seu pai apareceu uma vez e despejou um balde de água sobre
sua cabeça, e implorou que ele continuasse rezando. Mas, apesar de



Arvin continuar gritando pela piedade do Senhor, não sentia nada e
nada aconteceu. Algumas das pessoas lá  embaixo, em Knockemstiff,
fecharam suas janelas, mesmo com o calor. Outros deixaram a luz acesa
pelo resto da noite, ofereceram suas pró prias preces. A irmã  de Snook
Haskins, Agnes, se sentou em sua cadeira escutando aquela voz sofrida
e pensando nos maridos fantasmas que já  havia enterrado em sua
cabeça. Arvin olhou para o cachorro morto, seus olhos vazios
encarando a mata escura, a barriga inflada prestes a estourar. “Está  me
ouvindo, Jack?”, disse.

Pouco antes do amanhecer, Willard cobriu a esposa com um lençol
branco limpo e atravessou o terreno, entorpecido com a perda e o
desespero. Deslizou por trá s de Arvin em silêncio, escutou as preces do
garoto por uns dois minutos, agora não mais que um sussurro
engasgado. Olhando para baixo, percebeu enojado que segurava seu
canivete aberto. Sacudiu a cabeça e o guardou. “Vamos, Arvin”, disse,
usando um tom de voz gentil com o filho pela primeira vez em
semanas. “Acabou. Sua mãe se foi.”

Charlotte foi enterrada dois dias depois, no cemité rio plano e
ensolarado na saída de Bourneville. Voltando para casa do funeral,
Willard disse: “Acho que a gente devia fazer uma viagem. Ir pro sul e
visitar sua vó  em Coal Creek. Talvez ficar por um tempo. Você  vai poder
conhecer o tio Earskell e aquela menina que mora com eles e deve ser
só  um pouco mais nova que você . Você  vai gostar”. Arvin não disse
nada. Ainda não havia superado a questão do cachorro e tinha certeza
de que não havia como superar a perda da mãe. O tempo inteiro
Willard prometera que, se rezassem com dedicação suficiente, ela
ficaria bem. Ao chegar em casa encontraram na varanda, perto da
porta, uma torta de mirtilos enrolada num jornal. Willard foi caminhar
no terreno atrá s da casa. Arvin entrou e tirou suas roupas de sair e
deitou na cama.

Quando acordou, vá rias horas depois, Willard ainda estava fora, o
que o garoto achou bom. Comeu metade da torta e colocou o resto na
geladeira. Saiu para a varanda e se sentou na cadeira de balanço de sua
mãe e viu o sol da tardinha afundar atrá s da fileira de sempre-verdes a
oeste da casa. Pensou na primeira noite dela debaixo da terra. Como
devia ser escuro lá . Havia escutado por acaso um velho se apoiando
numa pá  debaixo de uma á rvore dizer para Willard que a morte era ou



uma longa jornada ou um longo sono e, apesar de seu pai ter feito uma
careta e se virado, Arvin achou que aquilo parecia estar certo.
Esperava, pelo bem de sua mãe, que fosse um pouco dos dois. No
funeral só  havia aparecido um pouquinho de gente: uma mulher com
quem sua mãe havia trabalhado no Wooden Spoon e um par de velhas
da igreja de Knockemstiff. Pelo visto, havia uma irmã  em algum lugar
no oeste, mas Willard não descobriu como avisá -la. Arvin nunca tinha
ido a um funeral antes, mas pressentia que aquele não foi muito
comum.

Conforme a escuridão se espalhava pelo quintal mal capinado, Arvin
se levantou e andou ao redor da casa e gritou por seu pai vá rias vezes.
Esperou alguns minutos, pensou em voltar pra cama. Mas então entrou
e pegou a lanterna na gaveta da cozinha. Depois de procurar no celeiro,
se dirigiu ao tronco de rezas. Nenhum dos dois estivera lá  nos trê s dias
desde que sua mãe falecera. A noite agora vinha caindo rapidamente.
Morcegos se lançavam no campo atrá s de insetos, um rouxinol o
observava de seu ninho sob um emaranhado de madressilvas. Ele
hesitou, depois entrou na mata e percorreu a trilha. Parou no começo
da clareira, acendeu a luz. Viu Willard ajoelhado no tronco. O fedor de
podre o atingiu, e ele pensou que talvez pudesse passar mal. Sentiu o
gosto da torta querendo subir por sua garganta. “Não faço mais isso”,
falou para o pai em voz alta. Sabia que isso poderia lhe trazer
problemas, mas não se importava. “Não vou rezar.”

Esperou cerca de um minuto por uma resposta, então perguntou:
“Está  me ouvindo?”. Aproximando-se do tronco, manteve a luz sobre a
silhueta de Willard ajoelhado. Em seguida tocou no ombro do pai e o
canivete caiu no chão. A cabeça de Willard pendeu para um lado e
expô s o talho sangrento que ele havia cortado de orelha a orelha
atravessando a garganta. O sangue descia pela lateral do tronco e
pingava nas calças do terno. Uma brisa leve soprava sobre a montanha
e esfriava o suor da nuca de Arvin. Galhos estalavam sobre sua cabeça.
Um tufo de pelo branco flutuava no ar. Alguns dos ossos pendurados
pelos arames e pregos batiam suavemente uns contra os outros,
soando como uma mú sica triste e depressiva.

Entre as á rvores, Arvin viu algumas luzes brilhando em
Knockemstiff. Ouviu uma porta de carro bater em algum lugar lá
embaixo, depois uma ú nica ferradura tinindo num pino de metal.



Esperou pela jogada seguinte, mas não houve nenhuma. Parecia que
mil anos haviam se passado desde a manhã  em que os dois caçadores
se aproximaram por trá s dele e de Willard quando estavam ali. Sentiu
culpa e vergonha por não chorar, porém não tinha mais nenhuma
lágrima. O longo padecimento de sua mãe o secara. Sem saber mais o
que fazer, desviou do corpo de Willard e apontou a lanterna para a
frente. Começou a descer, atravessando a mata.
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Exatamente à s nove em ponto daquela noite, Hank Bell prendeu a placa
de fechado na janela do mercadinho de Maude e apagou as luzes. Foi
para trá s do balcão e pegou uma caixa com seis latinhas de cerveja no
fundo da seção de carnes, então saiu pela porta dos fundos. No bolso da
frente de sua camisa havia um rádio portá til. Sentou-se numa cadeira
dobrável e abriu uma cerveja e acendeu um cigarro. Morava no trailer
atrá s da construção de concreto fazia quatro anos. Remexendo no
bolso, ligou o rádio exatamente quando o locutor anunciou que os Reds
estavam perdendo por trê s corridas na sexta entrada. Estavam jogando
na Costa Oeste. Hank estimou que deveriam ser umas seis horas lá . A
maneira como o tempo funcionava, isso era engraçado, pensou.

Olhou para a pequena catalpa que havia plantado no primeiro ano
trabalhando no mercadinho. Crescera quase um metro e meio desde
então. Foi um broto tirado da á rvore que ficava na frente do jardim da
casa onde ele e sua mãe moravam antes de ela falecer e ele perder o
imó vel para um banco. Não sabia ao certo por que a plantara. Planejava
deixar Knockemstiff em no máximo dois anos. Falava disso para
qualquer cliente disposto a escutar. Toda semana economizava alguns
dó lares dos trinta que Maude lhe pagava nas sextas. Em certos dias
pensava em se mudar para o norte, noutros decidia que o sul seria
melhor. Mas tinha muito tempo para decidir aonde ir. Ainda era jovem.
Observou enquanto uma névoa cinza-prateada de cerca de trinta
centímetros de altura se movia vagarosamente, saindo do Black Run
Creek e cobria o terreno plano e pedregoso atrá s da loja, parte do pasto
de vacas de Clarence Myers. Era sua parte favorita do dia, logo apó s o
sol se pô r e antes que as sombras compridas desaparecessem. Podia
escutar alguns rapazes uivando e gritando na ponte de concreto em
frente ao mercadinho sempre que um carro passava. Alguns iam pra lá
quase todas as noites, qualquer que fosse o clima. Uns pobres coitados,
todos eles. Tudo o que aspiravam na vida era um carro veloz e uma
mulher gostosa. Pensou que de certa maneira aquilo soava bem, vivera
a vida sem maiores expectativas. À s vezes desejava não ser tão
ambicioso.



A reza no topo da montanha finalmente parara fazia trê s noites.
Hank tentava não pensar na pobre mulher morrendo lá , trancada
naquele quarto, como andavam dizendo, enquanto Russell e seu filho
ficavam meio doidos. Nossa, à s vezes eles quase enlouqueciam o
maldito vale inteiro, insistindo por horas todas as manhãs e todas as
noites. Pelo que ouvira, parecia mais que estavam praticando algum
tipo de vodu do que alguma coisa cristã . Dois dos meninos dos Lynch
haviam cruzado com alguns animais mortos pendurados nas á rvores
duas semanas antes; pouco depois, um de seus cães acabou
desaparecido. Senhor, o mundo estava se tornando um lugar horrível.
Um dia antes mesmo, lera no jornal que a mulher de Henry Dunlap e
seu amante negro haviam sido detidos sob a suspeita de matá -lo. A
polícia ainda precisava encontrar o corpo, mas Hank achava que,
diabos, ela dormir com um negro era uma prova mais que suficiente de
que eles haviam cometido o crime. Todos conheciam o advogado; era
dono de terras por todo o condado de Ross, parava no mercadinho de
vez em quando caçando bebida para impressionar algum dos figurõ es
de seus amigos. Pelo que Hank via do homem, provavelmente mereceu
ser morto, mas por que a mulher simplesmente não pediu divó rcio e se
mudou para White Heaven com os de cor? As pessoas não usavam mais
o cé rebro. É  um milagre o advogado não ter matado a fulana antes,
quer dizer, se é  que sabia do amante. Ninguém o teria culpado por isso,
mas agora estava morto e provavelmente numa situação melhor. Seria
um inferno ter de conviver com isso, todos sabendo que sua esposa o
chifrou com um negro.

Era a vez dos Reds de rebater, e Hank começou a pensar em
Cincinnati. Muito em breve dirigiria para a River City e assistiria a uma
rodada dupla. Seu plano era conseguir um bom assento, beber cerveja,
se entupir de cachorros-quentes. Ouvira dizer que as salsichas tinham
um gosto melhor no estádio de beisebol, e queria descobrir por si
mesmo. Cincinnati não estava a mais que cento e cinquenta
quilô metros, no outro lado de Mitchell Flats, uma grande reta pela Rota
50, mas ele jamais havia ido lá , nunca fora mais longe que Hillsboro em
todos os seus vinte e dois anos. Hank pressentia que sua vida só
começaria de verdade depois que fizesse aquela viagem. Ainda não
tinha acertado todos os detalhes, mas também queria pagar uma
prostituta depois que os jogos terminassem, uma garota bonita que o



tratasse bem. Daria um dinheiro a mais para que ela o despisse, tirasse
suas calças e sapatos. Compraria uma camisa nova para a ocasião,
pararia no caminho em Bainbridge para um corte de cabelo decente.
Tiraria as roupas dela devagar, se demorando com cada botãozinho ou
qualquer coisa que as prostitutas usassem pra fechar suas roupas.
Derramaria uísque em seus peitos e lamberia tudo, como ouvia alguns
homens dizendo quando iam ao mercadinho depois de tomar umas no
Bull Pen. Quando enfim a penetrasse, ela pediria para ele ir com calma,
porque não estava acostumada com um homem daquele tamanho. Em
nada se pareceria com a bocuda da Mildred McDonald, a ú nica mulher
com quem estivera até  então.

“Uma enfiadinha”, Mildred contou para todos no Bull Pen, “e depois
nada mais que fumaça.” Acontecera já  fazia trê s anos e as pessoas
ainda o enchiam por isso. A prostituta em Cincinnati insistiria para que
ele ficasse com o dinheiro depois que acabasse, pediria seu nú mero de
telefone, talvez implorasse para que ele a levasse junto. Imaginou que
provavelmente voltaria uma pessoa diferente pra casa, assim como
Slim Gleason quando chegou da Guerra da Coré ia. Antes de abandonar
Knockemstiff de vez, Hank pensou que poderia até  passar no Bull Pen e
pagar pros amigos uma cerveja de despedida, só  pra mostrar que não
havia ressentimentos por causa das piadas. De certo modo, pensou,
Mildred lhe fizera um favor; guardara bastante dinheiro desde que
parara de ir lá .

Ele prestava pouca atenção à  partida e pensava na atitude desleal de
Mildred em relação a ele, quando notou que alguém com uma lanterna
caminhava pelo pasto de Clarence. Viu a pequena figura se abaixar e
passar pela cerca de arame farpado, vindo em sua direção, já  estava
quase escuro, mas, conforme a pessoa se aproximou, Hank percebeu
que era o garoto dos Russell. Jamais o havia visto fora da montanha
sozinho, ouviu dizer que o pai não permitia. Mas haviam enterrado a
mãe naquela mesma tarde, o que talvez tivesse mudado as coisas,
amolecido um pouco o coração do Russell pai. O menino usava uma
camisa branca e um macacão novo. “Oi”, disse Hank quando Arvin se
aproximou. Seu rosto estava abatido e suado e pá lido. Ele não parecia
bem, de forma nenhuma. Como se tivesse sangue ou algo assim
lambuzando o rosto e as roupas.



Arvin parou a alguns centímetros do funcioná rio do mercadinho e
desligou a lanterna. “A loja está  fechada”, disse Hank, “mas se você
precisar de alguma coisa, eu posso abrir de novo.”

“Como uma pessoa faz pra polícia aparecer?”
“Ah, acho que é  só  causar algum problema ou ligar pra eles”, disse

Hank.
“Pode ligar pra mim? Eu nunca usei um telefone.”
Hank enfiou a mão no bolso e desligou o rádio. Os Reds estavam

tomando uma surra mesmo. “O que você  quer com o xerife, filho?” “Ele
morreu”, disse o garoto.

“Quem?”
“Meu pai”, respondeu Arvin.
“Você  quer dizer sua mãe, não?”
Um olhar confuso surgiu no rosto do garoto por um momento, então

ele sacudiu a cabeça. “Não, minha mãe morreu faz trê s dias. Estou
falando do meu pai.”

Hank se levantou e pegou nas calças as chaves da porta dos fundos
do mercadinho. Talvez o garoto não estivesse pensando direito por
causa do luto. Hank se lembrou da dureza que havia sido quando sua
pró pria mãe falecera. Era algo que uma pessoa jamais superava de
verdade, ele sabia. Ainda pensava nela todos os dias. “Entra aí. Acho
que você  está  com sede.”

“Não tenho dinheiro”, disse Arvin.
“Tudo bem”, disse Hank. “Depois você  me paga.” Entraram, e o

balconista abriu o refrigerador de metal onde ficavam os refrigerantes.
“Você  gosta de qual?” O garoto deu de ombros.

“Toma uma gengibirra”, disse Hank. “Era o que eu costumava beber.”
Passou ao garoto uma garrafa do refrigerante e coçou a barba de um
dia. “Então, seu nome é  Arvin, não é ?”

“Sim, senhor”, disse o garoto. Colocou sua lanterna no balcão e deu
um gole longo e depois outro.

“Ok, por que você  acha que tem algo de errado com o seu pai?”
“O pescoço”, disse Arvin. “Ele se cortou.”
“Isso aí em você  não é  sangue, é ?”
Arvin olhou para sua camisa e suas mãos. “Não”, disse. “É  torta.”
“Onde seu pai está ?”
“Perto de casa”, disse o garoto. “Na mata.”



Hank pegou o catá logo telefô nico embaixo do balcão. “Olha”, disse,
“não me importo em chamar a polícia pra você , mas não me venha com
palhaçada, tá ? Eles não gostam de viagem perdida.” Apenas dois dias
antes, Marlene Williams o fizera ligar para denunciar outro sujeito que
andava bisbilhotando pela janela dela. Era a quinta vez em apenas dois
meses. Desligaram na cara dele.

“Por que eu faria isso?”
“É ”, disse Hank. “Acho que você  não faria mesmo.”
Apó s a ligação, ele e Arvin saíram pelos fundos e Hank pegou suas

cervejas. Deram a volta e se sentaram num banco na frente da loja. Uma
nuvem de mariposas revoava ao redor da luz de segurança que ficava
acima das bombas de gasolina. Hank pensou na surra que o pai do
garoto havia dado em Lucas Hayburn no ano anterior. Não que
provavelmente ele não merecesse, só  que Lucas nunca mais voltara ao
normal. No dia anterior, ficara encurvado naquele banco pela manhã
inteira com um fio de cuspe pendurado na boca. Hank abriu outra
cerveja e acendeu um cigarro. Hesitou um segundo, então ofereceu um
de seu maço ao garoto.

Arvin sacudiu a cabeça e deu outro gole no refrigerante. “Não estão
jogando ferraduras hoje”, disse apó s uns dois minutos.

Hank olhou para o vale, viu as luzes acesas no Bull Pen. Quatro ou
cinco carros estacionados no quintal. “Devem estar fazendo uma
pausa”, disse o balconista, recostando-se na parede da loja e esticando
as pernas. Ele e Mildred tinham ido para o chiqueiro no pasto de
Platter. Ela disse que gostava do cheiro bom de esterco de porco, de
imaginar as coisas de um jeito diferente das outras garotas.

“O que você  gosta de imaginar?”, Hank perguntara para ela com um
laivo de preocupação na voz. Por anos escutara rapazes e homens
falando sobre dar uma, mas nunca tinha ouvido falar em bosta de
porco.

“Não é  da sua conta o que se passa na minha cabeça”, retrucara ela.
Seu queixo era afiado como uma machadinha, os olhos pareciam bolas
de gude cinzentas e opacas. Sua ú nica característica redentora era a
coisa entre suas pernas, que alguns haviam comparado a uma
tartaruga que morde.

“Ok”, dissera Hank.



“Vamos conferir o que você  tem aí”, disse Mildred, abaixando seu
zíper e o derrubando na palha suja.

Apó s sua performance desprezível, ela o empurrou para o lado e
disse: “Meu Deus, era melhor eu ter brincado sozinha”.

“Desculpa”, dissera ele. “Você  me deixou nervoso. Vai ser melhor da
pró xima vez.”

“Rá ! Duvido muito que vai ter uma pró xima vez, querido”, zombara
ela.

“Mas você  não quer nem uma carona pra casa?”, ele perguntara
enquanto iam embora. Era quase meia-noite. O cafofo de dois quartos
em Nipgen onde ela vivia com os pais ficava a muitas horas a pé .

“Não, vou ficar por aqui um pouco”, dissera ela. “Para o caso de
aparecer alguém que vale a pena.”

Hank lançou o cigarro no estacionamento de cascalho e deu outro
gole na cerveja. Gostava de dizer para si mesmo que, no fim, tudo
ocorreu para o bem. Apesar de não ser uma pessoa rancorosa, de forma
nenhuma, tinha de admitir que ficava feliz em saber que Mildred agora
estava envolvida com um sujeito barrigudo chamado Jimmy Jack que
andava numa Harley velha e a mantinha confinada num barraco de
compensado na varanda dos fundos quando não estava vendendo o
corpo dela atrá s de algum bar da região. As pessoas diziam que por
cinquenta centavos ela faria qualquer coisa em que você  pudesse
pensar. Hank a vira em Meade no ú ltimo Quatro de Julho, parada diante
da porta do Dusty’s Bar com um olho roxo, segurando o capacete de
couro do motoqueiro. Os melhores anos da vida de Mildred já  haviam
passado, e os seus ainda estavam prestes a começar. A mulher que ele
arranjaria em Cincinnati seria mil vezes melhor que a velha Mildred
McDonald. Uns dois anos depois que se mudasse dali, ele
provavelmente nem seria mais capaz de recordar o nome dela.
Esfregou o rosto com a mão e olhou ao redor, notou que o garoto dos
Russell o observava. “Droga, eu estava falando sozinho?”, perguntou ao
menino.

“Nem tanto”, disse Arvin.
“Nem tem como saber que horas o policial vai aparecer”, disse Hank.

“Eles não gostam muito de vir aqui.”
“Quem é  Mildred?”, perguntou Arvin.
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O turno de Lee Bodecker estava quase no fim quando ele recebeu a
chamada pelo rádio. Mais vinte minutos e estaria pegando sua
namorada e indo para o Johnny’s Drive-in na Bridge Street. Estava
morrendo de fome. Todas as noites, depois que saía, ele e Florence iam
para o Johnny’s, o White Cow ou o Sugar Shack. Gostava de passar o dia
inteiro sem comer e então devorar cheeseburgers e fritas e
milkshakes; e terminar tudo na River Road com umas duas cervejas
estupidamente geladas, recostado no banco enquanto Florence o
masturbava até  ele gozar dentro do seu copo de Pepsi vazio. A pegada
dela era de uma leiteira amish. O verão inteiro havia sido uma sucessão
de noites quase perfeitas. Ela estava guardando o melhor para a lua de
mel, o que não era um problema para Bodecker. Com apenas vinte e um
anos, tinha somente seis meses fora do Exé rcito em época de paz, e
nenhuma pressa em se prender a uma família. Apesar de ter se tornado
policial havia apenas quatro meses, já  podia ver as vantagens de fazer
parte das forças da lei num lugar remoto como o condado de Ross, em
Ohio. Um homem podia ganhar dinheiro se fosse cuidadoso e não
ficasse metido a besta, como o seu chefe. Ultimamente o xerife Hen
Matthews tinha uma foto de sua fuça redonda e estú pida na primeira
página do Meade Gazette trê s ou quatro vezes por semana, jamais com
um motivo aparente. Os moradores começavam a fazer piada a
respeito. Bodecker já  planejava sua estratégia de campanha. Tudo o
que precisava fazer era colocar a culpa de alguma sujeira em Matthews
antes da eleição seguinte, e ele poderia se mudar com Florence para
uma das casas novas que estavam construindo na Brewer Heights
quando finalmente oficializassem os laços. Tinha ouvido dizer que
cada uma delas tinha dois banheiros.

Deu a volta com a viatura na Paint Street, perto da fábrica de papel, e
seguiu por Huntington Pike em direção a Knockemstiff. A quase cinco
quilô metros dos limites da cidade, passou pela casa em Brownsville,
onde morava com a irmã  e a mãe. Uma luz estava acesa na sala. Ele
sacudiu a cabeça e tirou um cigarro do bolso da camisa. No momento
estava pagando a maioria das contas, mas havia deixado claro quando



voltou do serviço militar que elas não poderiam depender dele por
muito tempo. Seu pai os abandonara anos antes, simplesmente foi para
a fábrica de sapatos certa manhã  e nunca mais voltou. Pouco tempo
antes, escutaram um rumor de que ele estava morando em Kansas City,
trabalhando num salão de bilhar, o que fazia sentido para quem já
tivesse ouvido falar de Johnny Bodecker. A ú nica hora em que o homem
sorria era quando estava batendo nas bolas de bilhar ou tomando
conta de uma mesa. Essa notícia causou uma grande decepção no filho;
nada teria feito Bodecker mais feliz que descobrir que aquele escroto
ainda ganhava a vida em algum lugar costurando solas de mocassins
num prédio escuro de tijolos vermelhos com janelas altas e sujas. De
tempos em tempos, quando saía em patrulha e as coisas estavam
calmas, Bodecker imaginava seu pai retornando a Meade para uma
visita. Em sua mente, seguia o velho para o campo, longe de eventuais
testemunhas, e o prendia por alguma acusação idiota. Então lhe daria
uma sova com o cassetete ou a coronha de seu revó lver antes de levá -
lo para a Schotts Bridge e jogá -lo por cima do corrimão. Era sempre
cerca de um dia depois de uma chuva pesada, e o Paint Creek estaria
cheio, com as águas velozes e profundas correndo para o leste, em
direção ao Scioto River. À s vezes o deixava se afogar; noutras permitia
que nadasse até  a barranca enlameada. Era uma boa maneira de passar
o tempo.

Deu uma tragada no cigarro enquanto seus pensamentos iam do pai
para a irmã , Sandy. Apesar de ter acabado de completar dezesseis anos,
Bodecker já  havia lhe arranjado um emprego servindo mesas à  noite no
Wooden Spoon. Tinha parado o proprietá rio do restaurante algumas
semanas antes por dirigir embriagado, sua terceira vez em um ano, e
uma coisa conduzira à  outra. Antes que se desse conta, estava com cem
dó lares a mais e a irmã  empregada. Em pú blico, ela era tão recatada e
ansiosa quanto um gambá  capturado à  luz do dia, sempre fora, e
Bodecker não tinha dúvidas de que aquelas primeiras duas semanas
aprendendo a lidar com os clientes foram torturantes, mas o
proprietá rio lhe contara na manhã  anterior que a garota parecia estar
pegando o jeito. Nas noites em que não podia buscá -la depois do
trabalho, o chapeiro, um homem atarracado de sonolentos olhos azuis
que gostava de fazer ilustraçõ es maliciosas de personagens de
desenhos animados em sua touca branca de papel, andava lhe dando



caronas para casa, e isso o preocupava um pouco, principalmente
porque Sandy estava inclinada a fazer qualquer coisa que alguém
pedisse. Bodecker nunca a tinha visto se defender uma vez sequer e,
como no caso de muitas outras coisas, culpava o pai por isso. Ainda
assim, disse para si mesmo, já  estava na hora de ela começar a se virar
no mundo. Não podia se esconder em seu quarto e sonhar pelo resto da
vida; e, quanto mais cedo começasse a ganhar algum dinheiro, mais
cedo ele poderia sair de lá . Alguns dias antes, chegara ao ponto de
sugerir a sua mãe que deixasse Sandy sair da escola para trabalhar em
tempo integral, mas a velha não lhe deu ouvidos. “Por que não?”,
perguntou. “Assim que alguém descobrir como ela é  fá cil,
provavelmente vai engravidar mesmo, então qual a importância de
saber á lgebra ou não?” A mãe não lhe deu uma explicação, mas agora a
semente estava plantada, e ele sabia que deveria esperar apenas um ou
dois dias antes de retomar o assunto. Poderia levar algum tempo, mas
Lee Bodecker sempre conseguia o que queria.

Lee virou à  direita na Black Run Road e foi até  o mercadinho de
Maude. O funcioná rio de lá  estava sentado no banco em frente à  loja
bebendo uma cerveja e conversando com um menino. Bodecker saiu da
viatura com sua lanterna. O balconista era um farrapo humano
miserável, embora o policial tenha deduzido que deveriam ter mais ou
menos a mesma idade. Algumas pessoas nasciam apenas para serem
enterradas; sua mãe era assim, e ele sempre achara que devia ser por
isso que o velho tinha partido, ainda que seu pai não fosse lá  grandes
coisas. “Então, o que aconteceu desta vez?”, perguntou Bodecker. “Só
espero que não tenha sido mais um desses bisbilhoteiros de merda de
quem vocês vivem falando.”

Hank se inclinou e cuspiu no chão. “Queria eu que fosse”, disse, “mas
não, é  por causa do pai deste menino.”

Bodecker apontou a lanterna para o garoto magricela de cabelos
escuros. “Então, o que foi, filho?”, perguntou.

“Ele está  morto”, disse Arvin, levantando a mão para bloquear a luz
que brilhava em seu rosto.

“E hoje acabaram de enterrar a pobrezinha da mãe dele”, disse Hank.
“É  triste pra porra, pois é .”
“Então seu pai morreu, foi?”
“Sim, senhor.”



“Isso na sua cara é  sangue?”
“Não”, disse Arvin. “Alguém deu uma torta pra gente.”

“Não é  nenhuma palhaçada, certo? Você  sabe que vou ter que botar
você  em cana se for.”

“Por que vocês todos acham que eu estou mentindo?”, questionou
Arvin.

Bodecker olhou para o balconista. Hank deu de ombros e entornou a
cerveja e matou a bebida. “Eles moram lá  em cima na Baum Hill”, disse.
“Arvin aqui, ele pode mostrar pra você .” Então se levantou e arrotou e
foi para a lateral do mercadinho.

“Talvez eu tenha algumas perguntas pra fazer mais tarde”, avisou
Bodecker.

“É  triste pra porra, é  só  o que eu tenho pra dizer”, foi a resposta de
Hank.

Bodecker colocou Arvin no banco da frente da viatura e dirigiu até
Baum Hill. Lá  em cima, fez a curva numa estradinha de terra estreita no
meio das á rvores, que foi apontada pelo garoto. Diminuiu bastante a
velocidade. “Eu nunca andei por estas bandas antes”, justificou o
policial. Abaixou a mão e destravou o coldre calmamente.

“Já  faz muito tempo que não aparece ninguém diferente aqui”, disse
Arvin. Ao olhar para a mata escura pela janela lateral, o garoto se deu
conta de que havia esquecido a lanterna no mercadinho. Esperava que
o funcioná rio não a vendesse antes que ele voltasse lá . Entreviu o
brilhante painel do veículo. “Você  vai ligar a sirene?”

“Não precisamos assustar ninguém.”
“Não tem mais ninguém pra assustar”, disse Arvin.
“Então é  aqui que você  mora?”, perguntou Bodecker enquanto eles

se aproximavam da casa pequena e quadrada. Não havia nenhuma luz
acesa, nenhum sinal de que alguém sequer vivia ali, exceto por uma
cadeira de balanço na varanda. A grama do quintal estava com pelo
menos trinta centímetros de altura. À  esquerda havia um velho celeiro
com a maior parte da parede lateral arrancada. Bodecker estacionou ao
lado de uma caminhonete enferrujada. O típico lixo caipira, pensou. Era
difícil saber em que tipo de confusão estava se metendo. Seu estô mago
vazio gorgolejava como um lavabo quebrado.

Arvin saiu sem responder e parou na frente da viatura, esperando
pelo policial. “Por aqui”, disse. Virou-se e começou a contornar a casa.



“É  longe?”, perguntou Bodecker.
“Não muito. Talvez uns dez minutos.”
Bodecker acendeu a lanterna e seguiu o garoto ao longo de um

terreno mal capinado. Entraram na mata e desceram dezenas de
metros por uma estrada bastante pisada. De repente o garoto parou e
apontou para a escuridão. “Ele está  bem ali”, disse Arvin.

O policial apontou a luz para o homem vestido com uma camisa
branca e calça social, jogado num tronco de qualquer jeito.
Aproximando-se alguns passos, pô de perceber um talho no pescoço
dele. A frente de sua camisa estava encharcada de sangue. Deu uma
fungada no ar e sentiu ânsia de vô mito. “Meu Deus, ele está  aqui assim
faz quanto tempo?”

Arvin deu de ombros. “Pouco. Tirei um cochilo depois do enterro e
depois ele estava aqui.”

Bodecker apertou as narinas com os dedos, tentou respirar pela
boca. “E de onde vem este fedor dos infernos, então?”

“Vem deles ali”, disse Arvin, apontando para as á rvores.
Bodecker levantou sua lanterna. Animais em vá rios estados de

decomposição estavam pendurados ao redor deles, alguns nos galhos,
outros em grandes cruzes de madeira. Um cachorro morto com uma
coleira de couro ao redor do pescoço estava pregado numa das cruzes
como uma hedionda imagem de Cristo. A cabeça de um veado estava
no pé  de outra. Bodecker se atrapalhou com sua arma. “Puta que pariu,
menino, que porra é  essa?”, perguntou, virando a luz para Arvin
exatamente no momento em que um verme branco e retorcido caía no
ombro do garoto. Ele o espanou com a naturalidade que alguém o faria
com uma folha ou uma semente. Bodecker brandiu o revó lver enquanto
dava alguns passos para trá s.

“É  um tronco de rezas”, disse Arvin, sua voz agora um mero
sussurro.

“O quê? Um tronco de rezas?”
Arvin assentiu com a cabeça, encarando o corpo do pai. “Mas não

funciona”, disse.
 



 

A Caça
 
 

Parte 2
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O casal estivera vagando pelo Meio-Oeste fazia vá rias semanas durante
o verão de 1965, sempre à  caça, dois ninguéns numa perua preta da
Ford comprada por cem dó lares numa loja de carros usados chamada
Brother Whitey’s, em Meade, Ohio. Era o terceiro veículo que haviam
roubado do pastor em muitos anos. O homem no banco do passageiro
estava engordando e acreditava em sinais e tinha o hábito de palitar
seus dentes deteriorados com um canivete Buck. A mulher sempre
dirigia e usava shorts apertados e blusas leves que mostravam seu
corpo pá lido e esquelé tico de uma forma que os dois achavam
excitante. Fumava um atrá s do outro qualquer tipo de cigarro
mentolado que caía em suas mãos, enquanto ele mascava charutos
pretos baratos que chamava de picas de cachorros. O Ford queimava
ó leo e derramava fluido de freio e ameaçava perder suas peças de
metal pela rodovia sempre que eles passavam de oitenta quilô metros
por hora. O homem gostava de pensar que parecia um carro fú nebre,
mas a mulher preferia uma limusine. Seus nomes eram Carl e Sandy
Henderson, mas à s vezes também usavam outros nomes.

Nos quatro anos anteriores, Carl passou a acreditar que os
caroneiros eram os melhores, e na época havia muitos deles nas
estradas. Ele chamava Sandy de isca, ela o chamava de atirador, e
ambos se referiam aos caroneiros como modelos. Naquela mesma
noite, logo ao norte de Hannibal, Missouri, haviam enganado e
torturado e matado um jovem militar numa á rea arborizada cheia de
umidade e mosquitos. Assim que o pegaram, o garoto gentilmente
ofereceu tabletes de chiclete Juicy Fruit, disse que podia dirigir um
pouco caso a moça precisasse descansar. “Hoje é  dia, porra”, disse Carl;
e Sandy desviou os olhos por causa do tom sarcá stico que seu marido
às vezes usava, como se pensasse ser um lixo de uma classe superior à
daquele que encontravam pelas estradas. Sempre que ele ficava assim,
ela desejava simplesmente parar o carro e dizer ao pobre idiota no
banco de trá s que fosse embora enquanto ainda tinha uma chance.
Qualquer dia, prometeu a si mesma, era isso o que iria fazer, pisar no
freio e colocar o Senhor Gostosão em seu lugar.



Mas não naquela noite. O rapaz no banco de trá s era abençoado com
um rosto liso como manteiga e minú sculas sardas marrons e cabelos
cor de morango, e Sandy não conseguia resistir àqueles que pareciam
anjos. “Qual seu nome, querido?”, ela perguntou, apó s percorrerem uns
dois quilô metros pela rodovia. Fazia sua voz soar doce e agradável; e
quando o jovem olhou para cima e seus olhos se encontraram no
retrovisor central, ela deu uma piscadinha e sorriu da maneira como
Carl havia lhe ensinado, o que a obrigara a ensaiar por noites seguidas
na mesa da cozinha até  que seu rosto estivesse a ponto de cair e grudar
no chão como massa de torta, o sorriso que insinuava cada
possibilidade depravada que um jovem podia imaginar.

“Soldado Gary Matthew Bryson”, disse o rapaz. Ela estranhou que ele
tivesse dito o nome completo assim, como se estivesse pronto para
uma inspeção ou alguma merda parecida, mas deixou isso de lado e
continuou a conversa. Esperava que não fosse um daqueles tipos muito
sé rios. Esses sempre dificultavam bastante sua parte do trabalho.

“Está  aí um nome bonito”, comentou Sandy. No espelho, observando
um sorriso envergonhado se espalhando pelo rosto dele, o viu meter
mais um pedaço de chiclete na boca. “Qual deles você  usa?”, perguntou.

“Gary”, respondeu ele, jogando a embalagem prateada do chiclete
pela janela. “Era o nome do meu pai.”

“E o outro, Matthew, é  o mesmo que aquele Mateus da Bíblia, não é ,
Carl?”, perguntou Sandy.

“Diabos, tudo vem da Bíblia”, disse seu marido, encarando o
parabrisa. “O velho Matt era um dos apó stolos.”

“Carl costumava dar aulas na escola dominical, não é , amor?”
Com um suspiro, Carl retorceu seu corpanzil no assento, mais para

dar outra olhada no rapaz que por qualquer outro motivo. “Isso
mesmo”, disse com um sorriso sem mostrar os dentes. “Eu costumava
dar aulas na escola dominical.” Sandy deu um tapinha em seu joelho, e
ele se virou para a frente sem dizer mais nada e pegou um mapa
rodoviá rio do porta-luvas.

“Mas você  provavelmente já  sabia disso, não é , Gary?”, disse Sandy.
“Que seu nome do meio veio direto do Bom Livro?”

O jovem parou de mascar seu chiclete por um momento. “A gente
nunca foi muito de ir pra igreja quando eu era criança”, explicou.



Um olhar de preocupação perpassou o rosto de Sandy, e ela pegou
seus cigarros no painel. “Mas você  foi batizado, certo?”, perguntou.

“Ora, claro, não somos pagãos”, disse o rapaz. “Eu só  não entendo
nada dessas coisas da Bíblia.”

“Que bom”, disse Sandy com uma ponta de alívio em sua voz. “Não
faz sentido arriscar, não com algo assim. Senhor, quem sabe aonde uma
pessoa pode acabar se ela não foi salva?”

O soldado estava indo para casa ver sua mãe antes de embarcar com
o Exé rcito ou para a Alemanha ou esse novo lugar chamado Vietnã , Carl
não se lembrava mais qual deles. Pouco lhe importava que tivesse o
nome de algum maluco filhodumaputa do Novo Testamento, ou que
sua namorada tivesse feito o cara prometer que usaria um colar com
seu anel de formatura no pescoço até  que voltasse do estrangeiro.
Saber de coisas como aquelas só  complicaria tudo mais tarde; e Carl
achava mais fá cil ignorar o papinho, deixar Sandy lidar com essas
questõ es idiotas, a conversa mole. Ela era boa nisso, flertar e tagarelar,
deixá -los tranquilos, já  haviam rodado bastante desde que se
conheceram — ela, uma moça solitá ria e magra como um graveto
servindo mesas no Wooden Spoon em Meade, dezoito anos de idade e
ouvindo merda dos clientes na esperança de uma gorjeta de vinte e
cinco centavos. E ele? Não muito melhor, um rapaz mimado e flá cido
que havia acabado de perder a mãe, sem futuro ou amigos, exceto por
aquilo que uma câmera pudesse fazer. Não tinha ideia, enquanto
entrava no Wooden Spoon em sua primeira noite fora de casa, do que
aquilo significava ou do que fazer em seguida. A ú nica coisa de que teve
certeza logo de cara, quando se sentou e ficou observando a garçonete
magricela terminando de esfregar as mesas antes de apagar as luzes,
era que precisava, mais que tudo no mundo, tirar uma foto dela. Desde
então estavam juntos.

Claro, também havia coisas que Carl precisava dizer pros
caroneiros, mas geralmente isso podia esperar até  que estacionassem
o carro. “Olha isso”, ele começava, quando tirava a câmera de dentro do
porta-luvas, uma Leica M3 35mm, e a erguia para mostrar ao homem.
“Ela nova custa quatrocentos, mas consegui quase de graça.” E, embora
o sorriso sexy nunca deixasse os lábios de Sandy, não conseguia conter
uma leve irritação sempre que ele se vangloriava por isso. Não sabia
por que havia seguido Carl nessa vida, nem sequer conseguia começar



a pô r isso em palavras, mas sabia que a maldita câmera não tinha sido
uma barganha, que no fim aquilo sairia muito caro para os dois. Em
seguida o ouvia perguntar ao pró ximo modelo, numa voz que quase
soava como uma piada: “Então, o que você  acha de tirar uma foto com
uma mulher bonita?”. Mesmo apó s todo esse tempo, ainda ficava
impressionada com a disponibilidade absoluta dos homens adultos.

Apó s terem carregado e arrastado o corpo nu do jovem soldado
alguns metros mata adentro, rolando-o para debaixo de uns arbustos
carregados de frutinhas roxas, vasculharam suas roupas e a bolsa de
viagem e encontraram quase trezentos dó lares socados num par de
meias brancas limpas. Era mais dinheiro que Sandy ganhava num mês
inteiro. “Pilantra mentiroso”, disse Carl. “Você  lembra que eu perguntei
se ele podia ajudar na gasolina?” Sacudindo a nuvem de insetos
reunidos ao redor de seu rosto vermelho e suado, meteu o chumaço de
notas no bolso da calça. Uma pistola de cano longo e gasto estava
pró xima à  câmera no chão ao seu lado. “Como minha velha mãe
costumava dizer”, continuou, “não dá  pra confiar em nenhum deles.”

“Eles quem?”, disse Sandy.
“Os malditos ruivos”, disse. “Diabo, eles soltam uma mentira mesmo

quando a verdade é  mais vantajosa. É  mais forte que eles. Alguma coisa
que deu errado na sua evolução.”

Um carro com o silenciador furado passou devagar pela rodovia
principal, e Carl espichou o pescoço para cima e ouviu o pop-pop até
sumir. Em seguida, olhando para Sandy ajoelhada diante dele, estudou
seu rosto no crepú sculo acinzentado por um momento. “Toma, se
limpa aí”, disse, passando-lhe a camiseta do rapaz, ainda  umedecida
com seu suor. Apontou para seu queixo. “Você  ainda está  com uma
mancha bem aí. O magricela de uma figa estava cheio como um
carrapato.”

Apó s passar a camisa no rosto, Sandy a largou sobre a bolsa de
viagem verde e se levantou. Abotoou a blusa com as mãos tremendo,
tirou a sujeira e os pedacinhos de folhas mortas de suas pernas.
Quando chegou perto do carro, se curvou e começou a se analisar no
espelho do retrovisor, então enfiou a mão pela janela e pegou seus
cigarros no painel. Recostou-se no para-choque frontal e acendeu um,
catou um pedaço de cascalho minú sculo do joelho fino com uma unha



rosa. “Nossa, odeio quando eles choram daquele jeito”, disse ela. “É  a
pior coisa.”

Carl sacudiu a cabeça enquanto checava a carteira do jovem mais
uma vez. “Você  tem que parar com essa merda, garota”, disse. “As
lágrimas que ele derramou são o tipo de coisa que deixa a foto boa.
Esses ú ltimos minutos foram os ú nicos de toda aquela vida miserável
em que ele não estava fingindo.”

Enquanto ele devolvia todos os pertences do rapaz para a bolsa de
viagem, Sandy ficou tentada a pedir para ficar com o anel de formatura
da namorada, mas achou que não valia o inconveniente. Carl tinha tudo
planejado e podia se transformar num maníaco raivoso se ela tentasse
passar por cima de uma ú nica regrinha. Itens pessoais deviam ser
descartados apropriadamente. Era a Regra Nú mero 4. Ou talvez a
Nú mero 5. Sandy nunca sabia direito a ordem das regras, não
importava quantas vezes tentasse enfiá -las na cabeça, mas lembraria
para sempre que Gary Matthew Bryson amava Hank Williams e odiava
os ovos em pó  do Exé rcito. Então seu estô mago roncou e ela se
perguntou, apenas por um segundo, se aquelas frutinhas no pé  atrá s da
cabeça dele lá  na mata eram comestíveis ou não.

 

 
Uma hora depois, foram a uma pedreira deserta pela qual haviam
passado mais cedo quando Sandy e o soldado Bryson ainda estavam
fazendo piadinhas e trocando olhares lascivos. Ela estacionou atrá s de
um galpão erguido com restos de madeira e placas de latão
enferrujadas e desligou o motor. Carl pulou para fora do carro com a
bolsa do rapaz e uma lata de gasolina que sempre carregava. A alguns
metros do barraco, colocou a bolsa no chão e espirrou um pouco de
gasolina em cima. Depois que começou a queimar bem, voltou para o
carro e fez uma busca com uma lanterna no banco traseiro, encontrou
um pedaço de chiclete preso debaixo do apoio para os braços. “Pior
que criança”, comentou. “Pensava que os militares educavam eles
melhor que isso. Com soldados que nem esse aí, estamos fodidos se os
russos um dia decidirem invadir.” Removeu o chiclete cuidadosamente
com a unha e voltou à  fogueira.

Sandy se sentou dentro do carro e o observou cutucar as chamas
com um graveto. Fagulhas alaranjadas e azuis subiam e flutuavam e



desapareciam na escuridão. Ela coçou umas mordidas de bicho-de-pé
em seus tornozelos e se preocupou com a sensação de queimação
entre as pernas. Apesar de ainda não tê -la mencionado para Carl, com
certeza o outro rapaz, um que eles haviam pegado em Iowa dois dias
antes, havia lhe passado algum tipo de infecção. O médico avisara que
mais uma ou duas doses arruinaria suas chances de ter um filho algum
dia, mas Carl não gostava de camisinhas aparecendo em suas fotos.

Quando o fogo apagou, Carl chutou as cinzas no cascalho, tirou uma
bandana suja de seu bolso traseiro e pegou a fivela quente e os restos
esfumaçados dos coturnos. Ele as atirou no meio da pedreira e escutou
um baque grave. Enquanto estava na beira do buraco profundo, Carl
pensava no modo como Sandy havia envolvido o jovem soldado com os
braços quando o viu abaixar a câmera e puxar a pistola, como se isso
fosse salvá -lo. Ela sempre tentava aquele tipo de merda com os
bonitinhos e, apesar de na verdade não ter como culpá -la por desejar
que durasse um pouco mais, não era só  a porra de uma suruba. De
acordo com seu modo de pensar, era a ú nica religião verdadeira, o que
havia buscado a vida toda. Apenas na presença da morte podia sentir a
presença de algo parecido com Deus. Olhou para cima, e viu nuvens
escuras começando a se juntar no céu. Limpou o suor dos olhos e foi
andando de volta para o carro. Se tivessem sorte, talvez chovesse à
noite para lavar um pouco da sujeira do ar, refrescar um pouco as
coisas.

“Que diabos você  estava fazendo lá ?”, perguntou Sandy.
Carl tirou um charuto novo do bolso da camisa e começou a abrir a

embalagem. “Quando você  se apressa, é  aí que comete algum erro.”
Ela estendeu a mão. “Só  me dá  essa merda de lanterna.”
“Vai fazer o quê?”
“Tenho que mijar, Carl”, disse ela. “Meu Deus, estou quase pra

estourar, e você  lá  enrolando.”
Carl mascou o charuto e a observou dando a volta por detrá s do

galpão. Duas semanas na estrada e ela já  estava novamente reduzida a
quase nada, as pernas parecendo malditos palitos de dentes, a bunda
reta como uma tábua de bater roupa. Levaria trê s ou quatro meses pra
devolver um pouco de carne naqueles ossos. Guardou o rolo de filme
que fizera dela e do soldado num pequeno cilindro de metal e o colocou
na caixa do porta-luvas com os outros. Na hora em que Sandy voltou, já



tinha recarregado a câmera com um filme novo. Ela entregou a
lanterna e ele a enfiou debaixo do banco. “Vamos pra um hotel hoje?”,
pediu ela com uma voz cansada ao ligar o carro.

Carl tirou o charuto da boca e removeu um fiapo de tabaco que
estava entre os dentes. “Antes precisamos andar um pouco”, disse.

Rumo ao sul pela 79, cruzaram com o Mississippi em Illinois na Rota
50, uma estrada com a qual estavam ficando bastante acostumados
nos ú ltimos anos. Sandy continuava tentando acelerar, e ele precisava
lembrá -la vá rias vezes para tirar o pé . Capotar o carro e ficar preso lá
dentro ou inconsciente era um de seus maiores medos. À s vezes tinha
pesadelos com isso, via-se deitado algemado a uma cama de hospital
tentando explicar pra polícia o que eram aqueles rolos de filme.
Somente pensar a respeito já  começava a cagar a euforia que tivera
com o soldado, então ele estendeu o braço e girou o botão do rádio até
encontrar uma estação de mú sica country de Covington. Nenhum dos
dois dizia nada, mas volta e meia Sandy cantarolava junto alguma das
cançõ es mais lentas. Então bocejava e acendia outro cigarro. Carl
contou os insetos que se espatifaram contra o para-brisa, e se
preparou pra segurar o volante caso ela cochilasse.

Depois de atravessarem cento e sessenta quilô metros de
cidadezinhas pacatas e milharais vastos e escuros, chegaram a um
decrépito hotel construído com blocos de cimento rosados chamado
Sundowner. Era quase uma da manhã . Havia trê s carros no
estacionamento esburacado. Carl tocou a campainha vá rias vezes
antes de uma luz finalmente se acender dentro do escritó rio e uma
idosa com bobes de metal no cabelo abrir a porta com um estalo e dar
uma olhada na situação. “É  sua esposa no carro?”, perguntou,
espremendo os olhos em direção à  perua atrá s de Carl. Olhando pra lá ,
mal podia distinguir o brilho do cigarro de Sandy na escuridão.

“Seus olhos são bons”, disse ele, dando um sorriso discreto. “Sim, é
ela.”

“De onde vocês são?”, a mulher perguntou.
Carl quase disse Maryland, um dos poucos estados que ainda não

conhecia, mas se lembrou da placa na frente do carro. Imaginou que
aquela bruaca velha e intrometida já  tivesse checado isso. “Lá  da
região de Cleveland”, respondeu.



A mulher mexeu a cabeça, apertou a camisola em seu corpo. “Eu não
moraria num lugar daqueles nem que me pagassem, com tantos roubos
e mortes acontecendo.”

“Você  está  certa”, disse Carl. “Fico preocupado o tempo todo. Tem
pretos demais por lá , por exemplo. Nossa, minha esposa quase nem sai
mais de casa.” Então tirou o dinheiro do soldado da carteira. “O quarto
fica por quanto mesmo?”, perguntou.

“Seis dó lares”, disse a mulher. Ele lambeu o polegar e contou
algumas notas de um e lhe passou. Ela saiu por um momento e voltou
com uma chave num chaveiro de papelão gasto e amassado. “Nú mero
sete”, disse. “O ú ltimo ali embaixo.”

O quarto era quente e abafado e cheirava a inseticida Black Flag.
Sandy foi direto para o banheiro e Carl ligou a televisão portá til, mas
àquela hora da noite não passava nada além de chuvisco, pelo menos
ali no meio do nada. Arrancando os sapatos, começou a puxar a fina
colcha xadrez. Seis moscas mortas jaziam espalhadas sobre os
travesseiros duros. Ele as examinou por um minuto, então se sentou na
beirada da cama e pegou um cigarro na bolsa de Sandy. Contou as
moscas mais uma vez, mas o nú mero não mudou.

Olhando para o outro lado do quarto, deteve os olhos numa
fotografia barata emoldurada na parede, uma porcaria com flores e
frutas da qual ninguém jamais se recordaria, nem ao menos uma
pessoa que dormisse naquele quarto fedorento. Não conseguia atribuir
qualquer propó sito para aquilo, a não ser lembrar que o mundo era um
lugar triste para se viver. Inclinou-se para a frente e pousou os
cotovelos sobre os joelhos, tentando visualizar uma de suas fotos no
lugar. Talvez o beatnik de Wisconsin com um pouco de seda para
baseados, ou o loirão desgraçado do ano anterior, o que arrumou briga.
Claro, umas eram melhores que outras, até  Carl admitia isso; mas de
uma coisa tinha certeza: qualquer um que olhasse para uma de suas
fotos, mesmo aquelas mal tiradas de trê s ou quatro anos antes, jamais
se esqueceria delas. Apostaria o chumaço de verdinhas do soldado
nisso.

Amassou o cigarro no cinzeiro e olhou novamente para o
travesseiro. Seis era o nú mero de modelos com quem haviam lidado
naquela viagem; e seis foi o preço que aquela cadela velha cobrara pelo
quarto; e agora seis moscas envenenadas em sua cama. O odor



persistente do inseticida começou a fazer seus olhos arderem, e ele os
esfregou com a ponta da colcha. “E o que esses trê s seis significam,
Carl?”, perguntou para si mesmo em voz alta. Puxando o canivete,
brincou com um buraco num de seus molares enquanto procurava uma
resposta adequada, que evitasse as explicaçõ es mais ó bvias para
aqueles trê s nú meros, o sinal bíblico que sua mãe velha e louca teria
lhe apontado com alegria se ainda estivesse viva. “Significa, Carl”, disse
por fim, fechando o canivete com um estalo, “que é  hora de voltar pra
casa.” E, com um movimento da mão, varreu os pequeninos cadáveres
alados para o carpete sujo e virou os travesseiros pro outro lado.
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Mais cedo no mesmo dia, em Meade, Ohio, o xerife Lee Bodecker
sentou diante de sua mesa numa cadeira girató ria de carvalho
comendo um chocolate e checando uma papelada. Não tomava uma
gota de á lcool, sequer uma cervejinha, fazia dois meses, e o médico de
sua esposa lhe dissera que o açú car tiraria a vontade. Florence havia
espalhado doces por toda a casa, até  enfiara uns biscoitos debaixo de
seu travesseiro. À s vezes acordava no meio da noite comendo,
sentindo a garganta viscosa como um papel pega-moscas. Se não
fossem os comprimidos vermelhos para dormir, jamais descansaria. A
preocupação na voz dela, o modo como agora o mimava, o deixavam
enojado por pensar em como havia decaído àquele ponto. Embora as
eleiçõ es do condado ainda fossem dali a um ano, Hen Matthews se
mostrava um mau perdedor. Seu antigo chefe já  estava jogando sujo,
espalhando merdas sobre homens da lei que corriam mais rápido atrá s
de bebidas que de bandidos. Porém cada doce que Bodecker comia
fazia com que desejasse mais dez, e sua barriga começava a cair sobre
o cinto como um saco repleto de cururus mortos. Se continuasse assim,
quando a campanha recomeçasse, seria um gordo desleixado como o
porco do seu cunhado, Carl.

O telefone tocou, e antes que tivesse a chance de dizer alô , uma voz
fina de mulher mais velha do outro lado perguntou: “É  o xerife?”.

“Eu mesmo”, disse Bodecker.
“Você  tem uma irmã  que trabalha no Tecumseh?”
“Talvez”, respondeu Bodecker. “Faz um tempo que não falo com ela.”

Pelo tom de voz da mulher, deduzia que não era um telefonema
amigável. Colocou o resto do doce sobre a papelada. Nos ú ltimos
tempos, falar sobre a irmã  deixava Lee nervoso. Lá  em 1958, quando
voltara do Exé rcito para casa, teria estourado as tripas de rir se alguém
lhe desse a entender que a tímida e magricela Sandy viraria uma
doidona, mas isso foi antes de ter encontrado Carl. Agora mal
conseguia reconhecê -la. Vá rios anos antes, Carl a convencera a largar o
emprego no Wooden Spoon e se mudar para a Califó rnia. Apesar de
terem ficado lá  por menos de um mês, quando voltou, alguma coisa



nela estava diferente. Arrumou um emprego servindo bebidas no
Tecumseh, o inferninho mais barra pesada da cidade. Passou a andar
por aí com saias curtas que mal cobriam a bunda, o rosto pintado como
aquelas putas que ele havia expulsado da Water Street quando foi
eleito pela primeira vez. “Ando muito ocupado correndo atrá s de gente
que não presta”, brincou, tentando melhorar o humor da pessoa do
outro lado da linha. Olhou de relance para baixo e notou um arranhão
na ponta de uma das botas marrons novinhas. Cuspiu no polegar e se
abaixou para tentar apagá -lo.

“Oh, aposto que sim”, disse a mulher.
“Você  está  com algum problema?”, disse Bodecker.
“Com certeza”, respondeu a mulher com um tom de raiva. “Sua

irmãzinha, agora já  faz mais de um ano que ela está  vendendo o corpo
na porta dos fundos daquele lugar nojento, mas pelo que estou vendo,
xerife, você  não moveu uma palha pra impedir isso. Já  perdi a conta de
quantos bons casamentos terminaram por causa dela. Como eu acabei
de dizer pro sr. Matthews hoje de manhã , isso faz a gente se perguntar
como você  conseguiu se eleger, com uma família assim.”

“Quem diabos está  falando?”, Bodecker quis saber, inclinando-se
para a frente em sua cadeira.

“Rá !”, exclamou a mulher. “Não vou cair nessa. Eu sei como a polícia
funciona aqui no condado de Ross.”

“Funciona do jeito certo”, retrucou Bodecker.
“Não é  o que o sr. Matthews diz.” E, depois disso, desligou.
Batendo o telefone, Bodecker empurrou a cadeira e se levantou. Deu

uma olhada em seu reló gio e apanhou as chaves sobre o armário do
arquivo. Assim que chegou à  porta, parou e voltou para a mesa.
Vasculhou a gaveta de cima, encontrou um pacote aberto de balas de
caramelo. Enfiou um punhado no bolso.

Ao passar pela recepção na saída, o atendente, um jovem de olhos
verdes esbugalhados e corte de cabelo militar, olhou por sobre uma
revista de sacanagem que estava lendo. “Tudo certo, Lee?”, perguntou.

Com o seu grande rosto vermelho de nervoso, o xerife continuou
sem abrir a boca, então parou diante da porta e olhou para trá s. Agora
o atendente erguia a revista na direção da luz, estudando um corpo
feminino envolvido em apertadas faixas de couro e fios de ná ilon, uma
calcinha embolada na boca. “Willis”, disse Bodecker, “não deixa



ninguém entrar aqui e pegar você  vendo essa porra de revista de
putaria, tá  me ouvindo? Já  tem gente demais me enchendo o saco.”

“Claro, Lee”, disse o atendente. “Vou tomar cuidado.” Ele começou a
virar outra página.

“Meu Deus, rapaz, você  não entendeu?”, gritou Bodecker. “Joga essa
merda fora.”

Enquanto dirigia para o Tecumseh, chupava uma das balas de
caramelo e pensou no que a mulher no telefone dissera sobre Sandy se
prostituindo. Apesar de suspeitar que Matthews a fizera ligar só  pra
sacanear com ele, tinha de admitir que não ficaria surpreso se
descobrisse que era verdade. Dois carangos detonados estavam
parados no estacionamento, junto com uma moto Indian coberta de
lama seca. Tirou o chapéu e o distintivo e os trancou no porta-malas.
Da ú ltima vez em que estivera ali, no começo do verão, vomitara Jack
Daniels na mesa de bilhar inteira. Sandy mandou todos embora cedo e
fechou o lugar. Ele havia se deitado no chão pegajoso entre bitucas de
cigarro e escarros e cerveja derramada enquanto ela limpava a sua
sujeira no feltro verde com umas toalhas. Então ela pô s um
ventiladorzinho na parte seca da mesa e ligou. “Leroy vai ficar doido
quando ver isso”, disse, com as mãos em seus quadris magros.

“Foda-se aquele filhodumaputa”, Bodecker murmurou.
“É , pra você  é  fá cil falar”, retrucou ela, enquanto o ajudava a se

levantar do chão e a sentar em uma cadeira. “Não é  você  que trabalha
praquele imbecil.”

“Eu vou fechar esta merda deste lugar”, disse Bodecker, sacudindo
os braços no ar enlouquecidamente. “Juro que vou.”

“Relaxa aí, irmão”, falou ela. Limpou seu rosto com um pano macio
molhado e lhe preparou uma xícara de café  instantâneo. Assim que
Bodecker deu o primeiro gole, deixou a xícara cair. Ela se estraçalhou
no chão. “Nossa, eu devia ter imaginado”, comentou Sandy. “Vem cá , é
melhor eu levar você  pra casa.”

“Que diabo de calhambeque você  anda dirigindo agora?”, balbuciou,
enquanto ela o ajudava a subir no banco da frente do carro.

“Querido, isto aqui não é  nenhum calhambeque”, corrigiu ela.
Ele olhou para dentro da perua, espremendo os olhos. “E que porra é

essa então?”, perguntou.
“É  uma limusine”, disse Sandy.
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No banheiro do hotel, Sandy encheu a banheira de água e desembalou
um dos chocolates que guardava na bolsa de maquiagem para aqueles
dias em que Carl se recusava a parar pra comer. Ele conseguia passar
dias sem se alimentar quando estavam viajando, sem pensar em mais
nada além de encontrar o pró ximo modelo. Ele podia sugar aqueles
malditos charutos e passar aquela faca suja nos caninos o quanto
quisesse, mas ela não iria pra cama com fome.

A água quente aliviou a coceira entre suas pernas, e ela se recostou e
fechou os olhos enquanto mordiscava o Milky Way. No dia em que
cruzaram com o rapaz de Iowa, ela havia saído da rodovia principal à
procura de um lugar para encostar o carro e tirar um cochilo quando
ele pulou de uma plantação de soja parecendo um espantalho. Assim
que levantou o polegar, Carl bateu palma e disse: “Aqui vamos nó s”. O
caroneiro estava coberto de lama e merda e fiapos de palha, como se
tivesse dormido num celeiro. Mesmo com todas as janelas abertas, seu
cheiro pú trido preenchia o carro. Sandy sabia que era difícil ficar limpo
no meio da estrada, mas o espantalho fora o pior que eles já  tinham
pegado. Colocando o chocolate na beira da banheira, ela tomou fô lego e
afundou a cabeça na água, escutando o som distante de seu coração
batendo, tentou imaginar que ele parava para sempre.

Ainda nem tinham rodado muito quando o rapaz começou a cantar
numa voz aguda: “Califó rnia, aí vou eu, Califó rnia, aí vou eu”; e ela sabia
que Carl seria mais cruel com ele porque simplesmente queriam se
esquecer de tudo daquela merda de lugar. Num posto de gasolina
pró ximo a Ames, ela havia abastecido e comprado duas garrafas de
screwdriver de laranja, achando que isso acalmaria o jovem um pouco;
porém depois de dois goles ele começou a cantar junto com o rádio, o
que só  piorou as coisas. Apó s o espantalho guinchar ao seu modo
infausto por cinco ou seis cançõ es, Carl se inclinou sobre ela e disse:
“Meu Deus, esse idiota vai pagar por isso”.

“Acho que ele deve ser retardado ou alguma coisa assim”, comentou
ela em voz baixa, esperando que Carl o deixasse ir embora, porque ele
era bem supersticioso.



Carl deu uma olhada no rapaz no banco atrá s, em seguida se virou e
sacudiu a cabeça. “Ele só  é  burro. Ou maluco pra caralho. Tem uma
diferença, entende?”

“Então pelo menos desliga esse rádio”, sugeriu ela. “Não faz sentido
incentivar o cara.”

“Foda-se, deixa ele se divertir”, disse Carl. “Eu vou literalmente
arrancar o caná rio de dentro dele.”

Ela jogou no chão a embalagem do chocolate e deixou cair um pouco
mais de água quente. Não dissera nada na hora, mas agora desejava
por tudo quanto era mais sagrado não ter tocado no rapaz. Ensaboou a
toalha de rosto e empurrou a ponta dela para dentro de si, juntando as
pernas com força. Lá  no outro cô modo, Carl falava sozinho, porém isso
em geral não significava nada, especialmente logo apó s terem acabado
com outro modelo. Então ele falou numa voz mais alta, e ela se
espichou e se assegurou de que a porta estava fechada, só  por
precaução.

Com o rapaz de Iowa, estacionaram no canto de um depó sito de lixo,
então Carl pegou a câmera e começou sua prosa enquanto o jovem
terminava a segunda garrafa de screwdriver. “Minha mulher gosta de se
divertir, mas hoje em dia ando velho demais pra levantar o bicho”, disse
ao rapaz aquela tarde. “Sabe do que eu estou falando?”

Sandy dera um trago no cigarro, vendo o espantalho pelo retrovisor
central. Ele se agitava para um lado e para o outro, rindo loucamente e
concordando com a cabeça com tudo o que Carl dizia, com os olhos
vazios como pedrinhas. Por um momento pensou que vomitaria. Era
mais o nervosismo que qualquer outra coisa, e o enjoo passou logo,
como sempre. Então Carl sugeriu que saíssem do carro e, enquanto ele
esticava um cobertor no chão, ela começou a tirar a roupa com
relutância. O jovem recomeçou sua maldita cantoria, mas ela pô s o
dedo nos lábios e pediu que ele ficasse quieto um pouquinho. “Vamos nos
divertir agora”, disse, forçando um sorriso e dando um tapinha no lugar
ao seu lado no cobertor.

O rapaz de Iowa precisou de mais tempo que a maioria para se dar
conta do que estava acontecendo, mas mesmo depois disso não
resistiu muito. Carl não teve pressa e produziu pelo menos vinte fotos
com bagulhos jogados em vá rios lugares: lâmpadas e cabides e latas de
sopa. A luz começava a desaparecer quando abaixou a câmera e



terminou o trabalho. Limpou as mãos e a faca na camisa do rapaz, em
seguida caminhou até  encontrar por ali uma velha geladeira
Westinghouse soterrada até  a metade pelo lixo. Com a pá  do carro,
limpou a parte de cima e xeretou pela porta aberta enquanto Sandy
checava as calças do jovem. “Só  isso?”, disse Carl quando ela lhe passou
um apito de plá stico e um centavo com a cara de um índio.

“O que você  esperava?”, disse ela. “Ele não tem nem carteira.” Deu
uma olhada na geladeira. As paredes estavam cobertas por uma fina
camada de lodo verde, e tinha um pote de geleia cinza e gosmenta todo
esbagaçado num dos cantos. “Nossa, você  vai colocar ele aí?” “Acho que
ele já  dormiu em lugares piores”, disse Carl.

Dobraram o jovem ao meio e o socaram na geladeira, então Carl
insistiu numa ú ltima foto, uma com Sandy de calcinha vermelha e sutiã
se preparando para fechar a porta. Agachou e apontou a câmera. “Essa
vai ficar boa”, disse, apó s acionar o obturador. “Uma beleza.” Depois se
levantou e meteu o apito do rapaz na boca. “Vai lá  e fecha essa porcaria.
Agora ele pode sonhar com a Califó rnia o quanto quiser.” Com a pá ,
começou a espalhar lixo sobre a tumba de metal.

A água esfriou, e ela saiu da banheira. Escovou os dentes e untou o
rosto com um creme gelado e passou um pente pelo cabelo molhado. O
jovem militar fora o melhor que ela tivera em muito tempo e planejava
dormir pensando nele naquela noite. Qualquer coisa que afastasse a
merda do espantalho de sua cabeça. Quando saiu do banheiro com a
camisola amarela, Carl estava deitado na cama olhando para o teto.
Fazia uma semana, calculou, que ele havia tomado o ú ltimo banho.
Acendeu um cigarro e disse que ele não dormiria com ela se não se
livrasse do cheiro daqueles rapazes.

“São modelos, não rapazes”, ele retrucou. Então se levantou e jogou
as pernas pesadas para fora da cama. “Quantas vezes tenho que dizer
isso pra você ?”

“Não interessa o que eles são”, disse Sandy. “Esta cama está  limpa.”
Carl abaixou os olhos para as moscas no tapete. “Ah, é o que você

pensa”, disse a caminho do banheiro. Arrancou as roupas encardidas e
deu uma fungada em si mesmo. No fim das contas gostou de seu
cheiro, mas talvez devesse tomar mais cuidado. Nos ú ltimos tempos
começava a recear que estivesse se transformando numa bicha e
suspeitava que Sandy achava a mesma coisa. Testou a água do chuveiro



com a mão e entrou na banheira. Esfregou o sabonete no corpo peludo
e inchado. Bater uma pras fotos não era um bom sinal, sabia disso, mas
às vezes não conseguia se segurar. Era difícil pra ele quando voltavam
pra casa, sozinho noite apó s noite naquele apartamento fuleiro
enquanto Sandy servia bebidas no bar.

Ao se secar, tentou se lembrar de qual tinha sido a ú ltima vez que
fizeram amor. Na primavera, talvez, mas não tinha certeza. Tentou
imaginar Sandy novamente jovem e disposta, antes de toda aquela
merda começar. Claro, ele logo ficara sabendo do chapeiro que havia
tirado o cabaço dela e dos casos de uma noite com vagabundos da cara
espinhenta, mas mesmo assim naquela época ela ainda tinha um ar de
inocência. Talvez porque, pensava à s vezes, ele pró prio não tivesse lá
muita experiência quando a conheceu. Claro, tinha ido pra cama com
algumas prostitutas — a vizinhança era cheia delas —, mas estava com
apenas vinte e poucos anos quando sua mãe sofreu o ataque que a
deixara paralisada e praticamente sem voz. Nessa época, fazia muitos
anos que nenhum amante batia em sua porta, e Carl foi obrigado a
cuidar dela. Pelos primeiros meses, cogitou apertar um travesseiro
naquele rosto contorcido e libertar ambos, mas afinal de contas era sua
mãe. Em vez disso, passou a se dedicar ao registro em filme do longo
declínio dela, uma nova foto de seu corpo enrugado duas vezes por
semana, pelos treze anos seguintes. Com o tempo ela se acostumou.
Então certa manhã  a encontrou morta. Sentou-se na beira da cama e
tentou comer os ovos mexidos que havia preparado para ela no café ,
mas não conseguiu engolir. Trê s dias depois, despejou a primeira pá  de
terra sobre seu caixão.

Além da câmera, ficara com os duzentos e dezessete dó lares que
restaram apó s o pagamento do funeral e com um Ford velho que
funcionava só  no clima seco. As chances daquele carro algum dia cruzar
os Estados Unidos eram quase nulas, mas ele havia sonhado com uma
vida nova durante quase toda sua existência, e agora sua melhor e
ú ltima desculpa estava finalmente em paz no cemité rio St. Margarets.
Assim, no dia anterior ao vencimento do aluguel, encaixotou as
enormes pilhas de fotos do leito de morte e as deixou na calçada para o
caminhão de lixo. Então dirigiu no sentido oeste da Parsons Avenue
para a High Street e tomou o rumo de Columbus. Seu destino era
Hollywood, mas não tinha nenhum senso de direção naqueles dias, e de



alguma maneira naquela noite acabou em Meade, Ohio, e no Wooden
Spoon. Olhando para trá s, Carl estava convencido de que o destino o
conduzira até  lá , mas à s vezes, quando se lembrava da Sandy doce e
gentil de cinco anos antes, chegava quase a desejar jamais ter parado.

Saindo de seu devaneio, colocou um pouco de creme dental na boca
com uma das mãos enquanto se acariciava com a outra. Levou alguns
minutos, mas enfim ficou pronto. Saiu do banheiro pelado e um pouco
apreensivo, com a ponta roxa do membro duro pressionada contra a
barriga caída e cheia de estrias.

Mas Sandy já  estava dormindo; e quando ele se aproximou e tocou
em seu ombro, ela abriu os olhos e grunhiu. “Não estou bem”, disse,
virando-se e se encolhendo do outro lado da cama. Carl ficou diante
dela por alguns minutos, respirando pela boca, sentindo o sangue
acalmar. Então apagou a luz e voltou ao banheiro. Foda-se, ela estava
pouco se lixando para a importância do seu pedido aquela noite.
Sentou-se no vaso e sua mão caiu entre as pernas. Visualizou o corpo
liso e branco do jovem soldado, pegou a toalha de rosto molhada no
chão e mordeu. A ponta fina do galho cheio de folhas foi grande demais
para caber no buraco de bala, mas Carl o mexeu pra lá  e pra cá  até  que
ficasse ereto, como uma jovem á rvore brotando do peito musculoso do
soldado Bryson. Apó s terminar, se levantou e largou a toalha de rosto
na pia. Ao encarar seu reflexo ofegante no espelho, Carl se deu conta de
que havia uma grande chance de jamais fazer amor com Sandy
novamente, de que os dois estavam pior do que ele imaginava.

Mais tarde naquela noite, acordou em pânico, com o coração gordo
palpitando como um animal assustado engaiolado numa jaula de
costelas. De acordo com o reló gio na mesa de cabeceira, dormira
menos que uma hora. Começou a rolar, mas então deu uma guinada pra
fora da cama e cambaleou até  a janela, puxando a cortina de vez. Graças
a Deus, a perua ainda estava no estacionamento. “Seu idiota de merda”,
disse a si mesmo. Puxando as calças, atravessou descalço o cascalho
até  o carro e destravou a porta. Uma massa de nuvens grossas flutuava
acima dele. Pegou os seis rolos de filme sobre o painel e os levou para o
quarto, enfiando-os dentro de seus sapatos. Havia se esquecido deles
completamente, uma clara violação de sua Regra Nú mero 7. Sandy
murmurava algo em seu sono sobre espantalhos ou alguma merda
parecida. De volta à  porta aberta, Carl acendeu outro dos cigarros dela



e ficou observando a noite. Enquanto xingava a si mesmo por sua falta
de cuidado, as nuvens se moviam, revelando um pequeno aglomerado
de estrelas ao leste. Ele espremeu os olhos em meio à  fumaça e
começou a contá -las, então parou e fechou a porta. Mais um nú mero,
mais um sinal, não mudaria porra nenhuma naquela noite.
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Três homens estavam sentados diante de uma mesa bebendo cerveja
quando Bodecker entrou no Tecumseh Lounge. O aposento escuro se
iluminou com a luz do sol por um breve momento, projetando no chão
a sombra comprida do xerife. Então a porta bateu atrá s dele e as trevas
encobriram tudo novamente. Uma canção de Patsy Cline em um
jukebox chegou ao final trêmula e triste. Nenhum dos homens abriu a
boca quando o xerife passou por eles em direção ao bar. Um era ladrão
de carros e outro, espancador de mulheres. Ambos haviam passado
algum período em sua cela, lavando sua viatura em vá rias ocasiõ es.
Apesar de não conhecer o terceiro, imaginou que seria apenas questão
de tempo.

Bodecker se sentou numa banqueta e esperou que Juanita
terminasse de fritar um hambú rguer na grelha engordurada. Lembrou
que ela havia servido seu primeiro uísque naquele bar fazia poucos
anos. Buscaria a sensação daquela noite pelos sete anos seguintes, mas
nunca a encontraria novamente. Enfiou a mão no bolso em busca de
mais uma bala, mas decidiu esperar. Ela pô s o sanduíche numa bandeja
de papel junto com algumas batatas fritas que pegou de uma lata de
banha de porco e um pepino em conserva comprido e sem cor que
pescou com o garfo de um pote de vidro sujo. Carregando a bandeja
para a mesa, ela a colocou em frente ao ladrão de carros. Bodecker
escutou um dos homens falar algo sobre cobrir a mesa de bilhar antes
que alguém começasse a passar mal. Outro deu uma gargalhada, e ele
sentiu seu rosto começar a fumegar. Para com isso”, disse Juanita em
voz baixa.

Ela foi até  o caixa e separou o troco do ladrão de carros e lhe
entregou. “Essas batatas estão estragadas”, reclamou ele.
“Então não come”, retrucou ela.

“Mas, querida”, disse o espancador de mulheres, “isso não são
modos.” Ignorando-o, Juanita acendeu um cigarro e foi até  o canto do
bar onde Bodecker estava. “Oi, estranho”, disse, “o que eu posso...”

“... por Deus que o rabo dela ficou aberto que nem uma marmita”,
disse um dos homens em voz alta na mesma hora, e as gargalhadas



estouraram na mesa.
Juanita sacudiu a cabeça. “Me empresta sua arma?”, pediu para

Bodecker. “Esses imbecis estão aqui desde que eu abri de manhã .”
Ele os observou pelo espelho comprido atrá s do bar. O ladrão de

carros dava risinhos como uma colegial enquanto o espancador de
mulheres amassava as batatas na mesa com o punho. O terceiro estava
encostado na cadeira com uma expressão de tédio no rosto, limpando
as unhas da mão com um fó sforo. “Se quiser, eu coloco eles pra correr”,
disse Bodecker.

“Não, está  tudo bem”, disse ela. “Eles só  vão voltar a me incomodar
de novo mais tarde.” Ela soltou fumaça com o canto da boca e deu um
sorriso sem graça. Esperava que seu menino não estivesse em apuros
novamente. Da ú ltima vez, tivera que pedir duas semanas de
adiantamento para tirá -lo da cadeia, tudo isso por causa de cinco
discos que ele escondera na calça na Woolworths. Merle Haggard ou
Porter Wagoner, o que já  teria sido ruim o suficiente, mas Gerry and the
Pacemakers? Hermans Hermits? The Zombies? Graças a Deus o pai já
estava morto, era só  o que podia dizer. “Então, como posso ajudar?”

Bodecker olhou durante um momento para as duas fileiras de
garrafas alinhadas debaixo do espelho. “Tem café ?”

“Só  instantâneo”, disse ela. “Não vem muita gente aqui pra beber
café .”

Ele fez uma cara feia. “Esse negó cio estraga meu estô mago”, disse.
“E 7-Up?”
Apó s Juanita colocar a garrafa de refrigerante na sua frente,

Bodecker acendeu um cigarro e disse: “Pelo visto Sandy ainda não
chegou, hein?”.

“Queria eu. Ela saiu já  faz mais de duas semanas.”
“O quê? Ela pediu demissão?”
“Não, nada disso”, disse a atendente. “Está  de fé rias.”
“De novo?”
“Não sei como eles conseguem”, disse Juanita, se alegrando, aliviada

porque a visita parecia não ter nada a ver com seu filho. “Acho que não
ficam em nenhum lugar chique, mas o que ganho aqui mal paga o
aluguel daquele trailer velho onde eu moro. E você  deve saber melhor
que eu que Carl não está  pagando por nada disso.”



Bodecker deu um gole no refrigerante e pensou mais uma vez na
ligação. Então provavelmente era verdade, mas, se Sandy estava na
malandragem fazia mais de um ano, como aquela cadela contara, por
que diabos ele não tinha ouvido falar sobre isso antes? Talvez fosse
bom ter parado de beber. Era evidente que o uísque estava
transformando seu cé rebro em mingau. Em seguida olhou para a mesa
de bilhar e pensou em outras coisas com as quais talvez pudesse ter
sido mais cuidadoso nos ú ltimos meses. Um calafrio repentino
percorreu seu corpo. Teve de engolir vá rias vezes para impedir que o 7-
Up voltasse. “Ela falou quanto tempo ficariam longe?”, perguntou.

“Ela disse pro Leroy que voltaria no fim da semana. Espero que sim.
O mão de vaca não contrata ninguém pra ajudar.”

“Você  tem ideia de onde eles foram?”
“É  sempre difícil de saber no caso daquela garota”, disse Juanita,

encolhendo os ombros. “Ela estava falando em Virginia Beach, mas
simplesmente não consigo imaginar Carl tomando sol numa praia por
duas semanas, né ?”

Bodecker fez que não com a cabeça. “Pra falar a verdade, não
consigo imaginar aquele filhodumaputa fazendo nada.” Então se
levantou e deixou um dó lar no bar. “Olha”, disse, “quando eles voltarem,
avisa que eu preciso conversar com ela, ok?”

“Claro, Lee, falo sim”, disse a garçonete.
Depois que ele atravessou a porta, um dos homens gritou: “Ei,

Juanita, você  ouviu o que Hen Matthews anda falando desse sacana
metido a besta?”.
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Uma porta de carro bateu no estacionamento. Carl abriu os olhos,
olhou para as flores e frutas na parede do outro lado do quarto. O
reló gio dizia que ainda era de manhã  cedo, mas ele já  estava coberto de
suor. Saiu da cama e foi ao banheiro, esvaziou a bexiga. Não penteou o
cabelo, nem escovou os dentes, nem lavou o rosto. Vestiu as mesmas
roupas que havia usado na semana anterior, a camisa roxa, a calça
social cinza folgada e brilhante. Enfiando os cilindros de filme nos
bolsos, sentou-se na ponta de uma cadeira e colocou os sapatos.
Pensou em acordar Sandy para que pudessem seguir viagem, mas
decidiu deixá -la descansar. Haviam dormido no carro nas trê s noites
anteriores. Achou que devia isso a ela, e além do mais estavam
voltando pra casa de qualquer jeito. Sem motivos para se apressar
agora.

Enquanto esperava que ela acordasse, Carl mascou um charuto e
tirou do bolso o chumaço de dinheiro do rapaz do Exé rcito. Ao contar
mais uma vez, lembrou-se de um período no ano anterior em que eles
andaram pelo sul de Minnesota. Estavam penando com seus ú ltimos
trê s dó lares quando o radiador do Chevy 49 esportivo em que viajavam
naquele verão furou. Ele conseguiu conter o vazamento
temporariamente com uma lata de pimenta-do-reino que carregava
para uma emergência do tipo, um truque que escutara uma vez numa
parada de caminhoneiros. Encontraram um posto de gasolina tosco e
minú sculo a cerca de um quilô metro e meio da rodovia antes que o
buraco se abrisse novamente e terminaram passando a maior parte do
dia esperando, enquanto um mecânico com um pacote de tabaco Red
Man saindo do bolso de trá s prometeu vá rias vezes consertá -lo assim
que terminasse um reparo que seu chefe queria que fosse feito com
urgência. “Agora vai ser rápido, doutor”, falava para Carl a cada quinze
minutos. Sandy também não ajudou em nada. Colocou a bunda num
banquinho perto da porta da oficina e começou a fazer as unhas e a
atiçar o pobre coitado com pequenas amostras de sua calcinha rosa até
que ele ficou tão desorientado que não sabia se endoidava de vez ou
parava de olhar.



Carl por fim jogou as mãos para cima com desgosto e pegou os rolos
de filme no porta-luvas e se trancou no banheiro atrá s do posto. Pelas
horas seguintes ficou naquele cubículo fedorento vendo uma pilha de
revistas de detetive rasgadas que estavam amontoadas no chão ú mido
ao lado da privada imunda e cheia de crostas. Volta e meia escutava o
sino tocar lá  na frente, anunciando outro cliente do posto. Uma barata
marrom rastejava morosamente pela parede. Acendeu uma de suas
picas de cachorro, acreditando que poderia fazer seus intestinos
funcionarem, mas suas entranhas estavam duras como cimento. O
melhor que conseguia fazer era eventualmente gotejar um pouco de
sangue. Suas coxas gordas ficaram adormecidas. A certa altura, alguém
bateu na porta, mas ele não tinha a intenção de desistir de seu assento
para que algum idiota filhodumaputa pudesse lavar as mãozinhas
delicadas.

Estava prestes a limpar seu cu ensanguentado quando bateu o olho
num artigo de um exemplar empapado da True Crime. Acomodou-se no
trono novamente, bateu o charuto para as cinzas caírem. O detetive
entrevistado na maté ria afirmava que dois cadáveres masculinos
haviam sido encontrados, um enfiado num esgoto pró ximo a Red
Cloud, Nebraska, e o outro pregado ao piso de um barracão numa
fazenda abandonada nos arredores de Seneca, Kansas. “Estamos
falando de uma distância de cento e sessenta quilô metros de um pro
outro”, observou o detetive. Carl olhou para a data na capa da revista:
novembro de 1964. Porra, aquela maté ria já  tinha nove meses. Leu as
trê s páginas com atenção cinco vezes. Apesar de se recusar a fornecer
detalhes específicos, o detetive sugeria que havia uma boa chance de
os dois assassinatos estarem conectados por causa da natureza dos
crimes. Assim, considerando a condição dos restos mortais, estamos
falando do verão de 1963, ou por aí, declarou ele. “Bem, pelo menos o
ano você  acertou”, Carl murmurou para si mesmo. Era a terceira vez
que eles viajavam, quando pegaram aqueles dois. Um era um marido
que fugia de casa esperando um novo começo no Alasca, e o outro, um
mendigo que avistaram nos fundos de uma clínica veteriná ria
revirando uma lixeira em busca do que comer. Aqueles pregos ficaram
bons pra porra nas fotos. Tinha uma lata de café  cheia deles bem na
porta do barracão, como se o Diabo tivesse colocado lá , sabendo que
Carl apareceria algum dia.



Ele se limpou e passou as mãos suadas nas calças. Arrancou as
páginas da maté ria da revista e dobrou para guardar na carteira.
Assobiando uma melodiazinha, molhou o pente na pia e lambeu para
trá s o cabelo fino e embranquecido, espremeu alguns cravos no rosto.
Encontrou o mecânico conversando com Sandy em voz baixa dentro da
oficina. Uma de suas pernas finas estava pressionada contra a dela.
“Meu Deus, finalmente”, disse ela, quando olhou para cima e o viu.

Ignorando-a, Carl perguntou ao sujeito: “Conseguiu consertar?”.
O homem se afastou de Sandy, enfiou nervosamente as mãos cheias

de graxa nos bolsos do macacão. “Acho que sim”, disse. “Enchi até  a
boca de água e até  agora está  segurando.”

“Com o que mais você  encheu?”, disse Carl, olhando com suspeita
para ele.

“Mais nada, nadinha, doutor.”
“Deixou ligado um pouco?”
“Deixamos por dez minutos”, explicou Sandy. “Enquanto você  estava

lá  no banheiro, fazendo sei lá  o quê .”
“Certo”, disse Carl. “Quanto ficou?”
O mecânico coçou a cabeça, pegou o pacote de tabaco. “Ah, não sei.

Que tal cinco pratas?”
“Cinco pratas?”, disse Carl. “Porra, meu velho, do jeito que você

estava se divertindo com a minha mulher? Ela vai ficar acabada por
uma semana. Sorte a minha se você  não emprenhou ela.”

“Quatro?”, sugeriu o mecânico.
“Olha só  que merda”, disse Carl. “Você  gosta de levar vantagem

mesmo, não é ?”, olhou para Sandy, e ela deu uma piscadinha. “Tudo
bem, acrescenta dois refrigerantes gelados, que eu dou trê s dó lares pra
você , mas é  minha ú ltima oferta. Minha mulher não é  nenhuma puta
barata.”

Era fim de tarde quando saíram de lá , e naquela noite dormiram no
carro numa estrada tranquila da zona rural. Dividiram uma lata de
carne em conserva, usando o canivete de Carl como colher; então
Sandy pulou para o banco de trá s e deu boa-noite. Pouco depois,
justamente quando ele começava a cochilar na frente, uma pontada
aguda atingiu as vísceras de Carl e ele meteu a mão na maçaneta da
porta. Correndo para fora do carro, subiu numa vala de esgoto ao lado
da estrada. Abaixou as calças bem na hora, esvaziou no mato uma



semana de estresse e bosta enquanto se apoiava no tronco de um
mamoeiro. Depois de se limpar com algumas folhas mortas, ficou fora
do carro ao luar e leu a maté ria da revista mais uma vez. Então pegou o
isqueiro e a queimou. Decidiu não tocar no assunto com Sandy. À s
vezes ela falava demais, e ele não gostava de se preocupar com a
possibilidade de ter de lidar com isso na estrada.
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Um dia depois de falar com a garçonete no Tecumseh, Bodecker dirigiu
até  o apartamento onde sua irmã  morava com o marido na zona leste
da cidade. Quase sempre estava se lixando para a maneira como Sandy
levava sua vida desprezível, mas ela não ia vender o corpo no condado
de Ross, não enquanto ele fosse xerife. Botar chifre em Carl era uma
coisa — quer dizer, ele não podia culpá -la por isso —, mas ganhar
dinheiro assim era outra conversa. Mesmo sabendo que Hen Matthews
tentaria envergonhá -lo com alguma sujeira do tipo na época das
eleiçõ es, Bodecker estava preocupado por outros motivos. Pessoas são
como cães; quando começam a cavar, não querem parar mais.
Primeiro, seria apenas porque a irmã  do xerife era uma puta, mas logo
alguém ficaria sabendo sobre seus negó cios com Tater Brown; e depois
disso, todas as propinas e outras merdas acumuladas desde a primeira
vez que usara um distintivo. Olhando para trá s, ele deveria ter
prendido o filhodumaputa daquele cafetão ladrão quando teve a
chance. Uma grande prisão como aquela teria limpado sua ficha. Mas
deixara sua ganância sugar o que tinha de melhor e agora tinha que
arrastar aquilo consigo pra sempre.

Estacionado em frente ao duplex todo esculhambado, viu uma
caminhonete abarrotada de gado manobrando na direção dos
estábulos do outro lado da rua. O penetrante odor de esterco pesava no
ar quente de agosto. O velho calhambeque no qual Sandy o levara para
casa naquela noite antes de ele parar de beber não estava à  vista, mas

Bodecker saiu da viatura mesmo assim. Tinha certeza de que era
uma perua. Rodeou a casa e subiu pelas escadas vacilantes que davam
na porta do segundo andar. No final havia um pequeno espaço plano
que Sandy chamava de pá tio. Um saco de lixo estava revirado no canto,
moscas varejeiras rastejando sobre cascas de ovo e borra de café  e
embalagens de hambú rguer amassadas. Ao lado do corrimão de
madeira havia uma cadeira de cozinha acolchoada e logo abaixo uma
lata de café  com bitucas de cigarro até  a metade. Carl e Sandy eram
piores que os negros de White Heaven ou o lixo do vale lá  em
Knockemstiff, pensou, pelo modo como viviam. Deus, como odiava



gente desleixada. Os detentos na prisão local se revezavam para lavar
sua viatura todas as manhãs; os vincos em sua calça cáqui eram
retinhos como facas. Chutou uma lata vazia de Dinty Moore no
caminho e bateu na porta, mas ninguém respondeu.

Prestes a sair, escutou um barulho de mú sica ali perto. Olhando por
cima do corrimão, viu uma mulher rechonchuda em trajes de banho
floridos deitada num cobertor amarelo no quintal vizinho. Chassis e
pedaços enferrujados de motos velhas estavam espalhados ao seu
redor sobre a grama alta. Seu cabelo castanho estava amarrado no topo
da cabeça, e ela segurava um minú sculo rádio portá til. Estava
besuntada de ó leo de bebê , brilhando no sol ardente como uma moeda
nova. Ele a viu girando o botão em busca de outra estação, ouviu o
lânguido ruído de alguma canção caipira sobre coraçõ es partidos.
Então ela deixou o rádio no canto do cobertor e fechou os olhos. A
barriga escorregadia subiu e desceu. Ela se virou, levantou a cabeça e
olhou em volta. Feliz por ninguém estar vendo, tirou a parte de cima da
roupa de banho. Apó s hesitar um pouco, esticou o braço e retirou a
metade inferior, revelando sete ou oito centímetros da polpa das
nádegas.

Bodecker acendeu um cigarro e começou a descer as escadas.
Imaginou seu cunhado sentado ali ao sol suando litros e tentando
conseguir uma boa visão. Era fá cil demais, pelo modo como a mulher
se arregaçava lá  pra qualquer um ver. Tirar fotos parecia ser a ú nica
coisa em que Carl pensava, e Bodecker se perguntava se já  havia tirado
alguma da vizinha sem ela saber. Apesar de não ter certeza, achava que
existia alguma lei contra uma merda desse tipo. E mesmo que não
houvesse, com certeza deveria existir.
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Quando deixaram o Sundowner era meio-dia. Sandy havia acordado à s
onze e passado uma hora no banheiro se arrumando. Tinha somente
vinte e cinco anos, mas os cabelos castanhos já  começavam a mostrar
traços grisalhos. Carl se preocupava com os dentes dela, que sempre
haviam sido sua melhor qualidade. Estavam com um amarelo feio por
causa de todos aqueles cigarros. Percebera também que sua respiração
agora andava ruim o tempo inteiro, não importava quantos
mentolados consumisse. Alguma coisa começava a apodrecer dentro
de sua boca, ele tinha certeza. Assim que chegassem em casa,
precisaria levá -la a um dentista. Odiava pensar nos gastos, mas um
bom sorriso era um aspecto importante de suas fotografias,
providenciava um contraste necessá rio com toda a dor e sofrimento.
Embora volta e meia tentasse, Carl ainda não conseguira fazer um dos
modelos fingir ao menos um sorrisinho depois que ele mostrava a
arma e partia pra cima deles. “Garota, eu sei que à s vezes é  difícil, mas
preciso que você  pareça feliz pra elas ficarem boas”, falava para Sandy
sempre que fazia com os homens algo que a incomodava. “Só  pensa no
quadro da Mona Lisa. Tenta fingir que você  é  ela pendurada na parede
daquele museu.”

Não haviam andado mais que alguns quilô metros quando Sandy
freou de repente e parou num pequeno restaurante chamado Tiptop.
Tinha o formato de uma espécie de tenda indígena e era pintado com
diferentes tonalidades de vermelho e verde. O estacionamento estava
quase lotado. “Que diabos você  está  fazendo?”, perguntou Carl.

Sandy desligou o motor, saiu do carro, deu a volta até  o lado do
passageiro. “Não dirijo mais nem um quilô metro antes de fazer uma
refeição de verdade”, avisou ela. “Faz trê s dias que eu só  como
chocolate. Porra, meus dentes já  estão ficando moles.”

“Deus do céu, acabamos de pegar a estrada”, reclamou Carl,
enquanto ela se virou e começou a andar em direção à  porta do
restaurante. “Espera aí”, gritou ele. “Estou indo.”

Depois de fechar o carro, ele a seguiu até  lá  dentro, e encontraram
uma mesa perto da janela. A garçonete trouxe duas xícaras de café  e



um cardápio rasgado e com respingos de ketchup. Sandy pediu
torradas e Carl, uma porção de bacon crocante. Colocando os ó culos
escuros, ela viu um homem com um avental manchado tentando trocar
o rolo de papel da caixa registradora. O lugar a fazia lembrar o Wooden
Spoon. Carl deu uma olhada no salão cheio de gente, em sua maioria
velhos e fazendeiros, uma dupla de vendedores exaustos estudando
uma lista de contatos. Então notou um jovem, talvez entrando na casa
dos vinte, sentado diante do balcão comendo uma torta de limão com
merengue. Estrutura robusta, cabelos ondulados e grossos. Uma
mochila com uma bandeirinha dos Estados Unidos costurada estava
apoiada na banqueta atrá s dele.

“E então?”, disse Carl depois que a garçonete trouxe a comida. “Está
se sentido melhor hoje?” Enquanto falava, mantinha um dos olhos
avermelhados no homem no balcão, o outro no carro.

Sandy engoliu e fez que não com a cabeça. Pô s um pouco de melado
na torrada. “Tem uma coisa que precisamos conversar”, disse ela.

“Que foi?”, perguntou ele, puxando a casquinha queimada de uma
fatia de bacon e a enfiando na boca. Então tirou um cigarro do maço
dela e o girou entre os dedos. Empurrou-lhe o que sobrou de seu prato.

Ela deu um gole no café , olhou para a mesa cheia de gente ao lado.
“Mais tarde”, disse.

O homem no balcão se levantou e entregou um dinheirinho para a
garçonete. Então atirou a mochila no ombro com um lamento fatigado
e saiu pela porta com um palito de dentes na boca. Carl notou quando
ele foi até  a beira da estrada e tentou pegar carona com um carro que
passava. O motorista passou direto, e o jovem caminhou rumo ao oeste
num ritmo preguiçoso. Carl se virou para Sandy, apontou para a janela
com a cabeça. “Sim, eu vi”, disse ela. “Grande coisa. Estão por toda a
parte. São que nem baratas.”

Carl olhava para o trá fego na estrada enquanto Sandy terminava de
comer. Pensou em sua decisão de voltar para casa naquele dia. Os
sinais estavam muito claros para ele na noite anterior, mas agora não
tinha tanta certeza. Mais um modelo estragaria os trê s seis, porém eles
poderiam dirigir por uma semana e não encontrariam outro que se
parecesse com aquele jovem. Sabia que era melhor não foder com os
sinais, mas então se lembrou de que sete era o nú mero do seu quarto
na noite anterior. E nenhum carro havia passado desde que o rapaz



saíra. Estava lá  fora naquele momento, procurando carona debaixo do
sol quente.

“Certo”, disse Sandy, limpando a boca com um guardanapo de papel,
“agora posso dirigir.” Levantou-se e pegou a bolsa. “Melhor não deixar
o desgraçado esperando.”
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Arvin foi morar com a avó  logo apó s o suicídio do pai e, apesar de
Emma se assegurar de que ele fosse à  igreja consigo e Lenora todos os
domingos, jamais lhe pedia que rezasse ou cantasse ou se ajoelhasse
diante do altar. As pessoas da assistência social de Ohio contaram para
a velha sobre o verão terrível que o garoto enfrentara enquanto sua
mãe estava morrendo, e ela decidiu não forçar nada além de sua
simples presença regular. Sabendo que o reverendo Sykes era à s vezes
inclinado ao zelo excessivo em suas tentativas de atrair novatos
hesitantes para a congregação, Emma fora até  ele logo apó s a chegada
de Arvin e lhe explicou que seu neto encontraria a fé  ao seu pró prio
modo quando estivesse pronto. A ideia de pendurar animais mortos na
estrada em cruzes e despejar sangue sobre troncos deixara o velho
pastor secretamente impressionado — afinal, não foram todos os
cristãos famosos uns crentes faná ticos? —, mas acabou por concordar
com Emma que talvez aquela não fosse a melhor maneira de
apresentar um jovem ao Senhor. “Entendo aonde você  quer chegar”,
disse Sykes. “Não faz sentido transformá -lo num daqueles pirados de
Topperville.” Ele estava sentado nos degraus da igreja descascando
uma maçã  amarelada e machucada com um canivete. Era uma manhã
ensolarada de setembro. Ele usava seu paletó  bom sobre um macacão
desbotado e uma camisa branca que começava a desfiar ao redor do
colarinho. Nos ú ltimos tempos seu peito começara a doer, e Clifford
Odell lhe daria uma carona até  o novo médico em Lewisburg, mas
ainda não tinha aparecido. Sykes ouvira alguém na loja de Banner
afirmar que o cirurgião havia passado seis anos na faculdade e estava
ansioso para conhecê -lo. Imaginou que um homem com tal formação
poderia curar qualquer coisa.

“O que isso quer dizer, Albert?”, perguntou Emma.
Sykes tirou os olhos da maçã  e notou o olhar duro que a mulher lhe

dirigia. Levou um momento para se dar conta do que dissera, e seu
rosto enrugado ficou vermelho de vergonha. “Desculpa, Emma”, disse.
“Eu não estava falando de Willard, de jeito nenhum. Ele era um homem



bom. Um dos melhores. Diacho, eu ainda me lembro do dia em que ele
foi salvo.”

“Está  certo”, disse ela. “Não precisa ficar puxando o saco dos mortos,
Albert. Sei como meu filho era. Só  não vá  importunar o meu garoto, é  só
o que eu peço.”
 

 
Lenora, por outro lado, parecia jamais se cansar de sua religião.
Carregava uma Bíblia consigo pra onde fosse, até  mesmo para o
banheiro externo, assim como Helen; e toda manhã  acordava antes de
todos e durante uma hora rezava ajoelhada no piso de madeira cheio
de lascas junto à  cama que dividia com Emma. Apesar de não ter
lembranças de nenhum de seus pais, a menina dirigia a maior parte das
rezas que Emma podia ouvir para a alma de sua mãe assassinada, e na
maioria daquelas feitas em silêncio pedia por alguma notícia do pai
desaparecido. A velha lhe dissera vá rias vezes que era melhor esquecer
Roy Laferty, mas Lenora não conseguia deixar de pensar nele. Quase
todas as noites, dormia com uma imagem do homem aparecendo na
varanda num casaco preto novo pra fazer tudo ficar bem. Isso a
confortava um pouco, e ela se permitia ter esperanças de que, com a
ajuda do Senhor, seu pai realmente voltaria um dia, caso ainda
estivesse vivo. Vá rias vezes na semana, não importava o clima, visitava
o cemité rio e lia a Bíblia em voz alta, especialmente os Salmos, sentada
no chão ao lado do tú mulo de sua mãe. Emma uma vez lhe dissera que
o livro dos Cânticos era a parte das Escrituras favorita de Helen, e
quando terminou o sexto ano, Lenora sabia todos de cor.
 

 
Fazia muito tempo que o xerife desistira de encontrar Roy e Theodore.
Era como se tivessem se transformado em fantasmas. Ninguém era
capaz de encontrar uma fotografia ou registro de qualquer tipo de
nenhum dos dois. “Porra, até  aqueles retardados de Hungry Holler têm
certidão de nascimento”, usava como desculpa sempre que algum de
seus eleitores trazia à  tona o sumiço deles. Não mencionou a Emma o
boato que ouvira logo apó s terem desaparecido, de que o aleijado
estava apaixonado por Roy, que deveria estar rolando alguma coisa de



bicha entre eles antes de o pastor ter se casado com Helen. Durante a
investigação inicial, muita gente afirmou ter visto Theodore
reclamando com amargura de que a mulher havia arrancado o brilho
da mensagem espiritual de Roy. “Arruinou um homem muito bom,
aquela xota peluda e nojenta”, ouviam o aleijado dizer apó s tomar
umas. “Pastor, uma porra”, continuava, “agora ele só  pensa em molhar a
pica.” Era um aborrecimento interminável para o xerife que aqueles
dois sodomitas imbecis tivessem cometido assassinato em sua á rea e
escapado; então ele continuava repetindo a velha histó ria, de que,
pelas semelhanças, o mesmo maníaco que massacrara aquela família
em Millersburg também assassinara Helen e esquartejara Roy e
Theodore em pedaços ou desovara seus corpos no Greenbrier River.
Dizia tanto isso que à s vezes ele mesmo chegava a acreditar.
 

 
Ainda que Arvin nunca tivesse lhe trazido algum problema sé rio, Emma
podia ver traços de Willard nele com facilidade, especialmente no que
dizia respeito à s brigas. Quando tinha catorze anos, havia sido expulso
da escola vá rias vezes por usar seus punhos para se expressar. Espere a
hora certa, lembrava-se de seu pai ter lhe dito, e Arvin aprendeu bem a
lição, pegando o inimigo da vez sozinho e despreparado no banheiro
ou nas escadas ou debaixo da arquibancada do giná sio. Quase sempre,
entretanto, era descrito em Coal Creek como alguém tranquilo e, para
seu crédito, a maioria das confusõ es nas quais fora pego tinha sido por
causa de Lenora, para defendê -la de metidos a valentõ es que caçoavam
dela por seu comportamento casto e o rosto espinhento e aquele
maldito gorro que insistia em usar. Apesar de apenas alguns meses
mais nova que Arvin, ela já  parecia envelhecida, uma batata de inverno
arrancada da terra tarde demais. Ele a amava como se fosse sua
pró pria irmã , mas considerava vergonhoso entrar no prédio da escola
com ela seguindo seus passos mansamente. “Ela nunca vai ser uma
líder de torcida, isso é  certeza”, ele falou para o tio Earskell. Desejava
ardentemente que sua avó  nunca tivesse lhe dado a fotografia em preto
e branco de Helen em pé  sob a macieira atrá s da igreja num vestido
comprido e sem forma com um chapéu amarrotado cobrindo a cabeça.
Até  onde podia ver, Lenora certamente não precisava de novas ideias
de como ficar mais parecida com a sombra daquela coitada da mãe.



 

 
Sempre que Emma lhe perguntava sobre as brigas, Arvin pensava em
seu pai e naquele ú mido dia de outono, muito tempo atrá s, em que ele
defendera a honra de Charlotte no estacionamento do Bull Pen. Embora
tivesse sido o melhor dia que se lembrava de ter passado com Willard,
nunca falava disso com ninguém, tampouco mencionava algum dos
dias ruins que logo se seguiram àquele. Em vez disso, simplesmente
lhe dizia, com a voz de seu pai ecoando vagamente em sua cabeça: “Vó ,
tem um monte de filhosdumaputa que não prestam por aí”. “Meu Deus,
Arvin, por que você  fica dizendo isso toda hora?” “Porque é  verdade.”

“Bem, talvez você  devesse rezar por eles então”, sugeria ela. “Isso
não machuca ninguém, não é ?” Era em momentos como esse que ela se
arrependia de ter falado ao reverendo Sykes que deixasse o garoto
encontrar o caminho até  Deus ao seu modo. Pelo que percebia, Arvin
parecia sempre prestes a escolher a outra direção.

Ele desviou os olhos; era o conselho dela para tudo. “Talvez não”,
disse, “mas Lenora já  reza o suficiente por nó s dois, e eu não vejo em
que isso faz tão bem pra ela.”
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Eles dividiam uma tenda na extremidade do parque com a Mulher
Flamingo, um varapau com o maior nariz que Roy já  tinha visto num
ser humano. “Ela não é  um pássaro de verdade, é ?” Theodore
perguntou depois da primeira vez que a viram, com sua voz
normalmente ousada agora tímida e vacilante. A estranha aparição o
assustara. Já  haviam trabalhado com aberraçõ es antes, mas nada que
se parecesse com aquilo.

“Não”, assegurou Roy. “Isso é  só  o show dela.”
“Não achei que fosse mesmo”, disse o aleijado, aliviado por

descobrir que ela não era real. Deu uma olhada e percebeu que Roy
conferia sua bunda enquanto ela ia para o trailer. “É  difícil dizer que
tipo de doenças essa gente tem”, acrescentou, com sua insolência
voltando rapidamente, agora satisfeito por estar fora do alcance dos
ouvidos dela. “Mulheres dessa categoria trepam com um cachorro ou
um burro ou qualquer outra coisa por umas duas pratas.”

O cabelo revoltoso e espesso da Mulher Flamingo era pintado de
rosa, e ela usava um biquíni com penas arrancadas de pombos coladas
ao tecido cor de carne. Seu nú mero basicamente consistia em ficar
numa perna só  dentro de uma pequena piscina de borracha cheia de
água suja enquanto se alisava com seu bico pontudo. Um aparelho de
som ficava numa mesa atrá s dela tocando uma mú sica de violino lenta
e triste que à s vezes a fazia chorar se por acaso tivesse tomado
calmantes em excesso naquele dia. Exatamente como temia, apó s
cerca de um mês, Theodore deduziu que Roy a estava traçando, porém,
por mais que tentasse, nunca conseguia flagrá -los no ato imundo.
“Aquela vagabunda horrorosa vai colocar um ovo qualquer dia desses”,
resmungou para Roy, “e a porra do passarinho vai ter a sua cara, boto a
minha mão no fogo por isso.” À s vezes ele se incomodava, à s vezes não.
Dependia de como ele e o Palhaço Panqueca estavam se dando no
momento. Panqueca se aproximara de Theodore querendo aprender
uns acordes no violão, mas depois, por sua vez, mostrara ao aleijado
como tocar flauta. Roy uma vez cometera o erro de comentar com seu
primo que as coisas que ele e o palhaço andavam fazendo eram uma



abominação aos olhos de Deus. Theodore colocou seu violão no chão
cheio de serragem e cuspiu um sumo amarronzado num copinho de
papel. Fazia pouco tempo que começara a mascar tabaco. Deixava-o
meio mal do estô mago, mas Panqueca gostava do cheiro que deixava
em seu há lito. “Puta que pariu, Roy, até  parece que você  tem moral pra
dizer alguma coisa, seu maluco de merda”, disse.

“Do que você  está  falando? Eu não sou boiola.”
“Acho que não, mas com certeza você  matou sua mulher com aquela

chave de fenda, não foi? Você  ainda não se esqueceu disso, né ?”
“Não esqueci”, disse Roy.
“Ora, então acha mesmo que o Senhor me considera pior que você ?”

Roy hesitou por um minuto antes de responder. De acordo com o que
havia lido num panfleto encontrado debaixo de um travesseiro num
abrigo do Exé rcito da Salvação, um homem se deitar com outro
provavelmente era tão ruim quanto matar a esposa, mas Roy não tinha
certeza se era ou não. O modo como o peso de certos pecados era
calculado à s vezes o confundia. “Não, acho que não”, respondeu por fim.

“Então é  melhor ir se agarrar com o seu corvo ou pelicano de cabelo
rosa, ou seja lá  o diabo que ela for, e me deixar em paz com o Panqueca
nessa porra”, retrucou Theodore, catando um pedaço ú mido de tabaco
no fundo da boca e lançando-o na piscina da Mulher Flamingo. Os dois
ouviram o som baixo de alguma coisa caindo na água. “Não estamos
fazendo mal pra ninguém.”

O anú ncio do lado de fora da tenda dizia o profeta e o apanhador.
Roy apresentava sua sinistra versão do Fim dos Tempos enquanto
Theodore cuidava da mú sica de fundo. Custava vinte e cinco centavos
pra entrar na tenda, e convencer as pessoas de que religião podia ser
divertida era dureza quando a poucos metros havia vá rias outras
distraçõ es mais atraentes e menos sé rias, o que levou Roy a ter a ideia
de comer insetos durante seu sermão, uma sacada não muito diferente
do seu antigo nú mero com as aranhas. A cada dois minutos, ele parava
de pregar e puxava um verme retorcido ou uma barata crocante ou
uma lesma viscosa de um velho balde de iscas e mastigava como se
fosse um pedaço de doce. Depois disso os negó cios começaram a
andar. A depender da quantidade de gente, eles faziam quatro, à s vezes
cinco apresentaçõ es por noite, alternando com a Mulher Flamingo a
cada quarenta e cinco minutos. Ao final de cada show, Roy corria até  os



fundos da tenda para regurgitar os insetos, e Theodore o seguia em sua
cadeira de rodas. Enquanto esperaram para recomeçar, fumavam e
davam uns goles numa garrafa, escutavam sem prestar atenção os
bêbados lá  dentro berrarem e ulularem e tentarem coagir o pá ssaro de
mentira a arrancar suas plumas.

Por volta de 1963, estavam nesse parque específico, Diversõ es
Familiares de Billy Bradford, fazia quase quatro anos, viajando de uma
ponta a outra do Sul quente e ú mido do começo da primavera até  o fim
do outono num velho ô nibus escolar abarrotado de lonas deterioradas
e cadeiras dobráveis e postes de metal, sempre parando em
cidadezinhas empoeiradas de merda onde os moradores
consideravam alto entretenimento os brinquedos girató rios que
rangiam e uns felinos selvagens desdentados e cheios de pulgas. Numa
noite boa, Roy e Theodore conseguiam entre vinte e trinta pratas. A
Mulher Flamingo e o Palhaço Panqueca ficavam com tudo o que eles
não gastavam em bebida ou insetos ou na barraca de cachorro-quente.
A Virgínia Ocidental parecia estar a um milhão de quilô metros, e os
dois fugitivos não imaginavam que o braço da lei de Coal Creek
pudesse se esticar tanto. Fazia quase catorze anos que haviam
enterrado Helen e fugido para o sul. Nem se davam mais ao trabalho de
esconder seus nomes verdadeiros.
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No aniversá rio de quinze anos de Arvin, tio Earskell lhe deu uma
pistola embrulhada num pano macio junto com uma caixa de cartuchos
empoeirada. “Era do seu pai”, disse o velho. “É  uma Luger alemã . Ele
trouxe da guerra. Achei que ia querer que ficasse com você .” Earskell
nunca precisara de pistolas, por isso a escondera debaixo de uma
tábua no defumadouro logo apó s Willard partir para Ohio. Desde então
havia tocado nela apenas ocasionalmente para limpar. Ao ver o olhar de
alegria no rosto do garoto, ficou feliz por nunca a ter quebrado ou
vendido. Acabavam de terminar a janta, e ainda havia um pedaço de
coelho frito na travessa ao centro da mesa. Earskell refletia se devia ou
não deixar a coxa para o café  da manhã , então pegou e começou a roê -
la.

Arvin desenrolou o pano com cuidado. A ú nica arma que seu pai
tinha em casa era um rifle calibre 22, e Willard jamais o deixou tocar
nele, muito menos atirar. Earskell, por outro lado, lhe entregara uma
Remington calibre 16 e o levou para a mata apenas trê s ou quatro
semanas apó s Arvin ter ido morar com eles. “Nesta casa é  melhor você
aprender a usar uma arma, a não ser que queira morrer de fome”, falou
para Arvin.

“Mas não quero atirar em nada”, disse Arvin naquele dia, quando
Earskell parou e apontou para dois esquilos cinzentos saltitando pra
um lado e pro outro em uns galhos no alto de uma nogueira.

“Você  não comeu costeletas de porco hoje de manhã?”
“Sim.”
“Alguém teve que matar e cortar o porco, não?”
“Acho que sim.”
Earskell levantou sua espingarda e atirou. Um dos esquilos caiu no

chão, e o velho foi até  ele. “Tenta só  não esbagaçar muito”, explicou.
“Você  vai querer que sobre alguma coisa pra colocar na panela.”

A camada de ó leo lubrificante fazia a Luger brilhar como nova na luz
ondulante projetada pelos lampiõ es a querosene pendurados nos dois
cantos do cô modo. “Nunca ouvi ele falar sobre isso”, disse Arvin,
levantando a arma pelo cabo e apontando-a para a janela. “Quer dizer,



sobre ter servido no Exé rcito.” Havia algumas coisas sobre as quais sua
mãe o alertava em relação ao pai, e fazer perguntas sobre o que vira na
guerra estava no topo da lista.

“É , eu sei”, disse Earskell. “Me lembro de quando ele voltou, eu
queria ouvir sobre os japas, mas toda vez que puxava o assunto ele
começava a falar da sua mãe de novo.” Terminou de comer o coelho e
deixou o osso no prato. “Diabos, acho que na época ele nem sabia o
nome dela. Simplesmente viu ela servindo comida em algum lugar
quando estava voltando pra casa.”

“O Wooden Spoon”, contou Arvin. “Ele me levou lá  uma vez depois
que ela ficou doente.”

“Acho que ele viu umas coisas feias lá  nas ilhas”, comentou o velho.
Procurou por um pano de prato, então limpou as mãos na frente do
macacão. “Nunca descobri se eles comiam os pró prios mortos ou não.”

Arvin mordeu os lábios e sentiu um nó  na garganta. “Este foi o
melhor presente que eu já  ganhei.”

Bem na hora, Emma entrou na cozinha carregando um bolo simples
e amarelo numa pequena assadeira. Uma vela solitá ria estava enfiada
no meio. Lenora vinha atrá s dela usando o longo vestido azul e o gorro
que geralmente só  colocava para ir à  igreja. Segurava uma caixa de
fó sforos numa mão e sua Bíblia de capa de couro toda rachada na
outra. “O que é  isso?”, Emma perguntou quando viu Arvin segurando a
Luger.

“É  a arma que Willard me deu”, explicou Earskell. “Achei que já  era
hora de passar pro moleque.”

“Céus”, disse Emma. Pô s o bolo na mesa e agarrou a borda de seu
avental quadriculado para enxugar uma lágrima. Ao ver a arma,
lembrou-se mais uma vez de seu filho e da promessa que falhara em
cumprir tantos anos antes. À s vezes era impossível não imaginar se
ainda estariam todos vivos caso ela ao menos tivesse convencido
Willard a ficar e se casar com Helen.

Todos permaneceram em silêncio por um instante, quase como se
soubessem no que a velha estava pensando. Então Lenora riscou um
fó sforo e disse numa voz melodiosa: “Feliz aniversá rio, Arvin”. Acendeu
a vela, a mesma que haviam usado para celebrar seu pró prio
aniversá rio de catorze anos alguns meses antes.



“Não vai servir pra muita coisa”, continuou Earskell, ignorando o
bolo e apontando com a cabeça para a arma. “Você  tem que estar bem
perto pra conseguir acertar.”

“Vai em frente, Arvin”, disse Lenora.
“Você  pode jogar uma pedra em vez disso”, brincou o velho.
“Arvin?”
“A espingarda vai ser melhor pra você .”
“Faz seu pedido antes que a vela apague”, avisou Emma.
“São cartuchos de nove milímetros”, apontou Earskell. “Banner não

tem desses na loja, mas pode encomendar.”
“Anda logo!” gritou Lenora.
“Ok, ok”, disse o garoto, colocando a arma sobre o pano. Inclinou-se

e assoprou a minú scula chama.
“Então, qual foi o seu desejo?”, perguntou Lenora. Esperava que

fosse algo relacionado ao Senhor, mas pelo jeito que Arvin era, não
criaria muitas expectativas. Todas as noites rezava para que ele
despertasse com o amor por Jesus Cristo brilhando no coração. Odiava
pensar que fosse terminar no inferno como aquele tal de Elvis Presley e
todos os outros pecadores que escutava no rádio.

“Agora você  já  tem idade pra pedir direitinho”, disse Emma.
“Isso mesmo, vó ”, disse Arvin. “Desejei poder levar você s todos pra

Ohio e mostrar onde a gente morava. Era bom, lá  em cima da
montanha. Pelo menos antes da minha mãe ter ficado doente.”

“Já  contei pra você s da época em que morei em Cincinnati?”,
perguntou Earskell.

Arvin olhou para as duas mulheres e piscou. “Não”, disse. “Não me
lembro disso.”

“Senhor, de novo não”, murmurou Emma, enquanto Lenora, rindo
para si mesma, tirou o toco de vela do bolo e o guardou na caixa de
fó sforos.

“É , fui com uma moça pra lá ”, disse o velho. “Ela era de Fox Knob,
tinha crescido perto de Riley. A casa dela não existe mais. Queria
estudar secretariado. Eu não era muito mais velho que você .”

“Quem queria estudar secretariado?”, perguntou Arvin, “Você  ou a
moça?”

“Rá ! Ela queria”, disse Earskell. Respirou fundo, então continuou
lentamente. “O nome dela era Alice Louise Berry. Você  se lembra dela,



não é , Emma?”
“Lembro, sim, Earskell.”
“E por que você  não ficou por lá ?”, perguntou Arvin, sem pensar.

Embora já  tivesse ouvido partes da histó ria uma centena de vezes,
jamais perguntara ao velho por que acabara voltando para Coal Creek.
Da convivência com seu pai, Arvin aprendera a não se meter demais
nos assuntos alheios. Todos tinham coisas sobre as quais não
gostavam de falar, inclusive ele pró prio. Nos cinco anos desde o
falecimento dos pais, jamais mencionara uma vez sequer os
sentimentos ruins que nutria contra Willard por tê -lo abandonado.
Agora se sentia um imbecil por abrir a boca e colocar o velho contra a
parede. Começou a enrolar a pistola no pano novamente.

Earskell deu uma olhada no cô modo com olhos opacos e enevoados
enquanto procurava uma resposta no papel de parede florido, apesar
de saber muito bem o motivo. Alice Louise Berry morrera da epidemia
de gripe espanhola de 1918, junto com cerca de trê s milhõ es de pobres
almas, apenas poucas semanas apó s o começo das aulas na Escola de
Secretariado Gilmore Sanderson. Se tivesse ficado na montanha,
Earskell pensava com frequência, talvez ela ainda estivesse viva. Mas
Alice sempre sonhara alto, o que era uma das coisas que ele amava
nela, e ficava contente por não ter tentado dissuadi-la disso. Estava
certo de que aqueles dias passados em Cincinnati entre os prédios
altos e as ruas movimentadas, antes de ela contrair a gripe, haviam
sido os melhores da vida dela. Da sua vida também, na verdade. Apó s
uns dois minutos, despertou das lembranças e disse: “Esse bolo parece
estar muito bom”.

Emma pegou a faca e o dividiu em quatro pedaços, um pra cada.
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Um dia Arvin saiu atrá s de Lenora depois da saída da escola e a
encontrou encurralada no incinerador de lixo ao lado da garagem de
ô nibus, rodeada por trê s garotos. Enquanto caminhava por trá s deles,
ouviu Gene Dinwoodie falando para ela: “Porra, você  é  tão feia que eu ia
ter que colocar um saco na sua cabeça pro meu pau ficar duro”. Os
outros dois, Orville Buckman e Tommy Matson, gargalhavam e estavam
bem perto dela. Eram alunos mais velhos que tinham repetido um ou
dois anos, todos maiores que Arvin. Passavam a maior parte do tempo
na escola sentados no prédio de artes trocando piadas sujas com o
inú til do professor da oficina de reparos e fumando Bugler. Lenora
havia fechado os olhos com força e começado a rezar. As lágrimas
desciam pelo seu rosto rosado. Arvin deu apenas dois golpes em
Dinwoodie antes que os outros o derrubassem no chão e se
alternassem lhe dando socos. Enquanto estava deitado no cascalho,
pensou, como sempre fazia no meio de uma briga, no caçador que seu
pai surrara tão duramente na lama do banheiro naquele dia. Mas ao
contrá rio daquele homem, Arvin nunca desistia. Poderiam tê -lo
matado se o zelador não tivesse aparecido com um carrinho de caixas
de papelão que iria queimar. Sua cabeça doeu por uma semana, e ele
teve dificuldades para ler o quadro negro por muitas outras.

Embora tenha levado quase dois meses, Arvin conseguiu pegar cada
um sozinho. Num fim de tarde, logo antes de escurecer, seguiu Orville
Buckman até  a loja de Banner. Ficou atrá s de uma á rvore na estrada a
uns cem metros e observou enquanto o garoto voltava bebendo um
refrigerante e comendo a ú ltima Little Debbie do pacote. Assim que
Orville passou por ele com a garrafa inclinada para dar outro gole,
Arvin apareceu na frente dele na estrada. Bateu no fundo da garrafa
com a palma da mão e mandou o gargalo pra dentro da garganta do
grandalhão, quebrando dois dos seus dentes podres da frente. Quando
Orville se deu conta do que acontecera, a briga já  estava praticamente
terminada, exceto pela pancada que o deixaria inconsciente. Uma hora
mais tarde, acordou deitado numa vala na lateral da estrada, sufocando
com o pró prio sangue e com um saco de papel na cabeça.



Duas semanas depois, Arvin foi para o jogo de basquete do Coal
Creek High School no velho Ford de Earskell. Eles enfrentariam o time
de Millersburg, o que sempre juntava uma grande multidão. Ficou
sentado no carro fumando cigarros Camel e esperou Tommy Matson
dar as caras na porta da frente. Era uma noite escura e fria, uma sexta-
feira chuvosa no começo de novembro. Matson se achava o garanhão
da escola, sempre se vangloriando por todas as bocetas que conseguia
nos jogos enquanto seus amigos idiotas se atropelavam na quadra do
ginásio pra cima e pra baixo atrá s de uma bola de borracha. Pouco
antes do intervalo, assim que Arvin lançou outra bituca pela janela, viu
seu alvo seguinte sair com o braço em volta de uma caloura chamada
Susie Cox, indo na direção da fila de ô nibus parados no fundo do
estacionamento. Arvin saiu do Ford levando uma chave de roda e os
seguiu. Viu Matson abrir a porta traseira de um dos ô nibus amarelos e
ajudar Susie a entrar. Apó s esperar alguns minutos, Arvin girou a
maçaneta e deixou a porta aberta, balançando com um rangido
desagradável. “O que foi isso?”, ouviu a garota dizer.

“Nada”, Matson disse. “Acho que não fechei direito. Agora vem aqui,
garota, vamos tirar essa calcinha.”

“Primeiro fecha aquela porta”, pediu ela.
“Puta que pariu”, resmungou Matson, levantando-a. “Você  vai ter que

fazer valer a pena.” Atravessou o estreito corredor segurando as calças
com uma mão.

Quando se inclinou para pegar a maçaneta e fechar a porta, Arvin
atacou com a chave de roda e atingiu Matson nas ró tulas dos joelhos,
derrubando-o do ô nibus. “Meu Deus!”, ele gritou quando atingiu o
cascalho, batendo o ombro direito com força. Brandindo a chave de
roda mais uma vez, Arvin quebrou duas de suas costelas, então o
chutou até  que parasse de tentar se levantar. Ele pegou uma sacola de
papel na jaqueta e se ajoelhou ao lado do moleque, que gemia de dor.
Agarrou o cabelo encaracolado de Matson e levantou sua cabeça. A
garota dentro do ô nibus não deu um pio.

Na segunda-feira seguinte, Gene Dinwoodie foi até  Arvin no
refeitó rio da escola e disse: “Quero ver você  tentar colocar um saco na
minha cabeça, seu filhodumaputa”.

Arvin estava sentado numa mesa com Mary Jane Turner, uma garota
nova na escola. Seu pai crescera em Coal Creek e então passou quinze



anos na marinha mercante antes de voltar para casa a fim de
reivindicar sua herança, uma fazenda decadente deixada pelo avô  na
encosta de uma montanha. A ruivinha sabia xingar como um
marinheiro quando a oportunidade se apresentava e, embora Arvin
não soubesse muito bem a razão, adorava aquilo, especialmente
quando estavam se pegando. “Deixa a gente em paz, seu bostinha
retardado”, disse ela, encarando com desprezo o rapaz alto diante
deles. Arvin sorriu.

Ignorando-a, Gene disse: “Russell, depois que acabar com você , pode
ser que eu leve sua namorada pra um passeio demorado e gostoso. Ela
não é  nenhuma modelo, mas sou obrigado a dizer que não é  feia que
nem aquela sua irmã  com cara de rato”. Ficou diante da mesa com os
punhos cerrados, esperando que Arvin levantasse e saísse distribuindo
socos, então fez uma cara de idiota ao ver o garoto fechar os olhos e
juntar as mãos. “Você  só  pode estar de sacanagem.” Gene olhou em
volta no refeitó rio lotado. O professor de educação física, um homem
corpulento de barba vermelha que nos fins de semana lutava por uns
trocados extras em Huntington e Charleston, o encarava carrancudo. O
boato na escola era de que ele jamais havia sido derrotado e vencia
todas as lutas porque odiava tudo e todos na Virgínia Ocidental. Até
Gene tinha medo dele. Inclinando-se, o garoto disse para Arvin em voz
baixa: “Não pense que rezar vai tirar você  dessa, seu escroto”.

Depois que Gene foi embora, Arvin abriu os olhos e bebeu o
achocolatado de uma caixinha. “Tá  tudo bem?”, perguntou Mary.

“Claro”, respondeu. “Por que a pergunta?”
“Você  estava mesmo rezando?”
“Sim”, disse, balançando a cabeça. “Rezando pelo momento certo.”
Ele finalmente pegou Dinwoodie uma semana depois, na garagem

do pai, enquanto ele trocava a vela de ignição de seu Chevy 56. A essa
altura, Arvin já  tinha juntado uma dú zia de sacos de papel. A cabeça de
Gene estava bem enfiada dentro deles quando seu irmão mais novo o
encontrou vá rias horas depois. O médico disse que ele teve sorte por
não morrer sufocado. “Arvin Russell”, Gene contou ao xerife apó s
recobrar os sentidos. Passara as doze horas anteriores no hospital
acreditando ser o ú ltimo colocado numa edição das quinhentas milhas
de Indianápolis. Fora a noite mais longa de sua vida; sempre que pisava



no acelerador, a velocidade do carro diminuía severamente. O rugido
dos motores o ultrapassando ainda ressoava em seus ouvidos.

“Arvin Russell?”, questionou o xerife, com um tom de dúvida em sua
voz. “Ouvi dizer que esse menino gosta de brigar. Mas que diabos, filho,
você  é  duas vezes maior que ele.”

“Ele me pegou desprevenido.”
“Você  chegou a ver o menino antes dele amarrar sua cabeça?”,

perguntou o xerife.
“Não”, disse Gene, “mas foi ele.”
“E como você  pode ter tanta certeza?”
O pai de Gene estava encostado na parede, observando o filho com

olhos soturnos e avermelhados. O garoto podia sentir o cheiro de Wild
Irish Rose emanando de seu velho e se espalhando pelo quarto. Carl
Dinwoodie não era tão ruim se ficasse só  na cerveja, mas quando
entrava no vinho podia ser bem perigoso. O tiro pode sair pela culatra
se eu não tomar cuidado, pensou Gene. Sua mãe frequentava a mesma
igreja que os Russell. Seu pai lhe desceria o cacete se descobrisse que
ele andava ameaçando a vagabundinha da Lenora. “Posso estar errado”,
disse Gene.

“Então por que você  falou que tinha sido o garoto dos Russell?”
perguntou o xerife.

“Não sei. Acho que sonhei com isso.”
Do canto onde estava, o pai de Gene emitiu o som de um cachorro

vomitando, depois disse: “Dezenove anos e ainda não saiu da escola. O
que você  acha disso, xerife? É  tão inú til quanto tetas num javali, não é ?”

“De quem você  está  falando?”, perguntou o xerife com um olhar
intrigado.

“Desse merdinha deitado nessa cama aí, é  dele que estou falando”,
disse Carl, então se virou e saiu cambaleando porta afora.

O xerife voltou o olhar para o garoto: “Bem, você  tem alguma ideia
de por que a pessoa que fez isso colocou os sacos na sua cabeça
daquele jeito?”.

“Não”, disse Gene. “Nenhuma ideia.”
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“Conseguiu o que lá ?”, Earskell perguntou assim que Arvin pisou na
varanda. “Escutei você  atirando com aquela arminha.” Sua catarata
piorava a cada semana, como cortinas sujas sendo fechadas
lentamente num quarto já  mal iluminado. Temia não conseguir mais
dirigir dali a dois meses. Envelhecer era a segunda pior coisa que já
havia acontecido com ele. Nos ú ltimos tempos pensava cada vez mais
em Alice Louise Berry. Ambos tinham perdido muito com sua morte
tão precoce.

Arvin segurava trê s esquilos vermelhos. A pistola de seu pai estava
presa na cintura da calça. “A janta vai ser boa hoje”, disse. Emma não
cozinhava nada além de feijão e batatas fritas fazia quatro dias. As
coisas ficavam apertadas perto no fim do mês, antes que o cheque da
pensão dela chegasse. Ele e o velho andavam loucos por um pouco de
carne.

Earskell se inclinou para a frente na cadeira. “Não vai me dizer que
conseguiu eles com essa merdinha alemã .” Secretamente, estava
orgulhoso pelo modo como o garoto conseguia manusear a Luger, mas
ainda assim não tinha as pistolas em alta conta. Preferia muito mais
uma espingarda de sal ou um rifle.

“Não é  uma arma ruim”, disse Arvin. “Você  só  tem que saber atirar
com ela.” Era a primeira vez que o velho ridicularizava a pistola em um
bom tempo.

Earskell largou o catá logo de peças que havia conferido a manhã
inteira e puxou o canivete do bolso. “Bem, traz alguma coisa pra gente
colocar eles, que eu ajudo a limpar.”

Arvin tirou as peles dos esquilos enquanto o velho os segurava pelas
patas da frente. Destriparam as carcaças numa folha de jornal e
arrancaram a cabeças e os pé s e depositaram a carne sangrenta numa
panela cheia de água com sal. Apó s terminarem, Arvin dobrou o jornal
com a sujeira e o carregou até  a extremidade do quintal. Earskell
esperou até  que ele retornasse para a varanda, então puxou uma
garrafa pequena do bolso e deu um gole. Emma lhe pedira para falar
com o garoto. Estava angustiada por causa do ú ltimo incidente. Ele



limpou a boca e disse: “Ontem joguei cartas na garagem de Elder
Stubb”.

“E aí, ganhou?”
“Na verdade, não”, disse Earskell. Esticou as pernas, olhou para os

sapatos detonados. Teria que tentar remendá -los mais uma vez. “Vi
Carl Dinwoodie lá .”

“Foi?”
“Não estava muito feliz, não.”
Arvin se sentou ao lado de seu tio-avô  numa cadeira barulhenta e

deteriorada remendada com arame. Observou a mata cinzenta do
outro lado da estrada e mastigou o lado interno da boca por um
minuto. “Irritado por causa do Gene?”, perguntou. Fazia mais de uma
semana que tinha ensacado o filhodumaputa.

“Talvez um pouco, mas acho que está  mais puto por causa da conta
do hospital que vai ter que pagar.” Earskell olhou para os esquilos
flutuando na panela. “Então, o que aconteceu?”

Embora Arvin nunca visse vantagem em dar à  avó  qualquer
explicação por ter metido a porrada em alguém, principalmente
porque não queria deixá -la chateada, sabia que Earskell não ficaria
satisfeito com nada além dos fatos. “O moleque estava provocando
Lenora, junto com os frangotes dos amigos dele”, contou. “Xingando
ela, esse tipo de merda. Então dei uma lição nele.”

“E os outros?”
“Neles também.”
Earskell deu um longo suspiro, coçou os pelinhos do pescoço. “Você

não acha de deveria ter pegado um pouco mais leve? Rapaz, eu entendo
o que você  está  dizendo, mas ainda assim você  não pode mandar as
pessoas pro hospital por causa de um xingamento. Fazer uns galos na
cabeça é  uma coisa, mas, pelo que eu ouvi, você  machucou ele de
verdade.”

“Eu não gosto desses metidos a valentõ es.”
“Meu Deus, Arvin, você  ainda vai conhecer muita gente de quem não

vai gostar.”
“Pode ser, mas aposto que eles não vão mais encher o saco da

Lenora.”
“Olha, queria que você  me fizesse um favor.”
“O quê?”



“A partir de agora, você  vai enfiar a Luger numa gaveta e esquecer
que ela existe.”

“Por quê?”
“Pistolas não foram feitas pra caçar. Elas servem pra matar gente.”
“Mas eu não atirei no babaca”, disse Arvin. “Eu bati nele.”
“Sim, eu sei. Por enquanto, pelo menos.”
“E os esquilos? Eu acerto todos na cabeça. Não dá  pra fazer isso com

uma espingarda.”
“Só  guarda ela por um tempinho, tá ? Pega o rifle se quiser sair pra

caçar.”
O garoto observou o piso da varanda por um instante, então encarou

o velho com os olhos apertados e cheios de desconfiança. “Ele falou
alguma besteira pra você ?”

“Carl, você  diz?”, perguntou Earskell. “Não, ele sabe o lugar dele.” Não
via propó sito em contar para Arvin que conseguira a sequência mais
alta na ú ltima e maior aposta da noite, ou que tinha pulado fora da
aposta pra que Carl levasse a grana para casa com seus dois pares de
merda. Mesmo sabendo ter sido a coisa certa a fazer, ainda ficava um
pouco irritado ao pensar nisso. Devia ter uns duzentos dó lares naquela
mesa. Só  esperava que o médico do garoto recebesse uma parte.
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Arvin estava apoiado no corrimão á spero da varanda no fim de uma
noite clara de sábado no mês de março, olhando pras estrelas acima
das montanhas com todo o seu misté rio distante e seu brilho solene.
Mais cedo, ele e Hobart Finley e Daryl Kuhn, seus amigos mais
pró ximos, haviam comprado um garrafão com Slot Machine, um
trambiqueiro que tinha um braço só  e vendia sua mercadoria no
Hungry Holler, e ele ainda estava bebendo. O vento gelava os ossos,
mas o uísque o deixava aquecido. Escutou Earskell lá  dentro
resmungando e murmurando algo enquanto dormia. No clima bom, o
velho dormia num puxadinho gelado que havia levantado nos fundos
da casa de sua irmã  quando se mudara alguns anos antes, mas, assim
que esfriava, ele se deitava no chão, ao lado do fogão a lenha, numa
cama improvisada com cobertores caseiros esfarrapados e que
cheiravam a querosene e naftalina. Montanha abaixo, estacionado no
acostamento atrá s do Ford de Earskell, estava o estimado patrimô nio
de Arvin, um Chevy Bel Air 1954 azul com a transmissão frouxa. Levara
quatro anos fazendo todo tipo de trabalho que conseguia — cortar
lenha, construir cercas, colher maçãs, alimentar porcos — para juntar
dinheiro suficiente e comprá -lo.

Mais cedo aquele dia, Arvin levara Lenora ao cemité rio para visitar o
tú mulo de sua mãe. Embora nunca admitisse, a ú nica razão pela qual a
acompanhava até  lá  era porque tinha esperanças de que ela
desencavasse alguma memó ria enterrada do pai ou do aleijado com
quem fugira. Ficara fascinado com o misté rio do desaparecimento dos
dois. Apesar de Emma e muitos outros no condado de Greenbrier
parecerem convencidos de que eles estavam vivos e bem, Arvin achava
difícil de acreditar que dois loucos idiotas, como Roy e Theodore eram
descritos, pudessem sumir no mundo e ninguém ter notícias deles
novamente. Se fosse assim tão fá cil, imaginou que muito mais gente
faria aquilo. Desejara muitas vezes que seu pai tivesse seguido esse
caminho.

“Você  não acha engraçado como nó s dois acabamos ó rfãos e
morando na mesma casa assim?”, dissera Lenora depois que entraram



no cemité rio. Pô s a Bíblia sobre uma tumba pró xima, afrouxou um
pouco o gorro e pegou o livro novamente. “É  quase como se tudo
tivesse acontecido pra gente se conhecer.” Ela estava em pé  diante do
tú mulo da mãe, olhando para uma placa quadrada rente ao chão: Helen
Hatton Laferty 1926-1948. Havia um anjo de asas pequenas e sem
rosto em cada um dos cantos superiores. Arvin segurava a saliva entre
os dentes e olhava ao redor, para os restos mortais das flores do ano
anterior sobre outros tú mulos, os montes de grama e o arame
enferrujado que rodeava o cemité rio. Sentia-se desconfortável quando
Lenora falava assim, e ela vinha fazendo isso cada vez mais depois que
completou dezesseis anos. Podiam não ter relação de sangue, mas
pensar nela como qualquer coisa além de sua irmã  o deixava
apreensivo. Apesar de achar improvável, torcia para que ela
encontrasse logo um namorado antes que dissesse algo realmente
idiota.

Cambaleou um pouco enquanto ia da ponta da varanda até  a cadeira
de balanço de Earskell e se sentou. Começou a pensar em seus pais, e
sua garganta ficou inchada e seca de repente. Amava o uísque, mas à s
vezes a bebida trazia uma tristeza profunda que apenas o sono podia
apagar. Sentiu vontade de chorar, porém, em vez disso, levantou a
garrafa e bebeu mais um gole. Um cachorro latiu em algum lugar na
colina ao lado, e seus pensamentos se transportaram para Jack, o
coitado do vira-lata inofensivo que seu pai matara em busca de um
pouco mais do maldito sangue. Havia sido um dos piores dias daquele
verão, pelo que se lembrava, quase tão ruim quanto a noite da morte de
sua mãe. Em pouco tempo, Arvin prometeu a si mesmo, voltaria ao
tronco de rezas e veria se os ossos do cachorro ainda estavam lá .
Queria enterrá -los do jeito certo, tentar todo o possível para
compensar o que o maluco do seu pai havia feito. Se chegasse aos cem
anos, jurou, jamais se esqueceria de Jack.

À s vezes se perguntava se talvez não tinha apenas inveja porque o
pai de Lenora poderia estar vivo enquanto o seu estava morto. Havia
lido todos os relatos apagados nos jornais, chegara ao ponto de
vasculhar a mata onde o corpo de Helen fora encontrado, esperando
encontrar evidências que provariam que todos estavam errados: uma
cova rasa com dois esqueletos lado a lado emergindo pouco a pouco da
terra, ou uma cadeira de rodas enferrujada cheia de buracos de bala



escondida no fundo de algum fosso despercebido. Mas as ú nicas coisas
que já  havia visto foram dois cartuchos de espingarda usados e uma
embalagem de chiclete de hortelã . Como Lenora ignorara suas
perguntas a respeito do pai aquela manhã  e continuara com a
baboseira sobre coisas escritas nas estrelas e amantes unidos pelo
destino e toda aquela merda romântica que lia nos livros emprestados
da biblioteca da escola, ele percebeu que deveria ter ficado em casa
trabalhado no Bel Air. O carro ainda não havia saído do lugar desde que
o comprara.

“Porra, Lenora, para de falar essas besteiras”, Arvin falou. “Além do
mais, pode ser que você  nem seja ó rfã . Até  onde todo mundo por aqui
sabe, seu pai ainda está  vivo e respirando. Diabos, qualquer dia ele
pode até  aparecer por aí feliz e saltitante.”
“Tomara que sim”, disse ela. “Rezo todos os dias pra isso.”
“Mesmo se isso significar que ele matou sua mãe?”

“Não importa”, disse ela. “Já  perdoei ele. A gente poderia começar do
zero.”
“Que loucura.”
“Não, não é . E seu pai?”
“O que tem ele?”
“Bem, se ele pudesse voltar...”

“Cala a boca, menina.” Arvin começou a andar na direção do portão
do cemité rio. “Nó s dois sabemos que isso não vai acontecer.”

“Desculpa”, disse ela, com a voz se tornando um soluço.
Respirando fundo, Arvin parou e deu meia-volta. À s vezes parecia

que ela passava metade da vida chorando. Ele balançou as chaves do
carro. “Olha, se quiser a carona, vamos logo.”

Quando chegou em casa, limpou o carburador do Bel Air com uma
esponja de aço embebida em gasolina, então saiu novamente logo apó s
o jantar para buscar Hobart e Daryl. Tinha se sentido mal a semana
inteira, pensando em Mary Jane Turner, e achou que precisava
melhorar ficando grogue. O pai dela não demorou a descobrir que a
vida na marinha mercante era muito mais fá cil que arar pedras e ficar
se preocupando se a chuva seria suficiente ou não, e assim, na manhã
do domingo anterior, empacotara as coisas e partira com a família para
Baltimore, em busca de um novo navio. Embora Arvin tivesse
continuado atrá s dela depois do primeiro encontro, estava contente



por não ter conseguido comer Mary. A despedida, da forma como
aconteceu, já  havia sido dura demais. “Por favor”, ele pediu quando
estavam parados na porta da frente da casa dela na ú ltima noite antes
de sua partida; ela sorriu e ficou na ponta dos pé s e pela ú ltima vez
disse palavrõ es no seu ouvido. Ele, Hobart e Daryl fizeram uma
vaquinha para a garrafa, um pacote com doze cervejas Blue Ribbon,
trê s maços de Pall Mall e um tanque de gasolina. Então rodaram pra
cima e pra baixo pelas ruas tediosas de Lewisburg até  meia-noite,
escutando o sinal do rádio indo e voltando e conversando sobre o que
fariam depois que o colégio acabasse, até  suas vozes ficarem á speras
como cascalho com tanta fumaça e uísque e planos grandiosos para o
futuro.

Recostado na cadeira de balanço, Arvin pensava em quem estaria
morando na sua casa antiga naquele momento, se o cara do
mercadinho ainda ficava sozinho no pequeno trailer e se Janey Wagner
já  estava prenha àquela altura. “Dedo fedido”, murmurou para si
mesmo. Pensou também no modo como o policial chamado Bodecker o
trancara na parte de trá s da viatura depois que ele o levara até  o tronco
de rezas, como se o homem da lei estivesse com medo de uma criança
de dez anos de idade com manchas de torta de mirtilo na cara. Fora
colocado numa cela vazia naquela noite, por não saberem o que fazer
com ele, e a mulher da assistência social apareceu na tarde seguinte
com algumas de suas roupas e o endereço de sua avó . Levantando a
garrafa, viu que ainda restavam quatro dedos no fundo. Ele a deixou
debaixo da cadeira para Earskell beber de manhã .
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O reverendo Sykes tossiu, e a congregação da Igreja do Sagrado
Espírito Santo de Coal Creek notou um vivido fio de sangue descendo
por seu queixo e indo pingar na camisa. Continuou a pregar mesmo
assim, ofereceu à s pessoas um sermão decente sobre ajudar o
pró ximo; porém, no final, anunciou que estava abandonando o pú lpito.
“Temporariamente”, falou. “Só  até  eu melhorar.” Disse que sua esposa
tinha um sobrinho no Tennessee que acabara de se formar numa
dessas faculdades bíblicas. “Ele diz que quer trabalhar com pessoas
pobres”, continuou Sykes. “Acho que deve ser um democrata.” Forçou
um sorriso, na expectativa de que umas risadas elevassem um pouco
os ânimos, mas o ú nico som que escutou vinha do pequeno grupo de
mulheres ao fundo, perto da porta, chorando com sua esposa. Percebeu
então que devia tê -la deixado em casa aquele dia.

Respirando fundo, limpou a garganta. “Não o vejo desde que era um
menino, mas sua mãe disse que ele é  bom. Ele e a esposa devem chegar
em duas semanas, e, como eu disse, ele só  vai ajudar por um tempo. Sei
que não é  da região, mas tentem deixar o homem confortável mesmo
assim.” Sykes começou a cambalear e segurou firme no pú lpito para
ficar de pé . Puxou do bolso o pacote vazio de Five Brothers e o
levantou. “Caso qualquer um de vocês precise disso, vou deixar com
ele.” Então lhe veio um ataque de tosse seca que dobrou seu corpo, mas
dessa vez ele conseguiu cobrir a boca com um lenço e esconder o
sangue. Quando recuperou o fô lego, endireitou o corpo e olhou em
volta, com o rosto vermelho e suado com a tensão de tudo aquilo.
Sentia muita vergonha de contar que estava morrendo. O pulmão preto
que havia enfrentado por anos finalmente estava vencendo. Nas
semanas ou nos meses seguintes, de acordo com o médico, conheceria
o Criador. Sykes não podia dizer com sinceridade que ansiava por
aquilo, mas sabia que tivera uma vida melhor que a da maioria dos
homens. Afinal de contas, não tinha vivido quarenta e dois anos a mais
que aqueles pobres miseráveis que morreram no desabamento da
mina que revelara sua vocação? Sim, tivera sorte. Limpou uma lágrima
dos olhos e enfiou o lenço ensanguentado no bolso da calça. “Bem”,



disse, “não há  necessidade de prender você s aqui por mais tempo. Isso
é  tudo por hoje.”
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Roy levantou Theodore da cadeira de rodas e o carregou pela areia
suja. Estavam na ponta norte de uma praia pú blica em St. Petersburg, a
poucos quilô metros ao sul de Tampa. As pernas inú teis do aleijado
balançavam para um lado e para o outro como as de uma boneca de
pano. Fedia bastante com o cheiro de mijo, e Roy notara que ele não
estava mais usando sua garrafa de leite, apenas encharcava o macacão
apodrecido sempre que precisava. Teve que soltar Theodore e
descansar vá rias vezes, mas finalmente o levou até  a beira da água.
Duas mulheres corpulentas com chapéus de aba larga se ergueram e
olharam para eles, então juntaram suas toalhas e loçõ es com gestos
apressados e foram para o estacionamento. Roy voltou para pegar a
cadeira e o jantar deles, duas garrafas de vinho do Porto branco e um
pacote de presunto cozido. Haviam surrupiado de uma Winn-Dixie a
dois quarteirõ es, apó s um caminhoneiro que transportava laranjas tê -
los deixado lá . “Passamos um tempo presos aqui uma vez, não foi?”,
perguntou Theodore.

Roy engoliu o ú ltimo pedaço de presunto e assentiu com a cabeça.
“Trê s dias, acho.” Os policiais haviam detido os dois por vadiagem
pouco antes de escurecer. Estavam pregando na esquina. “A América
está  ficando tão ruim quanto a Rú ssia”, gritou um homem magro e
careca naquela noite, enquanto eles passavam por sua cela ao serem
conduzidos à  pró pria. Por que a polícia podia jogar um homem na
cadeia só  por falta de dinheiro ou endereço? E se o homem não
desejasse ter a merda do dinheiro ou a porra de um endereço? Onde
estava toda essa liberdade da qual tanto se gabavam? Os policiais
tiravam o ativista do xadrez todas as manhãs e o obrigavam a carregar
uma pilha de listas telefô nicas pra cima e pra baixo numa escada o dia
inteiro. De acordo com alguns dos outros prisioneiros, o homem havia
sido preso por vadiagem vinte e duas vezes somente no ano anterior, e
eles não aguentavam mais alimentar o desgraçado do Comunista. No
mínimo, assim, ele era obrigado a suar pela mortadela e a canjica que
comia.

“Não lembro”, disse Theodore. “Como era a prisão?”



“Nada má ”, disse Roy. “Acho que serviam café  de sobremesa.” Na
segunda noite em que passaram lá , os policiais trouxeram um
brutamontes alto e desajeitado com um rosto entalhado conhecido
como Comedor de Espinhas. Pouco antes da hora de dormir, o enfiaram
na cela no fim do corredor em companhia do Comunista. Todos na
cadeia já  tinham ouvido falar do Comedor de Espinhas, exceto Roy e
Theodore. Ele era famoso por toda a Costa do Golfo. “Por que chamam
ele assim?”, Roy perguntou ao instalador de papel de parede bigodudo
na cela ao lado da sua.

“Porque o desgraçado derruba você  e estoura todas as suas
espinhas, se você  tiver alguma”, disse o homem, torcendo as pontas
oleosas do bigode preto. “Por sorte, eu sempre tive uma pele boa.”

“Por que diabos ele faz isso?”
“Ele gosta de comer”, falou outro homem, de uma cela no lado

oposto. “Tem gente que diz que ele é  canibal, que tem restos
enterrados por toda a Fló rida, mas eu não acredito. Ele só  gosta de
chamar atenção, é  o que eu acho.”

“Meu Deus, alguém tinha que matar um filhodumaputa desses’,
comentou Theodore, observando as cicatrizes de acne no rosto de Roy.

O bigodudo sacudiu a cabeça. “Ele seria difícil de matar”, disse.
“Você  já  viu um daqueles retardados que conseguem carregar um carro
nas costas? Tinha um desses num criadouro de jacaré s onde eu
trabalhei num verão lá  pras bandas de Naples. Depois que ele
começava, você  não conseguia parar o cara nem com uma
metralhadora. O Comedor de Espinhas é  desse tipo.” Então escutaram
certa comoção no fim do corredor. Evidentemente, o Comunista não
desistiria sem lutar, e isso animou um pouco Roy e Theodore, mas apó s
alguns minutos tudo o que podiam escutar era o choro.

Na manhã  seguinte, trê s homens de peito largo com jalecos brancos
passaram com cassetetes e arrastaram o Comedor de Espinhas numa
camisa de força para um hospício do outro lado da cidade. O Comunista
parou de encher o saco por causa da lei depois disso, não reclamou
nem uma vez das recentes marcas de beliscõ es no rosto ou das bolhas
em seus pé s, simplesmente carregou as listas telefô nicas escada acima
e abaixo como se estivesse agradecido por lhe passarem um trabalho
significativo.



Theodore suspirou, olhou para o golfo azul, a água lisa como uma
vidraça naquele dia. “Parece bom, café  de sobremesa. Talvez a gente
devesse forçar eles a nos colocar lá , pra dar uma descansada.”

“Que merda, Theodore, eu não quero passar a noite na cadeia.” Roy
estava de olho na cadeira nova. Depois que as rodas da outra
estragaram de vez, fazia dois dias, ele entrara de fininho num asilo de
idosos e a pegara emprestada. Perguntava-se por quantos quilô metros
havia empurrado Theodore desde que haviam saído da Virgínia
Ocidental. Embora não fosse bom com nú meros, estimava que àquela
altura já  devia estar perto de um milhão.

“Estou cansado, Roy.”
Theodore não andava bem desde que, por sua culpa, haviam perdido

o trabalho no parque no verão anterior. Um garotinho de talvez cinco
ou seis anos, que comia algodão doce de uma embalagem de papelão,
foi até  os fundos da tenda enquanto Roy estava na frente tentando
atrair alguns clientes. Theodore jurou que o garoto pediu ajuda para
fechar o zíper da calça, mas nem Roy conseguia acreditar nisso. Em
minutos Billy Bradford os jogou em seu Cadillac e os largou alguns
quilô metros adiante, no interior. Não tiveram sequer a chance de se
despedir de Panqueca ou da Mulher Flamingo; e, embora tivessem
tentado arrumar outros trabalhos desde então, a fama do pedó filo
aleijado e seu camarada comedor de insetos se espalhara rapidamente
entre os donos de parques. “Quer que eu pegue seu violão?”, perguntou
Roy.

“Não”, disse Theodore. “Estou sem mú sica em mim hoje.”
“Está  doente?”
“Não sei”, disse o aleijado. “É  como se nunca tivesse uma trégua.”

“Quer uma das laranjas que o caminhoneiro deu pra nó s?”
“Deus me livre, já  chupei o suficiente dessas porcarias pra aguentar

até  o Juízo Final. Ainda estou com caganeira por causa delas.”
“Posso deixar você  num hospital”, disse Roy. “Volto em um ou dois

dias.”
“Os hospitais são piores que as cadeias.”
“Quer que eu reze pra você ?”
Theodore riu. “Rá . Essa foi boa, Roy.”
“Pode ser isso o que tem de errado com você . Você  não tem mais fé .”



“Nem começa com essa merda de novo”, disse Theodore. “Eu servi o
Senhor de tudo que é  jeito. E tenho as pernas pra provar.”

“Você  só  precisa descansar um pouco”, disse Roy. “Vamos procurar
uma á rvore boa pra dormir antes que escureça.”

“Ainda me parece muito bom. Eles dando café  de sobremesa.”
“Meu Deus, se você  quer tanto assim uma xícara de café , eu compro.

Ainda temos uns trocados.”
“Queria que a gente ainda estivesse no parque”, suspirou Theodore.
“Foi o melhor que a gente já  teve.”
“Pois é , então você  devia ter deixado suas mãos longe daquela

criança, se é  isso o que acha.”
Theodore pegou uma pedrinha e lançou na água. “Isso faz a gente

pensar, não é ?”
“O quê?”, perguntou Roy.
“Não sei”, o aleijado disse com um balançar de ombros. “Só  sei que

faz a gente pensar.”
 



 

Inverno
 
 

Parte 4
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Era uma manhã  gelada de fevereiro de 1966, o quinto ano juntos de
Carl e Sandy. O apartamento era uma geladeira, mas Carl receava que,
se fosse vezes demais na porta da proprietá ria no andar de baixo para
ela ligar o termostato, poderia não se segurar e estrangulá -la com a
rede de cabelo imunda que ela usava. Nunca havia matado ninguém em
Ohio, não cagava em seu pró prio ninho. Era a Regra Nú mero 2. Assim, a
sra. Burchwell, apesar de merecer isso mais que tudo, estava fora dos
limites. Sandy acordou pouco antes do meio-dia e foi para a sala com
um cobertor sobre os ombros estreitos, arrastando as pontas pela
poeira e sujeira do chão. Encolheu-se no sofá  como uma bola trêmula e
esperou Carl lhe trazer uma xícara de café  e ligar a televisão. Por vá rias
horas fumou cigarros e viu suas novelas e tossiu. À s trê s em ponto, Carl
gritou da cozinha que era hora de ela se arrumar para sair. Sandy
trabalhava no bar seis noites por semana e, embora tivesse que chegar
à s quatro para liberar Juanita, estava sempre atrasada.

Com um lamento, ela se sentou e enfiou o cigarro num cinzeiro e
tirou o cobertor dos ombros. Desligou a televisão e foi tiritando até  o
banheiro. Curvada sobre a pia, jogou um pouco de água na cuba. Secou
o rosto, se observou no espelho, tentou em vão tirar as manchas
amarelas dos dentes com a escova. Passou um batom vermelho na
boca, ajeitou os olhos, puxou para trá s os cabelos castanhos num rabo
de cavalo caído. Estava dolorida e machucada. Na noite anterior, apó s
fechar o bar, deixou que um empregado da fábrica de papel, que fazia
pouco tempo perdera a mão num rebobinador, a debruçasse sobre a
mesa de bilhar por vinte pratas. Seu irmão a andava vigiando de perto
naqueles dias, desde a maldita ligação, mas vinte pratas eram vinte
pratas, fossem quais fossem as condiçõ es. Ela e Carl poderiam
atravessar o estado com essa grana, ou pagar a conta de luz do mês.
Era uma coisa irritante, Lee estar metido em tantas maracutaias e
ainda temer que ela fosse lhe tirar alguns votos. O homem falou que
pagaria outros dez se ela o deixasse enfiar o gancho de metal, mas
Sandy respondeu que achava que ele deveria deixar aquilo para a
esposa.



“Minha esposa não é  nenhuma puta”, disse o homem.
“Ah, tá ”, Sandy replicou enquanto abaixava a calcinha. “Ela casou

com você , não foi?” Ficou segurando a nota de vinte por todo o tempo
em que ele metia. Era sua trepada mais violenta em muito tempo; o
desgraçado definitivamente estava fazendo valer o investimento.
Parecia prestes a sofrer um ataque do coração, do jeito que gemia e
arfava em busca de ar, com o gancho de metal gelado pressionando o
seu quadril direito. Quando terminou, o dinheiro estava embolado em
sua mão, molhado de suor. Assim que ele recuou, Sandy alisou a nota
no feltro verde e a colocou em seu sué ter. “Além disso”, disse ela,
enquanto andava para destrancar a porta e colocá -lo pra fora, “enfiar
esse negó cio em mim ia ser como me foder com uma lata de cerveja.”
À s vezes, apó s noites como aquela, desejava voltar a trabalhar no turno
matutino do Wooden Spoon. Ao menos Henry, o velho chapeiro, fora
gentil. Tinha sido seu primeiro, logo apó s ela completar dezesseis anos.
Deitaram juntos no piso do estoque por muito tempo aquela noite,
cobertos com a farinha de um saco de vinte quilos que haviam
derrubado. Volta e meia ele ainda passava no bar para jogar conversa
fora e fazer piadinhas sobre abrir mais algumas massas de torta.

Quando ela entrou na cozinha, Carl estava sentado de frente para o
fogão lendo o jornal pela segunda vez naquele dia. Seus dedos estavam
tingidos de cinza. Todas as bocas do fogão estavam acesas, e o forno
estava aberto. Chamas azuis dançavam atrá s dele como fogueiras de
acampamento em miniatura. Sua pistola estava sobre a mesa da
cozinha, com o cano apontado para a porta. O branco de seus olhos
estava atravessado por veias vermelhas e, no reflexo da lâmpada
solitá ria acima da mesa, seu rosto gordo, pá lido e mal barbeado
parecia uma estrela fria e distante. Passara a maior parte da noite
anterior curvado no minú sculo closet do corredor que usava como sala
de revelação, trazendo vida para o ú ltimo filme que guardara do verão.
Odiava vê -los acabando. Quase chorara ao revelar a ú ltima foto. Agosto
ainda estava longe.

“Essas pessoas são muito perturbadas”, disse Sandy enquanto
pegava as chaves do carro em sua bolsa.

“Que pessoas?”, perguntou Carl, virando mais uma página do jornal.
“Essas na televisão. Não sabem o que querem.”



“Puta que pariu, Sandy, você  dá  atenção demais pra esses merdas”,
disse, encarando o reló gio com impaciência. “Porra, você  acha que eles
estão se lixando pra você ?” Fazia cinco minutos que ela já  deveria estar
no trabalho. Ele havia esperado por sua saída o dia inteiro.

“Bem, se não fosse pelo médico, eu não ia assistir mais”, disse ela.
Vivia falando sobre o médico de um dos programas, um homem alto e
bonito que Carl achava ser o sacana mais sortudo do planeta. O homem
poderia cair num ninho de ratos que sairia de lá  com uma mala cheia
de dinheiro e as chaves de um El Dorado novinho. Ao longo dos anos
em que Sandy o via na tevê , provavelmente havia realizado mais
milagres que Jesus. Carl não o suportava, aquele nariz falso de astros
do cinema, aqueles ternos de sessenta dó lares.

“Então, de quem foi a pica que ele chupou hoje?”, Carl perguntou.
“Rá ! Olha quem fala”, disse Sandy, pegando o casaco. Não aguentava

mais ter que defender suas novelas.
“O que você  quer dizer com isso?”
“O que você  achar que eu estou dizendo”, disse Sandy. “Você  passou

a noite inteira naquele closet de novo.”
“Pois digo uma coisa pra você , eu ia gostar de encontrar aquele

filhodumaputa.”
“Tenho certeza que sim”, comentou Sandy.
“Eu ia fazer ele guinchar como um porco, juro por Deus!”, Carl gritou

quando ela bateu a porta atrá s de si.
Alguns minutos apó s sua saída, Carl parou de xingar o ator e

desligou o fogão. Deitou a cabeça sobre os braços em cima da mesa e
cochilou por um instante. O cô modo estava escuro quando despertou.
Tinha fome, mas tudo o que conseguiu achar na geladeira foram duas
cascas mofadas de pão e um restinho de queijo apimentado ressecado
numa vasilha de plá stico. Abriu a janela da cozinha e jogou o pão no
quintal da frente. Alguns flocos de neve flutuavam através do raio de
luz que vinha da varanda da proprietá ria. Do estábulo no outro lado da
rua, escutou alguém gargalhar, e o tinir metá lico de um portão
fechando. Ele percebeu que não saía fazia mais de uma semana.

Fechou a janela, foi até  a sala e deu alguns passos pra um lado e pro
outro cantando hinos religiosos antigos e agitando os braços no ar
como se conduzisse um coro. “Bringing in the Sheaves” era um de seus
favoritos, e ele o cantou vá rias vezes seguidas. Quando era menino, sua



mãe costumava cantá -lo enquanto lavava roupa. Ela usava uma canção
específica para cada tarefa, cada sofrimento, cada maldita coisa que
aconteceu com eles apó s a morte do pai. Lavava a roupa dos ricos, e
metade do tempo era enganada pelos canalhas desalmados. À s vezes
ele faltava na aula para se esconder embaixo da varanda apodrecida na
companhia das lesmas e aranhas e os restos mortais do gato do
vizinho, e a escutava o dia inteiro. Sua voz jamais se cansava. Ele comia
aos poucos o pão com manteiga que ela preparava para o almoço,
dando uns goles na água suja de uma lata de sopa enferrujada que
deixava nas costelas do gato. Fingia que almoçava bife com legumes ou
macarrão com frango, mas, não importava seu esforço, sempre tinha
gosto de lama. Desejava mais que tudo ter comprado sopa da ú ltima
vez que foi ao mercadinho. A lembrança daquela lata velha o deixou
com fome novamente.

Cantou por vá rias horas, sua voz alta estrondando pelos cô modos,
seu rosto vermelho e suado com o esforço. Então, pouco antes das
nove horas, a proprietá ria começou a bater furiosamente em seu
pró prio teto com a ponta de um cabo de vassoura. Ele estava no meio
de uma vibrante versão de “Onward Christian Soldiers”. Em qualquer
outra hora a teria ignorado, mas naquela noite se obrigou a parar;
estava com disposição para fazer outras coisas. Porém, se ela não
ligasse logo o aquecimento, faria questão de deixá -la acordada até
meia-noite. Poderia suportar o frio com facilidade, mas as constantes
tremedeiras e as reclamaçõ es de Sandy já  começavam a irritá -lo.

Voltando à  cozinha, pegou uma lanterna da gaveta de talheres e se
assegurou de que a porta estava trancada. Então saiu fechando todas
as cortinas, terminando no quarto. Ajoelhou e pegou uma caixa de
sapatos debaixo da cama. Carregou-a para a sala e apagou todas as
luzes e se sentou no sofá  na escuridão. Ar frio soprava das janelas
cheias de frestas, e ele embrulhou seus ombros com o cobertor de
Sandy.

Com a caixa no colo, fechou os olhos e pô s uma das mãos embaixo
da tampa de papelão. Havia mais de duzentas fotos ali dentro, mas ele
tirou apenas uma. Esfregou vagarosamente o papel liso com o polegar,
tentou adivinhar que imagem seria, uma coisinha que fazia para tudo
durar mais. Apó s pensar em uma, abriu os olhos e lançou a luz da
lanterna por apenas um segundo. Clique, clique. Uma pequena



degustação, e ele colocou a foto de lado, fechou os olhos novamente e
tirou outra. Clique, clique. Costas nuas e buracos ensanguentados e
Sandy com as pernas arreganhadas. À s vezes repassava a caixa inteira
sem adivinhar nenhuma delas.

Uma vez pensou ter escutado um barulho, uma porta de carro
batendo, passos nas escadas dos fundos. Levantou-se e andou na ponta
dos pé s por todos os cô modos com a pistola, espiando para fora das
janelas. Então verificou a porta e voltou ao sofá . O tempo parecia se
alternar, mais rápido, mais devagar, mover-se para um e outro lado
como um sonho maluco que lhe era recorrente. Num segundo estava
em uma plantação de soja lamacenta nos limites de Jasper, Indiana; e o
pró ximo clique da lanterna o levava ao fundo de uma ravina pedregosa
ao norte de Sugar City, Colorado. Vozes antigas rastejavam como
vermes em sua cabeça, algumas com insultos raivosos, outras
implorando por piedade. Por volta de meia-noite, havia viajado por
uma grande parte do Meio-Oeste, revivendo os ú ltimos momentos de
vinte e quatro desconhecidos. Lembrava-se de tudo. Era como se os
ressuscitasse sempre que pegava a caixa, sacudindo-os para que
despertassem e deixando que fizessem seu pró prio tipo de cantoria.
Um ú ltimo clique e decidiu encerrar a noite.

Apó s devolver a caixa ao seu esconderijo debaixo da cama, acendeu
todas as luzes novamente e limpou o cobertor da melhor maneira que
pô de com a toalha de rosto dela. Nas duas horas seguintes, sentou-se
diante da mesa limpando a pistola e estudando os mapas rodoviá rios e
esperando que Sandy saísse do trabalho. Ele sempre sentia
necessidade de sua companhia apó s usar a caixa. Ela lhe contara sobre
o homem da fábrica de papel, e ele pensou naquilo um pouco, o que
faria com o gancho se pegassem um caroneiro assim.

Havia se esquecido de sua fome até  ela entrar com dois
hambú rgueres frios besuntados de mostarda, trê s garrafas de cerveja e
o jornal da noite. Enquanto comia, Sandy se sentou de frente pra ele e
somou com cuidado suas gorjetas, organizando as moedas de cinco,
dez e vinte e cinco centavos em pilhas pequenas e arrumadas, e Carl se
lembrou do modo como agira mais cedo por causa do estú pido
programa de televisão. “Você  foi bem esta noite”, disse, quando ela por
fim terminou de contar.

“Nada mal pra uma quarta, acho”, disse ela com um sorriso cansado.



“Então, o que você  fez hoje?”
Ele encolheu os ombros. “Ah, limpei a geladeira, cantei umas

mú sicas.”
“Você  não irritou a proprietá ria de novo, né ?”
“Estou brincando”, disse. “Tenho mais umas fotos pra mostrar.”
“De qual deles agora?”
“Aquele que tinha uma bandana na cabeça. Ficaram muito boas.”
“Hoje não”, disse Sandy. “Eu não ando dormindo muito.” Então ela

lhe empurrou metade dos trocados. Ele pegou as moedas com as mãos
em concha e despejou numa lata de café  que guardava debaixo da pia.
Estavam sempre economizando para o pró ximo calhambeque, o
pró ximo rolo de filme, a pró xima viagem. Ao abrir a ú ltima cerveja, ele
lhe serviu um copo. Em seguida se ajoelhou de frente para ela, tirou
seus sapatos e começou a massagear seus pé s para relaxá -la do
trabalho. “Eu não devia ter falado nada sobre seu maldito médico hoje”,
disse. “Pode assistir o que você  quiser.”

“É  só  um passatempo, querido”, explicou Sandy. “Pra esvaziar a
mente, sabe?” Ele assentiu com a cabeça, gentilmente passando os
dedos nas solas de seus pé s. “Bem aí”, disse ela, esticando as pernas.
Então, depois que ela terminou a cerveja e fumou um ú ltimo cigarro,
ele levantou seu corpo magricela e a carregou até  o quarto dando
risadinhas pelo corredor. Não a ouvia rindo fazia semanas. Ele a
aqueceria aquela noite, era o mínimo que podia fazer. Eram quase
quatro da manhã  e, de algum modo, com muita sorte e pouco pesar,
haviam sobrevivido a outro longo dia de inverno.
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Poucos dias depois, Carl levou Sandy para o trabalho, dizendo a ela que
precisava sair um pouco do apartamento. Nevara vá rios centímetros
na noite anterior, e naquela manhã  o sol finalmente conseguiu
transpassar a massa espessa e cinzenta de nuvens que pelas ú ltimas
semanas pairavam sobre Ohio como uma maldição soturna e
implacável. Tudo em Meade, até  a chaminé  da fábrica de papel, estava
radiante e branco. “Quer entrar um minuto?”, Sandy perguntou quando
ele parou na frente do Tecumseh. “Eu pago uma cerveja pra você .”

Carl olhou em volta, para os carros no estacionamento enlameado.
Ficou surpreso por estar tão cheio em plena luz dia. Ficara trancado no
apartamento por tanto tempo que não se imaginava capaz de tolerar
tanta gente em sua primeira saída de verdade ao mundo desde antes
do Natal. “Ah, vou deixar pra pró xima”, respondeu. “Pensei em só  dar
uma volta por um tempo, tentar chegar em casa antes de escurecer.”

“Fique à  vontade”, disse ela, abrindo a porta do carro. “Só  não
esquece de me buscar mais tarde.”

Assim que ela entrou, Carl foi direto para o apartamento na Watt
Street. Ficou ali sentado olhando pela janela da cozinha até  o sol se pô r,
então saiu e foi até  o carro. Colocou a câmera no painel e a pistola
embaixo do banco. Estava com meio tanque de gasolina na perua e
cinco dó lares na carteira, tirados do pote de dinheiro das viagens.
Prometeu a si mesmo que não faria nada, apenas dirigir um pouco pela
cidade e dissimular. À s vezes, no entanto, desejava jamais ter criado
aquelas malditas regras. Diabos, naquele lugar, se ele quisesse,
provavelmente poderia matar um caipira todas as noites. “Mas foi
exatamente por causa desse tipo de merda que você  criou as regras,
Carl”, disse a si mesmo ao começar a rodar pela rua. “Pra você  não
foder com tudo.”

Ao passar pelo White Cow Diner, na High Street, viu seu cunhado de
pé  ao lado da viatura no fim do estacionamento conversando com
alguém sentado atrá s do volante de um Lincoln preto reluzente.
Pareciam discutir, pelo modo como Bodecker agitava os braços. Carl
diminuiu a velocidade e os observou pelo retrovisor o máximo que



pô de. Pensou em algo que Sandy lhe dissera certa noite havia duas
semanas, que seu irmão terminaria na prisão se não parasse de andar
com sujeitos como Tater Brown e Bobo McDaniels. “Quem diabos são
eles?”, perguntara. Estava sentado diante da mesa da cozinha
desembrulhando um dos cheeseburgers que ela lhe trouxera do
trabalho. Alguém havia dado uma mordida na ponta. Ele raspou as
cebolas cortadas em cubo com seu canivete.

“Eles mandam em tudo de Circleville até  Portsmouth”, contou ela.
“Pelo menos tudo o que é  ilegal.”
“Certo”, disse Carl. “E como você  sabe disso, aliá s?” Sempre que

chegava em casa ela vinha com uma nova conversa pra boi dormir que
algum bêbado lhe contara. Na semana anterior falara com alguém que
estivera presente no assassinato de Kennedy. À s vezes Carl se irritava
pra caralho com sua credulidade, mas, por outro lado, sabia ser uma
das principais razõ es para que ela tivesse ficado com ele por tanto
tempo.

“Bem, porque um cara parou no bar hoje bem na hora que a Juanita
saiu e me passou um envelope pra entregar pro Lee.” Ela acendeu um
cigarro e soprou um pouco de fumaça em direção ao teto manchado.
“Estava lotado de dinheiro, e nem eram notas de um dó lar. Devia ter
uns quatrocentos ou quinhentos dó lares lá , talvez mais.”
“Minha nossa, você  pegou alguma?”

“Você  tá  de brincadeira, né ? Desse tipo de gente não se rouba nada.’
Ela pegou uma batata frita da engordurada caixinha de papelão na
frente de Carl, passou-a num montinho de ketchup. Por toda a noite,
pensara em pular no carro e fugir com o envelope.
“Mas, puta que pariu, ele é  seu irmão. Não vai fazer nada com você .’

“Porra, Carl, do jeito que Lee anda agora, duvido que pensaria duas
vezes antes de se livrar de nó s. Ou pelo menos de você .”
“E o que você  fez então? Ainda está  com o envelope?”

“Deus me livre. Quando ele entrou, eu só  entreguei pra ele e me fiz
de besta.” Ela olhou para a batata frita em sua mão, que deixou cair no
cinzeiro. “Mas mesmo assim ele não me pareceu nada contente”,
comentou ela.

Ainda pensando em seu cunhado, Carl virou na Vine Street. Todas as
vezes em que encontrava Lee, o que, graças a Deus, não acontecia
muito, o filhodumaputa lhe perguntava: “E então, onde você  está



trabalhando, Carl?”. Ele faria qualquer coisa para vê -lo numa enrascada
da qual não pudesse sair exibindo aquele distintivo de merda. Mais
adiante, viu dois garotos, de talvez quinze ou dezesseis anos,
caminhando lentamente pela calçada. Parou e desligou o motor,
abaixando o vidro e puxando vá rias lufadas de ar frio. Observou os dois
se separarem no fim do quarteirão, um para leste, o outro na direção
oeste. Abaixou a janela do passageiro e ligou o carro, dirigiu até  a placa
de pare e virou à  direita.

“Ei”, disse Carl, quando parou ao lado do garoto magrelo que vestia
uma jaqueta azul-escura com as palavras Meade High School
costuradas nas costas com linha branca. “Quer uma carona?”

O garoto parou e olhou para o motorista atrá s do volante da perua
esculhambada. O rosto suado do homem brilhava com as luzes da rua.
Uma barbinha castanha cobria sua papada inchada e o pescoço gordo.
Seus olhos eram redondos e crué is, como os de um roedor. “O que você
disse?”, perguntou o garoto.

“Estou só  dando uma volta”, disse Carl. “De repente a gente pode
tomar uma cerveja.” Ele engoliu em seco e se segurou antes de começar
a implorar.

O garoto deu um sorriso irô nico. “O senhor tá  falando com o cara
errado”, disse. “Não sou desse tipo.” Em seguida recomeçou a caminhar,
agora mais rápido.

“Então vai se foder”, disse Carl bem baixinho. Ele se acomodou no
carro e viu o garoto desaparecer numa casa algumas portas abaixo.
Embora um tanto desapontado, sentia acima de tudo alívio. Sabia que
não ia conseguir se segurar caso o vagabundo entrasse no carro. Quase
podia ver o putinho do avesso deitado na neve. Algum dia, pensou,
teria de fazer uma cena de inverno.

Dirigiu de volta ao White Cow Diner, viu que Bodecker já  tinha ido
embora. Estacionou o carro e entrou, sentou-se diante do balcão e
pediu uma xícara de café . Suas mãos ainda tremiam. “Puta que pariu,
está  frio lá  fora”, disse para a garçonete, uma moça alta e magrela de
nariz vermelho.

“É  isso o que chamamos de Ohio”, respondeu ela.
“Não estou acostumado”, falou Carl.
“Ah, então você  não é  daqui?”



“Não”, disse Carl dando um gole no café  e puxando uma das picas de
cachorro. “Estou de passagem, vindo da Califó rnia.” Franziu a testa e
olhou para o charuto. Não sabia muito bem por que dissera aquilo, a
não ser que talvez quisesse impressionar a garota. A mera menção de
ter estado naquele lugar geralmente o deixava louco. Ele e Sandy
haviam se mudado para lá  apenas algumas semanas apó s se casarem.
Carl achava que se daria bem, fotografando estrelas de cinema e
pessoas bonitas, arrumando para Sandy algum trabalho como modelo,
mas em vez disso terminaram falidos e famintos, até  que um dia ele a
vendeu para dois homens que queriam fazer um filme de putaria e que
conheceu do lado de fora de uma agência de talentos de reputação
duvidosa. De primeira ela recusou, mas naquela noite, depois que ele a
encheu de vodca e promessas, eles foram no carango detonado para as
enevoadas Hollywood Hills, chegando a um barraco pequeno e escuro
com jornais colados nas janelas. “Essa pode ser a nossa grande chance”,
disse Carl enquanto a conduzia até  a porta. “Fazer uns contatos.”

Além dos dois homens com quem fizera o acordo, havia outros sete
ou oito parados ao longo das paredes amarelo-limão da sala vazia,
além de uma câmera de filmagem num tripé  e uma cama de casal
coberta por lençó is amassados. Um homem passou para Carl uma
bebida e pediu a Sandy com gentileza que ela tirasse a roupa. Dois
deles tiraram fotos enquanto ela se despia. Ninguém disse nada. Então
alguém bateu palmas, e a porta do banheiro se abriu. Um anão com
uma cabeça raspada que era grande demais para seu corpo conduziu
ao quarto um homem alto, aparentemente dopado. O anão usava uma
bela calça dobrada vá rios centímetros acima dos sapatos italianos de
bico fino e uma camisa havaiana, mas o grandalhão estava nu em pelo,
e um pênis comprido, de veias azuis, tão grosso quanto uma xícara de
café , se pendurava entre suas pernas fortes e bronzeadas. Quando ela
viu o anão sorridente desenganchar a correia da coleira de cachorro ao
redor do pescoço do homem, Sandy rolou pra fora da cama e começou
a recolher suas roupas freneticamente. Carl se levantou e disse:
“Desculpa, amigos, mas a moça mudou de ideia”.

“Tirem esse punheteiro daqui”, rosnou o cara que estava atrá s da
câmera. Antes que Carl soubesse o que estava acontecendo, trê s
homens o empurraram para fora e o conduziram até  seu carro. “Agora
trata de ficar aqui ou ela vai se machucar de verdade”, afirmou um



deles. Ele mastigou seu charuto e observou as sombras se movendo
pra lá  e pra cá  atrá s das janelas cobertas, tentando se convencer de que
tudo daria certo. Afinal, era a indú stria cinematográ fica, nada de muito
grave poderia acontecer. Duas horas depois, a porta da frente foi
aberta, e os mesmos trê s homens carregaram Sandy até  o carro,
jogando-a no banco de trá s. Um deles foi até  o lado do motorista e
passou vinte dó lares para Carl. “Isto não está  certo”, disse Carl. “O
acordo era duzentos.”

“Duzentos? Puta que pariu, ela não valia nem dez. Assim que o
grandão filhodumaputa meteu na bunda dela, a criatura desmaiou e
ficou lá  deitada que nem um peixe morto.”

Carl se virou e viu Sandy deitada no banco. Começava a despertar
um pouco. Eles tinham colocado a blusa dela do avesso. “O caralho”,
disse ele. “Quero falar com os caras que negociaram comigo.”

“Você  tá  falando do Jerry e do Ted? Porra, eles saíram tem uma hora”,
disse o homem.

“Eu vou chamar a polícia, é  isso o que eu vou fazer”, avisou Carl.
“Não vai não”, disse o homem, sacudindo a cabeça. Então enfiou o

braço pela janela e agarrou o pescoço de Carl e começou a apertar. “Na
verdade, se não parar de frescura e dar o fora, vou levar você  de volta
pra dentro e mandar Frankie arrombar esse seu rabo gordo. Assim ele
e Tojo levam mais cem pratas.” Quando o homem caminhava de volta
para dentro, Carl o escutou dizendo por cima do ombro: “E nem tente
trazer ela de novo. Ela não serve pra esse negó cio”.

Na manhã  seguinte, Carl saiu e comprou uma Smith & Wesson
calibre 38 com aparência de antiga numa casa de penhores com os
vinte dó lares que o sujeito do filme pornô  havia lhe dado. “Como vou
ter certeza de que ela funciona?” perguntou ao penhorista.

“Vem aqui comigo”, disse o homem. Levou Carl para um quarto nos
fundos e deu dois tiros num barril cheio de serragem e revistas velhas.
“Pararam de fabricar este modelo por volta de 1940, mas ainda
funciona que é  uma beleza.”

Ele voltou ao Blue Star Motel, onde Sandy estava mergulhada numa
banheira com água quente e sais de Epsom. Mostrando a arma, ele
jurou que voltaria lá  para atirar nos dois canalhas que haviam armado
pra eles; mas em vez disso foi até  o fim da rua e ficou sentado num
banco de parque pelo resto do dia pensando em se matar. Algo dentro



dele se perdera naquele dia. Pela primeira vez, percebeu que sua vida
não valia absolutamente nada. A ú nica coisa que sabia fazer era
manipular uma câmera, mas quem precisava de outro gordo de cabelo
ralo tirando fotos entediantes de bebês chorõ es de cara vermelha e
vadias em vestidos de formatura e casais com sorrisos sinistros
celebrando vinte e cinco anos de sofrimento? Quando voltou para o
quarto naquela noite, ela já  estava dormindo.

Voltaram para Ohio na tarde seguinte. Ele dirigia, e ela se
acomodava sobre os travesseiros que haviam roubado do quarto de
hotel. Achou difícil olhá -la nos olhos e mal trocaram duas palavras na
estrada, atravessando o deserto e entrando no Colorado. Quando
começaram a subir as Montanhas Rochosas, o sangramento enfim
parou e ela disse que preferia dirigir a ficar pensando em como fora
estuprada pelo escravo dopado do anão enquanto todos os outros
homens faziam piadas a seu respeito. Ao sentar-se atrá s do volante, ela
acendeu um cigarro e ligou o rádio. Só  lhes restavam quatro dó lares.
Duas horas depois, pegaram um homem cheirando a gim pedindo
carona para voltar pra casa da mãe em Omaha. Ele contou que acabara
de perder tudo, incluindo o carro, num bordel — que não passava de
um trailer, na verdade, com trê s rameiras alternando o trabalho, uma
tia e suas duas sobrinhas — no deserto ao norte de Reno. “Boceta”,
disse o homem. “Sempre foi um problema pra mim.”

“Então é  tipo uma doença que controla você ?”, perguntou Carl.
“Cara, assim você  está  parecendo o médico da cabeça que eu tive

que ver uma vez.” Viajaram em silêncio por alguns minutos, então o
homem se inclinou para a frente e pô s os braços casualmente no banco
dianteiro. Ofereceu uma bebida de um cantil, mas nenhum dos dois
estava em clima de festa. Carl abriu o painel e tirou a câmera. Pensava
que também poderia tirar algumas fotos da natureza. Tinha grande
chance de jamais rever aquelas montanhas. “É  sua esposa?”, perguntou
o homem, apó s se recostar rapidamente no banco.

“É ”, disse Carl.
“Vou dizer uma coisa pra você , meu amigo. Não sei qual a situação

aqui, mas pago vinte pratas por uma rapidinha com ela. Pra falar a
verdade, acho que não aguento até  Omaha.”

“Chega”, disse Sandy. Pisou no freio e ligou o pisca-alerta. “Já
estourei minha cota de escrotos que nem você .”



Carl olhou a pistola no porta-luvas quase escondida por um mapa
rodoviá rio. “Espera um minuto”, ele disse para Sandy em voz baixa.
Virou-se e olhou para o homem, boas roupas, cabelo preto, pele
morena, bochechas altas. Um laivo de perfume misturado com o cheiro
de gim. “Achei que você  tinha perdido todo o seu dinheiro.”

“Bem, perdi, pelo menos o que eu tinha, mas liguei pra minha mãe
quando cheguei em Vegas. Ela não quis me comprar um carro novo,
mas me enviou alguns dó lares pra eu voltar pra casa. Ela é  boa pra esse
tipo de coisa.”

“Que tal cinquenta?”, disse Carl. “Você  tem?”
“Carl!”, chiou Sandy. Estava prestes a falar pra ele também tirar a

porra da bunda dali, quando o viu tirando a arma para fora do painel.
Ela voltou os olhos para a estrada e voltou a andar na velocidade
normal.

“Rapaz, não sei”, disse o homem, coçando o queixo. “Claro, tenho
sim, mas com cinquenta pratas eu pago um mulherão, sabe como é ? Se
importa em acrescentar alguns extras?”

“Claro, o que você  quiser”, disse Carl, com a boca ficando seca e o
coração acelerando. “Só  vamos ter que encontrar um lugar tranquilo
pra encostar.” Ele contraiu a barriga e enfiou a arma nas calças.

Uma semana depois, quando finalmente criou coragem para revelar
as fotos que havia tirado aquele dia, Carl percebeu no primeiro
vislumbre, com uma certeza de que jamais tivera antes, que o começo
da obra de sua vida o encarava de volta naquela forma rasa de fixador
fotográ fico. Embora o machucasse ver mais uma vez Sandy com seus
braços envolvidos no pescoço do putanheiro durante as contraçõ es do
primeiro orgasmo que tivera de verdade, sabia que não seria mais
capaz de parar. E a humilhação que sentira na Califó rnia? Jurou que
nunca mais aconteceria novamente. No verão seguinte saíram à  caça
pela primeira vez.

A garçonete esperou até  que Carl acendesse o charuto, depois
perguntou: “Então, o que você  faz por aí?”.

“Sou fotó grafo. Estrelas de cinema, na maior parte.”
“Sé rio? Já  tirou alguma foto do Tab Hunter?”
“Não, esse eu não posso dizer que já ”, disse Carl, “mas tenho certeza

que seria ó timo trabalhar com ele.”
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Em poucos dias, Carl se tornara um cliente regular do White Cow.
Sentia-se bem por estar novamente entre outras pessoas depois de ter
passado grande parte do inverno entocado no apartamento. Apó s a
garçonete lhe perguntar quando retornava à  Califó rnia, respondeu que
decidira permanecer por um período, dar uma pausa em toda a
baboseira de Hollywood. Uma noite estava sentado diante do balcão
quando dois homens aparentemente na casa dos sessenta pararam
num El Dorado preto e comprido. Estacionaram a apenas poucos
centímetros da porta e entraram que nem dois pavõ es. Um deles usava
uma roupa de caubó i adornada com lantejoulas brilhantes. Sua barriga
saliente estava apertada contra uma fivela desenhada para parecer um
rifle Winchester, e ele curvava as pernas ao andar, como se, pensou Carl,
houvesse acabado de descer de um cavalo demasiado largo ou
estivesse escondendo um pepino no cu. O outro usava um terno azul-
escuro, decorado na frente com vá rios distintivos e fitas com temas
patrió ticos, e uma boina de veterano disposta num ângulo afetado.
Ambos os rostos estavam ruborizados por causa das bebidas fortes e a
arrogância. Carl reconhecia o caubó i do jornal, um republicano tagarela
da câmara de vereadores que sempre reclamava nos encontros
mensais das cenas de sexo explícito e degenerado que aconteciam no
parque municipal de Meade. Apesar de Carl ter dirigido até  lá  à  noite
uma centena de vezes, a coisa mais luxuriosa que encontrara ali foi um
par de adolescentes desajeitados tentando se beijar em frente ao
memorial da Segunda Guerra Mundial.

Os dois homens se sentaram a uma mesa e pediram café . Apó s a
garçonete lhes servir, começaram a falar sobre um homem cabeludo
que tinham visto andando pela calçada quando saíam da Legião
Americana. “Nunca pensei que veria uma coisa dessas por aqui”, disse
o de terno.

“Espera só ”, respondeu o caubó i. “Se ninguém fizer nada, em um ou
dois anos eles vão se proliferar mais que pulga em bunda de macaco.”
Deu um gole em seu café . “Tenho uma sobrinha que vive em Nova York,
e o macho dela parece uma moça, o cabelo desce direto por cima das



orelhas. Vivo falando pra ela: traz o sujeito pra cá , que eu quero ver se
não dou um jeito nele, mas ela não faz nada. Diz que eu ia pegar
pesado.”

Abaixaram o tom de voz um pouco, mas Carl ainda podia ouvi-los
falando que costumavam enforcar os negros, que alguém deveria voltar
com os linchamentos, mesmo que fosse um trabalho pesado dos
infernos, mas agora havia esses cabeludos. “Torça alguns dos pescoços
sujos deles”, disse o caubó i. “Quero ver se não acordam, pelo amor de
Deus. Pelo menos iam ficar longe destas bandas.”

Carl podia sentir o cheiro da loção pó s-barba deles atravessando o
restaurante. Olhando para o açucareiro no balcão em sua frente, tentou
imaginar suas vidas, os passos irrevogáveis que haviam dado para
chegar até  ali naquela noite fria e escura em Meade, Ohio. A sensação
que lhe percorria naquele momento era de pura eletricidade, uma
consciência da sua pró pria brevidade nesta Terra e o que fizera com
isso, e aqueles dois velhos patifes e sua relação com tudo aquilo. Era o
mesmo tipo de sentimento que experimentava com os modelos. Eles
haviam escolhido uma carona ou direção em detrimento de outra e
acabaram no carro dele e de Sandy. Era possível explicar isso? Não, não
era, mas ele tinha uma certeza da porra de que era capaz de sentir. O
mistério, era tudo o que Carl poderia dizer. No dia seguinte, sabia que
não significaria nada. A sensação passaria até  a pró xima vez. Ouviu
água correndo na pia da cozinha do estabelecimento, e a imagem clara
de uma cova encharcada que cavara em certa noite estrelada lhe subiu
à  superfície da memó ria — cavara num lugar molhado, e uma lua em
quarto crescente, alta no céu, branca como neve recém-caída, movera-
se e apareceu sobre a água que se infiltrava no fundo do buraco, e ele
jamais havia visto algo tão belo — e tentou se apegar à  imagem porque
não pensava nela fazia um tempo, mas escutou as vozes dos velhos
voltando e perturbando sua paz.

Sua cabeça começou a doer um pouco e ele pediu à  jovem garçonete
uma das aspirinas que sabia que ela levava na bolsa. Ela gostava de
fumá -las, confessara uma noite, esmigalhando os comprimidos e
colocando o pó  num cigarro. Drogas de cidade pequena, pensara Carl, e
teve que se segurar para não rir daquela garota pobre e estú pida. Ela
entregou dois comprimidos com uma piscadinha, meu Deus, como se
lhe oferecesse uma dose de morfina ou algo assim. Sorriu para ela e



pensou novamente em levá -la para uma volta, observar um caroneiro
se divertir com ela enquanto tirava umas fotos e garantir que era assim
que todas as modelos começavam. Sem dúvidas ela acreditaria. Já  lhe
contara umas histó rias bem sujas, e ela não bancava mais a
envergonhada. Então engoliu as aspirinas e girou um pouco na
banqueta para escutar melhor os dois homens.

“Os democratas é  que vão arruinar este país”, disse o caubó i. “O que
a gente precisa fazer, Bus, é  montar nosso pró prio exé rcito particular.
Mate alguns deles e o resto vai entender.”

“Está  falando dos democratas ou dos cabeludos, J.R.?”
“Bem, primeiro a gente ia começar com os maricas”, disse o caubó i.

“Lembra daquela vez numa estrada que um filhodumaputa estava com
uma galinha presa nele? Bus, eu garanto que esses cabeludos vão ser
dez vezes pior.”

Carl deu um gole no café  e escutou enquanto os dois devaneavam
sobre sua milícia particular. Seria sua contribuição final ao país antes
da morte. Eles se sacrificariam com alegria se fosse necessá rio. Era o
dever deles como cidadãos. Então Carl escutou um dos homens dizer
em voz alta: “Que diabos você  está  olhando?”.

Ambos o encaravam. “Nada”, disse Carl. “Só  bebendo meu café .”
O caubó i piscou para o de terno e perguntou: “O que você  acha,

rapaz? Gosta dos cabeludos?”.
“Não sei”, disse Carl.
“Porra, J.R., esse provavelmente tem um em casa esperando por ele”,

brincou o de terno.
“É , esse não leva jeito pro que precisamos”, disse o caubó i, voltando

ao seu café . “Porra, não deve nem ter servido no Exé rcito. Molenga
como geleia, esse rapaz.” Sacudiu a cabeça. “A merda do país inteiro
está  ficando assim.”

Carl não disse nada, mas imaginou como seria matar dois velhos
escrotos que nem aqueles. Por um momento, pensou em segui-los
quando saíssem, obrigar um a trepar com o outro só  pra começar.
Apostava que conseguiria fazer o caubó i cagar no chapeuzinho do de
terno na hora que a coisa ficasse sé ria. Os dois miseráveis podiam
olhar para Carl Henderson e considerá -lo um nada o quanto quisessem,
ele não se importava. Podiam tagarelar dali até  o dia do juízo sobre
toda a matança que gostariam de fazer, mas nenhum deles tinha



coragem. Em quinze minutos seria capaz de fazer ambos implorarem
por uma vaga no inferno. Era capaz de pensar em coisas que os faria
comer os dedos um do outro por apenas dois minutos de alívio. Tudo o
que precisava fazer era se decidir. Deu outro gole no café , olhou pela
janela para o Cadillac lá  fora, a rua enevoada. Claro, só  um garotão
gordo, chefe. Molenga como a porra de uma geleia.

O caubó i acendeu outro cigarro e tossiu uma meleca marrom que
cuspiu no cinzeiro. “Transformar um desses malditos num animal de
estimação, é  isso o que eu queria fazer”, disse ele, limpando a boca no
guardanapo que o outro lhe passou.

“Você  ia querer que fosse homem ou mulher, J.R.?”
“Porra, é  tudo a mesma coisa, não?”
O de terno riu com ironia. “E o que você  ia dar pra eles comerem?”

“Você  sabe muito bem que droga eu daria, Bus”, disse o caubó i, e os
dois riram.

Carl se virou para o balcão. Nunca havia pensado nisso antes. Um
animal de estimação. Manter algo assim não era possível no momento,
mas talvez um dia. Veja só , pensou consigo mesmo, existe sempre algo
novo pra se desejar, mesmo nesta vida. A não ser pelas semanas em
que iam à  caça, ele sempre tivera dificuldade em manter o otimismo,
mas então acontecia algo que lhe lembrava que nem tudo era uma
merda. Claro, pra poderem pensar em transformar um modelo numa
espécie de animal de estimação, teriam que se mudar da cidade,
arrumar um lugar na roça. Seria necessá rio um porão, ou no mínimo
algum tipo de construção fora da casa, um barracão de ferramentas ou
um celeiro. Talvez pudesse um dia treiná -lo para obedecer aos seus
comandos, apesar de duvidar que teria paciência, embora estivesse
considerando a possibilidade. Só  manter Sandy na linha já  estava
difícil.
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Bodecker entrou no Tecumseh numa tarde quase no fim de fevereiro,
pouco depois de Sandy começar o seu turno, e pediu uma coca. Não
havia mais ninguém no bar. Ela o serviu sem dizer uma palavra, em
seguida voltou para a pia atrá s do balcão onde lavava canecas de
cerveja sujas e copos para destilados deixados na noite anterior. Ele
percebeu os círculos escuros ao redor de seus olhos e as mechas
grisalhas no cabelo. Não parecia chegar a pesar quarenta quilos,
considerando como a calça estava folgada. Culpava Carl por essa
decadência. Bodecker odiava a ideia daquele filhodumaputa vivendo à
custa dela daquele jeito. Embora ele e Sandy não pudessem ser
considerados pró ximos fazia anos, ela ainda era sua irmã . Acabara de
completar vinte e quatro anos, cinco a menos que ele. Pela aparência,
dificilmente chegaria aos quarenta.

Lee foi para um banquinho no fundo do estabelecimento para que
pudesse ver a porta. Desde a noite em que tivera que ir ao bar pegar
aquela sacola de dinheiro — porra, a maior burrice que Tater Brown
lhe fizera até  então, e o desgraçado também ouvira isso —, Sandy mal
falara com ele. Isso o incomodava, ao menos um pouco, parando pra
refletir, que ela pensasse mal dele. Imaginou que ainda estivesse
chateada com o escarcéu que armara por ela andar vendendo o corpo
nos fundos dessa pocilga. Virou-se para olhá -la. O lugar estava morto, o
ú nico ruído era o tilintar dos copos se batendo na água quando ela
pegava um para lavar. Foda-se, pensou ele. Começou a falar, mencionou
que Carl estava passando muito tempo conversando com uma jovem
garçonete do White Cow enquanto ela estava presa ali servindo
bebidas pra pagar as contas.

Sandy colocou o copo no escorredor de plá stico e enxugou as mãos
enquanto pensava em algo para dizer. Carl andava mesmo levando-a
muitas vezes para o trabalho nos ú ltimos tempos, mas isso não era da
conta de Lee. Afinal, o que ele faria com uma garota? Carl não conseguia
mais ter uma ereção, a não ser quando olhava para suas fotografias. “E
daí?”, disse por fim. “Ele anda se sentindo sozinho.”



“É , ele mente um bocado também,” disse Bodecker. Havia apenas
uma noite, avistara a perua de Sandy estacionada no White Cow. Parou
do outro lado da rua e flagrou o cunhado batendo papo com a
garçonete magrela. Pareciam se dar bem juntos, e ele tinha ficado
curioso. Depois que Carl saiu, ele entrou e se sentou diante do balcão,
pediu uma xícara de café . “Esse cara que acabou de sair”, disse. “Por
acaso você  sabe o nome dele?”

“Tá  falando do Bill?”
“Bill, hein?”, repetiu Bodecker, tentando não sorrir. “Amigo seu?”
“Não sei”, disse ela. “Nos damos bem.”
Bodecker tirou um caderno e um lápis do bolso da camisa e fingiu

anotar algo. “Deixa de enrolação e me diz o que você  sabe sobre ele.”
“A minha barra está  suja?”, perguntou ela. Enfiou uma mecha de

cabelo na boca e começou a se mexer nervosamente de um lado pro
outro.

“Se você  falar, não.”
Apó s ouvir a moça repetir algumas das histó rias de Carl, Bodecker

deu uma olhada no reló gio e se levantou. “Por hoje basta”, disse,
devolvendo o caderno ao bolso. “Parece que não é  ele quem estamos
procurando.” Pensou por um instante, olhou para a garota. Ainda
mordiscava o cabelo. “Quantos anos você  tem?”, perguntou.

“Dezesseis.”
“Esse tal de Bill já  pediu pra você  posar pra alguma foto?”
A garota ruborizou. “Não”, disse ela.
“Se ele começar a falar esse tipo de coisa, você  me liga, ok?” Caso

não fosse Carl que estivesse tentando foder a garota, ele nem sequer se
importaria. Mas o filhodumaputa havia acabado com a vida da sua
irmã , e Bodecker não conseguia esquecer isso, não importava o quanto
dissesse a si mesmo que não era da sua conta. Era uma coisa que o
corroía como um câncer. Sua melhor atitude no momento era fazer
com que Sandy soubesse daquela garçonetezinha. Mas ainda queria
que um dia Carl pagasse de verdade pelo que fizera. Não seria tão
difícil, pensou, não muito diferente de castrar um porco.

Deixou o restaurante depois de interrogar a moça e dirigiu até  o
parque estadual ao lado da prisão e esperou que Tater Brown lhe
trouxesse o dinheiro. No rádio, o atendente grasnou algo a respeito de
um atropelamento com omissão de socorro na Huntington Pike, e



Bodecker estendeu o braço e baixou o volume. Alguns dias antes, fizera
outro serviço para Tater, usando seu distintivo para tirar um homem
chamado Coonrod de um acampamento de pescaria onde se escondia
nos cafundó s do Paint Creek. Algemado no banco de trá s, pensou que o
xerife o levava à  cidade pra um interrogató rio, até  a viatura parar na
estrada de cascalho no topo de Reub Hill. Bodecker não disse nada,
apenas o puxou pra fora do carro pelos braceletes de metal e o
empurrou cerca de cem metros mata adentro. Quando Coonrod parou
de gritar por seus direitos e passou a implorar por piedade, Bodecker
se posicionou atrá s dele e lhe deu um tiro na nuca. Dessa forma, Tater
passou a lhe dever cinco mil dó lares, mil a mais em relação ao que o
xerife lhe cobrara da primeira vez. Aquele sádico espancara uma das
melhores putas que trabalhavam no andar de cima do clube de
striptease de Tater, tentara extrair seu ú tero com um desentupidor de
pias. Custara ao gângster outros trezentos no hospital para que
empurrassem tudo de volta pra dentro dela. O ú nico que acabou
lucrando com a situação foi Bodecker.

Sandy suspirou e disse: “Ok, Lee, de que merda você  está  falando?”.
Bodecker inclinou seu copo, começou a mastigar um pouco de gelo.

“Bem, de acordo com essa garota, o nome do seu marido é  Bill e ele é
um grande fotó grafo da Califó rnia. Disse pra ela que tinha amizade com
um monte de estrelas do cinema.”

Sandy se virou para a pia, afundou mais alguns copos na água
ensaboada. “Ele provavelmente só  estava tirando uma com ela. À s
vezes Carl gosta de sacanear as pessoas por diversão, só  pra ver como
elas reagem.”

“Bem, pelo que vi ele está  conseguindo uma ó tima reação. Tenho
que admitir, nunca pensei que aquele gordo de merda tinha isso dentro
dele.”

Sandy soltou o pano de prato e se virou. “Que porra você  está
fazendo? Vigiando ele?”

“Ei, eu não estava tentando provocar você ”, disse Bodecker. “Só
achei que ia gostar de saber.”

“Você  nunca gostou do Carl”, disse ela.
“Meu Deus, Sandy, o cara fez você  se prostituir pra ele.”
Ela revirou os olhos. “Como se você  não fizesse nada de errado.”



Bodecker pô s os ó culos de sol e forçou um sorriso, mostrando a
Sandy seus dentes grandes e brancos. “Mas eu sou a lei por aqui,
garota. Você  vai acabar descobrindo que isso faz toda a diferença.”
Jogou uma nota de cinco dó lares no balcão e saiu pela porta e entrou na
viatura. Ficou lá  sentado por alguns minutos, olhando através do para-
brisa para os trailers decadentes em Paradise Acres, o pá tio de casas
mó veis que ficava ao lado do bar. Então recostou a cabeça no banco.
Fazia uma semana e até  então ninguém dera queixa do
desaparecimento do sacana do desentupidor. Pensou em talvez
comprar um carro novo para Florence com parte do dinheiro. Queria
muito fechar os olhos por uns minutos, mas cochilar a céu aberto não
era uma boa ideia naqueles dias. A coisa estava começando a ficar feia.
Ele se perguntou quanto tempo levaria antes que tivesse de matar
Tater ou, por outro lado, antes que algum filhodumaputa decidisse
matá -lo.



29
 
 
Numa manhã  de domingo, Carl preparou para Sandy algumas
panquecas, sua comida favorita. Na noite anterior voltara para casa
bêbada e num ânimo melancó lico. Sempre que ela se atava mais uma
vez a todos esses sentimentos inú teis, não havia nada que ele pudesse
dizer ou fazer para melhorar as coisas. Ela simplesmente tinha de lidar
com isso sozinha. Duas noites de bebida e choramingo e voltava ao
normal. Carl conhecia Sandy melhor que ela mesma. Na noite seguinte,
ou talvez na pró xima, treparia com um dos seus clientes regulares
depois que o bar fechasse, um jovem da zona rural com corte de cabelo
militar que tinha uma esposa e trê s ou quatro crianças catarrentas. Ele
diria a Sandy que desejava tê -la conhecido antes de se casar com
aquela porca velha, que ela era a coisa mais linda com quem já  tinha
ficado, e então tudo ficaria bem e tranquilo até  a crise seguinte.

Ao lado do prato, ele colocara uma pistola calibre 22. Comprara
alguns dias antes por dez dó lares na mão de um idoso que conhecera
no White Cow. O pobre filhodumaputa estava com medo de acabar
metendo uma bala em si mesmo se continuasse com a arma. Sua
mulher falecera no outono anterior. Ele a tratava mal, admitia, mesmo
quando ela estava no leito de morte; mas no momento se sentia tão
solitá rio que não conseguia suportar. Contou tudo isso a Carl e para a
garçonete adolescente enquanto a neve congelada estalava nas janelas
de vidro laminado do restaurante e o vento balançava a placa de metal
na rua. O velho usava um longo sobretudo que cheirava a fumaça de
madeira e Vick VapoRub e, apertada em sua cabeça, uma touca militar
azul cheia de fiapos. Enquanto se confessava, ocorreu a Carl que talvez
pudesse ser bom para Sandy ter sua pró pria arma pra quando saíssem
à  caça, apenas uma prevenção caso algo desse errado. Perguntou-se
como não havia pensado nisso antes. Embora fosse sempre cuidadoso,
mesmo os melhores à s vezes faziam merda. Sentira-se bem por
comprara arma, pensou que talvez estivesse ficando mais sábio.

Você  teria de acertar no olho ou meter bala direto na orelha pra
conseguir matar alguém com um 22, mas ainda assim era melhor que
nada. Fizera isso uma vez com um universitá rio, meteu uma arma em



sua orelha, um babaca do cabelo encaracolado da Universidade Purdue
que gargalhou quando Sandy lhe contou que já  sonhara em fazer um
curso de esté tica, mas acabou servindo bebidas num bar e tudo
aconteceu exatamente do jeito que era pra ser. Carl encontrara um livro
no bolso do casaco do rapaz depois que o amarrara, Poemas de John
Keats. Tentou perguntar ao desgraçado qual era seu poema favorito,
mas àquela altura o babaca pretensioso havia cagado nas calças e já
estava com dificuldade pra se concentrar. Ele abriu o livro num poema
e começou a ler enquanto o jovem implorava aos prantos por sua vida,
a voz de Carl ficando cada vez mais alta para sobrepor as sú plicas do
outro até  chegar ao ú ltimo verso, que ele já  havia esquecido, alguma
besteira sobre amor e fama que, tinha de admitir, na hora fez seus
cabelos do braço se arrepiarem. Então puxou o gatilho e um bocado de
massa cinzenta e ú mida voou pelo outro lado da cabeça do
universitá rio. Depois que ele caiu, o sangue empoçou nos buracos dos
olhos como minú sculos lagos de fogo, o que deu uma puta foto, mas
isso foi com um 38, não essa maldita arma de brinquedo calibre 22.
Carl tinha certeza de que, se pudesse mostrar ao velhote fedorento a
fotografia do rapaz, o imbecil pensaria duas vezes antes de tentar
alguma contra si mesmo, ao menos com uma arma. A garçonete achou
Carl bastante habilidoso pelo modo como tirou a pistola do homem
antes que ele fizesse uma besteira. Naquela noite ele poderia ter
trepado com ela no banco de trá s da perua se quisesse, a julgar pelo
jeito como a garota ficou repetindo como ele era maravilhoso. Houve
um tempo, alguns anos antes, em que ele cairia em cima da
vagabundinha, mas aquilo simplesmente não tinha mais tanto apelo
naqueles dias.

“O que é  isso?”, perguntou Sandy quando viu a pistola ao lado de seu
prato.

“Caso algo um dia saia errado.”
Ela sacudiu a cabeça, empurrando a arma para o lado dele na mesa.
“É  sua função, garantir que isso não aconteça.”
“Só  estou dizendo que...”
“Olha, se você  não tem mais colhõ es pra isso, é  só  dizer. Meu Deus,

pelo menos me deixa saber antes de nó s dois morrermos por sua
causa”, disse Sandy.



“Eu já  disse, não gosto que você  fale desse jeito”, rebateu ele. Olhou
para a pilha de panquecas esfriando. Sandy não tocara nelas. “E você
vai comer a merda dessas panquecas também, tá  me ouvindo?”

“Vai tomar no seu cu”, disse ela. “Eu como o que eu quiser.”
Levantou-se e saiu da mesa, e ele ficou olhando enquanto ela levava o
café  para a sala, escutou a televisão sendo ligada. Ele pegou a arma e
mirou na parede que dividia a cozinha do sofá  em que ela sem dúvida
deixara cair sua bunda esquelé tica. Ficou lá  por dois minutos,
pensando se conseguiria dar o tiro, depois guardou a arma numa
gaveta. Passaram o resto da manhã  gelada assistindo em silêncio a
uma maratona de filmes do Tarzan no Canal 10, então Carl foi ao Big
Bear e comprou um pote de sorvete de baunilha e uma torta de maçã .
Ela sempre gostara de doces. Se precisasse, ele os empurraria goela
abaixo, pensou enquanto pagava no caixa.

Muitos anos antes, escutara um dos namorados de sua mãe dizer
que, nos bons e velhos tempos, um homem podia vender a esposa se
ficasse sem grana ou de saco cheio, e arrastá -la até  o mercado
municipal com uma coleira de cavalo presa com força na porcaria do
pescoço. Fazer Sandy engasgar com um pouco de sorvete não seria
nada de mais. À s vezes elas não sabiam o que era melhor pra si
mesmas. Sua mãe com certeza não. Um homem chamado Lyndon
Langford, o mais inteligente na longa fila de babacas com quem ela se
meteu durante sua estadia na Terra, um operá rio da fábrica da GM em
Columbus que à s vezes lia livros de verdade quando estava tentando
ficar longe da birita, dera a Carl suas primeiras liçõ es de fotografia.
Lembre-se sempre, uma vez Lyndon lhe dissera, que a maioria das
pessoas ama que tirem fotos delas. Vão fazer quase tudo o que você
quiser se apontar uma câmera pra elas. Ele jamais se esqueceria da
primeira vez que viu o corpo nu de sua mãe, numa das fotos de Lyndon,
amarrada na cama com fios de extensão, com a cabeça dentro de uma
caixa de papelão com dois buracos cortados para os olhos. Ainda
assim, era um homem até  decente quando não estava bebendo. Então
Carl fodeu com tudo ao comer uma fatia do presunto que Lyndon
deixava na geladeira para as noites em que passava lá . Sua mãe
tampouco o perdoou por ter feito aquilo, nunca.
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Quando Ohio começou a ficar quente e verde de novo, Carl iniciou a
sé rio um planejamento de sua pró xima viagem. Cogitava o Sul dessa
vez, dar um tempo do Meio-Oeste. Passava noites estudando seu atlas
rodoviá rio: Geó rgia, Tennessee, Virgínia, as Carolinas. Dois mil e
quinhentos quilô metros por semana, sempre foi seu plano. Embora
normalmente trocassem de carro pela época em que as peô nias
floresciam, achava as condiçõ es da perua boas o bastante para mais
uma saída. E Sandy não estava mais levando tanto dinheiro pra casa
como quando se prostituía regularmente. Lee dera um jeito de garantir
isso.

Deitada tarde da noite numa quinta-feira, Sandy disse: “Andei
pensando naquela arma, Carl. Talvez você  esteja certo”. Apesar de não
mencionar, também andava pensando muito na garçonete do White
Cow. Havia até  mesmo passado lá  uma vez, pediu um milk-shake, deu
uma conferida na garota. Queria que Lee nunca tivesse lhe contado. O
que mais incomodava era como a moça a fazia lembrar de si mesma
logo antes de Carl entrar em sua vida: apreensiva e tímida e fazendo de
tudo para agradar. Então, poucas noites antes, servindo uma bebida
para um homem com quem tinha trepado de graça, não pô de deixar de
notar que ele não olhava mais pra ela nem de relance. Ao vê -lo sair
alguns minutos depois com uma sirigaita dentuça numa jaqueta de
pele falsa, lhe ocorreu que talvez Carl estivesse procurando por uma
substituta. Machucava pensar que ele pudesse sacaneá -la assim, mas
por que seria diferente de qualquer um dos outros babacas que havia
conhecido? Esperava estar errada, mas ter sua pró pria arma talvez não
fosse uma ideia tão ruim.

Carl não disse nada. Estava encarando o teto com uma expressão
contrariada, desejando que a proprietá ria morresse. Ficou surpreso
por Sandy mencionar a arma depois de tanto tempo, mas talvez ela
tivesse apenas aberto os olhos. Quem diabos não iria querer uma arma,
envolvidos naquela merda toda que eles faziam? Ele rolou na cama,
tirando sua parte do lençol de cima de suas pernas gordas. Estava
fresco pra caralho lá  fora à s trê s da manhã , uns quinze graus, e a



cachorra velha ainda deixara o termostato ligado. Tinha certeza de que
ela fazia isso de propó sito. Discutiram novamente um dia antes por
causa da cantoria noturna dele. Carl se levantou e abriu a janela, ficou
ali deixando que a brisa leve o refrescasse. “Por que você  mudou de
ideia?”, perguntou por fim.

“Ah, nem sei”, disse ela. “Como você  disse, nunca se sabe o que pode
acontecer, certo?”

Ele ficou encarando a escuridão, esfregou sua barbicha. Não queria
voltar pra cama. Seu lado estava encharcado de suor. Talvez naquela
noite dormisse no chão, perto da janela, pensou. Inclinou-se diante da
tela rasgada e inspirou profundamente vá rias vezes. Diabos, era como
se estivesse sufocando. “Puta que pariu, ela está  fazendo isso só  de
pirraça.”

“O quê?”
“Deixar o aquecimento ligado”, disse.
Sandy ergueu-se com os cotovelos e viu a silhueta escura dele

debruçada sobre a janela, como uma besta mítica chocando, prestes a
abrir as asas e voar. “Mas você  vai me ensinar como atirar com ela, não
vai?”

“Claro”, disse Carl. “Não é  tão difícil.” Escutou Sandy acendendo um
fó sforo atrá s dele, dando um trago num cigarro. Voltou-se para a cama.
“Vamos com ela pra algum lugar na sua folga, aí você  dá  uns tiros.”

No domingo deixaram o apartamento por volta de meio-dia e foram
até  o topo do Reub Hill e desceram até  o outro lado. Ele virou à
esquerda numa estrada lamacenta e parou apó s chegarem ao depó sito
de lixo no final. “Como você  conhece este lugar?”, perguntou Sandy.
Antes de Carl aparecer, ela passara vá rias noites ali sendo comida por
garotos dos quais nem se lembrava mais. Sempre acreditava que se
abrisse as pernas, seria tratada como uma namorada, talvez levada pra
dançar no Winter Garden ou no Armory, mas isso nunca chegou a
acontecer. Assim que gozavam, não queriam mais nada com ela. Alguns
até  tomavam sua gorjeta e a faziam voltar pra casa andando. Ela olhou
pela janela e viu, jogadas na sarjeta, uma camisinha usada esticada no
gargalo de uma garrafa de Boones Farm. Os garotos costumavam
chamar o lugar de Passagem do Trem; pela aparência das coisas, ela
deduziu que ainda o faziam. Agora que pensava nisso, lembrou que ela
jamais saíra para dançar na vida.



“Dia desses eu estava dando uma volta e vi”, disse. “Me lembrou
daquele lugar em Iowa.”

“Está  falando daquele com o espantalho?”
“Sim”, confirmou Carl. “Velha Califó rnia, aí vou eu, aquele

punheteiro.” Passou o braço por cima dela e abriu o porta-luvas, pegou
a arma calibre 22 e uma caixa de balas. “Vem, vamos ver o que você
consegue fazer.”

Carregou a arma e dispô s algumas latas enferrujadas em cima de um
colchão ú mido e manchado. Então voltou para a frente do carro e deu
seis tiros a uma distância de uns dez metros. Acertou quatro latas.
Depois de mostrar mais uma vez como carregá -la, lhe passou a arma.
“A desgraçada está  desviando um pentelho pra esquerda”, avisou, “mas
tudo bem. Não tenta mirar muito apontando, como você  faz com o
dedo. Só  respira fundo e aperta o gatilho enquanto deixa o ar sair.”

Sandy segurou a pistola com as duas mãos e entreviu o cano. Fechou
os olhos e puxou o gatilho. “Não fecha os olhos”, disse Carl. Ela deu os
cinco tiros seguintes o mais rápido possível. Fez vá rios buracos no
colchão. “Bem, está  chegando mais perto”, comentou ele. Passou-lhe a
caixa de balas. “Agora você  carrega.” Ele pegou um charuto e acendeu.
Quando ela atingiu a primeira lata, gritou como uma garotinha que
achou o ovo de Pá scoa premiado. Errou o disparo seguinte, então
acertou outro. “Nada mau”, disse ele. “Deixa eu ver.”

Ele tinha acabado de recarregar a arma quando escutaram o barulho
de uma caminhonete descendo a estrada com tudo em sua direção. O
veículo parou bruscamente a alguns metros e dele saiu um homem de
meia-idade de rosto anguloso. Usava calça social azul e uma camisa
branca, sapatos pretos polidos. Provavelmente estivera preso por toda
a manhã  na igreja, sentado num banco com a esposa gorducha, pensou
Carl. Preparava-se para comer frango frito agora, tirar um cochilo se a
bruaca velha fechasse a matraca por alguns minutos. Então voltaria ao
batente na manhã  seguinte. Dava quase pra admirar uma pessoa que
conseguisse se prender a algo assim. “Quem deu permissão pra você
atirar por aqui?”, questionou o homem. O tom ríspido de sua voz
indicava que ele não estava nada feliz.

“Ninguém.” Carl olhou em volta e deu de ombros. “Porra, amigo, é  só
um lixão.”
“É  meu terreno, isso sim”, disse o homem.



“A gente só  estava treinando tiro ao alvo, só  isso”, disse Carl. “Pra
ensinar a minha esposa a se defender.”

O homem sacudiu a cabeça. “Não permito que atirem nas minhas
terras. Que merda, garoto, eu tenho gado por aqui. Além disso, você  não
sabe que hoje é  o Dia do Senhor?”

Carl soltou um suspiro e observou os campos marrons que
rodeavam o lixão. Não havia sequer uma vaca à  vista. O céu era uma
marquise baixa de um cinza interminável e imó vel. Mesmo tão longe da
cidade, podia sentir no ar o cheiro acre da fábrica de papel. “Ok, entendi
a indireta.” Viu o fazendeiro voltar ao carro, sacudindo a cabeça
grisalha. “Ei, senhor”, Carl chamou de repente.

O fazendeiro parou e girou. “O que foi?”
“Estava pensando”, disse Carl, dando alguns passos em sua direção.

“Você  me deixaria tirar uma foto sua?”
“Carl”, disse Sandy, mas ele sacudiu a mão para que ela ficasse

quieta.
“Pra que diabos você  quer isso?”, disse o homem.
“Bem, eu sou fotó grafo”, começou Carl. “Acho que você  daria uma

boa foto. Diacho, talvez eu pudesse vender ela pra uma revista ou coisa
parecida. Sempre estou de olhos abertos pra imagens interessantes
como você .”

O homem olhou para Carl e depois Sandy, de pé  ao lado da perua. Ela
estava acendendo um cigarro. Ele não gostava de mulheres que
fumavam. A maioria das que havia conhecido eram lixo, mas deduziu
que um homem que vivia de tirar fotos não seria mesmo capaz de
arrumar nada decente. Difícil dizer onde ele conseguira aquela. Alguns
anos antes, encontrara uma mulher chamada Mildred McDonald em
seu celeiro de porcos, seminua fumando um mata-ratos. Ela lhe dissera
que estava esperando um homem, com toda a tranquilidade, então
tentou fazê -lo se deitar com ela ali na imundície. Espiando a arma na
mão de Carl, percebeu que o dedo ainda estava no gatilho. “E melhor
você  seguir seu caminho e sumir daqui”, disse o homem e em seguida
caminhou a passos rápidos até  o carro.

“O que você  vai fazer?”, disse Carl. “Ligar pra polícia?” Deu uma
olhada para Sandy e piscou.

O homem abriu a porta e enfiou o braço na cabine. “Diabos, garoto,
eu não preciso de nenhum xerife de merda pra cuidar de você .”



Ao ouvir isso, Carl começou a rir, mas então olhou direito e viu o
fazendeiro atrá s da porta do carro com um rifle apontado para ele
através da janela aberta. Tinha um sorriso largo no rosto envelhecido.
“Você  está  falando do meu cunhado”, afirmou Carl, num tom mais sé rio.

“Quem? Lee Bodecker?” O homem virou a cabeça e cuspiu. “Eu não
sairia por aí me gabando disso se fosse você .”

Carl ficou no meio da estrada encarando o fazendeiro. Escutou o
rangido de uma porta atrá s dele quando Sandy entrou no carro e a
bateu com força. Por um instante cogitou simplesmente levantar a
pistola e mandar ver contra o sacana, começar um tiroteio. Sua mão
começou a tremer um pouco, e ele respirou fundo para tentar se
acalmar. Então pensou no futuro. Sempre havia a pró xima caçada.
Apenas mais algumas semanas e estaria na estrada com Sandy de novo.
Desde que ouvira os republicanos conversando no White Cow, pensava
em matar um daqueles cabeludos. De acordo com as notícias que
andava vendo na televisão ultimamente, o país estava à  beira do caos;
e ele queria estar por lá  pra ver isso. Nada lhe daria mais prazer que ver
toda aquela latrina pegando fogo um dia. E Sandy andava comendo
melhor ultimamente, começando a ganhar umas carnes de novo.
Estava perdendo a beleza com rapidez — no fim não haviam
consertado os dentes dela —, mas ainda lhe restava uns dois anos
bons. Não tinha motivo para jogar tudo fora apenas porque um
fazendeiro cuzão estava excitado. Assim que tomou sua decisão, o
tique em sua mão parou. Ele se virou e foi andando até  a perua.

“E nunca mais quero ver você  aqui de novo, tá  entendendo?”, Carl
ouviu o homem gritar enquanto ia para o banco da frente e passava a
pistola para Sandy. Olhou em volta mais uma vez enquanto dava a
partida, mas não viu vacas por perto porra nenhuma.
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À s vezes, se a polícia endurecesse ou a fome aumentasse demais, eles
iam para o interior, longe da grande extensão de água que Theodore
amava, para que Roy pudesse procurar trabalho. Enquanto Roy colhia
frutas por alguns dias ou semanas, Theodore ficava sentado numa
solitá ria alameda de á rvores ou debaixo de uns arbustos que lhe
proporcionava sombra enquanto esperava o retorno dele todas as
tardinhas. Seu corpo agora não era nada mais que uma concha. Sua
pele estava cinzenta como ardó sia e seus olhos, bem fracos. Ele
desmaiava do nada, reclamava de dores agudas que adormeciam seus
braços e de um aperto no peito que à s vezes o fazia vomitar os
embutidos do desjejum e a meia garrafa de vinho quente que Roy lhe
deixava todas as manhãs para lhe fazer companhia. Ainda assim, todas
as noites tentava ficar melhor por um tempo, tentava tocar um pouco
de mú sica, embora seus dedos não funcionassem mais tão bem. Roy
dava voltas pela fogueira com um garrafão tentando cantar algumas
palavras, algo do coração, enquanto Theodore escutava e dedilhava o
violão. Ensaiavam seu grande retorno por um tempo, então Roy
desabava sobre sua coberta, acabado por causa do dia de trabalho no
pomar. Começava a roncar em uns dois minutos. Quando dava sorte,
sonhava com Lenora. Sua garotinha. Seu anjo. Andava pensando nela
cada vez mais nos ú ltimos tempos, porém o mais perto que conseguia
chegar dela era dormindo.

Assim que o fogo se apagava, os mosquitos voltavam a atacar, a
enlouquecer Theodore. Não chegavam a incomodar Roy, e o aleijado
desejava ter um sangue assim. Certa noite acordou com eles zumbindo
em seus ouvidos, ainda sentado em sua cadeira de rodas, o violão no
chão à  sua frente. Roy estava encolhido como um cão do outro lado das
cinzas. Acampavam no mesmo lugar fazia duas semanas. Pequenos
montes das fezes e do vô mito de Theodore se espalhavam pela grama
morta. “Nossa, talvez esteja na hora da gente começar a pensar em
mudar daqui”, Roy dissera naquela tardinha apó s voltar do mercadinho
na estrada. Abanava sua mão na frente do rosto. “Anda ficando muito
fedorento por estas bandas.” Isso acontecera algumas horas antes, no



calor do dia. Mas agora uma brisa fria, cheirando levemente à  água
salgada que estava a uns sessenta quilô metros de distância, resvalava
nas folhas das á rvores acima de Theodore. Ele se curvou e pegou o
garrafão de vinho aos seus pé s. Deu um gole e fechou a tampa da
garrafa e olhou para as estrelas dispostas no céu escuro como os
minú sculos fragmentos de um espelho estilhaçado. Elas o faziam se
lembrar da purpurina que Panqueca passava em suas pá lpebras. Certa
noite, em Chattahoochee, ele e Roy entraram sorrateiramente no
parque só  por alguns minutos, cerca de um ano apó s o incidente com o
menininho. Não, dissera o vendedor de cachorro-quente, Panqueca não
estava mais com eles. Estávamos instalados na saída de uma
cidadezinha que era um antro de caipiras no Arkansas, e uma noite ele
simplesmente desapareceu. Diabos, no outro dia a gente já  tinha
atravessado metade do estado e ninguém notou a falta dele. O chefe
disse que um dia ele apareceria, mas nunca aconteceu. Vocês sabem
como o seu Bradford é , só  pensa em negó cios. Ele disse que Panqueca
estava começando a perder a graça mesmo.

Theodore estava muito cansado, muito enjoado daquilo tudo. “Mas a
gente teve bons momentos, não foi, Roy?”, disse em voz alta, porém o
homem no chão não se moveu. Ele deu outro gole e colocou a garrafa
no colo. “Bons momentos”, repetiu em voz baixa. As estrelas ficaram
embaçadas e sumiram de vista. Ele sonhou com Panqueca em sua
roupa de palhaço e igrejas sem nada dentro iluminadas por lanternas
fumacentas e ruidosos bares de mú sica country com o piso coberto de
serragem, então um oceano gentil lavava seus pé s. Podia senti-la, a
água gelada. Ele sorriu e se lançou para a frente e começou a flutuar em
direção ao mar, o mais longe que já  tinha ido. Não sentia medo; Deus o
chamava para casa, e logo suas pernas voltariam a funcionar. Mas de
manhã  acordou no chão duro, decepcionado por ainda estar vivo.
Esticou o braço e tateou as calças. Mais uma vez se mijara. Roy já  havia
saído para o pomar. Ele ficou deitado com a lateral do rosto
pressionada contra a terra. Avistou a poucos centímetros um monte de
merda coberto de moscas e tentou voltar a dormir, voltar à  água.
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Emma e Arvin estavam parados em frente à  seção de carnes do
mercado em Lewisburg. Era fim de mês, e a velha não tinha muito
dinheiro, mas o novo pastor chegava no sábado. A congregação estava
organizando uma ceia comunitá ria na igreja para ele e sua mulher.
“Você  acha que fígado de frango pode ser bom?”, perguntou ela depois
de fazer mais contas de cabeça. Os miú dos eram mais baratos.

“Por que não seria?”, disse Arvin. Ele teria concordado com qualquer
coisa àquela altura; até  focinho de porco estaria bom pra ele. Emma
estava analisando as bandejas de carne sangrenta fazia vinte minutos.

“Não sei”, ponderou ela. “Todo mundo diz que gosta do jeito que eu
preparo, mas...”

“Certo”, disse Arvin, “então é  só  fazer um bife grande pra cada um.”
“Pfff ”, fez ela. “Você sabe que eu não tenho condiçõ es de pagar por isso.”

“Então vai ser fígado de frango mesmo”, respondeu ele, gesticulando
para chamar o açougueiro de avental branco. “Vó , para de se preocupar
com isso. É  só  um pastor. Acho que ele já  comeu coisa muito pior.”

Naquela noite de sábado, Emma cobriu sua panela de fígado de
frango ensopado com um pano limpo e Arvin a colocou com cuidado no
assoalho do banco traseiro do carro. Sua avó  e Lenora estavam mais
que nervosas; tinham praticado as apresentaçõ es o dia inteiro. “Prazer
em conhecer”, repetiam sempre que uma passava pela outra na
pequena casa. Ele e Earskell, sentados na varanda da frente, riam por
entre os dentes, mas depois de um tempo começou a ficar cansativo.
“Meu Deus, garoto, não aguento mais”, disse o velho por fim. Levantou-
se da cadeira de balanço e foi para a mata no fundo da casa. Arvin
precisou de vá rios dias para tirar aquelas trê s palavras da cabeça,
aquela merda toda de “prazer em conhecer”.

Quando chegaram, à s seis em ponto, o estacionamento de cascalho
ao redor da igreja já  estava cheio de carros. Arvin carregou a panela de
fígado e a colocou na mesa junto com as outras carnes. O novo pastor,
alto e corpulento, estava no meio do salão apertando mãos e dizendo
“prazer em conhecer” sem parar. Seu nome era Preston Teagardin. Seu
cabelo loiro um tanto longo estava lambido para trá s com ó leo



perfumado, e ostentava uma pedra preciosa grande e oval brilhando
numa mão peluda e uma fina aliança de ouro na outra. Usava uma
vistosa calça azul-bebê  muito apertada e botas na altura do tornozelo,
além de uma camisa branca amarrotada que, embora fosse apenas o
primeiro dia de abril e ainda estivesse frio, já  estava encharcada de
suor. Arvin imaginou que ele tivesse por volta de trinta anos, mas a
esposa parecia ser bem mais jovem, talvez ainda em sua adolescência.
Era uma garota esguia como junco, de longos cabelos avermelhados
partidos ao meio e uma cara pá lida e sardenta. Ficava ao lado do
marido, mascando chiclete e puxando a saia de bolinhas cor de lavanda
e branca, que subia por sua bunda firme e redonda. O pastor sempre a
apresentava como “minha doce e honrada esposa de Hohenwald,
Tennessee”.

O pastor Teagardin esfregou o suor de sua testa lisa e larga com um
lenço bordado e mencionou uma igreja que tinha frequentado por um
tempo em Nashville, onde havia um ar-condicionado de verdade. Era
bem evidente que estava decepcionado com a estrutura mantida pelo
tio. Senhor, não havia um mísero ventilador. Durante o verão aquela
choupana velha devia se tornar uma câmara de tortura. Sua disposição
já  enfraquecia, e ele começava a parecer tão sonolento e entediado
quanto sua esposa, mas então Arvin percebeu que se animou
consideravelmente quando a sra. Alma Reaster atravessou a porta com
suas filhas adolescentes, Beth Ann e Pamela Sue, de catorze e dezesseis
anos. Era como se um par de anjos flutuasse pelo recinto e pousasse
nos ombros do pastor. Por mais que tentasse, ele não conseguia tirar os
olhos dos corpos firmes e bronzeados em vestidos cor de creme
combinando. Subitamente inspirado, Teagardin começou a falar para
todos em volta sobre formar um grupo de jovens, algo que obtivera
muito sucesso em diversas igrejas de Memphis. Faria seu melhor,
jurou, para manter os jovens envolvidos.

“Eles são a força vital de qualquer igreja”, disse. Continuava a
encarar as garotas dos Reaster quando sua esposa se aproximou e
disse algo em seu ouvido que deve tê -lo deixado bastante alarmado,
alguns da congregação pensaram, pelo modo como ele pressionou seus
lábios vermelhos e beliscou a parte interna do braço dela. Era difícil
para Arvin acreditar que aquele gordo cheirador de boceta fosse
parente de Albert Sykes.



Arvin escapuliu para fumar do lado fora pouco antes de Emma e
Lenora se aventurarem a se apresentar para o homem. Ficou se
perguntando como elas reagiriam quando o pastor as cumprimentasse
com um “prazer em conhecer”. Ficou debaixo de uma pereira com dois
fazendeiros que vestiam macacõ es jeans e camisas cujos botõ es
apertavam seus pescoços, observando mais pessoas entrarem com
pressa enquanto os ouvia falar do preço dos bezerros. Por fim, alguém
apareceu na porta e gritou: “O pastor está  pronto pra comer”.

As pessoas insistiram para que Teagardin e sua esposa se servissem
primeiro, então o jovem rechonchudo pegou dois pratos e deu início
aos procedimentos ao redor das mesas, cheirando a comida
delicadamente e descobrindo o que era cada coisa enfiando o dedo
nisso e naquilo só  pra sentir o gosto, fazendo uma exibição para as
duas garotas dos Reaster, que davam risinhos e sussurravam entre si.
De repente parou e passou seus pratos ainda vazios para a esposa. A
marca do beliscão em seu braço já  começava a ficar roxa. Olhou para o
teto com a mão levantada, em seguida apontou para a panela de Emma.
“Amigos”, começou em voz alta, “não há  dúvida de que todos aqui nesta
igreja esta noite somos pessoas humildes e todos você s estão sendo
gentis demais comigo e minha jovem e doce esposa, e agradeço a você s
do fundo do coração pelas calorosas boas-vindas. Agora, não há  um de
nó s que tenha todo o dinheiro e os carros de luxo e as joias e as roupas
chiques que desejaria, mas, amigos, a pobre e velha alma que trouxe o
fígado de frango naquela panela toda amassada, bem, digamos
simplesmente que me inspirei a pregar sobre isso por um minuto
antes de nos sentarmos para comer. Recordem-se, caso possam, do que
Jesus disse aos pobres em Nazaré  tantos sé culos atrá s. Claro, alguns de
nó s estão em situação melhor que os outros, e vejo bastante carne
branca e carne vermelha servidas nesta mesa, e suspeito que as
pessoas que trouxeram esses pratos comem muito bem na maioria das
vezes. Mas os pobres devem trazer o que podem, e à s vezes não podem
muito; então esses miú dos são um sinal para mim, eles me dizem que
eu devo, como novo pastor desta igreja, me sacrificar para que todos
vocês tenham um pouco de carne boa hoje. E isso é  o que farei, meus
amigos, vou comer estes miú dos, para que vocês comam uma parte do
melhor. Não se preocupem, é  assim que eu sou. Sigo o exemplo do bom
Senhor Jesus sempre que ele me dá  uma chance, e nesta noite ele me



deu outra oportunidade de seguir seus passos. Amém.” Então o pastor
Teagardin disse algo em voz baixa para sua esposa ruiva, e ela foi
direto até  as sobremesas, tropeçando um pouco em seu saltos finos, e
encheu os pratos com torta de creme e bolo de cenoura e os biscoitos
açucarados da sra. Thompson, enquanto ele carregava a panela de
fígado para seu lugar na ponta de uma das longas mesas de madeira
compensada dispostas lá  na frente.

“Amém”, repetiu a congregação. Alguns pareciam confusos,
enquanto outros, os que haviam levado as carnes boas, sorriam
alegremente. Uns encararam Emma, que ficara perto do fim da fila com
Lenora. Quando notou os olhos sobre si, ela começou a desfalecer e a
garota a segurou pelo cotovelo. Arvin saiu com pressa de onde estava
diante da porta aberta e a ajudou a sair. Ele a colocou sentada na grama
embaixo de uma á rvore, e Lenora lhe levou um copo com água. A velha
deu um gole e começou a chorar. Arvin deu um tapinha em seu ombro.
“Então”, disse, “não se preocupe com aquele almofadinha idiota. Ele
provavelmente não tem dois centavos pra esfregar um no outro. Quer
que eu fale com ele?”

Ela secou os olhos com a borda do vestido de sair. “Nunca passei
tanta vergonha na vida”, disse. “Estava pra me esconder embaixo da
mesa.”

“Quer que eu leve você  pra casa?”
Ela fungou um pouco mais, então suspirou. “Não sei o que fazer.”

Olhou para a porta da igreja. “Com certeza não era esse o pastor que eu
estava esperando.”

“Que diabos, vó , esse idiota não é  pastor coisa nenhuma”, disse
Arvin. “Ele é  tão ruim quanto aqueles no rádio que pedem dinheiro.”

“Arvin, você  não deveria falar assim”, repreendeu Lenora. “O pastor
Teagardin não estaria aqui se o Senhor não tivesse enviado ele.”

“Ah, tá .” Ele começou a ajudar a avó  a se levantar. “Viu como ele
estava devorando o fígado?”, brincou, tentando fazê -la sorrir. “Diacho,
faz um tempão que aquele rapaz não come nada tão bom assim. É  por
isso que quis tudo pra ele.”
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Preston Teagardin estava deitado no sofá  lendo seu velho livro de
psicologia da faculdade na casa alugada pela congregação para ele e
sua esposa. Era um cubículo quadrado com quatro janelas sujas e um
banheiro externo cercado por salgueiros-chorõ es no fim de uma trilha
de terra. O fogão a gá s mal vedado estava cheio de camundongos
mumificados, e a mobília de segunda mão que providenciaram
cheirava a cachorro ou gato ou alguma outra criatura imunda. Por
Deus, pelo modo como aquele povo ali vivia, ele não ficaria surpreso se
fosse um porco. Mesmo estando em Coal Creek havia apenas duas
semanas, já  detestava o lugar. Continuava a tentar ver a tarefa naquele
posto na roça como alguma espécie de teste espiritual vindo
diretamente do Senhor, porém era mais uma ação de sua mãe que
qualquer outra coisa. Ah, sim, ela fodeu com ele magistralmente, socou
com tudo no seu cu, a velha megera. Nem um centavo de mesada mais
até  que o filho mostrasse do que era feito, disse ela depois de
finalmente descobrir — na semana em que se preparava para assistir à
cerimô nia de graduação  —  que ele havia abandonado a Faculdade
Bíblica Poder Celestial no fim do primeiro semestre. E então, apenas
um dia depois, sua irmã  lhe telefonara e dissera que Albert estava
doente. Que sincronia perfeita. Ela ofereceu o filho como voluntá rio
sem nem sequer lhe perguntar nada.

O curso de psicologia que fizera com o dr. Phillips foi a ú nica coisa
boa proveniente de sua experiência acadêmica. Além do mais, o que
uma porcaria de uma graduação num lugar como a Poder Celestial
significa num mundo de universidades como as de Ohio e Harvard?
Daria no mesmo ter comprado um diploma numa dessas faculdades
por correspondência das propagandas das contracapas de histó rias em
quadrinhos. Seu desejo era ir a uma universidade normal para
ingressar no curso de direito, mas não, não com o dinheiro dela. Sua
mãe queria que ele fosse um humilde pastor, como o seu cunhado
Albert. Estava achando que o tinha mimado demais, segundo disse. Ela
falava todo tipo de merda, um monte de loucuras, mas o que queria de
verdade, Preston compreendeu, era mantê -lo dependente dela, debaixo



de sua asa, para que sempre precisasse ser bajulada pelo filho. Ele
sempre fora bom em entender as pessoas, seus pequenos prazeres e
desejos, em especial as adolescentes.

Cynthia foi um dos seus primeiros grandes sucessos. Tinha apenas
quinze anos quando ele ajudou um dos seus professores na Poder
Celestial a mergulhá -la no Fiat Fish Creek durante uma cerimô nia de
batismo. Na mesma tarde comeu seu delicioso rabo renascido debaixo
de umas roseiras do campus da faculdade, e um ano depois a
desposara para que pudesse fazer o serviço sem ter que se preocupar
com os pais dela. Nos ú ltimos trê s anteriores havia lhe ensinado tudo o
que pensou ser possível um homem fazer com uma mulher. Perdera as
contas de quantas horas isso havia lhe tomado, mas agora ela estava
bem treinada como uma cadela. Bastava estalar os dedos e a boca dela
começava a salivar pelo que ele gostava de se referir como seu “cajado”.

Olhou para ela em roupas de baixo, encolhida na cadeira de varanda
ensebada que viera com as doaçõ es, com os pelos sedosos da boceta
bem apertados contra o fino material amarelo. Ela lia com dificuldade
um artigo sobre os Dave Clark Five numa revista Hit Parader, tentando
pronunciar as palavras. Algum dia, pensou, se continuasse com ela,
teria de ensiná -la a ler. Descobrira fazia pouco tempo que conseguia
fazer a coisa durar o dobro do tempo se alguma de suas jovens
conquistas lesse o Bom Livro enquanto metia nelas por trá s. Preston
adorava ouvi-las arfar nas passagens sagradas, começar a gaguejar e
arquear as costas e lutar para não se perder no texto — porque ele
ficaria muito descontente se lessem errado — pouco antes de seu
cajado explodir. Mas Cynthia? Porra, uma secundarista lesada do fim do
mundo mais remoto do Appalachia poderia ler melhor. Sempre que sua
mãe mencionava que seu filho, Preston Teagardin, com quatro anos de
latim nas costas, acabara se casando com uma iletrada de Hohenwald,
ela quase tinha outro colapso.

Então a questão estava aberta a debate, ficar com Cynthia. À s vezes
olhava para ela e, por um ou dois segundos, não era sequer capaz de
lembrar seu nome. Alargada e insensibilizada por causa de tantas
experiências, sua boceta fresquinha e apertada se tornara uma
lembrança distante, assim como a excitação que conseguia despertar
nele. Seu maior problema com Cynthia, no entanto, era que ela não
tinha mais fé  em Jesus. Preston podia tolerar quase tudo, menos isso.



Precisava de uma mulher que acreditasse estar fazendo algo errado ao
se deitar com ele, que estivesse em perigo iminente de ir para o
inferno. Como poderia sentir tesão por alguém que não entendia a
batalha desesperada e furiosa entre o bem e o mal, a pureza e a luxú ria?
Sempre que comia uma jovem, Preston sentia culpa, como se estivesse
se afogando nela, pelo menos por uns longos minutos. Para ele, essa
emoção provava que ainda tinha chance de ir para o paraíso, por mais
corrupto e cruel que fosse, caso se arrependesse de seus modos
deturpados e lú bricos antes de respirar pela ú ltima vez. No fim das
contas, era tudo questão de sincronia, o que, claro, tornava todas as
coisas mais interessantes. Cynthia, por outro lado, não parecia se
importar com nada disso. Agora trepar com ela era como enfiar seu
cajado numa rosquinha gordurosa e sem alma.

Mas aquela tal Laferty, pensou Preston, virando outra página de seu
livro de psicologia e esfregando o pau semiereto por sobre o pijama,
Senhor, aquela menina era uma crédula. Andara observando o
comportamento dela com atenção na igreja nos dois domingos
anteriores. Não agradava tanto aos olhos, verdade, mas ele já  tivera
piores em Nashville quando foi voluntá rio por um mês no asilo de
pobres. Espichando o corpo, pegou uma bolacha de água e sal de um
pacote na mesinha, enfiou na boca. Deixou-a ficar na língua como uma
hó stia e derreter, se transformar numa bola ú mida e sem gosto. Sim, a
srta. Lenora Laferty serviría por ora, ao menos até  que pusesse suas
mãos numa das garotas dos Reaster. Colocaria um sorriso naquela cara
triste e franzida dela assim que tirasse seu vestido desbotado. De
acordo com as fofocas da igreja, o pai dela já  havia pregado na região,
mas então — ao menos segundo lhe contaram — assassinara a mãe da
menina e desaparecera. Deixara a pobre Lenora ainda bebê  com a
velha que havia ficado tão arrasada por causa de seu comentá rio sobre
o fígado de frango. Essa garota, previu, seria fá cil.

Engoliu a bolacha, e uma pequena fagulha de felicidade de repente
atravessou seu corpo, percorrendo do topo de sua cabeça loira até  suas
pernas e dedos do pé . Graças a Deus, graças a Deus, sua mãe decidira
havia tantos anos que ele seria um pastor. Tinha à  disposição toda a
carne fresca de que um homem podia dar conta se soubesse dar as
cartadas certas. A bruaca velha fazia cachos em seu cabelo todas as
manhãs e lhe ensinava a boa higiene e o obrigava a praticar expressõ es



faciais diante do espelho. Estudava a Bíblia com ele todas as noites e o
levava de carro para diversas igrejas e sempre o vestia com roupas de
sair. Preston jamais havia jogado beisebol, mas era capaz de chorar
quando quisesse; jamais se envolvera numa troca de socos, mas sabia
recitar dormindo o livro do Apocalipse. Então, sim, puta que pariu, ele
realizaria o pedido dela, ajudar o miserável de seu cunhado por um
tempo, viver naquele moquifo de merda, e até  fingir gostar disso.
Mostraria a ela sua “fibra”, por Deus. E, quando Albert se recuperasse,
pediria dinheiro pra ela. Provavelmente teria de enganá -la, contar
alguma mentira, mas sentiria ao menos um espasmo de culpa, entào
tudo bem. Tudo para chegar à  Costa Oeste. Era sua nova obsessão.
Andava escutando coisas nos noticiá rios nos ú ltimos tempos. Havia
algo acontecendo lá  que ele precisava testemunhar. Amor livre e
garotas fugidas de casa vivendo nas ruas com flores presas em seus
cabelos emaranhados. Colheitas fá ceis para um homem com suas
habilidades.

Preston marcou a página com a preciosa embalagem de tabaco de
seu tio e fechou o livro. Five Brothers? Meu Deus, que tipo de pessoa
depositaria sua fé  em algo assim? Quase riu da cara de Albert quando o
velho lhe dissera que aquilo tinha poder de cura. Olhou para Cynthia,
quase cochilando, com um fio de baba descendo pelo queixo. Estalou
os dedos, e os olhos dela abriram. Ela franziu o rosto e tentou fechar os
olhos novamente, mas era impossível. Fez o que pô de para resistir,
então se levantou da cadeira e ajoelhou ao lado do sofá . Preston
abaixou as calças do pijama, abriu um pouco as pernas gordas e
peludas. Quando ela começou a chupar, ele recitou uma pequena
oração para si mesmo: Senhor, me dê  somente seis meses na Califó rnia,
depois eu volto pra casa e sigo a retidão, me aquieto com um grupo de
pessoas boas, juro pelo tú mulo da minha mãe. Forçou a cabeça de
Cynthia um pouco mais para baixo, escutou a garota começando a
engasgar e querer vomitar. Então os mú sculos de seu pescoço
relaxaram e ela parou de resistir. Continuou segurando até  que o rosto
dela ficasse vermelho e depois roxo com a falta de ar. Ele gostava
daquele jeito, gostava mesmo. Vê -la mandando ver.
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Certo dia no caminho da escola para casa, Lenora parou na Igreja do
Sagrado Espírito Santo de Coal Creek. A porta da frente estava toda
aberta e o detonado carro esportivo inglê s do pastor Teagardin — um
presente de sua mãe quando ele entrou na Poder Celestial  —  estava
parado na sombra, como um dia antes e no dia anterior. Era uma tarde
quente de meados de maio. Conseguira despistar Arvin, observando de
dentro do prédio da escola até  que ele se cansasse de esperar e
partisse sem ela. Lenora entrou na igreja e esperou seus olhos se
adaptarem à  pouca iluminação. O novo pastor estava sentado num dos
bancos na metade do corredor. Parecia rezar. Ela esperou até  escutá -lo
dizer “amém” e então começou a avançar lentamente.

Teagardin sentiu sua presença atrá s dele. Esperava pacientemente
por Lenora fazia trê s semanas. Ia para a igreja quase todos os dias e
abria a porta quase na hora da saída da escola. Na maioria das vezes a
viu passar naquele Bel Air de merda do meio-irmão ou fosse lá  o que
ele era, mas umas duas vezes a avistara voltando para casa sozinha.
Escutou os passos suaves no piso rú stico de madeira. Podia sentir seu
há lito de Juicy Fruit enquanto ela se aproximava; tinha o olfato de um
cão de caça quando se tratava de jovens mulheres e seus diferentes
odores. “Quem é ?”, perguntou, levantando a cabeça.

“É  Lenora Laferty, pastor Teagardin.”
Ele fez o sinal da cruz e se virou com um sorriso. “Olha só , que

surpresa , disse. Então a observou com mais atenção. “Moça, parece
que você  estava chorando.”

“Não é  nada”, disse ela, sacudindo a cabeça. “Só  uns meninos na
escola. Eles gostam de me provocar.”

Ele olhou além dela por um instante, buscando uma reposta
adequada. “Acho que estão apenas com inveja”, falou. “A inveja tende a
trazer à  tona o pior das pessoas, especialmente nos jovens.”

“Duvido que seja isso”, retrucou ela.
“Quantos anos você  tem, Lenora?”
“Quase dezessete.”



“Eu me lembro de quando tinha sua idade”, disse. “Lá  estava eu,
tocado pelo Senhor, e os outros rindo de mim dia e noite. Era muito
ruim, os pensamentos horríveis que passavam pela minha cabeça.”

Ela assentiu e se sentou no banco do outro lado. “O que você  fez?”,
perguntou.

Ele ignorou a pergunta, aparentava estar mergulhado num
pensamento. “Sim, foi uma época difícil”, disse por fim com um longo
suspiro. “Graças a Deus já  passou.” Então sorriu mais uma vez. “Tem
algum lugar onde você  precisa estar nas pró ximas duas horas?”

“Não, na verdade não”, disse ela.
Teagardin se levantou, segurou sua mão. “Bem, então acho que é

hora de eu e você  fazermos um passeio.”
 

 
Vinte minutos depois, estavam estacionados numa estrada de terra
reclusa na qual ele estava de olho desde sua chegada em Coal Creek.
Muito tempo antes o caminho conduzia a alguns campos de trigo a
cerca de um quilô metro da estrada principal, mas o terreno estava
agora coberto por sorgo-de-alepo e por um denso matagal. Suas marcas
de pneu eram as ú nicas que ele tinha visto ali nas ú ltimas duas
semanas. Julgou ser um ponto seguro para levar alguém. Quando
desligou o carro, fez uma reza curta e vazia, então pô s a mão quente e
carnuda sobre o joelho de Lenora e lhe falou exatamente o que eia
queria ouvir. Ora, todas queriam ouvir basicamente a mesma coisa, até
aquelas tocadas por Jesus. Queria que ela resistisse mais um
pouquinho, mas foi fá cil, exatamente como previra. Ainda assim, toda
vez que fazia aquilo, enquanto tirava as roupas da menina, podia
escutar cada pá ssaro, cada inseto, cada animal que se mexia no mato
numa distância que parecia se estender a quilô metros. Era sempre
assim na primeira vez com alguma garota nova.

Ao terminar, Preston se esticou e pegou a calcinha cinza e desbotada
jogada no piso do carro. Limpou o sangue que estava nele e a passou
para ela. Bateu numa mosca zumbindo perto de sua virilha, então
levantou a calça marrom e abotoou a camisa branca enquanto a via
lutando para entrar no vestido longo. “Você  não vai contar pra
ninguém, né ?”, perguntou. Já  desejava estar em casa lendo seu livro de
psicologia, talvez até  tentar aparar a grama com o cortador que Albert



os enviara apó s Cynthia pisar numa cobra preta enrolada em frente ao
banheiro externo. Infelizmente, jamais fora um daqueles homens
adeptos ao trabalho braçal. Só  de pensar em dar voltas e voltas pelo
quintal cheio de pedras empurrando aquela geringonça já  o deixava um
pouco doente.

“Não”, disse ela. “Nunca faria isso. Prometo.”
“Que bom. Algumas pessoas podem não entender. E eu acho

sinceramente que o relacionamento de uma pessoa com seu pastor
deve ser algo particular.”

“Você  acredita mesmo naquilo que me falou?”, perguntou ela com
timidez.

Ele fez um esforço para se lembrar de qual frase feita usara com ela.
“Sim, claro que sim.” Sua garganta estava seca. Talvez iria até
Lewisburg tomar uma cerveja gelada para celebrar outro cabaço
arrancado. “Quando terminarmos”, disse ele, “esses meninos da sua
escola não vão conseguir tirar os olhos de você . Algumas garotas só
precisam de um empurrão, nada mais. Mas posso ver que você  é
daquelas que ficam cada vez mais bonitas com o tempo. Deveria
agradecer ao Senhor por isso. Sim, você  vai ter uns anos agradáveis
pela frente, srta. Lenora Laferty.”
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No fim de maio, Arvin se formou na Coal Creek High School com nove
outros colegas veteranos. Na primeira segunda foi trabalhar com uma
equipe de construção que estava passando uma nova camada de
asfalto sobre o trecho de Greenbrier County na Rota 60. Um vizinho do
outro lado da montanha chamado Clifford Baker foi quem lhe arranjara
o trabalho. Ele e o pai de Arvin costumavam aprontar todas antes da
guerra, e Baker deduziu que o menino precisava de uma trégua, como
qualquer um. O trabalho pagava bem, quase os salá rios do sindicato, e
apesar de ter sido designado como operá rio, supostamente o pior
trabalho na equipe, Earskell treinara Arvin num trecho do jardim atrá s
da casa para que ganhasse mais força. No dia em que recebeu o
primeiro pagamento, comprou para Earskell duas garrafas de uísque
do bom na mão de Slot Machine, fez o pedido de uma máquina de lavar
do catá logo da Sears para Emma, e providenciou para Lenora ir à  igreja
um vestido novo na Mayfairs, a loja mais cara em trê s condados.

Enquanto a garota tentava encontrar algo que coubesse nela, Emma
disse; “Senhor, eu não tinha percebido antes, mas você  está  ficando
mais cheinha”. Lenora se virou para o espelho e sorriu. Sempre fora lisa
de cima a baixo, sem quadris nem peito. No ú ltimo inverno alguém
havia colado em seu armário uma foto da revista Life com uma
multidão de vítimas de um campo de concentração e escrito “Lenora
Laferty” com tinta, colocando uma seta que apontava para o terceiro
corpo à  esquerda. Se não fosse por Arvin, ela nem se importaria em
arrancar aquilo dali. Mas enfim começava a parecer uma mulher,
exatamente como o pastor Teagardin prometera. Ela o encontrava trê s,
quatro, à s vezes até  cinco tardes por semana. Sentia-se mal sempre
que faziam aquilo, mas não conseguia dizer não. Era a primeira vez que
percebia como o pecado podia ser poderoso. Não por acaso era tão
difícil para as pessoas entrarem no paraíso. Sempre que se viam,
Preston queria tentar algo novo. Um dia antes, levara um batom de sua
esposa. “Sei que parece bobo, ainda mais com o que estamos fazendo”,
disse ela, toda tímida, “mas acho que uma mulher não deve pintar a
cara. Você  não está  bravo, está ?”



“Ora, que diacho. Não, querida, tudo certo”, garantiu ele. “Nossa,
admiro sua fé . Queria que minha esposa amasse Jesus como você .”
Então deu um sorriso malicioso e levantou seu vestido, enganchou o
polegar na parte de cima de sua calcinha e a puxou para baixo. “Além do
mais, eu estava pensando em pintar outra coisa mesmo.”
 

 
Certa noite, enquanto lavava os pratos do jantar, Emma viu pela janela
Lenora saindo da mata do outro lado da estrada de casa. Haviam
esperado por ela durante alguns minutos, mas acabaram desistindo e
comeram. “Essa menina está  passando muito tempo na mata
ultimamente”, comentou a velha. Arvin estava recostado na cadeira
terminando de beber seu café  e vendo Earskell tentando enrolar um
fumo. Ele estava curvado sobre a mesa, um olhar de intensa
concentração em seu rosto enrugado. Arvin observou seus dedos
tremendo, suspeitava que seu tio-avô  começava a decair um pouco.

“Conhecendo ela”, disse Arvin, “provavelmente anda conversando
com as borboletas.”

Emma viu a garota subir, toda sem jeito, a ladeira em frente à
varanda. Ao que parecia, tinha vindo correndo, pelo modo como seu
rosto estava vermelho. A velha notara muitas mudanças na garota nas
ú ltimas semanas. Um dia estava feliz e no outro, completamente
desesperada. Muitas meninas ficavam meio loucas quando o sangue
começava a fluir, refletiu Emma, mas Lenora já  havia passado por isso
dois anos antes. Por outro lado, ainda a via estudando a Bíblia; e
parecia amar ir à  igreja mais que nunca, ainda que o pastor Teagardin
não chegasse aos pé s de Albert Sykes quando a questão era dar um
bom sermão. À s vezes Emma duvidava que o homem realmente se
importasse de verdade em pregar o Evangelho, pelo modo como
sempre se perdia em sua cadeia de pensamentos, como se tivesse
outras coisas em mente. Mais uma vez, percebeu, estava ficando toda
agitada por causa daquele fígado de frango. Deveria rezar por isso de
novo antes de ir pra cama aquela noite. Virou-se e olhou para Arvin:
“Será  que ela arrumou um namorado, hein?”

“Quem? Lenora?”, questionou ele, revirando os olhos como se aquilo
fosse uma das coisas mais ridículas que já  tinha escutado. “Acho que
você  não precisa se preocupar com isso, vó .” Espiou em volta e



percebeu que Earskell tinha feito uma bagunça com o fumo e estava lá
sentado com a boca aberta, encarando seu produto na mesa.
Alcançando o pacote de tabaco e o papel, o garoto começou a enrolar
um novo.

“Aparência não é  tudo”, declarou Emma com rispidez.
“Não é  o que estou dizendo”, disse ele, envergonhado por ter feito

piada com a garota. Já  havia gente demais agindo assim. Finalmente
abria os olhos para o fato de que não estaria mais na escola para
mantê -los longe dela. Teria uma pedreira para enfrentar no outono
seguinte. “Eu acho que ela não se interessa por nenhum dos rapazes
que estão por aí, só  isso.”

A tela da porta da frente se abriu e fechou com um rangido, então
escutaram Lenora murmurando uma canção. Emma ouviu
atentamente, e reconheceu “Poor Pilgrim ofSorrow”. Satisfeita com
isso, ela mergulhou as mãos na água morna, começou a esfregar uma
frigideira. Arvin voltou sua atenção para o cigarro. Lambeu o papel e o
enrolou mais uma vez, o passando em seguida a Earskell. O velho
sorriu e apalpou o bolso de sua camisa em busca de um fó sforo.
Procurou bastante até  encontrar um.
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Em meados de agosto, Lenora sabia que estava em apuros. A
menstruação atrasara dois meses e o vestido que Arvin lhe comprara
mal cabia nela. Teagardin havia acabado com a relação duas semanas
antes. Dissera que tinha medo de sua esposa descobrir caso
continuassem se encontrando, talvez até  a congregação. “E nenhum de
nó s quer que isso aconteça, certo?”, falou. Ela passou pela igreja por
vá rios dias até  encontrá -lo. A porta aberta estava escorada, e o
carrinho esporte, estacionado debaixo da sombra da á rvore. Estava
sentado no escuro, mais pró ximo à  frente, e sua cabeça curvou quando
ela entrou, exatamente como da primeira vez em que o procurou, trê s
meses antes, porém dessa vez ele não sorriu ao se virar e ver quem era.
“Você  não devia estar aqui”, disse Teagardin, embora não estivesse lá
muito surpreso. Algumas delas simplesmente não conseguiam ir
embora de uma vez.

Era impossível não notar os peitos da menina pressionados contra a
parte de cima do vestido. Vira isso algumas vezes, o modo como seus
corpos jovens começavam a ganhar umas carnes depois que
começavam a fazer aquilo regularmente. Espiou o reló gio e viu que
tinha alguns minutos livres. Talvez devesse concedê -la uma boa
trepada de despedida, pensou, então Lenora disse de uma vez, com sua
voz vacilante e histé rica, que estava carregando um filho dele. O pastor
ficou de pé  num pulo, então correu até  a porta e a fechou. Olhou para as
mãos grossas, porém macias como as de uma mulher. Pensou, no
tempo em que precisou para respirar fundo, se conseguiria estrangulá -
la com elas, mas sabia muito bem que não tinha colhõ es para aquele
tipo de coisa. Além do mais, caso porventura fosse capturado, a prisão,
ainda mais alguma cela repugnante na Virgínia Ocidental, seria muito
dura para uma pessoa delicada como ele. Deveria haver algum outro
jeito. Só  que precisava pensar rápido. Refletiu sobre a situação dela,
uma pobre ó rfã  prenha com metade da cabeça tomada de
preocupaçõ es. Todos esses pensamentos passaram por sua mente
enquanto ele se demorava trancando a porta. Então foi até  a frente da
igreja, onde ela estava sentada num dos bancos, com lágrimas



descendo pelo seu rosto, toda trêmula. Ele decidiu começar a falar, o
que fazia de melhor. Contou que ouvira falar de casos como o dela, em
que a pessoa estava tão iludida e cansada por causa de algo que fizera,
algum pecado terrível que cometera, que começava a imaginar coisas.
Nossa, lera sobre pessoas, gente comum, muitas mal eram capazes de
escrever o pró prio nome, que haviam se convencido de que eram o
presidente ou o papa ou até  mesmo alguma estrela de cinema famosa.
Esses tipos, alertou Teagardin numa voz triste, em geral acabavam
num hospício, estuprados por ajudantes de enfermeiros e forçados a
comer os pró prios dejetos.

Lenora havia parado de choramingar àquela altura. Esfregou os
olhos com a manga do vestido. “Eu não sei do que você  está  falando”,
disse. “Estou grávida de um filho seu.”

Ele juntou as mãos, soltou um suspiro. “Isso faz parte, segundo diz o
livro, não entender. Mas pense nisso. Como é  que eu poderia ser o pai?
Jamais toquei em você , nem uma vez sequer. Olha só  você . Tenho uma
esposa em casa que é  cem vezes mais bonita, e ela faz qualquer coisa
que eu pedir, qualquer coisa mesmo.”

Ela levantou a cabeça com uma expressão embasbacada. “Então
você  diz que não se lembra de nada das coisas que fizemos no seu
carro?”

“Estou dizendo que você  deve estar louca pra vir à  casa do Senhor
falando uma merda dessas. Acha que alguém vai acreditar em você , e
não em mim? Sou um pastor.” Meu Deus, pensou ele, em pé , olhando
para aquela bruxa com o nariz vermelho cheio de catarro, porque não
havia apenas se segurado e esperado até  que uma das garotas dos
Reaster caísse na dele? Pamela se mostrara a melhor iguaria que
provava desde seus primeiros dias com Cynthia.

“Mas você  é  o pai”, disse Lenora com uma voz suave e letá rgica.
“Nunca tive mais ninguém.”
Teagardin olhou para o reló gio novamente. Precisava se livrar

daquela meretriz logo, ou sua tarde inteira seria arruinada. "Meu
conselho pra você , menina”, disse, com a voz ficando baixa e cheia de
ó dio, “é  pensar numa maneira de se livrar disso, quer dizer, se é que
você  está  mesmo prenha como diz. Não passaria de um bastardinho
filho de uma puta se você  decidisse ficar com ele. Na pior das
hipó teses, pensa na pobre velha que criou você , com quem vem à  igreja



todo domingo. Ela vai morrer com essa vergonha toda. Agora vai
embora antes que você  cause mais problemas.”

Lenora não disse mais uma palavra. Observou a cruz de madeira
pendurada na parede atrá s do altar, então se levantou. Teagardin
destrancou a porta e a manteve aberta, com uma carranca gravada em
sua face, e ela passou com a cabeça baixa. Escutou a porta se fechando
rapidamente atrá s de si. Apesar de se sentir tonta, conseguiu caminhar
cerca de cem metros antes de desabar debaixo de uma á rvore a poucos
centímetros da beira da estrada de cascalho. Ainda podia ver a igreja
que frequentara a vida inteira. Sentira a presença de Deus ali muitas
vezes, mas nenhuma, agora lhe ocorria, desde que o pastor novo
chegara. Poucos minutos depois, viu Pamela Reaster aparecer na outra
ponta da estrada e entrar, com um olhar de felicidade estampado em
seu rostinho bonito.

Naquela noite, depois do jantar, Arvin deu uma carona para Emma
até  a igreja para o culto de quinta à  noite. Lenora alegou estar doente,
disse que sua cabeça estava estourando. Não tinha tocado na comida.
“É , com certeza você  não parece bem”, comentou Emma, sentindo a
bochecha da garota para ver se era febre. “Fica em casa hoje. Vou pedir
uma reza pra você .” Lenora esperou no quarto até  escutar Arvin ligar o
carro, então se assegurou de que Earskell ainda dormia na cadeira de
balanço da varanda. Foi até  o defumadouro e abriu a porta. Ficou
parada e esperou até  que seus olhos se acostumassem à  escuridão.
Encontrou uma corda longa enrolada e amarrada com um nó  simples
na ponta num canto atrá s de algumas armadilhas para piabas. Em
seguida moveu um balde de banha de porco vazio para o centro do
pequeno barraco. Depois de subir, passou a ponta da corda sete ou oito
vezes ao redor de uma das cumeeiras. Em seguida desceu do balde e
fechou a porta. O lugar ficou escuro.

Ela voltou a subir no balde, pô s o laço ao redor do pescoço e apertou.
Um fio de suor desceu por seu rosto, e Lenora se pegou pensando se
não deveria fazer isso na luz do sol, no ar quente de verão, talvez até
esperar uns dois dias. Quem sabe Preston mudasse de ideia. Era o que
faria, pensou. Ele não podia ter falado sé rio. Só  estava chateado, nada
mais. Começou a folgar o laço quando o balde deu um sacolejo. Então
seu pé  escorregou e o balde rolou para longe, deixando-a suspensa no
ar. Descera apenas alguns centímetros, não o suficiente pra quebrar o



pescoço. Quase podia tocar os dedos no chão, faltavam pouco mais de
dois centímetros. Chutando o ar, agarrou a corda com firmeza, tentou o
máximo que pô de alcançar a cumeeira, mas não tinha força suficiente.
Tentou gritar, mas os sons sufocados não passavam da porta do
barraco. Conforme a corda espremia pouco a pouco sua traqueia, ela
ficava mais descontrolada, arranhando o pescoço com as unhas. Seu
rosto ficou roxo. Sentia vagamente a urina que descia por suas pernas.
Os vasos sanguíneos de seus olhos começaram a se romper, e tudo
ficava cada vez mais escuro. Não, pensou ela, não. Eu posso ter este
bebê , Deus. Posso simplesmente sair deste lugar, fugir como meu pai
fez. Posso simplesmente desaparecer.
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Cerca de uma semana depois do funeral, Tick Thompson, o novo xerife
do condado de Greenbrier, estava esperando diante do carro de Arvin
quando o jovem saiu do trabalho. “Preciso falar com você , Arvin”,
avisou o homem da lei. “É  sobre Lenora.” Ele foi um dos homens que
ajudaram a carregar o corpo dela para fora do defumadouro depois que
Earskell viu a porta destrancada e a encontrou. Já tinha sido chamado
por causa de alguns suicídios nos anos anteriores, porém quase
sempre eram homens estourando os miolos por causa de alguma
mulher ou algum negó cio malogrado, jamais uma garota jovem se
enforcando. Quando perguntara, logo apó s a ambulância partir naquela
noite, tanto Emma como o garoto disseram que, na verdade, ela andava
mais feliz nos ú ltimos tempos. Algo ali não se encaixava. Ele não tivera
uma noite de sono decente a semana inteira.

Arvin largou a marmita de almoço no banco da frente do Bel Air. “O
que tem ela?”

“Achei melhor contar pra você , e não pra sua vó . Pelo que ouvi, ela
não está  lidando muito bem com as coisas.”

“Me contar o quê?”
O xerife tirou o chapéu e o segurou. Esperou até  que os outros

homens que estavam trabalhando na estrada passassem e entrassem
em seus veículos, e deu uma tossidinha. “Ora, diabos, nem sei como
dizer isso, Arvin, então vou falar logo de uma vez. Você  sabia que
Lenora estava com um bebê  na barriga?”

Arvin o encarou por um longo minuto, um olhar aturdido em seu
rosto. “Que papo-furado”, disse por fim. “Algum filhodumaputa está
mentindo.”

“Sei como você  deve estar se sentindo, sei mesmo, mas acabei de vir
do gabinete do legista. O seu Dudley pode ser um bêbado, mas não é
mentiroso. Pelo que ele pô de ver, ela já  estava de uns trê s meses'

O rapaz deu as costas para o xerife e pegou um pano sujo no bolso
de trá s, que passou no rosto. “Meu Deus”, disse, tentando fazer o lábio
superior parar de tremer.

“Você  acha que a sua vó  sabia?”



Sacudindo a cabeça, Arvin inspirou fundo e exalou o ar lentamente,
então disse: “Xerife, minha vó  morreria se escutasse isso”.

“Mas então Lenora tinha um namorado ou andava encontrando
alguém?”, perguntou o xerife.

Arvin pensou na noite, apenas algumas semanas antes, em que
Emma lhe perguntara a mesma coisa. “Não que eu saiba. Diabos, ela
era a pessoa mais religiosa que eu já  vi.”

Tick colocou o chapéu de volta na cabeça. “Olha, é  assim que eu
entendo a coisa”, disse. “Ninguém precisa saber disso a não ser você , eu
e Dudley, e garanto que ele não vai abrir a boca. Então vamos deixar
isso entre nó s por enquanto. O que você  acha?”

Esfregando os olhos mais uma vez, Arvin concordou com a cabeça.
“Seria ó timo”, disse, “já  é  ruim demais todo mundo saber o que ela fez
com a pró pria vida. Diabos, não conseguimos nem fazer o novo
pastor...” Seu rosto assumiu uma expressão sinistra de repente, e ele
olhou para a Muddy Creek Mountain ao longe.

“O que foi, filho?”
“Ah, nada”, disse Arvin, voltando o olhar para o xerife. “A gente não

conseguiu que ele discursasse no funeral, só  isso.”
“Bem, acho que algumas pessoas têm opiniõ es fortes sobre

questõ es como essa.”
“É , acho que sim.”
“Então você  não tem ideia de quem poderia andar se encontrando

com ela?”
Lenora quase sempre ficava sozinha”, respondeu o rapaz. “Além do

mais, o que você  poderia fazer nesse caso?”
Tick deu de ombros. “Não muito, acho. Talvez fosse melhor não ter

dito nada.”
“Desculpa. Não quis desrespeitar ninguém” disse Arvin. "E fico feliz

por você  ter me contado. Pelo menos agora eu sei por que ele fez isso.”
Enfiou o pano de volta no bolso e apertou a mão de Tick. ‘E obrigado
também por pensar na minha vó .”

Observou o xerife partir, em seguida entrou em seu carro e dirigiu
os vinte e cinco quilô metros de volta a Coal Creek. Ligou o rádio no
volume máximo e foi até  o barraco do alambiqueiro em Hungry Holler
e comprou duas garrafas pequenas de uísque. Ao chegar em casa,
entrou e conferiu como Emma estava. Pelo que sabia, ela não saía da



cama fazia uma semana. Começava a cheirar mal. Pegou um copo
d'água no balde no balcão da cozinha e a fez bebericar um pouco. “Olha,
vó ”, falou, “espero que você  saia desta cama amanhã  de manhã  e faça
café  pra mim e pro Earskell, tá ?”

“Deixa eu ficar deitada aqui”, disse ela. Virou-se para o lado, fechou
os olhos.

“Mais um dia, só  isso”, disse ele. “Estou falando sé rio.” Foi para a
cozinha e fritou algumas batatas, preparou sanduíches de mortadela
para ele e Earskell. Apó s comerem, Arvin lavou a frigideira e os pratos e
foi ver Emma mais uma vez. Então levou as duas garrafas para a
varanda e deu uma ao velho. Sentou-se numa cadeira e por fim teve a
chance de refletir sobre o que o xerife lhe dissera. Trê s meses.
Certamente não era nenhum garoto das redondezas que havia
engravidado Lenora. Arvin conhecia todos e sabia o que eles achavam
dela. O ú nico lugar a que ela gostava de ir era a igreja. Pensou na
chegada do novo pastor. Era abril, fazia exatamente quatro meses.
Lembrou que Teagardin ficara todo empolgado quando as duas garotas
dos Reaster entraram na noite da ceia comunitá ria. Além dele, ninguém
pareceu notar, exceto a jovem esposa. Lenora havia até  largado os
gorros não muito depois da chegada de Teagardin. Arvin pensara que
ela finalmente se cansara de ser motivo de zombaria na escola, mas
talvez seu motivo fosse outro.

Balançou o maço, tirou dois cigarros e os acendeu, passando um
para Earskell. Na vé spera do funeral, Teagardin falou a alguns dos
membros da igreja que não se sentia confortável em pregar sobre um
suicídio. Em vez disso, pediu ao pobre do tio doente que dissesse
algumas palavras em seu lugar. Dois homens carregaram Albert até  lá
numa cadeira de madeira. Foi o dia mais quente do ano, e a igreja
estava uma fornalha, mas o reverendo deu conta do recado. Apó s a
cerimô nia, Arvin saiu dirigindo pelas vias secundárias, como de
costume quando as coisas não faziam sentido. Passou pela casa de
Teagardin, viu o pastor andando para o banheiro externo usando um
par de pantufas e um chapéu rosa de aba larga que uma mulher usaria.
A esposa tomava banho de sol de biquíni, esticada num cobertor no
quintal descuidado cheio de ervas daninhas.

“Porra, está  quente”, disse Earskell.



“É ”, respondeu Arvin apó s uns dois minutos. “Acho que a gente devia
dormir aqui hoje.”

“Não sei como Emma aguenta ficar naquele quarto. Está  um forno
lá ." 

“Ela vai levantar amanhã  de manhã , preparar o café  pra gente.” 
“Sé rio?”
“Pois é ”, disse Arvin, “sé rio.”
E foi isso o que ela fez, preparando biscoitos e ovos e molho de

linguiça, e estava de pé  uma hora antes de eles saírem de seus
cobertores na varanda. Arvin notou que ela lavara o rosto, trocara de
vestido e amarrara um pano limpo sobre o cabelo grisalho e fino. Não
conversou muito, mas quando se sentou e começou a se servir, ele
sabia que podia parar de se preocupar com ela. No dia seguinte,
quando o capataz da obra saiu da picape e apontou para o reló gio
indicando que era hora de ir embora, Arvin saiu correndo para o carro
e dirigiu até  a casa de Teagardin novamente. Estacionou a meio
quilô metro estrada abaixo e caminhou de volta, cortando pela mata.
Encostado no tronco de uma alfarrobeira, vigiou a casa do pastor até  o
sol se pô r. Ainda não sabia o que estava querendo encontrar, mas tinha
uma ideia sobre onde estava.
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Três dias depois, na hora de sair, Arvin falou para o chefe que não
voltaria. “Ah, o que foi, garoto?”, perguntou o contramestre. “Que
merda, você  é  o melhor trabalhador daqui.” Cuspiu um fio grosso de
sumo de tabaco sobre a roda frontal de sua picape. “Fica mais duas
semanas? Até  lá  terminamos tudo.”

“Não é  por causa do serviço, Tom.”, disse Arvin. “É  que eu tenho que
resolver um negó cio urgente.”

Dirigiu até  Lewisburg e comprou duas caixas de balas nove
milímetros e passou em casa para ver Emma. Ela estava de quatro
esfregando o piso de linó leo da cozinha. Foi até  seu quarto e pegou a
Luger alemã  no fundo da gaveta da cô moda. Era a primeira vez que a
tocava desde que Earskell lhe pedira para ficar longe da arma, fazia
cerca de um ano. Apó s dizer para sua avó  que voltaria logo, foi até
Stony Creek. Limpou a arma sem pressa, então carregou o tambor com
oito projé teis e enfileirou algumas latas e garrafas. Recarregou quatro
vezes em uma hora. Quando a guardou no porta-luvas, sentia que a
pistola fazia parte de sua mão novamente. Errara apenas trê s vezes.

No caminho de volta pra casa, parou no cemité rio. Haviam
enterrado Lenora ao lado da mãe. O homem responsável pelos
monumentos ainda não tinha colocado a lápide. Ficou olhando para a
terra seca e marrom que marcava o lugar, lembrando-se da ú ltima vez
que havia ido lá  com ela para visitar o tú mulo de Helen. Podia se
recordar vagamente que Lenora tentara, com seu jeitão esquisito,
flertar com ele naquela tarde, falando de ó rfãos e amantes unidos pelo
destino, e que ficara zangado com ela. Se houvesse prestado um pouco
mais de atenção, pensou, se ao menos as pessoas não caçoassem tanto
dela, talvez as coisas não tivessem terminado assim.

Na manhã  seguinte, deixou a casa no horá rio habitual, fingindo que
ia trabalhar. Embora por dentro tivesse certeza de que era Teagardin,
precisava confirmar. Começou vigiando cada movimento do pastor. Em
uma semana vira por trê s vezes o desgraçado comendo Pamela Reaster
na estrada de uma velha fazenda na saída da Ragged Ridge Road. Ela
atravessava o campo saindo da casa de seus pais para encontrá -lo ali



dia sim, dia não, ao meio-dia em ponto. Teagardin ficava se
examinando no espelho de seu carro esportivo até  que ela chegasse.
Depois da terceira vez que os viu lá , Arvin passou uma tarde
amontoando gravetos e mato para fazer um esconderijo a poucos
metros de onde o pastor estacionava, sob a sombra de um grande
carvalho. Teagardin tinha o costume de mandar a garota embora assim
que terminasse com ela. Gostava de passar um tempo sozinho debaixo
da á rvore, aliviar a bexiga e ouvir mú sica pop no rádio do carro.
Algumas vezes, Arvin o escutava falando consigo mesmo, mas não
conseguia discernir as palavras. Apó s vinte ou trinta minutos,
Teagardin ligava o carro, manobrava no fim da estrada e ia para casa.

Na semana seguinte o pastor acrescentou a irmã  mais nova de
Pamela à  sua lista, mas os encontros com Beth Ann aconteciam dentro
da igreja. Àquela altura, Arvin não tinha dúvidas e, quando acordou na
manhã  de domingo com o som dos sinos da igreja ecoando pelo vale,
decidiu que era a hora. Receava perder a coragem se esperasse demais.
Sabia que Teagardin sempre se encontrava com a mais velha nas
segundas. Pelo menos o tarado filhodumaputa mantinha hábitos
regulares.

Arvin contou o dinheiro que conseguira juntar com o trabalho de
pavimentação. Havia trezentos e quinze dó lares na lata de café
embaixo de sua cama. Dirigiu até  o barraco de Slot Machine depois do
jantar de domingo e comprou uma garrafa de uísque, que passou a
noite bebendo com Earskell na varanda. “Você  é  muito bom comigo,
menino”, disse o velho. Arvin engoliu em seco vá rias vezes para
conseguir segurar o choro. Pensou no dia seguinte. Seria a ú ltima vez
que dividiríam um trago.

Era uma bela noite, a mais gelada em vá rios meses. Ele entrou e
levou Emma para fora, e ela se sentou com os dois por um tempo com
sua Bíblia e um copo de chá gelado. Não ia á Igreja do Sagrado Espírito
Santo de Coal Creek desde a noite da morte de Lenora. “Acho que o
outono vai chegar mais cedo este ano”, comentou ela, marcando o lugar
no livro com seu dedo ossudo e estudando as folhas do outro lado da
estrada, que já  começavam a ficar com cor de ferrugem. “Vamos ter que
começar a pensar em arrumar lenha antes que seja tarde, não é , Arvin?”

Ele olhou para a avó . Ainda contemplava as á rvores no pé  da
montanha. “É ”, disse ele. “Quando a gente vê , já  esfriou.” Sentia ó dio de



si mesmo por enganá -la, fingindo que tudo daria certo. Queria muito
poder se despedir dos dois, mas ficariam muito melhor se não
soubessem de nada, caso a polícia fosse atrá s dele. Naquela noite, apó s
se deitarem, colocou algumas roupas na mochila que costumava levar
para a escola e a colocou no porta-malas do carro. Encostou no
corrimão da varanda e escutou o vago rumor de um trem de carvão
indo em direção ao norte pela cadeia de montanhas ao lado. Ao voltar
para dentro, enfiou cem dó lares na caixa de metal em que Emma
guardava suas agulhas e linhas. Não dormiu nada aquela noite, e pela
manhã  seu desjejum foi apenas café .

Ficou sentado no esconderijo por duas horas até  a garota dos
Reaster atravessar o campo, à s presas, talvez quinze minutos
adiantada. Parecia preocupada, olhando repetidamente para o reló gio
de pulso. Quando Teagardin apareceu, diminuindo a velocidade do
carro na estrada esburacada, não pulou pra dentro como sempre fizera
antes. Em vez disso, ficou afastada uns centímetros e esperou que ele
desligasse o motor. “Ora, entra, querida”, Arvin escutou o pastor dizer.
“Estou com tesão.”

“Não vou ficar”, disse ela. “Estamos com problemas.”
“O que você  quer dizer?”
“Era pra você  ter ficado longe da minha irmã ”, disse a garota.
“Ah, porra, Pamela, aquilo não significou nada.”
“Não, você  não entendeu”, disse. “Ela contou pra minha mãe.” 
“Quando?”
“Faz quase uma hora. Não achei que ia conseguir sair.” 
“Aquela putinha”, xingou Teagardin. “Mal toquei nela.”
“Não foi o que ela contou”, disse Pamela. Olhava nervosamente para

a estrada.
“O que ela disse exatamente?”
“Pode acreditar, Preston, ela contou tudo. Ficou com medo porque

não para de sangrar.” A garota apontou o dedo para ele. “Torça pra você
não ter feito nada que impeça a menina de ter filhos.”

“Merda”, disse Teagardin. Saiu do carro e andou de um lado pro
outro por vá rios minutos, com as mãos entrelaçadas atrá s das costas
como um general em sua tenda planejando um contra-ataque. Tirou
um lenço de seda do bolso da calça e deu uma batidinha na boca. “O que
você  acha que sua mãe vai fazer?”, perguntou por fim.



“Bem, conhecendo ela, depois que levar Beth Ann pro hospital, a
primeira coisa que ela vai fazer é  ligar pra porra do xerife. E, só  para
você  saber, ele é  primo da minha mãe.”

Teagardin pô s as mãos sobre os ombros da garota e olhou dentro de
seus olhos. “Mas você  não disse nada sobre nó s, certo?”

“Acha que eu sou louca? Prefiro morrer antes.”
Teagardin parou de lhe dar atenção e se apoiou no carro. Olhou para

o campo diante deles. Perguntou-se por que ninguém trabalhava mais
ali. Imaginou uma velha casa de dois andares em ruínas, algumas peças
enferrujadas de maquiná rio antigo sobre o capim, talvez um poço de
água fresca e limpa cavado à  mão, coberto por tábuas apodrecidas. Por
um momento, se imaginou dando um jeito no lugar, se acostumando a
uma vida simples, pregando aos domingos e trabalhando na fazenda
com as mãos calejadas nos dias de semana, lendo bons livros na
varanda à  noite apó s uma ó tima ceia, com algumas criancinhas bonitas
brincando na sombra do quintal. Ouviu a garota dizer que estava indo
embora e, quando finalmente se virou para olhar, ela já  tinha ido. Então
considerou a possibilidade de que talvez Pamela estivesse mentindo
pra ele, tentando assustá -lo por ter se deitado com sua irmã . Não
ficaria surpreso com isso, mas se fosse verdade, só  lhe restavam, na
melhor das hipó teses, umas duas horas para fazer as malas e sumir do
condado de Greenbrier. Estava prestes a ligar o carro quando escutou
uma voz dizer: “Você  é  um pastor bem fajuto, né ?”.

Teagardin olhou para cima e viu o garoto dos Russell em pé  diante
da porta do carro, apontando algum tipo de pistola. Jamais possuira
uma arma, e a ú nica coisa que sabia a respeito era que geralmente
causavam problemas. O rapaz parecia maior assim de perto. Nenhum
grama de gordura no corpo, percebeu, cabelo escuro, olhos verdes.
Imaginou o que Cynthia acharia dele. Apesar de saber que era ridículo,
com todas as bocetas novas que estava pegando, sentiu no momento
um espasmo de ciú me. Era triste perceber que jamais teria a aparência
daquele garoto. “Que diabos você  está  fazendo?” perguntou o pastor.

“Andei vendo você  comer a garota dos Reaster que acabou de sair. Se
tentar ligar o carro, eu estouro sua mão.”

Teagardin tirou a mão da chave de ignição. “Você  não sabe do que
está  falando, garoto. Eu não toquei nela. Só  o que fizemos foi
conversar.”



“Talvez não hoje, mas você  traçou ela por um tempo.”
“O quê? Você  anda me espionando?” Talvez o rapaz fosse um

daqueles voyeurs, pensou, recordando-se do termo de sua coleção de
revistas de nudismo.

“Porra, eu sei tudo o que você  fez nas ú ltimas duas semanas.”
Teagardin olhou através do para-brisa para o grande carvalho no fim

da estrada. Avaliou se aquilo podia ser verdade. Contou em sua cabeça
quantas vezes estivera ali com Pamela nas duas semanas anteriores.
Ao menos seis. Era muito ruim, mas ao mesmo tempo se sentia
aliviado. Pelo menos o garoto não o vira fodendo a irmã  dele. Não
podia imaginar o que o caipira seria capaz de fazer. “Não é  o que
parece”, disse.

“É  o que, então?”, perguntou Arvin, puxou a trava de segurança da
arma.

Teagardin começou a explicar que a putinha não saía do pé  dele,
então lembrou que precisava moderar seu vocabulá rio. Considerou a
possibilidade de que aquele vagabundo talvez estivesse interessado
em Pamela. Talvez tudo fosse por causa disso. Ciú mes. Tentou se
lembrar do que Shakespeare escrevera a respeito, mas a palavras lhe
escapavam. “Me diz uma coisa: você  não é  o neto da sra. Russell?’,
perguntou o pastor. Deu uma olhada no reló gio do painel. Já  podia estar
na metade do caminho de casa. Regatos de suor gorduroso começaram
a descer por seu rosto rosado e barbeado.

“Isso mesmo”, disse Arvin. “E Lenora Laferty era minha irmã .”
Teagardin virou a cabeça lentamente, com os olhos focados na fivela

do garoto. Arvin praticamente podia ver as engrenagens girando em
sua cabeça, o viu engolindo em seco vá rias vezes. “Que pena, o que a
pobre menina fez”, disse o pastor. “Rezo pela alma dela todas as noites.”

“Você  reza pela alma do bebê  também?”
“Acho que você  entendeu tudo errado, meu amigo. Eu não tive nada

a ver com isso.”
“Com isso o quê?”
O homem se contorceu no apertado banco do carro, de olho na

Luger de fabricação alemã . “Ela veio atrá s mim, queria se confessar, me
disse que estava com um bebê  na barriga. Prometi pra ela que não
contaria a ninguém.”



Arvin deu um passo para trá s e disse: “Aposto que sim, seu gordo
filhodumaputa”. Então deu trê s tiros. Dois estouraram os pneus do lado
do motorista e o ú ltimo atingiu a porta de trá s.

“Para!”, gritou Teagardin. “Puta que pariu, para!” Levantou as mãos.
“Acabou a mentira”, disse Arvin, se adiantando e encostando a

pistola na têmpora do pastor. “Eu sei que foi você  que deixou ela
daquele jeito.”

Teagardin afastou a cabeça da arma. “Ok”, confessou. Respirou
fundo. “Eu juro, ia cuidar de tudo, ia mesmo, mas então... então, quando
eu vi, ela tinha feito aquilo. Era maluca.”

“Não”, disse Arvin, “ela só  era sozinha no mundo.” Apertou o cano da
arma na nuca de Teagardin. “Mas não se preocupa, eu não vou fazer
você  sofrer que nem ela.”

“Ora, espera um pouco, porra. Meu Deus, cara, você  não mataria um
pastor, mataria?”

“Você  não é  pastor coisa nenhuma, seu merda imprestável”, disse
Arvin.

Teagardin começou a chorar, lágrimas de verdade escorrendo por
seu rosto pela primeira vez desde que era um garotinho de calças
curtas. “Deixa eu rezar antes”, choramingou. Fez o gesto de juntar as
mãos.

“Eu já  fiz isso pra você ”, disse Arvin. “Fiz um daqueles pedidos
especiais desses que os escrotos que nem você  vivem falando, pedi que
Ele mandasse você  direto pro inferno.”

“Não”, disse Teagardin, exatamente antes de a arma ser disparada.
Um fragmento da bala saiu por cima de seu nariz e caiu com um tinido
no painel. Seu grande corpo desabou para a frente e sua cara bateu no
volante. O pé  esquerdo chutou o freio duas vezes. Arvin esperou até
que ele parasse de se mexer, então estendeu o braço pra dentro do
carro, pegou o fragmento pegajoso do projé til do painel e jogou no
mato. Acabou se arrependendo de ter dado aqueles outros tiros, mas
não havia tempo para procurar os resquícios. À s pressas, desmontou o
esconderijo que havia construído e pegou a lata que usava pra jogar
suas bitucas de cigarro. Voltou ao seu carro em cinco minutos. Lançou
a lata de bitucas numa vala. Ao colocar a Luger debaixo do painel,
pensou de repente na jovem esposa de Teagardin. Naquela hora devia
estar sentada em sua casinha esperando que ele voltasse, assim como



Emma faria por ele à  noite. Encostou no banco e fechou os olhos por
um momento, tentou pensar em outras coisas. Deu a partida no motor
e dirigiu até  o fim da Ragged Ridge, virou à  esquerda em direção à  Rota
60. Previra que se não fizesse nenhuma parada, chegaria a Meade, Ohio,
no meio da noite. Não tinha planejado mais que isso.

Quatro horas depois, a cerca de oitenta quilô metros de Charleston,
ainda na Virgínia Ocidental, o Bel Air começou a fazer um barulho
abafado na parte de baixo. Conseguiu sair da rodovia e entrar num
posto de gasolina antes que a transmissão pifasse de vez. Ficou de
quatro e viu o que restava do fluido pingando da caixa. “Puta que
pariu”, disse. Ao começar a levantar, um homem magro num folgado
macacão de mecânico azul apareceu e perguntou se ele precisava de
ajuda. “Não, a não ser que você  tenha uma transmissão pra colocar
nesse negó cio”, disse Arvin.

“Deu problema, hein?”
“Pifou”, revelou Arvin.
“Pra onde você  vai?”
“Michigan.”
“Fica à  vontade pra usar o telefone se quiser ligar pra alguém”,

ofereceu o homem.
“Não tenho ninguém pra ligar.” Assim que terminou de dizer isso,

Arvin percebeu como sua observação era de fato verdadeira. Pensou
por um minuto a respeito. Embora odiasse a ideia de se livrar do Bel
Air, precisava seguir em frente. Teria de fazer um sacrifício. Virou-se
para o homem e tentou sorrir. “Você  me paga quanto pelo carro?”,
perguntou.

O sujeito deu uma olhada no veículo e sacudiu a cabeça. “Não tenho
o que fazer com ele.”

“O motor está  bom. Troquei os pontos de ignição e as velas faz só
dois dias.”

O homem começou a verificar o Chevy, chutou as rodas, procurou
remendos de massa. “Não sei”, disse, esfregando a barbicha grisalha no
queixo.

“Que tal cinquenta pratas?”, perguntou Arvin.
“Não é  uma roubada, né ?”
“Está  no meu nome.”
“Pago trinta.”



“É  sua melhor oferta?”
“Filho, tenho cinco crianças em casa”, disse o homem.
“Ok, é  seu”, disse Arvin. “Deixa só  eu pegar minhas coisas.” Observou

o homem voltar para dentro do estabelecimento. Tirou sua mochila do
porta-malas e entrou no carro uma ú ltima vez. No dia em que o
comprara, ele e Earskell gastaram um tanque de gasolina inteiro
rodando, foram direto até  Beckley e voltaram. Teve uma sensação
repentina de que perderia muito mais antes de tudo aquilo acabar.
Pegou a Luger debaixo do painel e a prendeu na cintura. Então pegou o
documento do carro e uma caixa de balas no porta-luvas. Quando
entrou, o homem colocou trinta dó lares no balcão. Arvin assinou o
documento e pô s a data, depois enfiou o dinheiro na carteira. Comprou
uma barra de Zagnut e uma garrafa de Cola. Era a primeira vez que
bebia ou comia desde o café  preto que tomou de manhã  na cozinha da
avó . Olhou pela janela para o fluxo interminável de carros passando na
rodovia enquanto mastigava a barra de chocolate. “Você  já  viajou de
carona?”, perguntou ao homem.



39
 
 
Roy terminou a colheita de laranjas daquele dia por volta das cinco
horas e recebeu seu pagamento, que era de treze dó lares. Foi até  o
mercadinho na interseção das rodovias e comprou duzentos gramas de
picles e duzentos gramas de queijo e um pão de centeio e dois maços
de Chesterfield e trê s garrafas de vinho do Porto branco. Era bom ser
pago todos os dias. Sentia-se um rico ao caminhar para o lugar onde ele
e Theodore estavam acampando. O chefe era o melhor que já  tivera, e
Roy estava trabalhando todos os dias fazia trê s semanas. O homem lhe
dissera que talvez houvesse apenas mais quatro ou cinco dias de
trabalho. Theodore ficaria contente em ouvir aquilo. Desejava muito
voltar para a praia. Haviam juntado quase cem dó lares no mês anterior,
a maior quantia que tiveram em muito, muito tempo. Seu plano era
comprar umas roupas decentes e recomeçar a pregar. Roy achou que
talvez conseguissem comprar dois ternos na Goodwill por dez ou doze
pratas. Theodore não conseguia mais tocar violão como antigamente,
mas dava pra eles se virarem.

Roy cruzou com uma vala de esgoto e foi em direção ao
acampamento atravessando uma pequena alameda de magnó lias
atrofiadas. Encontrou Theodore adormecido no chão perto da cadeira
de rodas, com o violão ao seu lado. Balançou a cabeça dele e pegou uma
das garrafas de vinho e um dos maços. Sentou-se num cepo e deu uma
golada antes de acender um cigarro. Já  tinha matado metade da garrafa
até  finalmente perceber que o rosto do aleijado estava cheio de
formigas. Indo até  ele com pressa, Roy o virou de barriga para cima.
“Theodore? Ei, vamos, meu amigo, acorda.” Roy implorou, sacudindo-o
e estapeando os insetos. “Theodore?”

Ao tentar levantar o homem, sabia que ele estava morto, mas
mesmo assim pelejou por quinze minutos para sentá -lo na cadeira de
rodas. Começou a empurrá -lo pelo solo arenoso em direção à  estrada,
mas só  deu alguns passos antes de parar. As autoridades lhe fariam um
monte de perguntas, pensou, assim que viu um carro chique passando
ao longe. Olhou ao redor do acampamento. Talvez fosse melhor
simplesmente ficar ali. Theodore amava o mar, mas apreciava a



sombra também. E aquela fileira de á rvores era um lar para ele tanto
quanto qualquer outro que tiveram desde seus dias no parque de
Bradford.

Roy sentou-se no chão ao lado da cadeira de rodas. Haviam feito
muitas coisas ruins ao longo dos anos, e ele passou vá rias horas
rezando pela alma do aleijado. Esperava que alguém fizesse o mesmo
por ele quando chegasse sua vez. Por volta do anoitecer, enfim se
levantou e preparou um sanduíche. Comeu uma parte e jogou o resto
no mato. Na metade de outro cigarro, lhe ocorreu que não precisava
mais fugir. Podia voltar pra casa agora, se entregar. Podiam fazer o que
quisessem, desde que ele tivesse a chance de ver Lenora mais uma vez.
Theodore nunca fora capaz de compreender isso, como Roy podia
sentir saudades de alguém que nem conhecia de verdade. Na verdade,
mal podia se recordar de como era o rosto de sua filha, mas mesmo
assim especulava mil vezes sobre o que teria acontecido na vida dela.
Ao terminar o cigarro, já  estava ensaiando as palavras que lhe diria.

Naquela noite se embebedou com seu velho amigo uma ú ltima vez.
Acendeu uma fogueira e conversou com Theodore como se ele ainda
estivesse vivo, repetiu as mesmas histó rias de sempre, sobre
Panqueca, e a Mulher Flamingo, e o Comedor de Espinhas, e todas as
outras almas perdidas que encontraram na estrada. Muitas vezes se viu
esperando que Theodore risse ou acrescentasse algo que ele havia
esquecido. Apó s algumas horas, não havia mais nada pra contar, e Roy
passou pelo momento mais solitá rio de sua vida. “Uma distância dos
infernos de Coal Creek até  aqui, não é , garoto?”, foi a ú ltima coisa que
disse antes de se deitar sobre o cobertor.

Despertou pouco antes do amanhecer. Molhou um pano com a água
de um garrafão que sempre deixavam amarrado nas costas da cadeira
de rodas. Esfregou a sujeira grudada no rosto de Theodore e penteou
seu cabelo, fechou seus olhos com o polegar. Havia um restinho de
vinho na ú ltima garrafa, e ele a colocou no colo do aleijado, pô s em sua
cabeça o chapéu de palha esfarrapado. Então Roy embrulhou seus
poucos pertences num cobertor e ficou parado com a mão sobre o
ombro do morto. Fechou os olhos e disse mais algumas palavras.
Percebeu que jamais pregaria novamente, mas não tinha problema.
Nunca fora muito bom naquilo mesmo. A maioria das pessoas só
queria ouvir o aleijado tocar. “Queria que você  viesse comigo,



Theodore”, disse Roy. Quando conseguiu arrumar uma carona, já  tinha
andado trê s quilô metros pela estrada.
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Graças a Deus, julho estava quase terminando. Carl mal podia esperar
pra cair na estrada novamente. Carregou os dois potes com as gorjetas
de Sandy para o banco e as trocou por cédulas, então passou os dias
anteriores à s fé rias comprando suprimentos — dois novos conjuntos
de roupas e uma roupa íntima de babado da JC Penney pra Sandy, um
galão de ó leo para motor, velas de ignição de reserva, uma serra que
encontrou em promoção e comprou por capricho, quinze metros de
corda, uma coleção de mapas rodoviá rios dos estados sulistas da
Associação Automobilística Americana, duas caixas de mentolado
Salem, e uma dú zia de picas de cachorro. Apó s terminar as compras e
levar o carro a um mecânico para trocar as pastilhas de freio, só
restavam cento e trinta e quatro dó lares, mas com isso dava pra ir
longe. Diabos, pensou, enquanto se sentava na mesa da cozinha e
contava mais uma vez, poderiam viver como reis por uma semana com
tanta grana. Recordou-se do verão de dois anos antes, quando saíram
de Meade com quarenta dó lares. Era carne enlatada e batatas fritas
velhas e gasolina roubada na chupeta e dormir no carro escaldante a
viagem inteira, mas conseguiram ficar fora por dezesseis dias com o
dinheiro que surrupiavam dos modelos. Em comparação, estavam
muito bem daquela vez.

Ainda assim, algo o incomodava. Andara examinando suas fotos
certa noite, tentando se empolgar para a caçada, quando chegou numa
de Sandy abraçada com o jovem militar do verão anterior. Ele estava
vagamente ciente de que ela não era mais a mesma desde que ele
matara aquele lá , como se tivesse perdido algo precioso aquela noite.
Mas na foto que ele segurava havia um olhar de nojo e decepção no
rosto dela que jamais havia notado antes. Enquanto a observava ali
sentado, surgia o desejo de jamais ter lhe comprado aquela arma.
Também tinha o lance com a garçonete do White Cow. Sandy começou
a perguntar aonde ele ia nas noites em que estava trabalhando e,
apesar de jamais ter feito uma acusação direta, ele começava a
desconfiar de que ela podia ter ouvido algo. A garçonete tampouco
andava amigável como antes. Provavelmente era só  paranó ia, mas lidar



com os modelos já  era difícil o suficiente sem ter de se preocupar se a
isca também se viraria contra ele. No dia seguinte, fez uma visita à  loja
de equipamentos no Central Center. Naquela noite, depois que ela foi
pra cama, ele descarregou sua pistola — ela passara a levá -la em sua
bolsa — e trocou os projé teis de ponta cô ncava por balas de festim. De
qualquer forma, quanto mais pensava no assunto, menos podia
conceber uma situação em que ela precisasse atirar.

Uma das ú ltimas coisas que fez durante as preparaçõ es para a
viagem foi revelar uma nova có pia de sua fotografia favorita. Dobrou-a
e colocou na carteira. Sandy não sabia, mas ele sempre levava uma
có pia quando saíam pra viajar. Era uma foto dela ninando a cabeça de
um modelo em seu colo, aquele em que trabalharam em sua primeira
caçada no verão seguinte ao que mataram o viciado em sexo no
Colorado. Não era uma de suas melhores, mas era boa para alguém que
ainda estava aprendendo. Lembrava-lhe uma daquelas pinturas de
Maria com o bebê  Jesus, o modo como Sandy observava o modelo com
um olhar doce e inocente no rosto, um que ele seria capaz de captar
ocasionalmente nos dois primeiros anos, mas que depois sumiria para
sempre. E o jovem? Pelo que lembrava, haviam passado cinco dias sem
um ú nico caroneiro. Estavam sem dinheiro e discutindo entre si, Sandy
querendo voltar para casa e ele querendo continuar. Então chegaram a
um entroncamento em alguma via dupla esburacada nos arredores de
Chicago e lá  estava ele com o polegar levantado, como um presente
caído do céu. Era bem engraçadinho o garoto, cheio de piadas idiotas, e
se Carl examinasse a foto com atenção ainda podia ver a mediocridade
em seu rosto. E, sempre que olhava para aquela imagem, também se
lembrava de que jamais encontraria outra garota que fosse tão boa de
trabalhar junto quanto Sandy.
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Era uma manhã  quente de domingo, primeiro de agosto, e a camisa de
Carl já estava encharcada de suor. Sentou-se na cozinha e observou a
mobília ensebada e a camada de gordura rançosa na parede atrá s do
fogão. Conferiu o reló gio, viu que era meio-dia. Deveriam estar na
estrada fazia quatro horas, mas Sandy chegara fedendo a bebida na
noite anterior, tropeçando na porta com um olhar feio em sua cara
vermelha e repetindo que aquela seria sua ú ltima viagem. Levara a
manhã  inteira para se recuperar. Quando saíram para entrar no carro,
ela parou e remexeu dentro da bolsa em busca dos ó culos escuros.
“Meu Deus”, disse. “Ainda estou enjoada.”

“Temos que abastecer antes de sair da cidade”, disse ele, ignorando-
a. Enquanto esperava que ela melhorasse, decidiu que não a deixaria
arruinar a viagem. Se fosse necessá rio, seria duro com Sandy até
estarem longe do condado de Ross e do intrometido de merda do
irmão dela.

“Porra, você  teve a semana inteira pra fazer isso”, disse ela.
“Estou avisando, menina, toma cuidado.”
No Texaco da Main Street, Carl saiu e começou a encher o tanque.

Quando a sirene alta e aguda cortou o ar, quase pulou na frente de um
Mustang que deixava as bombas. Virando-se, viu Bodecker na viatura
atrá s da perua. O xerife desligou a sirene e saiu do carro morrendo de
rir. “Puta que pariu, Carl”, disse, “espero que você  não tenha borrado as
calças.” Deu uma olhada ao passar pelo carro, viu as coisas empilhadas
no fundo. “Vão viajar?”

Sandy abriu a porta e saiu. “Saindo de fé rias”, revelou.
“Pra onde?”, perguntou Bodecker.
“Virgínia Beach”, disse Carl. Sentiu algo molhado e olhou para baixo,

tinha encharcado um dos sapatos com gasolina.
“Achei que vocês tinham ido pra lá  ano passado”, comentou

Bodecker. Desconfiava que sua irmã  havia começado a se prostituir
novamente. Em caso afirmativo, era evidente que andava tomando
mais cuidado. Não ouvira nenhuma reclamação sobre ela desde a
ligação da mulher no verão anterior.



Carl deu uma olhada para Sandy e disse: “É , gostamos de lá ”.
“Ando pensando em tirar uma folguinha”, disse Bodecker. “Então é

um bom lugar pra passear, hein?”
“É  legal”, disse Sandy.
“Do que você  gosta lá ?”
Ela olhou para Carl em busca de ajuda, mas ele já  estava curvado

sobre o tanque novamente, tentando enchê -lo até  o fim. Sua calça
estava um pouco caída, e ele esperava que Lee não percebesse o rego
de sua bunda branca aparecendo. “É  legal, só  isso.”

Bodecker tirou um palito de dentes do bolso da camisa. “Vão ficar lá
por quanto tempo?” perguntou.

Sandy cruzou os braços e olhou pra ele de cara feia. “Que merda de
interrogató rio é  esse?” Sua cabeça começava a latejar novamente. Não
deveria ter misturado cerveja com vodca.

“Nada, mana”, disse. “É  só  curiosidade.”
Ela o encarou por um minuto. Tentou imaginar como ficaria a cara

presunçosa se ela lhe contasse a verdade. “Umas duas semanas”, disse.
Pararam pra observar Carl fechando a tampa do tanque. Quando ele

entrou no estabelecimento para pagar, Bodecker tirou o palito da boca
e bufou: “Fé rias”.

“Deixa isso pra lá , Lee. O que a gente faz não é  da sua conta.”
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Jamie Johansen foi o primeiro daquele tipo que eles haviam pegado, o
cabelo na altura dos ombros, um par de aros finos de ouro pendurados
nos ló bulos das orelhas. Foi o que a mulher lhe disse assim que ele
entrou naquele carro imundo, como se aquilo fosse a coisa mais
excitante que já  havia acontecido com ela. Jamie fugira de sua casa em
Massachusetts no ano anterior, a ú ltima vez que fora a um cabeleireiro.
Não se considerava um hippie — os poucos que conhecera na rua
agiam como retardados —, mas fazer o quê? Ela que pensasse o que
quisesse. Nos seis meses anteriores vinha morando com uma família
de travestis numa casa decadente infestada de gatos na Filadé lfia.
Finalmente se mandara apó s duas das irmãs mais velhas decidirem
que Jamie precisava compartilhar mais do dinheiro que ganhava no
restaurante da rodoviá ria na Clark Street. Fodam-se essas megeras,
pensou Jamie. Eram só  um monte de perdedoras com maquiagem ruim
e perucas baratas. Iria a Miami procurar alguma bicha velha e rica que
ficaria emocionada só  por brincar com seu cabelo comprido e bonito e
por exibi-lo na praia. Viu fora do carro uma placa que mencionava
Lexington. Não conseguia nem se lembrar de como tinha ido parar no
Kentucky. Quem vai pra porra do Kentucky?

E aqueles dois que acabavam de pegá -lo, outro casal de perdedores.
A mulher parecia se achar sexy ou algo assim, pela maneira como
ficava sorrindo para ele no retrovisor e lambendo os lábios, mas só  de
olhar pra ela sentia calafrios. Havia um fedor de peixe vindo de algum
lugar no carro, e ele deduziu que só  poderia ser dela. Dava pra ver que o
gordo estava louco pra chupar sua pica, pelo modo como toda hora se
virava do banco da frente e fazia perguntas idiotas para que pudesse
olhar para sua virilha mais uma vez. Mal andaram oito ou nove
quilô metros quando Jamie decidiu que, caso tivesse uma chance,
roubaria aquele carro. Mesmo aquela lata velha seria melhor que pegar
carona. O homem que o pegara na noite anterior, com um chapéu preto
reto e dedos brancos compridos, o deixara com um medo da porra,
falando de gangues de caipiras raivosos e tribos de mendigos famintos
e a as coisas horríveis que faziam com andarilhos jovens e inocentes



que capturavam na estrada. Apó s relatar algumas das histó rias que
ouvira — rapazes enterrados vivos, socados em buracos apertados de
cabeça pra baixo como paus de cerca, outros transformados num
sopão viscoso temperado com cebolinha e maçãs catadas do chão —, o
homem ofereceu uma boa grana e uma noite num hotel confortável em
troca de um tipo de festinha especial, que por algum motivo envolvia
um saco de bolas de algodão e um funil, mas pela primeira vez desde
que saíra de casa, Jamie recusara um bom dinheiro, porque foi capaz de
visualizar com nitidez a camareira o encontrando na manhã  seguinte
dentro da banheira, oco como uma abó bora de Dia das Bruxas. Esses
dois eram tipo a mamãe e o papai Kettle em comparação com aquele
maluco.

Ainda assim, se surpreendeu quando a mulher saiu da pista e o
homem lhe perguntou na lata se estaria interessado em comer sua
esposa enquanto ele tirava umas fotos. Foi um acontecimento
imprevisto, mas manteve a frieza. Jamie não gostava muito de
mulheres, especialmente as feias; mas, se conseguisse convencer o
gordo a também tirar as roupas, roubar o carro seria moleza. Jamais
tivera seu pró prio veículo antes. Disse ao homem que, claro, estava
interessado, isto é , se eles estivessem dispostos a pagar. Desviou o
olhar do homem para o para-brisa cheio de insetos mortos. Agora
estavam numa estrada de cascalho. A mulher diminuiu bastante a
velocidade e sem dúvida procurava um lugar para estacionar.

“Achei que gente como você  acreditava naquela porra de amor livre”,
disse o homem. “Foi o que Walter Cronkite disse no jornal ontem de
noite.”
“Mesmo assim a gente ainda tem que se virar, né ?”, disse Jamie.

“Acho justo. Que tal vinte pratas?” A mulher parou o carro e desligou
o motor. Estavam parados na extremidade de uma plantação de soja.

“Diacho, por vinte dó lares eu vou com os dois”, disse Jamie com um
sorriso.

“Os dois?” O gordo se virou e o encarou com olhos frios e cinzentos.
“Pelo jeito você  me acha bonito.” A mulher deu uma risadinha.

Jamie deu de ombros. Duvidava que ainda estariam rindo quando
ele fugisse no carro. “Já  tive piores”, disse.

“Ah, disso eu duvido”, comentou o homem, abrindo a porta do carro.
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“Você  só  trouxe uma camisa?”, Sandy perguntou. Estavam na estrada
fazia seis dias e haviam trabalhado com dois modelos, o moleque
cabeludo e um homem com uma gaita que pensava que iria para
Nashville se tornar um astro da mú sica country, pelo menos até  alguns
minutos antes de eles o escutarem cometer uma atrocidade com “Ring
of Fire”, do Johnny Cash, que por acaso era a canção favorita de Carl
naquele verão.

“Isso”, disse Carl.
“Ok, vamos ter que lavar roupa”, disse ela.
“Por quê?”
“Porque você  está  fedendo.”
Foram até  uma Laundromat numa cidadezinha na Carolina do Sul

duas horas depois. Sandy fez com que ele tirasse a camisa. Ela
carregava uma sacola de mercado com roupas sujas e as colocou na
máquina. Ele sentou num banco na frente da lavanderia, vendo um ou
outro carro passar ocasionalmente e mascando seu charuto, com as
tetas flá cidas quase caindo sobre a pança branquela. Sandy saiu e se
acomodou na outra ponta do banco, escondida atrá s dos ó culos
escuros. Sua blusa estava colada nas costas com o suor. Recostou a
cabeça na parede e fechou os olhos.

“O que fizemos foi a melhor coisa que poderia ter acontecido com
ele”, disse Carl.

Meu Deus, pensou Sandy, ele ainda está  falando do desgraçado da
gaita. Vinha tagarelando sobre ele a manhã  inteira. “Já  entendi”, disse
ela.

“Só  estou dizendo que, pra começo de conversa, ele era uma bosta
cantando. E tinha o que, uns trê s dentes na boca, porra? Você  já  viu
algum desses astros da mú sica country? Essa gente tem arrumadinhos
que custam uma fortuna pra deixar daquele jeito. Não, o pessoal teria
rido dele até  que resolvesse sair da cidade, então o cara iria voltar pra
casa e emprenhar alguma vaca feiosa de merda e ficaria amarrado a
um bando de pirralhos barulhentos, e seria o fim.”

“O fim do quê?”, perguntou Sandy.



“O fim do sonho dele, dessa coisa. Pode ser que ele não tenha
entendido ontem à  noite, mas eu fiz um grande favor praquele garoto.
Ele morreu com o sonho ainda vivo na cabeça.”

“Meu Deus, Carl, que merda deu em você ?” Ela ouviu a máquina
parar e levantou, estendendo a mão. “Me dá  vinte e cinco centavos pra
secadora.”

Ele lhe passou um trocado, em seguida abaixou, desamarrou os
sapatos e os tirou. Não estava usando meias. Agora só  estava de calça.
Sacou o canivete e começou a limpar as unhas do pé . Dois garotinhos,
talvez de nove ou dez anos, dobraram a esquina com tudo em suas
bicicletas no momento em que ele raspou uma bolota de meleca
cinzenta no banco. Os dois acenaram e sorriram quando ele olhou.
Apenas por um instante eles o fizeram desejar, enquanto se afastavam
botando força nas pernas e rindo por não se preocuparem com nada no
mundo, que fosse outra pessoa.
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No décimo segundo dia, um deles fugiu. Aquilo jamais havia acontecido
antes. Era um ex-presidiá rio chamado Danny Murdock, o quarto
modelo que pegaram naquela viagem. Tinha no antebraço direito uma
tatuagem de duas serpentes escamosas enroscadas ao redor de um
tú mulo, e Carl pensava em fazer algo especial com aquilo depois de
abatê -lo. Rodaram com ele a tarde toda, bebendo cerveja e
compartilhando um pacote gigante de torresmo, relaxando o cara.
Encontraram um lugar para estacionar perto de um lago comprido e
estreito, mais ou menos um quilô metro e meio dentro do Sumter
National Forest. Assim que Sandy desligou o motor, Danny abriu a
porta e saiu do carro. Ele se espreguiçou e bocejou, então começou a ir
lentamente em direção à  água, tirando as roupas enquanto andava. “O
que você  está  fazendo?”, gritou Carl.

Danny jogou a camisa no chão e voltou-se para ele. “Ei, não tenho
problema nenhum em passar a pica na sua mulher, mas me deixa ficar
limpo antes”, disse ele, puxando a cueca para baixo. “Só  que já  vou
avisando, meu irmão, depois que ficar comigo ela não vai mais querer
saber de você .”

“Nossa, esse fala muito, né ?” disse Sandy, enquanto dava a volta pela
frente da perua. Ela se recostou nos para-lamas e observou o homem
pular na água.

Carl guardou a câmera no moletom e sorriu. “Não por muito tempo.”
Dividiram outra cerveja e o viram nadar, braços batendo e pé s
chutando, indo até  o meio do lago e boiando de barriga para cima.

“Tenho que admitir que isso parece divertido”, disse Sandy. Tirou as
sandá lias e esticou o cobertor na grama.

“Merda, vai saber o que tem aí nesse buraco”, disse Carl. Abriu outra
cerveja, tentou aproveitar aquele tempinho fora da porcaria do carro.
Porém logo sua paciência com o nadador acabou. Já  fazia mais de uma
hora que ele estava lá  brincando. Foi até  a beira da água e começou a
gritar e gesticular para que Danny voltasse, e a cada vez que o outro
mergulhava e emergia gritando e espalhando água como um
adolescente, Carl ficava um pouquinho mais irritado. Quando Danny



enfim saiu do lago, aos risos, com a pica balançando quase nos joelhos
e o sol da tardinha reluzindo em sua pele molhada, Carl puxou a arma
do bolso e perguntou: “Já  está  limpo o suficiente?”

“Que porra é  essa?”, disse o homem.
Carl brandiu a arma. “Puta que pariu, vai praquela coberta como a

gente combinou. Que merda, estamos perdendo a luz do dia aqui.”
Olhou para Sandy e acenou. Ela levou a mão pra trá s da cabeça e
começou a desamarrar o rabo de cavalo.

“Vai tomar no seu cu”, Carl ouviu o homem gritar.
Quando se deu conta do que estava acontecendo, Danny Murdock já

disparava em direção à  mata do outro lado da estrada. Carl deu dois
tiros sem mirar e foi atrá s dele. Escorregando e tropeçando, adentrou
fundo na mata, até  ficar com medo de jamais conseguir voltar para o
carro. Parou e escutou, mas não conseguiu ouvir nada exceto o som de
sua pró pria respiração rouca. Era muito gordo e lerdo para perseguir
alguém, ainda mais aquele canalha de pernas compridas que se
vangloriara a tarde inteira por ter fugido a pé  de trê s esquadrõ es
policiais no centro de Spartanburg uma semana antes. O crepú sculo já
se aproximava, e de repente ele se deu conta de que o homem poderia
ter andado em círculo pra voltar ao lugar em que Sandy esperava no
carro. Mas, mesmo com balas de festim na arma, ele teria ouvido um
tiro, isto é , a não ser que o escroto a pegasse de surpresa.
Filhodumaputa traiçoeiro de merda. Odiou ter de voltar ao carro de
mãos vazias. Sandy encheria seu saco por muito tempo. Hesitou um
segundo, então apontou a pistola para cima e fez dois disparos.

Ela estava de pé  diante da porta do motorista aberta segurando a
arma calibre 22 quando ele apareceu, saindo todo desajeitado da mata
fechada na beira da estrada, avermelhado e resfolegante. “Precisamos
sair daqui”, gritou ele. Agarrou o cobertor que haviam esticado no chão
atrá s do carro e se apressou em pegar as roupas e sapatos do homem,
que estavam na grama. Jogou no banco de trá s e se acomodou no
assento do passageiro.

“Nossa, Carl, o que aconteceu?”, ela perguntou, ligando o carro.
“Não se preocupa, acertei o miserável”, disse ele. “Meti duas balas

naquela cabeça idiota.”
Sandy deu uma olhada nele. “Você  alcançou o sacana?”



Ele sentia a dúvida na voz dela. “Fica quieta um minuto”, disse.
“Tenho que pensar.” Pegou um mapa e o analisou por cerca de um
minuto, traçando-o com o dedo. “Pelo visto parece que estamos a
quinze quilô metros da fronteira. É  só  dar a volta e virar à  esquerda por
onde a gente entrou, que devemos chegar na pista.”

“Não acredito em você ”, disse ela.
“O quê?”
“Aquele cara fugiu que nem uma gazela. Não tem como você  ter

alcançado ele.”
Carl inspirou fundo duas vezes. “Ele estava escondido debaixo de

um tronco. Eu quase pisei nele.”
“Então qual a pressa?” disse ela. “Vamos voltar lá  e tirar umas fotos.”
Carl pô s a 38 no painel e levantou a camisa para limpar o suor da

cara. Seu coração ainda estava batendo como uma marreta. “Sandy, só
coloca a porcaria do carro pra andar, ok?”

“Ele fugiu, não foi?”
Ele olhou para a mata escurecendo pela janela do passageiro. “Foi, o

desgraçado fugiu.”
Ela arrancou com o carro. “Não minta mais pra mim, Carl”, disse.

“Outra coisa, por falar nisso: se eu ouvir falar que você  continua de
conversa com aquela putinha do White Cow, vai se arrepender
amargamente.” Então ela enfiou o pé  no acelerador, e vinte minutos
depois eles cruzaram a fronteira da Geó rgia.
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Mais tarde naquela noite, Sandy estacionou na beira de uma parada de
caminhoneiros poucos quilô metros ao sul de Atlanta. Ela comeu um
pedaço de carne seca industrializada e se arrastou até  o banco de trá s
pra dormir. Por volta das trê s da manhã  começou a chover. Carl estava
sentado na frente, escutando a chuva bater no teto do carro e pensando
no ex-presidiá rio. Há  uma lição a ser tirada disso, pensou. Bastou virar
as costas pro covarde de merda por um segundo, e foi o bastante pra
foder com tudo. Pegou as roupas do homem debaixo do assento e
começou a vasculhá -las. Encontrou uma faca retrá til quebrada e um
endereço em Greenwood, Carolina do Sul, escrito dentro de uma cartela
de fó sforos, e onze dó lares na carteira. Embaixo do endereço estavam
as palavras cabeça boa. Colocou o dinheiro no bolso e embolou as
outras coisas, em seguida atravessou o estacionamento e as despejou
num barril de lixo.

A chuva ainda caía quando ela despertou na manhã  seguinte.
Tomando o café  da manhã  com Sandy na parada, ele se perguntou se
algum dos motoristas ao seu redor já  havia matado um caroneiro. Seria
um trabalho excelente praquele tipo de coisa, se a pessoa tivesse a
propensão. Quando entraram na terceira xícara de café , a chuva cessou,
e o sol apareceu no céu como um grande furú nculo inflamado. Ao
pagarem a conta, nuvenzinhas de vapor já  subiam do estacionamento
asfaltado. “Sobre ontem”, disse Carl, enquanto voltavam para o carro,
“eu não devia ter feito aquilo.”

“Como eu disse”, falou Sandy, “não minta mais pra mim. Se formos
pegos, meu cu vai estar na reta tanto quanto o seu.”

Carl pensou mais uma vez nas balas de festim que havia colocado na
arma dela, mas deduziu que seria melhor não dizer nada sobre aquilo.
Em breve voltariam para casa, e ele as trocaria sem que Sandy
soubesse de nada. “Provavelmente ninguém vai pegar a gente”, disse.

“Pois é , mas você  também pensou que ninguém nunca escaparia.”
“Relaxa”, disse ele, “isso não vai mais acontecer.”

Deram uma volta por Atlanta e pararam para abastecer num lugar
chamado Roswell. Tinham apenas vinte e quatro dó lares e uns



trocados para voltarem pra casa. Logo que Carl começou a voltar pra
perua apó s pagar o caixa, um homem anguloso num terno preto
desgastado aproximou-se com timidez. “Você  por acaso não está  indo
pro norte, está ?”, perguntou. Carl se inclinou para a frente e pegou seu
charuto do cinzeiro antes de se virar pra vê -lo. O terno era muito
grande para ele. A barra da calça estava dobrada vá rias vezes pra que
não arrastasse no chão. Ainda podia ver uma etiqueta de preço presa à
manga do paletó . O homem carregava um frágil saco de dormir; e,
apesar de facilmente aparentar ter mais de sessenta, Carl deduziu que
o viajante era ao menos alguns anos mais jovem que isso. Por algum
motivo, lembrava um pastor, um daqueles de verdade com os quais
quase não se encontrava mais: não aqueles pilantras gananciosos de
fala mansa que estão aí só  pra arrancar o dinheiro das pessoas e levar a
porra de uma vida de luxo à  custa de Deus, mas um homem que
realmente acreditava nos ensinamentos de Jesus. Pensando bem,
talvez estivesse indo longe demais; o sujeito provavelmente era apenas
outro vagabundo.

“Talvez”, disse Carl. Olhou para Sandy em busca de um sinal de que
topava, mas ela só  deu de ombros e colocou os ó culos escuros. “Você
está  indo pra onde?”

“Coal Creek, Virgínia Ocidental.”
Carl pensou no que havia escapado na noite anterior. Aquele

fiIhodumaputa de pica grande deixaria um gosto amargo em sua boca
por um longo tempo. “Ah, diabos, por que não?”, falou para o homem.
“Sobe aí atrá s.”

Assim que pegaram a estrada, o homem disse: “Meu senhor, eu
agradeço demais por isso. Meus pobres pé s estão quase em carne viva”.

“Tendo problema pra pegar carona, é ?”
“Andei mais a pé  que de carro, pode ter certeza.”
“Pois é ”, disse Carl, “Não entendo quem se recusa a andar com

desconhecidos no carro. É  uma coisa bondosa, ajudar o pró ximo."
“Você  pelo visto é  cristão”, disse o homem.
Sandy engoliu um riso, mas Carl a ignorou. “De certa forma, acho”,

falou ao homem. “Mas, tenho que admitir, não sigo mais como
antigamente.”

O homem assentiu com a cabeça e olhou pra fora da janela. “É  difícil
seguir a vida sempre do lado certo”, disse. “Parece que o Diabo não



descansa nunca.”
“Qual é  o seu nome, querido?”, perguntou Sandy. Carl olhou para ela e

sorriu, então estendeu o braço e tocou sua perna. Pelo modo como
vacilara com ela na noite anterior, receava que Sandy pudesse se
comportar que nem uma megera de primeira classe pelo resto da
viagem.

“Roy”, disse o homem, “Roy Laferty.”
“E o que tem à  sua espera na Virgínia Ocidental, Roy?” disse ela.
“Estou voltando pra ver minha filha.”
“Que bom”, disse Sandy. “Quando foi que você  viu ela pela ú ltima

vez?”
Roy pensou por um minuto. Senhor, nunca se sentira tão cansado.

“Faz quase dezessete anos.” Andar de carro o estava deixando
sonolento. Detestava ser mal-educado, porém, por mais que tentasse,
não conseguia manter os olhos abertos.

“O que você  andou fazendo tanto tempo fora de casa?” disse Carl.
Apó s esperar por volta de um minuto pela resposta do homem, virou-
se e olhou para o banco de trá s. “Porra, ele capotou”, falou para Sandy.

“Deixa ele quieto por agora”, disse ela. “E, quanto a trepar com ele,
pode desistir. Está  fedendo mais que você .”

“Tudo bem, tudo bem”, disse Carl, tirando o mapa rodoviá rio da
Geó rgia do porta-luvas. Trinta minutos depois, apontou para uma
saída, e mandou Sandy seguir por ali. Rodaram uns cinco quilô metros
numa estrada de terra, e por fim encontraram um lugar pra estacionar
cheio do lixo que sobrou de uma farra e um piano arrebentado. “Aqui
deve servir”, ele disse, saindo do carro. Abriu a porta do caroneiro e
balançou seu ombro. “Aqui, amigo”, disse, “vem cá , quero mostrar uma
coisa pra você .”

Alguns minutos depois, Roy estava numa fileira de pinheiros altos.
O chão sob as á rvores estava repleto de agulhas secas e marrons.

Não se recordava exatamente por quanto tempo viajara, talvez trê s
dias. Não tivera muita sorte com as caronas e havia caminhado até
seus pé s se encherem de bolhas em carne viva. Embora se achasse
incapaz de dar mais um passo, tampouco queria parar de caminhar.
Ficou se perguntando se os animais já  haviam pegado Theodore. Então
viu que a mulher tirava as roupas, o que o deixou confuso. Olhou para o
carro em que pegara a carona e viu o gordo lhe apontando uma pistola.



Havia uma câmera preta pendurada em seu pescoço por uma alça, um
charuto apagado preso em seus lábios grossos. Talvez estivesse
sonhando, pensou Roy, mas, inferno, parecia real demais. Podia sentir o
cheiro da seiva escoando das á rvores no calor. Viu a mulher se abaixar
numa manta vermelha quadriculada, como aquelas que as pessoas
usam em piqueniques, e então o homem lhe disse algo que o
despertou. “O quê?”, perguntou Roy.

“Eu disse que estou dando uma coisa boa pra você  aqui”, repetiu
Carl. “Ela gosta de garanhõ es velhos e compridos que nem você .”

“O que está  acontecendo aqui, meu senhor?” disse Roy.
Carl deu um longo suspiro. “Meu Deus, cara, presta atenção. Como eu

disse, você  vai comer minha mulher e eu vou tirar umas fotos, é  isso.”
“Sua mulher?” disse Roy. “Nunca vi uma coisa dessas. E eu aqui

pensando que você  era um sujeito de bem.”
“Só  cala sua boca e tira essa porcaria de terno de assistente social”,

disse Carl.
Olhando para Sandy, Roy estendeu as mãos. “Moça”, ele falou, “me

desculpa, mas prometi a mim mesmo quando Theodore morreu que ia
viver como se deve a partir dali e quero continuar assim.”

“Ah, o que é  isso, querido”, disse Sandy. “Vamos só  tirar umas fotos e
aquele grande idiota vai deixar a gente em paz.”

“Mulher, olha pra mim. Eu já  comi o pão que o diabo amassou. Porra,
nem sei o nome de metade dos lugares por onde passei. Quer mesmo
estas mãos tocando você ?”

“Seu filhodumaputa, você  vai fazer o que eu estou mandando”, disse
Carl.

Roy sacudiu a cabeça. “Não, senhor. A ú ltima mulher com quem
estive era um pássaro, e as coisas vão continuar assim. Theodore tinha
medo, então eu não continuei com ela, mas Priscilla era um flamingo de
verdade.”

Carl riu e jogou o charuto no chão. Meu Deus, que confusão. “Tudo
bem, parece que temos um frutinha aqui.”

Sandy se levantou e começou a catar suas roupas. “Vamos dar o
fora”, disse ela.

Assim que Roy se virou e a viu andar até  o carro na beira da estrada,
sentiu o cano da arma pressionado contra a lateral de sua cabeça. “Nem
pense em correr”, disse Carl.



“Não precisa se preocupar com isso”, disse Roy. “Já  passei da idade
de correr.” Ergueu os olhos e procurou uma fresta de céu azul visível
através dos ramos densos e verdes dos pinheiros. Uma fina nuvem
branca passava lentamente. Assim será  a morte, disse a si mesmo.
Simplesmente flutuar no ar. Nada mau. Sorriu um pouco. “Acho que
você  não vai me deixar voltar pro carro, não é ?”

“Isso mesmo”, disse Carl. Começou a apertar o gatilho.
“Só  uma coisa”, disse Roy, com bastante urgência na voz.
“O que foi?”
“O nome dela é  Lenora.”
“De que merda você  está  falando?”
“Minha garotinha”, disse Roy.
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Era difícil acreditar, mas o maluco do terno sujo tinha quase cem
dó lares no bolso. Comeram churrasco e salada de repolho numa
birosca no bairro de pessoas de cor em Knoxville, e naquela noite se
hospedaram num Holiday Inn em Johnson City, Tennessee. Como de
costume, Sandy demorou um bocado na manhã  seguinte. Na hora em
que anunciou estar pronta, Carl estava putíssimo. Exceto pelas fotos do
garoto em Kentucky, quase todas as outras tiradas naquela viagem
eram lixo. Nada dera certo. Ficara refletindo sobre isso por toda a noite
numa cadeira diante da janela do terceiro andar, observando o
estacionamento e rolando entre os dedos uma pica de cachorro até  que
se despedaçasse. Continuou a pensar em sinais, talvez algo que tivesse
deixado passar. Mas nada lhe ocorreu, exceto pela constante atitude
irritadiça de Sandy e o ex-presidiá rio que fugira. Jurou jamais caçar no
Sul novamente.

Entraram na parte sul da Virgínia Ocidental por volta do meio-dia.
“Olha, ainda temos o resto do dia”, disse ele. “Se tiver jeito, quero usar
mais um rolo de filme antes de chegar em casa, alguma coisa boa.”
Estacionaram numa parada de descanso para que ele pudesse checar o
ó leo do carro.

“Vai em frente”, disse Sandy. “Tem imagem de todo tipo por aí.”
Apontou para a janela. “Olha, um pássaro azul acabou de pousar
naquela á rvore.”

“Engraçadinha”, disse ele. “Você  sabe do que estou falando.”
Ela engatou a marcha. “Eu não me importo com o que você  vai fazer,

Carl, mas quero dormir na minha cama hoje.”
“É  justo”, disse ele.
Nas quatro ou cinco horas seguintes não cruzaram com um ú nico

caroneiro. Quanto mais perto chegavam de Ohio, mais agitado Carl
ficava. Continuava a dizer para Sandy ir mais devagar, a fez parar pra
esticar as pernas e beber café  duas vezes, apenas para manter a
esperança viva um pouco mais. Quando atravessaram Charleston e
foram em direção a Point Pleasant, ele estava tomado por decepção e
dúvida. Talvez o ex-presidiá rio realmente fosse um sinal. Caso fosse,



pensou Carl, isso só  podia significar uma coisa: deveriam desistir
enquanto estavam no lucro. Era nisso que pensava, ao se aproximarem
da longa fila de engarrafamento para subir até  a ponte prateada de
metal que os levaria a Ohio. Então viu o garoto bonito de cabelos
escuros na calçada, carregando uma mochila a sete ou oito carros de
distância. Inclinou-se para a frente, respirou a fumaça dos
escapamentos e o fedor do rio. O trânsito andou alguns centímetros e
parou novamente. Alguém atrá s deles buzinou. O garoto se virou e
olhou em direção ao fim da fila, com os olhos semicerrados por causa
do sol.

“Está  vendo aquilo?”, disse Carl.
“Mas e as merdas das suas regras? Porra, estamos entrando em

Ohio.”
Carl manteve os olhos no garoto, rezou para ninguém lhe oferecer

uma carona antes que eles estivessem perto o bastante para o
pegarem. “Vamos só  ver pra onde ele está  indo. Diabos, não custa nada,
né ?”

Sandy tirou os ó culos escuros, observando o garoto com mais
atenção. Conhecia Carl o suficiente pra saber que ele não conseguiria
apenas dar uma carona, mas, pelo que podia ver, aquele talvez fosse
mais bonito que qualquer outro com quem já  haviam cruzado antes. E
certamente naquela viagem não houvera nenhum anjo. “É , acho que
não”, disse ela.

“Mas eu queria que você  conversasse um pouco, ok? Abre aquele seu
sorriso, faz ele querer você . Odeio ter que dizer isso, mas nesta viagem
você  fez corpo mole. Não consigo fazer isso sozinho.”

“Certo, Carl”, disse ela. “O que você  quiser. Diabos, eu vou me
oferecer pra chupar o pau dele assim que ele sentar a bunda no banco
de trá s. Vai dar certo.”

“Nossa, que boca suja, essa sua.”
“Pode até  ser”, disse ela. “Mas eu só  quero que isso acabe logo.”
 
 

 



 

Ohio
 
 

Parte 7
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Pela lentidão do trânsito, parecia ter acontecido um acidente adiante.
Arvin acabara de decidir que atravessaria a ponte a pé  quando um
carro parou e um homem gordo lhe perguntou se ele precisava de uma
carona. Apó s vender o Bel Air, caminhou até  a pista e pegou uma carona
até  Charleston com um vendedor de fertilizantes — camisa branca
amassada, gravata com manchas de molho, o fedor do á lcool da noite
anterior emanando de seus grandes poros — a caminho de uma
convenção sobre sementes e alimentos em Indianápolis. O vendedor o
deixara na Rota 35 em Nitro; e alguns minutos depois conseguiu outra
carona com uma família de cor numa caminhonete que o levou aos
limites de Point Pleasant. Sentou-se na carroceria com dú zias de cestas
de tomates e feijõ es verdes. O negro apontou o caminho para a ponte e
Arvin começou a andar. Podia sentir o cheiro do rio Ohio vá rias
quadras antes de ver sua superfície gordurosa e azul-acinzentada. O
reló gio em um banco marcava 17h47. Mal conseguia acreditar que uma
pessoa poderia viajar com tanta rapidez usando apenas o polegar.

Quando entrou na perua preta, a mulher ao volante olhou para ele e
sorriu. Quase parecia feliz em vê -lo. Seus nomes eram Carl e Sandy,
disse o gordo. “Para onde você  está  indo?”, perguntou Carl.

“Meade, Ohio” disse Arvin. “Já  ouviu falar?” “Nó s..”, Sandy começou a
dizer.

“Claro”, interrompeu Carl. “Se não me engano, é  uma cidade
produtora de papel.” Tirou o charuto da boca e olhou para a mulher. “Na
verdade, vamos passar por lá , não é , amor?” Só  podia ser um sinal,
pensou Carl, pegar um rapaz bonito como aquele que estava indo para
Meade exatamente ali, em meio aos ratos do rio.

“É ”, disse ela. O trânsito parecia ter voltado a andar. O que os havia
segurado foi um acidente ocorrido no lado de Ohio, dois carros
amassados e estilhaços, com vidros espalhados pelo pavimento. Uma
ambulância ligou a sirene e cortou a frente deles, quase batendo. Um
policial assoprou um apito, levantou a mão para Sandy parar.

“Meu Deus, toma cuidado”, disse Carl, mudando de posição no banco.



“Você  quer dirigir?”, retrucou Sandy, pisando no freio com força.
Ficaram lá  por alguns minutos enquanto um homem num macacão de
mecânico varria o vidro com pressa. Sandy ajustou o retrovisor, olhou
novamente para o rapaz. Estava bem contente por ter tomado banho
naquela manhã . Ainda estaria boa e limpa para ele. Quando enfiou a
mão na bolsa para pegar um maço de cigarros novo, roçou a pistola.
Enquanto assistia ao homem terminando a limpeza, devaneou em
matar Carl e fugir com o jovem. Provavelmente era apenas seis ou sete
anos mais novo que ela. Sandy podia fazer algo assim dar certo. Talvez
até  ter um ou dois filhos. Fechou a bolsa e começou a desembalar o
maço de Salem. Jamais faria isso, claro, mas ainda assim era uma coisa
boa de pensar.

“Qual é  o seu nome, querido?”, perguntou ao jovem, depois que o
policial acenou para eles passarem.

Arvin se permitiu um suspiro de alívio. Tinha certeza de que a
mulher seria parada. Olhou para ela novamente. Era um varapau, e
parecia suja. O rosto estava atolado de maquiagem e os dentes tinham
manchas amarelo-escuras de muitos anos de cigarros e desleixo. Um
cheiro forte de suor e sujeira vinha do banco da frente, e ele deduziu
que ambos precisavam muito de um banho. “Billy Burns”, Arvin
respondeu. Era o nome do vendedor de fertilizantes.

“Que belo nome”, disse ela. “De onde você  vem?”
“Tennessee.”
“E o que você  vai fazer em Meade?”, perguntou Carl.
“Ah, só  uma visita.”
“Tem família lá ?”
“Não”, disse Arvin. “Mas morei lá  faz muito tempo.”
“Provavelmente não mudou muita coisa”, disse Carl. “A maioria das

cidades pequenas nunca muda.”
“Onde vocês dois moram?”, perguntou Arvin.
“Em Fort Wayne. A gente estava de fé rias na Fló rida. Gostamos de

conhecer pessoas diferentes, não é , amor?”
“Com certeza”, disse Sandy.
Assim que passaram pela placa que indicava a divisa do condado de

Ross, Carl olhou para o reló gio. Provavelmente deveriam ter parado
antes de rodarem tanto, mas ele conhecia um lugar seguro nas
redondezas para onde poderia levar o garoto. Havia passado por lá



numa de suas voltas no ú ltimo inverno. Meade estava a apenas quinze
quilô metros, e já  havia passado das seis horas. Isso significava que só
lhes restavam cerca de noventa minutos de luz decente. Jamais
quebrara uma das regras principais antes, mas já  estava decidido.
Naquela noite mataria um homem em Ohio. Porra, se desse certo ele
poderia até  se desfazer daquela regra. Talvez aquele jovem estivesse lá
para isso, talvez não. Não havia tempo suficiente para pensar no
assunto. Ele se mexeu no banco e disse: “Billy, minha bexiga não
funciona mais como antes. Vamos parar pra eu dar uma esvaziada, ok?”.

“Sim, claro. Só estou aqui aproveitando a carona.”
“Tem uma estrada ali à  direita”, Carl disse a Sandy.
“A que distância?” perguntou Sandy.
“Talvez um quilô metro e meio.”
Arvin se abaixou e desviou o olhar da cabeça de Carl para o para-

brisa. Não viu nenhuma placa indicativa de estrada e achou estranho o
homem saber que havia uma logo à  frente se não fosse da região.
Talvez tivesse um mapa, o rapaz disse a si mesmo. Voltou a se
acomodar no banco e observou a paisagem em movimento. Exceto
pelas montanhas menores e mais arredondadas, parecia bastante com
a Virgínia Ocidental. Ele se perguntou se alguém já  havia encontrado o
corpo de Teagardin.

Sandy saiu da Rota 35 e entrou em uma estrada de terra e cascalho.
Passou por uma grande fazenda que ficava no meio do nada. Apó s cerca
de um quilô metro, diminuiu e perguntou a Carl: “Aqui?”

“Não, segue em frente.”
Arvin endireitou as costas e olhou ao redor. Não tinham passado por

nenhuma outra casa desde a fazenda. A Luger apertava sua virilha,
então ele a ajeitou um pouco.

“Aqui parece um bom lugar”, disse Carl por fim, apontando para os
vagos resquícios de uma estradinha que levava a uma casa
abandonada. Era ó bvio que o lugar estava vazio fazia anos. As poucas
janelas haviam sido arrancadas, e a varanda estava afundada numa das
extremidades. A porta da frente estava toda aberta, pendurada por
uma dobradiça. Do outro lado da estrada havia um milharal, os talos
ressecados e amarelados por causa do clima quente e seco. Assim que
Sandy desligou o motor, Carl abriu o porta-luvas. Pegou uma câmera



que parecia sofisticada, levantando-a para que Arvin visse. “Aposto que
você  jamais diria que eu era um fotó grafo, não é ?” falou.

Arvin deu de ombros. “Provavelmente não.” Podia ouvir o zumbido
dos insetos fora do carro no mato seco. Milhares deles.

“Mas, olha, não sou um daqueles imbecis que tiram fotos como as
que você  vê  nos jornais, sou, Sandy?”

“Não”, disse ela, olhando para Arvin mais uma vez, “não é . Ele é  bom
mesmo.”

“Você  já  ouviu falar de Michelangelo ou Leonardo...? Ah, que inferno,
esqueci o nome dele. Sabe de quem eu estou falando?”

“É , acho que sim”, disse Arvin. Pensou na vez que Lenora lhe
mostrara uma pintura chamada Mona Lisa num livro. Ela lhe
perguntara se a achava ao menos um pouco parecida com a mulher
pá lida na imagem, e ele ficou contente em poder dizer que a achava
mais bonita.

“Bem, gosto de pensar que algum dia as pessoas vão olhar para as
minhas fotografias e achar que são tão boas quanto as coisas que esses
caras criaram. As fotos que eu tiro, Billy, são como arte, como você  vê
num museu. Você  já  foi num museu?”

“Não”, disse Arvin. “Não mesmo.”
“Bem, quem sabe um dia você  vai. Que tal, então?”
“Que tal o quê?”, perguntou Arvin.
“Por que você  não vem aqui e me deixa tirar umas fotos suas com

Sandy?”
“Não, senhor, melhor não. Tive um dia cansativo e tenho que seguir

viagem logo. Só  quero chegar em Meade.”
“Ah, o que é  isso, filho? Não vai levar mais que alguns minutos. Mas e

aí? E se ela ficasse pelada pra você ?”
Arvin segurou na maçaneta da porta. “Deixa pra lá ”, disse. “Vou

voltar a pé  pra estrada. Vocês ficam aqui e tiram as fotos que
quiserem.”

“Espera aí, porra”, disse Carl. “Eu não queria que você  ficasse assim
chateado. Mas, puta que pariu, perguntar não ofende, né ?” Ele colocou a
câmera no banco e suspirou. “Tudo bem, deixa só  eu dar minha mijada
que a gente sai daqui.”

Carl levou seu corpo pesado pra fora do carro, deu a volta até  atrá s
do veículo. Sandy tirou um cigarro do maço. Arvin olhou para ela e



notou que suas mãos tremiam enquanto tentou acender um fó sforo
vá rias vezes. Um pressentimento, um que ele não podia bem nomear,
de repente se contorceu em sua barriga como uma facada. Ele já  estava
puxando a Luger da cintura do macacão quando ouviu Carl dizer: “Sai
do carro, garoto”. O gordo estava a um metro e meio da porta traseira
lhe apontando uma pistola de cano longo.

“Se for dinheiro o que você  quer”, disse Arvin, “eu tenho um pouco.”
Ele destravou a arma. “Pode levar.”

“Resolveu ser bonzinho agora, é ?”, disse Carl. Cuspiu na grama.
“Vamos fazer assim, seu punheteiro metido a besta, pode ficar com seu
dinheiro por enquanto. Eu e Sandy vamos dar uma conferida nele
depois que a gente tirar a porcaria das minhas fotos.”

“É  melhor você  ir lá  e fazer o que ele está  mandando, Billy”, avisou
Sandy. “Ele fica muito agitado quando as coisas não acontecem do jeito
dele.” Quando ela o encarou e sorriu com todos aqueles dentes podres,
Arvin assentiu consigo mesmo e abriu a porta. Antes que a mente de
Carl registrasse o que o jovem tinha na mão, o primeiro projé til
disparado penetrou sua barriga. A força do impacto da bala fez seu
corpo girar. Ele cambaleou para trá s trê s ou quatro passos, se aguentou
em pé . Tentou levantar sua arma e mirar no rapaz, mas então outro tiro
o atingiu no peito. Ele desabou de costas no mato com um estrondo
pesado. Embora ainda sentisse a 38 na mão, seus dedos não
funcionavam. Em algum lugar distante podia escutar a voz de Sandy.
Soava como se ela estivesse repetindo seu nome vá rias vezes: Carl,
Carl, Carl. Queria responder, pensou que se descansasse um minutinho
ainda poderia dar um jeito na situação. Algo frio começou a rastejar
sobre ele. Sentiu seu corpo começar a afundar num buraco que parecia
se abrir no chão, e isso o assustava, aquela sensação que tirava seu
fô lego. Cerrando os dentes, lutou para vir à  tona antes que afundasse
demais. Sentiu que estava voltando para cima. Sim, por Deus, ainda
podia resolver o problema, e depois eles parariam. Viu aqueles dois
garotinhos em suas bicicletas passando e acenando para ele. Chega de
fotos, queria dizer para Sandy, mas estava sem fô lego. Então algo com
enormes asas negras pousou sobre ele, empurrando-o para baixo
novamente, e embora agarrasse a grama e a terra freneticamente com
a mão esquerda para não despencar, dessa vez não conseguiu evitar.



Quando a mulher começou a gritar o nome do homem, Arvin se
virou e a viu no banco da frente vasculhando sua bolsa atrá s de algo.
“Não faz isso”, alertou, sacudindo a cabeça. Ele se afastou do carro e
apontou a Luger para ela. “Estou pedindo.” Linhas negras de rímel
desciam por seu rosto. Ela gritou o nome do homem mais uma vez e
então parou. Inspirando vá rias vezes, encarou as solas dos sapatos de
Carl enquanto se acalmava. Um deles, percebeu, tinha um buraco do
tamanho de uma moeda de cinquenta centavos. Ele não tinha
mencionado isso durante toda a viagem. “Por favor, senhora”, disse
Arvin, quando a viu sorrir.

“Foda-se”, disse ela calmamente, logo antes de pegar uma pistola no
banco e atirar. Embora tivesse mirado diretamente no meio do corpo
do rapaz, ele simplesmente não reagiu. Com gestos frené ticos, ela
puxou o cão da arma com os polegares, mas antes que conseguisse dar
o segundo tiro Arvin a atingiu no pescoço. A calibre 22 caiu no chão
quando o projé til a jogou contra a porta do motorista. Apertando a
garganta com as mãos, ela tentou conter o fluxo vermelho que brotava
do ferimento. Começou a engasgar e tossiu um jato de sangue no
banco. Seus olhos focaram o rosto dele. Se arregalaram por alguns
segundos e depois se fecharam lentamente. Arvin a ouviu resfolegando
um pouco e então soltando um ú ltimo e penetrante suspiro. Não
acreditava que a mulher havia errado os tiros. Jesus Cristo, ela estava
bem perto.

Sentou-se na ponta do banco de trá s e vomitou um pouco na grama
entre seus pé s. Um desespero paralisante começou a dominá -lo, e ele
tentou se livrar da sensação. Foi para a estrada de terra e deu voltas em
círculo. Colocou a Luger na calça e se ajoelhou ao lado do homem.
Procurou embaixo dele, tirou uma carteira do bolso de trá s e deu uma
olhada rápida. Não viu nenhuma carteira de motorista, mas achou uma
fotografia atrá s de uma nota. De repente, sentiu-se enjoado de novo.
Era uma foto da mulher ninando um homem morto em seus braços
como se fosse um bebê . Ela usava apenas uma calcinha e um sutiã
pretos. Havia o que parecia um buraco de bala sobre o olho direito do
homem. Ela o olhava com um indício de pena no rosto.

Arvin pô s a fotografia no bolso de sua camisa e largou a carteira no
peito do gordo. Então abriu o porta-luvas, não encontrando nada além
de mapas rodoviá rios e rolos de filme. Tentou identificar o barulho de



algum carro se aproximando mais uma vez, esfregou o suor dos olhos.
“Pensa, porra, pensa”, falou para si mesmo. Mas a ú nica coisa da qual
tinha certeza era que devia sair dali logo. Pegou sua mochila e começou
a andar na direção oeste entre as fileiras ressecadas de milho. Andara
vinte metros plantação adentro quando parou e se virou. Voltou
correndo para o carro e pegou dois dos cilindros de filme do porta-
luvas, que meteu nos bolsos das calças. Então tirou uma camisa da
bolsa e esfregou tudo o que pudesse ter tocado. Os insetos
continuavam a zumbir.
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Ele decidiu ficar longe das estradas e só  depois da meia-noite Arvin
enfim entrou a pé  em Meade. Na região central da cidade, ao lado da
Main Street, encontrou um hotelzinho de tijolos à  mostra chamado
Scioto Inn que ainda estava com o letreiro de temos vagas aceso.
Jamais havia ficado num hotel antes. O atendente, um rapaz não muito
mais velho que ele, assistia exausto a um filme antigo, Caçando múmias
no Egito, numa pequena televisão preto e branco num canto. O quarto
custava cinco dó lares a noite. “Trocamos as toalhas a cada dois dias”,
disse o atendente.

Em seu quarto, Arvin se despiu e ficou no chuveiro por muito tempo
tentando se limpar. Nervoso e exausto, deitou sobre a colcha e deu um
gole numa garrafa pequena de uísque. Estava bem contente por ter se
lembrado de pegá -la. Percebeu na parede a presença de uma pequena
imagem de Jesus crucificado. Quando se levantou para dar uma mijada,
virou a imagem. Ela lhe lembrava demais aquela da cozinha de sua avó .
Por volta das trê s da madrugada, estava bêbado o bastante para
dormir.

Acordou por volta de dez na manhã  seguinte apó s sonhar com a
mulher. No sonho ela atirou nele com a pistola exatamente como fizera
na tardinha do dia anterior, porém desta vez o acertou direto na testa, e
era ele quem morria no lugar dela. Os outros detalhes eram vagos, mas
ao que parecia ela tirou uma foto sua. Quase desejou que aquilo tivesse
acontecido quando foi para a janela e espiou pela cortina, em parte
esperando que o estacionamento estivesse abarrotado de viaturas
policiais. Observou o trânsito que passava na Bridge Street enquanto
fumava um cigarro, então tomou outro banho. Apó s se vestir, foi para a
recepção e perguntou se podia ficar mais um dia no quarto. O garoto da
noite anterior ainda estava em seu expediente. Sonolento, mascava
com displicência um chiclete rosa. “Pelo visto, seu turno é  bem longo”,
disse Arvin.

O jovem bocejou e assentiu com a cabeça, anotou outra noite no
registro. “Eu nem sei mais”, disse. “Meu velho é  o dono daqui, então eu
meio que sou o escravo dele quando não estou na faculdade.” Entregou



o troco para uma nota de vinte. “Mas é  melhor que ter que ir pro
Vietnã .”

“É , acho que sim”, disse Arvin. Colocou as notas soltas na carteira.
“Aqui antes tinha um lugar pra comer chamado Wooden Spoon. Ainda
existe?”

“Claro.” O rapaz foi até  a porta e apontou para a rua. “É  só  ir até  o
sinal e virar à  esquerda. Você  vai ver lá  do outro lado da rodoviá ria.
Eles fazem um chili bom.”

Ficou do lado de fora do Wooden Spoon por alguns minutos, olhando
para a rodoviá ria do outro lado e tentando imaginar seu pai saindo de
um ô nibus Greyhound e vendo sua mãe pela primeira vez mais de vinte
anos antes. Apó s entrar, pediu presunto, ovos e torradas. Apesar de não
ter comido nada desde o chocolate da tarde anterior, descobriu que
não estava com muita fome. Em certo momento a garçonete velha e
enrugada apareceu e pegou seu prato sem dizer uma palavra. Mal olhou
para ele, mas quando se levantou ele lhe deixou um dó lar de gorjeta
mesmo assim.

Assim que saiu, trê s viaturas passaram com tudo em direção ao
leste com as luzes piscando e as sirenes ligadas. Seu coração pareceu
parar por um instante e então acelerou. Ele encostou na parede lateral
do prédio de tijolos e tentou acender um cigarro, mas suas mãos
tremiam demais para riscar o fó sforo, exatamente como a mulher na
tarde anterior. O som das sirenes desapareceu à  distância, e ele se
acalmou o bastante para acendê -lo. Um ô nibus parou no beco atrá s da
rodoviá ria bem na hora. Viu mais ou menos uma dú zia de pessoas
descerem. Duas usavam fardas militares. O motorista, um homem de
papo grande e rosto amargo, de camisa cinza e gravata preta, recostou-
se no banco e puxou a boina, cobrindo os olhos.

Arvin voltou para o quarto e passou o resto do dia andando de um
lado pro outro no carpete verde e puído. Era apenas uma questão de
tempo até  que a polícia descobrisse que havia sido ele quem matara
Preston Teagardin. Fugir de Coal Creek assim de repente, percebeu, foi
a coisa mais idiota que poderia ter feito. Não tinha como ser mais
ó bvio? Quanto mais se movimentava pelo quarto, mais claro ficava
que, quando atirou no pastor, acabou colocando em movimento algo
que o perseguiria pelo resto de sua vida. Sabia em seu íntimo que
deveria tentar sair de Ohio imediatamente, mas não suportava a ideia



de partir sem ver a sua antiga casa e o tronco de rezas mais uma vez.
Não importava o que mais pudesse acontecer, disse para si mesmo,
tinha que tentar acertar aqueles assuntos em relação ao pai que ainda
devoravam seu coração. De qualquer forma, até  que fizesse isso, jamais
ficaria livre.

Perguntou a si mesmo se algum dia se sentiria limpo novamente.
Não havia televisão no quarto, só  um rádio. A ú nica estação que
conseguia sintonizar sem chiado tocava mú sica country e western.
Deixou o rádio no volume baixo enquanto tentava dormir. Volta e meia,
alguém tossia no quarto ao lado, e o som lhe fazia pensar na mulher
engasgando com o pró prio sangue. Ainda pensava nela quando a
manhã  chegou.
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“Sinto muito, Lee”, disse Howser quando Bodecker se aproximou. “É
uma puta situação de merda.” Ele estava diante da perua de Carl e
Sandy. Era quase meio-dia de terça. Bodecker acabava de chegar. Um
fazendeiro havia encontrado os corpos fazia aproximadamente uma
hora e parou um caminhão da Wonder Bread que passava na pista.
Havia quatro viaturas enfileiradas na estrada, e homens em uniformes
cinza ao redor se abanando com seus chapéus, esperando por ordens.
Howser era o vice-xerife de Bodecker, o ú nico homem com quem podia
contar na região para algo além de pequenos assaltos e multas por
excesso de velocidade. Até  onde o xerife sabia, os outros não eram
capazes de proteger a porta de uma escolinha de um cô modo.

Entreviu o corpo de Carl, então olhou para sua irmã . O policial já
havia lhe contado que ela estava morta. “Deus”, disse, com a voz quase
falhando. “Meu Deus.”

“Pois é ”, disse Howser.
Bodecker tomou fô lego vá rias vezes para se estabilizar e enfiou os

ó culos escuros no bolso. “Me deixa uns minutos aqui sozinho com ela.”
“Claro”, disse o policial. Ele foi até  onde os outros homens estavam de
pé , lhes disse algo em voz baixa.

Agachando-se ao lado da porta aberta do passageiro, Bodecker
examinou Sandy em detalhes, as linhas de seu rosto, os dentes ruins, as
cicatrizes apagadas em suas pernas. Sempre fora um tanto perdida,
mas ainda era sua irmã . Pegou seu lenço e enxugou os olhos. Estava
usando um short curtinho e uma blusa apertada. Ainda se vestia como
uma puta, pensou ele. Subiu no banco da frente, aproximou-a de si, deu
uma olhada por cima de seu ombro. A bala havia atravessado o pescoço
e saído pela parte superior das costas, bem à  esquerda da coluna, uns
cinco centímetros abaixo do ferimento de entrada. Estava encravada
no revestimento da porta do passageiro. Usou seu canivete para
arrancar o projé til. Parecia uma nove milímetros. Viu uma pistola
calibre 22 perto do pedal do freio. “Essa porta de trá s estava aberta
quando você  chegou aqui?”, gritou para Howser.



O policial deixou os homens na estrada e deu uma corridinha até  a
perua. “Não tocamos em nada, Lee.”

“Onde está  o fazendeiro que encontrou eles?”
“Disse que tinha que ir ver uma novilha doente. Mas eu fiz um

interrogató rio sé rio com ele antes. Não sabe de nada.”
“Você  já  tirou fotos?”
“Sim, tinha acabado de fazer isso na hora que você  chegou.”
Passou a bala para Howser e, se inclinando no banco da frente mais

uma vez, pegou a calibre 22 com seu lenço. Cheirou o cano, então
soltou o tambor, viu que havia sido disparada uma vez. Empurrando o
extrator, cinco balas caíram em sua mão. As pontas eram furadas. “Que
diabos, são balas de festim.”

“Festim? Por que diabos alguém faria isso, Lee?”
“Não sei, mas com certeza foi um grande erro.” Pô s a arma no

assento ao lado da bolsa e da câmera. Então saiu do carro e andou até
onde Carl estava. O morto ainda segurava a 38 com a mão direita, um
pouco de grama e terra na outra. Parecia ter escavado o chão. Vá rias
moscas caminhavam sobre seus ferimentos e havia uma outra no lábio
inferior. Bodecker checou a arma. “E esse escroto, ele não deu um tiro.”

“Nenhum dos dois buracos nele foram dessa arma”, disse Howser.
“Mas nem era preciso muita coisa pra derrubar Carl”, comentou

Bodecker. Virou a cabeça e cuspiu. “Ele era o maior inú til de todos.”
Pegou a carteira jogada sobre o corpo e contou cinquenta e quatro
dó lares. Coçou a cabeça. “Bem, pelo visto roubo não foi, né ?”

“Alguma chance de Tater Brown ter algo a ver com isso?” Bodecker
ruborizou. “Por que diabos você  está  perguntando uma coisa dessas?”

O policial deu de ombros. “Não sei. Só  estou falando. Quer dizer,
quem mais faz esse tipo de merda por aqui?”

Levantando, Bodecker sacudiu a cabeça. “Não, isto aqui está  muito
na cara pra ter sido aquele punheteiro de merda. Se fosse obra dele, a
gente não teria achado assim tão fá cil. Ele ia garantir de que os vermes
ficariam sozinhos com eles por uns dias.”

“É , acho que sim”, disse o policial.
“E o legista?”, perguntou Bodecker.
“Deve estar vindo pra cá .”
Bodecker apontou com o queixo para os outros policiais. “Manda

eles darem uma olhada no milharal pra ver se encontram algo depois



você  fica de olho esperando o legista.” Enxugou o suor do pescoço com
o lenço. Esperou até  que Howser se afastasse, então se sentou no
banco do passageiro da perua. Havia uma câmera ao lado da bolsa de
Sandy. O porta-luvas estava aberto. Debaixo de alguns mapas
embolados havia vá rios rolos de filme, uma caixa de balas calibre 38.
Olhando em volta para ter certeza de que Howser ainda estava falando
com os policiais, Bodecker enfiou um rolo de filme no bolso e
vasculhou a bolsa. Encontrou um recibo de um Holidav Inn em Johnson
City, Tennessee, de duas noites antes. Lembrou-se de quando os
encontrara no posto de gasolina. Fazia dezesseis dias, calculou. Quase
conseguiram voltar para casa.

Mais tarde descobriu o que parecia ser vô mito seco na grama, com
formigas andando por cima. Sentou-se no banco de trá s e colocou os
pés no chão, em ambos os lados da sujeira. Olhou para seu cunhado
deitado na grama. Quem ficou enjoado estava sentado ali naquele
banco quando o mataram, Bodecker disse para si mesmo. Então Carl
está  em pé  lá  fora com uma arma e Sandy está  no banco da frente, com
outra pessoa no banco de trá s. Analisou o vô mito por mais alguns
segundos. Carl nem teve a chance de disparar antes de receber os trê s
tiros. E em algum momento, provavelmente depois que acabou o
tiroteio, quem quer que fosse ficou muito abalado. Pensou na primeira
vez que matara um homem para Tater. Ele mesmo quase passara mal
naquela noite. Havia chances, portanto, pensou, de que a pessoa que
fez aquilo não fosse acostumada a matar, mas o sacana definitivamente
sabia como usar uma arma.

Bodecker observou os policiais saltarem a vala e começarem a
caminhar lentamente pelo milharal, com as costas das camisas
escurecidas com o suor. Escutou um carro se aproximando, virou-se e
viu Howser começar a andar até  a estrada para encontrar o legista.
“Puta que pariu, garota, que diabos você  estava fazendo aqui?”, disse
ele para Sandy. Estendendo o braço por cima do banco, rapidamente
removeu duas chaves penduradas na argola de metal junto com a chave
na ignição, colocando-as no bolso de sua camisa. Escutou Howser e o
legista atrá s de si. O médico parou quando se aproximou o bastante
para ver Sandy no banco da frente. “Deus do céu”, disse.

“Acho que Deus não tem nada a ver com isso, Benny”, respondeu
Bodecker. Olhou para o policial. “Traz Willis pra cá  pra ajudar você  a



procurar impressõ es digitais antes de tirarmos o carro. Deem uma boa
olhada naquele banco de trá s.”

“O que você  acha que aconteceu?”, perguntou o legista, apoiando a
maleta preta no capô  do carro.

“Pra mim está  parecendo que Carl foi atingido por alguém que
estava sentado no banco de trá s. Então Sandy conseguiu dar um tiro
com a 22, mas, que inferno, não teve a menor chance. Aquela merda
está  carregada com balas de festim. E acho que, considerando lugar por
onde a bala saiu dela, quem atirou estava em pé  na hora.” Apontou para
o chão a poucos centímetros da porta de trá s. “Provavelmente bem ali.”

“Festim?”, perguntou o legista.
Bodecker o ignorou. “Você  acha que estão mortos faz quanto

tempo?” O legista se abaixou, apoiando-se em um dos joelhos, e
levantou o braço de Carl e apertou com os dedos a pele com manchas
azuis e cinzentas. “Ah, ontem de tardezinha, eu diria. Por aí, pelo
menos.”

Eles ficaram olhando para Sandy em silêncio por volta de um
minuto, então Bodecker se voltou para o legista. “Fica de olho pra que
ela seja bem tratada, ok?”

“Com certeza absoluta”, disse Benny.
“Fala pro Webster pegar ela quando você  terminar. Diz pra eles que

mais tarde eu apareço pra cuidar dos arranjos. Vou voltar pra
delegacia.”

“E o outro?”, perguntou Benny, enquanto Bodecker começava a se
afastar.

O xerife parou e cuspiu no chão, olhando para o gordo. “Faz o que for
preciso, Benny, mas depois arruma um tú mulo de indigente pra ele.
Sem marcação, sem nome, nada.”
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“Lee”, disse o atendente. “Recebi uma ligação de um tal xerife
Thompson de Lewisburg, na Virgínia Ocidental. Quer que você  telefone
de volta o quanto antes.” Passou para Bodecker um pedaço de papel
com um nú mero rabiscado.

“Willis, isto aqui é  um cinco ou um seis?”
O atendente olhou para o papel. “Não, é  um nove.”
Bodecker fechou a porta de seu escritó rio, se sentou e abriu uma

gaveta da mesa, de onde tirou um quebra-queixo. Apó s ver Sandy
morta, a primeira coisa em que pensou foi num copo de uísque. Meteu
o doce na boca e discou o nú mero. “Xerife Thompson? Aqui é  Lee
Bodecker de Ohio.”

“Obrigado por ligar, xerife”, disse o homem com um sotaque
carregado de caipira. “Como vão as coisas?”

“Não é  meu melhor dia.”
“O motivo pra eu ter ligado, bem, pode não ser nada, mas alguém

atirou num homem aqui ontem de manhã , um pastor, e o garoto de
quem suspeitamos morou por essas bandas aí.”

“É  mesmo? Como ele matou esse homem?”
“Deu um tiro na cabeça, com o pastor sentado dentro do carro.

Colocou a arma bem na parte de trá s do crânio. Fez uma lambança dos
diabos, mas pelo menos o homem não sofreu.”

“Que tipo de arma ele usou?”
“Pistola, provavelmente uma Luger, uma daquelas armas alemãs.

Sabemos que o garoto tinha uma. O pai dele trouxe da guerra.”
“É  uma nove milímetros, não?”
“Exato.”
“Você  disse que o nome dele era qual mesmo?”
“Não disse, mas o nome do garoto é  Arvin Russell, Eugene é o nome

do meio. Os pais dele morreram por aí, pelo que entendi. Acho que o
pai se matou. Ele estava morando com a vó  dele aqui em Coal Creek
acho que fazia sete ou oito anos.”

Bodecker franziu o rosto, entreviu do outro lado do aposento os
pô steres e anú ncios pregados na parede. Russell. Russell? De onde



conhecia aquele nome? “Ele tem quantos anos?”, perguntou a
Thompson.

“Arvin tem dezoito. Escuta, ele não é  gente ruim, conheço faz tempo.
E, pelo que escutei, esse pastor mereceu morrer. Parece que andava
mexendo com umas menininhas. Mas ainda assim não justifica, acho.”

“Esse garoto está  de carro?”
“Ele tem um Chevy Bel Air azul, modelo 54.”
“Como ele é ?”
“Ah, físico normal, cabelo escuro, um rapaz bonito”, disse Thompson.

“Arvin é  tranquilo, mas é  do tipo que não engole desaforo. E, diabos, ele
pode nem estar envolvido nisso, mas não consigo encontrar o menino,
e é  a ú nica pista boa que eu tenho.”

“Envia pra gente qualquer informação que tiver, como as placas do
carro ou qualquer coisa, e ficamos de olho. E avisa a gente caso ele
apareça por aí de novo, ok?”

“Pode deixar.”
“Mais uma coisa”, disse Bodecker. “Você  tem alguma foto dele?”
“Ainda não. Com certeza a vó  dele tem alguma, mas ela ainda não

está  disposta a cooperar por enquanto. Assim que eu conseguir uma,
com certeza mandamos uma có pia pra você .”

Na hora em que Bodecker desligou o telefone, as memó rias foram
voltando, o tronco de rezas e aqueles animais mortos e aquela
criancinha com o rosto lambuzado de torta. Arvin Eugene Russell.
“Agora me lembro de você , garoto.” Foi até  um grande mapa dos
Estados Unidos na parede. Encontrou Johnson City e Lewisburg, e fez
um traçado com o dedo pela Virgínia Ocidental, passando para Ohio na
Rota 35 em Point Pleasant. Parou no ponto da rodovia onde Carl e
Sandy haviam sido mortos. Então, se tivesse sido o tal Russell, eles
deviam ter se encontrado em algum ponto por ali. Mas Sandy lhe
dissera que estavam indo para Virgínia Beach.

Analisou o mapa um pouco mais. Não fazia sentido pararem em
Johnson City. Definitivamente era um desvio longo demais numa volta
pra casa. Além disso, que diabos eles estavam fazendo com aquelas
armas?

Dirigiu até  o apartamento deles com as chaves que havia retirado do
chaveiro. O cheiro de lixo podre o atingiu quando abriu a porta. Apó s
levantar duas janelas, revistou os cô modos, mas não achou nada de



incomum. Que merda estou procurando mesmo?, pensou. Sentou-se no
sofá  da sala. Tirou um dos cilindros de filme que havia surrupiado do
porta-luvas, girando-o na mão. Estava lá  fazia cerca de dez minutos
quando enfim lhe ocorreu que havia algo errado com o apartamento.
Vasculhou os quartos novamente, não encontrou sequer uma
fotografia. Por que Carl não teria nenhuma foto nas paredes ou pelo
menos jogada por ali? O fotó grafo filhodumaputa só  pensava nisso.
Começou a procurar mais uma vez, agora de verdade, e logo encontrou
uma caixa de sapatos debaixo da cama, escondida atrá s de alguns
cobertores soltos.

Mais tarde, se sentou no sofá  encarando atordoado um buraco no
teto por onde a chuva se infiltrara. Pedaços de gesso se amontoavam
logo abaixo, sobre o tapete trançado. Pensou em um dia da primavera
de 1960. Na época, era policial fazia quase dois anos e, como sua mãe
finalmente concordara em deixá -la abandonar a escola, Sandy estava
trabalhando em período integral no Wooden Spoon. Pelo que podia ver,
o trabalho pouco a ajudara a sair de sua bolha; ela parecia tão taciturna
e solitá ria quanto antes. Mas ele havia escutado histó rias de garotos
que apareciam na hora da saída e levavam Sandy até  seus carros pra
uma rapidinha, e então a largavam no mato para que voltasse pra casa
sozinha. Sempre que ele parava no restaurante pra ver como ela estava,
esperava que dissesse algo sobre algum desses sacanas. E achou que
ela tivesse feito isso naquele dia, mas não foi do jeito como imaginava.

Era um dia de “Coma Todo o Peixe que Aguentar”. “Volto logo”, Sandy
falou, correndo com outro prato cheio de uma grande pilha de percas
para Doc Leedom. “Tenho que contar uma coisa pra você .” O podó logo
aparecia toda sexta e tentava se matar com peixe frito. Era o ú nico
momento em que parava no restaurante. Comer o quanto aguentar,
falava aos pacientes, era a ideia mais imbecil que qualquer dono de
restaurante poderia inventar.

Ela apanhou a garrafa de café , serviu uma xícara para Bodecker.
“Aquele velho balofo filhodumaputa está  me deixando exausta”,
cochichou.

Bodecker se virou e observou o médico enfiando um grande pedaço
de peixe empanado na boca e engolir.

“Nossa, ele nem mastiga, né ?”
“E consegue fazer isso a porra do dia inteiro”, disse ela.



“Então, o que está  havendo?”
Ela colocou uma mecha solta atrá s da orelha. “Bem, achei melhor

contar pra você  antes que soubesse por outra pessoa.”
Era isso, pensou, havia um bebê  no forno, outra preocupação para

ser despejada sobre sua ú lcera. Provavelmente ela nem sabia o nome
do pai. “Você  não está  em apuros, está ?”, questionou ele.

“O quê? Você  quer dizer grávida?” Ela acendeu um cigarro. “Meu
Deus, Lee. Você  nunca relaxa.”

“Ok, o que foi então?”
Ela soprou um anel de fumaça sobre sua cabeça e deu uma

piscadinha. “Estou noiva.”
“Tipo pra casar?”
“Sim, ora”, disse com uma risadinha. “Existe algum outro tipo de

noivado?”
“Puta que pariu. Qual o nome dele?”
“Carl. Carl Henderson.”
“Henderson”, repetiu Bodecker, enquanto colocava um pouco de

creme de um minú sculo recipiente de metal em seu café . “Um daqueles
que foi pra escola com você ? Daquela turma lá  de Plug Run?”

“Ah, que merda, Lee”, disse ela, “aqueles moleques são meio
retardados, você  sabe disso. Carl nem daqui é . Ele cresceu na zona sul
de Columbus.”

“O que ele faz? Da vida, digo.”
“É  fotó grafo.”
“Ah, então ele tem um daqueles estú dios?”
Ela bateu o cigarro no cinzeiro e sacudiu a cabeça. “Por enquanto

ainda não”, disse. “Um lance desses não é  nada barato.”
“Bem, e como ele faz pra ganhar dinheiro então?”
Ela desviou o olhar, suspirou. “Não se preocupa, ele se vira.”
“Em outras palavras, ele não está  trabalhando.”
“Eu vi a câmera dele e tudo.”
“Porra, Sandy, Florence tem uma câmera, mas eu não saio dizendo

que ela é  fotó grafa.” Olhou para a cozinha, onde o chapeiro estava
diante de um refrigerador aberto com a camisa levantada, tentando se
refrescar. Não conseguia deixar de se perguntar se o sujeito já  tinha
trepado com ela. As pessoas diziam que ele era pirocudo como um
pô nei Shetland. “Onde diabos você  conheceu esse sujeito?”



“Bem ali”, disse Sandy, apontando para a mesa no canto.
“Faz quanto tempo isso?”
“Semana passada”, disse ela. “Não se preocupa, Lee. Ele é  um cara

legal.” Um mês depois, eles se casaram.
Duas horas depois, ele estava de volta à  delegacia. Levava uma

garrafa de uísque num saco de papel pardo. A caixa de sapatos com as
fotografias e os rolos de filme estavam no porta-malas da viatura.
Trancou a porta do escritó rio e serviu uma dose numa xícara de café.
Era a primeira que tomava em um ano, mas não podia dizer que gostou.
Florence telefonou assim que ele estava prestes a beber outra. “Fiquei
sabendo do que aconteceu”, disse. “Por que você  não me ligou?”

“Sei que devia ter ligado.”
“Então é  verdade? Sandy está  morta?”
“Tanto ela como o filhodumaputa imprestável.”
“Meu Deus, é  difícil de acreditar. Não estavam de fé rias?”
“Acho que Carl era muito pior do que eu pensava.”
“Pelo visto você  não está  bem, Lee. Por que não vem pra casa?”
“Ainda tenho trabalho pra fazer. Acho que vou passar a noite aqui,

pelo que parece.”
“Alguma ideia de quem fez isso?”
“Não”, disse, olhando para a garrafa em sua mesa. “Na verdade, não.”

“Lee?”
“Sim, Fio.”
“Você  não andou bebendo, né ?”
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Arvin viu o jornal na banquinha do lado de fora da loja de rosquinhas
quando foi tomar um café  na manhã  seguinte. Comprou um exemplar e
o levou para o quarto e leu que a irmã  do xerife local e seu marido
haviam sido encontrados mortos. Retornavam de fé rias em Virgínia
Beach. Não mencionavam nenhum suspeito, mas havia uma foto do
xerife Lee Bodecker ao lado da maté ria. Arvin o reconheceu como o
homem que estava de plantão na noite em que seu pai se matou. Puta
que pariu, murmurou. Arrumou suas coisas à s pressas e foi até  a porta.
Parou e voltou para dentro. Tirou a imagem do Calvá rio da parede,
enrolou no jornal e a enfiou em sua bolsa.

Arvin começou a andar na direção oeste pela Main Street, nos
limites da cidade, um caminhão madeireiro a caminho de Bainbridge o
pegou e o deixou no cruzamento da Rota 50 com a Blaine Highwav. A
pé , cruzou o Paint Creek pela Schotts Bridge, e uma hora depois chegou
aos limites de Knockemstiff. Exceto por duas casas novas estilo rancho
num lugar que antes era um milharal, tudo estava mais ou menos do
jeito como se lembrava. Foi um pouco mais longe e então parou diante
de uma subida no meio do vale. O mercadinho de Mande ainda estava
na esquina, e atrá s havia o mesmo trailer de oito anos antes. Ficou
contente por vê -lo.

O funcioná rio da loja estava sentado numa banqueta atrá s da vitrine
de doces quando ele entrou. Ainda era o mesmo Hank, só  que mais
velho, mais acabado. “E aí?”, disse ele, dando uma olhada na mochila de
Arvin.

O garoto acenou, pondo a bolsa no chão de cimento. Abriu a porta de
correr da geladeira de refrigerantes, procurou por uma garrafa de
gengibirra. Abriu uma e deu uma golada.

Hank acendeu um cigarro e disse: “Parece que você  andou viajando”.
“É ”, disse Arvin, recostando-se no refrigerador.
“Indo pra onde?”
“Nem sei, na verdade. Antigamente tinha uma casa que era de um

advogado em cima da montanha aqui atrá s. Sabe de qual eu estou
falando?”



“Claro que sei. Lá  em Mitchell Flats.”
“Eu morava lá .” Assim que fechou a boca, Arvin desejou retirar o que

disse.
Hank o estudou por um momento, então disse: “Puta que pariu. Você

é  aquele garoto dos Russell, não é ?”.
“Pois é ”, disse Arvin. “Pensei em fazer uma parada aqui pra ver o

lugar de novo.”
“Filho, não queria contar, mas eles queimaram aquela casa faz uns

quatro ou cinco anos. Parece que foram uns moleques que fizeram isso.
Não morou mais ninguém lá  depois de você s. A mulher do advogado e
o macho dela foram pra prisão pelo assassinato dele e, até  onde eu sei,
o caso está  parado no tribunal até  hoje.”

Uma onda de decepção atingiu Arvin. “Mas sobrou alguma coisa?”,
perguntou, tentando manter a voz firme.

“Só  a fundação, no geral. Acho que o celeiro ainda está  lá , pelo menos
uma parte. O lugar está  cheio de mato agora.”

Arvin observou a igreja pela grande janela de vidro laminado
enquanto terminava o refrigerante. Pensou no dia em que seu pai
espancou o caçador na lama. Depois de tudo o que havia acontecido
nos dois dias anteriores, não lhe parecia mais uma lembrança tão boa.
Colocou algumas bolachas de água e sal no balcão e pediu duas fatias
de mortadela e queijo. Comprou um maço de Camel e uma caixa de
fó sforos e outra garrafa de refrigerante. “Bem”, disse, quando o
funcioná rio terminou de colocar as compras num pacote, “acho que
vou pra lá  de qualquer jeito. Diacho, já  vim até  aqui. Ainda é  tranquilo
subir pra mata aqui por trá s?”

“Claro, é  só  atravessar o pasto de Clarence. Ele não vai dizer se
incomodar.”

Arvin guardou o pacote na bolsa. De onde estava, podia ver o teto de
zinco da velha casa dos Wagner. “Aquela menina chamada Janey
Wagner ainda mora por aqui?”, perguntou.

“Janey? Não, ela teve que casar faz dois anos. Mora lá  em Massieville,
pelo que ouvi da ú ltima vez.”

O jovem acenou com a cabeça e tomou a direção da porta, então
parou. Virou-se e olhou para Hank. “Nunca tive a chance de agradecer
você  por aquela noite em que meu pai morreu”, disse. “Você  foi muito
bom comigo e eu queria que soubesse que eu não me esqueci disso.”



Hank sorriu. Dois de seus dentes do fundo estavam faltando. “Você
estava com a cara cheia de torta. O desgraçado do Bodecker achou que
era sangue. Lembra disso?”

“Sim, lembro de tudo daquela noite.”
“Acabei de ouvir no rádio que a irmã  dele foi morta.”
Arvin pegou na maçaneta. “Foi mesmo?”
“Eu não conhecia ela, mas era pra ter sido ele em vez dela. Ele deve

ser o pior de todos, e é  a lei aqui na região.”
“Bem”, disse o rapaz, empurrando a porta para abri-la. “Talvez eu

apareça mais tarde.”
“Se voltar esta noite, a gente senta ali perto do trailer e toma uma

cerveja.”
“Vou voltar.”
“Ei, deixa eu perguntar uma coisa”, disse Hank. “Você  já  foi pra

Cincinnati?”
O rapaz sacudiu a cabeça. “Ainda não, mas já  ouvi falar muito de lá .”
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Poucos minutos apó s Bodecker encerrar o telefonema com a esposa,
Howser entrou com um envelope cor de baunilha que continha os
projé teis que o legista havia retirado de Carl. Ambos eram nove
milímetros. “A mesma que atingiu Sandy”, disse o policial.

“Imaginei. O mesmo atirador.”
“Então, Willis me contou que um homem da lei lá  da Virgínia

Ocidental ligou pra você . Por um acaso tinha a ver com isso?”
Bodecker vislumbrou o mapa na parede. Pensou nas fotografias no

porta-malas do seu carro. Precisava encontrar o jovem antes que
alguém o fizesse. “Não. Era só  uma besteira sobre um pastor. Pra falar a
verdade, nem entendi direito por que ele queria falar com a gente.”

“Certo.”
“Tinha alguma impressão digital no carro?”
Howser fez que não com a cabeça. “Parece que o banco de trá s foi

limpo. Todas as outras eram de Carl e Sandy.”
“Encontrou mais alguma coisa?”
“Na verdade, não. Só  um recibo de gasolina de Morehead, Kentucky,

debaixo do banco da frente. Mapas pra caramba no porta-luvas. Um
bocado de tralhas no porta-malas, travesseiros, cobertores, galão de
gasolina, esse tipo de coisa.”

Bodecker assentiu com a cabeça e esfregou os olhos. “Vai pra casa e
dá  um tempo. Parece que agora só  o que vai dar pra fazer é  esperar que
alguma coisa apareça.”

Naquela noite terminou a garrafa de uísque no escritó rio e acordou
na manhã  seguinte no chão, com a garganta seca e uma forte dor de
cabeça. Lembrava que em algum momento da noite sonhara que
andava na mata com o garoto dos Russell e encontrava todos aqueles
animais em decomposição. Foi ao banheiro e lavou o rosto, então
pediu ao atendente que lhe trouxesse o jornal e um pouco de café  e
duas aspirinas. A caminho do estacionamento, Howser o abordou e
sugeriu que checassem os hoté is e a rodoviá ria. Bodecker pensou por
um momento. Embora quisesse cuidar daquele problema sozinho, não



podia deixar a coisa tão ó bvia. “Não é  uma má  ideia”, disse Bodecker.
“Vai lá  e manda Taylor e Caldwell darem uma olhada.”

“Quem?”, disse Howser, com uma careta surgindo em seu rosto.
“Taylor e Caldwell. Só  avisa que esse maluco filhodumaputa pode

estourar a cabeça deles na hora em que olhar pros dois.” Virou-se e
entrou no carro antes que o policial pudesse protestar. Frangotes como
eram, Bodecker imaginou que não iriam nem sair da viatura depois de
ouvir aquilo.

Foi até  a loja de bebidas, comprou uma garrafa pequena de Jack
Daniels. Então parou no White Cow para pedir um café  para viagem.
Todos pararam de conversar quando ele entrou. Quando se virou para
sair, pensou que talvez devesse dizer algo, por exemplo que estavam
fazendo o possível para pegar o assassino, mas ficou quieto. Despejou
um pouco de uísque no café  e foi até  o velho lixão na Reub Hill Road.
Abrindo o porta-malas, tirou a caixa de sapatos cheia de fotografias e
as examinou mais uma vez. Contou vinte e seis homens. Havia no
mínimo duzentas fotos diferentes, talvez mais, presas com elá sticos.
Colocando a caixa no chão, rasgou algumas páginas manchadas e
amassadas de um catá logo da Fredericks of Hollywood que encontrou
na pilha de lixo e enfiou na caixa. Então jogou os trê s rolos de filme em
cima e acendeu um fó sforo. Ali de pé  no sol quente, terminou de beber
o café  e viu as imagens virarem cinzas. Quando a ú ltima delas queimou,
tirou uma Ithaca 37 do porta-malas. Verificou se a escopeta estava
carregada e a colocou no banco de trá s. Podia sentir o cheiro de bebida
emanando de sua pele. Passou a mão na barba. Tinha sido a primeira
manhã  em que se esquecera de se barbear desde sua época no
Exé rcito.

Quando Hank viu a viatura parando no estacionamento de cascalho,
dobrou o jornal e o colocou no balcão. Viu Bodecker bebericando de
uma garrafa. Pelo que podia se lembrar, a ú ltima vez em que vira o
xerife em Knockemstiff foi na noite em frente à  igreja na qual ofereceu
maçãs bichadas para crianças no Halloween quando concorria na
eleição. Estendeu o braço e abaixou o volume do rádio. Os ú ltimos
acordes de “You're the Only World I Know”, de Sonny James, acabaram
exatamente quando o xerife entrou pela porta de tela. “Esperava
mesmo que você  ainda estivesse por aqui”, disse ao balconista.

“Por quê?”, perguntou Hank.



“Lembra de quando o maluco desgraçado do Russell se matou na
mata aqui atrá s? O filho dele estava aqui com você . O nome dele era
Arvin.”

“Eu lembro.”
“Por acaso aquele garoto apareceu por aqui ontem de noite ou hoje

de manhã?”
Hank olhou para o balcão. “Sinto muito pela sua irmã .”
“Eu fiz uma pergunta, porra.”
“O que ele fez? Está  encrencado?”
“Podemos dizer que sim”, disse Bodecker. Pegou o jornal do balcão,

segurou a primeira página na frente da cara de Hank.
O rosto do funcioná rio se contorceu quando leu a manchete mais

uma vez. “Não foi ele que fez isso, foi?”
Bodecker soltou o jornal no chão e sacou o revó lver, apontou-o para

o balconista. “Eu não estou aqui pra perder tempo com essas merdas,
seu imbecil. Você  viu ele?”

Hank engoliu em seco e voltou os olhos para a janela, notando que o
carro envenenado de Talbert Johnson diminuiu a velocidade quando
passou pelo mercadinho. “O que você  vai fazer, atirar em mim?”

“Não pense que não”, disse Bodecker. “Depois que eu esbagaçar essa
sua migalha de cé rebro em cima do balcão de doces, vou colocar na sua
mão aquela faca de açougueiro que está  ali em cima do seu fatiador de
carne imundo. Uma alegação fá cil de autodefesa. Juiz, o maluco
filhodumaputa estava tentando proteger um assassino.” Destravou a
arma. “Faz um favor pra você  mesmo. É  da minha irmã  que estamos
falando.”

“Sim, eu vi ele”, admitiu Hank com relutância. “Estava aqui faz pouco
tempo. Comprou uma garrafa de refrigerante e uns cigarros.”

“Estava dirigindo o quê?”
“Não vi nenhum carro.”
“Ele veio a pé ?”
“Pode ser que sim, acho.”
“Pra que lado ele foi depois que saiu daqui?”
“Não sei”, disse Hank. “Não estava prestando atenção.”
“Não mente pra mim. O que foi que ele disse?”
Hank olhou para a geladeira de refrigerantes na qual o garoto ficou

encostado bebendo a gengibirra. “Falou alguma coisa sobre a casa



velha em que morava, só  isso.”
Bodecker colocou a arma de volta no coldre. “Viu? Não foi tão difícil,

né ?” Andou até  a porta. “Você  um dia ainda vai dar um bom
informante.”

Hank observou enquanto o xerife entrava na viatura e saía em
direção à  Black Run Road. Pô s as duas mãos abertas no balcão e
abaixou a cabeça. Atrá s dele, numa voz fraca como um sussurro, o
locutor do rádio leu outro pedido feito de coração.
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No topo dos Flats, Arvin seguiu para o sul. A vegetação estava mais
densa na beira da mata, mas ele só  precisou de alguns minutos para
encontrar a trilha que percorria com o pai a caminho do tronco de
rezas. Viu o teto de metal do celeiro e foi até  lá . A casa estava destruída,
como o balconista do mercadinho dissera. Deixou a bolsa no chão e foi
ao lugar onde costumava estar a porta dos fundos. Continuou pela
cozinha e seguiu do corredor para o quarto onde sua mãe morrera.
Chutou as cinzas pretas e os pedaços de madeira carbonizados
esperando encontrar alguma relíquia dela ou um dos pequenos
tesouros que guardava na janela de seu quarto. Mas, exceto por uma
maçaneta enferrujada e suas memó rias, não sobrara nada. Algumas
garrafas de cerveja vazias estavam enfileiradas com cuidado num dos
cantos da base de pedra, onde alguém se sentara e bebera alguma
noite.

Do celeiro não restava mais que a estrutura. Toda a lateral de
madeira havia sido arrancada. O teto tinha grandes buracos de
ferrugem, a tinta vermelha desbotara e descascara com a ação do
tempo. Arvin entrou para se abrigar do sol, e num canto estava o balde
no qual Willard uma vez carregara seu precioso sangue. Ele o colocou
num lugar pró ximo à  frente do celeiro e usou como banco para
almoçar. Observou um falcão de cauda vermelha fazer círculos no céu
preguiçosamente. Pegou a fotografia da mulher com o morto. Porque
alguém faria algo assim? E como, se perguntou mais uma vez, a bala
daquela pistola não o atingira quando ela estava a não mais que um
metro e meio de distância? Na quietude, podia escutar a voz de seu pai:
“Tem algum sinal aqui, filho. Melhor prestar atenção”. Colocou a foto no
bolso e escondeu o balde atrá s de um fardo de palha mofado. Então
voltou a atravessar o terreno.

Encontrou a trilha novamente e logo chegou à  clareira na qual
Willard havia trabalhado tão duro. Àquela altura já  fora invadida por
arbustos e samambaias, mas o tronco de rezas ainda estava lá . Cinco
das cruzes também se encontravam de pé , com listras vermelhas
desbotadas da ferrugem dos pregos. As outras quatro estavam caídas



no chão, com flores de trombetas-chinesas cor laranja se enroscando
em volta delas. Seu coração acelerou por um segundo quando viu os
restos do cão ainda pendurados na primeira cruz levantada por seu pai.
Recostou-se numa á rvore, pensou nos dias anteriores ao da morte de
sua mãe, em como Willard queria tanto que ela sobrevivesse. Teria
feito qualquer coisa por ela; estava pouco se fodendo para o sangue e o
fedor e os insetos e o calor. Qualquer coisa, Arvin disse para si mesmo.
E de repente se deu conta, ao voltar à  igreja de seu pai, de que Willard
precisava ir aonde quer que Charlotte fosse, para continuar a tomar
conta dela. Durante todos aqueles anos, Arvin o detestara pelo que
fizera, como se estivesse se lixando para o que aconteceria com seu
filho depois que ela morreu. Em seguida pensou no retorno do
cemité rio e na conversa de Willard sobre visitar Emma em Coal Creek.
Jamais lhe ocorrera antes, mas fora a melhor maneira que seu pai
encontrou para dizer que também estava partindo e que lamentava
muito por isso. “Talvez ficar por um tempo”, Willard dissera aquele dia.
“Você  vai gostar.”

Enxugou algumas lágrimas dos olhos e, deixando a mochila sobre o
tronco, deu a volta e se ajoelhou diante da cruz do cão. Removeu
algumas folhas mortas. Metade do crânio estava enterrada na argila,
com o buraquinho do rifle calibre 22 ainda visível entre as ó rbitas
oculares vazias. Encontrou a coleira cheia de mofo, um chumaço de
pelo ainda preso no couro ao redor da fivela de metal enferrujada.
“Você  era um bom cão, Jack”, disse, juntou todos os restos que pô de
encontrar no chão — as costelas finas, o quadril, uma ú nica pata — e
puxou os pedaços quebradiços ainda presos à  cruz. Dispô s tudo com
gentileza em uma pequena pilha. Com suas mãos e a ponta afiada de
um galho de á rvore, abriu um buraco na terra ú mida e escura ao pé  da
cruz. Cavou cerca de trinta centímetros, arrumou tudo com cuidado no
fundo da cova. Então foi até  a bolsa e pegou a pintura da crucificação
que havia retirado do hotel e a pendurou num dos pregos da cruz.

Indo até  o outro lado do tronco, ajoelhou no lugar onde antes rezava
com o pai. Puxou a Luger do jeans e a colocou sobre o tronco. O ar
estava pesado e lú gubre com o calor e a umidade. Olhou para Jesus
pendurado na cruz e fechou os olhos. Tentou ao máximo imaginar
Deus, mas seus pensamentos estavam a mil. Por fim desistiu, achou
mais fá cil imaginar seus pais olhando para ele em vez disso. Parecia



que sua vida inteira, tudo o que vira ou dissera ou fizera, o havia
conduzido para aquele momento: finalmente sozinho com os
fantasmas de sua infância. Começou a rezar, a primeira vez desde que
sua mãe morrera. “Me diz o que fazer”, murmurou diversas vezes. Apó s
cerca de um minuto, uma ventania repentina veio do pé  da montanha
atrá s dele, e alguns dos ossos ainda pendurados nas á rvores
começaram a se bater como sinos de vento.
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Bodecker entrou na estrada de terra que dava nos fundos da casa onde
os Russell moraram, com a viatura balançando levemente sobre as
marcas fundas de pneu. Destravou seu revó lver e o colocou no banco.
Passou devagar por cima dos brotos finos e das grandes moitas de
avoadinha, indo parar a cerca de quarenta e cinco metros de onde
costumava ficar a casa. Só  era possível distinguir a parte de cima da
base de pedra se elevando pouco acima do mato. O pouco que restava
do celeiro estava a outros trinta e cinco metros à  esquerda. Talvez
pudesse comprar a propriedade depois que aquela merda toda fosse
resolvida, pensou. Podia construir outra casa, plantar um pomar.
Deixar que Matthews assumisse o maldito posto de xerife. Florence
iria gostar. Era muito preocupada, aquela mulher. Enfiou o braço
embaixo do banco e pegou a garrafa, deu um gole. Teria que lidar com
Tater, mas não seria muito difícil.

Por outro lado, o garoto dos Russell podia ser exatamente aquilo de
que precisava para se reeleger. Alguém que tivesse matado um pastor
por ter comido uma boceta novinha devia ter um parafuso solto, não
importava o que dissesse o policial caipira da Virgínia Ocidental. Seria
fá cil transformar o vagabundo num maníaco de sangue-frio; e as
pessoas sempre votariam num heró i. Deu mais um gole na garrafa e a
encaixou debaixo do banco. “Melhor pensar nessas coisas depois”,
disse Bodecker em voz alta. Naquele exato momento havia um trabalho
a fazer. Mesmo que não concorresse ao cargo novamente, não poderia
suportar a ideia de que todo mundo soubesse a verdade sobre Sandy.
Não conseguia explicar com palavras o que ela estava fazendo em
algumas daquelas fotos.

Uma vez fora do carro, pô s o revó lver no coldre e se debruçou sobre
o banco traseiro pra pegar a escopeta. Jogou o chapéu no da frente. Seu
estô mago borbulhava por causa da ressaca, e ele se sentia um bosta.
Destravou a arma e começou a andar lentamente pela trilha. Parou
muitas vezes e escutou, depois continuou. Estava tudo silencioso,
apenas alguns pá ssaros gorjeavam. No celeiro, ficou parado na sombra,
olhando para os restos da casa. Lambeu os lábios e desejou outra dose.



Uma vespa passou perto de sua cabeça, e ele a acertou com a mão,
esmagando-a em seguida com o calcanhar da bota. Apó s alguns
minutos, avançou pelo terreno, se aproximando da fileira de á rvores.
Atravessou trechos secos de asclépia e urtiga e bardana. Tentou se
lembrar da distância que andou quando seguira o garoto na noite em
que passaram pela trilha que levava ao local onde seu pai sangrara até
morrer. Olhou para trá s na direção do celeiro, mas não se lembrava.
Devia ter levado Howser com ele, pensou. O desgraçado adorava caçar.

Estava começando a achar que já  deveria ter passado do local que
procurava quando encontrou algumas ervas daninhas esmagadas. Seu
coração acelerou um pouco, e ele enxugou o suor dos olhos. Abaixando,
observou as ervas e os arbustos e depois a mata, encontrando a linha
da velha trilha a apenas alguns centímetros diante de si. Olhou por
cima do ombro e viu trê s corvos pretos circulando o terreno e
grasnando. Agachou sob uma amoreira, e com alguns passos já
caminhava na trilha. Respirou fundo, começou a descer a montanha
lentamente, com a escopeta a postos. Por dentro sentia medo e
excitação na mesma medida, assim como quando matara aqueles dois
homens para Tater. Só  torcia para que aquele ali fosse presa fá cil.
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A brisa se acalmou, e os ossos pararam de tilintar. Arvin escutava
outras coisas agora, as miudezas do dia a dia viajando do vale até  lá  em
cima: uma porta de tela batendo, crianças gritando, o zumbido de um
cortador de grama. Então as cigarras pararam com seu silvado agudo
por um momento, e ele abriu os olhos. Virando a cabeça um pouco,
pensou ter escutado um ruído fraco atrá s de si, uma folha seca se
quebrando embaixo de um pé , talvez um graveto fino rachando. Não
dava pra ter certeza. Quando as cigarras recomeçaram, pegou a arma
no tronco. Agachado, contornou uma moita de rosas selvagens à
esquerda do que restara da clareira e começou a subir a montanha.
Havia andado cerca de dez metros quando se lembrou de que deixara a
mochila ao lado do tronco de rezas. Mas já  era tarde demais.

“Arvin Russell?”, escutou uma voz alta chamar. Abaixou atrá s de uma
nogueira e se levantou bem devagar. Prendendo a respiração, olhou por
cima do tronco e viu Bodecker com uma escopeta nas mãos. Num
primeiro momento, só  podia ver parte da camisa marrom e as botas.
Então o homem da lei deu mais alguns passos, e ele conseguiu
enxergar uma boa parte de seu rosto vermelho. “Arvin? É  o xerife
Bodecker, filho”, gritou. “Não estou aqui pra machucar você , eu
prometo. Só  preciso fazer umas perguntas.” Arvin o observou enquanto
o policial cuspia e tirava o suor dos olhos. Bodecker deu mais uns
passos, e um tetraz-grande saiu voando de seu esconderijo e
atravessou a clareira, batendo as asas furiosamente. Suspendendo a
arma, Bodecker atirou, então rapidamente inseriu outro cartucho na
câmara. “Porra, garoto, me desculpe por isso”, gritou. “A desgraça do
pássaro me assustou. Agora aparece pra gente ter uma conversinha.”
Ele rastejou, parou na beirada da vegetação da clareira. Viu a mochila
no chão, o Jesus emoldurado pendurado na cruz. Talvez esse
filhodumaputa seja louco mesmo, pensou. Na luz obscura da mata
ainda podia discernir alguns dos ossos pendurados por arames. “Achei
que você  viria pra este lugar. Lembra daquela noite que me trouxe
aqui? Foi horrível o que seu pai fez.”



Arvin destravou a Luger e pegou um pedaço de madeira seca diante
de seus pé s. Lançou-o bem alto por uma abertura entre os galhos.
Quando bateu numa á rvore e caiu sobre o tronco de rezas, Bodecker
deu mais dois tiros rápidos. Em seguida inseriu mais um cartucho na
câmara. Pedaços de folhas e cascas de á rvore flutuavam no ar. “Puta
que pariu, garoto, não tenta me sacanear”, berrou. Rodopiou com um
olhar enlouquecido para todas as direçõ es, então se aproximou do
tronco.

Arvin saiu silenciosamente da trilha logo atrá s dele. “Melhor soltar a
arma, xerife”, disse o garoto. “Tenho uma apontada direto pra você .”

Bodecker deixou o pé  suspenso no ar por um instante, então o
desceu bem devagar. Olhando para a mochila aberta, viu um exemplar
do Meade Gazette daquela manhã  em cima de uma calça jeans. Sua foto
na primeira página o encarou de volta. Pela altura da voz, deduziu que o
garoto estava exatamente atrá s de si, talvez a uns seis metros. Ainda
lhe restavam dois cartuchos na escopeta. Contra uma pistola, a chance
era boa. “Filho, você  sabe que eu não posso fazer isso. Diabos, é  uma
das primeiras regras que eles ensinam na academia de polícia. Você
nunca larga sua arma.”

“Não tenho nada a ver com o que ensinam pra você s”, retrucou
Arvin. “Coloca a sua arma no chão e se afasta.” Seu coração martelava
forte no peito. Toda a umidade de repente parecia ter sido sugada do ar.

“O quê? Então você  vai poder me matar igual você  fez com minha
irmã  e aquele pastor lá  na Virgínia Ocidental?”

A mão de Arvin começou a tremer quando ele escutou o xerife
mencionar Teagardin. Pensou por um segundo. “Tenho uma foto no
meu bolso com ela abraçando um cara morto. Abaixa essa arma, que eu
mostro pra você .” Viu as costas do policial se enrijecerem, e segurou a
Luger com mais firmeza.

“Seu merdinha filhodumaputa”, Bodecker disse baixinho. Analisou a
pró pria fotografia no jornal mais uma vez. Fora tirada logo após sua
eleição, jurou manter a lei. Quase não conseguiu segurar o riso. Então
levantou a Ithaca e começou a virar. O garoto atirou.

A arma de Bodecker caiu, e o disparo rasgou um buraco irregular nas
rosas selvagens à  direita de Arvin. O garoto teve um sobressalto e
puxou o gatilho mais uma vez. O xerife deu um grito agudo enquanto
soltava a escopeta e caía sobre as folhas. Arvin esperou um ou dois



minutos, então se aproximou com cuidado. Bodecker estava deitado de
lado, com os olhos voltados para o chão. Uma bala havia espatifado seu
pulso, e a outra o atingira embaixo do braço. Aparentemente um dos
pulmõ es estava perfurado. A cada fôlego que o homem tomava, um novo
jato de sangue vermelho e vívido surgia na frente de sua camisa.
Quando Bodecker viu as botas do garoto passando por cima da Ithaca,
tentou puxar a pistola do coldre, mas Arvin se abaixou e a segurou,
jogando-a alguns centímetros para longe.

Ele colocou a Luger sobre o tronco e, com o máximo de gentileza
possível, empurrou Bodecker para que ficasse de barriga pra cima. “Sei
que ela era sua irmã , mas olha aqui”, disse Arvin. Tirou a fotografia da
carteira e a segurou para que o xerife a visse. “Não tive escolha. Eu
juro, implorei pra ela abaixar a arma.” Bodecker encarou o garoto,
então voltou o olhar para Sandy e o homem morto em seus braços. Fez
uma careta e tentou agarrar a foto com o braço ainda bom, mas estava
fraco demais para qualquer coisa além de um esforço apá tico. Então se
deitou novamente e começou a tossir sangue, assim como ela fizera
antes.

Embora tivesse parecido a Arvin que horas se passaram enquanto
escutava o xerife lutando para continuar vivo, na verdade o homem só
precisou de alguns minutos para morrer. Não tem volta agora, pensou.
Mas também não poderia continuar agindo daquele jeito. Imaginou a
porta de um quarto triste e vazio se fechando com um clique baixo,
para jamais ser reaberta, e isso o acalmou um pouco. Quando ouviu
Bodecker expelir um ú ltimo e ú mido suspiro, tomou uma decisão.
Pegou a Luger e rodeou o buraco que cavara para Jack. Ajoelhado na
terra ú mida, passou lentamente a mão no cano de metal cinza,
pensando em seu pai levando a arma para casa tantos anos antes. Em
seguida a colocou no buraco junto com os ossos do animal, jogou a
terra em cima do buraco com as mãos e bateu para achatá -la. Com
folhas mortas e alguns galhos, cobriu todos os vestígios do tú mulo.
Então pegou a imagem do Salvador e a enrolou, guardando-a na
mochila. Talvez algum dia tivesse algum lugar para pendurá -la. Seu pai
teria gostado dela. Enfiou a fotografia de Sandy e os dois rolos de filme
no bolso da camisa de Bodecker.

Arvin olhou mais uma vez para o tronco coberto de musgo e as
cruzes cinzentas apodrecidas. Jamais veria aquele lugar de novo;



provavelmente também não voltaria a ver Earskell ou Emma, aliá s. Deu
meia-volta e seguiu pela trilha. Quando chegou ao topo da montanha,
desfez uma teia de aranha e saiu da mata sombria. O céu sem nuvens
ostentava o azul mais profundo que já  tinha visto, e tudo ali parecia
brilhar sob a luz do sol. Teve até  a impressão de que aquele cená rio
poderia durar para sempre. Começou a andar para o norte, na direção
de Paint Creek. Se não perdesse tempo, estaria na Rota 50 em uma
hora. Se desse sorte, alguém lhe ofereceria uma carona.
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