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Numa sombria manha quase no fim de um outubro umido, Arvin
Eugene Russell corria atras de seu pai, Willard, pela extremidade de um
pasto com vista pra um longo e pedregoso vale ao sul de Ohio chamado
Knockemstiff. Willard era alto e magro, e para Arvin ficava dificil
acompanha-lo. O campo estava repleto de roseiras-bravas e moitas
murchas de morugem e cardo, e uma névoa baixa, espessa como as
nuvens cinzentas acima, alcan¢ava os joelhos do menino de nove anos
de idade. Apds alguns minutos, eles tomaram o caminho da mata e
seguiram montanha abaixo por uma estreita trilha até alcangar um
tronco deitado numa pequena clareira, os restos de um grande
carvalho-vermelho que havia caido anos antes. Uma cruz encharcada,
montada com tabuas arrancadas dos fundos de um celeiro em ruinas
atras de sua casa de fazenda, inclinava-se levemente para o leste no
solo macio alguns metros abaixo.

Willard se curvou com cuidado sobre a parte alta do tronco e acenou
para que seu filho se ajoelhasse ao seu lado nas folhas mortas e
molhadas. A ndo ser que tivesse uisque correndo nas veias, Willard ia a
clareira todas as manhas e noites pra falar com Deus. Arvin ndo sabia o
que era pior, a bebida ou a reza. Pelo que conseguia se lembrar, seu pai
parecia enfrentar o Diabo o tempo inteiro. Arvin tremeu com a
umidade, apertou um pouco mais seu casaco. Desejava ainda estar na
cama. Mesmo a escola, com todos os seus sofrimentos, era melhor que
aquilo, mas era sabado e ndo havia nenhum modo de escapar.

Entre as arvores quase nuas depois da cruz, Arvin podia ver lufadas
de fumacga subindo de algumas chaminés a quase um quilometro de
distancia. Cerca de quatrocentas pessoas viviam em Knockemstiff em
1957, quase todas com ligacao de sangue por uma ou outra calamidade
esquecida, fosse a luxudria, a necessidade ou apenas pura ignorancia.
Além das choupanas revestidas de piche e as casas de blocos
queimados, o vale tinha dois armazéns, uma Igreja de Cristo na Unido
Cristd e uma birosca conhecida no municipio como Bull Pen. Embora
os Russell tivessem alugado a casa no topo dos Mitchell Flats ja fazia



cinco anos, a maioria dos vizinhos de baixo ainda os considerava
forasteiros. Arvin era a Unica crianca no 6nibus escolar que ndo era
parente de ninguém. Trés dias antes, voltara pra casa com outro olho
roxo. “Ndo tolero briga sem motivo, mas as vezes vocé é muito
molenga”, Willard lhe dissera aquela tarde. “Esses meninos podem até
ser maiores, mas da proxima vez que um deles comecar esse tipo de
merda, eu quero que vocé termine.” Willard estava de pé na varanda,
trocando suas roupas de trabalho. Entregou a Arvin a cal¢ca marrom,
dura de sangue seco e gordura. Trabalhava num matadouro em
Greenfield, e naquele dia mil e seiscentos porcos haviam sido abatidos,
um novo recorde para a RJ. Carroll Meatpacking. Apesar de ainda nao
saber o que queria fazer quando crescesse, o garoto tinha certeza de
que ndo era matar porcos pra ganhar a vida.

Haviam acabado de comecar suas rezas quando o barulho alto de
um galho se quebrando soou atrds deles. Quando Arvin comecou a se
virar, Willard o tocou e o deteve, mas ndo antes que o garoto
vislumbrasse na luz pdalida dois cagadores, homens sujos e
esfarrapados que ele ja tinha visto algumas vezes curvados no banco
da frente de um velho seda incrustado de ferrugem no estacionamento
do mercadinho de Maude Speakman. Um deles carregava um saco de
pano marrom, com uma vivida mancha vermelha no fundo. “Nao liga
pra eles”, disse Willard baixinho. “Esta é a hora do Senhor e de mais
ninguém.’

Saber que os homens estavam por perto o deixava nervoso, mas
Arvin voltou a se curvar e fechou seus olhos. Willard considerava o
tronco tao sagrado quanto qualquer igreja construida pelo homem, e a
ultima pessoa no mundo que o garoto queria ofender era seu pai,
apesar de as vezes parecer uma batalha perdida. Exceto pela umidade
pingando das folhas e um esquilo perambulando por uma arvore nas
redondezas, a mata estava em siléncio de novo. Arvin estava
comecando a achar que os homens tinham ido embora quando um
deles disse com uma voz rispida: “Que diabo, eles tao fazendo um culto
de evangelizacdo so deles”.

“Deixa isso pra la”, Arvin escutou o outro dizer.

“Que merda. Acho que agora é uma boa hora pra fazer uma visitinha
pra mulher dele. Agora mesmo ela deve estar deitada me esperando na
cama quentinha dela.”



“Porra, Lucas, cala a boca”, o outro disse.

“O qué? Nao vem me dizer que vocé ndo iria querer. Ela é uma
beleza, pode crer que sim.”

Arvin deu uma espiada rapida e ansiosa na direcao do pai. Os olhos
de Willard permaneciam fechados, com as grandes maos entrelacadas
sobre o tronco. Seus labios se moviam rapidamente, mas as palavras
que dizia soavam muito baixas para que alguém além do Mestre
escutasse. O garoto pensou no que Willard lhe dissera no outro dia,
sobre se impor quando alguém fizesse alguma merda com ele. Estava
na cara que aquilo também era s6 da boca pra fora. Sentiu um péssimo
pressentimento de que a longa jornada no 6nibus escolar ndo ia
melhorar tao cedo.

“Vamos, seu imbecil filhodumaputa”, o outro homem disse, “esse
troco ta ficando pesado.” Arvin ficou escutando enquanto eles se
viravam e faziam o caminho de volta pela colina, na direcao de onde
tinham vindo. Muito tempo ap6s os passos sumirem, ele ainda podia
escutar as gargalhadas do tagarela.

Alguns minutos depois, Willard se levantou e esperou os améns de
seu filho. Caminharam para casa em siléncio, rasparam a lama de seus
sapatos nos degraus da varanda e entraram na cozinha quente. A mae
de Arvin, Charlotte, fritava fatias de bacon numa frigideira de ferro,
batendo ovos com um garfo numa vasilha azul. Ela serviu uma xicara
de café para Willard, colocou um copo de leite na frente de Arvin. Seu
cabelo preto e brilhante estava amarrado para tras num rabo de cavalo,
preso com um eldstico de borracha, e ela vestia um roupdo rosa
desbotado e um par de meias felpudas, uma com um buraco no
calcanhar Enquanto Arvin a observava se movendo pelo cémodo,
tentava imaginar o que teria acontecido se os dois cagadores tivessem
vindo até sua casa em vez de dar a volta. Sua mde era a mulher mais
bonita que ele ja havia visto. Ele se perguntou se ela os teria convidado
para entrar.

Assim que Willard acabou de comer, empurrou sua cadeira e saiu
com um olhar sombrio. Ndao havia dito uma palavra desde que
terminara suas rezas. Charlotte se levantou da mesa com seu café e
andou até a janela. Ela viu quando, a passos pesados, ele atravessou o
quintal e se dirigiu ao celeiro. Pensou na possibilidade de haver uma
garrafa a mais escondida ali. A que ele deixava debaixo da pia ndo era



tocada fazia varias semanas. Ela se virou e olhou para Arvin. “Seu pai
estd com raiva de vocé por algum motivo?”

Arvin sacudiu a cabeca. “Eu nao fiz nada.”

“Nao foi isso o que eu perguntei”, disse Charlotte, debrucando-se no
parapeito. “Nés dois sabemos como ele fica as vezes.”

Por um momento, Arvin pensou em contar para a mae o que havia
acontecido no tronco de rezas, mas a vergonha era grande demais.
Ficava louco s6 de pensar que seu pai era capaz de escutar um homem
falar dela daquele jeito e simplesmente ignorar. “Foi um culto de
evangelizacdo, s0 isso”, disse ele.

“Culto de evangelizacao?”, questionou Charlotte. “De onde vocé tirou
isso?”

“Nao sei. Escutei em algum lugar” Ele se levantou e atravessou o
corredor até seu quarto. Fechou a porta e deitou na cama, puxando o
cobertor. Ao se virar, encarou o retrato emoldurado de Jesus na cruz
que Willard havia pendurado acima da comoda arranhada e surrada.
Imagens similares da execuc¢do do Salvador podiam ser encontradas
em cada aposento da casa, exceto na cozinha. Charlotte estabelecera
um limite ali, assim como quando ele comecou a levar Arvin para rezar
na mata. “Sé nos fins de semana, Willard, e nada mais”, dissera. Do
ponto de vista dela, religido de mais poderia ser tdo ruim quanto de
menos, talvez até pior; mas a moderagdao simplesmente nao estava na
natureza de seu marido.

Mais ou menos uma hora depois, Arvin despertou com a voz de seu
pai na cozinha. Pulou da cama e alisou as rugas do cobertor de 13, entao
foi até a porta e pressionou seu ouvido contra a superficie de madeira.
Escutou Willard perguntar a Charlotte se ela precisava de alguma coisa
do mercadinho. “Tenho que abastecer a caminhonete pra trabalhar”,
falou pra ela. Quando escutou os passos de seu pai no corredor, Arvin
se afastou rapidamente da porta e atravessou o quarto. Ficou parado
diante da janela fingindo analisar uma ponta de flecha que pegara da
pequena colecdo de tesouros que guardava na soleira.

A porta se abriu. “Vamos dar uma volta”, disse Willard. “Nao faz
sentido ficar sentado aqui o dia inteiro como um gato de estimagao.”

Enquanto passavam pela porta da frente, Charlotte gritou da
cozinha: “Nao esquece o acucar”. Entraram na caminhonete e foram até
o fim da estrada sulcada de marcas de pneus e fizeram a curva na Baum



Hill Road. Na placa de pare, Willard virou a esquerda, no trecho de uma
rua pavimentada que dividia Knockemstiff ao meio. Embora o
percurso até o mercadinho de Maude jamais levasse mais que cinco
minutos, Arvin sempre achava que tinham entrado num outro pais
quando saiam dos Flats. Na casa de Patterson, um grupo de garotos,
alguns mais novos que ele, estavam em pé na entrada de uma garagem
em ruinas passando cigarros pra um lado e pro outro e se alternando
enquanto socavam uma carcaca de veado destripado pendurada numa
viga. Um dos meninos berrou e deu varios giros no ar frio enquanto
eles passavam na caminhonete, e Arvin se abaixou no banco. Em frente
a casa de Janey Wagner, um bebé rosado se arrastava no quintal sob um
platano. Janey estava em pé na varanda vergada apontando para o bebé
e gritando para alguém la dentro através de uma janela quebrada e
remendada com papeldo. Usava a mesma roupa com que ia para a
escola todos os dias, uma saia xadrez vermelha e uma blusa branca
puida. Apesar de estar apenas um ano a frente de Arvin na escola, Janey
sempre se sentava no fundo do 6nibus com os meninos mais velhos na
volta pra casa. Ouvira algumas das outras meninas dizerem que eles
permitiam sua presen¢a la atrds porque Janey abria as pernas e os
deixava enfiar o dedo nela pra ficar brincando de dedo fedido.
Esperava que um dia, quando ficasse um pouco mais velho, talvez
pudesse entender exatamente por que eles faziam aquilo.

Em vez de parar no mercadinho, Willard entrou com tudo na estrada
de cascalho chamada Shady Glen. Colocou um pouco de gasolina na
caminhonete e fez a volta na direcao do terreno baldio e lamacento que
cercava o Bull Pen. Estava entulhado de tampas de garrafa, bitucas de
cigarro e caixas de cerveja. Um ex-ferroviario marcado com verrugas
de cancer de pele chamado Snooks Snyder morava 14 com sua irm3,
Agnes, uma velha matrona que ficava sentada diante da janela do andar
de cima o dia inteiro, vestida de preto e fingindo ser uma viuva
enlutada. Snooks vendia cerveja e vinho na frente da casa e, caso a cara
do fregués lhe parecesse ao menos vagamente familiar, algo mais
recreativo nos fundos. Para a conveniéncia de seus clientes, vdrias
mesas de piquenique haviam sido postas debaixo dos altos sicomoros
na lateral da casa, junto com uma area para lancamento de ferraduras e
um banheiro externo que sempre parecia estar prestes a desabar. Os
dois homens que Arvin havia visto na mata aquela manha estavam



sentados a uma das mesas bebendo cerveja, com as espingardas
apoiadas numa arvore logo atras.

Com o veiculo ainda prestes a parar, Willard abriu a porta e saltou
para fora. Um dos cacadores se levantou e langou uma garrafa que
resvalou no para-brisa da caminhonete, indo pousar com um tinido na
estrada. Entdo o homem se virou e comecgou a correr, com o casaco
imundo tremulando atrds de si e os olhos injetados de sangue
observando em panico o grandalhdo que o perseguia. Willard o agarrou
e 0 enterrou numa pog¢a nojenta em frente a porta do banheiro. Quando
o virou, apertou os ombros magricelas do homem com os joelhos e
comegou a esmagar sua cara barbuda com os punhos. O outro cagador
pegou uma das armas e saiu correndo na direcio de um Plymouth
verde, com um saco de papel marrom debaixo do braco. Acelerou, e os
pneus carecas espalharam cascalho pelo caminho todo até depois da
igreja.

Depois de alguns minutos, Willard parou de bater no homem. Agitou
as maos machucadas e inspirou profundamente, entdo caminhou até a
mesa onde os homens estavam sentados. Pegou a espingarda apoiada
na arvore, retirou os dois cartuchos vermelhos e bateu com a arma no
sicomoro como se fosse um taco de beisebol até que se partisse em
varios pedacos. Quando se virou e comecou a andar na direcao da
caminhonete, ele olhou ao redor e viu Snooks Snyder diante da porta
com uma pequena pistola apontada para ele. Deu alguns passos em
direcdo a varanda. “Velhote, se quiser um pouco do que ele levou”, disse
Willard em voz alta, “é s6 vir aqui. Vou enfiar essa arma na sua bunda.”
Depois ficou esperando até Snooks fechar a porta.

Quando voltou para dentro da caminhonete, Willard pegou um
pedaco de pano e esfregou o resto de sangue das maos. “Lembra o que
eu disse pra vocé aquele dia?”, perguntou a Arvin.

“Sobre os meninos no 6nibus?”

“Bom, foi isso o que eu quis dizer”, disse Willard, apontando com o
queixo para o cagador. Jogou o pedaco de pano pela janela. “Vocé sé
tem que esperar a hora certa.”

“Sim, senhor”, disse Arvin.

“Tem um monte de filhosdumaputa que nao presta por ai.”

“Mais de cem?”



Willard riu um pouco e engatou a marcha da caminhonete. “Sim,
pelo menos isso.” Comegou a soltar a embreagem. “Acho melhor deixar
isso entre nés dois, ok? Nao precisamos incomodar sua mae.”

“Nao, ela ndo precisa disso.”

“Bom”, disse Willard. “Agora que tal um chocolate?”

Por muito tempo, Arvin pensaria com frequéncia naquele dia como
o melhor que ja havia passado com o pai. Depois do jantar naquela
noite, seguiu Willard de volta ao tronco de rezas. A lua estava
aparecendo na hora em que chegaram I3, como uma lasca de osso
antigo e esburacado acompanhada por uma cintilante estrela solitaria.
Os dois ajoelharam, e Arvin observou os nés dos dedos esfolados de
seu pai. Quando Charlotte perguntou, Willard disse que tinha
machucado a mao trocando um pneu furado. Arvin nunca havia visto
seu pai mentir antes, mas tinha certeza de que Deus o perdoaria. Na
mata tranquila ao escurecer, os sons que viajavam até la em cima da
colina, vindos do vale, estavam especialmente nitidos aquela noite. No
Bull Pen, o tinir das ferraduras batendo contra os pinos de metal
soavam quase como sinos de igreja, e os urros enlouquecidos e as
zombarias dos bébados o faziam se lembrar do cacador todo
ensanguentado caido na lama. Seu pai havia ensinado aquele homem
uma licdo pra nunca mais esquecer; e, da proxima vez que alguém
mexesse de novo com ele, Arvin faria o mesmo. Ele fechou os olhos e
comegou a rezar.



Sacrificio

Parte 1



1

Era uma tarde de quarta-feira do outono de 1945, ndo muito depois do
fim da guerra. O 6nibus Greyhound fez sua parada regular em Meade,
Ohio, uma insignificante cidade produtora de papel a uma hora ao sul
de Columbus que cheirava a ovo podre. Forasteiros reclamavam do
fedor, mas os moradores gostavam de se vangloriar de que aquele era o
doce aroma do dinheiro. O motorista, um homem simplério e
atarracado que usava sapatos com salto e uma gravata borboleta
frouxa, parou no beco ao lado da estacdo e anunciou uma parada de
quarenta minutos. Desejava poder tomar uma xicara de café, porém
sua ulcera estava atacando novamente. Bocejou e deu um gole numa
garrafa de um remédio rosa que deixava no painel. A chaminé do outro
lado da cidade, de longe a estrutura mais alta naquela parte do estado,
arrotava mais uma nuvem marrom e suja. Era possivel vé-la por
quilémetros, soprando como um vulcao prestes a estourar seu topo
estreito.

Recostado em seu assento, o motorista do 6nibus puxou sua boina
de couro para cobrir os olhos. Morava nos arredores da Filadélfia e
perguntou a si mesmo se, caso tivesse que viver num lugar como
Meade, Ohio, levaria a vida adiante ou se mataria. Nao dava pra
encontrar nem uma tigela de alface naquela cidade. Parecia que tudo o
que o povo comia ali era gordura e mais gordura. Estaria morto em
dois meses se comesse a mesma porcaria que eles. Sua esposa dizia
para as amigas que ele era delicado, mas havia algo no tom de sua voz
que as vezes o fazia se perguntar se ela estava mesmo fazendo um
elogio. Se nao fosse a ulcera, poderia ter ido la lutar junto com os
outros homens. Teria massacrado toda uma patrulha de alemaes e
mostrado que delicado era a puta que pariu. Seu maior pesar era por
todas as medalhas que deixara de receber. Seu pai uma vez ganhou um
certificado da ferrovia por ndo ter faltado em um tnico dia de trabalho
em vinte anos e ficou exibindo para o filho adoentado todas as vezes
que o viu pelos vinte seguintes. Quando o velho finalmente bateu as
botas, o motorista tentou convencer sua mae a colocar o certificado no
caixdo para que ele ndo tivesse mais que olhar praquilo. Mas ela



insistiu em deixd-lo na sala como exemplo do que uma pessoa poderia
conseguir na vida se ndao permitisse que uma pequena indigestao
atrapalhasse seu caminho. O funeral, um acontecimento pelo qual o
motorista de 6nibus esperou por muito tempo, quase foi arruinado por
causa de toda a discussdo que aquele pedaco de papel encardido
causou. Ficaria feliz quando todos os soldados dispensados finalmente
chegassem aos seus destinos, porque ai ndo teria que olhar mais pra
aqueles imbecis de merda. E uma coisa que comeca a pesar sobre o
sujeito depois de um tempo, as conquistas dos outros.

0 soldado Willard Russell estivera bebendo no fundo do 6nibus com
dois marinheiros da Georgia, mas um tinha apagado e o outro vomitou
no ultimo galdo. Passava o tempo pensando que, se chegasse em casa,
nunca mais sairia de novo de Coal Creek, na Virginia Ocidental. Ja havia
visto coisas feias acontecendo nas montanhas, porém mal chegavam
aos pés do que testemunhara no Pacifico Sul. Numa das Ilhas Salomao,
ele e dois outros homens de sua equipe encontraram um fuzileiro naval
esfolado vivo pelos japoneses e pregado numa cruz feita com duas
palmeiras. O corpo em carne viva e ensanguentado estava coberto de
moscas pretas. Ainda dava pra ver o coracdo do homem batendo no
peito. As plaquetas de identificacdo estavam penduradas no que
restava de um dos deddes do pé: sargento de artilharia Miller Jones.
Incapaz de oferecer alguma coisa além de um pouco de misericordia,
Willard atirou atras da orelha do fuzileiro, e eles o desceram e o
cobriram com rochas ao pé da cruz. Desde entdo a cabeca de Willard
nao foi mais a mesma.

Quando ouviu o motorista troncudo gritar algo sobre uma parada,
Willard se levantou e foi até a porta, enojado com os dois marinheiros.
Em sua opinido, a Marinha era uma divisao das forcas militares que
jamais deveria ser autorizada a beber. Nos trés anos em que havia
servido no Exército, ndo conhecera um Unico marujo que conseguisse
segurar o baque da bebida. Alguém lhe dissera que era por causa do
salitre que punham em sua comida para impedir que enlouquecessem
e se matassem quando estavam no mar. Ele saiu da estagdo rodoviaria
e viu um pequeno restaurante chamado Wooden Spoon do outro lado
da rua. Um pedaco de papeldo branco preso a janela anunciava um bolo
de carne especial por trinta e cinco centavos. Sua made lhe preparara
um bolo de carne um dia antes de sua partida para o Exército, e ele



considerou isso um bom sinal. Sentou-se a uma mesa perto da janela e
acendeu um cigarro. Uma estante feita de alamo ladeava as paredes do
local, com uma fileira de garrafas antigas embacadas e utensilios de
cozinha enferrujados e fotografias rachadas de pessoas do passado em
preto e branco pra acumular poeira. Pregada sobre a parede da mesa,
uma noticia de jornal desbotada sobre um policial de Meade alvejado
num roubo a banco em frente a rodoviaria. Willard olhou com mais
atengao, viu que estava datada de dois de fevereiro de 1936. Aquilo
havia acontecido quatro dias antes de seu aniversario de doze anos,
calculou. Um idoso, Unico cliente além dele no restaurante, estava
curvado sobre uma mesa no meio do estabelecimento, sugando uma
tigela de sopa verde. Sua dentadura repousava sobre uma barra de
manteiga a sua frente.

Willard terminou o cigarro e estava pronto para ir embora quando
uma garconete de cabelos escuros finalmente saiu da cozinha. Ela
pegou um cardapio de uma pilha perto da caixa registradora e lhe
entregou. “Desculpa”, disse ela. “Ndo escutei vocé entrando.”
Observando suas bochechas altas e seus ldbios cheios e as pernas
grandes e esguias, Willard descobriu, quando ela lhe perguntou o que
queria comer, que a saliva em sua boca secara. Mal conseguia falar.
Aquilo jamais havia acontecido com ele, nem mesmo durante a pior
batalha em Bougainville. Quando ela saiu para repassar o pedido e
pegar uma xicara de café, sua cabeca foi atravessada pela ideia de que
havia apenas alguns meses ele estava certo de que sua vida terminaria
numa rocha fumegante e desprezivel no meio do Pacifico; e agora
estava ali, ainda respirando e a poucas horas de casa, sendo servido
por uma mulher que parecia uma versao viva daqueles anjos dos filmes
de pinup. Pelo que Willard podia se lembrar, foi nesse momento que se
apaixonou. Nao importava que o bolo de carne estivesse ressecado e
os feijoes verdes empapados e o pao tdo duro quanto um pedaco de
carvao. Em sua opinido, ela lhe serviu a melhor refeicao que ja provara
em sua vida. E, apds termina-Ia, ele voltou ao 6nibus sem sequer saber
o nome de Charlotte Willoughby.

Do outro lado do rio, em Huntington, encontrou uma loja de bebidas
quando o Onibus fez outra parada e comprou cinco garrafinhas de
uisque envelhecido que enfiou na mochila. Estava sentado na frente
agora, logo atrds do motorista, pensando na garota que vira no



restaurante e procurando por algum sinal de que se aproximava de
casa. Ainda estava um pouco bébado. O motorista perguntou do nada:
“Trazendo alguma medalha?”. Ele olhou para Willard pelo retrovisor.

Willard fez que ndo com a cabeca. “So6 esta carcaga velha e magricela
aqui.”

“Eu queria ir, mas ndo me deixaram.”

“Deu sorte”, disse Willard. No dia em que cruzaram com o fuzileiro
naval, a batalha na ilha estava quase no fim, e o sargento os mandou em
busca de dgua boa para beber. Algumas horas apds terem enterrado o
corpo esfolado de Miller Jones, quatro soldados japoneses famintos
com manchas de sangue fresco nos facoes sairam das rochas com as
mados para o alto e se renderam. Quando Willard e seus dois
companheiros comegaram a conduzi-los de volta para o local da cruz,
os soldados cairam de joelhos e comecaram a implorar ou a se
desculpar; ele ndao sabia bem. “Tentaram escapar”, mais tarde Willard
mentiu para o sargento no acampamento. “Nao tivemos escolha.’
Depois de executarem os japas, um dos homens que estava com ele, um
jovem da Louisiana que usava um pé de rato-do-pantano no pesco¢o
para se proteger das balas dos olhos puxados, cortou suas orelhas com
uma navalha. Levava uma caixa de charutos cheia de outras que ja
estavam secas. Seu plano era vender os troféus por cinco pratas cada
assim que estivessem de volta a civilizacao.

“Tenho ulcera”, disse o motorista.

“Nao perdeu nada.”

“Ndo sei, ndo”, disse o motorista. “Com certeza eu iria gostar de
ganhar umas medalhas. Em todo caso, acho que teria matado um
monte daqueles chucrutes desgracados até pelo menos receber umas
duas. Sou bem rdpido com as maos.”

Olhando para a nuca do motorista, Willard pensou na conversa que
tivera com o padre jovem e sinistro a bordo do navio depois de ter
confessado que havia atirado no fuzileiro naval para livra-lo de sua
agonia. O padre estava cansado de toda a matanca a que havia
assistido, de todas as rezas que fizera para fileiras de soldados mortos
e pilhas de partes de corpos. Falou para Willard que, mesmo se apenas
metade da histdria fosse verdade, ainda assim a Ginica coisa para a qual
servia este mundo depravado e corrupto era para prepara-lo para o
que viesse a seguir. “Sabia”, disse Willard ao condutor, “que os romanos



costumavam estripar burros e costurar cristdos vivos dentro das
carcacgas e deixar apodrecendo no sol?” O padre tinha muitas histérias
desse tipo.

“Que diabos isso tem a ver com uma medalha?”

“S6 pensa nisso. Vocé amarrado como um peru numa panela s6 com
a cabeca saindo pela bunda de um burro; e ai as larvas carcomendo até
voCcé comecar a enxergar a gloria divina.”

O motorista franziu a testa, apertou o volante com um pouco mais
de forca. “Amigo, ndo sei aonde vocé quer chegar. Eu estava falando de
voltar pra casa com uma medalhona presa no peito. Esses romanos
davam medalhas pras pessoas antes de enfiar elas nos burros? E isso?”

Willard ndo entendeu o que ele queria dizer. De acordo com o padre,
somente Deus podia compreender os designios dos homens. Lambeu
os ldabios secos, pensou no uisque em sua mochila. “O que eu estou
falando é que no final das contas todo mundo termina sofrendo”, disse
Willard.

“Entdo”, rebateu o motorista, “eu gostaria de ter ganhado minha
medalha antes disso. Nossa, tenho uma esposa em casa que fica doida
toda vez que vé uma. Nem me fale em sofrimento. Sempre que estou na
estrada, morro de medo de ela fugir com algum marmanjo com um
Coracgao Purpura no peito.”

Willard se curvou para a frente, e o motorista sentiu o hdlito quente
do soldado na sua nuca gorda, aspirou o bafo de uisque e dos vestigios
apodrecidos do almoco barato. “Vocé acha que Miller Jones ligaria se a
mulher estivesse botando chifre nele?”, perguntou Willard. “Porra,
amigo, ele trocaria de lugar com vocé sem pensar duas vezes.’

“Quem diabos é Miller Jones?”

Willard olhou pela janela quando o brumoso topo da Greenbrier
Mountain comegou a surgir a distancia. Suas mdos tremiam, sua testa
brilhava com o suor. “Um pobre coitado que foi la e lutou na guerra pra

onde nao deixaram vocé ir, so isso.”
1.

Willard estava a ponto de endoidar e arrebentar o gargalo de uma das
garrafas quando seu tio Earskell parou com seu Ford chacoalhando na
frente da estagdao Greyhound em Lewisburg, na esquina da Washington
com a Court. Estivera sentado num banquinho por quase trés horas,



com um café frio num copo de papel e vendo as pessoas entrarem na
Pioneer Drugstore. Envergonhado pelo modo como conversara com o
motorista, estava arrependido pela maneira como trouxera a tona o
nome do fuzileiro naval; por isso jurou, mesmo sabendo que jamais se
esqueceria dele, nunca voltar a mencionar o sargento de artilharia
Miller Jones para ninguém. Assim que entraram na estrada, enfiou a
mdo em sua bolsa de viagem e passou pra Earskell uma das garrafas
junto com uma Luger alema. Havia trocado uma espada cerimonial
japonesa pela pistola na base em Maryland logo apoés ter sido
dispensado. “Ao que parece essa é a arma que Hitler usou pra estourar
os miolos”, disse Willard, tentando dar um sorriso irénico.

“Papo-furado”, disse Earskell.

Willard riu. “O qué? Vocé acha que o sujeito mentiu pra mim?” “Ral”,
exclamou o velho. Girou a tampa da garrafa, deu um gole grande, entao
mexeu os ombros. “Meu Deus, este é do bom.”

“Bebe mais. Tenho outras trés na mala.” Willard abriu outra garrafa e
acendeu um cigarro. Colocou o brago para fora da janela. “Como vai
minha mae?”

“Assim, vou dizer, quando eles mandaram o corpo do cacula dos
Carver, ela ficou um pouco fora de si por um tempo. S6 que agora, pra
mim, ela parece bem.” Earskell deu mais uma golada e prendeu a
garrafa entre as pernas. “Ela ficou bem preocupada com vocé, sé isso.”

Subiram lentamente as montanhas até Coal Creek. Earskell queria
ouvir algumas historias de guerra, mas a Unica coisa de que seu
sobrinho falava era de uma mulher que havia visto em Ohio. Era o
mdximo que ja tinha ouvido Willard conversar em sua vida. Queria
perguntar se era verdade que os japas comiam 0s proprios mortos,
como diziam nos jornais, mas achou melhor esperar Além disso,
precisava prestar aten¢ao na estrada. O uisque estava descendo muito
macio, e seus olhos ja ndo eram mais os mesmos. Emma esperava pelo
retorno do filho fazia muito tempo e seria uma pena se ele batesse o
carro e matasse os dois antes que ela o visse. Earskell riu sozinho um
pouco ao pensar nisso. Sua irma era uma das maiores tementes a Deus
que ele conhecia, mas o seguiria até no inferno para fazé-lo pagar por
aquilo.



“E do que exatamente vocé gosta nessa moc¢a?’, Emma Russell
perguntou a Willard. Era quase meia-noite quando ele e Earskell
estacionaram o Ford no pé da montanha e subiram a estrada até a
pequena casa de madeira. Quando atravessou a porta, ela ficou por um
bom tempo agarrada a ele encharcando sua farda com lagrimas. Ele viu
por cima de seu ombro o tio escapulindo para a cozinha. O cabelo dela
embranquecera desde a ultima vez que Willard a vira. “Eu ia pedir pra
vocé descer comigo e agradecer a Jesus”, disse ela, enxugando as
lagrimas do rosto com a borda do avental, “mas estou sentindo cheiro
de bebida no seu halito.”

Willard assentiu. Tinha sido levado a acreditar que vocé nunca
falava com Deus se estivesse embriagado. Um homem precisava ser
sincero o tempo inteiro, para o caso de ficar realmente necessitado.
Mesmo o pai de Willard, Tom Russell, um fabricante ilegal de bebidas
alcoolicas perseguido pela ma sorte e por problemas até o dia em que
morreu por causa de um figado doente numa cela em Parkersburg,
concordava com aquela crenca. Nao importa o tamanho do desespero
da situacdo — e seu velho fora surpreendido em muitas delas —, ele
jamais pediria ajuda ao Altissimo se tivesse tomado um golinho sequer.

“Enfim, vem pra cozinha”, disse Emma. “Vocé pode comer e eu sirvo
um café. Fiz um bolo de carne pra vocé.

La pelas trés da manha, ele e Earskell haviam matado quatro
garrafas, além de um copo cheio de uisque caseiro, e estavam tomando
o restante da bebida comprada na loja. A cabeca de Willard estava
confusa, e ele nao conseguia juntar as palavras, embora evidentemente
tenha mencionado para a mae a gargonete que vira no restaurante. “O
que foi que vocé me perguntou?”, disse a ela.

“Essa mog¢a de quem vocé ta falando”, disse ela. “Do que vocé gosta
nela?” Ela lhe servia outra xicara de café fervente da panela. Apesar de
sua lingua estar adormecida, ele tinha certeza de que ja a tinha
queimado mais de uma vez. O aposento era iluminado por um lampiao
a querosene pendurado numa viga no teto. A sombra larga de sua mae
ondulava na parede. Ele derramou um pouco de café na toalha que
cobria a mesa. Emma sacudiu a cabeca e procurou por um pano de
prato as suas costas.

“Tudo”, disse ele. “Vocé devia ver”



Emma achava que era s6 o uisque falando, mas o anuncio do filho de
que conhecera uma mulher ainda assim a deixou desconfortavel.
Mildred Carver, a melhor cristd que ja existira em Coal Creek, rezara
pelo filho todos os dias, e ainda assim o trouxeram de volta para casa
num caixdo. Logo depois ouviu que os carregadores duvidaram de que
houvesse algo la dentro por causa do peso, e Emma comecou a
procurar por um sinal que lhe garantisse a seguranca de Willard. Ainda
procurava, quando a familia de Helen Hatton morreu queimada num
incéndio, deixando a pobre garota sozinha. Dois dias depois, apds
muito deliberar, Emma se ajoelhou e prometeu a Deus que, se Ele
trouxesse seu filho vivo, ela faria com que se casasse com Helen para
tomar conta dela. Mas agora, de pé na cozinha vendo seu cabelo escuro
e ondulado e seu fisico esculpido, se dava conta de que tinha sido uma
maluquice jurar uma coisa dessas. Helen usava um gorro sujo
amarrado embaixo do queixo quadrado, e sua cara comprida de cavalo
era a imagem escarrada da avd, Rachel, considerada por muitos a
mulher mais grosseira que ja andara nas serras do condado de
Greenbrier. Naquela época, Emma ndo considerou o que poderia
acontecer se ndo cumprisse sua promessa. Se ao menos tivesse sido
abengoada com um filho feio, pensou. Deus tinha ideias engracadas
quando ocorria a Ele avisar as pessoas que estava desgostoso.

“Aparéncia nao é tudo”, disse Emma.

“Quem disse?”

“Cala a boca, Earskell”, repreendeu Emma. “Qual é o nome da moca
mesmo?”

Willard encolheu os ombros. Olhou de soslaio um quadro de Jesus
carregando a cruz acima da porta. Desde que entrara na cozinha
evitara olhar para ele, com medo de estragar sua chegada com mais
pensamentos sobre Miller Jones. Mas agora, apenas por um momento,
cedeu a imagem. O quadro estava 14 fazia tanto tempo quanto podia se
lembrar, manchado pela idade numa moldura de madeira barata.
Parecia quase vivo diante da luz balan¢ante do lampido. Era como se
ele quase conseguisse escutar os estalos dos chicotes, os insultos
cruéis dos soldados de Pilatos. Olhou para a Luger alema na mesa ao
lado do prato de Earskell.

“O qué? Vocé ndo sabe nem o nome dela?”



“Nao perguntei”, disse Willard. “Mas deixei uma gorjeta de um délar”
“Ela ndo vai se esquecer disso”, comentou Earskell.

“Entdo talvez seja melhor vocé rezar um pouco antes de se arrastar
de volta pra Ohio”, disse Emma. “E uma viagem bem longa até 1a” A
vida inteira ela havia acreditado que as pessoas deveriam seguir a
vontade do Senhor, e ndo a prépria. Um sujeito tinha que confiar que
tudo neste mundo acontece do jeito que deveria ser. Mas entao Emma
perdeu essa fé, acabou tentando negociar com Deus como se Ele nao
passasse de um negociante de cavalos com a boca cheia de tabaco ou
um vendedor de panelas esfarrapado tentando passar pra frente umas
mercadorias esculhambadas na estrada. Agora, ndo importa o que
acontecesse, ela precisava ao menos fazer um esfor¢co para cumprir
com sua parte no trato. Depois disso, deixaria com Ele. “Acho que nao
ia fazer mal a ninguém, nao é? Se vocé rezasse antes?” Ela se virou e
comegou a cobrir com um pano de prato limpo o que restava do bolo
de carne.

Willard assoprou seu café, depois deu um gole e fez uma careta.
Pensou na gargonete, na minudscula cicatriz que mal dava pra ver sobre
sua sobrancelha esquerda. Duas semanas, decidiu, e depois dirigiria
até 1a e falaria com ela. Olhou para o tio, que tentava enrolar um
cigarro. As maos de Earskell eram deformadas e retorcidas por causa
da artrite, os nds dos dedos grossos como moedas. “Nao”, disse Willard,
servindo em seu copo a ultima dose de uisque, “isso nunca fez mal a
ninguém.”
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Willard estava de ressaca e trémulo, sentado sozinho num dos
banquinhos ao fundo da Igreja do Sagrado Espirito Santo de Coal Creek.
Era quase sete e meia de uma noite de quinta-feira, mas o culto ainda
nao havia comecado. Era a quarta noite da semana anual de
evangelizacdo da igreja, voltada principalmente aos desgarrados e
aqueles que ainda ndo haviam sido salvos. Willard estava em casa fazia
mais de uma semana, e aquele era o primeiro dia que exalava um halito
sobrio. Na noite anterior ele e Earskell tinham ido ao Lewis Theater ver
John Wayne em Espirito Indomdvel. Saiu na metade do filme, enojado
com a cafonice daquilo tudo, e acabou numa briga no saldo de bilhar na
rua abaixo. Levantou-se e olhou em volta, flexionando a mao
machucada. Emma ainda estava la na frente em adoracdo. Lampides
fumacentos estavam pendurados nas paredes; havia um aquecedor a
lenha surrado no meio do corredor, a direita. Os bancos de pinho
estavam gastos e lisos ap6s vinte anos de pratica religiosa. Embora a
igreja fosse o mesmo lugar humilde de sempre, Willard desconfiava
que tinha mudado um bocado desde que voltara do estrangeiro.

O reverendo Albert Sykes abrira a igreja em 1924, logo apdés uma
mina de carvao desabar e prendé-lo no escuro com dois outros homens
que morreram instantaneamente. Suas duas pernas acabaram
quebradas em varios lugares. Ele conseguiu alcangar um pacote de
tabaco de mascar Five Brothers no bolso de Phil Drury, mas nao
conseguia se esticar o bastante para apanhar o sanduiche de manteiga
e geleia que sabia que Burl Meadows levava em seu casaco. Dizia ter
sido tocado pelo Espirito na terceira noite. Percebeu que logo se
juntaria aos homens ao seu lado, ja com o putrido fedor da morte,
porém nao importava mais. Algumas horas depois, a equipe de resgate
conseguiu adentrar os destrocos enquanto ele dormia. Por um
momento, se convenceu de que a luz que lancaram em seus olhos era a
face do Senhor. Era uma boa histéria para contar na igreja e sempre
havia um bocado de Aleluias quando ele chegava nessa parte. Willard
se deu conta de que devia ter escutado o velho pastor conta-la uma
centena de vezes ao longo dos anos, coxeando para um lado e para o



outro diante do pulpito envernizado. No fim da historia, ele sempre
puxava o pacote vazio de Five Brothers de seu palet6 surrado,
erguendo-o em direcdo ao teto entre as palmas das maos. Carregava
aquilo por toda a parte. Muitas das mulheres da regidao de Coal Creek,
especialmente aquelas que ainda tinham maridos e filhos nas minas,
consideravam a coisa uma reliquia religiosa, e a beijavam sempre que
possivel. Ninguém negava que Mary Ellen Thompson, em seu leito de
morte, pediu que lhe trouxessem o pacote de tabaco em vez do médico.

Willard viu sua mae conversando com uma mulher magra que usava
uns oculos de armacdo de arame tortos em sua cara longa e fina, e um
desbotado gorro azul amarrado sob o queixo pontudo. Apds alguns
minutos, Emma agarrou a mdo da mulher e a levou para onde ele
estava sentado. “Convidei Helen para sentar com a gente”, Emma
avisou para o filho. Willard se levantou e deu passagem para elas e,
enquanto a garota passava por ele, seus olhos lacrimejaram com o odor
azedo de suor. Ela carregava uma Biblia de couro desgastada, e
manteve a cabeca abaixada quando Emma a apresentou. Agora
entendia por que nos ultimos dias a mae ndo parava de repetir que a
beleza ndo era assim tao importante. Ele concordaria que era verdade
na maioria dos casos, que o espirito era mais importante que a carne,
mas, diabos, até seu tio Earskell lavava o sovaco de vez em quando.

Como a igreja nao tinha sino, o reverendo Sykes abria a porta
quando chegava a hora do culto e gritava para aqueles que ainda
estavam vadiando 14 fora com seus cigarros e fofocas e dividas. Um
pequeno coro, com dois homens e trés mulheres, se levantou e cantou:
“Pecador, é melhor se preparar”. Entdo Sykes foi até o pulpito. Olhou
por cima da multidao, esfregou o suor da testa com um lengo branco.
Havia cinquenta e oito pessoas sentadas nos bancos. Ele contou duas
vezes. O reverendo ndo era um homem ganancioso, mas esperava que
0 cesto trouxesse talvez trés ou quatro ddlares nessa noite. Ele e sua
esposa nao vinham comendo nada além de bolachas e carne bichada de
esquilo naquela semana. “Uh, esta quente”, disse com um sorriso largo.
“Mas pode ficar mais quente, ndo é? Especialmente praqueles que nao
sao corretos com o Senhor.”

“Amém”, alguém disse.

“Com certeza”, disse outro.



“Entdo”, Sykes continuou, “vamos cuidar disso agora. Esses dois
rapazes la de Topperville vao conduzir o culto hoje e, pelo que todos me
contam, eles tém uma boa mensagem.” Vislumbrou os dois estranhos
sentados nas sombras ao lado do altar, escondidos da congregacao por
uma cortina preta desgastada. “Irmao Roy e irmao Theodore, subam
aqui e nos ajudem a salvar algumas almas perdidas”, disse ele,
chamando-os com a mao.

Um homem alto e magricela levantou e conduziu o outro, um jovem
gordo numa cadeira de rodas que rangia, para a frente da cortina e
perto do centro do altar. O que tinha as pernas boas usava um terno
preto folgado e um par de botinas pesadas e escangalhadas. Seu cabelo
castanho estava lambido pra tras, cheio de 6leo, suas bochechas fundas
eram arroxeadas, com marcas e cicatrizes de acne. “Meu nome é Roy
Laferty”, disse ele em voz baixa, “e este aqui € meu primo, Theodore
Daniels.” O aleijado assentiu com a cabeca e sorriu para a multidao.
Levava um violdao decadente no colo e ostentava na cabeg¢a um corte
tigela. Seu macacao tinha sido remendado com pedacgos de juta e as
pernas finas abaixo dele se torciam em angulos agudos. Vestia uma
camisa branca suja e uma gravata florida brilhante. Em seguida,
Willard viu que um parecia o Principe da Escuriddao e o outro, um
palhaco sem sorte.

Em siléncio o irmao Theodore terminou de afinar uma corda em seu
violdo flat top. Algumas pessoas bocejaram, e outras come¢aram a
cochichar, ja inquietas pelo que parecia ser o comeg¢o de mais um culto
entediante conduzido por um eclético par de novatos timidos. Willard
se arrependeu de ndo ter escapado para o estacionamento e
encontrado alguém com uma garrafa antes que as coisas comec¢assem.
Jamais se sentira confortavel em adorar Deus rodeado por estranhos
amontoados num prédio. “Ndo vamos passar nenhum cesto hoje,
pessoal”, o irmao Roy disse por fim, ap6s o aleijado indicar que estava
pronto. “Nao quero dinheiro para fazer o trabalho do Senhor. Eu e
Theodore nos viramos com a dogura do ar, se for o caso, e acreditem, ja
fizemos isso mais de uma vez. Salvar almas ndo tem nada a ver com
dolares imundos.” Roy olhou para o velho pastor, que deu um sorriso
amarelo e acenou com relutante concordancia. “Agora a gente vai
convocar o Espirito Santo pra esta igrejinha hoje ou, juro pra todos
vocés, vamos morrer tentando.” E com isso, o gordinho deu uma batida



no violdo, e o irmdo Roy se curvou para tras e soltou um grito alto e
terrivel que soou como se ele estivesse tentando fazer tremer os
proprios portdes do paraiso. Metade da congregacdo quase pulou dos
bancos. Willard deu uma risadinha quando sentiu sua mae puxa-lo.

O jovem pregador comecou a andar para cima e para baixo no meio
do corredor, perguntando para as pessoas em voz alta: “Do que vocé
tem mais medo?”. Balancava os bracos e descrevia a repugnancia do
inferno — a imundicie, o horror, o desespero — e a eternidade que se
estende diante de todos cada vez mais, para sempre, sem fim. “Se o seu
maior medo sdo ratos, entdo Satd vai garantir que vocé seja cercado
por eles. Irmaos e irmas, eles vao mastigar seu rosto todo quando vocé
estiver sem condi¢gdes de conseguir levantar um unico dedo pra se
defender; e isso nunca vai parar. Um milhdo de anos na eternidade nao
chega a uma tarde aqui em Coal Creek. Nem tente imaginar isso. Nao
existe humano com a cabeca boa o bastante pra calcular um
sofrimento como esse. Vocés se lembram daquela familia de
Millersburg que foi assassinada na propria cama ano passado? Aquela
que teve os olhos furados por aquele lunatico? Imagine isso por um
trilhdo de anos — isso é um milhdo de milhdes, pessoal, eu conferi —,
vocés sendo torturados desse modo, mas sem morrer. Ter seus olhos
arrancados da cabeca com uma maldita faca velha, varias vezes, para
sempre. Que os coitados estivessem em dia com Deus quando aquele
maniaco entrou pela janela, eu espero que sim. E na verdade, irmaos e
irmas, ndo conseguimos nem pensar nas maneiras que Sata tem pra
nos atormentar, porque nunca houve um homem mau como ele, nem
aquele tal de Hitler, pra alguém imaginar de que modo Sata fara os
pecadores pagarem no Dia do Juizo.”

Enquanto o irmdo Roy pregava, Theodore conduzia no violdo uma
musica que se encaixava com o ritmo das palavras, acompanhando
com os olhos cada movimento do outro. Roy era seu primo por parte
de mae, mas as vezes o gordinho ndo queria que fossem parentes tao
proximos. Apesar de estar satisfeito por simplesmente poder divulgar
os Evangelhos com ele, por muito tempo sentiu que nao podia rezar.
Sabia o que a Biblia dizia, mas ndo conseguia aceitar que o Senhor
achasse aquilo um pecado. Amor era amor na visao de Theodore. Céus,
nao havia se provado, mostrado a Deus que o amava mais que qualquer
um? Provou daquele veneno até ficar aleijado, demonstrando ao



Senhor que tinha fé, apesar de ndo conseguir evitar o pensamento de
que talvez tivesse ido longe demais. Mas por ora tinha Deus e tinha Roy
e tinha seu violao, e isso era tudo de que precisava para se virar no
mundo, mesmo que nunca mais ficasse de pé. E, se Theodore tivesse
que provar para Roy o quanto o amava, também o faria com alegria,
qualquer coisa que ele pedisse. Deus era Amor; e Ele estava em todos
os lugares, em tudo.

Entdo Roy saltou para trds no altar, enfiou a mao embaixo da cadeira
de rodas do irmao Theodore e tirou um pote. Todos se inclinaram um
pouco para a frente em seus bancos. Uma massa escura parecia ferver
la dentro. Alguém gritou “Gléria a Deus”, e o irmdo Roy disse: “Isso
mesmo, meu amigo, isso mesmo”. Suspendeu o pote e o chacoalhou
com violéncia. “Pessoal, deixa eu contar uma coisa”, continuou. “Antes
de encontrar o Espirito Santo, eu tinha um medo mortal de aranhas.
Nao é verdade, Theodore? Desde que eu era miudinho me escondendo
debaixo das saias compridas da minha mae. As aranhas rastejavam nos
meus sonhos e colocavam ovos nos meus pesadelos, e eu nao era capaz
nem de sair de casa sem que alguém me segurasse pela mao. Elas
estavam penduradas em suas teias para me esperar em todos os
lugares. Era uma maneira terrivel de viver, com medo o tempo inteiro,
acordado ou dormindo, ndo importava. E assim é o inferno, irmaos e
irmds. Eu nunca conseguia descansar dos demoOnios de oito pernas.
Nao até encontrar o Senhor.”

Em seguida Roy se ajoelhou de repente e balangou o pote mais uma
vez antes de desenroscar a tampa. Theodore comegou a tocar devagar
até que ndo restasse nada além de um lamento triste e sinistro que
esfriou o lugar, arrepiando os cabelinhos das nucas.

Segurando o pote acima dele, Roy olhou para a multidao e respirou
fundo e o virou. Uma massa variada de aranhas marrons e pretas e com
listras laranja e amarelas caiu sobre sua cabeca e seus ombros. Entao
um tremelique percorreu seu corpo como uma corrente elétrica e ele
levantou e estracalhou o pote no piso, espalhando fragmentos de vidro
por todos os lados. Soltou aquele guincho horrivel mais uma vez e
comecou a balangar os bracos, e as pernas, as aranhas caindo no chao e
correndo para todas as direcdes. Uma senhora enrolada num xale
bordado deu um pulo e correu para a porta, e varias outras gritaram, e
em meio a comoc¢ao Roy deu um passo a frente, com algumas aranhas



penduradas em seu rosto suado, e gritou: “Gravem o que digo, pessoal:
o Senhor; Ele os livrara de todos os seus medos se vocés permitirem.
Olhem o que Ele fez por mim”. Entdo deu uma tossida e cuspiu algo
preto.

Uma mulher comecou a bater em seu vestido, gritando que havia
sido picada, e algumas criancas comecaram a berrar. O reverendo
Sykes corria pra la e pra ca tentando restabelecer um pouco da ordem,
mas as pessoas em panico ja se atropelavam, atravessando a porta
estreita. Emma puxou Helen pelo braco, tentando conduzi-la para fora
da igreja. Mas a moca se desvencilhou dela e deu a volta e andou até o
corredor. Apertava a Biblia contra o peito achatado enquanto encarava
o irmao Roy. Ainda arranhando o violdo, Theodore observou seu primo
afastar com indiferenca uma aranha da orelha, depois sorrir para a
garota fragil e simploria. Ele ndo parou de tocar até ver Roy chamando
a vagabunda com as maos.

1-

Na volta para casa, Willard disse: “Nossa, essa das aranhas foi boa”.
Levantou a mao direita e comegou a passar com leveza seus dedos no
brago gordo e mole da mae.

Ela guinchou e lhe deu um tapa. “Para com isso. Nem vou conseguir
dormir hoje.”

“Vocé ja tinha visto aquele rapaz pregar antes?”

“Nao, mas eles fazem umas maluquices naquela igreja de
Topperville. Aposto que o reverendo Sykes esta arrependido de ter
convidado eles. O da cadeira de rodas tomou muita estricnina ou fluido
de radiador ou o que seja e por isso ndo pode andar. E uma pena. Eles
dizem que é pra testar a fé. Mas pra mim isso é ir um pouco longe
demais.” Ela suspirou e encostou a cabeca no assento. “Queria que
Helen tivesse vindo com a gente.”

“Bom, ninguém dormiu durante o sermao, pelo menos isso.”

“Sabe”, disse Emma, “ela teria vindo se vocé tivesse prestado mais
atencao nela.”

“Ah, pelo que vi, o irmdo Roy vai dar toda a atencdo que ela é capaz
de receber”

“E disso que tenho medo”, disse Emma.



“Mae, volto pra Ohio em um ou dois dias. Vocé sabe disso.” Emma o
ignorou. “Ela daria uma boa esposa, Helen daria.”

.1.

Vérias semanas ap6s Willard ter partido para Ohio atras da gargonete,
Helen bateu na porta de Emma. Era o come¢o de uma tarde quente de
novembro. A velha estava sentada na sala escutando o radio e lendo
mais uma vez a carta que recebera naquela manha. Willard e a
garconete haviam se casado uma semana antes. Ficariam em Ohio, ao
menos por ora. Ele tinha conseguido um trabalho num frigorifico, disse
que nunca tinha visto tantos porcos juntos na vida. O homem no radio
dizia que a culpa do clima estranho era das bombas atdmicas lancadas
para ganhar a guerra.

“Queria contar pra vocé primeiro porque sei que anda preocupada
comigo”, disse Helen. Era a primeira vez que Emma a via sem um gorro
na cabeca.

“Contar o que, Helen?”

“Roy me pediu em casamento”, disse ela. “Disse que Deus lhe enviou
um sinal de que éramos feitos um para o outro.”

Diante da porta com a carta de Willard na mao, Emma pensou na
promessa que foi incapaz de cumprir. Temia um acidente violento ou
alguma doenga horrivel, mas aquela era uma boa noticia. Talvez as
coisas viessem a dar certo, afinal. Sentiu seus olhos embacando com as
lagrimas. “Onde vocés vdo morar?”’, perguntou, incapaz de pensar em
alguma outra coisa para dizer.

“Oh, Roy tem uma casa atrds do posto de gasolina em Topperville”,
contou Helen. “Theodore, ele vai ficar com a gente. Pelo menos por um
tempinho.’

“Aquele da cadeira de rodas?”

“Sim”, disse Helen. “Eles estdo juntos faz muito tempo.”

Emma saiu para a varanda e abragou a garota. Ela exalava um leve
cheiro de sabonete em barra, como se tivesse tomado um banho havia
pouco tempo. “Quer entrar e sentar um pouco?”

“Nao, tenho que ir’, respondeu Helen. “Roy esta me esperando.”
Emma olhou para a montanha atras dela. Um carro cor de bosta em
forma de tartaruga estava parado no acostamento atras do velho Ford
de Earskell. “Hoje ele vai pregar em Millersburg, onde aquelas pessoas



tiveram os olhos arrancados. Juntamos aranhas a manha toda. Gracas a
Deus, com esse tempo elas ainda sdo bem faceis de encontrar”

“Toma cuidado, Helen”, disse Emma.

“Nao se preocupa”, disse a garota enquanto descia da varanda, “nao
sdo tdo ruins depois que vocé se acostuma com elas.”
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Pelos dois anos seguintes, as Unicas noticias que Emma tivera de
Willard foram algumas poucas palavras apressadas que ele rabiscou
em cartoes na época do Natal, mas na primavera de 1948 ela recebeu
um telegrama lhe dizendo que finalmente era avd; a esposa de Willard
dera a luz um bebezinho saudavel chamado Arvin Eugene. Até entdo, a
velha estava satisfeita que Deus a tivesse perdoado por sua breve
perda de fé. Haviam se passado quase trés anos e nada de ruim
acontecera. Um més depois, quando ela ainda agradecia ao Senhor pelo
fato de o neto nado ter nascido cego ou retardado como as trés criangas
de Edith Maxwell la em Spud Run, Helen apareceu em sua porta com
seu proprio anuncio. Foi uma das poucas vezes que Emma a viu desde
que a moca se casara com Roy e mudara para a igreja de Topperville.
“Queria ter passado aqui e avisado”, disse Helen. Seus bragos e pernas
estavam mais finos e palidos que nunca, mas sua barriga se estufava
como um travesseiro, grande com uma crianga.

“Minha gldria divina”, disse Emma, abrindo a porta de tela. “Entra,
querida, e descansa um pouco.” Estava tarde, sombras cinza-azuladas
cobriam o quintal cheio de ervas daninhas. Uma galinha cacarejava
calmamente sob a varanda.

“Agora nao posso.”

“Ah, ndo precisa ter tanta pressa. Deixa eu preparar algo pra vocé
comer”, disse a velha. “Faz séculos que a gente ndo conversa.”

“Obrigada, sra. Russell, mas vai ficar pra depois. Tenho que voltar”
“Roy vai pregar hoje?”

“Nao”, disse Helen. “Ele ndo prega ja tem uns dois meses. Ndo soube?
Ficou ruim com uma picada de aranha. A cabeca dele ficou inchada que
nem uma abodbora. Foi horrivel. Ele ficou mais de uma semana sem
poder abrir os olhos.”

“Bem”, disse a velha, “talvez ele consiga algo com a empresa de
eletricidade. Alguém me disse que eles estavam contratando. Parece
que logo vao trazer a energia pra ca.”

“Ah, acho que nao”, disse Helen. “Roy ndo desistiu de pregar. Ele s6
estd esperando por uma mensagem.”



“Uma mensagem?”

“Ele ndo manda nenhuma ja faz tempo, e Roy esta preocupado.”

“Quem nao manda nenhuma mensagem?”

“Oras, Deus, sra. Russell”, respondeu Helen. “Ele € o tnico que Roy
escuta.” Ela comecou a descer a varanda.

“Helen?”

A mocga parou e se virou. “Sim?”

Emma hesitou, sem saber bem o que dizer. Olhou para a montanha
além da garota, para o carro cor de bosta. Uma figura obscura se
sentava ereta diante do volante. Tenha fé, ela lembrou para si mesma.
Tudo vai dar certo. “Vocé vai ser uma boa mae”, disse.

1.

Depois da picada de aranha, Roy ficou a maior parte do tempo trancado
no closet do quarto esperando por um sinal. Estava convencido de que
o Senhor o retardara com o objetivo de prepara-lo para algo maior.
Quanto a Theodore, Roy engravidar a cachorra foi a gota d’agua.
Comecgou a beber e a passar as noites fora, tocando em clubes privados
e inferninhos ilegais escondidos no meio do nada. Aprendeu duzias de
cang0es pecaminosas sobre conjuges infiéis e assassinatos a sangue-
frio e vidas desperdicadas atrds das grades. Quem terminasse em sua
companhia normalmente apenas o largava na frente de casa, bébado e
mijado; e Helen teria que sair ao amanhecer e ajuda-lo a entrar
enquanto ele praguejava contra ela e contra suas pernas ruins e contra
o falso pastor que a comia. Ela logo comecou a sentir medo dos dois e
trocou de quarto com Theodore, deixando-o dormir na grande cama ao
lado do closet de Roy.

Certa tarde, alguns meses ap0s o bebé nascer, uma lagartinha
contorcida que eles chamaram de Lenora, Roy saiu do quarto
convencido de que podia levantar os mortos. “Que merda, vocé é um
maluco mesmo”, disse Theodore. Bebia uma lata de cerveja quente para
sossegar o estdmago. Uma pequena lima de metal e uma chave de
fenda da Craftsman estavam sobre seu colo. Na noite anterior, tocara
por oito horas seguidas numa festa de aniversario no Hungry Holler
por dez ddlares e uma garrafa de vodca russa. Algum sacana fizera
piada de sua condic¢ao, tentou puxa-lo da cadeira de rodas e fazé-lo
dancar. Theodore colocou a cerveja no chdao e comecou a trabalhar na



ponta da chave de fenda novamente. Odiava a porra do mundo inteiro.
Da proxima vez que alguém sacaneasse com ele daquele jeito, o
filhodumaputa terminaria com um buraco nas tripas. “Vocé nao tem
mais as manhas, Roy. O Senhor deixou vocé, do mesmo jeito que me
deixou.”

“Nao, Theodore, ndo”, retrucou Roy. “Nao é verdade. Acabei de falar
com Ele. Estava sentado comigo bem ai faz um minuto. E além disso,
Ele ndo se parece com o que as imagens mostram. Pra comecar, nem
barba tem.”

“Maluco pra cacete”, disse Theodore.

“Posso provar!”

“Como?”

Roy caminhava pra la e pra ca pelo cobmodo, mexendo as maos como
se tentasse puxar a inspiracdo do ar. “Vamos matar um gato”, disse, “e
ai eu mostro como posso trazer ele de volta” Depois das aranhas, os
gatos eram o maior medo de Roy. Sua mae sempre contava que pegara
um gato tentando sufoca-lo quando ele era bebé. Ele e Theodore
haviam abatido dezenas ao longo dos anos.

“Esta de brincadeira, né?”, disse Theodore. “Um gato, porra?” Riu.
“Nao, agora voceé vai ter que fazer melhor que isso pra eu acreditar em
vocé.” Pressionou o polegar contra a ponta da chave de fenda. Estava
afiada.

Roy limpou o suor do rosto com uma das fraldas sujas do bebé. “O
que, entao?”

Theodore deu uma espiada para fora da janela. Helen estava no
quintal com a pirralha de cara rosada nos bracos. Zangara-se com ele
novamente naquela manhd, disse estar ficando cansada dele
acordando o bebé. Andava muito chata nos ultimos tempos, pra
caramba, em sua opinido. Diabos, se ndo fosse pelo dinheiro que ele
trazia pra casa, todos ali morreriam de fome. Olhou com malicia para
Roy. “Que tal trazer Helen de volta a vida? Al a gente saberia com
certeza que voceé nao esta sé falando uma maluquice.”

Roy sacudiu a cabega violentamente. “Nao, ndo, eu ndo posso fazer
isso.”

Theodore sorriu com ironia, pegou a lata de cerveja. “Ta vendo?
Sabia que era conversa mole. Sempre foi. Vocé é tdo pastor quanto os
bébados pra quem eu toco toda noite.”



“Nao diz isso, Theodore”, falou Roy. “Por que vocé diz essas coisas?”

“Porque a gente estava bem, porra, ai vocé teve que inventar de
casar. Isso sugou a luz que vocé tinha, e vocé é burro demais pra
perceber. Me mostra que vocé conseguiu ela de volta e vamos comecar
a divulgar os Evangelhos de novo.”

Roy se lembrou da conversa que tivera no closet, a voz de Deus em
sua cabeca tao clara quanto um sino. Olhando pela janela, viu a esposa
ao lado da caixa de correio cantando baixinho para o bebé. Talvez
Theodore tivesse algo em mente. Afinal, disse para si mesmo, Helen
estava em dia com o Senhor, e até onde sabia sempre estivera. Isso s6
poderia ajudar em relacdo a ressurreicdo. Ainda assim, teria que tentar
num gato antes. “Vou ter que pensar”

“Nada de truques”, disse Theodore.

“S6 o Diabo precisa deles” Roy tomou um gole de dgua da pia da
cozinha, apenas o suficiente para molhar os labios. Refrescado, decidiu
rezar um pouco mais e se dirigiu ao quarto.

“Se vocé conseguir fazer isso, Roy”, disse Theodore, “ndo vai existir
igreja na Virginia Ocidental que tenha tamanho pra caber todas as
pessoas que vado querer ouvir sua pregacao. Porra, vocé vai ser mais
famoso que o Billy Sunday.”

Alguns dias depois, Roy pediu a Helen que deixasse o bebé com sua
amiga, a tal da Russell, enquanto eles davam uma volta de carro. “So
pra sair dessa porcaria de casa um pouquinho”, explicou. “Prometo pra
vocé, ndo volto praquele closet” Helen estava aliviada; Roy
subitamente comecgara a agir como antes, estava falando em voltar a
pregar. Nao s6 isso, Theodore havia parado de sair a noite, ensaiava
novas cantigas religiosas e se restringia ao café. Até segurou a bebé por
uns minutos, algo que jamais fizera antes.

Apds deixarem Lenora na casa de Emma, dirigiram trinta minutos
até uma mata a alguns quilometros a leste de Coal Creek. Roy
estacionou o carro e chamou Helen para caminhar com ele. Theodore
fingia cochilar no banco de trds. Depois de apenas alguns metros, ele
disse: “Acho que a gente devia rezar antes”. Ele e Theodore haviam
discutido por causa disso, Roy dizendo que gostaria de que fosse um
momento intimo entre ele e sua esposa, enquanto o aleijado insistia
que precisava ver em primeira mao o Espirito deixa-la, para ter certeza
de que ndo estavam armando nada. Quando eles se ajoelharam sob



uma faia, Roy pegou a chave de fenda de Theodore embaixo de sua
camisa folgada. Colocou o braco ao redor do ombro de Helen e a
apertou junto de si. Acreditando que ele estava sendo afetuoso, ela se
virou para beija-lo exatamente no momento em que ele afundou a
ponta afiada na lateral de seu pescogo. Ele a soltou e ela caiu de lado,
entdo se levantou, tentando freneticamente arrancar a chave de fenda.
Quando a tirou do pescoco, o sangue jorrou do ferimento e encharcou a
frente da camisa de Roy. Theodore observava pela janela enquanto ela
tentava rastejar. Helen se moveu apenas alguns centimetros antes de
cair na folhagem e se sacudir por um ou dois minutos. Ele a ouviu
chamando pelo nome de Lenora varias vezes. Acendeu um cigarro e
esperou alguns minutos antes de se arrastar para fora do carro.

Trés horas depois, Theodore disse: “Nao vai funcionar, Roy”. Sentou-
se em sua cadeira de rodas a poucos centimetros do corpo de Helen,
segurando a chave de fenda. Roy estava de joelhos ao lado da esposa,
segurando sua mao, ainda tentando conduzida de volta a vida. No
comec¢o suas suplicas ecoaram pela mata com fé e fervor, porém,
quanto mais prosseguia sem uma mera contracdo do corpo frio, mais
alteradas e desordenadas se tornavam. Theodore sentia uma dor de
cabeca atacando. Queria ter levado algo para beber.

Roy olhou para o primo aleijado com ldgrimas caindo pelo rosto.
“Meu Deus, acho que eu matei ela.”

Theodore se aproximou e colocou as costas da mao suja na cara
dela. “Esta morta mesmo.”

“Nao toque nela”, gritou Roy.

“So estou tentando ajudar”

Roy bateu no chdao com o punho fechado. “Ndo era pra ter sido
assim.”

“Odeio ter que dizer, mas se for pego por isso, o povo de Moundsville
vai fritar vocé como se fosse bacon.”

Roy sacudiu a cabeca, limpou o ranho do rosto com a manga da
camisa. “Nao sei o que deu errado. Tinha certeza que...” Sua voz perdeu
forga, e ele soltou a mao dela.

“Que merda, vocé s calculou errado”, disse Theodore. “Qualquer um
podia ter feito isso.”

“Que diabos vou fazer agora?”, disse Roy.



“Vocé pode fugir”, sugeriu Theodore. “E a tinica coisa sensata pra
fazer numa situacao dessas. Enfim, o que vocé tem a perder, porra?”

“Fugir pra onde?”

“Estava pensando aqui e acho que esse carro velho conseguiria
chegar na Florida se vocé fosse com cuidado.”

“Nao sei”, disse Roy.

“Claro que sim”, insistiu Theodore. “Olha, assim que a gente chegar
14, vendemos o carro e come¢amos a pregar de novo. E o que a gente
devia estar fazendo tem um tempdo.” Olhou para Helen, palida e
ensanguentada. Seus dias de choradeira haviam acabado. Quase
desejava que ele mesmo a tivesse matado. Ela arruinara tudo. Aquela
altura ja poderiam ter sua propria igreja, talvez até estivessem no
radio.

“No6s?”

“Sim, claro”, disse Theodore, “vocé vai precisar de um violonista,
nao?” Por muito tempo sonhara em ir para a Fldrida, viver de frente
para o mar. Era dificil levar a vida de aleijado rodeado por aquelas
montanhas e arvores nojentas.

“Mas e ela?”, disse Roy, apontando para o corpo de Helen.

“Vocé vai ter que enterrar ela bem fundo, irmao”, disse Theodore.

.oloquei uma pa no porta-malas caso as coisas ndo saissem como o
esperado.”

“E Lenora?”

“Acredita em mim, a crianca vai estar melhor com a dona Russell”,
disse Theodore. “Vocé ndao quer que sua menina cresc¢a fugindo da lei,
quer?” Olhou na direcao das arvores. O sol havia desaparecido atras de
uma muralha de nuvens escuras, e o céu adquirira a cor de cinzas. O
cheiro imido da chuva estava no ar. Das proximidades de Rocky Gap,
vinha um rumor de trovao fraco e lento. “Agora é melhor vocé comegar
a cavar antes que a gente fique ensopado.”

1.

Quando Earskell chegou naquela noite, Emma estava sentada numa
cadeira diante da janela embalando Lenora. Eram quase onze em
ponto, e a tempestade comecava a se acalmar. “Helen me disse que nao
ficariam fora mais que uma ou duas horas”, disse a velha. “Ela deixou
sO6 uma garrafa de leite.”



“Ah, vocé conhece esses pastores”, disse Earskell. “Provavelmente
sairam pra tomar uma. Diabos, pelo que ouco por ai, quando o assunto
é bebida aquele aleijadinho me pde no chinelo.”

Emma passava sua mao no cabelo fino do bebé. “Queria que
tivéssemos um telefone. Pra mim tem algo de errado nisso tudo.”

Earskell espiou a crianc¢a sonolenta. “Pobrezinha”, disse. “Igualzinha
a mae, nao é?”



4

Quando Arvin tinha quatro anos, Willard decidiu que ndao queria seu
filho crescendo em volta de todos aqueles degenerados de Meade.
Moravam no velho apartamento de Charlotte sobre a lavanderia desde
que haviam se casado. Sua impressao era que todos os pervertidos do
sul de Ohio viviam em Meade. Nos ultimos tempos, o jornal andava
lotado de suas estripulias depravadas. Fazia apenas dois dias que um
homem chamado Calvin Claytor fora preso na Sears and Roebuck com
trinta centimetros de uma linguica polonesa amarrada na coxa. De
acordo com o Meade Gazette, o suspeito, vestido apenas com um
macacdo rasgado, foi surpreendido se esfregando em idosas de um
jeito que o reporter descreveu como “labrico e agressivo”. Para Willard,
esse filhodumaputa do Claytor era ainda pior que o deputado estadual
aposentado que o xerife pegou parado em uma estrada nos arredores
do municipio com uma galinha enganchada nas partes, uma poedeira
vermelha que ele havia comprado por cinquenta centavos numa
fazenda ali perto. Tiveram que leva-lo ao hospital para corta-la fora. As
pessoas disseram que o policial, por respeito aos outros pacientes ou
talvez a vitima, cobriu a galinha com a jaqueta da farda enquanto
conduziam o homem ao pronto-socorro. “Foi pra mae de alguém que
esse descarado estava fazendo aquilo”, Willard disse a Charlotte.

“Qual deles?”, ela perguntou. Ela estava mexendo uma panela de
espaguete diante do fogao.

“Meu Deus, Charlotte, o homem da linguica”, disse ele. “Deviam socar
aquilo na goela dele”

“Sei 13", respondeu sua esposa. “Nao consigo achar isso pior que
alguém mexendo com animais.’

Ele olhou para Arvin, que estava sentado no chao, empurrando um
caminhdo de brinquedo pra um lado e pro outro. Tudo indicava que o
pais estava indo para o inferno, e depressa. Dois meses antes, sua mae
lhe escrevera, avisando que finalmente haviam encontrado o corpo de
Helen Laferty, ao menos o que sobrara, enterrado numa mata a poucos
quildometros de Coal Creek. Tinha lido a carta todas as noites por uma
semana. Charlotte percebera que depois disso Willard comecou a ficar



cada vez mais chateado com as noticias do jornal. Apesar de Roy e
Theodore serem os principais suspeitos, ndo havia sinal deles fazia
quase trés anos, entdo o xerife ndo podia descartar a possibilidade de
também os dois terem sido assassinados e desovados em algum lugar.
“Nao sabemos, pode ter sido 0o mesmo que massacrou as pessoas em
Millersburg daquela vez”, o xerife disse a Emma quando apareceu com
a noticia de que a cova de Helen havia sido encontrada por uma dupla
de coletores de ginseng. “Ele pode ter matado a moga, depois
esquartejado os rapazes e espalhado eles por ai. O da cadeira de rodas
seria facil de pegar, e todo mundo sabe que o outro nao batia muito
bem da cabeca.”

Indiferente ao que dizia a lei, Emma estava convencida de que os
dois estavam vivos e eram culpados, e ndo conseguiria descansar tdo
facilmente até que fossem presos ou mortos. Contou a Willard que
cuidava da menininha da melhor maneira que podia. Ele lhe mandara
cem dolares para ajudar a pagar por um enterro decente. Sentado ali
observando seu filho, Willard de repente sentiu um imenso desejo de
rezar. Apesar de ndo ter falado com Deus por anos, nem sequer um
apelo ou palavra de louvor desde que cruzara com o fuzileiro naval
crucificado durante a guerra, agora podia sentir isso brotando dentro
dele, o impulso de se acertar com o Criador antes que algo de ruim
acontecesse com sua familia. Mas, olhando em volta no apartamento
apertado, sabia que nao podia entrar em contato com Deus ali, ndo
mais do que jad conseguira numa igreja. Precisaria de uma mata para
fazer sua louvacdo ao seu modo. “Temos que sair deste lugar”, falou
para Charlotte, deixando o jornal na mesinha.

.1.

Alugaram a casa de fazenda no topo dos Mitchell Flats por trinta
dolares ao més de Henry Delano Dunlap, um advogado rolico e
afeminado com as unhas da mao brilhantes e imaculadas que vivia
perto do Meade Country Club e se aventurou no ramo imobilidrio por
hobby. Embora no comego Charlotte tenha sido contra, logo se
apaixonou pela casa precaria e cheia de goteiras. Nem se importava em
ter de bombear dgua do poc¢o. Poucas semanas ap6s a mudanga, falava
em um dia compra-la. Seu pai morrera de tuberculose quando ela era
uma menina de apenas cinco anos, e sua mde sucumbira de uma



infeccdo sanguinea logo apds Charlotte entrar no nono ano. Durante
toda sua vida morara em apartamentos sinistros infestados de baratas,
alugados por semana ou més. O inico membro de sua familia que ainda
vivia era a irma, Phyllis, mas Charlotte nem sabia mais onde ela estava.
Um dia, seis anos antes, Phyllis entrara no Wooden Spoon usando um
chapéu novo e entregou a Charlotte sua chave dos trés comodos que
elas dividiam acima da lavanderia na Walnut Street. “Entao, mana”,
disse, “cuidei de vocé e agora é minha vez”, e saiu pela porta. Ser
proprietaria da casa de fazenda significaria finalmente um pouco de
estabilidade em sua vida, algo que almejava mais que tudo,
especialmente agora que era mae. “Arvin precisa de um lugar que possa
sempre chamar de lar”, falou para Willard. “Nunca tive isso.” Todo més
eles lutavam pra economizar outros trinta délares para dar de entrada.
“So6 espera pra ver”, disse. “Este lugar ainda vai ser nosso um dia.”

Mas eles descobriram que resolver qualquer coisa com o senhorio
nao era facil. Willard sempre escutara que os advogados, em sua
maioria, eram canalhas trapaceiros e ardilosos, mas Henry Dunlap se
mostrou um mestre no assunto. Assim que descobriu que os Russell
estavam interessados em comprar a casa, comec¢ou a fazer joguinhos,
aumentando o pre¢o um més, reduzindo no seguinte, depois voltando
atras e dando a entender que no fim das contas ndo tinha certeza se
queria vender. Além disso, sempre que Willard entregava o dinheiro do
aluguel no escritério, ganho por ele com muito suor no abatedouro, o
advogado gostava de conta-lo exatamente com o que o gastaria. Por
algum motivo, o ricaco sentia a necessidade de fazer o pobretao
entender que aqueles dolares embolados nado significavam nada para
ele. Dava um sorriso ironico para Willard com seus ldbios cor de figado
e deixava escapar que aquilo mal dava para cobrir os custos dos belos
cortes de carne do jantar de domingo, ou o sorvete dos amiguinhos de
seu filho no clube de ténis. Os anos se passavam, mas Henry jamais se
cansava de provocar o inquilino; a cada més um novo insulto, outro
motivo para Willard sentar a mao no gorducho, A tnica coisa que o
segurava era pensar em Charlotte, sentada diante da mesa da cozinha
com uma xicara de café, esperando nervosa que ele voltasse para casa
sem que tivesse feito com que fossem despejados. Como lembrava a
ele de tempos em tempos, o que o tagarela dizia pouco importava. Os
ricos sempre pensavam que vocé desejava o que eles tinham, apesar de



isso nao ser verdade, ao menos nao no caso de Willard. Ao se sentar
diante do advogado a grande mesa de carvalho e escutar sua baboseira,
Willard pensava no tronco de rezas que colocara na mata, na paz e na
calma que teria assim que chegasse em casa e jantasse e fosse até 14. As
vezes até ensaiava em sua cabeca a reza que sempre dizia no tronco
depois de sua visita mensal ao escritério. “Obrigado, Deus, por me dar
a forga pra deixar as minhas maos longe da porra do pescoc¢o gordo de
Henry Dunlap. E deixe o filhodumaputa conseguir tudo o que quiser na
vida, embora tenha de confessar, Senhor, que certamente nao me
importaria se um dia o visse sufocando em tudo isso.”

.1.

O que Willard nao sabia era que Henry Dunlap usava seu papo para
esconder o fato de que sua vida era marcada pela vergonha e a
covardia. Em 1943, logo que saiu da faculdade de direito, casara-se
com uma mulher que, conforme descobriria ndo muito depois da noite
de nupcias, nunca se cansava de homens estranhos. Edith o chifrara
por anos — entregadores de jornal, mecanicos, vendedores, leiteiros,
amigos, clientes, seu antigo parceiro — a lista era grande. Ele
suportava tudo, até aprendera a aceitar; mas, ndo fazia muito,
contratara um homem de cor para cuidar da grama, um substituto para
o adolescente branco com quem ela estava trepando, acreditando que a
mulher ndo se rebaixaria a tanto. Mas dentro de uma semana havia
entrado sem aviso em casa no meio do dia e a viu debrugada no sofa da
sala com o rabo pra cima e o jardineiro alto e magrelo mandando ver
com tudo. Ela emitia barulhos que ele jamais ouvira antes. Depois de
assisti-los por uns dois minutos, ele escapuliu em siléncio e voltou
para o escritorio, onde matou uma garrafa de scotch e reviu a cena
varias vezes em sua cabeca. Pegou uma pistola de cano curto banhada
em prata de sua mesa e a contemplou por um longo tempo, depois
colocou de volta na gaveta. Achou melhor considerar outros modos de
resolver seu problema antes. Nao fazia sentido estourar os miolos se
nao precisasse. Depois de praticar a advocacia em Meade por quase
quinze anos, conhecera varios homens do sul de Ohio que
provavelmente sabiam de pessoas que se livrariam de Edith pela
bagatela de cem dolares, mas ndao havia nenhum em quem sentisse que



poderia confiar. “Ndo se apresse agora, Henry”, disse a si mesmo. “E af
que as pessoas estragam tudo.”

Dois dias depois, contratou o negro por tempo integral, até lhe deu
um aumento de vinte e cinco centavos por hora. Estava lhe passando
uma lista de tarefas quando Edith parou na garagem em seu novo
Cadillac. Ambos ficaram no jardim e a observaram sair do carro com
algumas sacolas de compras e entrar em casa. Usava uma calc¢a preta
apertada e um suéter rosa que exibia suas tetas grandes e balancantes.
O jardineiro olhou para o advogado com um sorriso maroto em sua
cara achatada e esburacada. Ap6s um momento, Henry sorriu de volta.

.1.

“Burros como portas”, Henry comentou com os camaradas do golfe.
Dick Taylor havia lhe perguntado mais uma vez sobre os inquilinos de
Knockemstiff. Além de escutarem Henry se vangloriar e bancar o
idiota, os outros ricos de Meade ndo viam outra utilidade nele. Era a
maior piada no country club. Cada um deles havia comido sua esposa
pelo menos uma vez. Edith ndo podia mais sequer nadar na piscina
sem que alguma mulher tentasse arrancar seus olhos com as unhas. De
acordo com os boatos, ela agora andava atras de carne negra. Nao
demoraria, brincavam, e ela e Dunlap se mudariam para White Heaven,
a vizinhanga para gente de cor na zona oeste da cidade. “Eu juro”,
continuou Henry, “acho que o garotao se casou com a irm3, porra, pelo
jeito que eles se tratam. Mas, meu Deus, vocés precisavam ver ela.
Ficaria bonitinha se desse uma ajeitada. Se um dia eles atrasarem o
aluguel, talvez eu aceite ela como barganha’”

“O que vocé iria fazer com ela?”, perguntou Elliot Smitt, piscando
para Dick Taylor.

“Porra, eu deixaria aquela delicia debrucgadinha e depois..”

“Ra!”, exclamou Bernie Hill. “Seu cachorrao, aposto que vocé ja fez
um estrago ali.”

Henry pegou um taco de sua bolsa. Suspirou e olhou pensativo para
o campo, colocando uma mado sobre o coragdo. “Amigos, prometi pra
ela que ndo ia contar nada.”

Mais tarde, depois de retornarem a sede do clube, um homem
chamado Carter Oxley se dirigiu ao advogado gordo e suado no bar e
disse: “Melhor vocé prestar atencao no que fala sobre aquela mulher”.



Henry se virou e franziu a testa. Oxley era novo no Meade Country
Club, um engenheiro que alcangara por mérito proprio o segundo cargo
mais importante na fabrica de papel. Bernie Hill o trouxera para fazer
parte de seu quarteto. Mal dissera duas palavras em toda a partida.
“Que mulher?”, perguntou Henry.

“Vocé estava falando de um homem chamado Willard Russell ali,
certo?”

“Sim, o nome dele é Russell. O que é que tem?”

“Amigo, eu ndo tenho nada a ver com isso, mas no outono passado
ele quase matou na porrada um homem que tinha falado besteira da
esposa dele. O cara que ele espancou ainda esta mal e anda com uma
lata de café pendurada no pescoco pra segurar a baba. E melhor vocé
pensar bem.”

“Certeza que estamos falando do mesmo sujeito? O cara que eu
conhec¢o nao ia dizer merda nenhuma mesmo com a boca cheia.”

Oxley encolheu os ombros. “Talvez ele seja do tipo caladdo. E com
esses que vocé tem que tomar cuidado.”

“Como vocé sabe disso tudo?”

“Nao é s6 vocé que tem terrenos 1a em Knockemstiff.”

Henry puxou uma cigarreira dourada do bolso e ofereceu um cigarro
ao novato. “O que mais vocé sabe sobre ele?”, perguntou. Naquela
manha Edith falara que achava que seria bom comprar uma
caminhonete para o jardineiro. Ela estava diante da janela da cozinha
comendo um pao doce folhado. Henry ndo péde deixar de notar que
estava coberto de glacé de chocolate. Olha sd, pensou, que puta
desgracada. Mas estava contente de ver que ela estava engordando.
Ndo demoraria para sua bunda ficar da largura de um cabo de
machado. Que o sacana do cortador de grama metesse ali, entdo. “Nao
precisa ser nova’, ela disse. “So6 pra ele andar por ai. Os pés de Willie
sao grandes demais pra ele chegar a tempo no trabalho.” Pegou outro
pao doce no saco. “Meu Deus, Henry, tém duas vezes o tamanho dos
seus.’
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Desde o primeiro dia do ano, as entranhas de Charlotte estavam lhe
causando ataques de dor. Ela dizia para si mesma que era refluxo,
talvez uma indigestao. Sua mae havia sofrido bastante com ulceras, e
Charlotte lembrou que ela ndo comia nada além de torrada pura e arroz
doce nos seus ultimos anos de vida. Cortou a gordura e a pimenta, mas
pareceu ndo ter adiantado. Entdo, em abril, comec¢ou a sangrar de vez
em quando. Passava horas deitada na cama quando Arvin e Willard
saiam, e as cadibras diminuiam consideravelmente quando ela se
encolhia de lado e ndo se mexia. Preocupada com o custo do hospital e
em gastar todo o dinheiro que haviam economizado para a casa,
manteve sua dor em segredo, esperando em vao que seu tormento
fosse embora, que se curasse sozinha. Afinal, tinha apenas trinta anos,
jovem demais para ser algo sério. Mas em meados de maio as manchas
de sangue se transformaram num fluxo constante, e para diminuir a
dor ela havia comecado a surrupiar uns goles do garrafao de Old Crow
que Willard guardava debaixo da pia da cozinha. Quase no fim do més,
as veésperas do recesso de verdo na escola, Arvin a encontrou
desmaiada no chao da cozinha numa po¢a de sangue aguado. Uma
forma de biscoitos queimava no forno. Nao tinham telefone, entao ele
escorou sua cabeca num travesseiro e fez o melhor possivel para
limpar a sujeira. Sentado no chao ao seu lado, escutou sua respiracao
profunda e rezou para que nao cessasse. Ela ainda estava inconsciente
quando o pai chegou do trabalho aquela noite. Como o doutor contou
para Willard depois que os resultados dos exames chegaram, era tarde
demais. Alguém sempre estava morrendo em algum lugar, e no verao
de 1958, quando Arvin Eugene Russell completou dez anos de idade,
era a vez de sua mae.

1-

Apds duas semanas no hospital, Charlotte se ergueu em sua cama e
disse a Willard: “Acho que tive um sonho”.
“Um sonho bom?”



“Sim”, disse ela. Procurou sua mao e a apertou um pouco. Entreviu a
divisoria de tecido branco que a separava da mulher na cama ao lado,
entdo abaixou a voz. “Sei que parece uma maluquice, mas quero ir pra
casa e fingir que ela é nossa por um tempinho.”

“E como vocé vai fazer isso?”

“Com esse negocio que eles me deram”, disse ela, “poderiam me
dizer que eu era a rainha de Saba e eu ndo saberia a diferenca. Além do
mais, vocé ouviu o médico. De jeito nenhum quero desperdicar neste
lugar o tempo que ainda me resta.”

“Era sobre isso o sonho?”

Ela olhou para ele, estupefata. “Que sonho?”, perguntou.

Duas horas depois, estavam saindo do estacionamento do hospital.
Enquanto iam para casa pela Rota 50, Willard parou e lhe comprou um
milk-shake, mas ela ndo conseguiu segura-lo no estébmago. Ele a
carregou até o quarto dos fundos e a deixou confortavel, entdo lhe deu
um pouco de morfina. Seus olhos perderam o foco e ela dormiu em
mais ou menos um minuto. “Fica aqui com sua mae”, falou para Arvin.
“Volto logo.” Atravessou o terreno, sentindo uma brisa fresca contra
seu rosto. Ajoelhou-se diante do tronco de rezas e escutou os sons
diminutos e pacificos da tardinha na mata. Varias horas se passaram
enquanto ele encarava a cruz. Analisava seu infortinio a partir de cada
angulo concebivel, procurando por uma solugdo, mas sempre
terminava com a mesma resposta. De acordo com os médicos, o caso
de Charlotte nao tinha salvacao. Haviam lhe dado cinco, talvez seis
semanas no maximo. Ndo havia mais op¢oes. Agora era entre ele e
Deus.

Quando voltou para a casa, estava ficando escuro. Charlotte ainda
dormia, e Arvin estava sentado ao seu lado numa cadeira de encosto
reto. Ele podia notar que o garoto havia chorado. “Ela chegou a
acordar?”, perguntou Willard em voz baixa.

“Sim”, disse Arvin, “mas, pai, por que ela ndao sabe quem eu sou?”
“Sdo os remédios que deram pra ela. Daqui a uns dias ela fica melhor” O
garoto examinou Charlotte. Apenas alguns meses antes ela era a
mulher mais bonita que ele ja tinha visto, mas agora essa beleza se fora
quase por completo. Ele se perguntava como ela ficaria quando
melhorasse.

“E melhor a gente comer alguma coisa”, disse Willard.



Fez sanduiches de ovo para ele e Arvin, entdo esquentou uma lata de
caldo para Charlotte. Ela vomitou tudo, e Willard limpou a sujeira e a
pegou em seus bracos, sentido o coragdo da mulher bater acelerado
contra ele. Desligou a luz e foi para a cadeira do lado da cama. Em
algum momento da noite ele cochilou, mas despertou todo suado de
um sonho com Miller Jones, o modo como o coracdo do homem
continuava a palpitar enquanto ele estava pendurado naquelas
palmeiras, esfolado vivo. Willard aproximou o despertador do rosto,
viu que eram quase quatro da manha. Nao voltou a dormir.

Algumas horas mais tarde, derramou todo o seu uisque no chao e foi
ao celeiro e pegou algumas ferramentas: um machado, um rastelo, uma
foice. Passou o resto do dia expandindo a clareira ao redor do tronco
de rezas, arrancando as roseiras e arvores menores, afofando o chao
com o rastelo. Comec¢ou a arrancar tdbuas do celeiro no dia seguinte,
fez Arvin ajudar a carrega-las até o tronco de rezas. Trabalhando a
noite, erigiram mais oito cruzes ao redor da clareira, todas com a
mesma altura da original. “Esses médicos ndo podem ajudar sua mae”,
disse para Arvin enquanto voltavam para a casa no escuro. “Mas
acredito que podemos salva-la se nos esforcarmos bastante.”

“Ela vai morrer?”, questionou Arvin.

Willard pensou um segundo antes de responder. “O Senhor pode
fazer qualquer coisa se vocé pedir pra Ele direito.”

“E como a gente faz isso?”

“Vou comecar a mostrar pra vocé amanha cedo. Nao vai ser facil,
mas nao temos outra escolha.”

Willard pegou uns dias de liceng¢a no trabalho, contou ao supervisor
que sua esposa estava doente, mas logo melhoraria. Ele e Arvin
passavam horas rezando no tronco todos os dias. Sempre que
cruzavam o terreno para ir a mata, Willard explicava novamente que
suas vozes deviam alcancar o céu, e que isso s6 aconteceria se fossem
absolutamente sinceros em seus apelos. Conforme Charlotte
enfraquecia, as rezas ficavam mais altas e comecavam a descer a
montanha até o vale. O povo de Knockemstiff acordava com o som das
suplicas todas as manhas e ia dormir com elas todas as noites. Volta e
meia, quando Charlotte tinha uma crise particularmente ruim, Willard
acusava o filho de ndo querer que ela melhorasse. Socava e chutava o
menino, e depois se afundava em remorso. As vezes Arvin tinha a



impressao de que seu pai lhe pedia desculpas todos os dias. Depois de
um tempo, parou de prestar atencdo e aceitou as pancadas e palavras
asperas e os arrependimentos posteriores simplesmente como parte
da vida que agora levavam. A noite, rezavam até suas vozes falharem,
entdo se arrastavam de volta para casa e bebiam dgua morna do balde
do poco no balcdo da cozinha e caiam exaustos na cama. De manh3,
comecgavam tudo de novo. Ainda assim, Charlotte estava cada vez mais
magra, mais perto da morte. Quando saia do torpor da morfina,
implorava para que Willard parasse com aquela loucura, que apenas a
deixasse partir em paz. Mas ele ndao pensava em desistir. Se para isso
precisasse de tudo o que houvesse dentro de si, que assim fosse. A
qualquer momento, esperava que o espirito de Deus baixasse e a
curasse; e, quando a segunda semana de julho terminou, ele sentia um
pouco de conforto no fato de que ela ja tinha vivido mais do que os
médicos haviam previsto.

Era a primeira semana de agosto, e agora Charlotte estava quase
sempre fora de si. Enquanto tentava refrescd-la com panos Uumidos
numa tarde sufocante, ocorreu a Willard que talvez fosse necessario
algo mais que apenas rezas e sinceridade. Na tarde seguinte voltou dos
estabulos da cidade com uma ovelha na carroceria da caminhonete.
Tinha uma pata ruim e havia custado apenas cinco doélares. Arvin
saltou da varanda e correu para o quintal. “Posso dar i um nome pra
ela?”, perguntou enquanto seu pai parava a caminhonete na frente do
celeiro.

“Meu Deus, isso ndo é um bicho de estimacao, porra”, gritou Willard.
“Vai pra casa ficar com sua mae.” Entrou de ré com a caminhonete no
celeiro e saiu e apressadamente amarrou com uma corda as patas
traseiras do animal, depois icou a ovelha de cabega para baixo com
uma roldana presa a uma das cumeeiras que sustentavam o palheiro.
Moveu o veiculo uns centimetros para a frente. Entdao desceu o animal
assustado até que seu focinho estivesse a cerca de meio metro do chao.
Com uma faca de agougueiro, cortou sua garganta e coletou o sangue
num balde de vinte litros. Sentou-se num fardo de palha e esperou até
que o corte parasse de sangrar. Em seguida carregou o balde até o
tronco de rezas e cuidadosamente despejou o sacrificio sobre ele.
Naquela noite, depois que Arvin foi para a cama, transportou a carcaga
peluda para os limites do terreno e a empurrou de um barranco.



Logo depois disso, Willard comegou a apanhar animais mortos na
estrada: cdes, gatos, guaxinins, gambas, marmotas, veados. Os
cadaveres que estavam muito duros e velhos demais para sangrar, ele
pendurava nas cruzes e galhos das arvores ao redor do tronco de rezas.
O calor e a umidade os apodreciam rapidamente. A catinga fazia
Willard e Arvin engasgarem com vomito enquanto se ajoelhavam e
clamavam pela piedade do Salvador. Vermes despencavam das arvores
e cruzes como gotas retorcidas de gordura branca. O solo ao redor do
tronco enlameou-se de sangue. O nimero de insetos fervilhando ao
redor deles se multiplicava a cada dia. Ambos estavam cobertos de
picadas de moscas, mosquitos e pulgas. Embora fosse agosto, Arvin
comegou a usar uma camisa de flanela de manga longa e um par de
luvas de trabalho e um lengco em seu rosto. Nenhum dos dois tomava
mais banho. Viviam a base de embutidos e bolachas compradas na loja
de Maude. Os olhos de Willard se tornaram severos e perturbados, e
pareceu ao filho que sua barba emaranhada tinha ficado grisalha da
noite para o dia.

“A morte se parece com isso”, disse Willard sombriamente uma
noite em que ele e Arvin se ajoelhavam diante do tronco putrido e
encharcado de sangue. “Vocé deseja isso para a sua mae?”

“Nao, senhor”, disse o garoto.

Willard bateu no tronco com o punho. “Entao reza, desgraca!”

Arvin tirou o len¢o imundo do rosto e inspirou profundamente a
podriddo. Dai em diante, parou de tentar evitar a sujeira, as rezas
interminaveis, o sangue azedo, as carcagas apodrecidas. Ainda assim, a
mae continuava a definhar. Agora tudo cheirava a morte, até o corredor
que conduzia ao seu leito. Willard comegou a trancar a porta, falou pra
Arvin ndo a incomodar. “Ela precisa do descanso”, disse.
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Certa tarde, quando Henry Dunlap estava pronto para deixar o
escritorio, Willard apareceu com o aluguel atrasado em mais de uma
semana. Nas semanas anteriores, o advogado estivera dando uns pulos
em casa por alguns minutos no meio do dia e assistindo a esposa e seu
amante negro em atividade. Sentia que isso era uma indicacao de algo
doentio da sua parte, mas ndo conseguia se segurar. Sua esperanc¢a, no
entanto, era de algum modo colocar no homem a culpa pela morte de
Edith. Deus sabia que o sacana merecia isso, comendo a mulher do
patrdo branco. Willie pé-de-tren6é ja estava ficando arrogante,
aparecendo para o trabalho de manha cheirando ao conhaque
importado do estoque particular de Henry e ao seu pos-barba frances.
O gramado parecia o inferno. Teria que contratar um eunuco sé para
ter a grama cortada. Edith ainda estava o aporrinhando pra comprar
um carro pro filhodumaputa.

“Minha nossa, homem, vocé ndo parece muito bem”, disse Henry
para Willard quando a secretdria o deixou entrar.

Willard sacou a carteira e colocou trinta ddélares na mesa. “Nem
vocé, pra falar a verdade”, disse.

“E, ando com muita coisa na cabeca nos ultimos tempos”, disse o
advogado. “Pega uma cadeira, senta ai um minuto.”

“Nao quero saber das suas merdas hoje”, disse Willard. “Sé o recibo.”

“Ah, o que € isso”, disse Henry, “vamos tomar uma. Parece que vocé
estd precisando.”

Willard encarou Henry por um momento, sem saber se havia
escutado direito. Era a primeira vez que Dunlap lhe oferecia uma
bebida, ou agia com o minimo de civilidade, desde que ele assinara o
contrato, seis anos antes. Entrara pronto para que o advogado o
infernizasse com o aluguel atrasado, ja havia decidido quebrar sua cara
se ele falasse demais. Olhou de relance para o reldgio na parede.
Charlotte precisava de remédios, mas a farmacia ficava aberta até as
seis. “E, admito que sim”, disse Willard. Sentou-se na cadeira de
madeira diante da cadeira macia de couro do advogado enquanto



Henry tirava dois copos e uma garrafa de scotch de uma gaveta. Serviu
as doses e passou uma ao inquilino.

Dando um golinho em sua bebida, o advogado se recostou na
cadeira e fitou o dinheiro sobre a mesa em frente a Willard. O
estbmago de Henry queimava de preocupacdo com a esposa. Fazia
varias semanas pensava no que o jogador de golfe lhe contara sobre
seu inquilino metendo o cacete naquele homem. “Vocé ainda esta
interessado em comprar a casa?”’, Henry perguntou.

“Nem tenho como juntar essa grana agora”, disse Willard. “Minha
mulher esta doente.”

“Que pena ouvir isso”, disse o advogado. “Sobre sua esposa, digo. E
grave?” Empurrou a garrafa para Willard. “Va em frente, fique a
vontade.”

Willard serviu dois dedos da bebida. “Cancer”, disse.

“Minha mae morreu de um nos pulmoes”, contou, “mas foi ha muito
tempo. De 14 pra c4, ja avangcaram um bocado no tratamento.”
“Sobre aquele recibo..”, disse Willard.

“Aquele lugar deve ter uns bons cento e sessenta metros quadrados”,
disse Henry.

“Como eu falei, ndo posso pagar por isso agora.’

O advogado girou sua cadeira e olhou para a parede oposta a

Willard. O Gnico ruido vinha de um ventilador no canto rodando pra um
lado e pro outro, soprando ar quente pelo aposento. Tomou outra dose.
“Faz um tempinho, peguei minha esposa me traindo”, revelou. “De 14
pra ca, me sinto um bosta.” Admitir ser corno praquele caipira era pior
do ele que pensava.
Willard estudou o perfil do gordo, notou um fio de suor descendo de
sua testa, pingando da ponta do nariz saliente e indo parar na sua
camisa branca. Ndo se surpreendeu com o que disse o advogado. Afinal,
que tipo de mulher se casaria com um homem daqueles? Um carro
passou no beco. Willard pegou a garrafa e encheu seu copo. Tirou um
cigarro do bolso da camisa. “E, isso deve ser dificil de encarar”, disse.
Nao se importava com os problemas matrimoniais de Dunlap, mas nao
tomava uma desde que levara Charlotte para casa, e o uisque do
advogado era do bom.

O advogado olhou para dentro do copo. “Era s6 me divorciar dela,
mas, puta que pariu, o cara que esta comendo ela é preto como um as



de espadas”, disse. Entdo olhou para Willard. “Pelo meu filho, eu nao
queria que a cidade soubesse disso.”

“Porra, homem, por que vocé ndo senta a mao nele?”, sugeriu
Willard. “Mete uma pa na cabe¢a do desgracado, ele vai entender o
recado.” Meu Deus, pensou Willard, os ricos eram praticos e espertos
quando as coisas aconteciam do jeito deles, mas no minuto em que a
merda batia no ventilador, se despedacavam como bonecos de papel
largados na chuva.

Dunlap sacudiu a cabec¢a. “Ndo adiantaria nada. Ela simplesmente
iria arrumar outro”, disse. “Minha mulher é uma puta, sempre foi, a vida
inteira.” O advogado pegou um cigarro da cigarreira sobre a mesa e o
acendeu. “Ah, vamos parar de falar dessa merda.” Assoprou uma nuvem
de fumaca em direcdo ao teto. “Voltando ao assunto da casa. Andei
pensando. E se eu dissesse que tem um jeito de vocé conseguir o lugar
totalmente de graga?”

“Nada é de graca”, disse Willard.

0 advogado deu um sorriso discreto. “Isso ai é verdade, acho. Ainda
assim, estaria interessado?” Pés seu copo sobre a mesa.

“Nao sei bem aonde vocé quer chegar”

“Bem, nem eu”, disse Dunlap, “mas e se vocé aparecesse aqui no
escritorio semana que vem pra falar sobre isso? Dava pra eu pensar
melhor até 13"

Willard se levantou e esvaziou seu copo. “Depende”, disse. “Vou ter
que ver como minha mulher esta.”

Dunlap apontou para o dinheiro que Willard havia deixado na mesa.
“Vai, pega isso de volta”, disse. “Pelo visto, vocé pode precisar”

“Nao”, disse Willard, “é seu. Mas ainda quero o recibo.”

1.

Eles continuaram a rezar e a despejar sangue no tronco e a pendurar
animais contorcidos e esmagados que haviam sido mortos na estrada.
Enquanto isso, Willard pensava na conversa que tivera com o senhorio
balofo. Repassou-a na cabeca uma centena de vezes, deduziu que
Dunlap provavelmente queria que ele matasse o negro ou a esposa ou
talvez ambos. Ndo conseguia pensar em mais nada no mundo que
pudesse valer os papéis da terra e da casa. Também sé era possivel
imaginar por que Dunlap acreditava que ele fosse capaz de fazer algo



assim; e a Unica conclusdao a que Willard podia chegar era que o
advogado o considerava um idiota e pretendia engana-lo. Ele daria um
jeito de pdr a bunda do inquilino sentada numa cela antes mesmo que
os corpos esfriassem. Por um breve momento, apds falar com Dunlap,
achou que talvez houvesse a chance de realizar o sonho de Charlotte.
Mas nunca seriam donos aquela casa. Isso estava claro agora.

Num dia de meados de agosto, Charlotte pareceu se recuperar, até
comeu uma tigela de sopa de tomate Campbell e a segurou na barriga.
Queria se sentar na varanda aquela noite, a primeira vez que saia ao ar
livre em semanas. Willard tomou um banho e aparou a barba e penteou
o cabelo, enquanto Arvin fazia pipoca no fogao. Uma brisa soprava do
oeste e esfriava um pouco o clima. Eles beberam 7-Up gelado e viram
as estrelas cruzando o céu vagarosamente. Arvin se sentou no chao ao
lado da cadeira de balango. “Foi um verao dificil, ndo €, Arvin?”, disse
Charlotte, passando a mdo esquelética pelo cabelo escuro dele. Era um
menino muito doce e gentil. Esperava que Willard percebesse isso
quando ela se fosse. Era algo sobre o qual precisavam conversar,
lembrou para si mesma mais uma vez. Os remédios a deixavam muito
esquecida.

“Mas agora vocé estd melhorando”, respondeu ele. Enfiou outro
punhado de pipoca na boca. Nao comia nada quente havia semanas.

“E, por agora me sinto muito bem”, disse ela, sorrindo para ele.

Por fim, dormiu na cadeira de balanco por volta de meia-noite, e
Willard a carregou até a cama. No meio da madrugada, se levantou
devastada pelo cancer que abria outro buraco nela. Ele ficou sentado
ao seu lado até de manh3, e a cada espasmo de dor suas longas unhas
cavavam cada vez mais fundo a carne de sua mdo. Tinha sido o pior
episodio até entdo. “Nao se preocupe”, disse ele. “Logo tudo vai
melhorar”

Ele passou varias horas na manha seguinte dirigindo pelas estradas
secundarias, procurando nas valas por novos sacrificios, mas voltou de
maos vazias. Naquela tarde foi ao estdbulo, e relutantemente comprou
outra ovelha. Mas até ele tinha de admitir, elas pareciam ndo estar
funcionando. No caminho de volta da cidade, jA amargurado, passou
pelo escritério de Dunlap. Ainda pensava naquele filhodumaputa
quando encostou a caminhonete e parou no acostamento de terra da
Western Avenue. Os carros passaram buzinando, mas ele ndo escutou.



Havia algo que ainda nado tentara. Nao podia acreditar que nao tinha
pensado naquilo antes.

.1.

“Ja tinha quase desistido de vocé”, disse Dunlap.

“Andei ocupado”, disse Willard. “Olha, se ainda quiser conversar, que
tal me encontrar no seu escritério hoje, as dez?” Estava numa cabine
telefonica no Dustys Bar na Water Street, a apenas dois quarteirdes do
escritério do advogado. De acordo com o reldgio na parede, eram
quase cinco. Dissera a Arvin para ficar no quarto com Charlotte, avisou
que talvez chegasse tarde. Deixara um estrado no chdo para o garoto,
aos pés da cama dela.

“Dez em ponto?”, perguntou o advogado.

“E 0 mais rapido que consigo chegar ai”, disse Willard. “Vocé que
sabe.”

“Ok”, concordou o advogado. “Vejo vocé 1a”

Willard comprou uma garrafa pequena de uisque com o atendente e
dirigiu ouvindo o radio. Passou pelo Wooden Spoon quando estava
fechando, viu uma adolescente magricela saindo pela porta com o
velho chapeiro de pernas tortas, o mesmo que trabalhava na grelha
quando Charlotte atendia as mesas. Provavelmente ainda ndo sabia
preparar direito uma merda de um bolo de carne, pensou Willard.
Parou e colocou gasolina na caminhonete, entdo foi ao Tecumseh
Lounge do outro lado da cidade. Sentado no bar, tomou duas cervejas,
viu por quatro vezes seguidas um sujeito com 6culos fundo de garrafa e
um capacete amarelo sujo matar de uma tacada todas as bolas da mesa
de bilhar. Quando voltou ao estacionamento de cascalho, o sol
comecava a se poOr atras da chaminé da fabrica de papel.

As nove e meia, estava na Second Street, sentado dentro da
caminhonete, um quarteirdo a oeste do escritorio do advogado. Alguns
minutos depois, viu Dunlap estacionando em frente ao velho prédio de
tijolos e entrar. Willard manobrou para o beco, deu ré na direciao do
prédio. Respirou fundo algumas vezes para se acalmar antes de sair da
caminhonete. Esticando-se para tras do banco, pegou um martelo e
pendurou na calg¢a, cobrindo-o com a camisa. Olhou para os dois lados
do beco, entdao foi até o fundo e bateu na porta. Apds cerca de um
minuto, o advogado abriu. Usava uma camisa azul amassada e uma



calca cinza folgada, presa por suspensorios vermelhos. “Muito
inteligente, entrar pelos fundos assim”, disse Dunlap. Segurava um
copo de uisque e seus olhos injetados indicavam que ja havia tomado
umas antes. Quando se virou para sua mesa, hesitou um pouco e
peidou. “Desculpa por isso”, disse, antes de Willard lhe atingir na
témpora com o martelo, um estalo horrivel que preencheu o espaco.
Dunlap caiu para a frente sem fazer barulho, trombando com uma
estante de livros. O copo que ele segurava se estracalhou no chao.
Willard se agachou sobre o corpo e o atingiu mais uma vez. Quando se
assegurou de que o homem estava morto, encostou na parede e
escutou com cuidado por um tempo. Um carro passou ha rua em frente
e depois nada.

Willard pés um par de luvas de trabalho que tinha no bolso de tras e
arrastou o corpo pesado do advogado até a porta. Levantou a estante e
recolheu o vidro quebrado e limpou o uisque derramado com o casaco
esportivo que estava pendurado nas costas da cadeira do advogado.
Checou os bolsos da calca do homem, encontrou um molho de chaves e
mais de duzentos délares na carteira. P6s o dinheiro numa gaveta da
mesa, enfiou as chaves em seu macacao.

Ao abrir a porta do escritério, entrou na pequena recepg¢ao e checou
se a porta da frente estava trancada. Foi ao lavatério e deixou correr
um pouco de dgua na jaqueta de Dunlap e voltou para limpar o sangue
do chdo. Para sua surpresa, ndao havia muito. ApOs jogar o casaco
esportivo sobre o corpo, sentou-se diante da mesa. Olhou ao redor em
busca de qualquer coisa que pudesse denuncia-lo, mas ndo encontrou
nada. Tomou um gole da garrafa de scotch que estava na mesa, tampou
e enfiou em outra gaveta. Na mesa havia uma foto de um adolescente
rechonchudo numa moldura dourada, a imagem escarrada de Dunlap,
segurando uma raquete de ténis. O retrato de sua esposa ndo estava
mais la.

Ao apagar as luzes do escritorio, Willard se dirigiu ao beco e pos a
jaqueta e o martelo no banco da frente da caminhonete. Em seguida
abaixou a porta da carroceria e ligou o veiculo e deu ré até a entrada
aberta. Levou apenas um minuto para arrastar o advogado até a
cacamba e cobri-lo com uma lona, prendendo os cantos com blocos de
cimento. Pisou na embreagem e moveu a caminhonete uns
centimetros no ponto morto, saiu e fechou a porta do escritorio.



Enquanto ia pela Rota 50, passou pela viatura de um xerife parada no
estacionamento vazio do posto em Slate Mills. Deu uma olhada no
retrovisor e segurou o folego até que a placa iluminada da Texaco
sumisse de sua vista. Na Schotts Bridge, parou e langou o martelo no
corrego Paint Creek. Por volta das trés da manh3, ja estava terminando.

Na manha seguinte, quando Willard e Arvin foram ao tronco de
rezas, 0 sangue fresco ainda pingava na terra pestilenta. “Isso nao
estava aqui ontem”, comentou Arvin.

“Atropelei uma marmota ontem de noite”, disse Willard. “Fui em
frente e a sacrifiquei quando voltei pra casa.”

“Uma marmota? Nossa, deve ter sido uma das grandes.”

Willard deu um sorriso irdnico enquanto se punha de joelhos. “E, era
sim. Uma desgracada grande e gorda.”
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Mesmo com o sacrificio do advogado, duas semanas depois 0s ossos de
Charlotte comecaram a quebrar, pequenos estalos horrendos que a
faziam gritar e talhavam cortes em seus bracos. Desmaiava de dor
sempre que Willard tentava mové-la. Uma escara supurada em suas
costas se espalhou até ficar do tamanho de um prato. Seu quarto tinha
um cheiro tao forte e fétido quanto o tronco de rezas. Nao chovia fazia
um meés, e o calor ndo dava trégua. Willard comprou mais ovelhas do
estdbulo, despejou baldes de sangue ao redor do tronco a ponto de
seus sapatos se afundarem por inteiro no lodacal. Certa manh3,
enquanto estava fora, um vira-lata manco e faminto com pelo branco e
macio se aventurou timidamente até a varanda com o rabo entre as
pernas. Arvin o alimentou com alguns restos da geladeira, ja o havia
batizado de Jack e o ensinado a se sentar quando seu pai chegou. Sem
uma palavra, Willard entrou em casa e voltou com seu rifle. Afastou
Arvin do cado, entdo atirou entre seus olhos, enquanto o menino
implorava para que nao fizesse aquilo. Ele o arrastou para a mata e o
pregou numa das cruzes. Depois disso Arvin parou de falar com ele.
Escutava os gemidos de sua mae enquanto Willard dirigia a procura de
mais sacrificios. As aulas na escola ja estavam prestes a recomecar, €
durante todo o verdo ele ndo havia saido da montanha sequer uma vez.
Se pegou desejando que sua mae morresse.

Algumas noites depois, Willard entrou com pressa no quarto de
Arvin e o chacoalhou para acorda-lo. “Vai pro tronco agora”, disse.

O garoto se sentou, olhou ao redor, confuso. A luz do corredor estava
acesa. Podia escutar a respiracdo ofegante e sibilante de sua mae no
quarto do outro lado do corredor. Willard o balangcou mais uma vez.
“Nao para de rezar até eu buscar vocé. Faz Ele escutar, entendeu?”
Arvin p0s suas roupas e comeg¢ou a atravessar o terreno com pressa.
Pensou no desejo de que ela morresse, sua propria mae. Correu mais
rapido.

Por volta das trés da manh3, sua garganta estava machucada e
inchada. Seu pai apareceu uma vez e despejou um balde de 4gua sobre
sua cabeca, e implorou que ele continuasse rezando. Mas, apesar de



Arvin continuar gritando pela piedade do Senhor, ndao sentia nada e
nada aconteceu. Algumas das pessoas ld embaixo, em Knockemstiff,
fecharam suas janelas, mesmo com o calor. Outros deixaram a luz acesa
pelo resto da noite, ofereceram suas préprias preces. A irma de Snook
Haskins, Agnes, se sentou em sua cadeira escutando aquela voz sofrida
e pensando nos maridos fantasmas que ja havia enterrado em sua
cabeca. Arvin olhou para o cachorro morto, seus olhos vazios
encarando a mata escura, a barriga inflada prestes a estourar. “Esta me
ouvindo, Jack?”, disse.

Pouco antes do amanhecer, Willard cobriu a esposa com um lengol
branco limpo e atravessou o terreno, entorpecido com a perda e o
desespero. Deslizou por trds de Arvin em siléncio, escutou as preces do
garoto por uns dois minutos, agora nao mais que um Sussurro
engasgado. Olhando para baixo, percebeu enojado que segurava seu
canivete aberto. Sacudiu a cabeca e o guardou. “Vamos, Arvin”, disse,
usando um tom de voz gentil com o filho pela primeira vez em
semanas. “Acabou. Sua mae se foi.”

Charlotte foi enterrada dois dias depois, no cemitério plano e
ensolarado na saida de Bourneville. Voltando para casa do funeral,
Willard disse: “Acho que a gente devia fazer uma viagem. Ir pro sul e
visitar sua vo em Coal Creek. Talvez ficar por um tempo. Vocé vai poder
conhecer o tio Earskell e aquela menina que mora com eles e deve ser
sO um pouco mais nova que vocé. Vocé vai gostar”. Arvin ndo disse
nada. Ainda nao havia superado a questdo do cachorro e tinha certeza
de que ndo havia como superar a perda da mae. O tempo inteiro
Willard prometera que, se rezassem com dedicacdao suficiente, ela
ficaria bem. Ao chegar em casa encontraram na varanda, perto da
porta, uma torta de mirtilos enrolada num jornal. Willard foi caminhar
no terreno atrds da casa. Arvin entrou e tirou suas roupas de sair e
deitou na cama.

Quando acordou, varias horas depois, Willard ainda estava fora, o
que o garoto achou bom. Comeu metade da torta e colocou o resto na
geladeira. Saiu para a varanda e se sentou na cadeira de balan¢o de sua
mae e viu o sol da tardinha afundar atras da fileira de sempre-verdes a
oeste da casa. Pensou na primeira noite dela debaixo da terra. Como
devia ser escuro 1d. Havia escutado por acaso um velho se apoiando
numa pa debaixo de uma drvore dizer para Willard que a morte era ou



uma longa jornada ou um longo sono e, apesar de seu pai ter feito uma
careta e se virado, Arvin achou que aquilo parecia estar certo.
Esperava, pelo bem de sua mae, que fosse um pouco dos dois. No
funeral s6 havia aparecido um pouquinho de gente: uma mulher com
quem sua mae havia trabalhado no Wooden Spoon e um par de velhas
da igreja de Knockemstiff. Pelo visto, havia uma irma em algum lugar
no oeste, mas Willard ndao descobriu como avisa-la. Arvin nunca tinha
ido a um funeral antes, mas pressentia que aquele nao foi muito
comum.

Conforme a escuridao se espalhava pelo quintal mal capinado, Arvin
se levantou e andou ao redor da casa e gritou por seu pai varias vezes.
Esperou alguns minutos, pensou em voltar pra cama. Mas entdo entrou
e pegou a lanterna na gaveta da cozinha. Depois de procurar no celeiro,
se dirigiu ao tronco de rezas. Nenhum dos dois estivera la nos trés dias
desde que sua mae falecera. A noite agora vinha caindo rapidamente.
Morcegos se lancavam no campo atras de insetos, um rouxinol o
observava de seu ninho sob um emaranhado de madressilvas. Ele
hesitou, depois entrou na mata e percorreu a trilha. Parou no comecgo
da clareira, acendeu a luz. Viu Willard ajoelhado no tronco. O fedor de
podre o atingiu, e ele pensou que talvez pudesse passar mal. Sentiu o
gosto da torta querendo subir por sua garganta. “Nao fago mais isso”,
falou para o pai em voz alta. Sabia que isso poderia lhe trazer
problemas, mas nao se importava. “Nao vou rezar.”

Esperou cerca de um minuto por uma resposta, entdo perguntou:
“Esta me ouvindo?”. Aproximando-se do tronco, manteve a luz sobre a
silhueta de Willard ajoelhado. Em seguida tocou no ombro do pai e o
canivete caiu no chdo. A cabeca de Willard pendeu para um lado e
exp0s o talho sangrento que ele havia cortado de orelha a orelha
atravessando a garganta. O sangue descia pela lateral do tronco e
pingava nas calgas do terno. Uma brisa leve soprava sobre a montanha
e esfriava o suor da nuca de Arvin. Galhos estalavam sobre sua cabeca.
Um tufo de pelo branco flutuava no ar. Alguns dos ossos pendurados
pelos arames e pregos batiam suavemente uns contra os outros,
soando como uma musica triste e depressiva.

Entre as arvores, Arvin viu algumas luzes brilhando em
Knockemstiff. Ouviu uma porta de carro bater em algum lugar la
embaixo, depois uma unica ferradura tinindo num pino de metal.



Esperou pela jogada seguinte, mas ndao houve nenhuma. Parecia que
mil anos haviam se passado desde a manha em que os dois cacadores
se aproximaram por tras dele e de Willard quando estavam ali. Sentiu
culpa e vergonha por ndo chorar, porém ndo tinha mais nenhuma
lagrima. O longo padecimento de sua mae o secara. Sem saber mais o
que fazer, desviou do corpo de Willard e apontou a lanterna para a
frente. Comecgou a descer,; atravessando a mata.
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Exatamente as nove em ponto daquela noite, Hank Bell prendeu a placa
de FECHADO na janela do mercadinho de Maude e apagou as luzes. Foi
para tras do balcao e pegou uma caixa com seis latinhas de cerveja no
fundo da secdo de carnes, entdo saiu pela porta dos fundos. No bolso da
frente de sua camisa havia um radio portatil. Sentou-se numa cadeira
dobravel e abriu uma cerveja e acendeu um cigarro. Morava no trailer
atras da construcdo de concreto fazia quatro anos. Remexendo no
bolso, ligou o radio exatamente quando o locutor anunciou que os Reds
estavam perdendo por trés corridas na sexta entrada. Estavam jogando
na Costa Oeste. Hank estimou que deveriam ser umas seis horas la. A
maneira como o tempo funcionava, isso era engracado, pensou.

Olhou para a pequena catalpa que havia plantado no primeiro ano
trabalhando no mercadinho. Crescera quase um metro e meio desde
entdo. Foi um broto tirado da arvore que ficava na frente do jardim da
casa onde ele e sua mae moravam antes de ela falecer e ele perder o
imodvel para um banco. Nao sabia ao certo por que a plantara. Planejava
deixar Knockemstiff em no maximo dois anos. Falava disso para
qualquer cliente disposto a escutar. Toda semana economizava alguns
dolares dos trinta que Maude lhe pagava nas sextas. Em certos dias
pensava em se mudar para o norte, noutros decidia que o sul seria
melhor. Mas tinha muito tempo para decidir aonde ir. Ainda era jovem.
Observou enquanto uma névoa cinza-prateada de cerca de trinta
centimetros de altura se movia vagarosamente, saindo do Black Run
Creek e cobria o terreno plano e pedregoso atras da loja, parte do pasto
de vacas de Clarence Myers. Era sua parte favorita do dia, logo ap6s o
sol se por e antes que as sombras compridas desaparecessem. Podia
escutar alguns rapazes uivando e gritando na ponte de concreto em
frente ao mercadinho sempre que um carro passava. Alguns iam pra la
quase todas as noites, qualquer que fosse o clima. Uns pobres coitados,
todos eles. Tudo o que aspiravam na vida era um carro veloz e uma
mulher gostosa. Pensou que de certa maneira aquilo soava bem, vivera
a vida sem maiores expectativas. As vezes desejava ndo ser tdo
ambicioso.



A reza no topo da montanha finalmente parara fazia trés noites.
Hank tentava ndo pensar na pobre mulher morrendo 14, trancada
naquele quarto, como andavam dizendo, enquanto Russell e seu filho
ficavam meio doidos. Nossa, as vezes eles quase enlouqueciam o
maldito vale inteiro, insistindo por horas todas as manhas e todas as
noites. Pelo que ouvira, parecia mais que estavam praticando algum
tipo de vodu do que alguma coisa crista. Dois dos meninos dos Lynch
haviam cruzado com alguns animais mortos pendurados nas arvores
duas semanas antes; pouco depois, um de seus cdes acabou
desaparecido. Senhor, 0 mundo estava se tornando um lugar horrivel.
Um dia antes mesmo, lera no jornal que a mulher de Henry Dunlap e
seu amante negro haviam sido detidos sob a suspeita de mata-lo. A
policia ainda precisava encontrar o corpo, mas Hank achava que,
diabos, ela dormir com um negro era uma prova mais que suficiente de
que eles haviam cometido o crime. Todos conheciam o advogado; era
dono de terras por todo o condado de Ross, parava no mercadinho de
vez em quando cacando bebida para impressionar algum dos figuroes
de seus amigos. Pelo que Hank via do homem, provavelmente mereceu
ser morto, mas por que a mulher simplesmente ndo pediu divorcio e se
mudou para White Heaven com os de cor? As pessoas nao usavam mais
o cérebro. E um milagre o advogado ndo ter matado a fulana antes,
quer dizer, se € que sabia do amante. Ninguém o teria culpado por isso,
mas agora estava morto e provavelmente numa situacdo melhor. Seria
um inferno ter de conviver com isso, todos sabendo que sua esposa o
chifrou com um negro.

Era a vez dos Reds de rebater, e Hank comecou a pensar em
Cincinnati. Muito em breve dirigiria para a River City e assistiria a uma
rodada dupla. Seu plano era conseguir um bom assento, beber cerveja,
se entupir de cachorros-quentes. Quvira dizer que as salsichas tinham
um gosto melhor no estadio de beisebol, e queria descobrir por si
mesmo. Cincinnati ndo estava a mais que cento e cinquenta
quilémetros, no outro lado de Mitchell Flats, uma grande reta pela Rota
50, mas ele jamais havia ido 13, nunca fora mais longe que Hillsboro em
todos os seus vinte e dois anos. Hank pressentia que sua vida s6
comecaria de verdade depois que fizesse aquela viagem. Ainda ndo
tinha acertado todos os detalhes, mas também queria pagar uma
prostituta depois que os jogos terminassem, uma garota bonita que o



tratasse bem. Daria um dinheiro a mais para que ela o despisse, tirasse
suas calcas e sapatos. Compraria uma camisa nova para a ocasiao,
pararia no caminho em Bainbridge para um corte de cabelo decente.
Tiraria as roupas dela devagar, se demorando com cada botaozinho ou
qualquer coisa que as prostitutas usassem pra fechar suas roupas.
Derramaria uisque em seus peitos e lamberia tudo, como ouvia alguns
homens dizendo quando iam ao mercadinho depois de tomar umas no
Bull Pen. Quando enfim a penetrasse, ela pediria para ele ir com calma,
porque nao estava acostumada com um homem daquele tamanho. Em
nada se pareceria com a bocuda da Mildred McDonald, a Gnica mulher
com quem estivera até entdo.

“Uma enfiadinha”, Mildred contou para todos no Bull Pen, “e depois
nada mais que fumaca.” Acontecera ja fazia trés anos e as pessoas
ainda o enchiam por isso. A prostituta em Cincinnati insistiria para que
ele ficasse com o dinheiro depois que acabasse, pediria seu namero de
telefone, talvez implorasse para que ele a levasse junto. Imaginou que
provavelmente voltaria uma pessoa diferente pra casa, assim como
Slim Gleason quando chegou da Guerra da Coréia. Antes de abandonar
Knockemstiff de vez, Hank pensou que poderia até passar no Bull Pen e
pagar pros amigos uma cerveja de despedida, s6 pra mostrar que nao
havia ressentimentos por causa das piadas. De certo modo, pensou,
Mildred lhe fizera um favor; guardara bastante dinheiro desde que
parara de ir 1a.

Ele prestava pouca atengdo a partida e pensava na atitude desleal de
Mildred em relacdo a ele, quando notou que alguém com uma lanterna
caminhava pelo pasto de Clarence. Viu a pequena figura se abaixar e
passar pela cerca de arame farpado, vindo em sua direcao, ja estava
quase escuro, mas, conforme a pessoa se aproximou, Hank percebeu
que era o garoto dos Russell. Jamais o havia visto fora da montanha
sozinho, ouviu dizer que o pai ndo permitia. Mas haviam enterrado a
mde naquela mesma tarde, o que talvez tivesse mudado as coisas,
amolecido um pouco o coracdo do Russell pai. O menino usava uma
camisa branca e um macacdo novo. “Oi”, disse Hank quando Arvin se
aproximou. Seu rosto estava abatido e suado e palido. Ele ndo parecia
bem, de forma nenhuma. Como se tivesse sangue ou algo assim
lambuzando o rosto e as roupas.



Arvin parou a alguns centimetros do funcionario do mercadinho e
desligou a lanterna. “A loja estd fechada”, disse Hank, “mas se vocé
precisar de alguma coisa, eu posso abrir de novo.”

“Como uma pessoa faz pra policia aparecer?”

“Ah, acho que é s6 causar algum problema ou ligar pra eles”, disse
Hank.

“Pode ligar pra mim? Eu nunca usei um telefone.”

Hank enfiou a mao no bolso e desligou o radio. Os Reds estavam
tomando uma surra mesmo. “O que vocé quer com o xerife, filho?” “Ele
morreu”, disse o garoto.

“Quem?”

“Meu pai”, respondeu Arvin.

“Vocé quer dizer sua mae, nao?”

Um olhar confuso surgiu no rosto do garoto por um momento, entao
ele sacudiu a cabeca. “Nao, minha mde morreu faz trés dias. Estou
falando do meu pai.”

Hank se levantou e pegou nas calgas as chaves da porta dos fundos
do mercadinho. Talvez o garoto ndo estivesse pensando direito por
causa do luto. Hank se lembrou da dureza que havia sido quando sua
propria mae falecera. Era algo que uma pessoa jamais superava de
verdade, ele sabia. Ainda pensava nela todos os dias. “Entra ai. Acho
que voceé esta com sede.”

“Nao tenho dinheiro”, disse Arvin.

“Tudo bem”, disse Hank. “Depois vocé me paga” Entraram, e o
balconista abriu o refrigerador de metal onde ficavam os refrigerantes.
“Vocé gosta de qual?” O garoto deu de ombros.

“Toma uma gengibirra”, disse Hank. “Era o que eu costumava beber”
Passou ao garoto uma garrafa do refrigerante e cogou a barba de um
dia. “Entdo, seu nome é Arvin, ndo é?”

“Sim, senhor”, disse o garoto. Colocou sua lanterna no balcao e deu
um gole longo e depois outro.

“Ok, por que vocé acha que tem algo de errado com o seu pai?”

“O pescoco”, disse Arvin. “Ele se cortou.”

“Isso al em vocé ndo é sangue, é?”

Arvin olhou para sua camisa e suas méos. “Ndo”, disse. “E torta”

“Onde seu pai esta?”

“Perto de casa”, disse o garoto. “Na mata.”



Hank pegou o catalogo telefénico embaixo do balcdo. “Olha”, disse,
“ndo me importo em chamar a policia pra vocé, mas ndo me venha com
palhacada, ta? Eles ndo gostam de viagem perdida.” Apenas dois dias
antes, Marlene Williams o fizera ligar para denunciar outro sujeito que
andava bisbilhotando pela janela dela. Era a quinta vez em apenas dois
meses. Desligaram na cara dele.

“Por que eu faria isso?”

“E” disse Hank. “Acho que vocé nao faria mesmo.”

Apdés a ligacao, ele e Arvin sairam pelos fundos e Hank pegou suas
cervejas. Deram a volta e se sentaram num banco na frente da loja. Uma
nuvem de mariposas revoava ao redor da luz de seguranca que ficava
acima das bombas de gasolina. Hank pensou na surra que o pai do
garoto havia dado em Lucas Hayburn no ano anterior. Nao que
provavelmente ele ndo merecesse, s6 que Lucas nunca mais voltara ao
normal. No dia anterior, ficara encurvado naquele banco pela manha
inteira com um fio de cuspe pendurado na boca. Hank abriu outra
cerveja e acendeu um cigarro. Hesitou um segundo, entdo ofereceu um
de seu mago ao garoto.

Arvin sacudiu a cabeca e deu outro gole no refrigerante. “Nao estdo
jogando ferraduras hoje”, disse apds uns dois minutos.

Hank olhou para o vale, viu as luzes acesas no Bull Pen. Quatro ou
cinco carros estacionados no quintal. “Devem estar fazendo uma
pausa’, disse o balconista, recostando-se na parede da loja e esticando
as pernas. Ele e Mildred tinham ido para o chiqueiro no pasto de
Platter. Ela disse que gostava do cheiro bom de esterco de porco, de
imaginar as coisas de um jeito diferente das outras garotas.

“O que vocé gosta de imaginar?”, Hank perguntara para ela com um
laivo de preocupac¢do na voz. Por anos escutara rapazes e homens
falando sobre dar uma, mas nunca tinha ouvido falar em bosta de
porco.

“Nao é da sua conta o que se passa na minha cabeca”, retrucara ela.
Seu queixo era afiado como uma machadinha, os olhos pareciam bolas
de gude cinzentas e opacas. Sua Unica caracteristica redentora era a
coisa entre suas pernas, que alguns haviam comparado a uma
tartaruga que morde.

“Ok”, dissera Hank.



“Vamos conferir o que vocé tem ai”, disse Mildred, abaixando seu
ziper e o derrubando na palha suja.

Apés sua performance desprezivel, ela o empurrou para o lado e
disse: “Meu Deus, era melhor eu ter brincado sozinha”.

“Desculpa”, dissera ele. “Vocé me deixou nervoso. Vai ser melhor da
proxima vez.”

“Ra! Duvido muito que vai ter uma proxima vez, querido”, zombara
ela.

“Mas vocé ndo quer nem uma carona pra casa?’, ele perguntara
enquanto iam embora. Era quase meia-noite. O cafofo de dois quartos
em Nipgen onde ela vivia com os pais ficava a muitas horas a pé.

“Nao, vou ficar por aqui um pouco”, dissera ela. “Para o caso de
aparecer alguém que vale a pena.”’

Hank lancou o cigarro no estacionamento de cascalho e deu outro
gole na cerveja. Gostava de dizer para si mesmo que, no fim, tudo
ocorreu para o bem. Apesar de ndao ser uma pessoa rancorosa, de forma
nenhuma, tinha de admitir que ficava feliz em saber que Mildred agora
estava envolvida com um sujeito barrigudo chamado Jimmy Jack que
andava numa Harley velha e a mantinha confinada num barraco de
compensado na varanda dos fundos quando ndo estava vendendo o
corpo dela atras de algum bar da regido. As pessoas diziam que por
cinquenta centavos ela faria qualquer coisa em que vocé pudesse
pensar. Hank a vira em Meade no ultimo Quatro de Julho, parada diante
da porta do Dusty’s Bar com um olho roxo, segurando o capacete de
couro do motoqueiro. Os melhores anos da vida de Mildred ja haviam
passado, e os seus ainda estavam prestes a comecar. A mulher que ele
arranjaria em Cincinnati seria mil vezes melhor que a velha Mildred
McDonald. Uns dois anos depois que se mudasse dali, ele
provavelmente nem seria mais capaz de recordar o nome dela.
Esfregou o rosto com a mao e olhou ao redor, notou que o garoto dos
Russell o observava. “Droga, eu estava falando sozinho?”, perguntou ao
menino.

“Nem tanto”, disse Arvin.

“Nem tem como saber que horas o policial vai aparecer”, disse Hank.
“Eles ndo gostam muito de vir aqui.”

“Quem é Mildred?”, perguntou Arvin.
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O turno de Lee Bodecker estava quase no fim quando ele recebeu a
chamada pelo rdadio. Mais vinte minutos e estaria pegando sua
namorada e indo para o Johnny’s Drive-in na Bridge Street. Estava
morrendo de fome. Todas as noites, depois que saia, ele e Florence iam
para o Johnny’s, o White Cow ou o Sugar Shack. Gostava de passar o dia
inteiro sem comer e entdo devorar cheeseburgers e fritas e
milkshakes; e terminar tudo na River Road com umas duas cervejas
estupidamente geladas, recostado no banco enquanto Florence o
masturbava até ele gozar dentro do seu copo de Pepsi vazio. A pegada
dela era de uma leiteira amish. O verao inteiro havia sido uma sucessao
de noites quase perfeitas. Ela estava guardando o melhor para a lua de
mel, o0 que ndo era um problema para Bodecker. Com apenas vinte e um
anos, tinha somente seis meses fora do Exército em época de paz, e
nenhuma pressa em se prender a uma familia. Apesar de ter se tornado
policial havia apenas quatro meses, ja podia ver as vantagens de fazer
parte das forc¢as da lei num lugar remoto como o condado de Ross, em
Ohio. Um homem podia ganhar dinheiro se fosse cuidadoso e ndo
ficasse metido a besta, como o seu chefe. Ultimamente o xerife Hen
Matthews tinha uma foto de sua fuca redonda e estipida na primeira
pagina do Meade Gazette trés ou quatro vezes por semana, jamais com
um motivo aparente. Os moradores comecavam a fazer piada a
respeito. Bodecker ja planejava sua estratégia de campanha. Tudo o
que precisava fazer era colocar a culpa de alguma sujeira em Matthews
antes da eleicdo seguinte, e ele poderia se mudar com Florence para
uma das casas novas que estavam construindo na Brewer Heights
quando finalmente oficializassem os lagos. Tinha ouvido dizer que
cada uma delas tinha dois banheiros.

Deu a volta com a viatura na Paint Street, perto da fabrica de papel, e
seguiu por Huntington Pike em direcdao a Knockemstiff. A quase cinco
quilometros dos limites da cidade, passou pela casa em Brownsville,
onde morava com a irma e a mae. Uma luz estava acesa na sala. Ele
sacudiu a cabeca e tirou um cigarro do bolso da camisa. No momento
estava pagando a maioria das contas, mas havia deixado claro quando



voltou do servigco militar que elas ndao poderiam depender dele por
muito tempo. Seu pai os abandonara anos antes, simplesmente foi para
a fabrica de sapatos certa manha e nunca mais voltou. Pouco tempo
antes, escutaram um rumor de que ele estava morando em Kansas City,
trabalhando num saldo de bilhar, o que fazia sentido para quem ja
tivesse ouvido falar de Johnny Bodecker. A inica hora em que o homem
sorria era quando estava batendo nas bolas de bilhar ou tomando
conta de uma mesa. Essa noticia causou uma grande decepcao no filho;
nada teria feito Bodecker mais feliz que descobrir que aquele escroto
ainda ganhava a vida em algum lugar costurando solas de mocassins
num prédio escuro de tijolos vermelhos com janelas altas e sujas. De
tempos em tempos, quando saia em patrulha e as coisas estavam
calmas, Bodecker imaginava seu pai retornando a Meade para uma
visita. Em sua mente, seguia o velho para o campo, longe de eventuais
testemunhas, e o prendia por alguma acusacao idiota. Entao lhe daria
uma sova com o cassetete ou a coronha de seu revolver antes de leva-
lo para a Schotts Bridge e joga-lo por cima do corrimdo. Era sempre
cerca de um dia depois de uma chuva pesada, e o Paint Creek estaria
cheio, com as dguas velozes e profundas correndo para o leste, em
direcdo ao Scioto River. As vezes o deixava se afogar; noutras permitia
que nadasse até a barranca enlameada. Era uma boa maneira de passar
o tempo.

Deu uma tragada no cigarro enquanto seus pensamentos iam do pai
para a irma, Sandy. Apesar de ter acabado de completar dezesseis anos,
Bodecker ja havia lhe arranjado um emprego servindo mesas a noite no
Wooden Spoon. Tinha parado o proprietario do restaurante algumas
semanas antes por dirigir embriagado, sua terceira vez em um ano, e
uma coisa conduzira a outra. Antes que se desse conta, estava com cem
dolares a mais e a irma empregada. Em publico, ela era tdo recatada e
ansiosa quanto um gamba capturado a luz do dia, sempre fora, e
Bodecker nao tinha duvidas de que aquelas primeiras duas semanas
aprendendo a lidar com os clientes foram torturantes, mas o
proprietario lhe contara na manha anterior que a garota parecia estar
pegando o jeito. Nas noites em que ndo podia buscd-la depois do
trabalho, o chapeiro, um homem atarracado de sonolentos olhos azuis
que gostava de fazer ilustragdes maliciosas de personagens de
desenhos animados em sua touca branca de papel, andava lhe dando



caronas para casa, e iSSo o preocupava um pouco, principalmente
porque Sandy estava inclinada a fazer qualquer coisa que alguém
pedisse. Bodecker nunca a tinha visto se defender uma vez sequer e,
como no caso de muitas outras coisas, culpava o pai por isso. Ainda
assim, disse para si mesmo, ja estava na hora de ela comecar a se virar
no mundo. Nao podia se esconder em seu quarto e sonhar pelo resto da
vida; e, quanto mais cedo comecgasse a ganhar algum dinheiro, mais
cedo ele poderia sair de la. Alguns dias antes, chegara ao ponto de
sugerir a sua mae que deixasse Sandy sair da escola para trabalhar em
tempo integral, mas a velha ndo lhe deu ouvidos. “Por que ndo?”
perguntou. “Assim que alguém descobrir como ela é facil,
provavelmente vai engravidar mesmo, entdo qual a importancia de
saber algebra ou ndao?” A mae nao lhe deu uma explicacdo, mas agora a
semente estava plantada, e ele sabia que deveria esperar apenas um ou
dois dias antes de retomar o assunto. Poderia levar algum tempo, mas
Lee Bodecker sempre conseguia o que queria.

Lee virou a direita na Black Run Road e foi até o mercadinho de
Maude. O funcionario de la estava sentado no banco em frente a loja
bebendo uma cerveja e conversando com um menino. Bodecker saiu da
viatura com sua lanterna. O balconista era um farrapo humano
miseravel, embora o policial tenha deduzido que deveriam ter mais ou
menos a mesma idade. Algumas pessoas nasciam apenas para serem
enterradas; sua mae era assim, e ele sempre achara que devia ser por
isso que o velho tinha partido, ainda que seu pai ndo fosse 14 grandes
coisas. “Entdo, o que aconteceu desta vez?”, perguntou Bodecker. “Sé
espero que nao tenha sido mais um desses bisbilhoteiros de merda de
quem vocés vivem falando.”

Hank se inclinou e cuspiu no chao. “Queria eu que fosse”, disse, “mas
nao, é por causa do pai deste menino.”

Bodecker apontou a lanterna para o garoto magricela de cabelos
escuros. “Entao, o que foi, filho?”, perguntou.

“Ele estd morto”, disse Arvin, levantando a mao para bloquear a luz
que brilhava em seu rosto.

“E hoje acabaram de enterrar a pobrezinha da mae dele”, disse Hank.
“E triste pra porra, pois é.

“Entdo seu pai morreu, foi?”
“Sim, senhor”



“Isso na sua cara é sangue?”
“Nao”, disse Arvin. “Alguém deu uma torta pra gente.”

“Nao é nenhuma palhacada, certo? Vocé sabe que vou ter que botar
vocé em cana se for”

“Por que vocés todos acham que eu estou mentindo?”, questionou
Arvin.

Bodecker olhou para o balconista. Hank deu de ombros e entornou a
cerveja e matou a bebida. “Eles moram 14 em cima na Baum Hill”, disse.
“Arvin aqui, ele pode mostrar pra vocé.” Entdo se levantou e arrotou e
foi para a lateral do mercadinho.

“Talvez eu tenha algumas perguntas pra fazer mais tarde”, avisou
Bodecker.

“E triste pra porra, é s6 o que eu tenho pra dizer”, foi a resposta de
Hank.

Bodecker colocou Arvin no banco da frente da viatura e dirigiu até
Baum Hill. L4 em cima, fez a curva numa estradinha de terra estreita no
meio das drvores, que foi apontada pelo garoto. Diminuiu bastante a
velocidade. “Eu nunca andei por estas bandas antes”, justificou o
policial. Abaixou a mao e destravou o coldre calmamente.

“Ja faz muito tempo que nao aparece ninguém diferente aqui”, disse
Arvin. Ao olhar para a mata escura pela janela lateral, o garoto se deu
conta de que havia esquecido a lanterna no mercadinho. Esperava que
o funciondrio ndao a vendesse antes que ele voltasse la. Entreviu o
brilhante painel do veiculo. “Vocé vai ligar a sirene?”

“Ndo precisamos assustar ninguém.”

“Nao tem mais ninguém pra assustar”, disse Arvin.

“Entdo é aqui que vocé mora?”, perguntou Bodecker enquanto eles
se aproximavam da casa pequena e quadrada. Nao havia nenhuma luz
acesa, nenhum sinal de que alguém sequer vivia ali, exceto por uma
cadeira de balan¢o na varanda. A grama do quintal estava com pelo
menos trinta centimetros de altura. A esquerda havia um velho celeiro
com a maior parte da parede lateral arrancada. Bodecker estacionou ao
lado de uma caminhonete enferrujada. O tipico lixo caipira, pensou. Era
dificil saber em que tipo de confusdo estava se metendo. Seu estomago
vazio gorgolejava como um lavabo quebrado.

Arvin saiu sem responder e parou na frente da viatura, esperando
pelo policial. “Por aqui”, disse. Virou-se e comecou a contornar a casa.



“E longe?”, perguntou Bodecker.

“Nao muito. Talvez uns dez minutos.”

Bodecker acendeu a lanterna e seguiu o garoto ao longo de um
terreno mal capinado. Entraram na mata e desceram dezenas de
metros por uma estrada bastante pisada. De repente o garoto parou e
apontou para a escuriddo. “Ele esta bem ali”, disse Arvin.

O policial apontou a luz para o homem vestido com uma camisa
branca e calga social, jogado num tronco de qualquer jeito.
Aproximando-se alguns passos, pdde perceber um talho no pescogo
dele. A frente de sua camisa estava encharcada de sangue. Deu uma
fungada no ar e sentiu ansia de vomito. “Meu Deus, ele esta aqui assim
faz quanto tempo?”

Arvin deu de ombros. “Pouco. Tirei um cochilo depois do enterro e
depois ele estava aqui.’

Bodecker apertou as narinas com os dedos, tentou respirar pela
boca. “E de onde vem este fedor dos infernos, entao?”

“Vem deles ali”, disse Arvin, apontando para as arvores.

Bodecker levantou sua lanterna. Animais em varios estados de
decomposicdo estavam pendurados ao redor deles, alguns nos galhos,
outros em grandes cruzes de madeira. Um cachorro morto com uma
coleira de couro ao redor do pescoc¢o estava pregado numa das cruzes
como uma hedionda imagem de Cristo. A cabe¢a de um veado estava
no pé de outra. Bodecker se atrapalhou com sua arma. “Puta que pariu,
menino, que porra € essa?”’, perguntou, virando a luz para Arvin
exatamente no momento em que um verme branco e retorcido caia no
ombro do garoto. Ele o espanou com a naturalidade que alguém o faria
com uma folha ou uma semente. Bodecker brandiu o revélver enquanto
dava alguns passos para tras.

“E um tronco de rezas”, disse Arvin, sua voz agora um mero
SuUSsurTro.

“O qué? Um tronco de rezas?”

Arvin assentiu com a cabecga, encarando o corpo do pai. “Mas nao
funciona”, disse.



A Caca

Parte 2
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O casal estivera vagando pelo Meio-Oeste fazia varias semanas durante
o verao de 1965, sempre a caca, dois ninguéns numa perua preta da
Ford comprada por cem dolares numa loja de carros usados chamada
Brother Whitey’s, em Meade, Ohio. Era o terceiro veiculo que haviam
roubado do pastor em muitos anos. O homem no banco do passageiro
estava engordando e acreditava em sinais e tinha o habito de palitar
seus dentes deteriorados com um canivete Buck. A mulher sempre
dirigia e usava shorts apertados e blusas leves que mostravam seu
corpo palido e esquelético de uma forma que os dois achavam
excitante. Fumava um atrds do outro qualquer tipo de cigarro
mentolado que caia em suas maos, enquanto ele mascava charutos
pretos baratos que chamava de picas de cachorros. O Ford queimava
6leo e derramava fluido de freio e ameacava perder suas pecas de
metal pela rodovia sempre que eles passavam de oitenta quilometros
por hora. O homem gostava de pensar que parecia um carro funebre,
mas a mulher preferia uma limusine. Seus nomes eram Carl e Sandy
Henderson, mas as vezes também usavam outros nomes.

Nos quatro anos anteriores, Carl passou a acreditar que os
caroneiros eram os melhores, e na época havia muitos deles nas
estradas. Ele chamava Sandy de isca, ela o chamava de atirador, e
ambos se referiam aos caroneiros como modelos. Naquela mesma
noite, logo ao norte de Hannibal, Missouri, haviam enganado e
torturado e matado um jovem militar numa area arborizada cheia de
umidade e mosquitos. Assim que o pegaram, o garoto gentilmente
ofereceu tabletes de chiclete Juicy Fruit, disse que podia dirigir um
pouco caso a moga precisasse descansar. “Hoje € dia, porra”, disse Carl;
e Sandy desviou os olhos por causa do tom sarcdstico que seu marido
as vezes usava, como se pensasse ser um lixo de uma classe superior a
daquele que encontravam pelas estradas. Sempre que ele ficava assim,
ela desejava simplesmente parar o carro e dizer ao pobre idiota no
banco de trdas que fosse embora enquanto ainda tinha uma chance.
Qualquer dia, prometeu a si mesma, era isso o que iria fazer, pisar no
freio e colocar o Senhor Gostosao em seu lugar.



Mas ndo naquela noite. O rapaz no banco de tras era abengoado com
um rosto liso como manteiga e minusculas sardas marrons e cabelos
cor de morango, e Sandy ndo conseguia resistir aqueles que pareciam
anjos. “Qual seu nome, querido?”, ela perguntou, ap6s percorrerem uns
dois quilometros pela rodovia. Fazia sua voz soar doce e agradavel; e
quando o jovem olhou para cima e seus olhos se encontraram no
retrovisor central, ela deu uma piscadinha e sorriu da maneira como
Carl havia lhe ensinado, o que a obrigara a ensaiar por noites seguidas
na mesa da cozinha até que seu rosto estivesse a ponto de cair e grudar
no chao como massa de torta, o sorriso que insinuava cada
possibilidade depravada que um jovem podia imaginar.

“Soldado Gary Matthew Bryson”, disse o rapaz. Ela estranhou que ele
tivesse dito o nome completo assim, como se estivesse pronto para
uma inspec¢ao ou alguma merda parecida, mas deixou isso de lado e
continuou a conversa. Esperava que nao fosse um daqueles tipos muito
sérios. Esses sempre dificultavam bastante sua parte do trabalho.

“Esta al um nome bonito”, comentou Sandy. No espelho, observando
um sorriso envergonhado se espalhando pelo rosto dele, o viu meter
mais um pedacgo de chiclete na boca. “Qual deles vocé usa?”, perguntou.

“Gary”, respondeu ele, jogando a embalagem prateada do chiclete
pelajanela. “Era o nome do meu pai.”

“E o outro, Matthew, € o mesmo que aquele Mateus da Biblia, nao &,
Carl?”, perguntou Sandy.

“Diabos, tudo vem da Biblia”, disse seu marido, encarando o
parabrisa. “O velho Matt era um dos ap6stolos.”

“Carl costumava dar aulas na escola dominical, ndo €, amor?”

Com um suspiro, Carl retorceu seu corpanzil no assento, mais para
dar outra olhada no rapaz que por qualquer outro motivo. “Isso
mesmo”, disse com um sorriso sem mostrar os dentes. “Eu costumava
dar aulas na escola dominical.” Sandy deu um tapinha em seu joelho, e
ele se virou para a frente sem dizer mais nada e pegou um mapa
rodoviario do porta-luvas.

“Mas vocé provavelmente ja sabia disso, ndo é, Gary?”, disse Sandy.
“Que seu nome do meio veio direto do Bom Livro?”

O jovem parou de mascar seu chiclete por um momento. “A gente
nunca foi muito de ir pra igreja quando eu era crianga”, explicou.



Um olhar de preocupagao perpassou o rosto de Sandy, e ela pegou
seus cigarros no painel. “Mas vocé foi batizado, certo?”, perguntou.

“Ora, claro, ndo somos pagaos”, disse o rapaz. “Eu s6 ndo entendo
nada dessas coisas da Biblia””

“Que bom”, disse Sandy com uma ponta de alivio em sua voz. “Nao
faz sentido arriscar, nao com algo assim. Senhor, quem sabe aonde uma
pessoa pode acabar se ela nao foi salva?”

O soldado estava indo para casa ver sua mae antes de embarcar com
o Exército ou para a Alemanha ou esse novo lugar chamado Vietna, Carl
nao se lembrava mais qual deles. Pouco lhe importava que tivesse o
nome de algum maluco filhodumaputa do Novo Testamento, ou que
sua namorada tivesse feito o cara prometer que usaria um colar com
seu anel de formatura no pesco¢o até que voltasse do estrangeiro.
Saber de coisas como aquelas s6 complicaria tudo mais tarde; e Carl
achava mais facil ignorar o papinho, deixar Sandy lidar com essas
questoes idiotas, a conversa mole. Ela era boa nisso, flertar e tagarelar,
deixa-los tranquilos, ja haviam rodado bastante desde que se
conheceram — ela, uma moga solitdria e magra como um graveto
servindo mesas no Wooden Spoon em Meade, dezoito anos de idade e
ouvindo merda dos clientes na esperanga de uma gorjeta de vinte e
cinco centavos. E ele? Nao muito melhor, um rapaz mimado e flacido
que havia acabado de perder a mae, sem futuro ou amigos, exceto por
aquilo que uma camera pudesse fazer. Nao tinha ideia, enquanto
entrava no Wooden Spoon em sua primeira noite fora de casa, do que
aquilo significava ou do que fazer em seguida. A inica coisa de que teve
certeza logo de cara, quando se sentou e ficou observando a garconete
magricela terminando de esfregar as mesas antes de apagar as luzes,
era que precisava, mais que tudo no mundo, tirar uma foto dela. Desde
entao estavam juntos.

Claro, também havia coisas que Carl precisava dizer pros
caroneiros, mas geralmente isso podia esperar até que estacionassem
o carro. “Olha isso”, ele comecava, quando tirava a cAmera de dentro do
porta-luvas, uma Leica M3 35mm, e a erguia para mostrar ao homem.
“Ela nova custa quatrocentos, mas consegui quase de gracga.” E, embora
0 sorriso sexy nunca deixasse os labios de Sandy, ndo conseguia conter
uma leve irritacdo sempre que ele se vangloriava por isso. Nao sabia
por que havia seguido Carl nessa vida, nem sequer conseguia comecar



a por isso em palavras, mas sabia que a maldita cAmera ndo tinha sido
uma barganha, que no fim aquilo sairia muito caro para os dois. Em
seguida o ouvia perguntar ao préximo modelo, numa voz que quase
soava como uma piada: “Entdo, o que vocé acha de tirar uma foto com
uma mulher bonita?”. Mesmo apds todo esse tempo, ainda ficava
impressionada com a disponibilidade absoluta dos homens adultos.

Apés terem carregado e arrastado o corpo nu do jovem soldado
alguns metros mata adentro, rolando-o para debaixo de uns arbustos
carregados de frutinhas roxas, vasculharam suas roupas e a bolsa de
viagem e encontraram quase trezentos dolares socados num par de
meias brancas limpas. Era mais dinheiro que Sandy ganhava num més
inteiro. “Pilantra mentiroso”, disse Carl. “Vocé lembra que eu perguntei
se ele podia ajudar na gasolina?” Sacudindo a nuvem de insetos
reunidos ao redor de seu rosto vermelho e suado, meteu o chumaco de
notas no bolso da cal¢ca. Uma pistola de cano longo e gasto estava
proxima a camera no chdo ao seu lado. “Como minha velha mae
costumava dizer”, continuou, “ndo da pra confiar em nenhum deles.”

“Eles quem?”, disse Sandy.

“Os malditos ruivos”, disse. “Diabo, eles soltam uma mentira mesmo
quando a verdade é mais vantajosa. E mais forte que eles. Alguma coisa
que deu errado na sua evoluc¢do.’

Um carro com o silenciador furado passou devagar pela rodovia
principal, e Carl espichou o pesco¢o para cima e ouviu o pop-pop até
sumir. Em seguida, olhando para Sandy ajoelhada diante dele, estudou
seu rosto no crepusculo acinzentado por um momento. “Toma, se
limpa ai”, disse, passando-lhe a camiseta do rapaz, ainda umedecida
com seu suor. Apontou para seu queixo. “Vocé ainda estd com uma
mancha bem ai. O magricela de uma figa estava cheio como um
carrapato.”’

Apds passar a camisa no rosto, Sandy a largou sobre a bolsa de
viagem verde e se levantou. Abotoou a blusa com as maos tremendo,
tirou a sujeira e os pedacinhos de folhas mortas de suas pernas.
Quando chegou perto do carro, se curvou e comec¢ou a se analisar no
espelho do retrovisor, entdo enfiou a mao pela janela e pegou seus
cigarros no painel. Recostou-se no para-choque frontal e acendeu um,
catou um pedaco de cascalho minusculo do joelho fino com uma unha



rosa. “Nossa, odeio quando eles choram daquele jeito”, disse ela. “E a
pior coisa.”

Carl sacudiu a cabeca enquanto checava a carteira do jovem mais
uma vez. “Vocé tem que parar com essa merda, garota”, disse. “As
lagrimas que ele derramou sdo o tipo de coisa que deixa a foto boa.
Esses ultimos minutos foram os Unicos de toda aquela vida miseravel
em que ele ndo estava fingindo.”

Enquanto ele devolvia todos os pertences do rapaz para a bolsa de
viagem, Sandy ficou tentada a pedir para ficar com o anel de formatura
da namorada, mas achou que nado valia o inconveniente. Carl tinha tudo
planejado e podia se transformar num maniaco raivoso se ela tentasse
passar por cima de uma Unica regrinha. Itens pessoais deviam ser
descartados apropriadamente. Era a Regra Numero 4. Ou talvez a
Numero 5. Sandy nunca sabia direito a ordem das regras, nao
importava quantas vezes tentasse enfid-las na cabeca, mas lembraria
para sempre que Gary Matthew Bryson amava Hank Williams e odiava
os ovos em po do Exército. Entdo seu estdbmago roncou e ela se
perguntou, apenas por um segundo, se aquelas frutinhas no pé atras da
cabeca dele 1a na mata eram comestiveis ou nao.

1.

Uma hora depois, foram a uma pedreira deserta pela qual haviam
passado mais cedo quando Sandy e o soldado Bryson ainda estavam
fazendo piadinhas e trocando olhares lascivos. Ela estacionou atras de
um galpdo erguido com restos de madeira e placas de latdo
enferrujadas e desligou o motor. Carl pulou para fora do carro com a
bolsa do rapaz e uma lata de gasolina que sempre carregava. A alguns
metros do barraco, colocou a bolsa no chdo e espirrou um pouco de
gasolina em cima. Depois que comegou a queimar bem, voltou para o
carro e fez uma busca com uma lanterna no banco traseiro, encontrou
um pedaco de chiclete preso debaixo do apoio para os bracos. “Pior
que crianca”’, comentou. “Pensava que os militares educavam eles
melhor que isso. Com soldados que nem esse ai, estamos fodidos se os
russos um dia decidirem invadir” Removeu o chiclete cuidadosamente
com a unha e voltou a fogueira.

Sandy se sentou dentro do carro e o observou cutucar as chamas
com um graveto. Fagulhas alaranjadas e azuis subiam e flutuavam e



desapareciam na escuridao. Ela cogou umas mordidas de bicho-de-pé
em seus tornozelos e se preocupou com a sensacdo de queimacdo
entre as pernas. Apesar de ainda ndo té-la mencionado para Carl, com
certeza o outro rapaz, um que eles haviam pegado em lowa dois dias
antes, havia lhe passado algum tipo de infeccdo. O médico avisara que
mais uma ou duas doses arruinaria suas chances de ter um filho algum
dia, mas Carl ndo gostava de camisinhas aparecendo em suas fotos.

Quando o fogo apagou, Carl chutou as cinzas no cascalho, tirou uma
bandana suja de seu bolso traseiro e pegou a fivela quente e os restos
esfumacados dos coturnos. Ele as atirou no meio da pedreira e escutou
um baque grave. Enquanto estava na beira do buraco profundo, Carl
pensava no modo como Sandy havia envolvido o jovem soldado com os
bragos quando o viu abaixar a cimera e puxar a pistola, como se isso
fosse salva-lo. Ela sempre tentava aquele tipo de merda com os
bonitinhos e, apesar de na verdade nao ter como culpa-la por desejar
que durasse um pouco mais, ndo era s4 a porra de uma suruba. De
acordo com seu modo de pensar,; era a Unica religido verdadeira, o que
havia buscado a vida toda. Apenas na presenca da morte podia sentir a
presenca de algo parecido com Deus. Olhou para cima, e viu nuvens
escuras comecando a se juntar no céu. Limpou o suor dos olhos e foi
andando de volta para o carro. Se tivessem sorte, talvez chovesse a
noite para lavar um pouco da sujeira do ar, refrescar um pouco as
coisas.

“Que diabos vocé estava fazendo 14?”, perguntou Sandy.

Carl tirou um charuto novo do bolso da camisa e comecou a abrir a
embalagem. “Quando vocé se apressa, é ai que comete algum erro.”

Ela estendeu a mao. “S6 me da essa merda de lanterna.”

“Vai fazer o qué?”

“Tenho que mijar, Carl”, disse ela. “Meu Deus, estou quase pra
estourar, e vocé la enrolando.”

Carl mascou o charuto e a observou dando a volta por detras do
galpdo. Duas semanas na estrada e ela ja estava novamente reduzida a
quase nada, as pernas parecendo malditos palitos de dentes, a bunda
reta como uma tabua de bater roupa. Levaria trés ou quatro meses pra
devolver um pouco de carne naqueles ossos. Guardou o rolo de filme
que fizera dela e do soldado num pequeno cilindro de metal e o colocou
na caixa do porta-luvas com os outros. Na hora em que Sandy voltou, ja



tinha recarregado a camera com um filme novo. Ela entregou a
lanterna e ele a enfiou debaixo do banco. “Vamos pra um hotel hoje?”,
pediu ela com uma voz cansada ao ligar o carro.

Carl tirou o charuto da boca e removeu um fiapo de tabaco que
estava entre os dentes. “Antes precisamos andar um pouco”, disse.

Rumo ao sul pela 79, cruzaram com o Mississippi em Illinois na Rota
50, uma estrada com a qual estavam ficando bastante acostumados
nos ultimos anos. Sandy continuava tentando acelerar, e ele precisava
lembra-la varias vezes para tirar o pé. Capotar o carro e ficar preso la
dentro ou inconsciente era um de seus maiores medos. As vezes tinha
pesadelos com isso, via-se deitado algemado a uma cama de hospital
tentando explicar pra policia o que eram aqueles rolos de filme.
Somente pensar a respeito ja comegava a cagar a euforia que tivera
com o soldado, entado ele estendeu o braco e girou o botao do radio até
encontrar uma estacdo de musica country de Covington. Nenhum dos
dois dizia nada, mas volta e meia Sandy cantarolava junto alguma das
cangdes mais lentas. Entdo bocejava e acendia outro cigarro. Carl
contou os insetos que se espatifaram contra o para-brisa, e se
preparou pra segurar o volante caso ela cochilasse.

Depois de atravessarem cento e sessenta quilometros de
cidadezinhas pacatas e milharais vastos e escuros, chegaram a um
decrépito hotel construido com blocos de cimento rosados chamado
Sundowner. Era quase uma da manha. Havia trés carros no
estacionamento esburacado. Carl tocou a campainha vdrias vezes
antes de uma luz finalmente se acender dentro do escritério e uma
idosa com bobes de metal no cabelo abrir a porta com um estalo e dar
uma olhada na situacdo. “E sua esposa no carro?”, perguntou,
espremendo os olhos em direcdo a perua atras de Carl. Olhando pra 13,
mal podia distinguir o brilho do cigarro de Sandy na escuridao.

“Seus olhos sao bons”, disse ele, dando um sorriso discreto. “Sim, é
ela”

“De onde vocés sdao?”,a mulher perguntou.

Carl quase disse Maryland, um dos poucos estados que ainda nao
conhecia, mas se lembrou da placa na frente do carro. Imaginou que
aquela bruaca velha e intrometida ja tivesse checado isso. “La da
regido de Cleveland”, respondeu.



A mulher mexeu a cabec¢a, apertou a camisola em seu corpo. “Eu ndo
moraria num lugar daqueles nem que me pagassem, com tantos roubos
e mortes acontecendo.”

“Vocé esta certa”, disse Carl. “Fico preocupado o tempo todo. Tem
pretos demais por 13, por exemplo. Nossa, minha esposa quase nem sai
mais de casa.” Entdo tirou o dinheiro do soldado da carteira. “O quarto
fica por quanto mesmo?”, perguntou.

“Seis dolares”, disse a mulher. Ele lambeu o polegar e contou
algumas notas de um e lhe passou. Ela saiu por um momento e voltou
com uma chave num chaveiro de papeldao gasto e amassado. “Numero
sete”, disse. “O ultimo ali embaixo.”

O quarto era quente e abafado e cheirava a inseticida Black Flag.
Sandy foi direto para o banheiro e Carl ligou a televisdao portatil, mas
aquela hora da noite ndo passava nada além de chuvisco, pelo menos
ali no meio do nada. Arrancando os sapatos, comeg¢ou a puxar a fina
colcha xadrez. Seis moscas mortas jaziam espalhadas sobre os
travesseiros duros. Ele as examinou por um minuto, entao se sentou na
beirada da cama e pegou um cigarro na bolsa de Sandy. Contou as
moscas mais uma vez, mas o numero ndo mudou.

Olhando para o outro lado do quarto, deteve os olhos numa
fotografia barata emoldurada na parede, uma porcaria com flores e
frutas da qual ninguém jamais se recordaria, nem ao menos uma
pessoa que dormisse naquele quarto fedorento. Nao conseguia atribuir
qualquer propdsito para aquilo, a ndo ser lembrar que o mundo era um
lugar triste para se viver. Inclinou-se para a frente e pousou os
cotovelos sobre os joelhos, tentando visualizar uma de suas fotos no
lugar. Talvez o beatnik de Wisconsin com um pouco de seda para
baseados, ou o loirdo desgragado do ano anterior, o0 que arrumou briga.
Claro, umas eram melhores que outras, até Carl admitia isso; mas de
uma coisa tinha certeza: qualquer um que olhasse para uma de suas
fotos, mesmo aquelas mal tiradas de trés ou quatro anos antes, jamais
se esqueceria delas. Apostaria o chumaco de verdinhas do soldado
nisso.

Amassou o cigarro no cinzeiro e olhou novamente para o
travesseiro. Seis era o numero de modelos com quem haviam lidado
naquela viagem; e seis foi o preco que aquela cadela velha cobrara pelo
quarto; e agora seis moscas envenenadas em sua cama. O odor



persistente do inseticida comecgou a fazer seus olhos arderem, e ele os
esfregou com a ponta da colcha. “E o que esses trés seis significam,
Carl?”, perguntou para si mesmo em voz alta. Puxando o canivete,
brincou com um buraco num de seus molares enquanto procurava uma
resposta adequada, que evitasse as explicacoes mais débvias para
aqueles trés nameros, o sinal biblico que sua mae velha e louca teria
lhe apontado com alegria se ainda estivesse viva. “Significa, Carl”, disse
por fim, fechando o canivete com um estalo, “que é hora de voltar pra
casa.” E, com um movimento da mao, varreu os pequeninos cadaveres
alados para o carpete sujo e virou os travesseiros pro outro lado.
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Mais cedo no mesmo dia, em Meade, Ohio, o xerife Lee Bodecker
sentou diante de sua mesa numa cadeira giratéria de carvalho
comendo um chocolate e checando uma papelada. Ndao tomava uma
gota de alcool, sequer uma cervejinha, fazia dois meses, e 0 médico de
sua esposa lhe dissera que o ag¢ucar tiraria a vontade. Florence havia
espalhado doces por toda a casa, até enfiara uns biscoitos debaixo de
seu travesseiro. As vezes acordava no meio da noite comendo,
sentindo a garganta viscosa como um papel pega-moscas. Se ndo
fossem os comprimidos vermelhos para dormir, jamais descansaria. A
preocupacao na voz dela, o modo como agora o mimava, o deixavam
enojado por pensar em como havia decaido aquele ponto. Embora as
eleicoes do condado ainda fossem dali a um ano, Hen Matthews se
mostrava um mau perdedor. Seu antigo chefe ja estava jogando sujo,
espalhando merdas sobre homens da lei que corriam mais rapido atras
de bebidas que de bandidos. Porém cada doce que Bodecker comia
fazia com que desejasse mais dez, e sua barriga comecgava a cair sobre
o cinto como um saco repleto de cururus mortos. Se continuasse assim,
quando a campanha recomecasse, seria um gordo desleixado como o
porco do seu cunhado, Carl.

O telefone tocou, e antes que tivesse a chance de dizer alo, uma voz
fina de mulher mais velha do outro lado perguntou: “E o xerife?”.

“Eu mesmo”, disse Bodecker.

“Vocé tem uma irma que trabalha no Tecumseh?”

“Talvez”, respondeu Bodecker. “Faz um tempo que nao falo com ela”
Pelo tom de voz da mulher, deduzia que ndao era um telefonema
amigavel. Colocou o resto do doce sobre a papelada. Nos ultimos
tempos, falar sobre a irma deixava Lee nervoso. La em 1958, quando
voltara do Exército para casa, teria estourado as tripas de rir se alguém
lhe desse a entender que a timida e magricela Sandy viraria uma
doidona, mas isso foi antes de ter encontrado Carl. Agora mal
conseguia reconhecé-la. Varios anos antes, Carl a convencera a largar o
emprego no Wooden Spoon e se mudar para a Califérnia. Apesar de
terem ficado la por menos de um més, quando voltou, alguma coisa



nela estava diferente. Arrumou um emprego servindo bebidas no
Tecumseh, o inferninho mais barra pesada da cidade. Passou a andar
por ai com saias curtas que mal cobriam a bunda, o rosto pintado como
aquelas putas que ele havia expulsado da Water Street quando foi
eleito pela primeira vez. “Ando muito ocupado correndo atras de gente
que nao presta”, brincou, tentando melhorar o humor da pessoa do
outro lado da linha. Olhou de relance para baixo e notou um arranhao
na ponta de uma das botas marrons novinhas. Cuspiu no polegar e se
abaixou para tentar apaga-lo.

“Oh, aposto que sim”, disse a mulher.

“Vocé estd com algum problema?”, disse Bodecker.

“Com certeza”, respondeu a mulher com um tom de raiva. “Sua
irmazinha, agora ja faz mais de um ano que ela estd vendendo o corpo
na porta dos fundos daquele lugar nojento, mas pelo que estou vendo,
xerife, vocé ndo moveu uma palha pra impedir isso. Ja perdi a conta de
quantos bons casamentos terminaram por causa dela. Como eu acabei
de dizer pro sr. Matthews hoje de manh3, isso faz a gente se perguntar
como vocé conseguiu se eleger, com uma familia assim.”

“Quem diabos esta falando?”, Bodecker quis saber, inclinando-se
para a frente em sua cadeira.

“Ra!”, exclamou a mulher. “Ndo vou cair nessa. Eu sei como a policia
funciona aqui no condado de Ross.”

“Funciona do jeito certo”, retrucou Bodecker.

“Nao € o que o sr. Matthews diz.” E, depois disso, desligou.

Batendo o telefone, Bodecker empurrou a cadeira e se levantou. Deu
uma olhada em seu reldgio e apanhou as chaves sobre o armadrio do
arquivo. Assim que chegou a porta, parou e voltou para a mesa.
Vasculhou a gaveta de cima, encontrou um pacote aberto de balas de
caramelo. Enfiou um punhado no bolso.

Ao passar pela recep¢ao na saida, o atendente, um jovem de olhos
verdes esbugalhados e corte de cabelo militar, olhou por sobre uma
revista de sacanagem que estava lendo. “Tudo certo, Lee?”, perguntou.

Com o seu grande rosto vermelho de nervoso, o xerife continuou
sem abrir a boca, entdo parou diante da porta e olhou para tras. Agora
o atendente erguia a revista na direcdo da luz, estudando um corpo
feminino envolvido em apertadas faixas de couro e fios de nailon, uma
calcinha embolada na boca. “Willis”, disse Bodecker, “nao deixa



ninguém entrar aqui e pegar vocé vendo essa porra de revista de
putaria, ta me ouvindo? Ja tem gente demais me enchendo o saco.”

“Claro, Lee”, disse o atendente. “Vou tomar cuidado.” Ele comecou a
virar outra pagina.

“Meu Deus, rapaz, vocé ndo entendeu?’, gritou Bodecker. “Joga essa
merda fora.”

Enquanto dirigia para o Tecumseh, chupava uma das balas de
caramelo e pensou no que a mulher no telefone dissera sobre Sandy se
prostituindo. Apesar de suspeitar que Matthews a fizera ligar s6 pra
sacanear com ele, tinha de admitir que ndo ficaria surpreso se
descobrisse que era verdade. Dois carangos detonados estavam
parados no estacionamento, junto com uma moto Indian coberta de
lama seca. Tirou o chapéu e o distintivo e os trancou no porta-malas.
Da ultima vez em que estivera ali, no come¢o do verao, vomitara Jack
Daniels na mesa de bilhar inteira. Sandy mandou todos embora cedo e
fechou o lugar. Ele havia se deitado no chao pegajoso entre bitucas de
cigarro e escarros e cerveja derramada enquanto ela limpava a sua
sujeira no feltro verde com umas toalhas. Entdo ela p6s um
ventiladorzinho na parte seca da mesa e ligou. “Leroy vai ficar doido
quando ver isso”, disse, com as maos em seus quadris magros.

“Foda-se aquele filhodumaputa”, Bodecker murmurou.

“E, pra vocé é facil falar”, retrucou ela, enquanto o ajudava a se
levantar do chdo e a sentar em uma cadeira. “Nao é vocé que trabalha
praquele imbecil.”

“Eu vou fechar esta merda deste lugar”, disse Bodecker, sacudindo
os bracos no ar enlouquecidamente. “Juro que vou.”

“Relaxa ai, irmao”, falou ela. Limpou seu rosto com um pano macio
molhado e lhe preparou uma xicara de café instantaneo. Assim que
Bodecker deu o primeiro gole, deixou a xicara cair. Ela se estracalhou
no chdo. “Nossa, eu devia ter imaginado”, comentou Sandy. “Vem ca3, €
melhor eu levar vocé pra casa.”

“Que diabo de calhambeque vocé anda dirigindo agora?”, balbuciou,
enquanto ela o ajudava a subir no banco da frente do carro.

“Querido, isto aqui ndo é nenhum calhambeque”, corrigiu ela.

Ele olhou para dentro da perua, espremendo os olhos. “E que porra é
essa entdao?”, perguntou.

“E uma limusine”, disse Sandy.
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No banheiro do hotel, Sandy encheu a banheira de d4gua e desembalou
um dos chocolates que guardava na bolsa de maquiagem para aqueles
dias em que Carl se recusava a parar pra comer. Ele conseguia passar
dias sem se alimentar quando estavam viajando, sem pensar em mais
nada além de encontrar o préximo modelo. Ele podia sugar aqueles
malditos charutos e passar aquela faca suja nos caninos o quanto
quisesse, mas ela ndo iria pra cama com fome.

A 4gua quente aliviou a coceira entre suas pernas, e ela se recostou e
fechou os olhos enquanto mordiscava o Milky Way. No dia em que
cruzaram com o rapaz de lowa, ela havia saido da rodovia principal a
procura de um lugar para encostar o carro e tirar um cochilo quando
ele pulou de uma plantagao de soja parecendo um espantalho. Assim
que levantou o polegar, Carl bateu palma e disse: “Aqui vamos nés”. O
caroneiro estava coberto de lama e merda e fiapos de palha, como se
tivesse dormido num celeiro. Mesmo com todas as janelas abertas, seu
cheiro putrido preenchia o carro. Sandy sabia que era dificil ficar limpo
no meio da estrada, mas o espantalho fora o pior que eles ja tinham
pegado. Colocando o chocolate na beira da banheira, ela tomou folego e
afundou a cabecga na agua, escutando o som distante de seu coragao
batendo, tentou imaginar que ele parava para sempre.

Ainda nem tinham rodado muito quando o rapaz comecgou a cantar
numa voz aguda: “Califérnia, ai vou eu, Califérnia, ai vou eu”; e ela sabia
que Carl seria mais cruel com ele porque simplesmente queriam se
esquecer de tudo daquela merda de lugar Num posto de gasolina
proximo a Ames, ela havia abastecido e comprado duas garrafas de
screwdriver de laranja, achando que isso acalmaria o jovem um pouco;
porém depois de dois goles ele comegou a cantar junto com o radio, o
que sO piorou as coisas. Apds o espantalho guinchar ao seu modo
infausto por cinco ou seis cangdes, Carl se inclinou sobre ela e disse:
“Meu Deus, esse idiota vai pagar por isso”.

“Acho que ele deve ser retardado ou alguma coisa assim”, comentou
ela em voz baixa, esperando que Carl o deixasse ir embora, porque ele
era bem supersticioso.



Carl deu uma olhada no rapaz no banco atras, em seguida se virou e
sacudiu a cabega. “Ele s6 é burro. Ou maluco pra caralho. Tem uma
diferenca, entende?”

“Entdo pelo menos desliga esse radio”, sugeriu ela. “Nao faz sentido
incentivar o cara.’

“Foda-se, deixa ele se divertir”, disse Carl. “Eu vou literalmente
arrancar o canario de dentro dele.”

Ela jogou no chdo a embalagem do chocolate e deixou cair um pouco
mais de agua quente. Nao dissera nada na hora, mas agora desejava
por tudo quanto era mais sagrado nao ter tocado no rapaz. Ensaboou a
toalha de rosto e empurrou a ponta dela para dentro de si, juntando as
pernas com for¢a. La no outro comodo, Carl falava sozinho, porém isso
em geral nado significava nada, especialmente logo apds terem acabado
com outro modelo. Entdao ele falou numa voz mais alta, e ela se
espichou e se assegurou de que a porta estava fechada, s6 por
precaucao.

Com o rapaz de lowa, estacionaram no canto de um depésito de lixo,
entdo Carl pegou a cdmera e comegou sua prosa enquanto o jovem
terminava a segunda garrafa de screwdriver. “Minha mulher gosta de se
divertir, mas hoje em dia ando velho demais pra levantar o bicho”, disse
ao rapaz aquela tarde. “Sabe do que eu estou falando?”

Sandy dera um trago no cigarro, vendo o espantalho pelo retrovisor
central. Ele se agitava para um lado e para o outro, rindo loucamente e
concordando com a cabeca com tudo o que Carl dizia, com os olhos
vazios como pedrinhas. Por um momento pensou que vomitaria. Era
mais o nervosismo que qualquer outra coisa, e 0 enjoo passou logo,
como sempre. Entdo Carl sugeriu que saissem do carro e, enquanto ele
esticava um cobertor no chao, ela comegou a tirar a roupa com
relutdncia. O jovem recomec¢ou sua maldita cantoria, mas ela pds o
dedo nos ldbios e pediu que ele ficasse quieto um pouquinho. “Vamos nos
divertir agora”, disse, forcando um sorriso e dando um tapinha no lugar
ao seu lado no cobertor.

O rapaz de Iowa precisou de mais tempo que a maioria para se dar
conta do que estava acontecendo, mas mesmo depois disso nao
resistiu muito. Carl ndo teve pressa e produziu pelo menos vinte fotos
com bagulhos jogados em varios lugares: 1ampadas e cabides e latas de
sopa. A luz comecava a desaparecer quando abaixou a camera e



terminou o trabalho. Limpou as maos e a faca na camisa do rapaz, em
seguida caminhou até encontrar por ali uma velha geladeira
Westinghouse soterrada até a metade pelo lixo. Com a pa do carro,
limpou a parte de cima e xeretou pela porta aberta enquanto Sandy
checava as calcas do jovem. “S6 isso0?”, disse Carl quando ela lhe passou
um apito de plastico e um centavo com a cara de um indio.

“O que vocé esperava?’, disse ela. “Ele ndo tem nem carteira.” Deu
uma olhada na geladeira. As paredes estavam cobertas por uma fina
camada de lodo verde, e tinha um pote de geleia cinza e gosmenta todo
esbagacado num dos cantos. “Nossa, vocé vai colocar ele ai?” “Acho que
ele ja dormiu em lugares piores”, disse Carl.

Dobraram o jovem ao meio e o socaram na geladeira, entdo Carl
insistiu numa ultima foto, uma com Sandy de calcinha vermelha e sutia
se preparando para fechar a porta. Agachou e apontou a cdmera. “Essa
vai ficar boa”, disse, apo6s acionar o obturador. “Uma beleza.” Depois se
levantou e meteu o apito do rapaz na boca. “Vai 14 e fecha essa porcaria.
Agora ele pode sonhar com a Califérnia o quanto quiser” Com a pa,
comecou a espalhar lixo sobre a tumba de metal.

A agua esfriou, e ela saiu da banheira. Escovou os dentes e untou o
rosto com um creme gelado e passou um pente pelo cabelo molhado. O
jovem militar fora o melhor que ela tivera em muito tempo e planejava
dormir pensando nele naquela noite. Qualquer coisa que afastasse a
merda do espantalho de sua cabeca. Quando saiu do banheiro com a
camisola amarela, Carl estava deitado na cama olhando para o teto.
Fazia uma semana, calculou, que ele havia tomado o ultimo banho.
Acendeu um cigarro e disse que ele ndo dormiria com ela se ndo se
livrasse do cheiro daqueles rapazes.

“Sdao modelos, ndo rapazes”, ele retrucou. Entao se levantou e jogou
as pernas pesadas para fora da cama. “Quantas vezes tenho que dizer
isso pra vocé?”

“Nao interessa o que eles sdao”, disse Sandy. “Esta cama esta limpa.”

Carl abaixou os olhos para as moscas no tapete. “Ah, é o que vocé
pensa”, disse a caminho do banheiro. Arrancou as roupas encardidas e
deu uma fungada em si mesmo. No fim das contas gostou de seu
cheiro, mas talvez devesse tomar mais cuidado. Nos dltimos tempos
comecava a recear que estivesse se transformando numa bicha e
suspeitava que Sandy achava a mesma coisa. Testou a agua do chuveiro



com a mao e entrou na banheira. Esfregou o sabonete no corpo peludo
e inchado. Bater uma pras fotos ndo era um bom sinal, sabia disso, mas
as vezes ndo conseguia se segurar. Era dificil pra ele quando voltavam
pra casa, sozinho noite apds noite naquele apartamento fuleiro
enquanto Sandy servia bebidas no bar.

Ao se secar, tentou se lembrar de qual tinha sido a Ultima vez que
fizeram amor. Na primavera, talvez, mas nao tinha certeza. Tentou
imaginar Sandy novamente jovem e disposta, antes de toda aquela
merda comecar. Claro, ele logo ficara sabendo do chapeiro que havia
tirado o cabaco dela e dos casos de uma noite com vagabundos da cara
espinhenta, mas mesmo assim naquela época ela ainda tinha um ar de
inocéncia. Talvez porque, pensava as vezes, ele proprio ndo tivesse la
muita experiéncia quando a conheceu. Claro, tinha ido pra cama com
algumas prostitutas — a vizinhanga era cheia delas —, mas estava com
apenas vinte e poucos anos quando sua mae sofreu o ataque que a
deixara paralisada e praticamente sem voz. Nessa época, fazia muitos
anos que nenhum amante batia em sua porta, e Carl foi obrigado a
cuidar dela. Pelos primeiros meses, cogitou apertar um travesseiro
naquele rosto contorcido e libertar ambos, mas afinal de contas era sua
made. Em vez disso, passou a se dedicar ao registro em filme do longo
declinio dela, uma nova foto de seu corpo enrugado duas vezes por
semana, pelos treze anos seguintes. Com o tempo ela se acostumou.
Entdo certa manha a encontrou morta. Sentou-se na beira da cama e
tentou comer os ovos mexidos que havia preparado para ela no café,
mas nao conseguiu engolir. Trés dias depois, despejou a primeira pa de
terra sobre seu caixao.

Além da camera, ficara com os duzentos e dezessete ddlares que
restaram apos o pagamento do funeral e com um Ford velho que
funcionava sd no clima seco. As chances daquele carro algum dia cruzar
os Estados Unidos eram quase nulas, mas ele havia sonhado com uma
vida nova durante quase toda sua existéncia, e agora sua melhor e
ultima desculpa estava finalmente em paz no cemitério St. Margarets.
Assim, no dia anterior ao vencimento do aluguel, encaixotou as
enormes pilhas de fotos do leito de morte e as deixou na calcada para o
caminhdo de lixo. Entdo dirigiu no sentido oeste da Parsons Avenue
para a High Street e tomou o rumo de Columbus. Seu destino era
Hollywood, mas nao tinha nenhum senso de direcdo naqueles dias, e de



alguma maneira naquela noite acabou em Meade, Ohio, e no Wooden
Spoon. Olhando para tras, Carl estava convencido de que o destino o
conduzira até 13, mas as vezes, quando se lembrava da Sandy doce e
gentil de cinco anos antes, chegava quase a desejar jamais ter parado.

Saindo de seu devaneio, colocou um pouco de creme dental na boca
com uma das maos enquanto se acariciava com a outra. Levou alguns
minutos, mas enfim ficou pronto. Saiu do banheiro pelado e um pouco
apreensivo, com a ponta roxa do membro duro pressionada contra a
barriga caida e cheia de estrias.

Mas Sandy ja estava dormindo; e quando ele se aproximou e tocou
em seu ombro, ela abriu os olhos e grunhiu. “Ndo estou bem”, disse,
virando-se e se encolhendo do outro lado da cama. Carl ficou diante
dela por alguns minutos, respirando pela boca, sentindo o sangue
acalmar. Entdo apagou a luz e voltou ao banheiro. Foda-se, ela estava
pouco se lixando para a importincia do seu pedido aquela noite.
Sentou-se no vaso e sua mao caiu entre as pernas. Visualizou o corpo
liso e branco do jovem soldado, pegou a toalha de rosto molhada no
chdo e mordeu. A ponta fina do galho cheio de folhas foi grande demais
para caber no buraco de bala, mas Carl o mexeu pra la e pra ca até que
ficasse ereto, como uma jovem drvore brotando do peito musculoso do
soldado Bryson. ApoOs terminar, se levantou e largou a toalha de rosto
na pia. Ao encarar seu reflexo ofegante no espelho, Carl se deu conta de
que havia uma grande chance de jamais fazer amor com Sandy
novamente, de que os dois estavam pior do que ele imaginava.

Mais tarde naquela noite, acordou em panico, com o coragdo gordo
palpitando como um animal assustado engaiolado numa jaula de
costelas. De acordo com o reldégio na mesa de cabeceira, dormira
menos que uma hora. Comecou a rolar, mas entdo deu uma guinada pra
fora da cama e cambaleou até a janela, puxando a cortina de vez. Gracas
a Deus, a perua ainda estava no estacionamento. “Seu idiota de merda”,
disse a si mesmo. Puxando as calcas, atravessou descal¢o o cascalho
até o carro e destravou a porta. Uma massa de nuvens grossas flutuava
acima dele. Pegou os seis rolos de filme sobre o painel e os levou para o
quarto, enfiando-os dentro de seus sapatos. Havia se esquecido deles
completamente, uma clara violagdo de sua Regra Numero 7. Sandy
murmurava algo em seu sono sobre espantalhos ou alguma merda
parecida. De volta a porta aberta, Carl acendeu outro dos cigarros dela



e ficou observando a noite. Enquanto xingava a si mesmo por sua falta
de cuidado, as nuvens se moviam, revelando um pequeno aglomerado
de estrelas ao leste. Ele espremeu os olhos em meio a fumaca e
comecou a contd-las, entdo parou e fechou a porta. Mais um numero,
mais um sinal, ndo mudaria porra nenhuma naquela noite.
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Trés homens estavam sentados diante de uma mesa bebendo cerveja
quando Bodecker entrou no Tecumseh Lounge. O aposento escuro se
iluminou com a luz do sol por um breve momento, projetando no chao
a sombra comprida do xerife. Entdo a porta bateu atras dele e as trevas
encobriram tudo novamente. Uma cancdao de Patsy Cline em um
jukebox chegou ao final trémula e triste. Nenhum dos homens abriu a
boca quando o xerife passou por eles em direcao ao bar. Um era ladrao
de carros e outro, espancador de mulheres. Ambos haviam passado
algum periodo em sua cela, lavando sua viatura em varias ocasioes.
Apesar de ndao conhecer o terceiro, imaginou que seria apenas questao
de tempo.

Bodecker se sentou numa banqueta e esperou que Juanita
terminasse de fritar um hamburguer na grelha engordurada. Lembrou
que ela havia servido seu primeiro uisque naquele bar fazia poucos
anos. Buscaria a sensacdao daquela noite pelos sete anos seguintes, mas
nunca a encontraria novamente. Enfiou a mao no bolso em busca de
mais uma bala, mas decidiu esperar. Ela po6s o sanduiche numa bandeja
de papel junto com algumas batatas fritas que pegou de uma lata de
banha de porco e um pepino em conserva comprido e sem cor que
pescou com o garfo de um pote de vidro sujo. Carregando a bandeja
para a mesa, ela a colocou em frente ao ladrdao de carros. Bodecker
escutou um dos homens falar algo sobre cobrir a mesa de bilhar antes
que alguém comecgasse a passar mal. Outro deu uma gargalhada, e ele
sentiu seu rosto comecar a fumegar. Para com isso”, disse Juanita em
voz baixa.

Ela foi até o caixa e separou o troco do ladrao de carros e lhe
entregou. “Essas batatas estdo estragadas”, reclamou ele.

“Entao nao come”, retrucou ela.

“Mas, querida”, disse o espancador de mulheres, “isso ndo sao
modos.” Ignorando-o, Juanita acendeu um cigarro e foi até o canto do
bar onde Bodecker estava. “0i, estranho”, disse, “o que eu posso..”

“.. por Deus que o rabo dela ficou aberto que nem uma marmita”,
disse um dos homens em voz alta na mesma hora, e as gargalhadas



estouraram na mesa.

Juanita sacudiu a cabec¢a. “Me empresta sua arma?”’, pediu para
Bodecker. “Esses imbecis estdo aqui desde que eu abri de manha.”

Ele os observou pelo espelho comprido atras do bar. O ladrao de
carros dava risinhos como uma colegial enquanto o espancador de
mulheres amassava as batatas na mesa com o punho. O terceiro estava
encostado na cadeira com uma expressao de tédio no rosto, limpando
as unhas da mao com um fosforo. “Se quiser, eu coloco eles pra correr”,
disse Bodecker.

“Nao, esta tudo bem”, disse ela. “Eles s vao voltar a me incomodar
de novo mais tarde.” Ela soltou fumaca com o canto da boca e deu um
sorriso sem graca. Esperava que seu menino nao estivesse em apuros
novamente. Da ultima vez, tivera que pedir duas semanas de
adiantamento para tira-lo da cadeia, tudo isso por causa de cinco
discos que ele escondera na calgca na Woolworths. Merle Haggard ou
Porter Wagoner; o que ja teria sido ruim o suficiente, mas Gerry and the
Pacemakers? Hermans Hermits? The Zombies? Gracas a Deus o pai ja
estava morto, era s6 o que podia dizer. “Entdo, como posso ajudar?”

Bodecker olhou durante um momento para as duas fileiras de
garrafas alinhadas debaixo do espelho. “Tem café?”

“SO instantaneo”, disse ela. “Ndo vem muita gente aqui pra beber
cafe”

Ele fez uma cara feia. “Esse negdcio estraga meu estdbmago”, disse.

“E 7-Up?”

Apdbs Juanita colocar a garrafa de refrigerante na sua frente,
Bodecker acendeu um cigarro e disse: “Pelo visto Sandy ainda ndo
chegou, hein?”.

“Queria eu. Ela saiu ja faz mais de duas semanas.”

“O qué? Ela pediu demissao?”

“Nao, nada disso”, disse a atendente. “Esta de férias.”

“De novo?”

“Nao sei como eles conseguem”, disse Juanita, se alegrando, aliviada
porque a visita parecia ndo ter nada a ver com seu filho. “Acho que nao
ficam em nenhum lugar chique, mas o que ganho aqui mal paga o
aluguel daquele trailer velho onde eu moro. E vocé deve saber melhor
que eu que Carl ndo estd pagando por nada disso.”



Bodecker deu um gole no refrigerante e pensou mais uma vez na
ligacdao. Entdo provavelmente era verdade, mas, se Sandy estava na
malandragem fazia mais de um ano, como aquela cadela contara, por
que diabos ele nao tinha ouvido falar sobre isso antes? Talvez fosse
bom ter parado de beber. Era evidente que o uisque estava
transformando seu cérebro em mingau. Em seguida olhou para a mesa
de bilhar e pensou em outras coisas com as quais talvez pudesse ter
sido mais cuidadoso nos ultimos meses. Um calafrio repentino
percorreu seu corpo. Teve de engolir varias vezes para impedir que o 7-
Up voltasse. “Ela falou quanto tempo ficariam longe?”, perguntou.

“Ela disse pro Leroy que voltaria no fim da semana. Espero que sim.
O mao de vaca ndo contrata ninguém pra ajudar”

“Vocé tem ideia de onde eles foram?”

“E sempre dificil de saber no caso daquela garota”, disse Juanita,
encolhendo os ombros. “Ela estava falando em Virginia Beach, mas
simplesmente ndo consigo imaginar Carl tomando sol numa praia por
duas semanas, né?”

Bodecker fez que ndao com a cabeca. “Pra falar a verdade, nao
consigo imaginar aquele filhodumaputa fazendo nada” Entdo se
levantou e deixou um ddlar no bar. “Olha”, disse, “quando eles voltarem,
avisa que eu preciso conversar com ela, ok?”

“Claro, Lee, falo sim”, disse a garconete.

Depois que ele atravessou a porta, um dos homens gritou: “Ei,
Juanita, vocé ouviu o que Hen Matthews anda falando desse sacana
metido a besta?”.
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Uma porta de carro bateu no estacionamento. Carl abriu os olhos,
olhou para as flores e frutas na parede do outro lado do quarto. O
relogio dizia que ainda era de manha cedo, mas ele ja estava coberto de
suor. Saiu da cama e foi ao banheiro, esvaziou a bexiga. Ndao penteou o
cabelo, nem escovou os dentes, nem lavou o rosto. Vestiu as mesmas
roupas que havia usado na semana anterior, a camisa roxa, a calca
social cinza folgada e brilhante. Enfiando os cilindros de filme nos
bolsos, sentou-se na ponta de uma cadeira e colocou os sapatos.
Pensou em acordar Sandy para que pudessem seguir viagem, mas
decidiu deixa-la descansar. Haviam dormido no carro nas trés noites
anteriores. Achou que devia isso a ela, e além do mais estavam
voltando pra casa de qualquer jeito. Sem motivos para se apressar
agora.

Enquanto esperava que ela acordasse, Carl mascou um charuto e
tirou do bolso o chumaco de dinheiro do rapaz do Exército. Ao contar
mais uma vez, lembrou-se de um periodo no ano anterior em que eles
andaram pelo sul de Minnesota. Estavam penando com seus ultimos
trés délares quando o radiador do Chevy 49 esportivo em que viajavam
naquele verao furou. Ele conseguiu conter o vazamento
temporariamente com uma lata de pimenta-do-reino que carregava
para uma emergéncia do tipo, um truque que escutara uma vez numa
parada de caminhoneiros. Encontraram um posto de gasolina tosco e
minudsculo a cerca de um quildometro e meio da rodovia antes que o
buraco se abrisse novamente e terminaram passando a maior parte do
dia esperando, enquanto um mecanico com um pacote de tabaco Red
Man saindo do bolso de trds prometeu varias vezes conserta-lo assim
que terminasse um reparo que seu chefe queria que fosse feito com
urgéncia. “Agora vai ser rapido, doutor”, falava para Carl a cada quinze
minutos. Sandy também ndo ajudou em nada. Colocou a bunda num
banquinho perto da porta da oficina e comegou a fazer as unhas e a
aticar o pobre coitado com pequenas amostras de sua calcinha rosa até
que ele ficou tdo desorientado que ndo sabia se endoidava de vez ou
parava de olhar.



Carl por fim jogou as maos para cima com desgosto e pegou os rolos
de filme no porta-luvas e se trancou no banheiro atras do posto. Pelas
horas seguintes ficou naquele cubiculo fedorento vendo uma pilha de
revistas de detetive rasgadas que estavam amontoadas no chdo umido
ao lado da privada imunda e cheia de crostas. Volta e meia escutava o
sino tocar la na frente, anunciando outro cliente do posto. Uma barata
marrom rastejava morosamente pela parede. Acendeu uma de suas
picas de cachorro, acreditando que poderia fazer seus intestinos
funcionarem, mas suas entranhas estavam duras como cimento. O
melhor que conseguia fazer era eventualmente gotejar um pouco de
sangue. Suas coxas gordas ficaram adormecidas. A certa altura, alguém
bateu na porta, mas ele ndo tinha a intencao de desistir de seu assento
para que algum idiota filhodumaputa pudesse lavar as maozinhas
delicadas.

Estava prestes a limpar seu cu ensanguentado quando bateu o olho
num artigo de um exemplar empapado da True Crime. Acomodou-se no
trono novamente, bateu o charuto para as cinzas cairem. O detetive
entrevistado na matéria afirmava que dois cadaveres masculinos
haviam sido encontrados, um enfiado num esgoto proximo a Red
Cloud, Nebraska, e o outro pregado ao piso de um barracdo numa
fazenda abandonada nos arredores de Seneca, Kansas. “Estamos
falando de uma distancia de cento e sessenta quildmetros de um pro
outro”, observou o detetive. Carl olhou para a data na capa da revista:
novembro de 1964. Porra, aquela matéria ja tinha nove meses. Leu as
trés paginas com atencao cinco vezes. Apesar de se recusar a fornecer
detalhes especificos, o detetive sugeria que havia uma boa chance de
os dois assassinatos estarem conectados por causa da natureza dos
crimes. Assim, considerando a condicao dos restos mortais, estamos
falando do verdao de 1963, ou por ai, declarou ele. “Bem, pelo menos o
ano vocé acertou”, Carl murmurou para si mesmo. Era a terceira vez
que eles viajavam, quando pegaram aqueles dois. Um era um marido
que fugia de casa esperando um novo come¢o no Alasca, e o outro, um
mendigo que avistaram nos fundos de uma clinica veterindria
revirando uma lixeira em busca do que comer. Aqueles pregos ficaram
bons pra porra nas fotos. Tinha uma lata de café cheia deles bem na
porta do barracao, como se o Diabo tivesse colocado 13, sabendo que
Carl apareceria algum dia.



Ele se limpou e passou as mados suadas nas calgas. Arrancou as
paginas da matéria da revista e dobrou para guardar na carteira.
Assobiando uma melodiazinha, molhou o pente na pia e lambeu para
trds o cabelo fino e embranquecido, espremeu alguns cravos no rosto.
Encontrou o mecanico conversando com Sandy em voz baixa dentro da
oficina. Uma de suas pernas finas estava pressionada contra a dela.
“Meu Deus, finalmente”, disse ela, quando olhou para cima e o viu.

Ignorando-a, Carl perguntou ao sujeito: “Conseguiu consertar?”.

O homem se afastou de Sandy, enfiou nervosamente as maos cheias
de graxa nos bolsos do macacdo. “Acho que sim”, disse. “Enchi até a
boca de dgua e até agora esta segurando.”

“Com o que mais vocé encheu?”, disse Carl, olhando com suspeita
para ele.

“Mais nada, nadinha, doutor”

“Deixou ligado um pouco?”

“Deixamos por dez minutos”, explicou Sandy. “Enquanto vocé estava
1a no banheiro, fazendo sei 1a o qué.”

“Certo”, disse Carl. “Quanto ficou?”

O mecanico cogou a cabeca, pegou o pacote de tabaco. “Ah, nao sei.
Que tal cinco pratas?”

“Cinco pratas?”’, disse Carl. “Porra, meu velho, do jeito que vocé
estava se divertindo com a minha mulher? Ela vai ficar acabada por
uma semana. Sorte a minha se vocé ndao emprenhou ela.”

“Quatro?”, sugeriu o mecanico.

“Olha s6 que merda”, disse Carl. “Vocé gosta de levar vantagem
mesmo, ndo €?”, olhou para Sandy, e ela deu uma piscadinha. “Tudo
bem, acrescenta dois refrigerantes gelados, que eu dou trés dolares pra
vocé, mas é minha ultima oferta. Minha mulher ndo é nenhuma puta
barata.”

Era fim de tarde quando sairam de 13, e naquela noite dormiram no
carro numa estrada tranquila da zona rural. Dividiram uma lata de
carne em conserva, usando o canivete de Carl como colher; entdo
Sandy pulou para o banco de trds e deu boa-noite. Pouco depois,
justamente quando ele comegava a cochilar na frente, uma pontada
aguda atingiu as visceras de Carl e ele meteu a mdo na macganeta da
porta. Correndo para fora do carro, subiu numa vala de esgoto ao lado
da estrada. Abaixou as calcas bem na hora, esvaziou no mato uma



semana de estresse e bosta enquanto se apoiava no tronco de um
mamoeiro. Depois de se limpar com algumas folhas mortas, ficou fora
do carro ao luar e leu a matéria da revista mais uma vez. Entdo pegou o
isqueiro e a queimou. Decidiu nio tocar no assunto com Sandy. As
vezes ela falava demais, e ele ndao gostava de se preocupar com a
possibilidade de ter de lidar com isso na estrada.
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Um dia depois de falar com a gar¢onete no Tecumseh, Bodecker dirigiu
até o apartamento onde sua irma morava com o marido na zona leste
da cidade. Quase sempre estava se lixando para a maneira como Sandy
levava sua vida desprezivel, mas ela ndo ia vender o corpo no condado
de Ross, ndo enquanto ele fosse xerife. Botar chifre em Carl era uma
coisa — quer dizer, ele ndo podia culpa-la por isso —, mas ganhar
dinheiro assim era outra conversa. Mesmo sabendo que Hen Matthews
tentaria envergonhd-lo com alguma sujeira do tipo na época das
eleicdes, Bodecker estava preocupado por outros motivos. Pessoas sdo
como cdes; quando comeg¢am a cavar, ndo querem parar mais.
Primeiro, seria apenas porque a irma do xerife era uma puta, mas logo
alguém ficaria sabendo sobre seus negdcios com Tater Brown; e depois
disso, todas as propinas e outras merdas acumuladas desde a primeira
vez que usara um distintivo. Olhando para tras, ele deveria ter
prendido o filhodumaputa daquele cafetdo ladrdao quando teve a
chance. Uma grande prisao como aquela teria limpado sua ficha. Mas
deixara sua ganancia sugar o que tinha de melhor e agora tinha que
arrastar aquilo consigo pra sempre.

Estacionado em frente ao duplex todo esculhambado, viu uma
caminhonete abarrotada de gado manobrando na direcdo dos
estabulos do outro lado da rua. O penetrante odor de esterco pesava no
ar quente de agosto. O velho calhambeque no qual Sandy o levara para
casa naquela noite antes de ele parar de beber ndo estava a vista, mas

Bodecker saiu da viatura mesmo assim. Tinha certeza de que era
uma perua. Rodeou a casa e subiu pelas escadas vacilantes que davam
na porta do segundo andar. No final havia um pequeno espaco plano
que Sandy chamava de patio. Um saco de lixo estava revirado no canto,
moscas varejeiras rastejando sobre cascas de ovo e borra de café e
embalagens de hamburguer amassadas. Ao lado do corrimdo de
madeira havia uma cadeira de cozinha acolchoada e logo abaixo uma
lata de café com bitucas de cigarro até a metade. Carl e Sandy eram
piores que os negros de White Heaven ou o lixo do vale 1d em
Knockemstiff, pensou, pelo modo como viviam. Deus, como odiava



gente desleixada. Os detentos na prisao local se revezavam para lavar
sua viatura todas as manhads; os vincos em sua calca caqui eram
retinhos como facas. Chutou uma lata vazia de Dinty Moore no
caminho e bateu na porta, mas ninguém respondeu.

Prestes a sair, escutou um barulho de musica ali perto. Olhando por
cima do corrimao, viu uma mulher rechonchuda em trajes de banho
floridos deitada num cobertor amarelo no quintal vizinho. Chassis e
pedacos enferrujados de motos velhas estavam espalhados ao seu
redor sobre a grama alta. Seu cabelo castanho estava amarrado no topo
da cabecga, e ela segurava um minusculo radio portdatil. Estava
besuntada de 6leo de bebé, brilhando no sol ardente como uma moeda
nova. Ele a viu girando o botdo em busca de outra estacdo, ouviu o
languido ruido de alguma canc¢do caipira sobre cora¢des partidos.
Entdo ela deixou o rddio no canto do cobertor e fechou os olhos. A
barriga escorregadia subiu e desceu. Ela se virou, levantou a cabeca e
olhou em volta. Feliz por ninguém estar vendo, tirou a parte de cima da
roupa de banho. Apds hesitar um pouco, esticou o brago e retirou a
metade inferior, revelando sete ou oito centimetros da polpa das
nadegas.

Bodecker acendeu um cigarro e comegou a descer as escadas.
Imaginou seu cunhado sentado ali ao sol suando litros e tentando
conseguir uma boa visao. Era facil demais, pelo modo como a mulher
se arregacava la pra qualquer um ver. Tirar fotos parecia ser a Unica
coisa em que Carl pensava, e Bodecker se perguntava se ja havia tirado
alguma da vizinha sem ela saber. Apesar de nao ter certeza, achava que
existia alguma lei contra uma merda desse tipo. E mesmo que nao
houvesse, com certeza deveria existir.
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Quando deixaram o Sundowner era meio-dia. Sandy havia acordado as
onze e passado uma hora no banheiro se arrumando. Tinha somente
vinte e cinco anos, mas 0s cabelos castanhos ja come¢cavam a mostrar
tracos grisalhos. Carl se preocupava com os dentes dela, que sempre
haviam sido sua melhor qualidade. Estavam com um amarelo feio por
causa de todos aqueles cigarros. Percebera também que sua respiracao
agora andava ruim o tempo inteiro, ndo importava quantos
mentolados consumisse. Alguma coisa comegava a apodrecer dentro
de sua boca, ele tinha certeza. Assim que chegassem em casa,
precisaria leva-la a um dentista. Odiava pensar nos gastos, mas um
bom sorriso era um aspecto importante de suas fotografias,
providenciava um contraste necessario com toda a dor e sofrimento.
Embora volta e meia tentasse, Carl ainda ndo conseguira fazer um dos
modelos fingir ao menos um sorrisinho depois que ele mostrava a
arma e partia pra cima deles. “Garota, eu sei que as vezes é dificil, mas
preciso que vocé pareca feliz pra elas ficarem boas”, falava para Sandy
sempre que fazia com os homens algo que a incomodava. “Sé pensa no
quadro da Mona Lisa. Tenta fingir que vocé € ela pendurada na parede
daquele museu.”

Ndo haviam andado mais que alguns quilometros quando Sandy
freou de repente e parou num pequeno restaurante chamado Tiptop.
Tinha o formato de uma espécie de tenda indigena e era pintado com
diferentes tonalidades de vermelho e verde. O estacionamento estava
quase lotado. “Que diabos vocé esta fazendo?”, perguntou Carl.

Sandy desligou o motor, saiu do carro, deu a volta até o lado do
passageiro. “Nao dirijo mais nem um quildmetro antes de fazer uma
refeicdo de verdade”, avisou ela. “Faz trés dias que eu s6 como
chocolate. Porra, meus dentes ja estdo ficando moles.”

“Deus do céu, acabamos de pegar a estrada”, reclamou Carl,
enquanto ela se virou e comecou a andar em direcdo a porta do
restaurante. “Espera ai”, gritou ele. “Estou indo.”

Depois de fechar o carro, ele a seguiu até 1a dentro, e encontraram
uma mesa perto da janela. A garconete trouxe duas xicaras de café e



um cardapio rasgado e com respingos de Kketchup. Sandy pediu
torradas e Carl, uma porcao de bacon crocante. Colocando os 6culos
escuros, ela viu um homem com um avental manchado tentando trocar
o rolo de papel da caixa registradora. O lugar a fazia lembrar o Wooden
Spoon. Carl deu uma olhada no saldo cheio de gente, em sua maioria
velhos e fazendeiros, uma dupla de vendedores exaustos estudando
uma lista de contatos. Entdo notou um jovem, talvez entrando na casa
dos vinte, sentado diante do balcao comendo uma torta de limao com
merengue. Estrutura robusta, cabelos ondulados e grossos. Uma
mochila com uma bandeirinha dos Estados Unidos costurada estava
apoiada na banqueta atras dele.

“E entdo?”, disse Carl depois que a gar¢onete trouxe a comida. “Esta
se sentido melhor hoje?” Enquanto falava, mantinha um dos olhos
avermelhados no homem no balcao, o outro no carro.

Sandy engoliu e fez que ndao com a cabecga. P6s um pouco de melado
na torrada. “Tem uma coisa que precisamos conversar’, disse ela.

“Que foi?”, perguntou ele, puxando a casquinha queimada de uma
fatia de bacon e a enfiando na boca. Entdo tirou um cigarro do mago
dela e o girou entre os dedos. Empurrou-lhe o que sobrou de seu prato.

Ela deu um gole no café, olhou para a mesa cheia de gente ao lado.
“Mais tarde”, disse.

O homem no balcao se levantou e entregou um dinheirinho para a
garconete. Entao atirou a mochila no ombro com um lamento fatigado
e saiu pela porta com um palito de dentes na boca. Carl notou quando
ele foi até a beira da estrada e tentou pegar carona com um carro que
passava. O motorista passou direto, e o jovem caminhou rumo ao oeste
num ritmo preguicoso. Carl se virou para Sandy, apontou para a janela
com a cabecga. “Sim, eu vi”, disse ela. “Grande coisa. Estdo por toda a
parte. Sdo que nem baratas.”

Carl olhava para o trafego na estrada enquanto Sandy terminava de
comer. Pensou em sua decisdo de voltar para casa naquele dia. Os
sinais estavam muito claros para ele na noite anterior, mas agora nao
tinha tanta certeza. Mais um modelo estragaria os trés seis, porém eles
poderiam dirigir por uma semana e nao encontrariam outro que se
parecesse com aquele jovem. Sabia que era melhor ndo foder com os
sinais, mas entao se lembrou de que sete era o nimero do seu quarto
na noite anterior. E nenhum carro havia passado desde que o rapaz



saira. Estava la fora naquele momento, procurando carona debaixo do
sol quente.

“Certo”, disse Sandy, limpando a boca com um guardanapo de papel,
“agora posso dirigir” Levantou-se e pegou a bolsa. “Melhor nao deixar
o desgracado esperando.”’



Fantasmas

Parte 3
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Arvin foi morar com a av6 logo ap6s o suicidio do pai e, apesar de
Emma se assegurar de que ele fosse a igreja consigo e Lenora todos os
domingos, jamais lhe pedia que rezasse ou cantasse ou se ajoelhasse
diante do altar. As pessoas da assisténcia social de Ohio contaram para
a velha sobre o verdo terrivel que o garoto enfrentara enquanto sua
made estava morrendo, e ela decidiu ndo forcar nada além de sua
simples presenca regular. Sabendo que o reverendo Sykes era as vezes
inclinado ao zelo excessivo em suas tentativas de atrair novatos
hesitantes para a congregacdo, Emma fora até ele logo apds a chegada
de Arvin e lhe explicou que seu neto encontraria a fé ao seu proprio
modo quando estivesse pronto. A ideia de pendurar animais mortos na
estrada em cruzes e despejar sangue sobre troncos deixara o velho
pastor secretamente impressionado — afinal, ndo foram todos os
cristdos famosos uns crentes fanaticos? —, mas acabou por concordar
com Emma que talvez aquela ndo fosse a melhor maneira de
apresentar um jovem ao Senhor. “Entendo aonde vocé quer chegar”,
disse Sykes. “Nao faz sentido transforma-lo num daqueles pirados de
Topperville” Ele estava sentado nos degraus da igreja descascando
uma macga amarelada e machucada com um canivete. Era uma manha
ensolarada de setembro. Ele usava seu paleté6 bom sobre um macacao
desbotado e uma camisa branca que comecava a desfiar ao redor do
colarinho. Nos ultimos tempos seu peito comecara a doer, e Clifford
Odell lhe daria uma carona até o novo médico em Lewisburg, mas
ainda ndo tinha aparecido. Sykes ouvira alguém na loja de Banner
afirmar que o cirurgido havia passado seis anos na faculdade e estava
ansioso para conhecé-lo. Imaginou que um homem com tal formacgao
poderia curar qualquer coisa.

“O que isso quer dizer, Albert?”, perguntou Emma.

Sykes tirou os olhos da mac¢a e notou o olhar duro que a mulher lhe
dirigia. Levou um momento para se dar conta do que dissera, e seu
rosto enrugado ficou vermelho de vergonha. “Desculpa, Emma”, disse.
“Eu ndo estava falando de Willard, de jeito nenhum. Ele era um homem



bom. Um dos melhores. Diacho, eu ainda me lembro do dia em que ele
foi salvo.”

“Esta certo”, disse ela. “Nao precisa ficar puxando o saco dos mortos,
Albert. Sei como meu filho era. S6 ndo va importunar o meu garoto, é s
0 que eu peco.”

-l.

Lenora, por outro lado, parecia jamais se cansar de sua religido.
Carregava uma Biblia consigo pra onde fosse, at¢é mesmo para o
banheiro externo, assim como Helen; e toda manha acordava antes de
todos e durante uma hora rezava ajoelhada no piso de madeira cheio
de lascas junto a cama que dividia com Emma. Apesar de ndo ter
lembrancas de nenhum de seus pais, a menina dirigia a maior parte das
rezas que Emma podia ouvir para a alma de sua mae assassinada, e na
maioria daquelas feitas em siléncio pedia por alguma noticia do pai
desaparecido. A velha lhe dissera varias vezes que era melhor esquecer
Roy Laferty, mas Lenora ndao conseguia deixar de pensar nele. Quase
todas as noites, dormia com uma imagem do homem aparecendo na
varanda num casaco preto novo pra fazer tudo ficar bem. Isso a
confortava um pouco, e ela se permitia ter esperancas de que, com a
ajuda do Senhor, seu pai realmente voltaria um dia, caso ainda
estivesse vivo. Varias vezes na semana, ndo importava o clima, visitava
o cemitério e lia a Biblia em voz alta, especialmente os Salmos, sentada
no chao ao lado do timulo de sua mae. Emma uma vez lhe dissera que
o livro dos Canticos era a parte das Escrituras favorita de Helen, e
quando terminou o sexto ano, Lenora sabia todos de cor.

-l.

Fazia muito tempo que o xerife desistira de encontrar Roy e Theodore.
Era como se tivessem se transformado em fantasmas. Ninguém era
capaz de encontrar uma fotografia ou registro de qualquer tipo de
nenhum dos dois. “Porra, até aqueles retardados de Hungry Holler tém
certidao de nascimento”, usava como desculpa sempre que algum de
seus eleitores trazia a tona o sumico deles. Nao mencionou a Emma o
boato que ouvira logo apo6s terem desaparecido, de que o aleijado
estava apaixonado por Roy, que deveria estar rolando alguma coisa de



bicha entre eles antes de o pastor ter se casado com Helen. Durante a
investigacdo inicial, muita gente afirmou ter visto Theodore
reclamando com amargura de que a mulher havia arrancado o brilho
da mensagem espiritual de Roy. “Arruinou um homem muito bom,
aquela xota peluda e nojenta”, ouviam o aleijado dizer ap6s tomar
umas. “Pastor, uma porra”, continuava, “agora ele s6 pensa em molhar a
pica.” Era um aborrecimento interminavel para o xerife que aqueles
dois sodomitas imbecis tivessem cometido assassinato em sua drea e
escapado; entdo ele continuava repetindo a velha histéria, de que,
pelas semelhancas, o mesmo maniaco que massacrara aquela familia
em Millersburg também assassinara Helen e esquartejara Roy e
Theodore em pedacos ou desovara seus corpos no Greenbrier River.
Dizia tanto isso que as vezes ele mesmo chegava a acreditar.

-l.

Ainda que Arvin nunca tivesse lhe trazido algum problema sério, Emma
podia ver tracos de Willard nele com facilidade, especialmente no que
dizia respeito as brigas. Quando tinha catorze anos, havia sido expulso
da escola varias vezes por usar seus punhos para se expressar. Espere a
hora certa, lembrava-se de seu pai ter lhe dito, e Arvin aprendeu bem a
licdo, pegando o inimigo da vez sozinho e despreparado no banheiro
ou nas escadas ou debaixo da arquibancada do ginasio. Quase sempre,
entretanto, era descrito em Coal Creek como alguém tranquilo e, para
seu crédito, a maioria das confusdes nas quais fora pego tinha sido por
causa de Lenora, para defendé-la de metidos a valentdes que cacoavam
dela por seu comportamento casto e o rosto espinhento e aquele
maldito gorro que insistia em usar. Apesar de apenas alguns meses
mais nova que Arvin, ela ja parecia envelhecida, uma batata de inverno
arrancada da terra tarde demais. Ele a amava como se fosse sua
préopria irmd, mas considerava vergonhoso entrar no prédio da escola
com ela seguindo seus passos mansamente. “Ela nunca vai ser uma
lider de torcida, isso é certeza”, ele falou para o tio Earskell. Desejava
ardentemente que sua av6 nunca tivesse lhe dado a fotografia em preto
e branco de Helen em pé sob a macieira atras da igreja num vestido
comprido e sem forma com um chapéu amarrotado cobrindo a cabeca.
Até onde podia ver, Lenora certamente nao precisava de novas ideias
de como ficar mais parecida com a sombra daquela coitada da mae.



1.

Sempre que Emma lhe perguntava sobre as brigas, Arvin pensava em
seu pai e naquele umido dia de outono, muito tempo atrds, em que ele
defendera a honra de Charlotte no estacionamento do Bull Pen. Embora
tivesse sido o melhor dia que se lembrava de ter passado com Willard,
nunca falava disso com ninguém, tampouco mencionava algum dos
dias ruins que logo se seguiram aquele. Em vez disso, simplesmente
lhe dizia, com a voz de seu pai ecoando vagamente em sua cabeca: “V9,
tem um monte de filhosdumaputa que ndo prestam por ai”. “Meu Deus,
Arvin, por que vocé fica dizendo isso toda hora?” “Porque é verdade.”

“Bem, talvez vocé devesse rezar por eles entao”, sugeria ela. “Isso
ndao machuca ninguém, ndo é?” Era em momentos como esse que ela se
arrependia de ter falado ao reverendo Sykes que deixasse o garoto
encontrar o caminho até Deus ao seu modo. Pelo que percebia, Arvin
parecia sempre prestes a escolher a outra direcao.

Ele desviou os olhos; era o conselho dela para tudo. “Talvez nao”,
disse, “mas Lenora ja reza o suficiente por nds dois, e eu ndo vejo em
que isso faz tdo bem pra ela.”
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Eles dividiam uma tenda na extremidade do parque com a Mulher
Flamingo, um varapau com o maior nariz que Roy ja tinha visto num
ser humano. “Ela ndo é um pdassaro de verdade, é?" Theodore
perguntou depois da primeira vez que a viram, com sua VOZ
normalmente ousada agora timida e vacilante. A estranha apari¢do o
assustara. Ja haviam trabalhado com aberracdes antes, mas nada que
se parecesse com aquilo.

“Nao”, assegurou Roy. “Isso € s6 o show dela”

“Nao achei que fosse mesmo”, disse o aleijado, aliviado por
descobrir que ela ndo era real. Deu uma olhada e percebeu que Roy
conferia sua bunda enquanto ela ia para o trailer. “E dificil dizer que
tipo de doencas essa gente tem”, acrescentou, com sua insoléncia
voltando rapidamente, agora satisfeito por estar fora do alcance dos
ouvidos dela. “Mulheres dessa categoria trepam com um cachorro ou
um burro ou qualquer outra coisa por umas duas pratas.”’

O cabelo revoltoso e espesso da Mulher Flamingo era pintado de
rosa, e ela usava um biquini com penas arrancadas de pombos coladas
ao tecido cor de carne. Seu niumero basicamente consistia em ficar
numa perna s6 dentro de uma pequena piscina de borracha cheia de
agua suja enquanto se alisava com seu bico pontudo. Um aparelho de
som ficava numa mesa atras dela tocando uma musica de violino lenta
e triste que as vezes a fazia chorar se por acaso tivesse tomado
calmantes em excesso naquele dia. Exatamente como temia, apéds
cerca de um més, Theodore deduziu que Roy a estava tracando, porém,
por mais que tentasse, nunca conseguia flagra-los no ato imundo.
“Aquela vagabunda horrorosa vai colocar um ovo qualquer dia desses”,
resmungou para Roy, “e a porra do passarinho vai ter a sua cara, boto a
minha mao no fogo porisso.” As vezes ele se incomodava, as vezes nio.
Dependia de como ele e o Palhago Panqueca estavam se dando no
momento. Panqueca se aproximara de Theodore querendo aprender
uns acordes no violdo, mas depois, por sua vez, mostrara ao aleijado
como tocar flauta. Roy uma vez cometera o erro de comentar com seu
primo que as coisas que ele e o palhaco andavam fazendo eram uma



abominacdo aos olhos de Deus. Theodore colocou seu violao no chao
cheio de serragem e cuspiu um sumo amarronzado num copinho de
papel. Fazia pouco tempo que comecara a mascar tabaco. Deixava-o
meio mal do estdmago, mas Panqueca gostava do cheiro que deixava
em seu halito. “Puta que pariu, Roy, até parece que vocé tem moral pra
dizer alguma coisa, seu maluco de merda”, disse.

“Do que vocé esta falando? Eu ndo sou boiola.”

“Acho que ndo, mas com certeza vocé matou sua mulher com aquela
chave de fenda, ndo foi? Vocé ainda nao se esqueceu disso, né?”

“Nao esqueci”, disse Roy.

“Ora, entdo acha mesmo que o Senhor me considera pior que vocé?”
Roy hesitou por um minuto antes de responder. De acordo com o que
havia lido num panfleto encontrado debaixo de um travesseiro num
abrigo do Exército da Salvacdo, um homem se deitar com outro
provavelmente era tdo ruim quanto matar a esposa, mas Roy ndo tinha
certeza se era ou ndo. O modo como o peso de certos pecados era
calculado as vezes o confundia. “Nao, acho que ndo”, respondeu por fim.

“Entdo é melhor ir se agarrar com o seu corvo ou pelicano de cabelo
rosa, ou seja la o diabo que ela for, e me deixar em paz com o Panqueca
nessa porra’, retrucou Theodore, catando um pedaco imido de tabaco
no fundo da boca e lancando-o na piscina da Mulher Flamingo. Os dois
ouviram o som baixo de alguma coisa caindo na dgua. “Nao estamos
fazendo mal pra ninguém.”

O anuncio do lado de fora da tenda dizia 0 PROFETA E O APANHADOR.
Roy apresentava sua sinistra versdo do Fim dos Tempos enquanto
Theodore cuidava da musica de fundo. Custava vinte e cinco centavos
pra entrar na tenda, e convencer as pessoas de que religido podia ser
divertida era dureza quando a poucos metros havia varias outras
distracoes mais atraentes e menos sérias, o que levou Roy a ter a ideia
de comer insetos durante seu sermao, uma sacada nao muito diferente
do seu antigo numero com as aranhas. A cada dois minutos, ele parava
de pregar e puxava um verme retorcido ou uma barata crocante ou
uma lesma viscosa de um velho balde de iscas e mastigava como se
fosse um pedago de doce. Depois disso os negbdcios comegaram a
andar. A depender da quantidade de gente, eles faziam quatro, as vezes
cinco apresentagdes por noite, alternando com a Mulher Flamingo a
cada quarenta e cinco minutos. Ao final de cada show, Roy corria até os



fundos da tenda para regurgitar os insetos, e Theodore o seguia em sua
cadeira de rodas. Enquanto esperaram para recomecar, fumavam e
davam uns goles numa garrafa, escutavam sem prestar atencdo os
bébados la dentro berrarem e ulularem e tentarem coagir o passaro de
mentira a arrancar suas plumas.

Por volta de 1963, estavam nesse parque especifico, Diversoes
Familiares de Billy Bradford, fazia quase quatro anos, viajando de uma
ponta a outra do Sul quente e imido do comec¢o da primavera até o fim
do outono num velho dnibus escolar abarrotado de lonas deterioradas
e cadeiras dobrdveis e postes de metal, sempre parando em
cidadezinhas empoeiradas de merda onde os moradores
consideravam alto entretenimento os brinquedos giratérios que
rangiam e uns felinos selvagens desdentados e cheios de pulgas. Numa
noite boa, Roy e Theodore conseguiam entre vinte e trinta pratas. A
Mulher Flamingo e o Palhagco Panqueca ficavam com tudo o que eles
ndo gastavam em bebida ou insetos ou na barraca de cachorro-quente.
A Virginia Ocidental parecia estar a um milhdo de quilometros, e os
dois fugitivos ndo imaginavam que o braco da lei de Coal Creek
pudesse se esticar tanto. Fazia quase catorze anos que haviam
enterrado Helen e fugido para o sul. Nem se davam mais ao trabalho de
esconder seus nomes verdadeiros.
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No aniversdrio de quinze anos de Arvin, tio Earskell lhe deu uma
pistola embrulhada num pano macio junto com uma caixa de cartuchos
empoeirada. “Era do seu pai”, disse o velho. “E uma Luger alema. Ele
trouxe da guerra. Achei que ia querer que ficasse com vocé.” Earskell
nunca precisara de pistolas, por isso a escondera debaixo de uma
tabua no defumadouro logo ap6s Willard partir para Ohio. Desde entado
havia tocado nela apenas ocasionalmente para limpar. Ao ver o olhar de
alegria no rosto do garoto, ficou feliz por nunca a ter quebrado ou
vendido. Acabavam de terminar a janta, e ainda havia um pedaco de
coelho frito na travessa ao centro da mesa. Earskell refletia se devia ou
nao deixar a coxa para o café da manha, entao pegou e comecou a roé-
la.

Arvin desenrolou o pano com cuidado. A Ginica arma que seu pai
tinha em casa era um rifle calibre 22, e Willard jamais o deixou tocar
nele, muito menos atirar. Earskell, por outro lado, lhe entregara uma
Remington calibre 16 e o levou para a mata apenas trés ou quatro
semanas apoés Arvin ter ido morar com eles. “Nesta casa é melhor vocé
aprender a usar uma arma, a nao ser que queira morrer de fome”, falou
para Arvin.

“Mas ndao quero atirar em nada”, disse Arvin naquele dia, quando
Earskell parou e apontou para dois esquilos cinzentos saltitando pra
um lado e pro outro em uns galhos no alto de uma nogueira.

“Vocé ndo comeu costeletas de porco hoje de manha?”

“Sim.”

“Alguém teve que matar e cortar o porco, nao?”

“Acho que sim.”

Earskell levantou sua espingarda e atirou. Um dos esquilos caiu no
chao, e o velho foi até ele. “Tenta s6 ndo esbagacar muito”, explicou.
“Vocé vai querer que sobre alguma coisa pra colocar na panela.”

A camada de 6leo lubrificante fazia a Luger brilhar como nova na luz
ondulante projetada pelos lampides a querosene pendurados nos dois
cantos do comodo. “Nunca ouvi ele falar sobre isso”, disse Arvin,
levantando a arma pelo cabo e apontando-a para a janela. “Quer dizer,



sobre ter servido no Exército.” Havia algumas coisas sobre as quais sua
made o alertava em relacdo ao pai, e fazer perguntas sobre o que vira na
guerra estava no topo da lista.

“E, eu sei”, disse Earskell. “Me lembro de quando ele voltou, eu
queria ouvir sobre os japas, mas toda vez que puxava o assunto ele
comecava a falar da sua mae de novo.” Terminou de comer o coelho e
deixou o o0sso no prato. “Diabos, acho que na época ele nem sabia o
nome dela. Simplesmente viu ela servindo comida em algum lugar
quando estava voltando pra casa.”

“O Wooden Spoon”, contou Arvin. “Ele me levou la uma vez depois
que ela ficou doente.”

“Acho que ele viu umas coisas feias la nas ilhas”, comentou o velho.
Procurou por um pano de prato, entdo limpou as maos na frente do
macacdo. “Nunca descobri se eles comiam os préoprios mortos ou nao.”

Arvin mordeu os labios e sentiu um n6é na garganta. “Este foi o
melhor presente que eu ja ganhei.”

Bem na hora, Emma entrou na cozinha carregando um bolo simples
e amarelo numa pequena assadeira. Uma vela solitdria estava enfiada
no meio. Lenora vinha atrds dela usando o longo vestido azul e o gorro
que geralmente s6 colocava para ir a igreja. Segurava uma caixa de
fésforos numa mado e sua Biblia de capa de couro toda rachada na
outra. “O que é isso?”, Emma perguntou quando viu Arvin segurando a
Luger.

“E a arma que Willard me deu”, explicou Earskell. “Achei que j era
hora de passar pro moleque.”’

“Céus”, disse Emma. P6s o bolo na mesa e agarrou a borda de seu
avental quadriculado para enxugar uma ldgrima. Ao ver a arma,
lembrou-se mais uma vez de seu filho e da promessa que falhara em
cumprir tantos anos antes. As vezes era impossivel ndo imaginar se
ainda estariam todos vivos caso ela ao menos tivesse convencido
Willard a ficar e se casar com Helen.

Todos permaneceram em siléncio por um instante, quase como se
soubessem no que a velha estava pensando. Entao Lenora riscou um
fosforo e disse numa voz melodiosa: “Feliz aniversario, Arvin”. Acendeu
a vela, a mesma que haviam usado para celebrar seu proprio
aniversario de catorze anos alguns meses antes.



“Nao vai servir pra muita coisa”, continuou Earskell, ignorando o
bolo e apontando com a cabeca para a arma. “Vocé tem que estar bem
perto pra conseguir acertar”

“Vai em frente, Arvin”, disse Lenora.

“Vocé pode jogar uma pedra em vez disso”, brincou o velho.

“‘Arvin?”

“A espingarda vai ser melhor pra vocé.”

“Faz seu pedido antes que a vela apague”, avisou Emma.

“Sado cartuchos de nove milimetros”, apontou Earskell. “Banner nao
tem desses na loja, mas pode encomendar.’

“Anda logo!” gritou Lenora.

“0Ok, ok”, disse o garoto, colocando a arma sobre o pano. Inclinou-se
e assoprou a minuscula chama.

“Entdo, qual foi o seu desejo?”, perguntou Lenora. Esperava que
fosse algo relacionado ao Senhor, mas pelo jeito que Arvin era, nao
criaria muitas expectativas. Todas as noites rezava para que ele
despertasse com o amor por Jesus Cristo brilhando no coragao. Odiava
pensar que fosse terminar no inferno como aquele tal de Elvis Presley e
todos os outros pecadores que escutava no radio.

“Agora vocé ja tem idade pra pedir direitinho”, disse Emma.

“Isso mesmo, v@”, disse Arvin. “Desejei poder levar vocés todos pra
Ohio e mostrar onde a gente morava. Era bom, la em cima da
montanha. Pelo menos antes da minha mae ter ficado doente.”

“J& contei pra vocés da época em que morei em Cincinnati?”,
perguntou Earskell.

Arvin olhou para as duas mulheres e piscou. “Nao”, disse. “Ndo me
lembro disso.”

“Senhor, de novo ndao”, murmurou Emma, enquanto Lenora, rindo
para si mesma, tirou o toco de vela do bolo e o guardou na caixa de
fésforos.

“E, fui com uma moca pra la”, disse o velho. “Ela era de Fox Knob,
tinha crescido perto de Riley. A casa dela ndo existe mais. Queria
estudar secretariado. Eu ndo era muito mais velho que vocé.”

“Quem queria estudar secretariado?”, perguntou Arvin, “Vocé ou a
mocga?”

“Ra! Ela queria”, disse Earskell. Respirou fundo, entdao continuou
lentamente. “O nome dela era Alice Louise Berry. Vocé se lembra dela,



nao ¢, Emma?”

“Lembro, sim, Earskell”

“E por que vocé ndo ficou por 147", perguntou Arvin, sem pensar.
Embora ja tivesse ouvido partes da histéria uma centena de vezes,
jamais perguntara ao velho por que acabara voltando para Coal Creek.
Da convivéncia com seu pai, Arvin aprendera a ndo se meter demais
nos assuntos alheios. Todos tinham coisas sobre as quais nao
gostavam de falar, inclusive ele proéprio. Nos cinco anos desde o
falecimento dos pais, jamais mencionara uma vez sequer os
sentimentos ruins que nutria contra Willard por té-lo abandonado.
Agora se sentia um imbecil por abrir a boca e colocar o velho contra a
parede. Comecou a enrolar a pistola no pano novamente.

Earskell deu uma olhada no cémodo com olhos opacos e enevoados
enquanto procurava uma resposta no papel de parede florido, apesar
de saber muito bem o motivo. Alice Louise Berry morrera da epidemia
de gripe espanhola de 1918, junto com cerca de trés milhdes de pobres
almas, apenas poucas semanas ap0s o comeco das aulas na Escola de
Secretariado Gilmore Sanderson. Se tivesse ficado na montanha,
Earskell pensava com frequéncia, talvez ela ainda estivesse viva. Mas
Alice sempre sonhara alto, o0 que era uma das coisas que ele amava
nela, e ficava contente por nao ter tentado dissuadi-la disso. Estava
certo de que aqueles dias passados em Cincinnati entre os prédios
altos e as ruas movimentadas, antes de ela contrair a gripe, haviam
sido os melhores da vida dela. Da sua vida também, na verdade. Apds
uns dois minutos, despertou das lembrancas e disse: “Esse bolo parece
estar muito bom”.

Emma pegou a faca e o dividiu em quatro pedag¢os, um pra cada.
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Um dia Arvin saiu atras de Lenora depois da saida da escola e a
encontrou encurralada no incinerador de lixo ao lado da garagem de
onibus, rodeada por trés garotos. Enquanto caminhava por tras deles,
ouviu Gene Dinwoodie falando para ela: “Porra, vocé é tao feia que eu ia
ter que colocar um saco na sua cabe¢a pro meu pau ficar duro”. Os
outros dois, Orville Buckman e Tommy Matson, gargalhavam e estavam
bem perto dela. Eram alunos mais velhos que tinham repetido um ou
dois anos, todos maiores que Arvin. Passavam a maior parte do tempo
na escola sentados no prédio de artes trocando piadas sujas com o
inutil do professor da oficina de reparos e fumando Bugler. Lenora
havia fechado os olhos com for¢a e comecado a rezar. As lagrimas
desciam pelo seu rosto rosado. Arvin deu apenas dois golpes em
Dinwoodie antes que os outros o derrubassem no chdo e se
alternassem lhe dando socos. Enquanto estava deitado no cascalho,
pensou, como sempre fazia no meio de uma briga, no cagador que seu
pai surrara tdo duramente na lama do banheiro naquele dia. Mas ao
contrario daquele homem, Arvin nunca desistia. Poderiam té-lo
matado se o zelador ndo tivesse aparecido com um carrinho de caixas
de papeldo que iria queimar. Sua cabe¢a doeu por uma semana, e ele
teve dificuldades para ler o quadro negro por muitas outras.

Embora tenha levado quase dois meses, Arvin conseguiu pegar cada
um sozinho. Num fim de tarde, logo antes de escurecer, seguiu Orville
Buckman até a loja de Banner. Ficou atras de uma arvore na estrada a
uns cem metros e observou enquanto o garoto voltava bebendo um
refrigerante e comendo a ultima Little Debbie do pacote. Assim que
Orville passou por ele com a garrafa inclinada para dar outro gole,
Arvin apareceu na frente dele na estrada. Bateu no fundo da garrafa
com a palma da mao e mandou o gargalo pra dentro da garganta do
grandalhdo, quebrando dois dos seus dentes podres da frente. Quando
Orville se deu conta do que acontecera, a briga ja estava praticamente
terminada, exceto pela pancada que o deixaria inconsciente. Uma hora
mais tarde, acordou deitado numa vala na lateral da estrada, sufocando
com o proprio sangue e com um saco de papel na cabega.



Duas semanas depois, Arvin foi para o jogo de basquete do Coal
Creek High School no velho Ford de Earskell. Eles enfrentariam o time
de Millersburg, o que sempre juntava uma grande multiddo. Ficou
sentado no carro fumando cigarros Camel e esperou Tommy Matson
dar as caras na porta da frente. Era uma noite escura e fria, uma sexta-
feira chuvosa no comeco de novembro. Matson se achava o garanhao
da escola, sempre se vangloriando por todas as bocetas que conseguia
nos jogos enquanto seus amigos idiotas se atropelavam na quadra do
ginasio pra cima e pra baixo atrds de uma bola de borracha. Pouco
antes do intervalo, assim que Arvin langou outra bituca pela janela, viu
seu alvo seguinte sair com o braco em volta de uma caloura chamada
Susie Cox, indo na direcdo da fila de 6nibus parados no fundo do
estacionamento. Arvin saiu do Ford levando uma chave de roda e os
seguiu. Viu Matson abrir a porta traseira de um dos 6nibus amarelos e
ajudar Susie a entrar. Apds esperar alguns minutos, Arvin girou a
macaneta e deixou a porta aberta, balangando com um rangido
desagradavel. “O que foi isso?”, ouviu a garota dizer.

“Nada”, Matson disse. “Acho que nao fechei direito. Agora vem aqui,
garota, vamos tirar essa calcinha.”

“Primeiro fecha aquela porta”, pediu ela.

“Puta que pariu”, resmungou Matson, levantando-a. “Vocé vai ter que
fazer valer a pena.” Atravessou o estreito corredor segurando as calcas
com uma mao.

Quando se inclinou para pegar a maganeta e fechar a porta, Arvin
atacou com a chave de roda e atingiu Matson nas roétulas dos joelhos,
derrubando-o do 6nibus. “Meu Deus!”, ele gritou quando atingiu o
cascalho, batendo o ombro direito com forca. Brandindo a chave de
roda mais uma vez, Arvin quebrou duas de suas costelas, entdo o
chutou até que parasse de tentar se levantar. Ele pegou uma sacola de
papel na jaqueta e se ajoelhou ao lado do moleque, que gemia de dor.
Agarrou o cabelo encaracolado de Matson e levantou sua cabeca. A
garota dentro do 6nibus ndo deu um pio.

Na segunda-feira seguinte, Gene Dinwoodie foi até Arvin no
refeitério da escola e disse: “Quero ver vocé tentar colocar um saco na
minha cabeca, seu filhodumaputa”.

Arvin estava sentado numa mesa com Mary Jane Turner, uma garota
nova na escola. Seu pai crescera em Coal Creek e entdo passou quinze



anos na marinha mercante antes de voltar para casa a fim de
reivindicar sua heranca, uma fazenda decadente deixada pelo avd na
encosta de uma montanha. A ruivinha sabia xingar como um
marinheiro quando a oportunidade se apresentava e, embora Arvin
nao soubesse muito bem a razdo, adorava aquilo, especialmente
quando estavam se pegando. “Deixa a gente em paz, seu bostinha
retardado”, disse ela, encarando com desprezo o rapaz alto diante
deles. Arvin sorriu.

Ignorando-a, Gene disse: “Russell, depois que acabar com vocé, pode
ser que eu leve sua namorada pra um passeio demorado e gostoso. Ela
nao é nenhuma modelo, mas sou obrigado a dizer que nao é feia que
nem aquela sua irma com cara de rato”. Ficou diante da mesa com os
punhos cerrados, esperando que Arvin levantasse e saisse distribuindo
socos, entao fez uma cara de idiota ao ver o garoto fechar os olhos e
juntar as maos. “Vocé s6 pode estar de sacanagem.” Gene olhou em
volta no refeitorio lotado. O professor de educacao fisica, um homem
corpulento de barba vermelha que nos fins de semana lutava por uns
trocados extras em Huntington e Charleston, o encarava carrancudo. O
boato na escola era de que ele jamais havia sido derrotado e vencia
todas as lutas porque odiava tudo e todos na Virginia Ocidental. Até
Gene tinha medo dele. Inclinando-se, o garoto disse para Arvin em voz
baixa: “Nao pense que rezar vai tirar vocé dessa, seu escroto”.

Depois que Gene foi embora, Arvin abriu os olhos e bebeu o
achocolatado de uma caixinha. “T4 tudo bem?”, perguntou Mary.

“Claro”, respondeu. “Por que a pergunta?”

“Vocé estava mesmo rezando?”

“Sim”, disse, balancando a cabeca. “Rezando pelo momento certo.”

Ele finalmente pegou Dinwoodie uma semana depois, na garagem
do pai, enquanto ele trocava a vela de igni¢ao de seu Chevy 56. A essa
altura, Arvin ja tinha juntado uma duzia de sacos de papel. A cabeca de
Gene estava bem enfiada dentro deles quando seu irmao mais novo o
encontrou varias horas depois. O médico disse que ele teve sorte por
nao morrer sufocado. “Arvin Russell”, Gene contou ao xerife apds
recobrar os sentidos. Passara as doze horas anteriores no hospital
acreditando ser o ultimo colocado numa edi¢do das quinhentas milhas
de Indianapolis. Fora a noite mais longa de sua vida; sempre que pisava



no acelerador, a velocidade do carro diminuia severamente. O rugido
dos motores o ultrapassando ainda ressoava em seus ouvidos.

“Arvin Russell?”, questionou o xerife, com um tom de duvida em sua
voz. “Ouvi dizer que esse menino gosta de brigar. Mas que diabos, filho,
vocé é duas vezes maior que ele.”

“Ele me pegou desprevenido.”

“Vocé chegou a ver o menino antes dele amarrar sua cabega?”’,
perguntou o xerife.

“Nao”, disse Gene, “mas foi ele.”

“E como vocé pode ter tanta certeza?”

O pai de Gene estava encostado na parede, observando o filho com
olhos soturnos e avermelhados. O garoto podia sentir o cheiro de Wild
Irish Rose emanando de seu velho e se espalhando pelo quarto. Carl
Dinwoodie ndao era tao ruim se ficasse s6 na cerveja, mas quando
entrava no vinho podia ser bem perigoso. O tiro pode sair pela culatra
se eu nao tomar cuidado, pensou Gene. Sua mae frequentava a mesma
igreja que os Russell. Seu pai lhe desceria o cacete se descobrisse que
ele andava ameagando a vagabundinha da Lenora. “Posso estar errado”,
disse Gene.

“Entdo por que vocé falou que tinha sido o garoto dos Russell?”
perguntou o xerife.

“Nao sei. Acho que sonhei com isso.”

Do canto onde estava, o pai de Gene emitiu o0 som de um cachorro
vomitando, depois disse: “Dezenove anos e ainda ndo saiu da escola. O
que vocé acha disso, xerife? E tdo inttil quanto tetas num javali, ndo é?”

“De quem vocé estad falando?”, perguntou o xerife com um olhar
intrigado.

“Desse merdinha deitado nessa cama ai, é dele que estou falando”,
disse Carl, entdo se virou e saiu cambaleando porta afora.

O xerife voltou o olhar para o garoto: “Bem, vocé tem alguma ideia
de por que a pessoa que fez isso colocou os sacos na sua cabecga
daquele jeito?”.

“Nao”, disse Gene. “Nenhuma ideia.”
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“Conseguiu o que 1a?”, Earskell perguntou assim que Arvin pisou na
varanda. “Escutei vocé atirando com aquela arminha.” Sua catarata
piorava a cada semana, como cortinas sujas sendo fechadas
lentamente num quarto ja mal iluminado. Temia ndo conseguir mais
dirigir dali a dois meses. Envelhecer era a segunda pior coisa que ja
havia acontecido com ele. Nos ultimos tempos pensava cada vez mais
em Alice Louise Berry. Ambos tinham perdido muito com sua morte
tao precoce.

Arvin segurava trés esquilos vermelhos. A pistola de seu pai estava
presa na cintura da calga. “A janta vai ser boa hoje”, disse. Emma nao
cozinhava nada além de feijao e batatas fritas fazia quatro dias. As
coisas ficavam apertadas perto no fim do més, antes que o cheque da
pensdo dela chegasse. Ele e o velho andavam loucos por um pouco de
carne.

Earskell se inclinou para a frente na cadeira. “Nao vai me dizer que
conseguiu eles com essa merdinha alema.” Secretamente, estava
orgulhoso pelo modo como o garoto conseguia manusear a Luger, mas
ainda assim nao tinha as pistolas em alta conta. Preferia muito mais
uma espingarda de sal ou um rifle.

“Nao é uma arma ruim”, disse Arvin. “Vocé s6 tem que saber atirar
com ela.” Era a primeira vez que o velho ridicularizava a pistola em um
bom tempo.

Earskell largou o catdlogo de pecas que havia conferido a manha
inteira e puxou o canivete do bolso. “Bem, traz alguma coisa pra gente
colocar eles, que eu ajudo a limpar”

Arvin tirou as peles dos esquilos enquanto o velho os segurava pelas
patas da frente. Destriparam as carcagas numa folha de jornal e
arrancaram a cabecas e os pés e depositaram a carne sangrenta numa
panela cheia de dgua com sal. Ap6s terminarem, Arvin dobrou o jornal
com a sujeira e o carregou até a extremidade do quintal. Earskell
esperou até que ele retornasse para a varanda, entio puxou uma
garrafa pequena do bolso e deu um gole. Emma lhe pedira para falar
com o garoto. Estava angustiada por causa do ultimo incidente. Ele



limpou a boca e disse: “Ontem joguei cartas na garagem de Elder
Stubb”.

“E ai, ganhou?”

“Na verdade, nao”, disse Earskell. Esticou as pernas, olhou para os
sapatos detonados. Teria que tentar remenda-los mais uma vez. “Vi
Carl Dinwoodie la”

“Foi?”

“Nao estava muito feliz, ndo.”

Arvin se sentou ao lado de seu tio-avo numa cadeira barulhenta e
deteriorada remendada com arame. Observou a mata cinzenta do
outro lado da estrada e mastigou o lado interno da boca por um
minuto. “Irritado por causa do Gene?”, perguntou. Fazia mais de uma
semana que tinha ensacado o filhodumaputa.

“Talvez um pouco, mas acho que esta mais puto por causa da conta
do hospital que vai ter que pagar” Earskell olhou para os esquilos
flutuando na panela. “Entao, o que aconteceu?”

Embora Arvin nunca visse vantagem em dar a avd qualquer
explicacdo por ter metido a porrada em alguém, principalmente
porque ndo queria deixa-la chateada, sabia que Earskell nao ficaria
satisfeito com nada além dos fatos. “O moleque estava provocando
Lenora, junto com os frangotes dos amigos dele”, contou. “Xingando
ela, esse tipo de merda. Entao dei uma licao nele.”

“E os outros?”

“Neles também.”

Earskell deu um longo suspiro, co¢ou os pelinhos do pescogo. “Vocé
nao acha de deveria ter pegado um pouco mais leve? Rapaz, eu entendo
0 que vocé esta dizendo, mas ainda assim vocé ndo pode mandar as
pessoas pro hospital por causa de um xingamento. Fazer uns galos na
cabeca é uma coisa, mas, pelo que eu ouvi, vocé machucou ele de
verdade.”

“Eunao gosto desses metidos a valentoes.”

“Meu Deus, Arvin, vocé ainda vai conhecer muita gente de quem nao
vai gostar”

“Pode ser, mas aposto que eles ndo vao mais encher o saco da
Lenora.”

“Olha, queria que vocé me fizesse um favor”

“O quée?”



“A partir de agora, vocé vai enfiar a Luger numa gaveta e esquecer
que ela existe.”

“Por qué?”

“Pistolas nao foram feitas pra cacar. Elas servem pra matar gente.”

“Mas eu nao atirei no babaca” disse Arvin. “Eu bati nele.”

“Sim, eu sei. Por enquanto, pelo menos.”

“E os esquilos? Eu acerto todos na cabega. Nao da pra fazer isso com
uma espingarda.’

“S6 guarda ela por um tempinho, ta? Pega o rifle se quiser sair pra
cacar’”

O garoto observou o piso da varanda por um instante, entdo encarou
o velho com os olhos apertados e cheios de desconfianga. “Ele falou
alguma besteira pra vocé?”

“Carl, vocé diz?”, perguntou Earskell. “Nao, ele sabe o lugar dele.” Nao
via propoésito em contar para Arvin que conseguira a sequéncia mais
alta na ultima e maior aposta da noite, ou que tinha pulado fora da
aposta pra que Carl levasse a grana para casa com seus dois pares de
merda. Mesmo sabendo ter sido a coisa certa a fazer, ainda ficava um
pouco irritado ao pensar nisso. Devia ter uns duzentos doélares naquela
mesa. SO esperava que o médico do garoto recebesse uma parte.
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Arvin estava apoiado no corrimdo aspero da varanda no fim de uma
noite clara de sabado no més de marco, olhando pras estrelas acima
das montanhas com todo o seu mistério distante e seu brilho solene.
Mais cedo, ele e Hobart Finley e Daryl Kuhn, seus amigos mais
préoximos, haviam comprado um garrafdo com Slot Machine, um
trambiqueiro que tinha um brago s6 e vendia sua mercadoria no
Hungry Holler, e ele ainda estava bebendo. O vento gelava os ossos,
mas o uisque o deixava aquecido. Escutou Earskell 1a dentro
resmungando e murmurando algo enquanto dormia. No clima bom, o
velho dormia num puxadinho gelado que havia levantado nos fundos
da casa de sua irma quando se mudara alguns anos antes, mas, assim
que esfriava, ele se deitava no chao, ao lado do fogao a lenha, numa
cama improvisada com cobertores caseiros esfarrapados e que
cheiravam a querosene e naftalina. Montanha abaixo, estacionado no
acostamento atras do Ford de Earskell, estava o estimado patrimonio
de Arvin, um Chevy Bel Air 1954 azul com a transmissao frouxa. Levara
quatro anos fazendo todo tipo de trabalho que conseguia — cortar
lenha, construir cercas, colher magas, alimentar porcos — para juntar
dinheiro suficiente e compra-lo.

Mais cedo aquele dia, Arvin levara Lenora ao cemitério para visitar o
timulo de sua made. Embora nunca admitisse, a inica razao pela qual a
acompanhava até la era porque tinha esperancas de que ela
desencavasse alguma memoria enterrada do pai ou do aleijado com
quem fugira. Ficara fascinado com o mistério do desaparecimento dos
dois. Apesar de Emma e muitos outros no condado de Greenbrier
parecerem convencidos de que eles estavam vivos e bem, Arvin achava
dificil de acreditar que dois loucos idiotas, como Roy e Theodore eram
descritos, pudessem sumir no mundo e ninguém ter noticias deles
novamente. Se fosse assim tdo facil, imaginou que muito mais gente
faria aquilo. Desejara muitas vezes que seu pai tivesse seguido esse
caminho.

“Vocé ndo acha engracado como nos dois acabamos Orfaos e
morando na mesma casa assim?”, dissera Lenora depois que entraram



no cemitério. P6s a Biblia sobre uma tumba pré6xima, afrouxou um
pouco o gorro e pegou o livro novamente. “E quase como se tudo
tivesse acontecido pra gente se conhecer” Ela estava em pé diante do
tumulo da mae, olhando para uma placa quadrada rente ao chao: HELEN
HATTON LAFERTY 1926-1948. Havia um anjo de asas pequenas e sem
rosto em cada um dos cantos superiores. Arvin segurava a saliva entre
os dentes e olhava ao redor, para os restos mortais das flores do ano
anterior sobre outros tumulos, os montes de grama e o arame
enferrujado que rodeava o cemitério. Sentia-se desconfortavel quando
Lenora falava assim, e ela vinha fazendo isso cada vez mais depois que
completou dezesseis anos. Podiam ndo ter relagdo de sangue, mas
pensar nela como qualquer coisa além de sua irma o deixava
apreensivo. Apesar de achar improvavel, torcia para que ela
encontrasse logo um namorado antes que dissesse algo realmente
idiota.

Cambaleou um pouco enquanto ia da ponta da varanda até a cadeira
de balanco de Earskell e se sentou. Comecou a pensar em seus pais, €
sua garganta ficou inchada e seca de repente. Amava o uisque, mas as
vezes a bebida trazia uma tristeza profunda que apenas o sono podia
apagar. Sentiu vontade de chorar, porém, em vez disso, levantou a
garrafa e bebeu mais um gole. Um cachorro latiu em algum lugar na
colina ao lado, e seus pensamentos se transportaram para Jack, o
coitado do vira-lata inofensivo que seu pai matara em busca de um
pouco mais do maldito sangue. Havia sido um dos piores dias daquele
verao, pelo que se lembrava, quase tdo ruim quanto a noite da morte de
sua mae. Em pouco tempo, Arvin prometeu a si mesmo, voltaria ao
tronco de rezas e veria se os 0ssos do cachorro ainda estavam la.
Queria enterra-los do jeito certo, tentar todo o possivel para
compensar o que o maluco do seu pai havia feito. Se chegasse aos cem
anos, jurou, jamais se esqueceria de Jack.

As vezes se perguntava se talvez nio tinha apenas inveja porque o
pai de Lenora poderia estar vivo enquanto o seu estava morto. Havia
lido todos os relatos apagados nos jornais, chegara ao ponto de
vasculhar a mata onde o corpo de Helen fora encontrado, esperando
encontrar evidéncias que provariam que todos estavam errados: uma
cova rasa com dois esqueletos lado a lado emergindo pouco a pouco da
terra, ou uma cadeira de rodas enferrujada cheia de buracos de bala



escondida no fundo de algum fosso despercebido. Mas as tnicas coisas
que ja havia visto foram dois cartuchos de espingarda usados e uma
embalagem de chiclete de horteld. Como Lenora ignorara suas
perguntas a respeito do pai aquela manhd e continuara com a
baboseira sobre coisas escritas nas estrelas e amantes unidos pelo
destino e toda aquela merda romantica que lia nos livros emprestados
da biblioteca da escola, ele percebeu que deveria ter ficado em casa
trabalhado no Bel Air. O carro ainda ndo havia saido do lugar desde que
0 comprara.

“Porra, Lenora, para de falar essas besteiras”, Arvin falou. “Além do
mais, pode ser que vocé nem seja Orfa. Até onde todo mundo por aqui
sabe, seu pai ainda esta vivo e respirando. Diabos, qualquer dia ele
pode até aparecer por ai feliz e saltitante.”

“Tomara que sim”, disse ela. “Rezo todos os dias pra isso.”
“Mesmo se isso significar que ele matou sua mae?”

“Nao importa”, disse ela. “]a perdoei ele. A gente poderia comecar do

zero.”

“Que loucura’”

“Nao, ndo é. E seu pai?”

“O que tem ele?”

“Bem, se ele pudesse voltar...”

“Cala a boca, menina.” Arvin comec¢ou a andar na direcao do portao
do cemitério. “Nés dois sabemos que isso ndo vai acontecer.”

“Desculpa”, disse ela, com a voz se tornando um soluco.

Respirando fundo, Arvin parou e deu meia-volta. As vezes parecia
que ela passava metade da vida chorando. Ele balancou as chaves do
carro. “Olha, se quiser a carona, vamos logo.”

Quando chegou em casa, limpou o carburador do Bel Air com uma
esponja de aco embebida em gasolina, entdo saiu novamente logo apds
o jantar para buscar Hobart e Daryl. Tinha se sentido mal a semana
inteira, pensando em Mary Jane Turner, e achou que precisava
melhorar ficando grogue. O pai dela ndo demorou a descobrir que a
vida na marinha mercante era muito mais facil que arar pedras e ficar
se preocupando se a chuva seria suficiente ou ndo, e assim, na manha
do domingo anterior, empacotara as coisas e partira com a familia para
Baltimore, em busca de um novo navio. Embora Arvin tivesse
continuado atras dela depois do primeiro encontro, estava contente



por nao ter conseguido comer Mary. A despedida, da forma como
aconteceu, ja havia sido dura demais. “Por favor”, ele pediu quando
estavam parados na porta da frente da casa dela na ultima noite antes
de sua partida; ela sorriu e ficou na ponta dos pés e pela ultima vez
disse palavroes no seu ouvido. Ele, Hobart e Daryl fizeram uma
vaquinha para a garrafa, um pacote com doze cervejas Blue Ribbon,
trés macos de Pall Mall e um tanque de gasolina. Entdo rodaram pra
cima e pra baixo pelas ruas tediosas de Lewisburg até meia-noite,
escutando o sinal do radio indo e voltando e conversando sobre o que
fariam depois que o colégio acabasse, até suas vozes ficarem asperas
como cascalho com tanta fumaca e uisque e planos grandiosos para o
futuro.

Recostado na cadeira de balanco, Arvin pensava em quem estaria
morando na sua casa antiga naquele momento, se o cara do
mercadinho ainda ficava sozinho no pequeno trailer e se Janey Wagner
ja estava prenha aquela altura. “Dedo fedido”, murmurou para si
mesmo. Pensou também no modo como o policial chamado Bodecker o
trancara na parte de tras da viatura depois que ele o levara até o tronco
de rezas, como se o homem da lei estivesse com medo de uma crianga
de dez anos de idade com manchas de torta de mirtilo na cara. Fora
colocado numa cela vazia naquela noite, por ndo saberem o que fazer
com ele, e a mulher da assisténcia social apareceu na tarde seguinte
com algumas de suas roupas e o endereco de sua avo. Levantando a
garrafa, viu que ainda restavam quatro dedos no fundo. Ele a deixou
debaixo da cadeira para Earskell beber de manha.
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O reverendo Sykes tossiu, e a congregacdo da Igreja do Sagrado
Espirito Santo de Coal Creek notou um vivido fio de sangue descendo
por seu queixo e indo pingar na camisa. Continuou a pregar mesmo
assim, ofereceu as pessoas um sermdo decente sobre ajudar o
préoximo; porém, no final, anunciou que estava abandonando o pulpito.
“Temporariamente”, falou. “S6 até eu melhorar” Disse que sua esposa
tinha um sobrinho no Tennessee que acabara de se formar numa
dessas faculdades biblicas. “Ele diz que quer trabalhar com pessoas
pobres”, continuou Sykes. “Acho que deve ser um democrata.” Forcou
um sorriso, na expectativa de que umas risadas elevassem um pouco
0s animos, mas o Unico som que escutou vinha do pequeno grupo de
mulheres ao fundo, perto da porta, chorando com sua esposa. Percebeu
entdo que devia té-la deixado em casa aquele dia.

Respirando fundo, limpou a garganta. “Ndo o vejo desde que era um
menino, mas sua mae disse que ele € bom. Ele e a esposa devem chegar
em duas semanas, e, como eu disse, ele s6 vai ajudar por um tempo. Sei
que ndo é da regido, mas tentem deixar o homem confortavel mesmo
assim.” Sykes comegou a cambalear e segurou firme no pulpito para
ficar de pé. Puxou do bolso o pacote vazio de Five Brothers e o
levantou. “Caso qualquer um de vocés precise disso, vou deixar com
ele” Entdo lhe veio um ataque de tosse seca que dobrou seu corpo, mas
dessa vez ele conseguiu cobrir a boca com um lenco e esconder o
sangue. Quando recuperou o folego, endireitou o corpo e olhou em
volta, com o rosto vermelho e suado com a tensdao de tudo aquilo.
Sentia muita vergonha de contar que estava morrendo. O pulmao preto
que havia enfrentado por anos finalmente estava vencendo. Nas
semanas ou nos meses seguintes, de acordo com o médico, conheceria
o Criador. Sykes ndao podia dizer com sinceridade que ansiava por
aquilo, mas sabia que tivera uma vida melhor que a da maioria dos
homens. Afinal de contas, ndo tinha vivido quarenta e dois anos a mais
que aqueles pobres miseraveis que morreram no desabamento da
mina que revelara sua vocagao? Sim, tivera sorte. Limpou uma lagrima
dos olhos e enfiou o lengo ensanguentado no bolso da cal¢ca. “Bem”,



disse, “ndo ha necessidade de prender vocés aqui por mais tempo. Isso
é tudo por hoje.”
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Roy levantou Theodore da cadeira de rodas e o carregou pela areia
suja. Estavam na ponta norte de uma praia publica em St. Petersburg, a
poucos quildmetros ao sul de Tampa. As pernas inuteis do aleijado
balancavam para um lado e para o outro como as de uma boneca de
pano. Fedia bastante com o cheiro de mijo, e Roy notara que ele nao
estava mais usando sua garrafa de leite, apenas encharcava o macacao
apodrecido sempre que precisava. Teve que soltar Theodore e
descansar varias vezes, mas finalmente o levou até a beira da agua.
Duas mulheres corpulentas com chapéus de aba larga se ergueram e
olharam para eles, entdo juntaram suas toalhas e locdes com gestos
apressados e foram para o estacionamento. Roy voltou para pegar a
cadeira e o jantar deles, duas garrafas de vinho do Porto branco e um
pacote de presunto cozido. Haviam surrupiado de uma Winn-Dixie a
dois quarteirdes, apds um caminhoneiro que transportava laranjas té-
los deixado 1a. “Passamos um tempo presos aqui uma vez, nao foi?”,
perguntou Theodore.

Roy engoliu o ultimo pedac¢o de presunto e assentiu com a cabeca.
“Trés dias, acho.” Os policiais haviam detido os dois por vadiagem
pouco antes de escurecer. Estavam pregando na esquina. “A América
estd ficando tdo ruim quanto a Ruassia”, gritou um homem magro e
careca naquela noite, enquanto eles passavam por sua cela ao serem
conduzidos a propria. Por que a policia podia jogar um homem na
cadeia s6 por falta de dinheiro ou endereco? E se o homem ndao
desejasse ter a merda do dinheiro ou a porra de um endereco? Onde
estava toda essa liberdade da qual tanto se gabavam? Os policiais
tiravam o ativista do xadrez todas as manhas e o obrigavam a carregar
uma pilha de listas telefonicas pra cima e pra baixo numa escada o dia
inteiro. De acordo com alguns dos outros prisioneiros, o homem havia
sido preso por vadiagem vinte e duas vezes somente no ano anterior, e
eles ndo aguentavam mais alimentar o desgragado do Comunista. No
minimo, assim, ele era obrigado a suar pela mortadela e a canjica que
comia.

“Nao lembro”, disse Theodore. “Como era a prisao?”



“Nada ma”, disse Roy. “Acho que serviam café de sobremesa.” Na
segunda noite em que passaram 13, os policiais trouxeram um
brutamontes alto e desajeitado com um rosto entalhado conhecido
como Comedor de Espinhas. Pouco antes da hora de dormir, o enfiaram
na cela no fim do corredor em companhia do Comunista. Todos na
cadeia ja tinham ouvido falar do Comedor de Espinhas, exceto Roy e
Theodore. Ele era famoso por toda a Costa do Golfo. “Por que chamam
ele assim?”, Roy perguntou ao instalador de papel de parede bigodudo
na cela ao lado da sua.

“Porque o desgracado derruba vocé e estoura todas as suas
espinhas, se vocé tiver alguma”, disse o homem, torcendo as pontas
oleosas do bigode preto. “Por sorte, eu sempre tive uma pele boa”

“Por que diabos ele faz isso?”

“Ele gosta de comer”, falou outro homem, de uma cela no lado
oposto. “Tem gente que diz que ele é canibal, que tem restos
enterrados por toda a Florida, mas eu ndo acredito. Ele s6 gosta de
chamar atencdo, € o que eu acho.”

“Meu Deus, alguém tinha que matar um filhodumaputa desses’,
comentou Theodore, observando as cicatrizes de acne no rosto de Roy.

O bigodudo sacudiu a cabeca. “Ele seria dificil de matar”, disse.
“Vocé ja viu um daqueles retardados que conseguem carregar um carro
nas costas? Tinha um desses num criadouro de jacarés onde eu
trabalhei num verdo la pras bandas de Naples. Depois que ele
comegava, vocé ndo conseguia parar 0o cara nem com uma
metralhadora. O Comedor de Espinhas € desse tipo.” Entdo escutaram
certa comoc¢ao no fim do corredor. Evidentemente, o Comunista nao
desistiria sem lutar, e isso animou um pouco Roy e Theodore, mas apds
alguns minutos tudo o que podiam escutar era o choro.

Na manha seguinte, trés homens de peito largo com jalecos brancos
passaram com cassetetes e arrastaram o Comedor de Espinhas numa
camisa de for¢a para um hospicio do outro lado da cidade. O Comunista
parou de encher o saco por causa da lei depois disso, ndao reclamou
nem uma vez das recentes marcas de beliscoes no rosto ou das bolhas
em seus pés, simplesmente carregou as listas telefénicas escada acima
e abaixo como se estivesse agradecido por lhe passarem um trabalho
significativo.



Theodore suspirou, olhou para o golfo azul, a 4gua lisa como uma
vidraca naquele dia. “Parece bom, café de sobremesa. Talvez a gente
devesse forcar eles a nos colocar 13, pra dar uma descansada.”

“Que merda, Theodore, eu ndo quero passar a noite na cadeia.” Roy
estava de olho na cadeira nova. Depois que as rodas da outra
estragaram de vez, fazia dois dias, ele entrara de fininho num asilo de
idosos e a pegara emprestada. Perguntava-se por quantos quilometros
havia empurrado Theodore desde que haviam saido da Virginia
Ocidental. Embora ndo fosse bom com nimeros, estimava que aquela
altura ja devia estar perto de um milhao.

“Estou cansado, Roy”

Theodore nao andava bem desde que, por sua culpa, haviam perdido
o trabalho no parque no verao anterior. Um garotinho de talvez cinco
ou seis anos, que comia algoddao doce de uma embalagem de papelao,
foi até os fundos da tenda enquanto Roy estava na frente tentando
atrair alguns clientes. Theodore jurou que o garoto pediu ajuda para
fechar o ziper da calca, mas nem Roy conseguia acreditar nisso. Em
minutos Billy Bradford os jogou em seu Cadillac e os largou alguns
quildmetros adiante, no interior. Nao tiveram sequer a chance de se
despedir de Panqueca ou da Mulher Flamingo; e, embora tivessem
tentado arrumar outros trabalhos desde entdo, a fama do pedofilo
aleijado e seu camarada comedor de insetos se espalhara rapidamente
entre os donos de parques. “Quer que eu pegue seu violao?”, perguntou
Roy.

“Nao”, disse Theodore. “Estou sem musica em mim hoje.”

“Esta doente?”

“Nio sei”, disse o aleijado. “E como se nunca tivesse uma trégua.’
“Quer uma das laranjas que o caminhoneiro deu pra n6s?”

“Deus me livre, ja chupei o suficiente dessas porcarias pra aguentar
até o Juizo Final. Ainda estou com caganeira por causa delas.”

“Posso deixar vocé num hospital”, disse Roy. “Volto em um ou dois
dias.”

“Os hospitais sdo piores que as cadeias.

“Quer que eu reze pra voce?’

Theodore riu. “Ra. Essa foi boa, Roy”

“Pode serisso o que tem de errado com vocé. Vocé nao tem mais fé.”

)



“Nem comeca com essa merda de novo”, disse Theodore. “Eu servi o
Senhor de tudo que € jeito. E tenho as pernas pra provar”

“Vocé s0 precisa descansar um pouco”, disse Roy. “Vamos procurar
uma arvore boa pra dormir antes que escureca.’

“Ainda me parece muito bom. Eles dando café de sobremesa.”

“Meu Deus, se vocé quer tanto assim uma xicara de café, eu compro.
Ainda temos uns trocados.”

“Queria que a gente ainda estivesse no parque”, suspirou Theodore.

“Foi o melhor que a gente ja teve.”

“Pois é, entdo vocé devia ter deixado suas maos longe daquela
crianca, se é isso o que acha.”

Theodore pegou uma pedrinha e lancou na dgua. “Isso faz a gente
pensar, ndo €?”

“O qué?”, perguntou Roy.

“Nao sei”, o aleijado disse com um balancar de ombros. “Sé sei que
faz a gente pensar”



Inverno

Parte 4
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Era uma manha gelada de fevereiro de 1966, o quinto ano juntos de
Carl e Sandy. O apartamento era uma geladeira, mas Carl receava que,
se fosse vezes demais na porta da proprietaria no andar de baixo para
ela ligar o termostato, poderia ndo se segurar e estrangula-la com a
rede de cabelo imunda que ela usava. Nunca havia matado ninguém em
Ohio, ndo cagava em seu proprio ninho. Era a Regra Numero 2. Assim, a
sra. Burchwell, apesar de merecer isso mais que tudo, estava fora dos
limites. Sandy acordou pouco antes do meio-dia e foi para a sala com
um cobertor sobre os ombros estreitos, arrastando as pontas pela
poeira e sujeira do chdo. Encolheu-se no sofd como uma bola trémula e
esperou Carl lhe trazer uma xicara de café e ligar a televisdo. Por varias
horas fumou cigarros e viu suas novelas e tossiu. As trés em ponto, Carl
gritou da cozinha que era hora de ela se arrumar para sair. Sandy
trabalhava no bar seis noites por semana e, embora tivesse que chegar
as quatro para liberar Juanita, estava sempre atrasada.

Com um lamento, ela se sentou e enfiou o cigarro num cinzeiro e
tirou o cobertor dos ombros. Desligou a televisdo e foi tiritando até o
banheiro. Curvada sobre a pia, jogou um pouco de d4gua na cuba. Secou
o rosto, se observou no espelho, tentou em vao tirar as manchas
amarelas dos dentes com a escova. Passou um batom vermelho na
boca, ajeitou os olhos, puxou para tras os cabelos castanhos num rabo
de cavalo caido. Estava dolorida e machucada. Na noite anterior, apés
fechar o bar;, deixou que um empregado da fabrica de papel, que fazia
pouco tempo perdera a mdo num rebobinador, a debrucasse sobre a
mesa de bilhar por vinte pratas. Seu irmao a andava vigiando de perto
naqueles dias, desde a maldita ligacdo, mas vinte pratas eram vinte
pratas, fossem quais fossem as condi¢coes. Ela e Carl poderiam
atravessar o estado com essa grana, ou pagar a conta de luz do més.
Era uma coisa irritante, Lee estar metido em tantas maracutaias e
ainda temer que ela fosse lhe tirar alguns votos. O homem falou que
pagaria outros dez se ela o deixasse enfiar o gancho de metal, mas
Sandy respondeu que achava que ele deveria deixar aquilo para a
esposa.



“Minha esposa ndo é nenhuma puta”, disse o homem.

“Ah, ta”, Sandy replicou enquanto abaixava a calcinha. “Ela casou
com vocé, nao foi?” Ficou segurando a nota de vinte por todo o tempo
em que ele metia. Era sua trepada mais violenta em muito tempo; o
desgracado definitivamente estava fazendo valer o investimento.
Parecia prestes a sofrer um ataque do coracao, do jeito que gemia e
arfava em busca de ar, com o gancho de metal gelado pressionando o
seu quadril direito. Quando terminou, o dinheiro estava embolado em
sua mao, molhado de suor. Assim que ele recuou, Sandy alisou a nota
no feltro verde e a colocou em seu suéter. “Além disso”, disse ela,
enquanto andava para destrancar a porta e coloca-lo pra fora, “enfiar
esse negocio em mim ia ser como me foder com uma lata de cerveja.”
As vezes, apds noites como aquela, desejava voltar a trabalhar no turno
matutino do Wooden Spoon. Ao menos Henry, o velho chapeiro, fora
gentil. Tinha sido seu primeiro, logo apds ela completar dezesseis anos.
Deitaram juntos no piso do estoque por muito tempo aquela noite,
cobertos com a farinha de um saco de vinte quilos que haviam
derrubado. Volta e meia ele ainda passava no bar para jogar conversa
fora e fazer piadinhas sobre abrir mais algumas massas de torta.

Quando ela entrou na cozinha, Carl estava sentado de frente para o
fogdo lendo o jornal pela segunda vez naquele dia. Seus dedos estavam
tingidos de cinza. Todas as bocas do fogdao estavam acesas, e o forno
estava aberto. Chamas azuis dangavam atras dele como fogueiras de
acampamento em miniatura. Sua pistola estava sobre a mesa da
cozinha, com o cano apontado para a porta. O branco de seus olhos
estava atravessado por veias vermelhas e, no reflexo da lampada
solitaria acima da mesa, seu rosto gordo, pdlido e mal barbeado
parecia uma estrela fria e distante. Passara a maior parte da noite
anterior curvado no minusculo closet do corredor que usava como sala
de revelacao, trazendo vida para o ultimo filme que guardara do verao.
Odiava vé-los acabando. Quase chorara ao revelar a dltima foto. Agosto
ainda estava longe.

“Essas pessoas sdao muito perturbadas”, disse Sandy enquanto
pegava as chaves do carro em sua bolsa.

“Que pessoas?’, perguntou Carl, virando mais uma pdgina do jornal.

“Essas na televisao. Nao sabem o que querem.”



“Puta que pariu, Sandy, vocé da atencdo demais pra esses merdas”,
disse, encarando o relégio com impaciéncia. “Porra, vocé acha que eles
estdo se lixando pra vocé?” Fazia cinco minutos que ela ja deveria estar
no trabalho. Ele havia esperado por sua saida o dia inteiro.

“Bem, se ndo fosse pelo médico, eu nao ia assistir mais”, disse ela.
Vivia falando sobre o médico de um dos programas, um homem alto e
bonito que Carl achava ser o sacana mais sortudo do planeta. O homem
poderia cair num ninho de ratos que sairia de 1a com uma mala cheia
de dinheiro e as chaves de um El Dorado novinho. Ao longo dos anos
em que Sandy o via na tevé, provavelmente havia realizado mais
milagres que Jesus. Carl ndo o suportava, aquele nariz falso de astros
do cinema, aqueles ternos de sessenta dolares.

“Entdo, de quem foi a pica que ele chupou hoje?”, Carl perguntou.

“Ra! Olha quem fala”, disse Sandy, pegando o casaco. Ndo aguentava
mais ter que defender suas novelas.

“O que vocé quer dizer com isso?”

“O que vocé achar que eu estou dizendo”, disse Sandy. “Vocé passou
a noite inteira naquele closet de novo.”

“Pois digo uma coisa pra vocé, eu ia gostar de encontrar aquele
filhodumaputa.”

“Tenho certeza que sim”, comentou Sandy.

“Eu ia fazer ele guinchar como um porco, juro por Deus!”, Carl gritou
quando ela bateu a porta atras de si.

Alguns minutos apds sua saida, Carl parou de xingar o ator e
desligou o fogdo. Deitou a cabeca sobre os bracos em cima da mesa e
cochilou por um instante. O cdbmodo estava escuro quando despertou.
Tinha fome, mas tudo o que conseguiu achar na geladeira foram duas
cascas mofadas de pdo e um restinho de queijo apimentado ressecado
numa vasilha de plastico. Abriu a janela da cozinha e jogou o pdo no
quintal da frente. Alguns flocos de neve flutuavam através do raio de
luz que vinha da varanda da proprietaria. Do estabulo no outro lado da
rua, escutou alguém gargalhar, e o tinir metdlico de um portao
fechando. Ele percebeu que ndo saia fazia mais de uma semana.

Fechou a janela, foi até a sala e deu alguns passos pra um lado e pro
outro cantando hinos religiosos antigos e agitando os bragos no ar
como se conduzisse um coro. “Bringing in the Sheaves” era um de seus
favoritos, e ele o cantou varias vezes seguidas. Quando era menino, sua



made costumava canta-lo enquanto lavava roupa. Ela usava uma cangao
especifica para cada tarefa, cada sofrimento, cada maldita coisa que
aconteceu com eles ap6s a morte do pai. Lavava a roupa dos ricos, e
metade do tempo era enganada pelos canalhas desalmados. As vezes
ele faltava na aula para se esconder embaixo da varanda apodrecida na
companhia das lesmas e aranhas e os restos mortais do gato do
vizinho, e a escutava o dia inteiro. Sua voz jamais se cansava. Ele comia
aos poucos 0 pao com manteiga que ela preparava para o almogo,
dando uns goles na agua suja de uma lata de sopa enferrujada que
deixava nas costelas do gato. Fingia que almogava bife com legumes ou
macarrao com frango, mas, ndo importava seu esfor¢o, sempre tinha
gosto de lama. Desejava mais que tudo ter comprado sopa da ultima
vez que foi ao mercadinho. A lembranca daquela lata velha o deixou
com fome novamente.

Cantou por vdrias horas, sua voz alta estrondando pelos comodos,
seu rosto vermelho e suado com o esforco. Entdo, pouco antes das
nove horas, a proprietaria comegou a bater furiosamente em seu
proprio teto com a ponta de um cabo de vassoura. Ele estava no meio
de uma vibrante versdo de “Onward Christian Soldiers”. Em qualquer
outra hora a teria ignorado, mas naquela noite se obrigou a parar;
estava com disposicdo para fazer outras coisas. Porém, se ela nao
ligasse logo o aquecimento, faria questdo de deixa-la acordada até
meia-noite. Poderia suportar o frio com facilidade, mas as constantes
tremedeiras e as reclamacgdes de Sandy ja comegavam a irrita-lo.

Voltando a cozinha, pegou uma lanterna da gaveta de talheres e se
assegurou de que a porta estava trancada. Entdo saiu fechando todas
as cortinas, terminando no quarto. Ajoelhou e pegou uma caixa de
sapatos debaixo da cama. Carregou-a para a sala e apagou todas as
luzes e se sentou no sofa na escuriddo. Ar frio soprava das janelas
cheias de frestas, e ele embrulhou seus ombros com o cobertor de
Sandy.

Com a caixa no colo, fechou os olhos e pd6s uma das maos embaixo
da tampa de papeldao. Havia mais de duzentas fotos ali dentro, mas ele
tirou apenas uma. Esfregou vagarosamente o papel liso com o polegar,
tentou adivinhar que imagem seria, uma coisinha que fazia para tudo
durar mais. Ap6s pensar em uma, abriu os olhos e langou a luz da
lanterna por apenas um segundo. Clique, clique. Uma pequena



degustacao, e ele colocou a foto de lado, fechou os olhos novamente e
tirou outra. Clique, clique. Costas nuas e buracos ensanguentados e
Sandy com as pernas arreganhadas. As vezes repassava a caixa inteira
sem adivinhar nenhuma delas.

Uma vez pensou ter escutado um barulho, uma porta de carro
batendo, passos nas escadas dos fundos. Levantou-se e andou na ponta
dos pés por todos os comodos com a pistola, espiando para fora das
janelas. Entdo verificou a porta e voltou ao sofd. O tempo parecia se
alternar, mais rapido, mais devagar, mover-se para um e outro lado
como um sonho maluco que lhe era recorrente. Num segundo estava
em uma plantacdo de soja lamacenta nos limites de Jasper, Indiana; e o
proximo clique da lanterna o levava ao fundo de uma ravina pedregosa
ao norte de Sugar City, Colorado. Vozes antigas rastejavam como
vermes em sua cabeca, algumas com insultos raivosos, outras
implorando por piedade. Por volta de meia-noite, havia viajado por
uma grande parte do Meio-Oeste, revivendo os ultimos momentos de
vinte e quatro desconhecidos. Lembrava-se de tudo. Era como se os
ressuscitasse sempre que pegava a caixa, sacudindo-os para que
despertassem e deixando que fizessem seu proprio tipo de cantoria.
Um ultimo clique e decidiu encerrar a noite.

Apés devolver a caixa ao seu esconderijo debaixo da cama, acendeu
todas as luzes novamente e limpou o cobertor da melhor maneira que
pode com a toalha de rosto dela. Nas duas horas seguintes, sentou-se
diante da mesa limpando a pistola e estudando os mapas rodovidrios e
esperando que Sandy saisse do trabalho. Ele sempre sentia
necessidade de sua companhia apés usar a caixa. Ela lhe contara sobre
o homem da fabrica de papel, e ele pensou naquilo um pouco, o que
faria com o gancho se pegassem um caroneiro assim.

Havia se esquecido de sua fome até ela entrar com dois
hamburgueres frios besuntados de mostarda, trés garrafas de cerveja e
o jornal da noite. Enquanto comia, Sandy se sentou de frente pra ele e
somou com cuidado suas gorjetas, organizando as moedas de cinco,
dez e vinte e cinco centavos em pilhas pequenas e arrumadas, e Carl se
lembrou do modo como agira mais cedo por causa do estupido
programa de televisdo. “Vocé foi bem esta noite”, disse, quando ela por
fim terminou de contar.

“Nada mal pra uma quarta, acho”, disse ela com um sorriso cansado.



“Entdo, o que vocé fez hoje?”

Ele encolheu os ombros. “Ah, limpei a geladeira, cantei umas
musicas.”

“Vocé ndo irritou a proprietaria de novo, né?”

“Estou brincando”, disse. “Tenho mais umas fotos pra mostrar”

“De qual deles agora?”

“Aquele que tinha uma bandana na cabeca. Ficaram muito boas.”

“Hoje nao”, disse Sandy. “Eu nao ando dormindo muito.” Entao ela
lhe empurrou metade dos trocados. Ele pegou as moedas com as maos
em concha e despejou numa lata de café que guardava debaixo da pia.
Estavam sempre economizando para o préximo calhambeque, o
préoximo rolo de filme, a préxima viagem. Ao abrir a tltima cerveja, ele
lhe serviu um copo. Em seguida se ajoelhou de frente para ela, tirou
seus sapatos e comecou a massagear seus pés para relaxa-la do
trabalho. “Eu ndo devia ter falado nada sobre seu maldito médico hoje”,
disse. “Pode assistir o que vocé quiser”

“E s6 um passatempo, querido”, explicou Sandy. “Pra esvaziar a
mente, sabe?” Ele assentiu com a cabecga, gentilmente passando os
dedos nas solas de seus pés. “Bem ai”, disse ela, esticando as pernas.
Entdo, depois que ela terminou a cerveja e fumou um ultimo cigarro,
ele levantou seu corpo magricela e a carregou até o quarto dando
risadinhas pelo corredor. Nao a ouvia rindo fazia semanas. Ele a
aqueceria aquela noite, era o minimo que podia fazer. Eram quase
quatro da manha e, de algum modo, com muita sorte e pouco pesar,
haviam sobrevivido a outro longo dia de inverno.
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Poucos dias depois, Carl levou Sandy para o trabalho, dizendo a ela que
precisava sair um pouco do apartamento. Nevara varios centimetros
na noite anterior, e naquela manha o sol finalmente conseguiu
transpassar a massa espessa e cinzenta de nuvens que pelas ultimas
semanas pairavam sobre Ohio como uma maldicdo soturna e
implacavel. Tudo em Meade, até a chaminé da fabrica de papel, estava
radiante e branco. “Quer entrar um minuto?”, Sandy perguntou quando
ele parou na frente do Tecumseh. “Eu pago uma cerveja pra vocé.”

Carl olhou em volta, para os carros no estacionamento enlameado.
Ficou surpreso por estar tdo cheio em plena luz dia. Ficara trancado no
apartamento por tanto tempo que nao se imaginava capaz de tolerar
tanta gente em sua primeira saida de verdade ao mundo desde antes
do Natal. “Ah, vou deixar pra préxima”, respondeu. “Pensei em s6 dar
uma volta por um tempo, tentar chegar em casa antes de escurecer.”

“Fique a vontade”, disse ela, abrindo a porta do carro. “S6 nao
esquece de me buscar mais tarde.”

Assim que ela entrou, Carl foi direto para o apartamento na Watt
Street. Ficou ali sentado olhando pela janela da cozinha até o sol se por,
entdo saiu e foi até o carro. Colocou a camera no painel e a pistola
embaixo do banco. Estava com meio tanque de gasolina na perua e
cinco doélares na carteira, tirados do pote de dinheiro das viagens.
Prometeu a si mesmo que ndo faria nada, apenas dirigir um pouco pela
cidade e dissimular. As vezes, no entanto, desejava jamais ter criado
aquelas malditas regras. Diabos, naquele lugar, se ele quisesse,
provavelmente poderia matar um caipira todas as noites. “Mas foi
exatamente por causa desse tipo de merda que vocé criou as regras,
Carl”, disse a si mesmo ao comecar a rodar pela rua. “Pra vocé nao
foder com tudo.”

Ao passar pelo White Cow Diner, na High Street, viu seu cunhado de
pé ao lado da viatura no fim do estacionamento conversando com
alguém sentado atras do volante de um Lincoln preto reluzente.
Pareciam discutir, pelo modo como Bodecker agitava os bracos. Carl
diminuiu a velocidade e os observou pelo retrovisor o maximo que



pode. Pensou em algo que Sandy lhe dissera certa noite havia duas
semanas, que seu irmdo terminaria na prisao se nao parasse de andar
com sujeitos como Tater Brown e Bobo McDaniels. “Quem diabos sdo
eles?”, perguntara. Estava sentado diante da mesa da cozinha
desembrulhando um dos cheeseburgers que ela lhe trouxera do
trabalho. Alguém havia dado uma mordida na ponta. Ele raspou as
cebolas cortadas em cubo com seu canivete.

“Eles mandam em tudo de Circleville até Portsmouth”, contou ela.

“Pelo menos tudo o que é ilegal”

“Certo”, disse Carl. “E como vocé sabe disso, alids?” Sempre que
chegava em casa ela vinha com uma nova conversa pra boi dormir que
algum bébado lhe contara. Na semana anterior falara com alguém que
estivera presente no assassinato de Kennedy. As vezes Carl se irritava
pra caralho com sua credulidade, mas, por outro lado, sabia ser uma
das principais razoes para que ela tivesse ficado com ele por tanto
tempo.

“Bem, porque um cara parou no bar hoje bem na hora que a Juanita
saiu e me passou um envelope pra entregar pro Lee.” Ela acendeu um
cigarro e soprou um pouco de fumaca em dire¢do ao teto manchado.
“Estava lotado de dinheiro, e nem eram notas de um délar. Devia ter
uns quatrocentos ou quinhentos dolares 13, talvez mais.”

“Minha nossa, vocé pegou alguma?”

“Vocé ta de brincadeira, né? Desse tipo de gente nao se rouba nada.
Ela pegou uma batata frita da engordurada caixinha de papeldo na
frente de Carl, passou-a num montinho de ketchup. Por toda a noite,
pensara em pular no carro e fugir com o envelope.

“Mas, puta que pariu, ele é seu irmao. Nao vai fazer nada com vocé!

“Porra, Carl, do jeito que Lee anda agora, duvido que pensaria duas
vezes antes de se livrar de nés. Ou pelo menos de vocé.”

“E o que vocé fez entao? Ainda esta com o envelope?”

“Deus me livre. Quando ele entrou, eu s6 entreguei pra ele e me fiz
de besta.” Ela olhou para a batata frita em sua mao, que deixou cair no
cinzeiro. “Mas mesmo assim ele ndo me pareceu nada contente”,
comentou ela.

Ainda pensando em seu cunhado, Carl virou na Vine Street. Todas as
vezes em que encontrava Lee, o que, gracas a Deus, ndo acontecia
muito, o filhodumaputa lhe perguntava: “E entdo, onde vocé esta



trabalhando, Carl?”. Ele faria qualquer coisa para vé-lo numa enrascada
da qual ndao pudesse sair exibindo aquele distintivo de merda. Mais
adiante, viu dois garotos, de talvez quinze ou dezesseis anos,
caminhando lentamente pela calgada. Parou e desligou o motor,
abaixando o vidro e puxando varias lufadas de ar frio. Observou os dois
se separarem no fim do quarteirdo, um para leste, o outro na direcao
oeste. Abaixou a janela do passageiro e ligou o carro, dirigiu até a placa
de pare e virou a direita.

“Ei”, disse Carl, quando parou ao lado do garoto magrelo que vestia
uma jaqueta azul-escura com as palavras Meade High School
costuradas nas costas com linha branca. “Quer uma carona?”

O garoto parou e olhou para o motorista atrds do volante da perua
esculhambada. O rosto suado do homem brilhava com as luzes da rua.
Uma barbinha castanha cobria sua papada inchada e o pescogo gordo.
Seus olhos eram redondos e cruéis, como os de um roedor. “O que vocé
disse?”, perguntou o garoto.

“Estou s6 dando uma volta”, disse Carl. “De repente a gente pode
tomar uma cerveja.” Ele engoliu em seco e se segurou antes de comegar
aimplorar.

O garoto deu um sorriso irénico. “O senhor ta falando com o cara
errado”, disse. “Ndo sou desse tipo.” Em seguida recomegou a caminhar,
agora mais rapido.

“Entao vai se foder”, disse Carl bem baixinho. Ele se acomodou no
carro e viu o garoto desaparecer numa casa algumas portas abaixo.
Embora um tanto desapontado, sentia acima de tudo alivio. Sabia que
nao ia conseguir se segurar caso o vagabundo entrasse no carro. Quase
podia ver o putinho do avesso deitado na neve. Algum dia, pensou,
teria de fazer uma cena de inverno.

Dirigiu de volta ao White Cow Diner, viu que Bodecker ja tinha ido
embora. Estacionou o carro e entrou, sentou-se diante do balcao e
pediu uma xicara de café. Suas maos ainda tremiam. “Puta que pariu,
estd frio 14 fora”, disse para a gar¢conete, uma moca alta e magrela de
nariz vermelho.

“E isso o que chamamos de Ohio”, respondeu ela.

“Nao estou acostumado”, falou Carl.

“Ah, entdo vocé nao é daqui?”



“Nao”, disse Carl dando um gole no café e puxando uma das picas de
cachorro. “Estou de passagem, vindo da Califérnia.” Franziu a testa e
olhou para o charuto. Nao sabia muito bem por que dissera aquilo, a
nado ser que talvez quisesse impressionar a garota. A mera mencdo de
ter estado naquele lugar geralmente o deixava louco. Ele e Sandy
haviam se mudado para la apenas algumas semanas apds se casarem.
Carl achava que se daria bem, fotografando estrelas de cinema e
pessoas bonitas, arrumando para Sandy algum trabalho como modelo,
mas em vez disso terminaram falidos e famintos, até que um dia ele a
vendeu para dois homens que queriam fazer um filme de putaria e que
conheceu do lado de fora de uma agéncia de talentos de reputacdo
duvidosa. De primeira ela recusou, mas naquela noite, depois que ele a
encheu de vodca e promessas, eles foram no carango detonado para as
enevoadas Hollywood Hills, chegando a um barraco pequeno e escuro
com jornais colados nas janelas. “Essa pode ser a nossa grande chance”,
disse Carl enquanto a conduzia até a porta. “Fazer uns contatos.”

Além dos dois homens com quem fizera o acordo, havia outros sete
ou oito parados ao longo das paredes amarelo-limao da sala vazia,
além de uma camera de filmagem num tripé e uma cama de casal
coberta por len¢dis amassados. Um homem passou para Carl uma
bebida e pediu a Sandy com gentileza que ela tirasse a roupa. Dois
deles tiraram fotos enquanto ela se despia. Ninguém disse nada. Entao
alguém bateu palmas, e a porta do banheiro se abriu. Um ando com
uma cabeca raspada que era grande demais para seu corpo conduziu
ao quarto um homem alto, aparentemente dopado. O andao usava uma
bela cal¢ca dobrada varios centimetros acima dos sapatos italianos de
bico fino e uma camisa havaiana, mas o grandalhdo estava nu em pelo,
e um pénis comprido, de veias azuis, tdo grosso quanto uma xicara de
café, se pendurava entre suas pernas fortes e bronzeadas. Quando ela
viu o ando sorridente desenganchar a correia da coleira de cachorro ao
redor do pesco¢o do homem, Sandy rolou pra fora da cama e comegou
a recolher suas roupas freneticamente. Carl se levantou e disse:
“Desculpa, amigos, mas a mo¢a mudou de ideia”.

“Tirem esse punheteiro daqui”, rosnou o cara que estava atras da
camera. Antes que Carl soubesse o que estava acontecendo, trés
homens o empurraram para fora e o conduziram até seu carro. “Agora
trata de ficar aqui ou ela vai se machucar de verdade”, afirmou um



deles. Ele mastigou seu charuto e observou as sombras se movendo
pra la e pra ca atras das janelas cobertas, tentando se convencer de que
tudo daria certo. Afinal, era a industria cinematografica, nada de muito
grave poderia acontecer. Duas horas depois, a porta da frente foi
aberta, e os mesmos trés homens carregaram Sandy até o carro,
jogando-a no banco de tras. Um deles foi até o lado do motorista e
passou vinte dolares para Carl. “Isto ndo esta certo”, disse Carl. “O
acordo era duzentos.”

“Duzentos? Puta que pariu, ela ndo valia nem dez. Assim que o
granddo filhodumaputa meteu na bunda dela, a criatura desmaiou e
ficou la deitada que nem um peixe morto.”

Carl se virou e viu Sandy deitada no banco. Comecava a despertar
um pouco. Eles tinham colocado a blusa dela do avesso. “O caralho”,
disse ele. “Quero falar com os caras que negociaram comigo.’

“Vocé ta falando do Jerry e do Ted? Porra, eles sairam tem uma hora”,
disse o homem.

“Eu vou chamar a policia, é isso o que eu vou fazer”, avisou Carl.

“Nao vai nao”, disse o homem, sacudindo a cabeca. Entdo enfiou o
braco pela janela e agarrou o pescoc¢o de Carl e comecgou a apertar. “Na
verdade, se ndo parar de frescura e dar o fora, vou levar vocé de volta
pra dentro e mandar Frankie arrombar esse seu rabo gordo. Assim ele
e Tojo levam mais cem pratas.” Quando o homem caminhava de volta
para dentro, Carl o escutou dizendo por cima do ombro: “E nem tente
trazer ela de novo. Ela ndo serve pra esse negocio”.

Na manhd seguinte, Carl saiu e comprou uma Smith & Wesson
calibre 38 com aparéncia de antiga numa casa de penhores com os
vinte ddlares que o sujeito do filme porné havia lhe dado. “Como vou
ter certeza de que ela funciona?” perguntou ao penhorista.

“Vem aqui comigo”, disse 0 homem. Levou Carl para um quarto nos
fundos e deu dois tiros num barril cheio de serragem e revistas velhas.
“Pararam de fabricar este modelo por volta de 1940, mas ainda
funciona que é uma beleza.”

Ele voltou ao Blue Star Motel, onde Sandy estava mergulhada numa
banheira com agua quente e sais de Epsom. Mostrando a arma, ele
jurou que voltaria la para atirar nos dois canalhas que haviam armado
pra eles; mas em vez disso foi até o fim da rua e ficou sentado num
banco de parque pelo resto do dia pensando em se matar. Algo dentro



dele se perdera naquele dia. Pela primeira vez, percebeu que sua vida
nao valia absolutamente nada. A Unica coisa que sabia fazer era
manipular uma camera, mas quem precisava de outro gordo de cabelo
ralo tirando fotos entediantes de bebés chordes de cara vermelha e
vadias em vestidos de formatura e casais com sorrisos sinistros
celebrando vinte e cinco anos de sofrimento? Quando voltou para o
quarto naquela noite, ela ja estava dormindo.

Voltaram para Ohio na tarde seguinte. Ele dirigia, e ela se
acomodava sobre os travesseiros que haviam roubado do quarto de
hotel. Achou dificil olha-la nos olhos e mal trocaram duas palavras na
estrada, atravessando o deserto e entrando no Colorado. Quando
comecaram a subir as Montanhas Rochosas, o sangramento enfim
parou e ela disse que preferia dirigir a ficar pensando em como fora
estuprada pelo escravo dopado do ando enquanto todos os outros
homens faziam piadas a seu respeito. Ao sentar-se atrds do volante, ela
acendeu um cigarro e ligou o radio. S6 lhes restavam quatro ddlares.
Duas horas depois, pegaram um homem cheirando a gim pedindo
carona para voltar pra casa da mae em Omaha. Ele contou que acabara
de perder tudo, incluindo o carro, num bordel — que ndo passava de
um trailer, na verdade, com trés rameiras alternando o trabalho, uma
tia e suas duas sobrinhas — no deserto ao norte de Reno. “Boceta’,
disse 0 homem. “Sempre foi um problema pra mim.”

“Entdo é tipo uma doenga que controla vocé?”, perguntou Carl.

“Cara, assim vocé esta parecendo o médico da cabeca que eu tive
que ver uma vez.” Viajaram em siléncio por alguns minutos, entdo o
homem se inclinou para a frente e pds os bracos casualmente no banco
dianteiro. Ofereceu uma bebida de um cantil, mas nenhum dos dois
estava em clima de festa. Carl abriu o painel e tirou a camera. Pensava
que também poderia tirar algumas fotos da natureza. Tinha grande
chance de jamais rever aquelas montanhas. “E sua esposa?”’, perguntou
o homem, ap0s se recostar rapidamente no banco.

“E” disse Carl.

“Vou dizer uma coisa pra vocé, meu amigo. Nao sei qual a situagao
aqui, mas pago vinte pratas por uma rapidinha com ela. Pra falar a
verdade, acho que ndo aguento até Omaha.”

“Chega”, disse Sandy. Pisou no freio e ligou o pisca-alerta. “Ja
estourei minha cota de escrotos que nem vocé.”



Carl olhou a pistola no porta-luvas quase escondida por um mapa
rodoviario. “Espera um minuto”, ele disse para Sandy em voz baixa.
Virou-se e olhou para o homem, boas roupas, cabelo preto, pele
morena, bochechas altas. Um laivo de perfume misturado com o cheiro
de gim. “Achei que vocé tinha perdido todo o seu dinheiro.”

“Bem, perdi, pelo menos o que eu tinha, mas liguei pra minha mae
quando cheguei em Vegas. Ela ndo quis me comprar um carro novo,
mas me enviou alguns dolares pra eu voltar pra casa. Ela é boa pra esse
tipo de coisa.”

“Que tal cinquenta?”, disse Carl. “Vocé tem?”

“Carl!”, chiou Sandy. Estava prestes a falar pra ele também tirar a
porra da bunda dali, quando o viu tirando a arma para fora do painel.
Ela voltou os olhos para a estrada e voltou a andar na velocidade
normal.

“Rapaz, nao sei”, disse o homem, cocando o queixo. “Claro, tenho
sim, mas com cinquenta pratas eu pago um mulherdo, sabe como é? Se
importa em acrescentar alguns extras?”

“Claro, o que vocé quiser”, disse Carl, com a boca ficando seca e o
coracdo acelerando. “S6 vamos ter que encontrar um lugar tranquilo
pra encostar” Ele contraiu a barriga e enfiou a arma nas calgas.

Uma semana depois, quando finalmente criou coragem para revelar
as fotos que havia tirado aquele dia, Carl percebeu no primeiro
vislumbre, com uma certeza de que jamais tivera antes, que o come¢o
da obra de sua vida o encarava de volta naquela forma rasa de fixador
fotografico. Embora o machucasse ver mais uma vez Sandy com seus
bracos envolvidos no pescoco do putanheiro durante as contracoes do
primeiro orgasmo que tivera de verdade, sabia que ndo seria mais
capaz de parar. E a humilhacdo que sentira na Califérnia? Jurou que
nunca mais aconteceria novamente. No verdo seguinte sairam a caga
pela primeira vez.

A garconete esperou até que Carl acendesse o charuto, depois
perguntou: “Entdo, o que vocé faz por ai?”.

“Sou fotdgrafo. Estrelas de cinema, na maior parte.”

“Sério? Ja tirou alguma foto do Tab Hunter?”

“Nao, esse eu ndo posso dizer que ja”, disse Carl, “mas tenho certeza
que seria 6timo trabalhar com ele.”
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Em poucos dias, Carl se tornara um cliente regular do White Cow.
Sentia-se bem por estar novamente entre outras pessoas depois de ter
passado grande parte do inverno entocado no apartamento. Apods a
garconete lhe perguntar quando retornava a Califérnia, respondeu que
decidira permanecer por um periodo, dar uma pausa em toda a
baboseira de Hollywood. Uma noite estava sentado diante do balcao
quando dois homens aparentemente na casa dos sessenta pararam
num El Dorado preto e comprido. Estacionaram a apenas poucos
centimetros da porta e entraram que nem dois pavoes. Um deles usava
uma roupa de caubéi adornada com lantejoulas brilhantes. Sua barriga
saliente estava apertada contra uma fivela desenhada para parecer um
rifle Winchester, e ele curvava as pernas ao andar, como se, pensou Carl,
houvesse acabado de descer de um cavalo demasiado largo ou
estivesse escondendo um pepino no cu. O outro usava um terno azul-
escuro, decorado na frente com varios distintivos e fitas com temas
patridticos, e uma boina de veterano disposta num angulo afetado.
Ambos os rostos estavam ruborizados por causa das bebidas fortes e a
arrogancia. Carl reconhecia o caubdi do jornal, um republicano tagarela
da cidmara de vereadores que sempre reclamava nos encontros
mensais das cenas de sexo explicito e degenerado que aconteciam no
parque municipal de Meade. Apesar de Carl ter dirigido até 14 a noite
uma centena de vezes, a coisa mais luxuriosa que encontrara ali foi um
par de adolescentes desajeitados tentando se beijar em frente ao
memorial da Segunda Guerra Mundial.

Os dois homens se sentaram a uma mesa e pediram café. Apds a
garconete lhes servir, comecaram a falar sobre um homem cabeludo
que tinham visto andando pela calgada quando saiam da Legido
Americana. “Nunca pensei que veria uma coisa dessas por aqui”, disse
o de terno.

“Espera s6”, respondeu o caubdi. “Se ninguém fizer nada, em um ou
dois anos eles vao se proliferar mais que pulga em bunda de macaco.”
Deu um gole em seu café. “Tenho uma sobrinha que vive em Nova York,
e 0 macho dela parece uma moca, o cabelo desce direto por cima das



orelhas. Vivo falando pra ela: traz o sujeito pra ca, que eu quero ver se
nao dou um jeito nele, mas ela ndao faz nada. Diz que eu ia pegar
pesado.”’

Abaixaram o tom de voz um pouco, mas Carl ainda podia ouvi-los
falando que costumavam enforcar os negros, que alguém deveria voltar
com os linchamentos, mesmo que fosse um trabalho pesado dos
infernos, mas agora havia esses cabeludos. “Torc¢a alguns dos pescocos
sujos deles”, disse o caubdi. “Quero ver se ndo acordam, pelo amor de
Deus. Pelo menos iam ficar longe destas bandas.”

Carl podia sentir o cheiro da locao pds-barba deles atravessando o
restaurante. Olhando para o acucareiro no balcao em sua frente, tentou
imaginar suas vidas, os passos irrevogaveis que haviam dado para
chegar até ali naquela noite fria e escura em Meade, Ohio. A sensacdo
que lhe percorria naquele momento era de pura eletricidade, uma
consciéncia da sua propria brevidade nesta Terra e o que fizera com
isso, e aqueles dois velhos patifes e sua relagdo com tudo aquilo. Era o
mesmo tipo de sentimento que experimentava com os modelos. Eles
haviam escolhido uma carona ou direcao em detrimento de outra e
acabaram no carro dele e de Sandy. Era possivel explicar isso? Nao, ndao
era, mas ele tinha uma certeza da porra de que era capaz de sentir. O
mistério, era tudo o que Carl poderia dizer. No dia seguinte, sabia que
ndo significaria nada. A sensagao passaria até a proxima vez. Ouviu
agua correndo na pia da cozinha do estabelecimento, e a imagem clara
de uma cova encharcada que cavara em certa noite estrelada lhe subiu
a superficie da memoria — cavara num lugar molhado, e uma lua em
quarto crescente, alta no céu, branca como neve recém-caida, movera-
se e apareceu sobre a dgua que se infiltrava no fundo do buraco, e ele
jamais havia visto algo tdo belo — e tentou se apegar a imagem porque
nao pensava nela fazia um tempo, mas escutou as vozes dos velhos
voltando e perturbando sua paz.

Sua cabe¢a comegou a doer um pouco e ele pediu a jovem garconete
uma das aspirinas que sabia que ela levava na bolsa. Ela gostava de
fuma-las, confessara uma noite, esmigalhando os comprimidos e
colocando o pé num cigarro. Drogas de cidade pequena, pensara Carl, e
teve que se segurar para nao rir daquela garota pobre e estupida. Ela
entregou dois comprimidos com uma piscadinha, meu Deus, como se
lhe oferecesse uma dose de morfina ou algo assim. Sorriu para ela e



pensou novamente em leva-la para uma volta, observar um caroneiro
se divertir com ela enquanto tirava umas fotos e garantir que era assim
que todas as modelos comecavam. Sem duvidas ela acreditaria. ]Ja lhe
contara umas histérias bem sujas, e ela ndo bancava mais a
envergonhada. Entdo engoliu as aspirinas e girou um pouco na
banqueta para escutar melhor os dois homens.

“Os democratas € que vao arruinar este pais”, disse o cauboi. “O que
a gente precisa fazer, Bus, é montar nosso préprio exército particular.
Mate alguns deles e o resto vai entender.”

“Esta falando dos democratas ou dos cabeludos, J.R.?”

“Bem, primeiro a gente ia comegar com os maricas”, disse o caubdi.
“Lembra daquela vez numa estrada que um filhodumaputa estava com
uma galinha presa nele? Bus, eu garanto que esses cabeludos vao ser
dez vezes pior”

Carl deu um gole no café e escutou enquanto os dois devaneavam
sobre sua milicia particular. Seria sua contribuicdo final ao pais antes
da morte. Eles se sacrificariam com alegria se fosse necessario. Era o
dever deles como cidaddos. Entao Carl escutou um dos homens dizer
em voz alta: “Que diabos vocé esta olhando?”.

Ambos o encaravam. “Nada”, disse Carl. “S6 bebendo meu café”

O cauboi piscou para o de terno e perguntou: “O que vocé acha,
rapaz? Gosta dos cabeludos?”.

“Nao sei”, disse Carl.

“Porra, J.R,, esse provavelmente tem um em casa esperando por ele”,
brincou o de terno.

“E, esse ndo leva jeito pro que precisamos”, disse o caubéi, voltando
ao seu café. “Porra, ndo deve nem ter servido no Exército. Molenga
como geleia, esse rapaz.” Sacudiu a cabeca. “A merda do pais inteiro
esta ficando assim.”

Carl nao disse nada, mas imaginou como seria matar dois velhos
escrotos que nem aqueles. Por um momento, pensou em segui-los
quando saissem, obrigar um a trepar com o outro s6 pra comecar.
Apostava que conseguiria fazer o caubdi cagar no chapeuzinho do de
terno na hora que a coisa ficasse séria. Os dois miseraveis podiam
olhar para Carl Henderson e considera-lo um nada o quanto quisessem,
ele ndo se importava. Podiam tagarelar dali até o dia do juizo sobre
toda a matan¢a que gostariam de fazer, mas nenhum deles tinha



coragem. Em quinze minutos seria capaz de fazer ambos implorarem
por uma vaga no inferno. Era capaz de pensar em coisas que os faria
comer os dedos um do outro por apenas dois minutos de alivio. Tudo o
que precisava fazer era se decidir. Deu outro gole no café, olhou pela
janela para o Cadillac la fora, a rua enevoada. Claro, s6 um garotao
gordo, chefe. Molenga como a porra de uma geleia.

O cauboi acendeu outro cigarro e tossiu uma meleca marrom que
cuspiu no cinzeiro. “Transformar um desses malditos num animal de
estimacao, é isso o que eu queria fazer”, disse ele, impando a boca no
guardanapo que o outro lhe passou.

“Vocé ia querer que fosse homem ou mulher, J.R.?”

“Porra, é tudo a mesma coisa, nao?”

O de terno riu com ironia. “E o que vocé ia dar pra eles comerem?”
“Vocé sabe muito bem que droga eu daria, Bus”, disse o caubdi, e os
dois riram.

Carl se virou para o balcdo. Nunca havia pensado nisso antes. Um
animal de estimacdo. Manter algo assim ndo era possivel no momento,
mas talvez um dia. Veja sd, pensou consigo mesmo, existe sempre algo
novo pra se desejar, mesmo nesta vida. A ndo ser pelas semanas em
que iam a caca, ele sempre tivera dificuldade em manter o otimismo,
mas entdo acontecia algo que lhe lembrava que nem tudo era uma
merda. Claro, pra poderem pensar em transformar um modelo numa
espécie de animal de estimacgdo, teriam que se mudar da cidade,
arrumar um lugar na roca. Seria necessdrio um pordo, ou no minimo
algum tipo de construgao fora da casa, um barracao de ferramentas ou
um celeiro. Talvez pudesse um dia treina-lo para obedecer aos seus
comandos, apesar de duvidar que teria paciéncia, embora estivesse
considerando a possibilidade. S6 manter Sandy na linha ja estava
dificil.
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Bodecker entrou no Tecumseh numa tarde quase no fim de fevereiro,
pouco depois de Sandy comecar o seu turno, e pediu uma coca. Nao
havia mais ninguém no bar. Ela o serviu sem dizer uma palavra, em
seguida voltou para a pia atras do balcao onde lavava canecas de
cerveja sujas e copos para destilados deixados na noite anterior. Ele
percebeu os circulos escuros ao redor de seus olhos e as mechas
grisalhas no cabelo. Ndo parecia chegar a pesar quarenta quilos,
considerando como a calga estava folgada. Culpava Carl por essa
decadéncia. Bodecker odiava a ideia daquele filhodumaputa vivendo a
custa dela daquele jeito. Embora ele e Sandy ndao pudessem ser
considerados proximos fazia anos, ela ainda era sua irma. Acabara de
completar vinte e quatro anos, cinco a menos que ele. Pela aparéncia,
dificilmente chegaria aos quarenta.

Lee foi para um banquinho no fundo do estabelecimento para que
pudesse ver a porta. Desde a noite em que tivera que ir ao bar pegar
aquela sacola de dinheiro — porra, a maior burrice que Tater Brown
lhe fizera até entdo, e o desgracado também ouvira isso —, Sandy mal
falara com ele. Isso o incomodava, ao menos um pouco, parando pra
refletir, que ela pensasse mal dele. Imaginou que ainda estivesse
chateada com o escarcéu que armara por ela andar vendendo o corpo
nos fundos dessa pocilga. Virou-se para olha-la. O lugar estava morto, o
Unico ruido era o tilintar dos copos se batendo na dgua quando ela
pegava um para lavar. Foda-se, pensou ele. Comegou a falar, mencionou
que Carl estava passando muito tempo conversando com uma jovem
garconete do White Cow enquanto ela estava presa ali servindo
bebidas pra pagar as contas.

Sandy colocou o copo no escorredor de plastico e enxugou as maos
enquanto pensava em algo para dizer. Carl andava mesmo levando-a
muitas vezes para o trabalho nos ultimos tempos, mas isso ndo era da
conta de Lee. Afinal, o que ele faria com uma garota? Carl ndo conseguia
mais ter uma ere¢do, a ndao ser quando olhava para suas fotografias. “E
dai?”, disse por fim. “Ele anda se sentindo sozinho.”



“E, ele mente um bocado também, disse Bodecker. Havia apenas
uma noite, avistara a perua de Sandy estacionada no White Cow. Parou
do outro lado da rua e flagrou o cunhado batendo papo com a
garconete magrela. Pareciam se dar bem juntos, e ele tinha ficado
curioso. Depois que Carl saiu, ele entrou e se sentou diante do balcao,
pediu uma xicara de café. “Esse cara que acabou de sair”, disse. “Por
acaso vocé sabe o nome dele?”

“Ta falando do Bill?”

“Bill, hein?”, repetiu Bodecker, tentando nao sorrir. “Amigo seu?”

“Nao sei”, disse ela. “Nos damos bem.”

Bodecker tirou um caderno e um lapis do bolso da camisa e fingiu
anotar algo. “Deixa de enrolacdo e me diz o que vocé sabe sobre ele.”

“A minha barra esta suja?”, perguntou ela. Enfiou uma mecha de
cabelo na boca e comecou a se mexer nervosamente de um lado pro
outro.

“Se voceé falar, ndo.”

Apds ouvir a moga repetir algumas das histérias de Carl, Bodecker
deu uma olhada no reloégio e se levantou. “Por hoje basta”, disse,
devolvendo o caderno ao bolso. “Parece que nao é ele quem estamos
procurando.” Pensou por um instante, olhou para a garota. Ainda
mordiscava o cabelo. “Quantos anos vocé tem?”, perguntou.

“Dezesseis.”

“Esse tal de Bill ja pediu pra vocé posar pra alguma foto?”

A garota ruborizou. “Nao”, disse ela.

“Se ele comecar a falar esse tipo de coisa, vocé me liga, ok?” Caso
nao fosse Carl que estivesse tentando foder a garota, ele nem sequer se
importaria. Mas o filhodumaputa havia acabado com a vida da sua
irm3, e Bodecker ndo conseguia esquecer isso, ndo importava o quanto
dissesse a si mesmo que ndo era da sua conta. Era uma coisa que o
corroia como um cancer. Sua melhor atitude no momento era fazer
com que Sandy soubesse daquela garconetezinha. Mas ainda queria
que um dia Carl pagasse de verdade pelo que fizera. Nao seria tao
dificil, pensou, ndo muito diferente de castrar um porco.

Deixou o restaurante depois de interrogar a moga e dirigiu até o
parque estadual ao lado da prisdo e esperou que Tater Brown lhe
trouxesse o dinheiro. No radio, o atendente grasnou algo a respeito de
um atropelamento com omissdao de socorro na Huntington Pike, e



Bodecker estendeu o brago e baixou o volume. Alguns dias antes, fizera
outro servigco para Tater, usando seu distintivo para tirar um homem
chamado Coonrod de um acampamento de pescaria onde se escondia
nos cafundos do Paint Creek. Algemado no banco de trds, pensou que o
xerife o levava a cidade pra um interrogatdrio, até a viatura parar na
estrada de cascalho no topo de Reub Hill. Bodecker nao disse nada,
apenas o puxou pra fora do carro pelos braceletes de metal e o
empurrou cerca de cem metros mata adentro. Quando Coonrod parou
de gritar por seus direitos e passou a implorar por piedade, Bodecker
se posicionou atras dele e lhe deu um tiro na nuca. Dessa forma, Tater
passou a lhe dever cinco mil délares, mil a mais em relacdo ao que o
xerife lhe cobrara da primeira vez. Aquele sadico espancara uma das
melhores putas que trabalhavam no andar de cima do clube de
striptease de Tater, tentara extrair seu Utero com um desentupidor de
pias. Custara ao gangster outros trezentos no hospital para que
empurrassem tudo de volta pra dentro dela. O Gnico que acabou
lucrando com a situacao foi Bodecker.

Sandy suspirou e disse: “Ok, Lee, de que merda vocé esta falando?”.

Bodecker inclinou seu copo, comeg¢ou a mastigar um pouco de gelo.
“Bem, de acordo com essa garota, o nome do seu marido é Bill e ele é
um grande fotégrafo da Califérnia. Disse pra ela que tinha amizade com
um monte de estrelas do cinema.”

Sandy se virou para a pia, afundou mais alguns copos na agua
ensaboada. “Ele provavelmente sé estava tirando uma com ela. As
vezes Carl gosta de sacanear as pessoas por diversao, s6 pra ver como
elas reagem.”

“Bem, pelo que vi ele estda conseguindo uma 6tima reacdo. Tenho
que admitir, nunca pensei que aquele gordo de merda tinha isso dentro
dele.

Sandy soltou o pano de prato e se virou. “Que porra vocé esta
fazendo? Vigiando ele?”

“Ei, eu ndo estava tentando provocar vocé”, disse Bodecker. “Sé
achei que ia gostar de saber”

“Vocé nunca gostou do Carl”, disse ela.

“Meu Deus, Sandy, o cara fez vocé se prostituir pra ele.”

Ela revirou os olhos. “Como se vocé nao fizesse nada de errado.”



Bodecker pds os oOculos de sol e forcou um sorriso, mostrando a
Sandy seus dentes grandes e brancos. “Mas eu sou a lei por aqui,
garota. Vocé vai acabar descobrindo que isso faz toda a diferenca.”
Jogou uma nota de cinco ddlares no balcdo e saiu pela porta e entrou na
viatura. Ficou 14 sentado por alguns minutos, olhando através do para-
brisa para os trailers decadentes em Paradise Acres, o patio de casas
moveis que ficava ao lado do bar. Entdao recostou a cabe¢a no banco.
Fazia uma semana e até entdo ninguém dera queixa do
desaparecimento do sacana do desentupidor. Pensou em talvez
comprar um carro novo para Florence com parte do dinheiro. Queria
muito fechar os olhos por uns minutos, mas cochilar a céu aberto nao
era uma boa ideia naqueles dias. A coisa estava comegando a ficar feia.
Ele se perguntou quanto tempo levaria antes que tivesse de matar
Tater ou, por outro lado, antes que algum filhodumaputa decidisse
mata-lo.



29

Numa manha de domingo, Carl preparou para Sandy algumas
panquecas, sua comida favorita. Na noite anterior voltara para casa
bébada e num animo melancdlico. Sempre que ela se atava mais uma
vez a todos esses sentimentos inlteis, ndo havia nada que ele pudesse
dizer ou fazer para melhorar as coisas. Ela simplesmente tinha de lidar
com isso sozinha. Duas noites de bebida e choramingo e voltava ao
normal. Carl conhecia Sandy melhor que ela mesma. Na noite seguinte,
ou talvez na préxima, treparia com um dos seus clientes regulares
depois que o bar fechasse, um jovem da zona rural com corte de cabelo
militar que tinha uma esposa e trés ou quatro criangas catarrentas. Ele
diria a Sandy que desejava té-la conhecido antes de se casar com
aquela porca velha, que ela era a coisa mais linda com quem ja tinha
ficado, e entdo tudo ficaria bem e tranquilo até a crise seguinte.

Ao lado do prato, ele colocara uma pistola calibre 22. Comprara
alguns dias antes por dez dolares na mao de um idoso que conhecera
no White Cow. O pobre filhodumaputa estava com medo de acabar
metendo uma bala em si mesmo se continuasse com a arma. Sua
mulher falecera no outono anterior. Ele a tratava mal, admitia, mesmo
quando ela estava no leito de morte; mas no momento se sentia tao
solitario que nao conseguia suportar. Contou tudo isso a Carl e para a
garconete adolescente enquanto a neve congelada estalava nas janelas
de vidro laminado do restaurante e o vento balancava a placa de metal
na rua. O velho usava um longo sobretudo que cheirava a fumaca de
madeira e Vick VapoRub e, apertada em sua cabeca, uma touca militar
azul cheia de fiapos. Enquanto se confessava, ocorreu a Carl que talvez
pudesse ser bom para Sandy ter sua propria arma pra quando saissem
a caga, apenas uma prevenc¢ao caso algo desse errado. Perguntou-se
como nao havia pensado nisso antes. Embora fosse sempre cuidadoso,
mesmo os melhores as vezes faziam merda. Sentira-se bem por
comprara arma, pensou que talvez estivesse ficando mais sabio.

Vocé teria de acertar no olho ou meter bala direto na orelha pra
conseguir matar alguém com um 22, mas ainda assim era melhor que
nada. Fizera isso uma vez com um universitario, meteu uma arma em



sua orelha, um babaca do cabelo encaracolado da Universidade Purdue
que gargalhou quando Sandy lhe contou que ja sonhara em fazer um
curso de estética, mas acabou servindo bebidas num bar e tudo
aconteceu exatamente do jeito que era pra ser. Carl encontrara um livro
no bolso do casaco do rapaz depois que o amarrara, Poemas de John
Keats. Tentou perguntar ao desgracado qual era seu poema favorito,
mas aquela altura o babaca pretensioso havia cagado nas calgas e ja
estava com dificuldade pra se concentrar. Ele abriu o livro num poema
e comecou a ler enquanto o jovem implorava aos prantos por sua vida,
a voz de Carl ficando cada vez mais alta para sobrepor as suplicas do
outro até chegar ao ultimo verso, que ele ja havia esquecido, alguma
besteira sobre amor e fama que, tinha de admitir, na hora fez seus
cabelos do brago se arrepiarem. Entao puxou o gatilho e um bocado de
massa cinzenta e uUmida voou pelo outro lado da cabega do
universitario. Depois que ele caiu, o sangue empoc¢ou nos buracos dos
olhos como minusculos lagos de fogo, o que deu uma puta foto, mas
isso foi com um 38, ndo essa maldita arma de brinquedo calibre 22.
Carl tinha certeza de que, se pudesse mostrar ao velhote fedorento a
fotografia do rapaz, o imbecil pensaria duas vezes antes de tentar
alguma contra si mesmo, ao menos com uma arma. A garconete achou
Carl bastante habilidoso pelo modo como tirou a pistola do homem
antes que ele fizesse uma besteira. Naquela noite ele poderia ter
trepado com ela no banco de trds da perua se quisesse, a julgar pelo
jeito como a garota ficou repetindo como ele era maravilhoso. Houve
um tempo, alguns anos antes, em que ele cairia em cima da
vagabundinha, mas aquilo simplesmente ndao tinha mais tanto apelo
naqueles dias.

“O que é isso?”, perguntou Sandy quando viu a pistola ao lado de seu
prato.

“Caso algo um dia saia errado.”

Ela sacudiu a cabega, empurrando a arma para o lado dele na mesa.

“E sua funcdo, garantir que isso ndo aconteca’”

“S6 estou dizendo que..”

“Olha, se vocé ndo tem mais colhdes pra isso, é s6 dizer. Meu Deus,
pelo menos me deixa saber antes de nos dois morrermos por sua
causa”’, disse Sandy.



“Eu ja disse, ndo gosto que vocé fale desse jeito”, rebateu ele. Olhou
para a pilha de panquecas esfriando. Sandy nao tocara nelas. “E vocé
vai comer a merda dessas panquecas também, td me ouvindo?”

“Vai tomar no seu cu”, disse ela. “Eu como o que eu quiser”
Levantou-se e saiu da mesa, e ele ficou olhando enquanto ela levava o
café para a sala, escutou a televisao sendo ligada. Ele pegou a arma e
mirou na parede que dividia a cozinha do sofd em que ela sem duvida
deixara cair sua bunda esquelética. Ficou 14 por dois minutos,
pensando se conseguiria dar o tiro, depois guardou a arma numa
gaveta. Passaram o resto da manha gelada assistindo em siléncio a
uma maratona de filmes do Tarzan no Canal 10, entdo Carl foi ao Big
Bear e comprou um pote de sorvete de baunilha e uma torta de maca.
Ela sempre gostara de doces. Se precisasse, ele os empurraria goela
abaixo, pensou enquanto pagava no caixa.

Muitos anos antes, escutara um dos namorados de sua mae dizer
que, nos bons e velhos tempos, um homem podia vender a esposa se
ficasse sem grana ou de saco cheio, e arrastd-la até o mercado
municipal com uma coleira de cavalo presa com forca na porcaria do
pescoco. Fazer Sandy engasgar com um pouco de sorvete ndo seria
nada de mais. As vezes elas ndo sabiam o que era melhor pra si
mesmas. Sua mae com certeza ndo. Um homem chamado Lyndon
Langford, o mais inteligente na longa fila de babacas com quem ela se
meteu durante sua estadia na Terra, um operario da fabrica da GM em
Columbus que as vezes lia livros de verdade quando estava tentando
ficar longe da birita, dera a Carl suas primeiras licoes de fotografia.
Lembre-se sempre, uma vez Lyndon lhe dissera, que a maioria das
pessoas ama que tirem fotos delas. Vao fazer quase tudo o que vocé
quiser se apontar uma camera pra elas. Ele jamais se esqueceria da
primeira vez que viu o corpo nu de sua mae, numa das fotos de Lyndon,
amarrada na cama com fios de extensdo, com a cabeca dentro de uma
caixa de papelao com dois buracos cortados para os olhos. Ainda
assim, era um homem até decente quando ndo estava bebendo. Entao
Carl fodeu com tudo ao comer uma fatia do presunto que Lyndon
deixava na geladeira para as noites em que passava la. Sua mae
tampouco o perdoou por ter feito aquilo, nunca.
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Quando Ohio comecou a ficar quente e verde de novo, Carl iniciou a
sério um planejamento de sua préxima viagem. Cogitava o Sul dessa
vez, dar um tempo do Meio-Oeste. Passava noites estudando seu atlas
rodoviario: Geodrgia, Tennessee, Virginia, as Carolinas. Dois mil e
quinhentos quilometros por semana, sempre foi seu plano. Embora
normalmente trocassem de carro pela época em que as peOnias
floresciam, achava as condi¢cdes da perua boas o bastante para mais
uma saida. E Sandy ndo estava mais levando tanto dinheiro pra casa
como quando se prostituia regularmente. Lee dera um jeito de garantir
isso.

Deitada tarde da noite numa quinta-feira, Sandy disse: “Andei
pensando naquela arma, Carl. Talvez vocé esteja certo”. Apesar de nao
mencionar, também andava pensando muito na garconete do White
Cow. Havia até mesmo passado la uma vez, pediu um milk-shake, deu
uma conferida na garota. Queria que Lee nunca tivesse lhe contado. O
que mais incomodava era como a mog¢a a fazia lembrar de si mesma
logo antes de Carl entrar em sua vida: apreensiva e timida e fazendo de
tudo para agradar. Entdo, poucas noites antes, servindo uma bebida
para um homem com quem tinha trepado de graca, ndo péde deixar de
notar que ele ndo olhava mais pra ela nem de relance. Ao vé-lo sair
alguns minutos depois com uma sirigaita dentuca numa jaqueta de
pele falsa, lhe ocorreu que talvez Carl estivesse procurando por uma
substituta. Machucava pensar que ele pudesse sacanea-la assim, mas
por que seria diferente de qualquer um dos outros babacas que havia
conhecido? Esperava estar errada, mas ter sua propria arma talvez nao
fosse uma ideia tao ruim.

Carl ndo disse nada. Estava encarando o teto com uma expressao
contrariada, desejando que a proprietaria morresse. Ficou surpreso
por Sandy mencionar a arma depois de tanto tempo, mas talvez ela
tivesse apenas aberto os olhos. Quem diabos nao iria querer uma arma,
envolvidos naquela merda toda que eles faziam? Ele rolou na cama,
tirando sua parte do lencol de cima de suas pernas gordas. Estava
fresco pra caralho la fora as trés da manhda, uns quinze graus, e a



cachorra velha ainda deixara o termostato ligado. Tinha certeza de que
ela fazia isso de propdsito. Discutiram novamente um dia antes por
causa da cantoria noturna dele. Carl se levantou e abriu a janela, ficou
ali deixando que a brisa leve o refrescasse. “Por que vocé mudou de
ideia?”, perguntou por fim.

“Ah, nem sei”, disse ela. “Como vocé disse, nunca se sabe o que pode
acontecer, certo?”

Ele ficou encarando a escuridao, esfregou sua barbicha. Nao queria
voltar pra cama. Seu lado estava encharcado de suor. Talvez naquela
noite dormisse no chao, perto da janela, pensou. Inclinou-se diante da
tela rasgada e inspirou profundamente varias vezes. Diabos, era como
se estivesse sufocando. “Puta que pariu, ela esta fazendo isso s6 de
pirraca.’

“O quée?”

“Deixar o aquecimento ligado”, disse.

Sandy ergueu-se com os cotovelos e viu a silhueta escura dele
debrucada sobre a janela, como uma besta mitica chocando, prestes a
abrir as asas e voar. “Mas vocé vai me ensinar como atirar com ela, ndo
vai?”

“Claro”, disse Carl. “Nao é tao dificil” Escutou Sandy acendendo um
fosforo atras dele, dando um trago num cigarro. Voltou-se para a cama.
“Vamos com ela pra algum lugar na sua folga, ai vocé da uns tiros.”

No domingo deixaram o apartamento por volta de meio-dia e foram
até o topo do Reub Hill e desceram até o outro lado. Ele virou a
esquerda numa estrada lamacenta e parou apds chegarem ao depdsito
de lixo no final. “Como vocé conhece este lugar?”, perguntou Sandy.
Antes de Carl aparecer, ela passara varias noites ali sendo comida por
garotos dos quais nem se lembrava mais. Sempre acreditava que se
abrisse as pernas, seria tratada como uma namorada, talvez levada pra
dancar no Winter Garden ou no Armory, mas isso nunca chegou a
acontecer. Assim que gozavam, ndo queriam mais nada com ela. Alguns
até tomavam sua gorjeta e a faziam voltar pra casa andando. Ela olhou
pela janela e viu, jogadas na sarjeta, uma camisinha usada esticada no
gargalo de uma garrafa de Boones Farm. Os garotos costumavam
chamar o lugar de Passagem do Trem; pela aparéncia das coisas, ela
deduziu que ainda o faziam. Agora que pensava nisso, lembrou que ela
jamais saira para dancgar na vida.



“Dia desses eu estava dando uma volta e vi”, disse. “Me lembrou
daquele lugar em lowa.”

“Estd falando daquele com o espantalho?”

“Sim”, confirmou Carl. “Velha Califérnia, ai vou eu, aquele
punheteiro.” Passou o brago por cima dela e abriu o porta-luvas, pegou
a arma calibre 22 e uma caixa de balas. “Vem, vamos ver o que vocé
consegue fazer”

Carregou a arma e disp0s algumas latas enferrujadas em cima de um
colchdo umido e manchado. Entdo voltou para a frente do carro e deu
seis tiros a uma distincia de uns dez metros. Acertou quatro latas.
Depois de mostrar mais uma vez como carregd-la, lhe passou a arma.
“A desgracada esta desviando um pentelho pra esquerda”, avisou, “mas
tudo bem. Ndo tenta mirar muito apontando, como vocé faz com o
dedo. SO respira fundo e aperta o gatilho enquanto deixa o ar sair”

Sandy segurou a pistola com as duas maos e entreviu o cano. Fechou
os olhos e puxou o gatilho. “Nao fecha os olhos”, disse Carl. Ela deu os
cinco tiros seguintes o mais rapido possivel. Fez varios buracos no
colchdo. “Bem, estd chegando mais perto”, comentou ele. Passou-lhe a
caixa de balas. “Agora vocé carrega.” Ele pegou um charuto e acendeu.
Quando ela atingiu a primeira lata, gritou como uma garotinha que
achou o ovo de Pascoa premiado. Errou o disparo seguinte, entdao
acertou outro. “Nada mau”, disse ele. “Deixa eu ver”

Ele tinha acabado de recarregar a arma quando escutaram o barulho
de uma caminhonete descendo a estrada com tudo em sua direcdo. O
veiculo parou bruscamente a alguns metros e dele saiu um homem de
meia-idade de rosto anguloso. Usava calga social azul e uma camisa
branca, sapatos pretos polidos. Provavelmente estivera preso por toda
a manha na igreja, sentado num banco com a esposa gorducha, pensou
Carl. Preparava-se para comer frango frito agora, tirar um cochilo se a
bruaca velha fechasse a matraca por alguns minutos. Entdo voltaria ao
batente na manha seguinte. Dava quase pra admirar uma pessoa que
conseguisse se prender a algo assim. “Quem deu permissao pra vocé
atirar por aqui?”’, questionou o homem. O tom rispido de sua voz
indicava que ele ndo estava nada feliz.

“Ninguém.” Carl olhou em volta e deu de ombros. “Porra, amigo, é s6
um lixdo.”

“E meu terreno, isso sim”, disse o homem.



“A gente sO estava treinando tiro ao alvo, s6 isso”, disse Carl. “Pra
ensinar a minha esposa a se defender”

O homem sacudiu a cabeca. “Nao permito que atirem nas minhas
terras. Que merda, garoto, eu tenho gado por aqui. Além disso, vocé nao
sabe que hoje é o Dia do Senhor?”

Carl soltou um suspiro e observou os campos marrons que
rodeavam o lixao. Nao havia sequer uma vaca a vista. O céu era uma
marquise baixa de um cinza interminavel e imével. Mesmo tdo longe da
cidade, podia sentir no ar o cheiro acre da fabrica de papel. “Ok, entendi
a indireta” Viu o fazendeiro voltar ao carro, sacudindo a cabeca
grisalha. “Ei, senhor”, Carl chamou de repente.

O fazendeiro parou e girou. “O que foi?”

“Estava pensando”, disse Carl, dando alguns passos em sua direcao.
“Vocé me deixaria tirar uma foto sua?”

“Carl”, disse Sandy, mas ele sacudiu a mdo para que ela ficasse
quieta.

“Pra que diabos vocé querisso?”, disse o homem.

“Bem, eu sou fotégrafo”, comegou Carl. “Acho que vocé daria uma
boa foto. Diacho, talvez eu pudesse vender ela pra uma revista ou coisa
parecida. Sempre estou de olhos abertos pra imagens interessantes
como voceé.”

O homem olhou para Carl e depois Sandy, de pé ao lado da perua. Ela
estava acendendo um cigarro. Ele ndo gostava de mulheres que
fumavam. A maioria das que havia conhecido eram lixo, mas deduziu
que um homem que vivia de tirar fotos ndao seria mesmo capaz de
arrumar nada decente. Dificil dizer onde ele conseguira aquela. Alguns
anos antes, encontrara uma mulher chamada Mildred McDonald em
seu celeiro de porcos, seminua fumando um mata-ratos. Ela lhe dissera
que estava esperando um homem, com toda a tranquilidade, entdo
tentou fazé-lo se deitar com ela ali na imundicie. Espiando a arma na
mado de Carl, percebeu que o dedo ainda estava no gatilho. “E melhor
vocé seguir seu caminho e sumir daqui”, disse o homem e em seguida
caminhou a passos rapidos até o carro.

“O que vocé vai fazer?”, disse Carl. “Ligar pra policia?” Deu uma
olhada para Sandy e piscou.

O homem abriu a porta e enfiou o braco na cabine. “Diabos, garoto,
eu ndo preciso de nenhum xerife de merda pra cuidar de vocé.



Ao ouvir isso, Carl comecou a rir, mas entdo olhou direito e viu o
fazendeiro atras da porta do carro com um rifle apontado para ele
através da janela aberta. Tinha um sorriso largo no rosto envelhecido.
“Vocé esta falando do meu cunhado”, afirmou Carl, num tom mais sério.

“Quem? Lee Bodecker?” O homem virou a cabeca e cuspiu. “Eu nao
sairia por ai me gabando disso se fosse vocé.”

Carl ficou no meio da estrada encarando o fazendeiro. Escutou o
rangido de uma porta atras dele quando Sandy entrou no carro e a
bateu com for¢a. Por um instante cogitou simplesmente levantar a
pistola e mandar ver contra o sacana, comec¢ar um tiroteio. Sua mao
comegou a tremer um pouco, e ele respirou fundo para tentar se
acalmar. Entdo pensou no futuro. Sempre havia a proxima cagada.
Apenas mais algumas semanas e estaria na estrada com Sandy de novo.
Desde que ouvira os republicanos conversando no White Cow, pensava
em matar um daqueles cabeludos. De acordo com as noticias que
andava vendo na televisdo ultimamente, o pais estava a beira do caos;
e ele queria estar por 14 pra ver isso. Nada lhe daria mais prazer que ver
toda aquela latrina pegando fogo um dia. E Sandy andava comendo
melhor ultimamente, come¢ando a ganhar umas carnes de novo.
Estava perdendo a beleza com rapidez — no fim ndo haviam
consertado os dentes dela —, mas ainda lhe restava uns dois anos
bons. Nao tinha motivo para jogar tudo fora apenas porque um
fazendeiro cuzao estava excitado. Assim que tomou sua decisdo, o
tique em sua mao parou. Ele se virou e foi andando até a perua.

“E nunca mais quero ver vocé aqui de novo, ta entendendo?”, Carl
ouviu o homem gritar enquanto ia para o banco da frente e passava a
pistola para Sandy. Olhou em volta mais uma vez enquanto dava a
partida, mas ndo viu vacas por perto porra nenhuma.



Pastor

Parte 5
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As vezes, se a policia endurecesse ou a fome aumentasse demais, eles
iam para o interior;, longe da grande extensdo de agua que Theodore
amava, para que Roy pudesse procurar trabalho. Enquanto Roy colhia
frutas por alguns dias ou semanas, Theodore ficava sentado numa
solitaria alameda de arvores ou debaixo de uns arbustos que lhe
proporcionava sombra enquanto esperava o retorno dele todas as
tardinhas. Seu corpo agora ndo era nada mais que uma concha. Sua
pele estava cinzenta como ardosia e seus olhos, bem fracos. Ele
desmaiava do nada, reclamava de dores agudas que adormeciam seus
bracos e de um aperto no peito que as vezes o fazia vomitar os
embutidos do desjejum e a meia garrafa de vinho quente que Roy lhe
deixava todas as manhads para lhe fazer companhia. Ainda assim, todas
as noites tentava ficar melhor por um tempo, tentava tocar um pouco
de musica, embora seus dedos ndo funcionassem mais tdao bem. Roy
dava voltas pela fogueira com um garrafdo tentando cantar algumas
palavras, algo do coragdo, enquanto Theodore escutava e dedilhava o
violdo. Ensaiavam seu grande retorno por um tempo, entdo Roy
desabava sobre sua coberta, acabado por causa do dia de trabalho no
pomar. Comecava a roncar em uns dois minutos. Quando dava sorte,
sonhava com Lenora. Sua garotinha. Seu anjo. Andava pensando nela
cada vez mais nos ultimos tempos, porém o mais perto que conseguia
chegar dela era dormindo.

Assim que o fogo se apagava, os mosquitos voltavam a atacar, a
enlouquecer Theodore. Ndao chegavam a incomodar Roy, e o aleijado
desejava ter um sangue assim. Certa noite acordou com eles zumbindo
em seus ouvidos, ainda sentado em sua cadeira de rodas, o violao no
chao a sua frente. Roy estava encolhido como um cdo do outro lado das
cinzas. Acampavam no mesmo lugar fazia duas semanas. Pequenos
montes das fezes e do vomito de Theodore se espalhavam pela grama
morta. “Nossa, talvez esteja na hora da gente comecgar a pensar em
mudar daqui”, Roy dissera naquela tardinha apés voltar do mercadinho
na estrada. Abanava sua mdo na frente do rosto. “Anda ficando muito
fedorento por estas bandas.” Isso acontecera algumas horas antes, no



calor do dia. Mas agora uma brisa fria, cheirando levemente a dgua
salgada que estava a uns sessenta quilometros de distancia, resvalava
nas folhas das drvores acima de Theodore. Ele se curvou e pegou o
garrafdo de vinho aos seus pés. Deu um gole e fechou a tampa da
garrafa e olhou para as estrelas dispostas no céu escuro como os
minuasculos fragmentos de um espelho estilhacado. Elas o faziam se
lembrar da purpurina que Panqueca passava em suas pdalpebras. Certa
noite, em Chattahoochee, ele e Roy entraram sorrateiramente no
parque sé por alguns minutos, cerca de um ano apo6s o incidente com o
menininho. Nao, dissera o vendedor de cachorro-quente, Panqueca nao
estava mais com eles. Estdavamos instalados na saida de uma
cidadezinha que era um antro de caipiras no Arkansas, e uma noite ele
simplesmente desapareceu. Diabos, no outro dia a gente ja tinha
atravessado metade do estado e ninguém notou a falta dele. O chefe
disse que um dia ele apareceria, mas nunca aconteceu. Vocés sabem
como o seu Bradford €, s6 pensa em negdcios. Ele disse que Panqueca
estava comec¢ando a perder a graga mesmo.

Theodore estava muito cansado, muito enjoado daquilo tudo. “Mas a
gente teve bons momentos, ndo foi, Roy?”, disse em voz alta, porém o
homem no chdo nao se moveu. Ele deu outro gole e colocou a garrafa
no colo. “Bons momentos”, repetiu em voz baixa. As estrelas ficaram
embacadas e sumiram de vista. Ele sonhou com Panqueca em sua
roupa de palhaco e igrejas sem nada dentro iluminadas por lanternas
fumacentas e ruidosos bares de musica country com o piso coberto de
serragem, entdo um oceano gentil lavava seus pés. Podia senti-la, a
agua gelada. Ele sorriu e se langou para a frente e comegou a flutuar em
direcdo ao mar, o mais longe que ja tinha ido. Nao sentia medo; Deus o
chamava para casa, e logo suas pernas voltariam a funcionar. Mas de
manha acordou no chao duro, decepcionado por ainda estar vivo.
Esticou o braco e tateou as calgas. Mais uma vez se mijara. Roy ja havia
saido para o pomar. Ele ficou deitado com a lateral do rosto
pressionada contra a terra. Avistou a poucos centimetros um monte de
merda coberto de moscas e tentou voltar a dormir, voltar a 4gua.
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Emma e Arvin estavam parados em frente a secdo de carnes do
mercado em Lewisburg. Era fim de més, e a velha ndo tinha muito
dinheiro, mas o novo pastor chegava no sabado. A congregacdo estava
organizando uma ceia comunitaria na igreja para ele e sua mulher.
“Vocé acha que figado de frango pode ser bom?”, perguntou ela depois
de fazer mais contas de cabeca. Os miidos eram mais baratos.

“Por que nao seria?”, disse Arvin. Ele teria concordado com qualquer
coisa aquela altura; até focinho de porco estaria bom pra ele. Emma
estava analisando as bandejas de carne sangrenta fazia vinte minutos.

“Nao sei”, ponderou ela. “Todo mundo diz que gosta do jeito que eu
preparo, mas...’

“Certo”, disse Arvin, “entdo é s6 fazer um bife grande pra cada um.”
“Pfff”, fez ela. “Vocé sabe que eu ndo tenho condigdes de pagar porisso.”

“Entdo vai ser figado de frango mesmo”, respondeu ele, gesticulando
para chamar o agougueiro de avental branco. “Vo, para de se preocupar
com isso. E s6 um pastor. Acho que ele j4 comeu coisa muito pior”

Naquela noite de sdbado, Emma cobriu sua panela de figado de
frango ensopado com um pano limpo e Arvin a colocou com cuidado no
assoalho do banco traseiro do carro. Sua avé e Lenora estavam mais
que nervosas; tinham praticado as apresentacoes o dia inteiro. “Prazer
em conhecer”, repetiam sempre que uma passava pela outra na
pequena casa. Ele e Earskell, sentados na varanda da frente, riam por
entre os dentes, mas depois de um tempo comecou a ficar cansativo.
“Meu Deus, garoto, nao aguento mais”, disse o velho por fim. Levantou-
se da cadeira de balanco e foi para a mata no fundo da casa. Arvin
precisou de varios dias para tirar aquelas trés palavras da cabecga,
aquela merda toda de “prazer em conhecer”.

Quando chegaram, as seis em ponto, o estacionamento de cascalho
ao redor da igreja ja estava cheio de carros. Arvin carregou a panela de
figado e a colocou na mesa junto com as outras carnes. O novo pastor,
alto e corpulento, estava no meio do saldo apertando maos e dizendo
“prazer em conhecer” sem parar. Seu nome era Preston Teagardin. Seu
cabelo loiro um tanto longo estava lambido para trds com dleo



perfumado, e ostentava uma pedra preciosa grande e oval brilhando
numa mao peluda e uma fina alian¢a de ouro na outra. Usava uma
vistosa cal¢a azul-bebé muito apertada e botas na altura do tornozelo,
além de uma camisa branca amarrotada que, embora fosse apenas o
primeiro dia de abril e ainda estivesse frio, ja estava encharcada de
suor. Arvin imaginou que ele tivesse por volta de trinta anos, mas a
esposa parecia ser bem mais jovem, talvez ainda em sua adolescéncia.
Era uma garota esguia como junco, de longos cabelos avermelhados
partidos ao meio e uma cara palida e sardenta. Ficava ao lado do
marido, mascando chiclete e puxando a saia de bolinhas cor de lavanda
e branca, que subia por sua bunda firme e redonda. O pastor sempre a
apresentava como “minha doce e honrada esposa de Hohenwald,
Tennessee”.

O pastor Teagardin esfregou o suor de sua testa lisa e larga com um
lengo bordado e mencionou uma igreja que tinha frequentado por um
tempo em Nashville, onde havia um ar-condicionado de verdade. Era
bem evidente que estava decepcionado com a estrutura mantida pelo
tio. Senhor, ndo havia um misero ventilador. Durante o verao aquela
choupana velha devia se tornar uma camara de tortura. Sua disposicao
ja enfraquecia, e ele comecava a parecer tdo sonolento e entediado
quanto sua esposa, mas entdo Arvin percebeu que se animou
consideravelmente quando a sra. Alma Reaster atravessou a porta com
suas filhas adolescentes, Beth Ann e Pamela Sue, de catorze e dezesseis
anos. Era como se um par de anjos flutuasse pelo recinto e pousasse
nos ombros do pastor. Por mais que tentasse, ele ndo conseguia tirar os
olhos dos corpos firmes e bronzeados em vestidos cor de creme
combinando. Subitamente inspirado, Teagardin comegou a falar para
todos em volta sobre formar um grupo de jovens, algo que obtivera
muito sucesso em diversas igrejas de Memphis. Faria seu melhor,
jurou, para manter os jovens envolvidos.

“Eles sdo a forga vital de qualquer igreja”, disse. Continuava a
encarar as garotas dos Reaster quando sua esposa se aproximou e
disse algo em seu ouvido que deve té-lo deixado bastante alarmado,
alguns da congregacao pensaram, pelo modo como ele pressionou seus
labios vermelhos e beliscou a parte interna do brago dela. Era dificil
para Arvin acreditar que aquele gordo cheirador de boceta fosse
parente de Albert Sykes.



Arvin escapuliu para fumar do lado fora pouco antes de Emma e
Lenora se aventurarem a se apresentar para o homem. Ficou se
perguntando como elas reagiriam quando o pastor as cumprimentasse
com um “prazer em conhecer”. Ficou debaixo de uma pereira com dois
fazendeiros que vestiam macacdes jeans e camisas cujos botdes
apertavam seus pesco¢os, observando mais pessoas entrarem com
pressa enquanto os ouvia falar do prego dos bezerros. Por fim, alguém
apareceu na porta e gritou: “O pastor estd pronto pra comer”.

As pessoas insistiram para que Teagardin e sua esposa se servissem
primeiro, entdo o jovem rechonchudo pegou dois pratos e deu inicio
aos procedimentos ao redor das mesas, cheirando a comida
delicadamente e descobrindo o que era cada coisa enfiando o dedo
nisso e naquilo sé pra sentir o gosto, fazendo uma exibicdo para as
duas garotas dos Reaster, que davam risinhos e sussurravam entre si.
De repente parou e passou seus pratos ainda vazios para a esposa. A
marca do beliscao em seu braco ja comecava a ficar roxa. Olhou para o
teto com a mao levantada, em seguida apontou para a panela de Emma.
“Amigos”, comegou em voz alta, “ndo ha duvida de que todos aqui nesta
igreja esta noite somos pessoas humildes e todos vocés estdo sendo
gentis demais comigo e minha jovem e doce esposa, e agradeco a vocés
do fundo do coracgdo pelas calorosas boas-vindas. Agora, ndo ha um de
nods que tenha todo o dinheiro e os carros de luxo e as joias e as roupas
chiques que desejaria, mas, amigos, a pobre e velha alma que trouxe o
figado de frango naquela panela toda amassada, bem, digamos
simplesmente que me inspirei a pregar sobre isso por um minuto
antes de nos sentarmos para comer. Recordem-se, caso possam, do que
Jesus disse aos pobres em Nazaré tantos séculos atras. Claro, alguns de
nds estdo em situacdo melhor que os outros, e vejo bastante carne
branca e carne vermelha servidas nesta mesa, e suspeito que as
pessoas que trouxeram esses pratos comem muito bem na maioria das
vezes. Mas os pobres devem trazer o que podem, e as vezes ndo podem
muito; entdo esses mitdos sdo um sinal para mim, eles me dizem que
eu devo, como novo pastor desta igreja, me sacrificar para que todos
vocés tenham um pouco de carne boa hoje. E isso é o que farei, meus
amigos, vou comer estes miudos, para que vocés comam uma parte do
melhor. Ndo se preocupem, é assim que eu sou. Sigo o exemplo do bom
Senhor Jesus sempre que ele me da uma chance, e nesta noite ele me



deu outra oportunidade de seguir seus passos. Amém.” Entdo o pastor
Teagardin disse algo em voz baixa para sua esposa ruiva, e ela foi
direto até as sobremesas, tropecando um pouco em seu saltos finos, e
encheu os pratos com torta de creme e bolo de cenoura e os biscoitos
acucarados da sra. Thompson, enquanto ele carregava a panela de
figado para seu lugar na ponta de uma das longas mesas de madeira
compensada dispostas la na frente.

“Amém”, repetiu a congregacdo. Alguns pareciam confusos,
enquanto outros, os que haviam levado as carnes boas, sorriam
alegremente. Uns encararam Emma, que ficara perto do fim da fila com
Lenora. Quando notou os olhos sobre si, ela comecou a desfalecer e a
garota a segurou pelo cotovelo. Arvin saiu com pressa de onde estava
diante da porta aberta e a ajudou a sair. Ele a colocou sentada na grama
embaixo de uma arvore, e Lenora lhe levou um copo com agua. A velha
deu um gole e comegou a chorar. Arvin deu um tapinha em seu ombro.
“Entdo”, disse, “ndo se preocupe com aquele almofadinha idiota. Ele
provavelmente ndo tem dois centavos pra esfregar um no outro. Quer
que eu fale com ele?”

Ela secou os olhos com a borda do vestido de sair. “Nunca passei
tanta vergonha na vida”, disse. “Estava pra me esconder embaixo da
mesa.’

“Quer que eu leve vocé pra casa?”

Ela fungou um pouco mais, entdo suspirou. “Nao sei o que fazer”
Olhou para a porta da igreja. “Com certeza ndo era esse o pastor que eu
estava esperando.”

“Que diabos, v0, esse idiota ndo é pastor coisa nenhuma”, disse
Arvin. “Ele é tdo ruim quanto aqueles no radio que pedem dinheiro.”

“Arvin, vocé ndo deveria falar assim”, repreendeu Lenora. “O pastor
Teagardin ndo estaria aqui se o Senhor ndo tivesse enviado ele.”

“Ah, td Ele comegou a ajudar a avo a se levantar. “Viu como ele
estava devorando o figado?”, brincou, tentando fazé-la sorrir. “Diacho,
faz um tempdo que aquele rapaz ndo come nada tio bom assim. E por
isso que quis tudo pra ele.”
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Preston Teagardin estava deitado no sofa lendo seu velho livro de
psicologia da faculdade na casa alugada pela congregacdo para ele e
sua esposa. Era um cubiculo quadrado com quatro janelas sujas e um
banheiro externo cercado por salgueiros-chordes no fim de uma trilha
de terra. O fogdo a gas mal vedado estava cheio de camundongos
mumificados, e a mobilia de segunda mao que providenciaram
cheirava a cachorro ou gato ou alguma outra criatura imunda. Por
Deus, pelo modo como aquele povo ali vivia, ele ndo ficaria surpreso se
fosse um porco. Mesmo estando em Coal Creek havia apenas duas
semanas, ja detestava o lugar. Continuava a tentar ver a tarefa naquele
posto na rog¢a como alguma espécie de teste espiritual vindo
diretamente do Senhor, porém era mais uma acdo de sua mae que
qualquer outra coisa. Ah, sim, ela fodeu com ele magistralmente, socou
com tudo no seu cu, a velha megera. Nem um centavo de mesada mais
até que o filho mostrasse do que era feito, disse ela depois de
finalmente descobrir — na semana em que se preparava para assistir a
cerimOnia de graduacdo — que ele havia abandonado a Faculdade
Biblica Poder Celestial no fim do primeiro semestre. E entdo, apenas
um dia depois, sua irma lhe telefonara e dissera que Albert estava
doente. Que sincronia perfeita. Ela ofereceu o filho como voluntdrio
sem nem sequer lhe perguntar nada.

O curso de psicologia que fizera com o dr. Phillips foi a inica coisa
boa proveniente de sua experiéncia académica. Além do mais, o que
uma porcaria de uma graduagdao num lugar como a Poder Celestial
significa num mundo de universidades como as de Ohio e Harvard?
Daria no mesmo ter comprado um diploma numa dessas faculdades
por correspondéncia das propagandas das contracapas de historias em
quadrinhos. Seu desejo era ir a uma universidade normal para
ingressar no curso de direito, mas ndo, ndo com o dinheiro dela. Sua
made queria que ele fosse um humilde pastor, como o seu cunhado
Albert. Estava achando que o tinha mimado demais, segundo disse. Ela
falava todo tipo de merda, um monte de loucuras, mas o que queria de
verdade, Preston compreendeu, era manté-lo dependente dela, debaixo



de sua asa, para que sempre precisasse ser bajulada pelo filho. Ele
sempre fora bom em entender as pessoas, seus pequenos prazeres e
desejos, em especial as adolescentes.

Cynthia foi um dos seus primeiros grandes sucessos. Tinha apenas
quinze anos quando ele ajudou um dos seus professores na Poder
Celestial a mergulha-la no Fiat Fish Creek durante uma cerimo6nia de
batismo. Na mesma tarde comeu seu delicioso rabo renascido debaixo
de umas roseiras do campus da faculdade, e um ano depois a
desposara para que pudesse fazer o servigo sem ter que se preocupar
com os pais dela. Nos ultimos trés anteriores havia lhe ensinado tudo o
que pensou ser possivel um homem fazer com uma mulher. Perdera as
contas de quantas horas isso havia lhe tomado, mas agora ela estava
bem treinada como uma cadela. Bastava estalar os dedos e a boca dela
comecava a salivar pelo que ele gostava de se referir como seu “cajado”.

Olhou para ela em roupas de baixo, encolhida na cadeira de varanda
ensebada que viera com as doagdes, com os pelos sedosos da boceta
bem apertados contra o fino material amarelo. Ela lia com dificuldade
um artigo sobre os Dave Clark Five numa revista Hit Parader, tentando
pronunciar as palavras. Algum dia, pensou, se continuasse com ela,
teria de ensina-la a ler. Descobrira fazia pouco tempo que conseguia
fazer a coisa durar o dobro do tempo se alguma de suas jovens
conquistas lesse o Bom Livro enquanto metia nelas por tras. Preston
adorava ouvi-las arfar nas passagens sagradas, comec¢ar a gaguejar e
arquear as costas e lutar para ndo se perder no texto — porque ele
ficaria muito descontente se lessem errado — pouco antes de seu
cajado explodir. Mas Cynthia? Porra, uma secundarista lesada do fim do
mundo mais remoto do Appalachia poderia ler melhor. Sempre que sua
made mencionava que seu filho, Preston Teagardin, com quatro anos de
latim nas costas, acabara se casando com uma iletrada de Hohenwald,
ela quase tinha outro colapso.

Entdo a questdo estava aberta a debate, ficar com Cynthia. As vezes
olhava para ela e, por um ou dois segundos, ndo era sequer capaz de
lembrar seu nome. Alargada e insensibilizada por causa de tantas
experiéncias, sua boceta fresquinha e apertada se tornara uma
lembranga distante, assim como a excitacdo que conseguia despertar
nele. Seu maior problema com Cynthia, no entanto, era que ela nao
tinha mais fé em Jesus. Preston podia tolerar quase tudo, menos isso.



Precisava de uma mulher que acreditasse estar fazendo algo errado ao
se deitar com ele, que estivesse em perigo iminente de ir para o
inferno. Como poderia sentir tesdo por alguém que ndo entendia a
batalha desesperada e furiosa entre o bem e o mal, a pureza e a luxtria?
Sempre que comia uma jovem, Preston sentia culpa, como se estivesse
se afogando nela, pelo menos por uns longos minutos. Para ele, essa
emoc¢ao provava que ainda tinha chance de ir para o paraiso, por mais
corrupto e cruel que fosse, caso se arrependesse de seus modos
deturpados e libricos antes de respirar pela Gltima vez. No fim das
contas, era tudo questao de sincronia, o que, claro, tornava todas as
coisas mais interessantes. Cynthia, por outro lado, ndo parecia se
importar com nada disso. Agora trepar com ela era como enfiar seu
cajado numa rosquinha gordurosa e sem alma.

Mas aquela tal Laferty, pensou Preston, virando outra pagina de seu
livro de psicologia e esfregando o pau semiereto por sobre o pijama,
Senhor, aquela menina era uma crédula. Andara observando o
comportamento dela com atencdo na igreja nos dois domingos
anteriores. Nao agradava tanto aos olhos, verdade, mas ele ja tivera
piores em Nashville quando foi voluntario por um més no asilo de
pobres. Espichando o corpo, pegou uma bolacha de dgua e sal de um
pacote na mesinha, enfiou na boca. Deixou-a ficar na lingua como uma
hdstia e derreter, se transformar numa bola imida e sem gosto. Sim, a
srta. Lenora Laferty serviria por ora, ao menos até que pusesse suas
mados numa das garotas dos Reaster. Colocaria um sorriso naquela cara
triste e franzida dela assim que tirasse seu vestido desbotado. De
acordo com as fofocas da igreja, o pai dela ja havia pregado na regido,
mas entdo — ao menos segundo lhe contaram — assassinara a mae da
menina e desaparecera. Deixara a pobre Lenora ainda bebé com a
velha que havia ficado tdo arrasada por causa de seu comentdrio sobre
o figado de frango. Essa garota, previu, seria facil.

Engoliu a bolacha, e uma pequena fagulha de felicidade de repente
atravessou seu corpo, percorrendo do topo de sua cabeca loira até suas
pernas e dedos do pé. Gracas a Deus, gracas a Deus, sua mae decidira
havia tantos anos que ele seria um pastor. Tinha a disposicdo toda a
carne fresca de que um homem podia dar conta se soubesse dar as
cartadas certas. A bruaca velha fazia cachos em seu cabelo todas as
manhads e lhe ensinava a boa higiene e o obrigava a praticar expressoes



faciais diante do espelho. Estudava a Biblia com ele todas as noites e o
levava de carro para diversas igrejas e sempre o vestia com roupas de
sair. Preston jamais havia jogado beisebol, mas era capaz de chorar
quando quisesse; jamais se envolvera numa troca de socos, mas sabia
recitar dormindo o livro do Apocalipse. Entdo, sim, puta que pariu, ele
realizaria o pedido dela, ajudar o miseravel de seu cunhado por um
tempo, viver naquele moquifo de merda, e até fingir gostar disso.
Mostraria a ela sua “fibra”, por Deus. E, quando Albert se recuperasse,
pediria dinheiro pra ela. Provavelmente teria de engana-la, contar
alguma mentira, mas sentiria ao menos um espasmo de culpa, entao
tudo bem. Tudo para chegar a Costa Oeste. Era sua nova obsessao.
Andava escutando coisas nos noticidrios nos ultimos tempos. Havia
algo acontecendo la que ele precisava testemunhar. Amor livre e
garotas fugidas de casa vivendo nas ruas com flores presas em seus
cabelos emaranhados. Colheitas fdceis para um homem com suas
habilidades.

Preston marcou a pagina com a preciosa embalagem de tabaco de
seu tio e fechou o livro. Five Brothers? Meu Deus, que tipo de pessoa
depositaria sua fé em algo assim? Quase riu da cara de Albert quando o
velho lhe dissera que aquilo tinha poder de cura. Olhou para Cynthia,
quase cochilando, com um fio de baba descendo pelo queixo. Estalou
os dedos, e os olhos dela abriram. Ela franziu o rosto e tentou fechar os
olhos novamente, mas era impossivel. Fez o que pode para resistir,
entdo se levantou da cadeira e ajoelhou ao lado do sofd. Preston
abaixou as calcas do pijama, abriu um pouco as pernas gordas e
peludas. Quando ela comecou a chupar, ele recitou uma pequena
oracdo para si mesmo: Senhor, me dé somente seis meses na Califérnia,
depois eu volto pra casa e sigo a retiddo, me aquieto com um grupo de
pessoas boas, juro pelo timulo da minha mae. Forcou a cabeca de
Cynthia um pouco mais para baixo, escutou a garota comecando a
engasgar e querer vomitar. Entdo os musculos de seu pescoco
relaxaram e ela parou de resistir. Continuou segurando até que o rosto
dela ficasse vermelho e depois roxo com a falta de ar. Ele gostava
daquele jeito, gostava mesmo. Vé-la mandando ver.
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Certo dia no caminho da escola para casa, Lenora parou na Igreja do
Sagrado Espirito Santo de Coal Creek. A porta da frente estava toda
aberta e o detonado carro esportivo inglés do pastor Teagardin — um
presente de sua mae quando ele entrou na Poder Celestial — estava
parado na sombra, como um dia antes e no dia anterior. Era uma tarde
quente de meados de maio. Conseguira despistar Arvin, observando de
dentro do prédio da escola até que ele se cansasse de esperar e
partisse sem ela. Lenora entrou na igreja e esperou seus olhos se
adaptarem a pouca iluminacdo. O novo pastor estava sentado num dos
bancos na metade do corredor. Parecia rezar. Ela esperou até escuta-lo
dizer “amém” e entdo comegou a avancar lentamente.

Teagardin sentiu sua presenca atras dele. Esperava pacientemente
por Lenora fazia trés semanas. la para a igreja quase todos os dias e
abria a porta quase na hora da saida da escola. Na maioria das vezes a
viu passar naquele Bel Air de merda do meio-irmao ou fosse la o que
ele era, mas umas duas vezes a avistara voltando para casa sozinha.
Escutou os passos suaves no piso rustico de madeira. Podia sentir seu
halito de Juicy Fruit enquanto ela se aproximava; tinha o olfato de um
cao de caca quando se tratava de jovens mulheres e seus diferentes
odores. “Quem é?”, perguntou, levantando a cabeca.

“E Lenora Laferty, pastor Teagardin.”

Ele fez o sinal da cruz e se virou com um sorriso. “Olha sd, que
surpresa , disse. Entdo a observou com mais atencao. “Moca, parece
que voceé estava chorando.”

“Ndo € nada”, disse ela, sacudindo a cabega. “S6 uns meninos na
escola. Eles gostam de me provocar.”

Ele olhou além dela por um instante, buscando uma reposta
adequada. “Acho que estdo apenas com inveja”, falou. “A inveja tende a
trazer a tona o pior das pessoas, especialmente nos jovens.”

“Duvido que seja isso”, retrucou ela.

“Quantos anos vocé tem, Lenora?”

“Quase dezessete.



“Eu me lembro de quando tinha sua idade”, disse. “La estava eu,
tocado pelo Senhor; e os outros rindo de mim dia e noite. Era muito
ruim, os pensamentos horriveis que passavam pela minha cabeca.”

Ela assentiu e se sentou no banco do outro lado. “O que vocé fez?”,
perguntou.

Ele ignorou a pergunta, aparentava estar mergulhado num
pensamento. “Sim, foi uma época dificil”, disse por fim com um longo
suspiro. “Gragas a Deus ja passou.” Entdo sorriu mais uma vez. “Tem
algum lugar onde vocé precisa estar nas proximas duas horas?”

“Nao, na verdade nao”, disse ela.

Teagardin se levantou, segurou sua mao. “Bem, entdao acho que é
hora de eu e vocé fazermos um passeio.”

.1.

Vinte minutos depois, estavam estacionados numa estrada de terra
reclusa na qual ele estava de olho desde sua chegada em Coal Creek.
Muito tempo antes o caminho conduzia a alguns campos de trigo a
cerca de um quilometro da estrada principal, mas o terreno estava
agora coberto por sorgo-de-alepo e por um denso matagal. Suas marcas
de pneu eram as Unicas que ele tinha visto ali nas ultimas duas
semanas. Julgou ser um ponto seguro para levar alguém. Quando
desligou o carro, fez uma reza curta e vazia, entdo p6s a mao quente e
carnuda sobre o joelho de Lenora e lhe falou exatamente o que eia
queria ouvir. Ora, todas queriam ouvir basicamente a mesma coisa, até
aquelas tocadas por Jesus. Queria que ela resistisse mais um
pouquinho, mas foi facil, exatamente como previra. Ainda assim, toda
vez que fazia aquilo, enquanto tirava as roupas da menina, podia
escutar cada passaro, cada inseto, cada animal que se mexia no mato
numa distancia que parecia se estender a quildometros. Era sempre
assim na primeira vez com alguma garota nova.

Ao terminar, Preston se esticou e pegou a calcinha cinza e desbotada
jogada no piso do carro. Limpou o sangue que estava nele e a passou
para ela. Bateu numa mosca zumbindo perto de sua virilha, entdo
levantou a cal¢a marrom e abotoou a camisa branca enquanto a via
lutando para entrar no vestido longo. “Vocé nao vai contar pra
ninguém, né?”, perguntou. Ja desejava estar em casa lendo seu livro de
psicologia, talvez até tentar aparar a grama com o cortador que Albert



os enviara apds Cynthia pisar numa cobra preta enrolada em frente ao
banheiro externo. Infelizmente, jamais fora um daqueles homens
adeptos ao trabalho bracal. S6 de pensar em dar voltas e voltas pelo
quintal cheio de pedras empurrando aquela geringonga ja o deixava um
pouco doente.

“Nao”, disse ela. “Nunca faria isso. Prometo.”

“Que bom. Algumas pessoas podem ndo entender. E eu acho
sinceramente que o relacionamento de uma pessoa com seu pastor
deve ser algo particular”

“Vocé acredita mesmo naquilo que me falou?”, perguntou ela com
timidez.

Ele fez um esforc¢o para se lembrar de qual frase feita usara com ela.
“Sim, claro que sim.” Sua garganta estava seca. Talvez iria até
Lewisburg tomar uma cerveja gelada para celebrar outro cabaco
arrancado. “Quando terminarmos”, disse ele, “esses meninos da sua
escola ndo vao conseguir tirar os olhos de vocé. Algumas garotas sé
precisam de um empurrdo, nada mais. Mas posso ver que vocé é
daquelas que ficam cada vez mais bonitas com o tempo. Deveria
agradecer ao Senhor por isso. Sim, vocé vai ter uns anos agradaveis
pela frente, srta. Lenora Laferty”
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No fim de maio, Arvin se formou na Coal Creek High School com nove
outros colegas veteranos. Na primeira segunda foi trabalhar com uma
equipe de construcdo que estava passando uma nova camada de
asfalto sobre o trecho de Greenbrier County na Rota 60. Um vizinho do
outro lado da montanha chamado Clifford Baker foi quem lhe arranjara
o trabalho. Ele e o pai de Arvin costumavam aprontar todas antes da
guerra, e Baker deduziu que o menino precisava de uma trégua, como
qualquer um. O trabalho pagava bem, quase os salarios do sindicato, e
apesar de ter sido designado como operario, supostamente o pior
trabalho na equipe, Earskell treinara Arvin num trecho do jardim atras
da casa para que ganhasse mais for¢a. No dia em que recebeu o
primeiro pagamento, comprou para Earskell duas garrafas de uisque
do bom na mao de Slot Machine, fez o pedido de uma maquina de lavar
do catalogo da Sears para Emma, e providenciou para Lenora ir a igreja
um vestido novo na Mayfairs, a loja mais cara em trés condados.

Enquanto a garota tentava encontrar algo que coubesse nela, Emma
disse; “Senhor, eu ndo tinha percebido antes, mas vocé esta ficando
mais cheinha”. Lenora se virou para o espelho e sorriu. Sempre fora lisa
de cima a baixo, sem quadris nem peito. No ultimo inverno alguém
havia colado em seu armdrio uma foto da revista Life com uma
multiddo de vitimas de um campo de concentragdo e escrito “Lenora
Laferty” com tinta, colocando uma seta que apontava para o terceiro
corpo a esquerda. Se ndo fosse por Arvin, ela nem se importaria em
arrancar aquilo dali. Mas enfim comegava a parecer uma mulher,
exatamente como o pastor Teagardin prometera. Ela o encontrava trés,
quatro, as vezes até cinco tardes por semana. Sentia-se mal sempre
que faziam aquilo, mas ndo conseguia dizer ndo. Era a primeira vez que
percebia como o pecado podia ser poderoso. Nao por acaso era tao
dificil para as pessoas entrarem no paraiso. Sempre que se viam,
Preston queria tentar algo novo. Um dia antes, levara um batom de sua
esposa. “Sei que parece bobo, ainda mais com o que estamos fazendo”,
disse ela, toda timida, “mas acho que uma mulher ndo deve pintar a
cara. Vocé ndo esta bravo, esta?”



“Ora, que diacho. Nao, querida, tudo certo”, garantiu ele. “Nossa,
admiro sua fé. Queria que minha esposa amasse Jesus como vocé.
Entdo deu um sorriso malicioso e levantou seu vestido, enganchou o
polegar na parte de cima de sua calcinha e a puxou para baixo. “Além do
mais, eu estava pensando em pintar outra coisa mesmo.”

-l.

Certa noite, enquanto lavava os pratos do jantar, Emma viu pela janela
Lenora saindo da mata do outro lado da estrada de casa. Haviam
esperado por ela durante alguns minutos, mas acabaram desistindo e
comeram. “Essa menina estd passando muito tempo na mata
ultimamente”, comentou a velha. Arvin estava recostado na cadeira
terminando de beber seu café e vendo Earskell tentando enrolar um
fumo. Ele estava curvado sobre a mesa, um olhar de intensa
concentracdo em seu rosto enrugado. Arvin observou seus dedos
tremendo, suspeitava que seu tio-avd comecava a decair um pouco.

“Conhecendo ela”, disse Arvin, “provavelmente anda conversando
com as borboletas.”

Emma viu a garota subir, toda sem jeito, a ladeira em frente a
varanda. Ao que parecia, tinha vindo correndo, pelo modo como seu
rosto estava vermelho. A velha notara muitas mudancas na garota nas
ultimas semanas. Um dia estava feliz e no outro, completamente
desesperada. Muitas meninas ficavam meio loucas quando o sangue
comecava a fluir, refletiu Emma, mas Lenora ja havia passado por isso
dois anos antes. Por outro lado, ainda a via estudando a Biblia; e
parecia amar ir a igreja mais que nunca, ainda que o pastor Teagardin
nao chegasse aos pés de Albert Sykes quando a questao era dar um
bom sermio. As vezes Emma duvidava que o homem realmente se
importasse de verdade em pregar o Evangelho, pelo modo como
sempre se perdia em sua cadeia de pensamentos, como se tivesse
outras coisas em mente. Mais uma vez, percebeu, estava ficando toda
agitada por causa daquele figado de frango. Deveria rezar por isso de
novo antes de ir pra cama aquela noite. Virou-se e olhou para Arvin:
“Sera que ela arrumou um namorado, hein?”

“Quem? Lenora?”, questionou ele, revirando os olhos como se aquilo
fosse uma das coisas mais ridiculas que ja tinha escutado. “Acho que
vocé nao precisa se preocupar com isso, vé.” Espiou em volta e



percebeu que Earskell tinha feito uma bagunca com o fumo e estava la
sentado com a boca aberta, encarando seu produto na mesa.
Alcangando o pacote de tabaco e o papel, o garoto comec¢ou a enrolar
um novo.

“Aparéncia nao é tudo”, declarou Emma com rispidez.

“Nao é o que estou dizendo”, disse ele, envergonhado por ter feito
piada com a garota. Ja havia gente demais agindo assim. Finalmente
abria os olhos para o fato de que ndo estaria mais na escola para
manté-los longe dela. Teria uma pedreira para enfrentar no outono
seguinte. “Eu acho que ela ndo se interessa por nenhum dos rapazes
que estdo por ai, s6 isso.”

A tela da porta da frente se abriu e fechou com um rangido, entdo
escutaram Lenora murmurando uma cancdo. Emma ouviu
atentamente, e reconheceu “Poor Pilgrim ofSorrow”. Satisfeita com
isso, ela mergulhou as maos na agua morna, comecou a esfregar uma
frigideira. Arvin voltou sua atengao para o cigarro. Lambeu o papel e o
enrolou mais uma vez, o passando em seguida a Earskell. O velho
sorriu e apalpou o bolso de sua camisa em busca de um fésforo.
Procurou bastante até encontrar um.
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Em meados de agosto, Lenora sabia que estava em apuros. A
menstruacao atrasara dois meses e o vestido que Arvin lhe comprara
mal cabia nela. Teagardin havia acabado com a relacdo duas semanas
antes. Dissera que tinha medo de sua esposa descobrir caso
continuassem se encontrando, talvez até a congregacao. “E nenhum de
nos quer que isso aconteca, certo?”, falou. Ela passou pela igreja por
varios dias até encontra-lo. A porta aberta estava escorada, e o
carrinho esporte, estacionado debaixo da sombra da arvore. Estava
sentado no escuro, mais proximo a frente, e sua cabeca curvou quando
ela entrou, exatamente como da primeira vez em que o procurou, trés
meses antes, porém dessa vez ele ndo sorriu ao se virar e ver quem era.
“Vocé ndo devia estar aqui”, disse Teagardin, embora ndo estivesse la
muito surpreso. Algumas delas simplesmente ndo conseguiam ir
embora de uma vez.

Era impossivel ndo notar os peitos da menina pressionados contra a
parte de cima do vestido. Vira isso algumas vezes, 0o modo como seus
corpos jovens comecavam a ganhar umas carnes depois que
comecavam a fazer aquilo regularmente. Espiou o relogio e viu que
tinha alguns minutos livres. Talvez devesse concedé-la uma boa
trepada de despedida, pensou, entdo Lenora disse de uma vez, com sua
voz vacilante e histérica, que estava carregando um filho dele. O pastor
ficou de pé num pulo, entdo correu até a porta e a fechou. Olhou para as
mados grossas, porém macias como as de uma mulher. Pensou, no
tempo em que precisou para respirar fundo, se conseguiria estrangula-
la com elas, mas sabia muito bem que ndo tinha colhdes para aquele
tipo de coisa. Além do mais, caso porventura fosse capturado, a prisao,
ainda mais alguma cela repugnante na Virginia Ocidental, seria muito
dura para uma pessoa delicada como ele. Deveria haver algum outro
jeito. S6 que precisava pensar rapido. Refletiu sobre a situacao dela,
uma pobre 6rfa prenha com metade da cabeca tomada de
preocupacoes. Todos esses pensamentos passaram por sua mente
enquanto ele se demorava trancando a porta. Entdo foi até a frente da
igreja, onde ela estava sentada num dos bancos, com lagrimas



descendo pelo seu rosto, toda trémula. Ele decidiu comecgar a falar, o
que fazia de melhor. Contou que ouvira falar de casos como o dela, em
que a pessoa estava tdo iludida e cansada por causa de algo que fizera,
algum pecado terrivel que cometera, que comecava a imaginar coisas.
Nossa, lera sobre pessoas, gente comum, muitas mal eram capazes de
escrever o préoprio nome, que haviam se convencido de que eram o
presidente ou o papa ou até mesmo alguma estrela de cinema famosa.
Esses tipos, alertou Teagardin numa voz triste, em geral acabavam
num hospicio, estuprados por ajudantes de enfermeiros e for¢ados a
comer os proprios dejetos.

Lenora havia parado de choramingar aquela altura. Esfregou os
olhos com a manga do vestido. “Eu ndo sei do que vocé esta falando”,
disse. “Estou gravida de um filho seu.”

Ele juntou as maos, soltou um suspiro. “Isso faz parte, segundo diz o
livro, ndo entender. Mas pense nisso. Como é que eu poderia ser o pai?
Jamais toquei em vocé, nem uma vez sequer. Olha s6 vocé. Tenho uma
esposa em casa que € cem vezes mais bonita, e ela faz qualquer coisa
que eu pedir, qualquer coisa mesmo.”

Ela levantou a cabeca com uma expressio embasbacada. “Entao
vocé diz que ndo se lembra de nada das coisas que fizemos no seu
carro?”

“Estou dizendo que vocé deve estar louca pra vir a casa do Senhor
falando uma merda dessas. Acha que alguém vai acreditar em vocé, e
ndao em mim? Sou um pastor” Meu Deus, pensou ele, em pé, olhando
para aquela bruxa com o nariz vermelho cheio de catarro, porque nao
havia apenas se segurado e esperado até que uma das garotas dos
Reaster caisse na dele? Pamela se mostrara a melhor iguaria que
provava desde seus primeiros dias com Cynthia.

“Mas vocé é o pai”, disse Lenora com uma voz suave e letargica.

“Nunca tive mais ninguém.”

Teagardin olhou para o relégio novamente. Precisava se livrar
daquela meretriz logo, ou sua tarde inteira seria arruinada. "Meu
conselho pra vocé, menina”, disse, com a voz ficando baixa e cheia de
6dio, “é pensar numa maneira de se livrar disso, quer dizer, se é que
vocé estd mesmo prenha como diz. Ndo passaria de um bastardinho
filho de uma puta se vocé decidisse ficar com ele. Na pior das
hipoteses, pensa na pobre velha que criou vocé, com quem vem a igreja



todo domingo. Ela vai morrer com essa vergonha toda. Agora vai
embora antes que vocé cause mais problemas.”

Lenora ndo disse mais uma palavra. Observou a cruz de madeira
pendurada na parede atras do altar, entdo se levantou. Teagardin
destrancou a porta e a manteve aberta, com uma carranca gravada em
sua face, e ela passou com a cabecga baixa. Escutou a porta se fechando
rapidamente atras de si. Apesar de se sentir tonta, conseguiu caminhar
cerca de cem metros antes de desabar debaixo de uma arvore a poucos
centimetros da beira da estrada de cascalho. Ainda podia ver a igreja
que frequentara a vida inteira. Sentira a presenca de Deus ali muitas
vezes, mas nenhuma, agora lhe ocorria, desde que o pastor novo
chegara. Poucos minutos depois, viu Pamela Reaster aparecer na outra
ponta da estrada e entrar, com um olhar de felicidade estampado em
seu rostinho bonito.

Naquela noite, depois do jantar, Arvin deu uma carona para Emma
até a igreja para o culto de quinta a noite. Lenora alegou estar doente,
disse que sua cabeca estava estourando. Nao tinha tocado na comida.
“E, com certeza vocé ndo parece bem”, comentou Emma, sentindo a
bochecha da garota para ver se era febre. “Fica em casa hoje. Vou pedir
uma reza pra vocé.” Lenora esperou no quarto até escutar Arvin ligar o
carro, entdo se assegurou de que Earskell ainda dormia na cadeira de
balanco da varanda. Foi até o defumadouro e abriu a porta. Ficou
parada e esperou até que seus olhos se acostumassem a escuridao.
Encontrou uma corda longa enrolada e amarrada com um né simples
na ponta num canto atras de algumas armadilhas para piabas. Em
seguida moveu um balde de banha de porco vazio para o centro do
pequeno barraco. Depois de subir, passou a ponta da corda sete ou oito
vezes ao redor de uma das cumeeiras. Em seguida desceu do balde e
fechou a porta. O lugar ficou escuro.

Ela voltou a subir no balde, p6s o lago ao redor do pescoco e apertou.
Um fio de suor desceu por seu rosto, e Lenora se pegou pensando se
ndo deveria fazer isso na luz do sol, no ar quente de verao, talvez até
esperar uns dois dias. Quem sabe Preston mudasse de ideia. Era o que
faria, pensou. Ele ndo podia ter falado sério. SO estava chateado, nada
mais. Comecou a folgar o lago quando o balde deu um sacolejo. Entao
seu pé escorregou e o balde rolou para longe, deixando-a suspensa no
ar. Descera apenas alguns centimetros, ndo o suficiente pra quebrar o



pescoc¢o. Quase podia tocar os dedos no chao, faltavam pouco mais de
dois centimetros. Chutando o ar, agarrou a corda com firmeza, tentou o
madximo que pdde alcancar a cumeeira, mas nao tinha forg¢a suficiente.
Tentou gritar, mas os sons sufocados ndo passavam da porta do
barraco. Conforme a corda espremia pouco a pouco sua traqueia, ela
ficava mais descontrolada, arranhando o pesco¢o com as unhas. Seu
rosto ficou roxo. Sentia vagamente a urina que descia por suas pernas.
Os vasos sanguineos de seus olhos comecaram a se romper, e tudo
ficava cada vez mais escuro. Ndo, pensou ela, ndo. Eu posso ter este
bebé, Deus. Posso simplesmente sair deste lugar, fugir como meu pai
fez. Posso simplesmente desaparecer.
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Cerca de uma semana depois do funeral, Tick Thompson, o novo xerife
do condado de Greenbrier, estava esperando diante do carro de Arvin
quando o jovem saiu do trabalho. “Preciso falar com vocé, Arvin”,
avisou o homem da lei. “E sobre Lenora” Ele foi um dos homens que
ajudaram a carregar o corpo dela para fora do defumadouro depois que
Earskell viu a porta destrancada e a encontrou. Jd tinha sido chamado
por causa de alguns suicidios nos anos anteriores, porém quase
sempre eram homens estourando os miolos por causa de alguma
mulher ou algum negdcio malogrado, jamais uma garota jovem se
enforcando. Quando perguntara, logo apdés a ambulancia partir naquela
noite, tanto Emma como o garoto disseram que, na verdade, ela andava
mais feliz nos Gltimos tempos. Algo ali ndo se encaixava. Ele nado tivera
uma noite de sono decente a semana inteira.

Arvin largou a marmita de almog¢o no banco da frente do Bel Air. “O
que tem ela?”

“Achei melhor contar pra vocé, e ndo pra sua vo. Pelo que ouvi, ela
nao esta lidando muito bem com as coisas.”

“Me contar o qué?”

O xerife tirou o chapéu e o segurou. Esperou até que os outros
homens que estavam trabalhando na estrada passassem e entrassem
em seus veiculos, e deu uma tossidinha. “Ora, diabos, nem sei como
dizer isso, Arvin, entdo vou falar logo de uma vez. Vocé sabia que
Lenora estava com um bebé na barriga?”

Arvin o encarou por um longo minuto, um olhar aturdido em seu
rosto. “Que papo-furado”, disse por fim. “Algum filhodumaputa esta
mentindo.”

“Sei como vocé deve estar se sentindo, sei mesmo, mas acabei de vir
do gabinete do legista. O seu Dudley pode ser um bébado, mas nao é
mentiroso. Pelo que ele pode ver, ela ja estava de uns trés meses'

O rapaz deu as costas para o xerife e pegou um pano sujo no bolso
de trds, que passou no rosto. “Meu Deus”, disse, tentando fazer o labio
superior parar de tremer.

“Vocé acha que a sua vo sabia?”



Sacudindo a cabega, Arvin inspirou fundo e exalou o ar lentamente,
entdo disse: “Xerife, minha v6 morreria se escutasse isso”.

“Mas entdo Lenora tinha um namorado ou andava encontrando
alguém?”, perguntou o xerife.

Arvin pensou na noite, apenas algumas semanas antes, em que
Emma lhe perguntara a mesma coisa. “Nao que eu saiba. Diabos, ela
era a pessoa mais religiosa que eu ja vi.’

Tick colocou o chapéu de volta na cabeca. “Olha, é assim que eu
entendo a coisa”, disse. “Ninguém precisa saber disso a ndo ser vocé, eu
e Dudley, e garanto que ele nao vai abrir a boca. Entdao vamos deixar
isso entre nés por enquanto. O que vocé acha?”

Esfregando os olhos mais uma vez, Arvin concordou com a cabeca.
“Seria 6timo”, disse, “ja é ruim demais todo mundo saber o que ela fez
com a propria vida. Diabos, ndo conseguimos nem fazer o novo
pastor...” Seu rosto assumiu uma expressdo sinistra de repente, e ele
olhou para a Muddy Creek Mountain ao longe.

“0 que foi, filho?”

“Ah, nada”, disse Arvin, voltando o olhar para o xerife. “A gente nao
conseguiu que ele discursasse no funeral, s6 isso.”

“Bem, acho que algumas pessoas tém opinioes fortes sobre
questdes como essa.’

“E, acho que sim.”

“Entdo vocé nao tem ideia de quem poderia andar se encontrando
com ela?”

Lenora quase sempre ficava sozinha”, respondeu o rapaz. “Além do
mais, o que vocé poderia fazer nesse caso?”

Tick deu de ombros. “Nao muito, acho. Talvez fosse melhor nao ter
dito nada.”

“Desculpa. Nao quis desrespeitar ninguém” disse Arvin. "E fico feliz
por vocé ter me contado. Pelo menos agora eu sei por que ele fez isso.”
Enfiou o pano de volta no bolso e apertou a mao de Tick. ‘E obrigado
também por pensar na minha vo.”

Observou o xerife partir, em seguida entrou em seu carro e dirigiu
os vinte e cinco quilometros de volta a Coal Creek. Ligou o rddio no
volume maximo e foi até o barraco do alambiqueiro em Hungry Holler
e comprou duas garrafas pequenas de uisque. Ao chegar em casa,
entrou e conferiu como Emma estava. Pelo que sabia, ela ndo saia da



cama fazia uma semana. Comecava a cheirar mal. Pegou um copo
d'dgua no balde no balcao da cozinha e a fez bebericar um pouco. “Olha,
v0”, falou, “espero que vocé saia desta cama amanha de manha e faca
café pra mim e pro Earskell, ta?”

“Deixa eu ficar deitada aqui”, disse ela. Virou-se para o lado, fechou
os olhos.

“Mais um dia, sO isso”, disse ele. “Estou falando sério.” Foi para a
cozinha e fritou algumas batatas, preparou sanduiches de mortadela
para ele e Earskell. Apds comerem, Arvin lavou a frigideira e os pratos e
foi ver Emma mais uma vez. Entdo levou as duas garrafas para a
varanda e deu uma ao velho. Sentou-se numa cadeira e por fim teve a
chance de refletir sobre o que o xerife lhe dissera. Trés meses.
Certamente ndo era nenhum garoto das redondezas que havia
engravidado Lenora. Arvin conhecia todos e sabia o que eles achavam
dela. O Unico lugar a que ela gostava de ir era a igreja. Pensou na
chegada do novo pastor. Era abril, fazia exatamente quatro meses.
Lembrou que Teagardin ficara todo empolgado quando as duas garotas
dos Reaster entraram na noite da ceia comunitaria. Além dele, ninguém
pareceu notar, exceto a jovem esposa. Lenora havia até largado os
gorros ndao muito depois da chegada de Teagardin. Arvin pensara que
ela finalmente se cansara de ser motivo de zombaria na escola, mas
talvez seu motivo fosse outro.

Balang¢ou o maco, tirou dois cigarros e os acendeu, passando um
para Earskell. Na véspera do funeral, Teagardin falou a alguns dos
membros da igreja que ndo se sentia confortavel em pregar sobre um
suicidio. Em vez disso, pediu ao pobre do tio doente que dissesse
algumas palavras em seu lugar. Dois homens carregaram Albert até la
numa cadeira de madeira. Foi o dia mais quente do ano, e a igreja
estava uma fornalha, mas o reverendo deu conta do recado. Apos a
cerimodnia, Arvin saiu dirigindo pelas vias secundarias, como de
costume quando as coisas ndo faziam sentido. Passou pela casa de
Teagardin, viu o pastor andando para o banheiro externo usando um
par de pantufas e um chapéu rosa de aba larga que uma mulher usaria.
A esposa tomava banho de sol de biquini, esticada num cobertor no
quintal descuidado cheio de ervas daninhas.

“Porra, esta quente”, disse Earskell.



“E”, respondeu Arvin ap6s uns dois minutos. “Acho que a gente devia
dormir aqui hoje.”

“Nao sei como Emma aguenta ficar naquele quarto. Estd um forno
1a."

“Ela vai levantar amanha de manha3, preparar o café pra gente.”

“Sério?”

“Pois é”, disse Arvin, “sério.”

E foi isso o que ela fez, preparando biscoitos e ovos e molho de
linguica, e estava de pé uma hora antes de eles sairem de seus
cobertores na varanda. Arvin notou que ela lavara o rosto, trocara de
vestido e amarrara um pano limpo sobre o cabelo grisalho e fino. Nao
conversou muito, mas quando se sentou e comegou a se servir, ele
sabia que podia parar de se preocupar com ela. No dia seguinte,
quando o capataz da obra saiu da picape e apontou para o relogio
indicando que era hora de ir embora, Arvin saiu correndo para o carro
e dirigiu até a casa de Teagardin novamente. Estacionou a meio
quildmetro estrada abaixo e caminhou de volta, cortando pela mata.
Encostado no tronco de uma alfarrobeira, vigiou a casa do pastor até o
sol se por. Ainda ndo sabia o que estava querendo encontrar, mas tinha
uma ideia sobre onde estava.
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Trés dias depois, na hora de sair, Arvin falou para o chefe que nao
voltaria. “Ah, o que foi, garoto?”, perguntou o contramestre. “Que
merda, vocé é o melhor trabalhador daqui.” Cuspiu um fio grosso de
sumo de tabaco sobre a roda frontal de sua picape. “Fica mais duas
semanas? Até la terminamos tudo.”

“N&o é por causa do servico, Tom., disse Arvin. “E que eu tenho que
resolver um negocio urgente.”

Dirigiu até Lewisburg e comprou duas caixas de balas nove
milimetros e passou em casa para ver Emma. Ela estava de quatro
esfregando o piso de lindleo da cozinha. Foi até seu quarto e pegou a
Luger alema no fundo da gaveta da comoda. Era a primeira vez que a
tocava desde que Earskell lhe pedira para ficar longe da arma, fazia
cerca de um ano. Apds dizer para sua avo que voltaria logo, foi até
Stony Creek. Limpou a arma sem pressa, entdo carregou o tambor com
oito projéteis e enfileirou algumas latas e garrafas. Recarregou quatro
vezes em uma hora. Quando a guardou no porta-luvas, sentia que a
pistola fazia parte de sua mao novamente. Errara apenas trés vezes.

No caminho de volta pra casa, parou no cemitério. Haviam
enterrado Lenora ao lado da mde. O homem responsavel pelos
monumentos ainda ndo tinha colocado a ldpide. Ficou olhando para a
terra seca e marrom que marcava o lugar, lembrando-se da ultima vez
que havia ido 14 com ela para visitar o timulo de Helen. Podia se
recordar vagamente que Lenora tentara, com seu jeitdo esquisito,
flertar com ele naquela tarde, falando de 6rfaos e amantes unidos pelo
destino, e que ficara zangado com ela. Se houvesse prestado um pouco
mais de atencdo, pensou, se a0 menos as pessoas nao cagoassem tanto
dela, talvez as coisas ndo tivessem terminado assim.

Na manha seguinte, deixou a casa no hordrio habitual, fingindo que
ia trabalhar. Embora por dentro tivesse certeza de que era Teagardin,
precisava confirmar. Comegou vigiando cada movimento do pastor. Em
uma semana vira por trés vezes o desgragado comendo Pamela Reaster
na estrada de uma velha fazenda na saida da Ragged Ridge Road. Ela
atravessava o campo saindo da casa de seus pais para encontra-lo ali



dia sim, dia ndo, ao meio-dia em ponto. Teagardin ficava se
examinando no espelho de seu carro esportivo até que ela chegasse.
Depois da terceira vez que os viu la, Arvin passou uma tarde
amontoando gravetos e mato para fazer um esconderijo a poucos
metros de onde o pastor estacionava, sob a sombra de um grande
carvalho. Teagardin tinha o costume de mandar a garota embora assim
que terminasse com ela. Gostava de passar um tempo sozinho debaixo
da arvore, aliviar a bexiga e ouvir musica pop no radio do carro.
Algumas vezes, Arvin o escutava falando consigo mesmo, mas nao
conseguia discernir as palavras. Ap6s vinte ou trinta minutos,
Teagardin ligava o carro, manobrava no fim da estrada e ia para casa.

Na semana seguinte o pastor acrescentou a irmd mais nova de
Pamela a sua lista, mas os encontros com Beth Ann aconteciam dentro
da igreja. Aquela altura, Arvin ndo tinha dividas e, quando acordou na
manha de domingo com o som dos sinos da igreja ecoando pelo vale,
decidiu que era a hora. Receava perder a coragem se esperasse demais.
Sabia que Teagardin sempre se encontrava com a mais velha nas
segundas. Pelo menos o tarado filhodumaputa mantinha hdabitos
regulares.

Arvin contou o dinheiro que conseguira juntar com o trabalho de
pavimentacdo. Havia trezentos e quinze dolares na lata de café
embaixo de sua cama. Dirigiu até o barraco de Slot Machine depois do
jantar de domingo e comprou uma garrafa de uisque, que passou a
noite bebendo com Earskell na varanda. “Vocé é muito bom comigo,
menino”, disse o velho. Arvin engoliu em seco varias vezes para
conseguir segurar o choro. Pensou no dia seguinte. Seria a Gltima vez
que dividiriam um trago.

Era uma bela noite, a mais gelada em vdarios meses. Ele entrou e
levou Emma para fora, e ela se sentou com os dois por um tempo com
sua Biblia e um copo de chd gelado. Ndo ia a Igreja do Sagrado Espirito
Santo de Coal Creek desde a noite da morte de Lenora. “Acho que o
outono vai chegar mais cedo este ano”, comentou ela, marcando o lugar
no livro com seu dedo ossudo e estudando as folhas do outro lado da
estrada, que jd comegavam a ficar com cor de ferrugem. “Vamos ter que
comecar a pensar em arrumar lenha antes que seja tarde, nao €, Arvin?”

Ele olhou para a avo6. Ainda contemplava as arvores no pé da
montanha. “E”, disse ele. “Quando a gente vé, ja esfriou.” Sentia 6dio de



si mesmo por engana-la, fingindo que tudo daria certo. Queria muito
poder se despedir dos dois, mas ficariam muito melhor se nao
soubessem de nada, caso a policia fosse atras dele. Naquela noite, apds
se deitarem, colocou algumas roupas na mochila que costumava levar
para a escola e a colocou no porta-malas do carro. Encostou no
corrimdo da varanda e escutou o vago rumor de um trem de carvao
indo em direcdo ao norte pela cadeia de montanhas ao lado. Ao voltar
para dentro, enfiou cem doélares na caixa de metal em que Emma
guardava suas agulhas e linhas. Ndo dormiu nada aquela noite, e pela
manha seu desjejum foi apenas café.

Ficou sentado no esconderijo por duas horas até a garota dos
Reaster atravessar o campo, as presas, talvez quinze minutos
adiantada. Parecia preocupada, olhando repetidamente para o reldgio
de pulso. Quando Teagardin apareceu, diminuindo a velocidade do
carro na estrada esburacada, nao pulou pra dentro como sempre fizera
antes. Em vez disso, ficou afastada uns centimetros e esperou que ele
desligasse o motor. “Ora, entra, querida”, Arvin escutou o pastor dizer.
“Estou com tesdo.”

“Nao vou ficar”, disse ela. “Estamos com problemas.”

“O que vocé quer dizer?”

“Era pra vocé ter ficado longe da minha irma”, disse a garota.

“Ah, porra, Pamela, aquilo nao significou nada.”

“Nao, vocé nao entendeu”, disse. “Ela contou pra minha mae.”

“Quando?’

“Faz quase uma hora. Nao achei que ia conseguir sair”

“Aquela putinha”, xingou Teagardin. “Mal toquei nela.”

“Nao foi o que ela contou”, disse Pamela. Olhava nervosamente para
a estrada.

“O que ela disse exatamente?”

“Pode acreditar, Preston, ela contou tudo. Ficou com medo porque
nao para de sangrar” A garota apontou o dedo para ele. “Torc¢a pra vocé
nao ter feito nada que impeca a menina de ter filhos.”

“Merda”, disse Teagardin. Saiu do carro e andou de um lado pro
outro por varios minutos, com as maos entrelacadas atras das costas
como um general em sua tenda planejando um contra-ataque. Tirou
um lenco de seda do bolso da calga e deu uma batidinha na boca. “O que
vocé acha que sua mae vai fazer?”, perguntou por fim.



“Bem, conhecendo ela, depois que levar Beth Ann pro hospital, a
primeira coisa que ela vai fazer € ligar pra porra do xerife. E, s6 para
vocé saber, ele é primo da minha mae.”

Teagardin pds as maos sobre os ombros da garota e olhou dentro de
seus olhos. “Mas vocé nao disse nada sobre nos, certo?”

“Acha que eu sou louca? Prefiro morrer antes.”

Teagardin parou de lhe dar atengao e se apoiou no carro. Olhou para
o campo diante deles. Perguntou-se por que ninguém trabalhava mais
ali. Imaginou uma velha casa de dois andares em ruinas, algumas pecas
enferrujadas de maquindrio antigo sobre o capim, talvez um pogo de
agua fresca e limpa cavado a mao, coberto por tabuas apodrecidas. Por
um momento, se imaginou dando um jeito no lugar, se acostumando a
uma vida simples, pregando aos domingos e trabalhando na fazenda
com as maos calejadas nos dias de semana, lendo bons livros na
varanda a noite ap0s uma O6tima ceia, com algumas criancinhas bonitas
brincando na sombra do quintal. Ouviu a garota dizer que estava indo
embora e, quando finalmente se virou para olhar, ela ja tinha ido. Entao
considerou a possibilidade de que talvez Pamela estivesse mentindo
pra ele, tentando assusta-lo por ter se deitado com sua irma. Nao
ficaria surpreso com isso, mas se fosse verdade, s6 lhe restavam, na
melhor das hipoteses, umas duas horas para fazer as malas e sumir do
condado de Greenbrier. Estava prestes a ligar o carro quando escutou
uma voz dizer: “Vocé é um pastor bem fajuto, né?”.

Teagardin olhou para cima e viu o garoto dos Russell em pé diante
da porta do carro, apontando algum tipo de pistola. Jamais possuira
uma arma, e a Unica coisa que sabia a respeito era que geralmente
causavam problemas. O rapaz parecia maior assim de perto. Nenhum
grama de gordura no corpo, percebeu, cabelo escuro, olhos verdes.
Imaginou o que Cynthia acharia dele. Apesar de saber que era ridiculo,
com todas as bocetas novas que estava pegando, sentiu no momento
um espasmo de ciume. Era triste perceber que jamais teria a aparéncia
daquele garoto. “Que diabos vocé esta fazendo?” perguntou o pastor.

“Andei vendo vocé comer a garota dos Reaster que acabou de sair. Se
tentar ligar o carro, eu estouro sua mao.”

Teagardin tirou a mao da chave de ignicdo. “Vocé ndo sabe do que
esta falando, garoto. Eu ndo toquei nela. S6 o que fizemos foi
conversar.’



“Talvez ndo hoje, mas vocé tracou ela por um tempo.”

“O qué? Vocé anda me espionando?” Talvez o rapaz fosse um
daqueles voyeurs, pensou, recordando-se do termo de sua colecdo de
revistas de nudismo.

“Porra, eu sei tudo o que vocé fez nas dltimas duas semanas.”

Teagardin olhou através do para-brisa para o grande carvalho no fim
da estrada. Avaliou se aquilo podia ser verdade. Contou em sua cabega
quantas vezes estivera ali com Pamela nas duas semanas anteriores.
Ao menos seis. Era muito ruim, mas ao mesmo tempo se sentia
aliviado. Pelo menos o garoto ndo o vira fodendo a irma dele. Nao
podia imaginar o que o caipira seria capaz de fazer “Ndo é o que
parece”, disse.

“E o que, entdo?”, perguntou Arvin, puxou a trava de seguranca da
arma.

Teagardin comegou a explicar que a putinha nao saia do pé dele,
entdo lembrou que precisava moderar seu vocabuldrio. Considerou a
possibilidade de que aquele vagabundo talvez estivesse interessado
em Pamela. Talvez tudo fosse por causa disso. Ciames. Tentou se
lembrar do que Shakespeare escrevera a respeito, mas a palavras lhe
escapavam. “Me diz uma coisa: vocé ndao € o neto da sra. Russell?,
perguntou o pastor. Deu uma olhada no relégio do painel. Ja podia estar
na metade do caminho de casa. Regatos de suor gorduroso comegaram
a descer por seu rosto rosado e barbeado.

“Isso mesmo”, disse Arvin. “E Lenora Laferty era minha irma.”

Teagardin virou a cabeca lentamente, com os olhos focados na fivela
do garoto. Arvin praticamente podia ver as engrenagens girando em
sua cabega, o viu engolindo em seco varias vezes. “Que pena, o que a
pobre menina fez”, disse o pastor. “Rezo pela alma dela todas as noites.”

“Vocé reza pela alma do bebé também?”

“Acho que vocé entendeu tudo errado, meu amigo. Eu nao tive nada
aver com isso.”

“Com isso o qué?”

O homem se contorceu no apertado banco do carro, de olho na
Luger de fabricagdo alema. “Ela veio atrds mim, queria se confessar, me
disse que estava com um bebé na barriga. Prometi pra ela que nao
contaria a ninguém.”



Arvin deu um passo para tras e disse: “Aposto que sim, seu gordo
filhodumaputa”. Entdo deu trés tiros. Dois estouraram os pneus do lado
do motorista e o ultimo atingiu a porta de tras.

“Para!”, gritou Teagardin. “Puta que pariu, para!” Levantou as maos.

“Acabou a mentira”, disse Arvin, se adiantando e encostando a
pistola na témpora do pastor. “Eu sei que foi vocé que deixou ela
daquele jeito.”

Teagardin afastou a cabeca da arma. “Ok”, confessou. Respirou
fundo. “Eu juro, ia cuidar de tudo, ia mesmo, mas entao... entdo, quando
eu vi, ela tinha feito aquilo. Era maluca”

“Nao”, disse Arvin, “ela s6 era sozinha no mundo.” Apertou o cano da
arma na nuca de Teagardin. “Mas ndo se preocupa, eu nao vou fazer
voceé sofrer que nem ela.”

“Ora, espera um pouco, porra. Meu Deus, cara, vocé ndo mataria um
pastor, mataria?”

“Vocé ndo é pastor coisa nenhuma, seu merda imprestavel”, disse
Arvin.

Teagardin comegou a chorar, lagrimas de verdade escorrendo por
seu rosto pela primeira vez desde que era um garotinho de calgas
curtas. “Deixa eu rezar antes”, choramingou. Fez o gesto de juntar as
maos.

“Eu ja fiz isso pra vocé”, disse Arvin. “Fiz um daqueles pedidos
especiais desses que os escrotos que nem vocé vivem falando, pedi que
Ele mandasse vocé direto pro inferno.”

“Nao”, disse Teagardin, exatamente antes de a arma ser disparada.
Um fragmento da bala saiu por cima de seu nariz e caiu com um tinido
no painel. Seu grande corpo desabou para a frente e sua cara bateu no
volante. O pé esquerdo chutou o freio duas vezes. Arvin esperou até
que ele parasse de se mexer, entdao estendeu o braco pra dentro do
carro, pegou o fragmento pegajoso do projétil do painel e jogou no
mato. Acabou se arrependendo de ter dado aqueles outros tiros, mas
nao havia tempo para procurar os resquicios. As pressas, desmontou o
esconderijo que havia construido e pegou a lata que usava pra jogar
suas bitucas de cigarro. Voltou ao seu carro em cinco minutos. Langou
a lata de bitucas numa vala. Ao colocar a Luger debaixo do painel,
pensou de repente na jovem esposa de Teagardin. Naquela hora devia
estar sentada em sua casinha esperando que ele voltasse, assim como



Emma faria por ele a noite. Encostou no banco e fechou os olhos por
um momento, tentou pensar em outras coisas. Deu a partida no motor
e dirigiu até o fim da Ragged Ridge, virou a esquerda em dire¢do a Rota
60. Previra que se ndo fizesse nenhuma parada, chegaria a Meade, Ohio,
no meio da noite. Ndo tinha planejado mais que isso.

Quatro horas depois, a cerca de oitenta quilometros de Charleston,
ainda na Virginia Ocidental, o Bel Air comegou a fazer um barulho
abafado na parte de baixo. Conseguiu sair da rodovia e entrar num
posto de gasolina antes que a transmissdo pifasse de vez. Ficou de
quatro e viu o que restava do fluido pingando da caixa. “Puta que
pariu”, disse. Ao comecar a levantar, um homem magro num folgado
macacao de mecanico azul apareceu e perguntou se ele precisava de
ajuda. “Ndo, a ndo ser que vocé tenha uma transmissao pra colocar
nesse negdcio”, disse Arvin.

“Deu problema, hein?”

“Pifou”, revelou Arvin.

“Pra onde vocé vai?”

“Michigan.”

“Fica a vontade pra usar o telefone se quiser ligar pra alguém”,
ofereceu o homem.

“Nao tenho ninguém pra ligar” Assim que terminou de dizer isso,
Arvin percebeu como sua observacdo era de fato verdadeira. Pensou
por um minuto a respeito. Embora odiasse a ideia de se livrar do Bel
Air, precisava seguir em frente. Teria de fazer um sacrificio. Virou-se
para o homem e tentou sorrir. “Vocé me paga quanto pelo carro?”,
perguntou.

O sujeito deu uma olhada no veiculo e sacudiu a cabeca. “Nao tenho
o que fazer com ele.”

“O motor esta bom. Troquei os pontos de ignicdo e as velas faz s6
dois dias.”

O homem comecou a verificar o Chevy, chutou as rodas, procurou
remendos de massa. “Nao sei”, disse, esfregando a barbicha grisalha no
queixo.

“Que tal cinquenta pratas?”, perguntou Arvin.

“Nao é uma roubada, né?”

“Esta no meu nome.”

“Pago trinta.”



“E sua melhor oferta?”

“Filho, tenho cinco criancas em casa”, disse o homem.

“0Ok, é seu”, disse Arvin. “Deixa s6 eu pegar minhas coisas.” Observou
o homem voltar para dentro do estabelecimento. Tirou sua mochila do
porta-malas e entrou no carro uma ultima vez. No dia em que o
comprara, ele e Earskell gastaram um tanque de gasolina inteiro
rodando, foram direto até Beckley e voltaram. Teve uma sensacao
repentina de que perderia muito mais antes de tudo aquilo acabar.
Pegou a Luger debaixo do painel e a prendeu na cintura. Entdo pegou o
documento do carro e uma caixa de balas no porta-luvas. Quando
entrou, o homem colocou trinta ddlares no balcdo. Arvin assinou o
documento e pds a data, depois enfiou o dinheiro na carteira. Comprou
uma barra de Zagnut e uma garrafa de Cola. Era a primeira vez que
bebia ou comia desde o café preto que tomou de manha na cozinha da
avo. Olhou pela janela para o fluxo interminavel de carros passando na
rodovia enquanto mastigava a barra de chocolate. “Vocé ja viajou de
carona?’, perguntou ao homem.



39

Roy terminou a colheita de laranjas daquele dia por volta das cinco
horas e recebeu seu pagamento, que era de treze ddlares. Foi até o
mercadinho na intersec¢ao das rodovias e comprou duzentos gramas de
picles e duzentos gramas de queijo e um pao de centeio e dois macos
de Chesterfield e trés garrafas de vinho do Porto branco. Era bom ser
pago todos os dias. Sentia-se um rico ao caminhar para o lugar onde ele
e Theodore estavam acampando. O chefe era o melhor que ja tivera, e
Roy estava trabalhando todos os dias fazia trés semanas. O homem lhe
dissera que talvez houvesse apenas mais quatro ou cinco dias de
trabalho. Theodore ficaria contente em ouvir aquilo. Desejava muito
voltar para a praia. Haviam juntado quase cem dolares no més anterior,
a maior quantia que tiveram em muito, muito tempo. Seu plano era
comprar umas roupas decentes e recomecar a pregar. Roy achou que
talvez conseguissem comprar dois ternos na Goodwill por dez ou doze
pratas. Theodore ndao conseguia mais tocar violdo como antigamente,
mas dava pra eles se virarem.

Roy cruzou com uma vala de esgoto e foi em direcdo ao
acampamento atravessando uma pequena alameda de magnodlias
atrofiadas. Encontrou Theodore adormecido no chao perto da cadeira
de rodas, com o violdao ao seu lado. Balangou a cabeca dele e pegou uma
das garrafas de vinho e um dos macos. Sentou-se num cepo e deu uma
golada antes de acender um cigarro. Ja tinha matado metade da garrafa
até finalmente perceber que o rosto do aleijado estava cheio de
formigas. Indo até ele com pressa, Roy o virou de barriga para cima.
“Theodore? Ei, vamos, meu amigo, acorda.” Roy implorou, sacudindo-o
e estapeando os insetos. “Theodore?”

Ao tentar levantar o homem, sabia que ele estava morto, mas
mesmo assim pelejou por quinze minutos para senta-lo na cadeira de
rodas. Comegou a empurra-lo pelo solo arenoso em direcdo a estrada,
mas soO deu alguns passos antes de parar. As autoridades lhe fariam um
monte de perguntas, pensou, assim que viu um carro chique passando
ao longe. Olhou ao redor do acampamento. Talvez fosse melhor
simplesmente ficar ali. Theodore amava o mar, mas apreciava a



sombra também. E aquela fileira de arvores era um lar para ele tanto
quanto qualquer outro que tiveram desde seus dias no parque de
Bradford.

Roy sentou-se no chdo ao lado da cadeira de rodas. Haviam feito
muitas coisas ruins ao longo dos anos, e ele passou varias horas
rezando pela alma do aleijado. Esperava que alguém fizesse o mesmo
por ele quando chegasse sua vez. Por volta do anoitecer, enfim se
levantou e preparou um sanduiche. Comeu uma parte e jogou o resto
no mato. Na metade de outro cigarro, lhe ocorreu que nao precisava
mais fugir. Podia voltar pra casa agora, se entregar. Podiam fazer o que
quisessem, desde que ele tivesse a chance de ver Lenora mais uma vez.
Theodore nunca fora capaz de compreender isso, como Roy podia
sentir saudades de alguém que nem conhecia de verdade. Na verdade,
mal podia se recordar de como era o rosto de sua filha, mas mesmo
assim especulava mil vezes sobre o que teria acontecido na vida dela.
Ao terminar o cigarro, ja estava ensaiando as palavras que lhe diria.

Naquela noite se embebedou com seu velho amigo uma ultima vez.
Acendeu uma fogueira e conversou com Theodore como se ele ainda
estivesse vivo, repetiu as mesmas histérias de sempre, sobre
Panqueca, e a Mulher Flamingo, e o Comedor de Espinhas, e todas as
outras almas perdidas que encontraram na estrada. Muitas vezes se viu
esperando que Theodore risse ou acrescentasse algo que ele havia
esquecido. Apos algumas horas, nao havia mais nada pra contar, e Roy
passou pelo momento mais solitario de sua vida. “Uma distancia dos
infernos de Coal Creek até aqui, ndo é, garoto?”, foi a ultima coisa que
disse antes de se deitar sobre o cobertor.

Despertou pouco antes do amanhecer. Molhou um pano com a dgua
de um garrafao que sempre deixavam amarrado nas costas da cadeira
de rodas. Esfregou a sujeira grudada no rosto de Theodore e penteou
seu cabelo, fechou seus olhos com o polegar. Havia um restinho de
vinho na ultima garrafa, e ele a colocou no colo do aleijado, pds em sua
cabeca o chapéu de palha esfarrapado. Entdo Roy embrulhou seus
poucos pertences num cobertor e ficou parado com a mao sobre o
ombro do morto. Fechou os olhos e disse mais algumas palavras.
Percebeu que jamais pregaria novamente, mas nao tinha problema.
Nunca fora muito bom naquilo mesmo. A maioria das pessoas s@
queria ouvir o aleijado tocar “Queria que vocé viesse comigo,



Theodore”, disse Roy. Quando conseguiu arrumar uma carona, ja tinha
andado trés quilometros pela estrada.



Serpentes

Parte 6
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Gracas a Deus, julho estava quase terminando. Carl mal podia esperar
pra cair na estrada novamente. Carregou os dois potes com as gorjetas
de Sandy para o banco e as trocou por cédulas, entao passou os dias
anteriores as férias comprando suprimentos — dois novos conjuntos
de roupas e uma roupa intima de babado da JC Penney pra Sandy, um
galdo de 6leo para motor, velas de ignicdo de reserva, uma serra que
encontrou em promog¢dao e comprou por capricho, quinze metros de
corda, uma colecdo de mapas rodovidrios dos estados sulistas da
Associacdo Automobilistica Americana, duas caixas de mentolado
Salem, e uma duzia de picas de cachorro. Ap6s terminar as compras €
levar o carro a um mecanico para trocar as pastilhas de freio, so
restavam cento e trinta e quatro dolares, mas com isso dava pra ir
longe. Diabos, pensou, enquanto se sentava na mesa da cozinha e
contava mais uma vez, poderiam viver como reis por uma semana com
tanta grana. Recordou-se do verdo de dois anos antes, quando sairam
de Meade com quarenta ddlares. Era carne enlatada e batatas fritas
velhas e gasolina roubada na chupeta e dormir no carro escaldante a
viagem inteira, mas conseguiram ficar fora por dezesseis dias com o
dinheiro que surrupiavam dos modelos. Em compara¢do, estavam
muito bem daquela vez.

Ainda assim, algo o incomodava. Andara examinando suas fotos
certa noite, tentando se empolgar para a cacada, quando chegou numa
de Sandy abragada com o jovem militar do verdo anterior. Ele estava
vagamente ciente de que ela ndo era mais a mesma desde que ele
matara aquele 13, como se tivesse perdido algo precioso aquela noite.
Mas na foto que ele segurava havia um olhar de nojo e decepgao no
rosto dela que jamais havia notado antes. Enquanto a observava ali
sentado, surgia o desejo de jamais ter lhe comprado aquela arma.
Também tinha o lance com a gar¢onete do White Cow. Sandy comecou
a perguntar aonde ele ia nas noites em que estava trabalhando e,
apesar de jamais ter feito uma acusa¢do direta, ele comecava a
desconfiar de que ela podia ter ouvido algo. A garconete tampouco
andava amigavel como antes. Provavelmente era sé parandia, mas lidar



com os modelos ja era dificil o suficiente sem ter de se preocupar se a
isca também se viraria contra ele. No dia seguinte, fez uma visita a loja
de equipamentos no Central Center. Naquela noite, depois que ela foi
pra cama, ele descarregou sua pistola — ela passara a leva-la em sua
bolsa — e trocou os projéteis de ponta concava por balas de festim. De
qualquer forma, quanto mais pensava no assunto, menos podia
conceber uma situacdo em que ela precisasse atirar.

Uma das ultimas coisas que fez durante as preparacdes para a
viagem foi revelar uma nova cépia de sua fotografia favorita. Dobrou-a
e colocou na carteira. Sandy ndo sabia, mas ele sempre levava uma
cOpia quando saiam pra viajar. Era uma foto dela ninando a cabeca de
um modelo em seu colo, aquele em que trabalharam em sua primeira
cacada no verao seguinte ao que mataram o viciado em sexo no
Colorado. Ndao era uma de suas melhores, mas era boa para alguém que
ainda estava aprendendo. Lembrava-lhe uma daquelas pinturas de
Maria com o bebé Jesus, 0o modo como Sandy observava o modelo com
um olhar doce e inocente no rosto, um que ele seria capaz de captar
ocasionalmente nos dois primeiros anos, mas que depois sumiria para
sempre. E 0 jovem? Pelo que lembrava, haviam passado cinco dias sem
um Unico caroneiro. Estavam sem dinheiro e discutindo entre si, Sandy
querendo voltar para casa e ele querendo continuar. Entao chegaram a
um entroncamento em alguma via dupla esburacada nos arredores de
Chicago e la estava ele com o polegar levantado, como um presente
caido do céu. Era bem engracadinho o garoto, cheio de piadas idiotas, e
se Carl examinasse a foto com atencdo ainda podia ver a mediocridade
em seu rosto. E, sempre que olhava para aquela imagem, também se
lembrava de que jamais encontraria outra garota que fosse tdo boa de
trabalhar junto quanto Sandy.
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Era uma manha quente de domingo, primeiro de agosto, e a camisa de
Carl ja estava encharcada de suor. Sentou-se na cozinha e observou a
mobilia ensebada e a camada de gordura rancosa na parede atras do
fogdo. Conferiu o relégio, viu que era meio-dia. Deveriam estar na
estrada fazia quatro horas, mas Sandy chegara fedendo a bebida na
noite anterior, tropecando na porta com um olhar feio em sua cara
vermelha e repetindo que aquela seria sua dltima viagem. Levara a
manha inteira para se recuperar. Quando sairam para entrar no carro,
ela parou e remexeu dentro da bolsa em busca dos 6culos escuros.
“Meu Deus”, disse. “Ainda estou enjoada.”

“Temos que abastecer antes de sair da cidade”, disse ele, ignorando-
a. Enquanto esperava que ela melhorasse, decidiu que nao a deixaria
arruinar a viagem. Se fosse necessdario, seria duro com Sandy até
estarem longe do condado de Ross e do intrometido de merda do
irmao dela.

“Porra, vocé teve a semana inteira pra fazer isso”, disse ela.

“Estou avisando, menina, toma cuidado.”

No Texaco da Main Street, Carl saiu e comegou a encher o tanque.
Quando a sirene alta e aguda cortou o ar, quase pulou na frente de um
Mustang que deixava as bombas. Virando-se, viu Bodecker na viatura
atras da perua. O xerife desligou a sirene e saiu do carro morrendo de
rir. “Puta que pariu, Carl”, disse, “espero que vocé ndo tenha borrado as
calcas.” Deu uma olhada ao passar pelo carro, viu as coisas empilhadas
no fundo. “Vao viajar?”

Sandy abriu a porta e saiu. “Saindo de férias”, revelou.

“Pra onde?”, perguntou Bodecker.

“Virginia Beach”, disse Carl. Sentiu algo molhado e olhou para baixo,
tinha encharcado um dos sapatos com gasolina.

“Achei que vocés tinham ido pra 14 ano passado”, comentou
Bodecker. Desconfiava que sua irma havia comec¢ado a se prostituir
novamente. Em caso afirmativo, era evidente que andava tomando
mais cuidado. Ndao ouvira nenhuma reclamaciao sobre ela desde a
ligacdo da mulher no verao anterior.



Carl deu uma olhada para Sandy e disse: “E, gostamos de 14"

“Ando pensando em tirar uma folguinha”, disse Bodecker. “Entao é
um bom lugar pra passear, hein?”

“E legal”, disse Sandy.

“Do que vocé gosta 1a?”

Ela olhou para Carl em busca de ajuda, mas ele ja estava curvado
sobre o tanque novamente, tentando enché-lo até o fim. Sua calga
estava um pouco caida, e ele esperava que Lee ndo percebesse o rego
de sua bunda branca aparecendo. “E legal, s6 isso.”

Bodecker tirou um palito de dentes do bolso da camisa. “Vao ficar 1a
por quanto tempo?” perguntou.

Sandy cruzou os bracos e olhou pra ele de cara feia. “Que merda de
interrogatorio € esse?” Sua cabeca comegava a latejar novamente. Nao
deveria ter misturado cerveja com vodca.

“Nada, mana”, disse. “E s6 curiosidade.”

Ela o encarou por um minuto. Tentou imaginar como ficaria a cara
presungosa se ela lhe contasse a verdade. “Umas duas semanas”, disse.

Pararam pra observar Carl fechando a tampa do tanque. Quando ele
entrou no estabelecimento para pagar, Bodecker tirou o palito da boca
e bufou: “Férias”.

“Deixa isso pra la, Lee. O que a gente faz ndo é da sua conta.”
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Jamie Johansen foi o primeiro daquele tipo que eles haviam pegado, o
cabelo na altura dos ombros, um par de aros finos de ouro pendurados
nos lobulos das orelhas. Foi o que a mulher lhe disse assim que ele
entrou naquele carro imundo, como se aquilo fosse a coisa mais
excitante que ja havia acontecido com ela. Jamie fugira de sua casa em
Massachusetts no ano anterior, a Gltima vez que fora a um cabeleireiro.
Ndo se considerava um hippie — o0s poucos que conhecera na rua
agiam como retardados —, mas fazer o qué? Ela que pensasse o que
quisesse. Nos seis meses anteriores vinha morando com uma familia
de travestis numa casa decadente infestada de gatos na Filadélfia.
Finalmente se mandara apds duas das irmas mais velhas decidirem
que Jamie precisava compartilhar mais do dinheiro que ganhava no
restaurante da rodoviaria na Clark Street. Fodam-se essas megeras,
pensou Jamie. Eram s6 um monte de perdedoras com maquiagem ruim
e perucas baratas. Iria a Miami procurar alguma bicha velha e rica que
ficaria emocionada sé por brincar com seu cabelo comprido e bonito e
por exibi-lo na praia. Viu fora do carro uma placa que mencionava
Lexington. Nao conseguia nem se lembrar de como tinha ido parar no
Kentucky. Quem vai pra porra do Kentucky?

E aqueles dois que acabavam de pega-lo, outro casal de perdedores.
A mulher parecia se achar sexy ou algo assim, pela maneira como
ficava sorrindo para ele no retrovisor e lambendo os labios, mas s6 de
olhar pra ela sentia calafrios. Havia um fedor de peixe vindo de algum
lugar no carro, e ele deduziu que sé poderia ser dela. Dava pra ver que o
gordo estava louco pra chupar sua pica, pelo modo como toda hora se
virava do banco da frente e fazia perguntas idiotas para que pudesse
olhar para sua virilha mais uma vez. Mal andaram oito ou nove
quildometros quando Jamie decidiu que, caso tivesse uma chance,
roubaria aquele carro. Mesmo aquela lata velha seria melhor que pegar
carona. O homem que o pegara na noite anterior;, com um chapéu preto
reto e dedos brancos compridos, o deixara com um medo da porra,
falando de gangues de caipiras raivosos e tribos de mendigos famintos
e a as coisas horriveis que faziam com andarilhos jovens e inocentes



que capturavam na estrada. Apds relatar algumas das historias que
ouvira — rapazes enterrados vivos, socados em buracos apertados de
cabeca pra baixo como paus de cerca, outros transformados num
sopdo viscoso temperado com cebolinha e mac¢as catadas do chdo —, o
homem ofereceu uma boa grana e uma noite num hotel confortavel em
troca de um tipo de festinha especial, que por algum motivo envolvia
um saco de bolas de algodao e um funil, mas pela primeira vez desde
que saira de casa, Jamie recusara um bom dinheiro, porque foi capaz de
visualizar com nitidez a camareira o encontrando na manha seguinte
dentro da banheira, oco como uma abdbora de Dia das Bruxas. Esses
dois eram tipo a mamae e o papai Kettle em comparacdo com aquele
maluco.

Ainda assim, se surpreendeu quando a mulher saiu da pista e o
homem lhe perguntou na lata se estaria interessado em comer sua
esposa enquanto ele tirava umas fotos. Foi um acontecimento
imprevisto, mas manteve a frieza. Jamie ndo gostava muito de
mulheres, especialmente as feias; mas, se conseguisse convencer o
gordo a também tirar as roupas, roubar o carro seria moleza. Jamais
tivera seu proprio veiculo antes. Disse ao homem que, claro, estava
interessado, isto €, se eles estivessem dispostos a pagar. Desviou o
olhar do homem para o para-brisa cheio de insetos mortos. Agora
estavam numa estrada de cascalho. A mulher diminuiu bastante a
velocidade e sem duvida procurava um lugar para estacionar.

“Achei que gente como vocé acreditava naquela porra de amor livre”,
disse o homem. “Foi o que Walter Cronkite disse no jornal ontem de
noite.”

“Mesmo assim a gente ainda tem que se virar, né?”, disse Jamie.

“Acho justo. Que tal vinte pratas?” A mulher parou o carro e desligou
o motor. Estavam parados na extremidade de uma plantacao de soja.

“Diacho, por vinte dolares eu vou com os dois”, disse Jamie com um
Sorriso.

“Os dois?” O gordo se virou e o encarou com olhos frios e cinzentos.
“Pelo jeito vocé me acha bonito.” A mulher deu uma risadinha.

Jamie deu de ombros. Duvidava que ainda estariam rindo quando
ele fugisse no carro. “Ja tive piores”, disse.

“Ah, disso eu duvido”, comentou o homem, abrindo a porta do carro.
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“Vocé s6 trouxe uma camisa?’, Sandy perguntou. Estavam na estrada
fazia seis dias e haviam trabalhado com dois modelos, o moleque
cabeludo e um homem com uma gaita que pensava que iria para
Nashville se tornar um astro da musica country, pelo menos até alguns
minutos antes de eles o escutarem cometer uma atrocidade com “Ring
of Fire”, do Johnny Cash, que por acaso era a can¢do favorita de Carl
naquele verao.

“Isso”, disse Carl.

“Ok, vamos ter que lavar roupa”, disse ela.

“Por qué?”

“Porque vocé esta fedendo.”

Foram até uma Laundromat numa cidadezinha na Carolina do Sul
duas horas depois. Sandy fez com que ele tirasse a camisa. Ela
carregava uma sacola de mercado com roupas sujas e as colocou na
madquina. Ele sentou num banco na frente da lavanderia, vendo um ou
outro carro passar ocasionalmente e mascando seu charuto, com as
tetas flacidas quase caindo sobre a panga branquela. Sandy saiu e se
acomodou na outra ponta do banco, escondida atrds dos Oculos
escuros. Sua blusa estava colada nas costas com o suor. Recostou a
cabeca na parede e fechou os olhos.

“O que fizemos foi a melhor coisa que poderia ter acontecido com
ele”, disse Carl.

Meu Deus, pensou Sandy, ele ainda esta falando do desgracado da
gaita. Vinha tagarelando sobre ele a manha inteira. “Ja entendi”, disse
ela.

“S6 estou dizendo que, pra comeco de conversa, ele era uma bosta
cantando. E tinha o que, uns trés dentes na boca, porra? Vocé ja viu
algum desses astros da musica country? Essa gente tem arrumadinhos
que custam uma fortuna pra deixar daquele jeito. Nao, o pessoal teria
rido dele até que resolvesse sair da cidade, entdao o cara iria voltar pra
casa e emprenhar alguma vaca feiosa de merda e ficaria amarrado a
um bando de pirralhos barulhentos, e seria o fim.”

“0 fim do qué?”, perguntou Sandy.



“O fim do sonho dele, dessa coisa. Pode ser que ele ndo tenha
entendido ontem a noite, mas eu fiz um grande favor praquele garoto.
Ele morreu com o sonho ainda vivo na cabeca.”

“Meu Deus, Carl, que merda deu em vocé?” Ela ouviu a mdaquina
parar e levantou, estendendo a mao. “Me da vinte e cinco centavos pra
secadora.’

Ele lhe passou um trocado, em seguida abaixou, desamarrou os
sapatos e os tirou. Nao estava usando meias. Agora sd estava de calga.
Sacou o canivete e comec¢ou a limpar as unhas do pé. Dois garotinhos,
talvez de nove ou dez anos, dobraram a esquina com tudo em suas
bicicletas no momento em que ele raspou uma bolota de meleca
cinzenta no banco. Os dois acenaram e sorriram quando ele olhou.
Apenas por um instante eles o fizeram desejar, enquanto se afastavam
botando for¢a nas pernas e rindo por nao se preocuparem com nada no
mundo, que fosse outra pessoa.
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No décimo segundo dia, um deles fugiu. Aquilo jamais havia acontecido
antes. Era um ex-presidiario chamado Danny Murdock, o quarto
modelo que pegaram naquela viagem. Tinha no antebrago direito uma
tatuagem de duas serpentes escamosas enroscadas ao redor de um
tumulo, e Carl pensava em fazer algo especial com aquilo depois de
abaté-lo. Rodaram com ele a tarde toda, bebendo cerveja e
compartilhando um pacote gigante de torresmo, relaxando o cara.
Encontraram um lugar para estacionar perto de um lago comprido e
estreito, mais ou menos um quilometro e meio dentro do Sumter
National Forest. Assim que Sandy desligou o motor, Danny abriu a
porta e saiu do carro. Ele se espreguicou e bocejou, entao comecgou a ir
lentamente em dire¢do a dgua, tirando as roupas enquanto andava. “O
que vocé esta fazendo?”, gritou Carl.

Danny jogou a camisa no chdo e voltou-se para ele. “Ei, ndo tenho
problema nenhum em passar a pica na sua mulher, mas me deixa ficar
limpo antes”, disse ele, puxando a cueca para baixo. “Sé que ja vou
avisando, meu irmado, depois que ficar comigo ela ndo vai mais querer
saber de vocé.”

“Nossa, esse fala muito, né?” disse Sandy, enquanto dava a volta pela
frente da perua. Ela se recostou nos para-lamas e observou o homem
pular na agua.

Carl guardou a cAmera no moletom e sorriu. “Nao por muito tempo.”
Dividiram outra cerveja e o viram nadar, bracos batendo e pés
chutando, indo até o meio do lago e boiando de barriga para cima.

“Tenho que admitir que isso parece divertido”, disse Sandy. Tirou as
sandalias e esticou o cobertor na grama.

“Merda, vai saber o que tem ai nesse buraco”, disse Carl. Abriu outra
cerveja, tentou aproveitar aquele tempinho fora da porcaria do carro.
Porém logo sua paciéncia com o nadador acabou. ]Ja fazia mais de uma
hora que ele estava la brincando. Foi até a beira da agua e comecou a
gritar e gesticular para que Danny voltasse, e a cada vez que o outro
mergulhava e emergia gritando e espalhando dgua como um
adolescente, Carl ficava um pouquinho mais irritado. Quando Danny



enfim saiu do lago, aos risos, com a pica balancando quase nos joelhos
e o sol da tardinha reluzindo em sua pele molhada, Carl puxou a arma
do bolso e perguntou: “Ja esta limpo o suficiente?”

“Que porra € essa?”’, disse o homem.

Carl brandiu a arma. “Puta que pariu, vai praquela coberta como a
gente combinou. Que merda, estamos perdendo a luz do dia aqui”
Olhou para Sandy e acenou. Ela levou a mado pra trds da cabeca e
comecgou a desamarrar o rabo de cavalo.

“Vai tomar no seu cu”, Carl ouviu o homem gritar.

Quando se deu conta do que estava acontecendo, Danny Murdock ja
disparava em direcdo a mata do outro lado da estrada. Carl deu dois
tiros sem mirar e foi atrds dele. Escorregando e tropeg¢ando, adentrou
fundo na mata, até ficar com medo de jamais conseguir voltar para o
carro. Parou e escutou, mas ndo conseguiu ouvir nada exceto o som de
sua proépria respiracdo rouca. Era muito gordo e lerdo para perseguir
alguém, ainda mais aquele canalha de pernas compridas que se
vangloriara a tarde inteira por ter fugido a pé de trés esquadroes
policiais no centro de Spartanburg uma semana antes. O crepusculo ja
se aproximava, e de repente ele se deu conta de que o homem poderia
ter andado em circulo pra voltar ao lugar em que Sandy esperava no
carro. Mas, mesmo com balas de festim na arma, ele teria ouvido um
tiro, isto é, a ndo ser que o escroto a pegasse de surpresa.
Filhodumaputa traicoeiro de merda. Odiou ter de voltar ao carro de
maos vazias. Sandy encheria seu saco por muito tempo. Hesitou um
segundo, entdo apontou a pistola para cima e fez dois disparos.

Ela estava de pé diante da porta do motorista aberta segurando a
arma calibre 22 quando ele apareceu, saindo todo desajeitado da mata
fechada na beira da estrada, avermelhado e resfolegante. “Precisamos
sair daqui”, gritou ele. Agarrou o cobertor que haviam esticado no chao
atras do carro e se apressou em pegar as roupas e sapatos do homem,
que estavam na grama. Jogou no banco de tras e se acomodou no
assento do passageiro.

“Nossa, Carl, o que aconteceu?”’, ela perguntou, ligando o carro.

“Nao se preocupa, acertei o miseravel”, disse ele. “Meti duas balas
naquela cabeca idiota.”

Sandy deu uma olhada nele. “Vocé alcancou o sacana?”



Ele sentia a duvida na voz dela. “Fica quieta um minuto”, disse.
“Tenho que pensar” Pegou um mapa e o analisou por cerca de um
minuto, tracando-o com o dedo. “Pelo visto parece que estamos a
quinze quildmetros da fronteira. E s6 dar a volta e virar a esquerda por
onde a gente entrou, que devemos chegar na pista.”

“Nao acredito em vocé”, disse ela.

“O quée?’

“Aquele cara fugiu que nem uma gazela. Ndo tem como vocé ter
alcancado ele”

Carl inspirou fundo duas vezes. “Ele estava escondido debaixo de
um tronco. Eu quase pisei nele.”

“Entdo qual a pressa?” disse ela. “Vamos voltar 14 e tirar umas fotos.”

Carl p6s a 38 no painel e levantou a camisa para limpar o suor da
cara. Seu cora¢do ainda estava batendo como uma marreta. “Sandy, s6
coloca a porcaria do carro pra andar, ok?”

“Ele fugiu, ndo foi?”

Ele olhou para a mata escurecendo pela janela do passageiro. “Foi, o
desgracado fugiu.”

Ela arrancou com o carro. “Ndao minta mais pra mim, Carl”, disse.
“Outra coisa, por falar nisso: se eu ouvir falar que vocé continua de
conversa com aquela putinha do White Cow, vai se arrepender
amargamente.” Entdo ela enfiou o pé no acelerador, e vinte minutos
depois eles cruzaram a fronteira da Georgia.
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Mais tarde naquela noite, Sandy estacionou na beira de uma parada de
caminhoneiros poucos quilometros ao sul de Atlanta. Ela comeu um
pedaco de carne seca industrializada e se arrastou até o banco de tras
pra dormir. Por volta das trés da manha comecgou a chover. Carl estava
sentado na frente, escutando a chuva bater no teto do carro e pensando
no ex-presididrio. H4 uma licdo a ser tirada disso, pensou. Bastou virar
as costas pro covarde de merda por um segundo, e foi o bastante pra
foder com tudo. Pegou as roupas do homem debaixo do assento e
comecgou a vasculha-las. Encontrou uma faca retratil quebrada e um
endereco em Greenwood, Carolina do Sul, escrito dentro de uma cartela
de fésforos, e onze ddlares na carteira. Embaixo do endereco estavam
as palavras CABECA BOA. Colocou o dinheiro no bolso e embolou as
outras coisas, em seguida atravessou o estacionamento e as despejou
num barril de lixo.

A chuva ainda caia quando ela despertou na manha seguinte.
Tomando o café da manha com Sandy na parada, ele se perguntou se
algum dos motoristas ao seu redor ja havia matado um caroneiro. Seria
um trabalho excelente praquele tipo de coisa, se a pessoa tivesse a
propensao. Quando entraram na terceira xicara de café, a chuva cessou,
e o sol apareceu no céu como um grande furdnculo inflamado. Ao
pagarem a conta, nuvenzinhas de vapor ja subiam do estacionamento
asfaltado. “Sobre ontem”, disse Carl, enquanto voltavam para o carro,
“eu ndo devia ter feito aquilo.”

“Como eu disse”, falou Sandy, “ndo minta mais pra mim. Se formos
pegos, meu cu vai estar na reta tanto quanto o seu.”

Carl pensou mais uma vez nas balas de festim que havia colocado na
arma dela, mas deduziu que seria melhor nao dizer nada sobre aquilo.
Em breve voltariam para casa, e ele as trocaria sem que Sandy
soubesse de nada. “Provavelmente ninguém vai pegar a gente”, disse.

“Pois €, mas vocé também pensou que ninguém nunca escaparia.’
“Relaxa”, disse ele, “isso ndo vai mais acontecer”

Deram uma volta por Atlanta e pararam para abastecer num lugar
chamado Roswell. Tinham apenas vinte e quatro dolares e uns



trocados para voltarem pra casa. Logo que Carl comegou a voltar pra
perua apds pagar o caixa, um homem anguloso num terno preto
desgastado aproximou-se com timidez. “Vocé por acaso ndo estd indo
pro norte, esta?”, perguntou. Carl se inclinou para a frente e pegou seu
charuto do cinzeiro antes de se virar pra vé-lo. O terno era muito
grande para ele. A barra da calga estava dobrada varias vezes pra que
nao arrastasse no chdo. Ainda podia ver uma etiqueta de prego presa a
manga do palet6. O homem carregava um fragil saco de dormir; e,
apesar de facilmente aparentar ter mais de sessenta, Carl deduziu que
0 viajante era ao menos alguns anos mais jovem que isso. Por algum
motivo, lembrava um pastor, um daqueles de verdade com os quais
quase ndo se encontrava mais: ndo aqueles pilantras gananciosos de
fala mansa que estdo ai s6 pra arrancar o dinheiro das pessoas e levar a
porra de uma vida de luxo a custa de Deus, mas um homem que
realmente acreditava nos ensinamentos de Jesus. Pensando bem,
talvez estivesse indo longe demais; o sujeito provavelmente era apenas
outro vagabundo.

“Talvez”, disse Carl. Olhou para Sandy em busca de um sinal de que
topava, mas ela sé deu de ombros e colocou os 6culos escuros. “Vocé
estd indo pra onde?”

“Coal Creek, Virginia Ocidental.”

Carl pensou no que havia escapado na noite anterior. Aquele
filhodumaputa de pica grande deixaria um gosto amargo em sua boca
por um longo tempo. “Ah, diabos, por que nao?”, falou para o homem.
“Sobe af atras.”

Assim que pegaram a estrada, o homem disse: “Meu senhor, eu
agradeco demais por isso. Meus pobres pés estdo quase em carne viva”.

“Tendo problema pra pegar carona, é?”

“Andei mais a pé que de carro, pode ter certeza.”

“Pois €”, disse Carl, “Nao entendo quem se recusa a andar com
desconhecidos no carro. E uma coisa bondosa, ajudar o préximo."

“Voceé pelo visto é cristdo”, disse o homem.

Sandy engoliu um riso, mas Carl a ignorou. “De certa forma, acho”,
falou ao homem. “Mas, tenho que admiti, ndo sigo mais como
antigamente.”

O homem assentiu com a cabeca e olhou pra fora da janela. “E dificil
seguir a vida sempre do lado certo”, disse. “Parece que o Diabo ndo



descansa nunca.’

“Qual é o seu nome, querido?”, perguntou Sandy. Carl olhou para ela e
sorriu, entdo estendeu o braco e tocou sua perna. Pelo modo como
vacilara com ela na noite anterior, receava que Sandy pudesse se
comportar que nem uma megera de primeira classe pelo resto da
viagem.

“Roy”, disse o homem, “Roy Laferty.

“E 0 que tem a sua espera na Virginia Ocidental, Roy?” disse ela.

“Estou voltando pra ver minha filha”

“Que bom”, disse Sandy. “Quando foi que vocé viu ela pela ultima
vez?’

Roy pensou por um minuto. Senhor, nunca se sentira tdo cansado.
“Faz quase dezessete anos.” Andar de carro o estava deixando
sonolento. Detestava ser mal-educado, porém, por mais que tentasse,
nao conseguia manter os olhos abertos.

“O que vocé andou fazendo tanto tempo fora de casa?”’ disse Carl.
ApOs esperar por volta de um minuto pela resposta do homem, virou-
se e olhou para o banco de tras. “Porra, ele capotou”, falou para Sandy.

“Deixa ele quieto por agora”, disse ela. “E, quanto a trepar com ele,
pode desistir. Esta fedendo mais que vocé.”

“Tudo bem, tudo bem”, disse Carl, tirando o mapa rodoviario da
Gedrgia do porta-luvas. Trinta minutos depois, apontou para uma
saida, e mandou Sandy seguir por ali. Rodaram uns cinco quilometros
numa estrada de terra, e por fim encontraram um lugar pra estacionar
cheio do lixo que sobrou de uma farra e um piano arrebentado. “Aqui
deve servir’, ele disse, saindo do carro. Abriu a porta do caroneiro e
balangou seu ombro. “Aqui, amigo”, disse, “vem ca, quero mostrar uma
coisa pra voceé.”

Alguns minutos depois, Roy estava numa fileira de pinheiros altos.

O chao sob as arvores estava repleto de agulhas secas e marrons.
Ndo se recordava exatamente por quanto tempo viajara, talvez trés
dias. Nao tivera muita sorte com as caronas e havia caminhado até
seus pés se encherem de bolhas em carne viva. Embora se achasse
incapaz de dar mais um passo, tampouco queria parar de caminhar.
Ficou se perguntando se os animais ja haviam pegado Theodore. Entao
viu que a mulher tirava as roupas, o que o deixou confuso. Olhou para o
carro em que pegara a carona e viu o gordo lhe apontando uma pistola.



Havia uma camera preta pendurada em seu pesco¢o por uma alga, um
charuto apagado preso em seus ldbios grossos. Talvez estivesse
sonhando, pensou Roy, mas, inferno, parecia real demais. Podia sentir o
cheiro da seiva escoando das arvores no calor. Viu a mulher se abaixar
numa manta vermelha quadriculada, como aquelas que as pessoas
usam em piqueniques, e entdo o homem lhe disse algo que o
despertou. “O qué?”, perguntou Roy.

“Eu disse que estou dando uma coisa boa pra vocé aqui”, repetiu
Carl. “Ela gosta de garanhdes velhos e compridos que nem vocé.”

“0 que esta acontecendo aqui, meu senhor?” disse Roy.

Carl deu um longo suspiro. “Meu Deus, cara, presta aten¢do. Como eu
disse, vocé vai comer minha mulher e eu vou tirar umas fotos, é isso.”

“Sua mulher?” disse Roy. “Nunca vi uma coisa dessas. E eu aqui
pensando que vocé era um sujeito de bem.”

“So cala sua boca e tira essa porcaria de terno de assistente social”,
disse Carl.

Olhando para Sandy, Roy estendeu as maos. “Moc¢a”, ele falou, “me
desculpa, mas prometi a mim mesmo quando Theodore morreu que ia
viver como se deve a partir dali e quero continuar assim.”

“Ah, 0 que é isso, querido”, disse Sandy. “Vamos s06 tirar umas fotos e
aquele grande idiota vai deixar a gente em paz.”

“Mulher, olha pra mim. Eu ja comi o pdo que o diabo amassou. Porra,
nem sei 0 nome de metade dos lugares por onde passei. Quer mesmo
estas maos tocando vocé?”

“Seu filhodumaputa, vocé vai fazer o que eu estou mandando”, disse
Carl.

Roy sacudiu a cabega. “Ndo, senhor. A Gltima mulher com quem
estive era um passaro, e as coisas vao continuar assim. Theodore tinha
medo, entdo eu ndo continuei com ela, mas Priscilla era um flamingo de
verdade.”

Carl riu e jogou o charuto no chdo. Meu Deus, que confusdo. “Tudo
bem, parece que temos um frutinha aqui.’

Sandy se levantou e comegou a catar suas roupas. “Vamos dar o
fora”, disse ela.

Assim que Roy se virou e a viu andar até o carro na beira da estrada,
sentiu o cano da arma pressionado contra a lateral de sua cabega. “Nem
pense em correr”, disse Carl.



“Nao precisa se preocupar com isso”, disse Roy. “Ja passei da idade
de correr” Ergueu os olhos e procurou uma fresta de céu azul visivel
através dos ramos densos e verdes dos pinheiros. Uma fina nuvem
branca passava lentamente. Assim serd a morte, disse a si mesmo.
Simplesmente flutuar no ar. Nada mau. Sorriu um pouco. “Acho que
vocé nao vai me deixar voltar pro carro, nao é?”

“Isso mesmo”, disse Carl. Comecgou a apertar o gatilho.

“S6 uma coisa”, disse Roy, com bastante urgéncia na voz.

“O que foi?”

“Onome dela é Lenora.”

“De que merda vocé esta falando?”

“Minha garotinha”, disse Roy.
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Era dificil acreditar, mas o maluco do terno sujo tinha quase cem
dolares no bolso. Comeram churrasco e salada de repolho numa
birosca no bairro de pessoas de cor em Knoxville, e naquela noite se
hospedaram num Holiday Inn em Johnson City, Tennessee. Como de
costume, Sandy demorou um bocado na manha seguinte. Na hora em
que anunciou estar pronta, Carl estava putissimo. Exceto pelas fotos do
garoto em Kentucky, quase todas as outras tiradas naquela viagem
eram lixo. Nada dera certo. Ficara refletindo sobre isso por toda a noite
numa cadeira diante da janela do terceiro andar, observando o
estacionamento e rolando entre os dedos uma pica de cachorro até que
se despedacasse. Continuou a pensar em sinais, talvez algo que tivesse
deixado passar. Mas nada lhe ocorreu, exceto pela constante atitude
irritadica de Sandy e o ex-presididrio que fugira. Jurou jamais cacar no
Sul novamente.

Entraram na parte sul da Virginia Ocidental por volta do meio-dia.
“Olha, ainda temos o resto do dia”, disse ele. “Se tiver jeito, quero usar
mais um rolo de filme antes de chegar em casa, alguma coisa boa.”
Estacionaram numa parada de descanso para que ele pudesse checar o
6leo do carro.

“Vai em frente”, disse Sandy. “Tem imagem de todo tipo por ai’”
Apontou para a janela. “Olha, um passaro azul acabou de pousar
naquela drvore.”

“Engracadinha”, disse ele. “Vocé sabe do que estou falando.”

Ela engatou a marcha. “Eu ndo me importo com o que vocé vai fazer,
Carl, mas quero dormir na minha cama hoje.”

“ justo”, disse ele.

Nas quatro ou cinco horas seguintes ndo cruzaram com um unico
caroneiro. Quanto mais perto chegavam de Ohio, mais agitado Carl
ficava. Continuava a dizer para Sandy ir mais devagar, a fez parar pra
esticar as pernas e beber café duas vezes, apenas para manter a
esperanca viva um pouco mais. Quando atravessaram Charleston e
foram em direcdo a Point Pleasant, ele estava tomado por decepcao e
duvida. Talvez o ex-presidiario realmente fosse um sinal. Caso fosse,



pensou Carl, isso s6 podia significar uma coisa: deveriam desistir
enquanto estavam no lucro. Era nisso que pensava, ao se aproximarem
da longa fila de engarrafamento para subir até a ponte prateada de
metal que os levaria a Ohio. Entdo viu o garoto bonito de cabelos
escuros na calcada, carregando uma mochila a sete ou oito carros de
distancia. Inclinou-se para a frente, respirou a fumaca dos
escapamentos e o fedor do rio. O transito andou alguns centimetros e
parou novamente. Alguém atras deles buzinou. O garoto se virou e
olhou em direcao ao fim da fila, com os olhos semicerrados por causa
do sol.

“Estd vendo aquilo?”, disse Carl.

“Mas e as merdas das suas regras? Porra, estamos entrando em
Ohio.”

Carl manteve os olhos no garoto, rezou para ninguém lhe oferecer
uma carona antes que eles estivessem perto o bastante para o
pegarem. “Vamos so ver pra onde ele estd indo. Diabos, ndo custa nada,
né?”

Sandy tirou os Oculos escuros, observando o garoto com mais
atencdo. Conhecia Carl o suficiente pra saber que ele ndo conseguiria
apenas dar uma carona, mas, pelo que podia ver, aquele talvez fosse
mais bonito que qualquer outro com quem ja haviam cruzado antes. E
certamente naquela viagem ndo houvera nenhum anjo. “E, acho que
nao”, disse ela.

“Mas eu queria que vocé conversasse um pouco, ok? Abre aquele seu
sorriso, faz ele querer vocé. Odeio ter que dizer isso, mas nesta viagem
vocé fez corpo mole. Ndo consigo fazer isso sozinho.”

“Certo, Carl”, disse ela. “O que vocé quiser. Diabos, eu vou me
oferecer pra chupar o pau dele assim que ele sentar a bunda no banco
de tras. Vai dar certo.”

“Nossa, que boca suja, essa sua.’

“Pode até ser”, disse ela. “Mas eu s6 quero que isso acabe logo.”



Ohio

Parte 7
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Pela lentidao do transito, parecia ter acontecido um acidente adiante.
Arvin acabara de decidir que atravessaria a ponte a pé quando um
carro parou e um homem gordo lhe perguntou se ele precisava de uma
carona. Ap6s vender o Bel Air, caminhou até a pista e pegou uma carona
até Charleston com um vendedor de fertilizantes — camisa branca
amassada, gravata com manchas de molho, o fedor do dlcool da noite
anterior emanando de seus grandes poros — a caminho de uma
convengado sobre sementes e alimentos em Indiandpolis. O vendedor o
deixara na Rota 35 em Nitro; e alguns minutos depois conseguiu outra
carona com uma familia de cor numa caminhonete que o levou aos
limites de Point Pleasant. Sentou-se na carroceria com duzias de cestas
de tomates e feijoes verdes. O negro apontou o caminho para a ponte e
Arvin comegou a andar. Podia sentir o cheiro do rio Ohio varias
quadras antes de ver sua superficie gordurosa e azul-acinzentada. O
rel6gio em um banco marcava 17h47. Mal conseguia acreditar que uma
pessoa poderia viajar com tanta rapidez usando apenas o polegar.

Quando entrou na perua preta, a mulher ao volante olhou para ele e
sorriu. Quase parecia feliz em vé-lo. Seus nomes eram Carl e Sandy,
disse o gordo. “Para onde vocé estd indo?”, perguntou Carl.

“Meade, Ohio” disse Arvin. “Ja ouviu falar?” “Noés..”, Sandy comecgou a
dizer.

“Claro”, interrompeu Carl. “Se ndo me engano, é uma cidade
produtora de papel.” Tirou o charuto da boca e olhou para a mulher. “Na
verdade, vamos passar por la, ndo é, amor?” SO podia ser um sinal,
pensou Carl, pegar um rapaz bonito como aquele que estava indo para
Meade exatamente ali, em meio aos ratos do rio.

“E” disse ela. O transito parecia ter voltado a andar. O que os havia
segurado foi um acidente ocorrido no lado de Ohio, dois carros
amassados e estilhacos, com vidros espalhados pelo pavimento. Uma
ambulancia ligou a sirene e cortou a frente deles, quase batendo. Um
policial assoprou um apito, levantou a mao para Sandy parar.

“Meu Deus, toma cuidado”, disse Carl, mudando de posi¢cao no banco.
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“Vocé quer dirigir?”, retrucou Sandy, pisando no freio com forga.
Ficaram la por alguns minutos enquanto um homem num macacao de
mecanico varria o vidro com pressa. Sandy ajustou o retrovisor, olhou
novamente para o rapaz. Estava bem contente por ter tomado banho
naquela manha. Ainda estaria boa e limpa para ele. Quando enfiou a
mado na bolsa para pegar um maco de cigarros novo, rogou a pistola.
Enquanto assistia ao homem terminando a limpeza, devaneou em
matar Carl e fugir com o jovem. Provavelmente era apenas seis ou sete
anos mais novo que ela. Sandy podia fazer algo assim dar certo. Talvez
até ter um ou dois filhos. Fechou a bolsa e comecou a desembalar o
maco de Salem. Jamais faria isso, claro, mas ainda assim era uma coisa
boa de pensar.

“Qual é o seu nome, querido?”, perguntou ao jovem, depois que o
policial acenou para eles passarem.

Arvin se permitiu um suspiro de alivio. Tinha certeza de que a
mulher seria parada. Olhou para ela novamente. Era um varapau, e
parecia suja. O rosto estava atolado de maquiagem e os dentes tinham
manchas amarelo-escuras de muitos anos de cigarros e desleixo. Um
cheiro forte de suor e sujeira vinha do banco da frente, e ele deduziu
que ambos precisavam muito de um banho. “Billy Burns”, Arvin
respondeu. Era o nome do vendedor de fertilizantes.

“Que belo nome”, disse ela. “De onde vocé vem?”

“Tennessee.”

“E 0 que vocé vai fazer em Meade?”, perguntou Carl.

“Ah, s6 uma visita.”

“Tem familia 147"

“Nao”, disse Arvin. “Mas morei la faz muito tempo.”

“Provavelmente ndo mudou muita coisa”, disse Carl. “A maioria das
cidades pequenas nunca muda.’

“Onde vocés dois moram?”, perguntou Arvin.

“Em Fort Wayne. A gente estava de férias na Florida. Gostamos de
conhecer pessoas diferentes, ndo é, amor?”

“Com certeza”, disse Sandy.

Assim que passaram pela placa que indicava a divisa do condado de
Ross, Carl olhou para o relogio. Provavelmente deveriam ter parado
antes de rodarem tanto, mas ele conhecia um lugar seguro nas
redondezas para onde poderia levar o garoto. Havia passado por la



numa de suas voltas no ultimo inverno. Meade estava a apenas quinze
quilometros, e ja havia passado das seis horas. Isso significava que sé
lhes restavam cerca de noventa minutos de luz decente. Jamais
quebrara uma das regras principais antes, mas ja estava decidido.
Naquela noite mataria um homem em Ohio. Porra, se desse certo ele
poderia até se desfazer daquela regra. Talvez aquele jovem estivesse l1a
para isso, talvez ndo. Nao havia tempo suficiente para pensar no
assunto. Ele se mexeu no banco e disse: “Billy, minha bexiga nao
funciona mais como antes. Vamos parar pra eu dar uma esvaziada, ok?”.

“Sim, claro. S6 estou aqui aproveitando a carona.”

“Tem uma estrada ali a direita”, Carl disse a Sandy.

“A que distancia?” perguntou Sandy.

“Talvez um quilometro e meio.”

Arvin se abaixou e desviou o olhar da cabec¢a de Carl para o para-
brisa. Ndo viu nenhuma placa indicativa de estrada e achou estranho o
homem saber que havia uma logo a frente se ndo fosse da regido.
Talvez tivesse um mapa, o rapaz disse a si mesmo. Voltou a se
acomodar no banco e observou a paisagem em movimento. Exceto
pelas montanhas menores e mais arredondadas, parecia bastante com
a Virginia Ocidental. Ele se perguntou se alguém ja havia encontrado o
corpo de Teagardin.

Sandy saiu da Rota 35 e entrou em uma estrada de terra e cascalho.
Passou por uma grande fazenda que ficava no meio do nada. Apds cerca
de um quildometro, diminuiu e perguntou a Carl: “Aqui?”

“Nao, segue em frente.”

Arvin endireitou as costas e olhou ao redor. Nao tinham passado por
nenhuma outra casa desde a fazenda. A Luger apertava sua virilha,
entdo ele a ajeitou um pouco.

“Aqui parece um bom lugar”, disse Carl por fim, apontando para os
vagos resquicios de uma estradinha que levava a uma casa
abandonada. Era 6bvio que o lugar estava vazio fazia anos. As poucas
janelas haviam sido arrancadas, e a varanda estava afundada numa das
extremidades. A porta da frente estava toda aberta, pendurada por
uma dobradica. Do outro lado da estrada havia um milharal, os talos
ressecados e amarelados por causa do clima quente e seco. Assim que
Sandy desligou o motor, Carl abriu o porta-luvas. Pegou uma camera



que parecia sofisticada, levantando-a para que Arvin visse. “Aposto que
vocé jamais diria que eu era um fotografo, ndo é?” falou.

Arvin deu de ombros. “Provavelmente nao.” Podia ouvir o zumbido
dos insetos fora do carro no mato seco. Milhares deles.

“Mas, olha, ndo sou um daqueles imbecis que tiram fotos como as
que voceé vé nos jornais, sou, Sandy?”

“Nao”, disse ela, olhando para Arvin mais uma vez, “nao é. Ele € bom
mesmo.”

“Vocé ja ouviu falar de Michelangelo ou Leonardo...? Ah, que inferno,
esqueci o nome dele. Sabe de quem eu estou falando?”

“E, acho que sim”, disse Arvin. Pensou na vez que Lenora lhe
mostrara uma pintura chamada Mona Lisa num livro. Ela lhe
perguntara se a achava ao menos um pouco parecida com a mulher
palida na imagem, e ele ficou contente em poder dizer que a achava
mais bonita.

“Bem, gosto de pensar que algum dia as pessoas vao olhar para as
minhas fotografias e achar que sdao tao boas quanto as coisas que esses
caras criaram. As fotos que eu tiro, Billy, sdo como arte, como vocé vé
num museu. Vocé ja foi num museu?”

“Nao”, disse Arvin. “Nao mesmo.”

“Bem, quem sabe um dia vocé vai. Que tal, entao?”

“Que tal o qué?”, perguntou Arvin.

“Por que vocé ndao vem aqui e me deixa tirar umas fotos suas com
Sandy?”

“Nao, senhor, melhor ndo. Tive um dia cansativo e tenho que seguir
viagem logo. S6 quero chegar em Meade.”

“Ah, o que € isso, filho? Nao vai levar mais que alguns minutos. Mas e
ai? E se ela ficasse pelada pra vocé?”

Arvin segurou na macaneta da porta. “Deixa pra 13", disse. “Vou
voltar a pé pra estrada. Vocés ficam aqui e tiram as fotos que
quiserem.”

“Espera ai, porra”, disse Carl. “Eu ndo queria que vocé ficasse assim
chateado. Mas, puta que pariu, perguntar ndo ofende, né?” Ele colocou a
camera no banco e suspirou. “Tudo bem, deixa s6 eu dar minha mijada
que a gente sai daqui.”

Carl levou seu corpo pesado pra fora do carro, deu a volta até atras
do veiculo. Sandy tirou um cigarro do macgo. Arvin olhou para ela e



notou que suas maos tremiam enquanto tentou acender um fdésforo
varias vezes. Um pressentimento, um que ele ndo podia bem nomear,
de repente se contorceu em sua barriga como uma facada. Ele ja estava
puxando a Luger da cintura do macacao quando ouviu Carl dizer: “Sai
do carro, garoto”. O gordo estava a um metro e meio da porta traseira
lhe apontando uma pistola de cano longo.

“Se for dinheiro o que vocé quer”, disse Arvin, “eu tenho um pouco.”
Ele destravou a arma. “Pode levar”

“Resolveu ser bonzinho agora, é?”, disse Carl. Cuspiu na grama.
“Vamos fazer assim, seu punheteiro metido a besta, pode ficar com seu
dinheiro por enquanto. Eu e Sandy vamos dar uma conferida nele
depois que a gente tirar a porcaria das minhas fotos.”

“E melhor vocé ir 14 e fazer o que ele estd mandando, Billy”, avisou
Sandy. “Ele fica muito agitado quando as coisas ndo acontecem do jeito
dele.” Quando ela o encarou e sorriu com todos aqueles dentes podres,
Arvin assentiu consigo mesmo e abriu a porta. Antes que a mente de
Carl registrasse o que o jovem tinha na mao, o primeiro projétil
disparado penetrou sua barriga. A for¢ca do impacto da bala fez seu
corpo girar. Ele cambaleou para tras trés ou quatro passos, se aguentou
em pé. Tentou levantar sua arma e mirar no rapaz, mas entao outro tiro
o atingiu no peito. Ele desabou de costas no mato com um estrondo
pesado. Embora ainda sentisse a 38 na mao, seus dedos nao
funcionavam. Em algum lugar distante podia escutar a voz de Sandy.
Soava como se ela estivesse repetindo seu nome vdrias vezes: Carl,
Carl, Carl. Queria responder, pensou que se descansasse um minutinho
ainda poderia dar um jeito na situacdo. Algo frio comecgou a rastejar
sobre ele. Sentiu seu corpo comecar a afundar num buraco que parecia
se abrir no chao, e isso o assustava, aquela sensacdo que tirava seu
folego. Cerrando os dentes, lutou para vir a tona antes que afundasse
demais. Sentiu que estava voltando para cima. Sim, por Deus, ainda
podia resolver o problema, e depois eles parariam. Viu aqueles dois
garotinhos em suas bicicletas passando e acenando para ele. Chega de
fotos, queria dizer para Sandy, mas estava sem folego. Entdo algo com
enormes asas negras pousou sobre ele, empurrando-o para baixo
novamente, e embora agarrasse a grama e a terra freneticamente com
a mao esquerda para nao despencar, dessa vez ndo conseguiu evitar.



Quando a mulher comecou a gritar o nome do homem, Arvin se
virou e a viu no banco da frente vasculhando sua bolsa atras de algo.
“Nao faz isso”, alertou, sacudindo a cabeca. Ele se afastou do carro e
apontou a Luger para ela. “Estou pedindo.” Linhas negras de rimel
desciam por seu rosto. Ela gritou o nome do homem mais uma vez e
entdo parou. Inspirando varias vezes, encarou as solas dos sapatos de
Carl enquanto se acalmava. Um deles, percebeu, tinha um buraco do
tamanho de uma moeda de cinquenta centavos. Ele ndo tinha
mencionado isso durante toda a viagem. “Por favor, senhora”, disse
Arvin, quando a viu sorrir.

“Foda-se”, disse ela calmamente, logo antes de pegar uma pistola no
banco e atirar. Embora tivesse mirado diretamente no meio do corpo
do rapaz, ele simplesmente ndo reagiu. Com gestos frenéticos, ela
puxou o cao da arma com os polegares, mas antes que conseguisse dar
o segundo tiro Arvin a atingiu no pescogo. A calibre 22 caiu no chao
quando o projétil a jogou contra a porta do motorista. Apertando a
garganta com as maos, ela tentou conter o fluxo vermelho que brotava
do ferimento. Comecou a engasgar e tossiu um jato de sangue no
banco. Seus olhos focaram o rosto dele. Se arregalaram por alguns
segundos e depois se fecharam lentamente. Arvin a ouviu resfolegando
um pouco e entdao soltando um ultimo e penetrante suspiro. Nao
acreditava que a mulher havia errado os tiros. Jesus Cristo, ela estava
bem perto.

Sentou-se na ponta do banco de tras e vomitou um pouco na grama
entre seus pés. Um desespero paralisante comec¢ou a domina-lo, e ele
tentou se livrar da sensacao. Foi para a estrada de terra e deu voltas em
circulo. Colocou a Luger na cal¢a e se ajoelhou ao lado do homem.
Procurou embaixo dele, tirou uma carteira do bolso de trdas e deu uma
olhada rapida. Nao viu nenhuma carteira de motorista, mas achou uma
fotografia atras de uma nota. De repente, sentiu-se enjoado de novo.
Era uma foto da mulher ninando um homem morto em seus bracos
como se fosse um bebé. Ela usava apenas uma calcinha e um sutia
pretos. Havia o que parecia um buraco de bala sobre o olho direito do
homem. Ela o olhava com um indicio de pena no rosto.

Arvin pos a fotografia no bolso de sua camisa e largou a carteira no
peito do gordo. Entdo abriu o porta-luvas, ndo encontrando nada além
de mapas rodoviarios e rolos de filme. Tentou identificar o barulho de



algum carro se aproximando mais uma vez, esfregou o suor dos olhos.
“Pensa, porra, pensa”, falou para si mesmo. Mas a Unica coisa da qual
tinha certeza era que devia sair dali logo. Pegou sua mochila e comecou
a andar na direcdo oeste entre as fileiras ressecadas de milho. Andara
vinte metros plantacdo adentro quando parou e se virou. Voltou
correndo para o carro e pegou dois dos cilindros de filme do porta-
luvas, que meteu nos bolsos das calgas. Entdo tirou uma camisa da
bolsa e esfregou tudo o que pudesse ter tocado. Os insetos
continuavam a zumbir.
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Ele decidiu ficar longe das estradas e s6 depois da meia-noite Arvin
enfim entrou a pé em Meade. Na regidao central da cidade, ao lado da
Main Street, encontrou um hotelzinho de tijolos a mostra chamado
Scioto Inn que ainda estava com o letreiro de TEMOS VAGAS aceso.
Jamais havia ficado num hotel antes. O atendente, um rapaz nao muito
mais velho que ele, assistia exausto a um filme antigo, Cagcando mumias
no Egito, numa pequena televisdo preto e branco num canto. O quarto
custava cinco ddlares a noite. “Trocamos as toalhas a cada dois dias”,
disse o atendente.

Em seu quarto, Arvin se despiu e ficou no chuveiro por muito tempo
tentando se limpar. Nervoso e exausto, deitou sobre a colcha e deu um
gole numa garrafa pequena de uisque. Estava bem contente por ter se
lembrado de pega-la. Percebeu na parede a presenca de uma pequena
imagem de Jesus crucificado. Quando se levantou para dar uma mijada,
virou a imagem. Ela lhe lembrava demais aquela da cozinha de sua avo.
Por volta das trés da madrugada, estava bébado o bastante para
dormir.

Acordou por volta de dez na manha seguinte ap6s sonhar com a
mulher. No sonho ela atirou nele com a pistola exatamente como fizera
na tardinha do dia anterior, porém desta vez o acertou direto na testa, e
era ele quem morria no lugar dela. Os outros detalhes eram vagos, mas
ao que parecia ela tirou uma foto sua. Quase desejou que aquilo tivesse
acontecido quando foi para a janela e espiou pela cortina, em parte
esperando que o estacionamento estivesse abarrotado de viaturas
policiais. Observou o transito que passava na Bridge Street enquanto
fumava um cigarro, entao tomou outro banho. Apos se vestir, foi para a
recepcao e perguntou se podia ficar mais um dia no quarto. O garoto da
noite anterior ainda estava em seu expediente. Sonolento, mascava
com displicéncia um chiclete rosa. “Pelo visto, seu turno é bem longo”,
disse Arvin.

O jovem bocejou e assentiu com a cabeca, anotou outra noite no
registro. “Eu nem sei mais”, disse. “Meu velho é o dono daqui, entdo eu
meio que sou o escravo dele quando nado estou na faculdade.” Entregou



0 troco para uma nota de vinte. “Mas é melhor que ter que ir pro
Vietna”

“E, acho que sim”, disse Arvin. Colocou as notas soltas na carteira.
“Aqui antes tinha um lugar pra comer chamado Wooden Spoon. Ainda
existe?”

“Claro.” O rapaz foi até a porta e apontou para a rua. “E sé ir até o
sinal e virar a esquerda. Vocé vai ver 1a do outro lado da rodoviaria.
Eles fazem um chili bom.

Ficou do lado de fora do Wooden Spoon por alguns minutos, olhando
para a rodoviaria do outro lado e tentando imaginar seu pai saindo de
um Onibus Greyhound e vendo sua mae pela primeira vez mais de vinte
anos antes. Apos entrar, pediu presunto, ovos e torradas. Apesar de nao
ter comido nada desde o chocolate da tarde anterior, descobriu que
nao estava com muita fome. Em certo momento a garconete velha e
enrugada apareceu e pegou seu prato sem dizer uma palavra. Mal olhou
para ele, mas quando se levantou ele lhe deixou um délar de gorjeta
mesmo assim.

Assim que saiu, trés viaturas passaram com tudo em direcdo ao
leste com as luzes piscando e as sirenes ligadas. Seu coracdo pareceu
parar por um instante e entdo acelerou. Ele encostou na parede lateral
do prédio de tijolos e tentou acender um cigarro, mas suas maos
tremiam demais para riscar o fosforo, exatamente como a mulher na
tarde anterior. O som das sirenes desapareceu a distancia, e ele se
acalmou o bastante para acendé-lo. Um 6nibus parou no beco atras da
rodoviaria bem na hora. Viu mais ou menos uma duzia de pessoas
descerem. Duas usavam fardas militares. O motorista, um homem de
papo grande e rosto amargo, de camisa cinza e gravata preta, recostou-
se no banco e puxou a boina, cobrindo os olhos.

Arvin voltou para o quarto e passou o resto do dia andando de um
lado pro outro no carpete verde e puido. Era apenas uma questao de
tempo até que a policia descobrisse que havia sido ele quem matara
Preston Teagardin. Fugir de Coal Creek assim de repente, percebeu, foi
a coisa mais idiota que poderia ter feito. Nao tinha como ser mais
6bvio? Quanto mais se movimentava pelo quarto, mais claro ficava
que, quando atirou no pastor, acabou colocando em movimento algo
que o perseguiria pelo resto de sua vida. Sabia em seu intimo que
deveria tentar sair de Ohio imediatamente, mas ndo suportava a ideia



de partir sem ver a sua antiga casa e o tronco de rezas mais uma vez.
Nao importava o que mais pudesse acontecer, disse para si mesmo,
tinha que tentar acertar aqueles assuntos em relacdo ao pai que ainda
devoravam seu coracdo. De qualquer forma, até que fizesse isso, jamais
ficaria livre.

Perguntou a si mesmo se algum dia se sentiria limpo novamente.
Ndo havia televisdo no quarto, s6 um radio. A Unica estacdo que
conseguia sintonizar sem chiado tocava musica country e western.
Deixou o radio no volume baixo enquanto tentava dormir. Volta e meia,
alguém tossia no quarto ao lado, e o som lhe fazia pensar na mulher
engasgando com o préprio sangue. Ainda pensava nela quando a
manha chegou.
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“Sinto muito, Lee”, disse Howser quando Bodecker se aproximou. “
uma puta situacdo de merda.” Ele estava diante da perua de Carl e
Sandy. Era quase meio-dia de terca. Bodecker acabava de chegar. Um
fazendeiro havia encontrado os corpos fazia aproximadamente uma
hora e parou um caminhdo da Wonder Bread que passava na pista.
Havia quatro viaturas enfileiradas na estrada, e homens em uniformes
cinza ao redor se abanando com seus chapéus, esperando por ordens.
Howser era o vice-xerife de Bodecker, o inico homem com quem podia
contar na regido para algo além de pequenos assaltos e multas por
excesso de velocidade. Até onde o xerife sabia, os outros ndo eram
capazes de proteger a porta de uma escolinha de um comodo.

Entreviu o corpo de Carl, entdo olhou para sua irma. O policial ja
havia lhe contado que ela estava morta. “Deus”, disse, com a voz quase
falhando. “Meu Deus.”

“Pois é”, disse Howser.

Bodecker tomou félego varias vezes para se estabilizar e enfiou os
6culos escuros no bolso. “Me deixa uns minutos aqui sozinho com ela.”
“Claro”, disse o policial. Ele foi até onde os outros homens estavam de
pé, lhes disse algo em voz baixa.

Agachando-se ao lado da porta aberta do passageiro, Bodecker
examinou Sandy em detalhes, as linhas de seu rosto, os dentes ruins, as
cicatrizes apagadas em suas pernas. Sempre fora um tanto perdida,
mas ainda era sua irma. Pegou seu lenco e enxugou os olhos. Estava
usando um short curtinho e uma blusa apertada. Ainda se vestia como
uma puta, pensou ele. Subiu no banco da frente, aproximou-a de si, deu
uma olhada por cima de seu ombro. A bala havia atravessado o pescogo
e saido pela parte superior das costas, bem a esquerda da coluna, uns
cinco centimetros abaixo do ferimento de entrada. Estava encravada
no revestimento da porta do passageiro. Usou seu canivete para
arrancar o projétil. Parecia uma nove milimetros. Viu uma pistola
calibre 22 perto do pedal do freio. “Essa porta de tras estava aberta
quando vocé chegou aqui?”, gritou para Howser.



O policial deixou os homens na estrada e deu uma corridinha até a
perua. “Nao tocamos em nada, Lee.”

“Onde estd o fazendeiro que encontrou eles?”

“Disse que tinha que ir ver uma novilha doente. Mas eu fiz um
interrogatorio sério com ele antes. Nao sabe de nada.”

“Vocé ja tirou fotos?”

“Sim, tinha acabado de fazer isso na hora que vocé chegou.”

Passou a bala para Howser e, se inclinando no banco da frente mais
uma vez, pegou a calibre 22 com seu lenc¢o. Cheirou o cano, entao
soltou o tambor, viu que havia sido disparada uma vez. Empurrando o
extrator, cinco balas cairam em sua mao. As pontas eram furadas. “Que
diabos, sdo balas de festim.”

“Festim? Por que diabos alguém faria isso, Lee?”

“Nao sei, mas com certeza foi um grande erro.” P6s a arma no
assento ao lado da bolsa e da camera. Entao saiu do carro e andou até
onde Carl estava. O morto ainda segurava a 38 com a mao direita, um
pouco de grama e terra na outra. Parecia ter escavado o chao. Vdrias
moscas caminhavam sobre seus ferimentos e havia uma outra no labio
inferior. Bodecker checou a arma. “E esse escroto, ele ndo deu um tiro.”

“Nenhum dos dois buracos nele foram dessa arma”, disse Howser.

“Mas nem era preciso muita coisa pra derrubar Carl”, comentou
Bodecker. Virou a cabeca e cuspiu. “Ele era o maior inutil de todos.”
Pegou a carteira jogada sobre o corpo e contou cinquenta e quatro
dolares. Cogou a cabeca. “Bem, pelo visto roubo nao foi, né?”

“Alguma chance de Tater Brown ter algo a ver com isso?” Bodecker
ruborizou. “Por que diabos vocé estd perguntando uma coisa dessas?”

O policial deu de ombros. “Nao sei. S6 estou falando. Quer dizer,
quem mais faz esse tipo de merda por aqui?”

Levantando, Bodecker sacudiu a cabeca. “Nao, isto aqui estd muito
na cara pra ter sido aquele punheteiro de merda. Se fosse obra dele, a
gente ndo teria achado assim tao facil. Ele ia garantir de que os vermes
ficariam sozinhos com eles por uns dias.”

“E, acho que sim”, disse o policial.

“E o legista?”, perguntou Bodecker.

“Deve estar vindo pra ca.”

Bodecker apontou com o queixo para os outros policiais. “Manda
eles darem uma olhada no milharal pra ver se encontram algo depois



voce fica de olho esperando o legista.” Enxugou o suor do pesco¢o com
o lengo. Esperou até que Howser se afastasse, entdo se sentou no
banco do passageiro da perua. Havia uma camera ao lado da bolsa de
Sandy. O porta-luvas estava aberto. Debaixo de alguns mapas
embolados havia varios rolos de filme, uma caixa de balas calibre 38.
Olhando em volta para ter certeza de que Howser ainda estava falando
com os policiais, Bodecker enfiou um rolo de filme no bolso e
vasculhou a bolsa. Encontrou um recibo de um Holidav Inn em Johnson
City, Tennessee, de duas noites antes. Lembrou-se de quando os
encontrara no posto de gasolina. Fazia dezesseis dias, calculou. Quase
conseguiram voltar para casa.

Mais tarde descobriu o que parecia ser vOmito seco na grama, com
formigas andando por cima. Sentou-se no banco de tras e colocou os
pés no chdo, em ambos os lados da sujeira. Olhou para seu cunhado
deitado na grama. Quem ficou enjoado estava sentado ali naquele
banco quando o mataram, Bodecker disse para si mesmo. Entdao Carl
estd em pé la fora com uma arma e Sandy estad no banco da frente, com
outra pessoa no banco de tras. Analisou o vOmito por mais alguns
segundos. Carl nem teve a chance de disparar antes de receber os trés
tiros. E em algum momento, provavelmente depois que acabou o
tiroteio, quem quer que fosse ficou muito abalado. Pensou na primeira
vez que matara um homem para Tater. Ele mesmo quase passara mal
naquela noite. Havia chances, portanto, pensou, de que a pessoa que
fez aquilo ndo fosse acostumada a matar, mas o sacana definitivamente
sabia como usar uma arma.

Bodecker observou os policiais saltarem a vala e comecarem a
caminhar lentamente pelo milharal, com as costas das camisas
escurecidas com o suor. Escutou um carro se aproximando, virou-se e
viu Howser comecar a andar até a estrada para encontrar o legista.
“Puta que pariu, garota, que diabos vocé estava fazendo aqui?”, disse
ele para Sandy. Estendendo o braco por cima do banco, rapidamente
removeu duas chaves penduradas na argola de metal junto com a chave
na ignicao, colocando-as no bolso de sua camisa. Escutou Howser e o
legista atras de si. O médico parou quando se aproximou o bastante
para ver Sandy no banco da frente. “Deus do céu”, disse.

“Acho que Deus ndo tem nada a ver com isso, Benny”, respondeu
Bodecker. Olhou para o policial. “Traz Willis pra ca pra ajudar vocé a



procurar impressoes digitais antes de tirarmos o carro. Deem uma boa
olhada naquele banco de tras.”

“O que vocé acha que aconteceu?”, perguntou o legista, apoiando a
maleta preta no cap6 do carro.

“Pra mim esta parecendo que Carl foi atingido por alguém que
estava sentado no banco de tras. Entdo Sandy conseguiu dar um tiro
com a 22, mas, que inferno, ndo teve a menor chance. Aquela merda
estd carregada com balas de festim. E acho que, considerando lugar por
onde a bala saiu dela, quem atirou estava em pé na hora.” Apontou para
o chdo a poucos centimetros da porta de tras. “Provavelmente bem ali.”

“Festim?”, perguntou o legista.

Bodecker o ignorou. “Vocé acha que estdo mortos faz quanto
tempo?’ O legista se abaixou, apoiando-se em um dos joelhos, e
levantou o brago de Carl e apertou com os dedos a pele com manchas
azuis e cinzentas. “Ah, ontem de tardezinha, eu diria. Por ai, pelo
menos.”

Eles ficaram olhando para Sandy em siléncio por volta de um
minuto, entdo Bodecker se voltou para o legista. “Fica de olho pra que
ela seja bem tratada, ok?”

“Com certeza absoluta”, disse Benny.

“Fala pro Webster pegar ela quando vocé terminar. Diz pra eles que
mais tarde eu apareco pra cuidar dos arranjos. Vou voltar pra
delegacia.

“E o outro?”, perguntou Benny, enquanto Bodecker comec¢ava a se
afastar.

O xerife parou e cuspiu no chdo, olhando para o gordo. “Faz o que for
preciso, Benny, mas depois arruma um tamulo de indigente pra ele.
Sem marcacdo, sem nome, nada.”
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“Lee”, disse o atendente. “Recebi uma ligacdo de um tal xerife
Thompson de Lewisburg, na Virginia Ocidental. Quer que vocé telefone
de volta o quanto antes.” Passou para Bodecker um pedago de papel
com um namero rabiscado.

“Willis, isto aqui é um cinco ou um seis?”

O atendente olhou para o papel. “Nao, € um nove.”

Bodecker fechou a porta de seu escritério, se sentou e abriu uma
gaveta da mesa, de onde tirou um quebra-queixo. Apds ver Sandy
morta, a primeira coisa em que pensou foi num copo de uisque. Meteu
o doce na boca e discou o namero. “Xerife Thompson? Aqui é Lee
Bodecker de Ohio.”

“Obrigado por ligar, xerife”, disse o homem com um sotaque
carregado de caipira. “Como vao as coisas?”

“Nao é meu melhor dia”

“O motivo pra eu ter ligado, bem, pode ndo ser nada, mas alguém
atirou num homem aqui ontem de manha, um pastor, e o garoto de
quem suspeitamos morou por essas bandas ai.”

“E mesmo? Como ele matou esse homem?”

“Deu um tiro na cabec¢a, com o pastor sentado dentro do carro.
Colocou a arma bem na parte de tras do cranio. Fez uma lambanca dos
diabos, mas pelo menos o homem nao sofreu.”

“Que tipo de arma ele usou?”

“Pistola, provavelmente uma Luger, uma daquelas armas alemas.
Sabemos que o garoto tinha uma. O pai dele trouxe da guerra.”

“E uma nove milimetros, nio?”

“Exato.”

“Vocé disse que o nome dele era qual mesmo?”

“Nao disse, mas o nome do garoto é Arvin Russell, Eugene € o nome
do meio. Os pais dele morreram por ai, pelo que entendi. Acho que o
pai se matou. Ele estava morando com a vé dele aqui em Coal Creek
acho que fazia sete ou oito anos.”

Bodecker franziu o rosto, entreviu do outro lado do aposento os
pOsteres e anuncios pregados na parede. Russell. Russell? De onde



conhecia aquele nome? “Ele tem quantos anos?’, perguntou a
Thompson.

“Arvin tem dezoito. Escuta, ele ndo é gente ruim, conheco faz tempo.
E, pelo que escutei, esse pastor mereceu morrer. Parece que andava
mexendo com umas menininhas. Mas ainda assim nao justifica, acho.”

“Esse garoto esta de carro?”

“Ele tem um Chevy Bel Air azul, modelo 54.”

“Como ele é7”

“Ah, fisico normal, cabelo escuro, um rapaz bonito”, disse Thompson.
“Arvin € tranquilo, mas é do tipo que nao engole desaforo. E, diabos, ele
pode nem estar envolvido nisso, mas ndo consigo encontrar o menino,
e é a Unica pista boa que eu tenho.”

“Envia pra gente qualquer informagao que tiver, como as placas do
carro ou qualquer coisa, e ficamos de olho. E avisa a gente caso ele
apareca por ai de novo, ok?”

“Pode deixar”

“Mais uma coisa”, disse Bodecker. “Vocé tem alguma foto dele?”

“Ainda ndo. Com certeza a vO dele tem alguma, mas ela ainda nao
estd disposta a cooperar por enquanto. Assim que eu conseguir uma,
com certeza mandamos uma cOpia pra vocé.

Na hora em que Bodecker desligou o telefone, as memorias foram
voltando, o tronco de rezas e aqueles animais mortos e aquela
criancinha com o rosto lambuzado de torta. Arvin Eugene Russell.
“Agora me lembro de vocé, garoto.” Foi até um grande mapa dos
Estados Unidos na parede. Encontrou Johnson City e Lewisburg, e fez
um tracado com o dedo pela Virginia Ocidental, passando para Ohio na
Rota 35 em Point Pleasant. Parou no ponto da rodovia onde Carl e
Sandy haviam sido mortos. Entdo, se tivesse sido o tal Russell, eles
deviam ter se encontrado em algum ponto por ali. Mas Sandy lhe
dissera que estavam indo para Virginia Beach.

Analisou 0 mapa um pouco mais. Nao fazia sentido pararem em
Johnson City. Definitivamente era um desvio longo demais numa volta
pra casa. Além disso, que diabos eles estavam fazendo com aquelas
armas?

Dirigiu até o apartamento deles com as chaves que havia retirado do
chaveiro. O cheiro de lixo podre o atingiu quando abriu a porta. Apds
levantar duas janelas, revistou os comodos, mas nao achou nada de



incomum. Que merda estou procurando mesmo?, pensou. Sentou-se no
sofa da sala. Tirou um dos cilindros de filme que havia surrupiado do
porta-luvas, girando-o na mao. Estava la fazia cerca de dez minutos
quando enfim lhe ocorreu que havia algo errado com o apartamento.
Vasculhou os quartos novamente, ndo encontrou sequer uma
fotografia. Por que Carl ndo teria nenhuma foto nas paredes ou pelo
menos jogada por ali? O fotografo filhodumaputa s6 pensava nisso.
Comegou a procurar mais uma vez, agora de verdade, e logo encontrou
uma caixa de sapatos debaixo da cama, escondida atras de alguns
cobertores soltos.

Mais tarde, se sentou no sofa encarando atordoado um buraco no
teto por onde a chuva se infiltrara. Pedacos de gesso se amontoavam
logo abaixo, sobre o tapete trancado. Pensou em um dia da primavera
de 1960. Na época, era policial fazia quase dois anos e, como sua mae
finalmente concordara em deixa-la abandonar a escola, Sandy estava
trabalhando em periodo integral no Wooden Spoon. Pelo que podia ver,
o trabalho pouco a ajudara a sair de sua bolha; ela parecia tao taciturna
e solitdria quanto antes. Mas ele havia escutado histérias de garotos
que apareciam na hora da saida e levavam Sandy até seus carros pra
uma rapidinha, e entdo a largavam no mato para que voltasse pra casa
sozinha. Sempre que ele parava no restaurante pra ver como ela estava,
esperava que dissesse algo sobre algum desses sacanas. E achou que
ela tivesse feito isso naquele dia, mas nao foi do jeito como imaginava.

Era um dia de “Coma Todo o Peixe que Aguentar”. “Volto logo”, Sandy
falou, correndo com outro prato cheio de uma grande pilha de percas
para Doc Leedom. “Tenho que contar uma coisa pra vocé.” O poddlogo
aparecia toda sexta e tentava se matar com peixe frito. Era o tnico
momento em que parava no restaurante. Comer o quanto aguentar,
falava aos pacientes, era a ideia mais imbecil que qualquer dono de
restaurante poderia inventar.

Ela apanhou a garrafa de café, serviu uma xicara para Bodecker.
“Aquele velho balofo filhodumaputa estd me deixando exausta”,
cochichou.

Bodecker se virou e observou o médico enfiando um grande pedaco
de peixe empanado na boca e engolir.

“Nossa, ele nem mastiga, né?”

“E consegue fazer isso a porra do dia inteiro”, disse ela.



“Entdo, o que estd havendo?”

Ela colocou uma mecha solta atrds da orelha. “Bem, achei melhor
contar pra vocé antes que soubesse por outra pessoa.’

Era isso, pensou, havia um bebé no forno, outra preocupacao para
ser despejada sobre sua ulcera. Provavelmente ela nem sabia o nome
do pai. “Vocé ndo esta em apuros, esta?”, questionou ele.

“O qué? Vocé quer dizer gravida?” Ela acendeu um cigarro. “Meu
Deus, Lee. Vocé nunca relaxa.”

“0Ok, o que foi entdao?”

Ela soprou um anel de fumaca sobre sua cabeca e deu uma
piscadinha. “Estou noiva.”

“Tipo pra casar?”

“Sim, ora”, disse com uma risadinha. “Existe algum outro tipo de
noivado?”

“Puta que pariu. Qual o nome dele?”

“Carl. Carl Henderson.”

“Henderson”, repetiu Bodecker, enquanto colocava um pouco de
creme de um minudsculo recipiente de metal em seu café. “Um daqueles
que foi pra escola com vocé? Daquela turma la de Plug Run?”

“Ah, que merda, Lee”, disse ela, “aqueles moleques sdo meio
retardados, vocé sabe disso. Carl nem daqui é. Ele cresceu na zona sul
de Columbus.”

“O que ele faz? Da vida, digo.”

“E fotografo.”

“Ah, entdo ele tem um daqueles estudios?”

Ela bateu o cigarro no cinzeiro e sacudiu a cabega. “Por enquanto
ainda ndo”, disse. “Um lance desses ndo é nada barato.”

“Bem, e como ele faz pra ganhar dinheiro entdao?”

Ela desviou o olhar, suspirou. “Nao se preocupa, ele se vira.”

“Em outras palavras, ele ndo esta trabalhando.”

“Euvi a camera dele e tudo.”

“Porra, Sandy, Florence tem uma camera, mas eu ndo saio dizendo
que ela é fotégrafa” Olhou para a cozinha, onde o chapeiro estava
diante de um refrigerador aberto com a camisa levantada, tentando se
refrescar. Nao conseguia deixar de se perguntar se o sujeito ja tinha
trepado com ela. As pessoas diziam que ele era pirocudo como um
ponei Shetland. “Onde diabos vocé conheceu esse sujeito?”



“Bem ali”, disse Sandy, apontando para a mesa no canto.

“Faz quanto tempo isso?”

“Semana passada”, disse ela. “Nao se preocupa, Lee. Ele é um cara
legal” Um més depois, eles se casaram.

Duas horas depois, ele estava de volta a delegacia. Levava uma
garrafa de uisque num saco de papel pardo. A caixa de sapatos com as
fotografias e os rolos de filme estavam no porta-malas da viatura.
Trancou a porta do escritério e serviu uma dose numa xicara de café.
Era a primeira que tomava em um ano, mas nao podia dizer que gostou.
Florence telefonou assim que ele estava prestes a beber outra. “Fiquei
sabendo do que aconteceu”, disse. “Por que vocé nao me ligou?”

“Sei que devia ter ligado.”

“Entdo é verdade? Sandy estda morta?”

“Tanto ela como o filhodumaputa imprestavel.”

“Meu Deus, é dificil de acreditar. Nao estavam de férias?”

“Acho que Carl era muito pior do que eu pensava.’

“Pelo visto vocé ndo estd bem, Lee. Por que ndo vem pra casa?”

“Ainda tenho trabalho pra fazer. Acho que vou passar a noite aqui,
pelo que parece.’

“Alguma ideia de quem fez isso?”

“Nao”, disse, olhando para a garrafa em sua mesa. “Na verdade, ndo.”
“Lee?”

“Sim, Fio.”

“Vocé ndo andou bebendo, né?”
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Arvin viu o jornal na banquinha do lado de fora da loja de rosquinhas
quando foi tomar um café na manha seguinte. Comprou um exemplar e
o levou para o quarto e leu que a irma do xerife local e seu marido
haviam sido encontrados mortos. Retornavam de férias em Virginia
Beach. Ndo mencionavam nenhum suspeito, mas havia uma foto do
xerife Lee Bodecker ao lado da matéria. Arvin o reconheceu como o
homem que estava de plantdo na noite em que seu pai se matou. Puta
que pariu, murmurou. Arrumou suas coisas as pressas e foi até a porta.
Parou e voltou para dentro. Tirou a imagem do Calvario da parede,
enrolou no jornal e a enfiou em sua bolsa.

Arvin comeg¢ou a andar na direcao oeste pela Main Street, nos
limites da cidade, um caminhdo madeireiro a caminho de Bainbridge o
pegou e o deixou no cruzamento da Rota 50 com a Blaine Highwav. A
pé, cruzou o Paint Creek pela Schotts Bridge, e uma hora depois chegou
aos limites de Knockemstiff. Exceto por duas casas novas estilo rancho
num lugar que antes era um milharal, tudo estava mais ou menos do
jeito como se lembrava. Foi um pouco mais longe e entdo parou diante
de uma subida no meio do vale. O mercadinho de Mande ainda estava
na esquina, e atras havia o mesmo trailer de oito anos antes. Ficou
contente por vé-lo.

O funciondrio da loja estava sentado numa banqueta atras da vitrine
de doces quando ele entrou. Ainda era o mesmo Hank, s6 que mais
velho, mais acabado. “E ai?”, disse ele, dando uma olhada na mochila de
Arvin.

O garoto acenou, pondo a bolsa no chdo de cimento. Abriu a porta de
correr da geladeira de refrigerantes, procurou por uma garrafa de
gengibirra. Abriu uma e deu uma golada.

Hank acendeu um cigarro e disse: “Parece que vocé andou viajando”.

“E” disse Arvin, recostando-se no refrigerador.

“Indo pra onde?”

“Nem sei, na verdade. Antigamente tinha uma casa que era de um
advogado em cima da montanha aqui atras. Sabe de qual eu estou
falando?”



“Claro que sei. La em Mitchell Flats.”

“Eu morava 1a.” Assim que fechou a boca, Arvin desejou retirar o que
disse.

Hank o estudou por um momento, entao disse: “Puta que pariu. Vocé
é aquele garoto dos Russell, ndo é7”.

“Pois é”, disse Arvin. “Pensei em fazer uma parada aqui pra ver o
lugar de novo.”

“Filho, nao queria contar, mas eles queimaram aquela casa faz uns
quatro ou cinco anos. Parece que foram uns moleques que fizeram isso.
Nao morou mais ninguém la depois de vocés. A mulher do advogado e
o macho dela foram pra prisao pelo assassinato dele e, até onde eu sei,
0 caso estd parado no tribunal até hoje.”

Uma onda de decepgao atingiu Arvin. “Mas sobrou alguma coisa?”,
perguntou, tentando manter a voz firme.

“S6 a fundacao, no geral. Acho que o celeiro ainda esta 13, pelo menos
uma parte. O lugar esta cheio de mato agora.”

Arvin observou a igreja pela grande janela de vidro laminado
enquanto terminava o refrigerante. Pensou no dia em que seu pai
espancou o cacador na lama. Depois de tudo o que havia acontecido
nos dois dias anteriores, ndo lhe parecia mais uma lembranca tao boa.
Colocou algumas bolachas de dgua e sal no balcao e pediu duas fatias
de mortadela e queijo. Comprou um maco de Camel e uma caixa de
fosforos e outra garrafa de refrigerante. “Bem”, disse, quando o
funciondrio terminou de colocar as compras num pacote, “acho que
vou pra la de qualquer jeito. Diacho, ja vim até aqui. Ainda é tranquilo
subir pra mata aqui por tras?”

“Claro, é s6 atravessar o pasto de Clarence. Ele ndo vai dizer se
incomodar”

Arvin guardou o pacote na bolsa. De onde estava, podia ver o teto de
zinco da velha casa dos Wagner. “Aquela menina chamada Janey
Wagner ainda mora por aqui?”’, perguntou.

“Janey? Ndo, ela teve que casar faz dois anos. Mora la em Massieville,
pelo que ouvi da Gltima vez.”

O jovem acenou com a cabec¢a e tomou a direcao da porta, entdo
parou. Virou-se e olhou para Hank. “Nunca tive a chance de agradecer
vocé por aquela noite em que meu pai morreu”, disse. “Vocé foi muito
bom comigo e eu queria que soubesse que eu ndo me esqueci disso.”



Hank sorriu. Dois de seus dentes do fundo estavam faltando. “Vocé
estava com a cara cheia de torta. O desgracado do Bodecker achou que
era sangue. Lembra disso?”

“Sim, lembro de tudo daquela noite.”

“Acabei de ouvir no radio que a irma dele foi morta.”

Arvin pegou na macganeta. “Foi mesmo?”

“Eu nao conhecia ela, mas era pra ter sido ele em vez dela. Ele deve
ser o pior de todos, e € a lei aqui na regido.”

“Bem”, disse o rapaz, empurrando a porta para abri-la. “Talvez eu
apareca mais tarde.”

“Se voltar esta noite, a gente senta ali perto do trailer e toma uma
cerveja.”

“Vou voltar”

“Ei, deixa eu perguntar uma coisa”, disse Hank. “Vocé ja foi pra
Cincinnati?”

O rapaz sacudiu a cabeca. “Ainda ndo, mas ja ouvi falar muito de 13”
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Poucos minutos ap6s Bodecker encerrar o telefonema com a esposa,
Howser entrou com um envelope cor de baunilha que continha os
projéteis que o legista havia retirado de Carl. Ambos eram nove
milimetros. “A mesma que atingiu Sandy”, disse o policial.

“Imaginei. O mesmo atirador”

“Entdo, Willis me contou que um homem da lei 1a da Virginia
Ocidental ligou pra vocé. Por um acaso tinha a ver com isso?”

Bodecker vislumbrou o mapa na parede. Pensou nas fotografias no
porta-malas do seu carro. Precisava encontrar o jovem antes que
alguém o fizesse. “Nao. Era s6 uma besteira sobre um pastor. Pra falar a
verdade, nem entendi direito por que ele queria falar com a gente.”

“Certo.”

“Tinha alguma impressao digital no carro?”

Howser fez que ndo com a cabeca. “Parece que o banco de tras foi
limpo. Todas as outras eram de Carl e Sandy.”

“Encontrou mais alguma coisa?”

“Na verdade, ndo. S6 um recibo de gasolina de Morehead, Kentucky,
debaixo do banco da frente. Mapas pra caramba no porta-luvas. Um
bocado de tralhas no porta-malas, travesseiros, cobertores, galdao de
gasolina, esse tipo de coisa.”

Bodecker assentiu com a cabeca e esfregou os olhos. “Vai pra casa e
da um tempo. Parece que agora sé o que vai dar pra fazer é esperar que
alguma coisa apareca.”

Naquela noite terminou a garrafa de uisque no escritério e acordou
na manha seguinte no chdo, com a garganta seca e uma forte dor de
cabeca. Lembrava que em algum momento da noite sonhara que
andava na mata com o garoto dos Russell e encontrava todos aqueles
animais em decomposicao. Foi ao banheiro e lavou o rosto, entao
pediu ao atendente que lhe trouxesse o jornal e um pouco de café e
duas aspirinas. A caminho do estacionamento, Howser o abordou e
sugeriu que checassem os hotéis e a rodovidria. Bodecker pensou por
um momento. Embora quisesse cuidar daquele problema sozinho, nao



podia deixar a coisa tao ébvia. “Nao é uma ma ideia”, disse Bodecker.
“Vai 14 e manda Taylor e Caldwell darem uma olhada.”

“Quem?”, disse Howser, com uma careta surgindo em seu rosto.

“Taylor e Caldwell. S6 avisa que esse maluco filhodumaputa pode
estourar a cabeca deles na hora em que olhar pros dois.” Virou-se e
entrou no carro antes que o policial pudesse protestar. Frangotes como
eram, Bodecker imaginou que ndo iriam nem sair da viatura depois de
ouvir aquilo.

Foi até a loja de bebidas, comprou uma garrafa pequena de Jack
Daniels. Entdo parou no White Cow para pedir um café para viagem.
Todos pararam de conversar quando ele entrou. Quando se virou para
sair, pensou que talvez devesse dizer algo, por exemplo que estavam
fazendo o possivel para pegar o assassino, mas ficou quieto. Despejou
um pouco de uisque no café e foi até o velho lixdo na Reub Hill Road.
Abrindo o porta-malas, tirou a caixa de sapatos cheia de fotografias e
as examinou mais uma vez. Contou vinte e seis homens. Havia no
minimo duzentas fotos diferentes, talvez mais, presas com elasticos.
Colocando a caixa no chdo, rasgou algumas paginas manchadas e
amassadas de um catalogo da Fredericks of Hollywood que encontrou
na pilha de lixo e enfiou na caixa. Entdo jogou os trés rolos de filme em
cima e acendeu um fésforo. Ali de pé no sol quente, terminou de beber
o café e viu as imagens virarem cinzas. Quando a ultima delas queimou,
tirou uma Ithaca 37 do porta-malas. Verificou se a escopeta estava
carregada e a colocou no banco de tras. Podia sentir o cheiro de bebida
emanando de sua pele. Passou a mao na barba. Tinha sido a primeira
manhd em que se esquecera de se barbear desde sua época no
Exército.

Quando Hank viu a viatura parando no estacionamento de cascalho,
dobrou o jornal e o colocou no balcdo. Viu Bodecker bebericando de
uma garrafa. Pelo que podia se lembrar, a ultima vez em que vira o
xerife em Knockemstiff foi na noite em frente a igreja na qual ofereceu
macds bichadas para criangcas no Halloween quando concorria na
eleicdo. Estendeu o braco e abaixou o volume do radio. Os ultimos
acordes de “You're the Only World I Know”, de Sonny James, acabaram
exatamente quando o Xxerife entrou pela porta de tela. “Esperava
mesmo que vocé ainda estivesse por aqui”, disse ao balconista.

“Por qué?”, perguntou Hank.



“Lembra de quando o maluco desgracado do Russell se matou na
mata aqui atras? O filho dele estava aqui com vocé. O nome dele era
Arvin!”

“Eulembro.”

“Por acaso aquele garoto apareceu por aqui ontem de noite ou hoje
de manha?”

Hank olhou para o balcao. “Sinto muito pela sua irma.”

“Eu fiz uma pergunta, porra.”

“O que ele fez? Estad encrencado?”

“Podemos dizer que sim”, disse Bodecker. Pegou o jornal do balcdo,
segurou a primeira pagina na frente da cara de Hank.

O rosto do funciondrio se contorceu quando leu a manchete mais
uma vez. “Nao foi ele que fez isso, foi?”

Bodecker soltou o jornal no chao e sacou o revdlver, apontou-o para
o balconista. “Eu ndo estou aqui pra perder tempo com essas merdas,
seu imbecil. Vocé viu ele?”

Hank engoliu em seco e voltou os olhos para a janela, notando que o
carro envenenado de Talbert Johnson diminuiu a velocidade quando
passou pelo mercadinho. “O que vocé vai fazer, atirar em mim?”

“Nao pense que nao”, disse Bodecker. “Depois que eu esbagacar essa
sua migalha de cérebro em cima do balcao de doces, vou colocar na sua
mado aquela faca de agougueiro que esta ali em cima do seu fatiador de
carne imundo. Uma alegacdo facil de autodefesa. Juiz, o maluco
filhodumaputa estava tentando proteger um assassino.” Destravou a
arma. “Faz um favor pra vocé mesmo. E da minha irma que estamos
falando.”

“Sim, eu vi ele”, admitiu Hank com relutancia. “Estava aqui faz pouco
tempo. Comprou uma garrafa de refrigerante e uns cigarros.”

“Estava dirigindo o qué?”

“Nao vi nenhum carro.”

“Ele veio a pé?”

“Pode ser que sim, acho.”

“Pra que lado ele foi depois que saiu daqui?”

“Nao sei”, disse Hank. “Ndo estava prestando atencao.

“Nao mente pra mim. O que foi que ele disse?”

Hank olhou para a geladeira de refrigerantes na qual o garoto ficou
encostado bebendo a gengibirra. “Falou alguma coisa sobre a casa

)



velha em que morava, s6 isso.”

Bodecker colocou a arma de volta no coldre. “Viu? Nao foi tao dificil,
né?” Andou até a porta. “Vocé um dia ainda vai dar um bom
informante.”

Hank observou enquanto o xerife entrava na viatura e saia em
direcao a Black Run Road. P6s as duas maos abertas no balcdo e
abaixou a cabeca. Atras dele, numa voz fraca como um sussurro, o
locutor do radio leu outro pedido feito de coracgao.
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No topo dos Flats, Arvin seguiu para o sul. A vegetacdo estava mais
densa na beira da mata, mas ele sé precisou de alguns minutos para
encontrar a trilha que percorria com o pai a caminho do tronco de
rezas. Viu o teto de metal do celeiro e foi até 1a. A casa estava destruida,
como o balconista do mercadinho dissera. Deixou a bolsa no chao e foi
ao lugar onde costumava estar a porta dos fundos. Continuou pela
cozinha e seguiu do corredor para o quarto onde sua mde morrera.
Chutou as cinzas pretas e os pedacos de madeira carbonizados
esperando encontrar alguma reliquia dela ou um dos pequenos
tesouros que guardava na janela de seu quarto. Mas, exceto por uma
macaneta enferrujada e suas memorias, ndo sobrara nada. Algumas
garrafas de cerveja vazias estavam enfileiradas com cuidado num dos
cantos da base de pedra, onde alguém se sentara e bebera alguma
noite.

Do celeiro ndo restava mais que a estrutura. Toda a lateral de
madeira havia sido arrancada. O teto tinha grandes buracos de
ferrugem, a tinta vermelha desbotara e descascara com a a¢dao do
tempo. Arvin entrou para se abrigar do sol, e num canto estava o balde
no qual Willard uma vez carregara seu precioso sangue. Ele o colocou
num lugar préoximo a frente do celeiro e usou como banco para
almocar. Observou um falcao de cauda vermelha fazer circulos no céu
preguicosamente. Pegou a fotografia da mulher com o morto. Porque
alguém faria algo assim? E como, se perguntou mais uma vez, a bala
daquela pistola ndo o atingira quando ela estava a ndo mais que um
metro e meio de distdncia? Na quietude, podia escutar a voz de seu pai:
“Tem algum sinal aqui, filho. Melhor prestar atencao”. Colocou a foto no
bolso e escondeu o balde atrds de um fardo de palha mofado. Entao
voltou a atravessar o terreno.

Encontrou a trilha novamente e logo chegou a clareira na qual
Willard havia trabalhado tdo duro. Aquela altura j fora invadida por
arbustos e samambaias, mas o tronco de rezas ainda estava la. Cinco
das cruzes também se encontravam de pé, com listras vermelhas
desbotadas da ferrugem dos pregos. As outras quatro estavam caidas



no chao, com flores de trombetas-chinesas cor laranja se enroscando
em volta delas. Seu coragdao acelerou por um segundo quando viu os
restos do cdo ainda pendurados na primeira cruz levantada por seu pai.
Recostou-se numa arvore, pensou nos dias anteriores ao da morte de
sua made, em como Willard queria tanto que ela sobrevivesse. Teria
feito qualquer coisa por ela; estava pouco se fodendo para o sangue e o
fedor e os insetos e o calor. Qualquer coisa, Arvin disse para si mesmo.
E de repente se deu conta, ao voltar a igreja de seu pai, de que Willard
precisava ir aonde quer que Charlotte fosse, para continuar a tomar
conta dela. Durante todos aqueles anos, Arvin o detestara pelo que
fizera, como se estivesse se lixando para o que aconteceria com seu
filho depois que ela morreu. Em seguida pensou no retorno do
cemitério e na conversa de Willard sobre visitar Emma em Coal Creek.
Jamais lhe ocorrera antes, mas fora a melhor maneira que seu pai
encontrou para dizer que também estava partindo e que lamentava
muito por isso. “Talvez ficar por um tempo”, Willard dissera aquele dia.
“Vocé vai gostar”

Enxugou algumas lagrimas dos olhos e, deixando a mochila sobre o
tronco, deu a volta e se ajoelhou diante da cruz do cdao. Removeu
algumas folhas mortas. Metade do cranio estava enterrada na argila,
com o buraquinho do rifle calibre 22 ainda visivel entre as Orbitas
oculares vazias. Encontrou a coleira cheia de mofo, um chumacgo de
pelo ainda preso no couro ao redor da fivela de metal enferrujada.
“Vocé era um bom cdo, Jack”, disse, juntou todos os restos que pdde
encontrar no chdo — as costelas finas, o quadril, uma Unica pata — e
puxou os pedacos quebradicos ainda presos a cruz. Dispds tudo com
gentileza em uma pequena pilha. Com suas maos e a ponta afiada de
um galho de arvore, abriu um buraco na terra imida e escura ao pé da
cruz. Cavou cerca de trinta centimetros, arrumou tudo com cuidado no
fundo da cova. Entdo foi até a bolsa e pegou a pintura da crucificagao
que havia retirado do hotel e a pendurou num dos pregos da cruz.

Indo até o outro lado do tronco, ajoelhou no lugar onde antes rezava
com o pai. Puxou a Luger do jeans e a colocou sobre o tronco. O ar
estava pesado e lugubre com o calor e a umidade. Olhou para Jesus
pendurado na cruz e fechou os olhos. Tentou ao maximo imaginar
Deus, mas seus pensamentos estavam a mil. Por fim desistiu, achou
mais facil imaginar seus pais olhando para ele em vez disso. Parecia



que sua vida inteira, tudo o que vira ou dissera ou fizera, o havia
conduzido para aquele momento: finalmente sozinho com os
fantasmas de sua infancia. Comecou a rezar, a primeira vez desde que
sua mae morrera. “Me diz o que fazer”, murmurou diversas vezes. Apés
cerca de um minuto, uma ventania repentina veio do pé da montanha
atras dele, e alguns dos ossos ainda pendurados nas arvores
comegaram a se bater como sinos de vento.
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Bodecker entrou na estrada de terra que dava nos fundos da casa onde
os Russell moraram, com a viatura balancando levemente sobre as
marcas fundas de pneu. Destravou seu revolver e o colocou no banco.
Passou devagar por cima dos brotos finos e das grandes moitas de
avoadinha, indo parar a cerca de quarenta e cinco metros de onde
costumava ficar a casa. SO era possivel distinguir a parte de cima da
base de pedra se elevando pouco acima do mato. O pouco que restava
do celeiro estava a outros trinta e cinco metros a esquerda. Talvez
pudesse comprar a propriedade depois que aquela merda toda fosse
resolvida, pensou. Podia construir outra casa, plantar um pomar
Deixar que Matthews assumisse o maldito posto de xerife. Florence
iria gostar. Era muito preocupada, aquela mulher. Enfiou o brago
embaixo do banco e pegou a garrafa, deu um gole. Teria que lidar com
Tater, mas ndo seria muito dificil.

Por outro lado, o garoto dos Russell podia ser exatamente aquilo de
que precisava para se reeleger. Alguém que tivesse matado um pastor
por ter comido uma boceta novinha devia ter um parafuso solto, nao
importava o que dissesse o policial caipira da Virginia Ocidental. Seria
facil transformar o vagabundo num maniaco de sangue-frio; e as
pessoas sempre votariam num heroi. Deu mais um gole na garrafa e a
encaixou debaixo do banco. “Melhor pensar nessas coisas depois”,
disse Bodecker em voz alta. Naquele exato momento havia um trabalho
a fazer. Mesmo que ndo concorresse ao cargo novamente, ndo poderia
suportar a ideia de que todo mundo soubesse a verdade sobre Sandy.
Ndo conseguia explicar com palavras o que ela estava fazendo em
algumas daquelas fotos.

Uma vez fora do carro, pos o revélver no coldre e se debrucou sobre
o banco traseiro pra pegar a escopeta. Jogou o chapéu no da frente. Seu
estdmago borbulhava por causa da ressaca, e ele se sentia um bosta.
Destravou a arma e comecou a andar lentamente pela trilha. Parou
muitas vezes e escutou, depois continuou. Estava tudo silencioso,
apenas alguns pdssaros gorjeavam. No celeiro, ficou parado na sombra,
olhando para os restos da casa. Lambeu os labios e desejou outra dose.



Uma vespa passou perto de sua cabega, e ele a acertou com a mao,
esmagando-a em seguida com o calcanhar da bota. Apds alguns
minutos, avangou pelo terreno, se aproximando da fileira de arvores.
Atravessou trechos secos de asclépia e urtiga e bardana. Tentou se
lembrar da distdncia que andou quando seguira o garoto na noite em
que passaram pela trilha que levava ao local onde seu pai sangrara até
morrer. Olhou para tras na direcdo do celeiro, mas ndo se lembrava.
Devia ter levado Howser com ele, pensou. O desgragcado adorava cagar.
Estava comegando a achar que ja deveria ter passado do local que
procurava quando encontrou algumas ervas daninhas esmagadas. Seu
coracgdo acelerou um pouco, e ele enxugou o suor dos olhos. Abaixando,
observou as ervas e os arbustos e depois a mata, encontrando a linha
da velha trilha a apenas alguns centimetros diante de si. Olhou por
cima do ombro e viu trés corvos pretos circulando o terreno e
grasnando. Agachou sob uma amoreira, e com alguns passos ja
caminhava na trilha. Respirou fundo, comegou a descer a montanha
lentamente, com a escopeta a postos. Por dentro sentia medo e
excitacdo na mesma medida, assim como quando matara aqueles dois
homens para Tater. SO torcia para que aquele ali fosse presa facil.
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A brisa se acalmou, e os ossos pararam de tilintar. Arvin escutava
outras coisas agora, as miudezas do dia a dia viajando do vale até la em
cima: uma porta de tela batendo, criangas gritando, o zumbido de um
cortador de grama. Entdo as cigarras pararam com seu silvado agudo
por um momento, e ele abriu os olhos. Virando a cabe¢a um pouco,
pensou ter escutado um ruido fraco atrds de si, uma folha seca se
quebrando embaixo de um pé, talvez um graveto fino rachando. Nao
dava pra ter certeza. Quando as cigarras recomec¢aram, pegou a arma
no tronco. Agachado, contornou uma moita de rosas selvagens a
esquerda do que restara da clareira e comegou a subir a montanha.
Havia andado cerca de dez metros quando se lembrou de que deixara a
mochila ao lado do tronco de rezas. Mas ja era tarde demais.

“Arvin Russell?”, escutou uma voz alta chamar. Abaixou atras de uma
nogueira e se levantou bem devagar. Prendendo a respiracao, olhou por
cima do tronco e viu Bodecker com uma escopeta nas maos. Num
primeiro momento, s6 podia ver parte da camisa marrom e as botas.
Entdo o homem da lei deu mais alguns passos, e ele conseguiu
enxergar uma boa parte de seu rosto vermelho. “Arvin? E o xerife
Bodecker, filho”, gritou. “Ndo estou aqui pra machucar vocé, eu
prometo. SO preciso fazer umas perguntas.” Arvin o observou enquanto
o policial cuspia e tirava o suor dos olhos. Bodecker deu mais uns
passos, e um tetraz-grande saiu voando de seu esconderijo e
atravessou a clareira, batendo as asas furiosamente. Suspendendo a
arma, Bodecker atirou, entdo rapidamente inseriu outro cartucho na
camara. “Porra, garoto, me desculpe por isso”, gritou. “A desgraca do
passaro me assustou. Agora aparece pra gente ter uma conversinha.’
Ele rastejou, parou na beirada da vegetacao da clareira. Viu a mochila
no chao, o Jesus emoldurado pendurado na cruz. Talvez esse
filhodumaputa seja louco mesmo, pensou. Na luz obscura da mata
ainda podia discernir alguns dos ossos pendurados por arames. “Achei
que vocé viria pra este lugar Lembra daquela noite que me trouxe
aqui? Foi horrivel o que seu pai fez.”



Arvin destravou a Luger e pegou um pedaco de madeira seca diante
de seus pés. Langcou-o bem alto por uma abertura entre os galhos.
Quando bateu numa arvore e caiu sobre o tronco de rezas, Bodecker
deu mais dois tiros rapidos. Em seguida inseriu mais um cartucho na
camara. Pedacos de folhas e cascas de arvore flutuavam no ar. “Puta
que pariu, garoto, ndo tenta me sacanear”, berrou. Rodopiou com um
olhar enlouquecido para todas as dire¢des, entdao se aproximou do
tronco.

Arvin saiu silenciosamente da trilha logo atras dele. “Melhor soltar a
arma, xerife”, disse o garoto. “Tenho uma apontada direto pra vocé.”

Bodecker deixou o pé suspenso no ar por um instante, entdo o
desceu bem devagar. Olhando para a mochila aberta, viu um exemplar
do Meade Gazette daquela manha em cima de uma calc¢a jeans. Sua foto
na primeira pagina o encarou de volta. Pela altura da voz, deduziu que o
garoto estava exatamente atras de si, talvez a uns seis metros. Ainda
lhe restavam dois cartuchos na escopeta. Contra uma pistola, a chance
era boa. “Filho, vocé sabe que eu ndo posso fazer isso. Diabos, é uma
das primeiras regras que eles ensinam na academia de policia. Vocé
nunca larga sua arma.”

“Nao tenho nada a ver com o que ensinam pra vocés”, retrucou
Arvin. “Coloca a sua arma no chado e se afasta.” Seu coracdao martelava
forte no peito. Toda a umidade de repente parecia ter sido sugada do ar.

“O qué? Entdo vocé vai poder me matar igual vocé fez com minha
irma e aquele pastor la na Virginia Ocidental?”

A mao de Arvin comegou a tremer quando ele escutou o xerife
mencionar Teagardin. Pensou por um segundo. “Tenho uma foto no
meu bolso com ela abragando um cara morto. Abaixa essa arma, que eu
mostro pra vocé.” Viu as costas do policial se enrijecerem, e segurou a
Luger com mais firmeza.

“Seu merdinha filhodumaputa”, Bodecker disse baixinho. Analisou a
propria fotografia no jornal mais uma vez. Fora tirada logo apds sua
eleicdo, jurou manter a lei. Quase nao conseguiu segurar o riso. Entao
levantou a Ithaca e comecgou a virar. O garoto atirou.

A arma de Bodecker caiu, e o disparo rasgou um buraco irregular nas
rosas selvagens a direita de Arvin. O garoto teve um sobressalto e
puxou o gatilho mais uma vez. O xerife deu um grito agudo enquanto
soltava a escopeta e caia sobre as folhas. Arvin esperou um ou dois



minutos, entdo se aproximou com cuidado. Bodecker estava deitado de
lado, com os olhos voltados para o chdo. Uma bala havia espatifado seu
pulso, e a outra o atingira embaixo do braco. Aparentemente um dos
pulmdes estava perfurado. A cada fdlego que o homem tomava, um novo
jato de sangue vermelho e vivido surgia na frente de sua camisa.
Quando Bodecker viu as botas do garoto passando por cima da Ithaca,
tentou puxar a pistola do coldre, mas Arvin se abaixou e a segurou,
jogando-a alguns centimetros para longe.

Ele colocou a Luger sobre o tronco e, com o maximo de gentileza
possivel, empurrou Bodecker para que ficasse de barriga pra cima. “Sei
que ela era sua irmd, mas olha aqui”, disse Arvin. Tirou a fotografia da
carteira e a segurou para que o xerife a visse. “Nao tive escolha. Eu
juro, implorei pra ela abaixar a arma.” Bodecker encarou o garoto,
entdo voltou o olhar para Sandy e o homem morto em seus bracos. Fez
uma careta e tentou agarrar a foto com o braco ainda bom, mas estava
fraco demais para qualquer coisa além de um esfor¢o apatico. Entao se
deitou novamente e comec¢ou a tossir sangue, assim como ela fizera
antes.

Embora tivesse parecido a Arvin que horas se passaram enquanto
escutava o xerife lutando para continuar vivo, na verdade o homem sé
precisou de alguns minutos para morrer. Nao tem volta agora, pensou.
Mas também nao poderia continuar agindo daquele jeito. Imaginou a
porta de um quarto triste e vazio se fechando com um clique baixo,
para jamais ser reaberta, e isso 0 acalmou um pouco. Quando ouviu
Bodecker expelir um ultimo e imido suspiro, tomou uma decisao.
Pegou a Luger e rodeou o buraco que cavara para Jack. Ajoelhado na
terra Umida, passou lentamente a mdo no cano de metal cinza,
pensando em seu pai levando a arma para casa tantos anos antes. Em
seguida a colocou no buraco junto com os ossos do animal, jogou a
terra em cima do buraco com as mados e bateu para achata-la. Com
folhas mortas e alguns galhos, cobriu todos os vestigios do tumulo.
Entao pegou a imagem do Salvador e a enrolou, guardando-a na
mochila. Talvez algum dia tivesse algum lugar para pendura-la. Seu pai
teria gostado dela. Enfiou a fotografia de Sandy e os dois rolos de filme
no bolso da camisa de Bodecker.

Arvin olhou mais uma vez para o tronco coberto de musgo e as
cruzes cinzentas apodrecidas. Jamais veria aquele lugar de novo;



provavelmente também ndo voltaria a ver Earskell ou Emma, alids. Deu
meia-volta e seguiu pela trilha. Quando chegou ao topo da montanha,
desfez uma teia de aranha e saiu da mata sombria. O céu sem nuvens
ostentava o azul mais profundo que ja tinha visto, e tudo ali parecia
brilhar sob a luz do sol. Teve até a impressao de que aquele cenario
poderia durar para sempre. Comecou a andar para o norte, na dire¢ao
de Paint Creek. Se ndo perdesse tempo, estaria na Rota 50 em uma
hora. Se desse sorte, alguém lhe ofereceria uma carona.
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