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Porque sofri ameaças terríveis demais para sequer imaginar, caso
eu não dedicasse um livro a ela...

E porque ela começa toda viagem transatlântica com “Você não
me dedicou nenhum livro, ainda?”...

Eu gostaria de dedicar este livro a todas as formas de vida
inteligente, de todos os lugares.

E à minha irmã, Claire.



Prefácio

Há dezessete anos, um jovem escritor foi convidado a escrever um
guia sobre O Guia do Mochileiro das Galáxias. Douglas Adams
concordara, alguns anos antes, que a editora Titan publicaria tal
livro, mas Richard Hollis, o escritor original, não chegou a escrevê-lo
por razões que ainda não estão muito claras, até hoje. Alguém da
Titan, então, perguntou a Kim Newman se ele não estava
interessado em escrever. Ele não estava. Mas, ainda assim, disse que
poderia indicar alguém que já entrevistara Douglas Adams diversas
vezes.

Então, Nick Landau, da Titan Books, me contatou e perguntou se
eu não estaria interessado. Eu queria escrever este livro mais do que
qualquer coisa. E eu disse sim.

Douglas Adams me abriu sua agenda de contatos. Conversei com
seus colegas e vasculhei seus arquivos. Li dúzias de roteiros e tirei
cópias de todos os recortes de jornal relacionados a Douglas. Zerei o
jogo de computador do Guia e me digladiei com antigos
processadores de texto, tentando encontrar um que me permitisse
criar notas de rodapé. As melhores partes desse trabalho,
entretanto, eram as entrevistas com Douglas, seu jeito de ser
engraçado, e sério, e francamente confuso, tudo ao mesmo tempo.

Você vai encontrar várias das grandes anedotas do Guia neste
livro (ainda que diversas delas não tenham ocorrido até a maior



parte do livro estar escrito, no começo de 1987, como no lendário
dia em que as ruas ficaram entupidas por milhares de pessoas, na
primeira noite de autógrafos promovida pela Forbidden Planet, loja
de artigos voltados ao público geek).

Não entre em pânico foi atualizado e expandido duas vezes.1
David K. Dickson escreveu os capítulos de 24 a 26 em 1993, e em
2002 MJ Simpson escreveu os capítulos de 27 a 30, revisando o
texto inteiro.

Quando Douglas morreu, eu próprio fui entrevistado por jornais e
rádios, sua mídia preferida, e me pediam para explicar quem ele era
e o que tinha feito, e por que sua ausência era algo trágico. Me
ocorre agora que, talvez, ao fim do dia, uma das coisas mais
mágicas na escrita de Douglas era, do mesmo modo como era em
seu herói literário, P. G. Wodehouse, que o leitor sabia estar do lado
de quem escrevia, que ele não fazia piadas de você, mas que
colocava você dentro da brincadeira.

Em 1987, Douglas estava incerto sobre a necessidade deste livro e
tinha bastante dúvida sobre seu sucesso. O que ele faria de um
mundo em que existe não apenas sua não-autorizada-mas-de-
forma-alguma-desautorizada biografia, por MJ Simpson, o Guia e a
quarta edição da de-fato-oficialmente-autorizada biografia de Nick
Webb, Wish You Were Here, sinceramente, não é algo que eu saiba
dizer.

Eu gostaria que ele ainda estivesse por aqui. Eu enviaria um e-
mail perguntando isso a ele. E sua resposta viria, dizendo algo sério
e engraçado e levemente confuso, tudo ao mesmo tempo.



Neil Gaiman
8 de julho de 2003

Tarde

1. Na verdade, esta é a terceira, com a revisão que Guy Adams fez sobre o
capítulo 30, além da escrita dos capítulos 31-37.



Introdução

O Guia do Mochileiro das Galáxias é o mais extraordinário e,
certamente, o mais bem-sucedido livro jamais publicado pelas
grandes editoras de Ursa Menor. Tem, aproximadamente, o tamanho
de uma brochura, mas parece mais com uma calculadora de bolso,
com sua centena de botões e uma tela de dez centímetros
quadrados que pode exibir, quase num instante, mais de seis
milhões de páginas. Ele vem encadernado com uma capa de plástico
bastante resistente, em que as palavras

NÃO ENTRE EM PÂNICO
estão grafadas em simpáticas letras garrafais.

No momento, não há cópias d’O Guia do Mochileiro das Galáxias
neste planeta, pelo que se sabe.

Esta não é a história do Guia.
É, de todo modo, a história de um livro também chamado, por um

caso enorme de improbabilidade, O Guia do Mochileiro das Galáxias;
da série de rádio que iniciou isso tudo; da trilogia de seis livros que
lhe diz respeito; dos jogos de computador, toalhas e séries de
televisão que, por sua vez, também resultaram disso.



Para contar a história do livro – e da série de rádio, e da toalha –
é melhor contar a história de algumas mentes por trás disso. Dentre
elas, a mais destacada pertence a um humano descendente de
primatas, do planeta Terra, ainda que, no momento em que nossa
história começa, ninguém saiba de seu destino (que inclui viagens
internacionais, computadores, um número quase infinito de almoços
e se tornar perturbadoramente rico) mais do que uma azeitona sabe
como preparar uma Dinamite Pangaláctica.

Seu nome é Douglas Adams, ele tem um metro e noventa e cinco
e está prestes a ter uma ideia.
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O Guia do Mochileiro da Europa

A ideia em questão brotou na mente de Douglas Adams de forma
bastante espontânea, em um campo de Innsbruck, cidade no oeste
da Áustria. Mais tarde ele negaria qualquer lembrança de que isso
tivesse de fato ocorrido. Mas é a história que ele conta e, se é que
existe tal coisa, este é o começo. Se você tivesse que pegar uma
bandeira que diz A HISTÓRIA COMEÇA AQUI e fincá-la em algum
lugar, não haveria outro lugar que não este.

Era 1971, e o Douglas Adams de dezenove anos mochilava pela
Europa com um exemplar do Guia do Mochileiro da Europa que
roubara de algum lugar (ele nem se deu ao trabalho de alugar uma
cópia por cinco libras ao dia; ele não tinha essa quantidade de
dinheiro).

Estava bêbado. Paupérrimo. Andava pobre demais até para dormir
em um quarto de albergue da juventude (a história completa é
contada em sua introdução para O Guia do Mochileiro das Galáxias:
uma trilogia em quatro partes [The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy:
A Trilogy in Four Parts], na Inglaterra, e para A trilogia do Mochileiro
[The Hitchhiker’s Trilogy], nos Estados Unidos) e se encontrava,
morto de cansaço ao fim de um dia angustiante, deitado em um
campo de Innsbruck, olhando as estrelas. “Alguém”, pensou,
“alguém realmente devia escrever um Guia do Mochileiro das
Galáxias”.



Pouco depois disso, esqueceu a ideia completamente.
Cinco anos depois, enquanto tentava encontrar uma razão sensata

pela qual um alienígena visitaria a Terra, a frase apareceu
novamente. O resto é história, e será contada neste livro.

O campo de Innsbruck foi transformado, depois daquilo, em um
fantástico trecho de autoestrada.

“Quando você é um estudante, ou algo assim, e não
pode alugar um carro nem pegar um avião, nem
sequer pagar um bilhete de trem, tudo que pode
fazer é rezar para que alguém pare e ofereça uma
carona.

Por enquanto, não temos como pagar a viagem a
outros planetas. Não temos sequer as naves para
chegar lá. Pode ser que haja outras pessoas por aí
(não tenho qualquer opinião sobre Se Existe Vida Lá
Fora, simplesmente não sei) e seria legal se alguém
pudesse, mesmo que de vez em quando, ser levado
de carona universo afora.”

Douglas Adams, 1984.
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DNA

Ácido desoxirribonucleico, comumente conhecido como DNA, é o
bloco de construção fundamental na constituição genética de todas
as criaturas vivas. A estrutura do DNA foi descoberta e esclarecida,
junto de seu significado, em Cambridge, Inglaterra, em 1952, tendo
sido anunciada ao mundo em março de 1953.

Este não foi o primeiro DNA a aparecer em Cambridge, de todo
modo. Um ano antes, em 11 de março de 1952, Douglas Noel
Adams nasceu em um antigo asilo vitoriano. Sua mãe era
enfermeira. Seu pai, um estudante de pós-graduação em Teologia
que se preparava para receber sua ordenação sacerdotal, embora
tenha desistido da ideia quando seus amigos o convenceram do
quão ruim ela era.

O casal se mudou de Cambridge quando Douglas tinha seis meses
de idade, e se divorciaram quando ele tinha cinco anos. Naquele
tempo, o menino era considerado um pouco estranho, possivelmente
retardado mesmo. Mal tinha aprendido a falar e, como o próprio diz,
“era a única criança que todos os meus conhecidos tinham visto dar
de cara contra um poste, de verdade, de olhos abertos e tudo. Todos
imaginavam que alguma coisa devia estar acontecendo em meu
íntimo, porque era claro como o dia que absolutamente nada
funcionava no exterior!”.



Douglas foi uma criança solitária. Tinha poucos amigos próximos e
uma irmã três anos mais nova, Susan.

Em setembro de 1959, Douglas iniciou seus estudos na escola
Brentwood, em Essex, onde ficou até 1970. Sobre o lugar, disse:
“tentávamos criar tendências de mídia. Eu, Griff Rhys Jones, Noel
Edmunds e Simon Bell (que romanceou o famoso e não premiado
filme de Giff e Mel Smith, Corra! Os E.T.s chegaram [Morons from
Outer Space]; Simon não é nenhuma celebridade, ainda, mas sabe
organizar ótimas festas). Uma porção de gente que projetou o
computador Amstrad estava em Brentwood, também. Com isso,
tivemos uma séria carência de arcebispos, primeiros-ministros e
generais”.

Ele não foi particularmente feliz na escola, com a maior parte de
suas memórias estando relacionadas a “basicamente, evitar jogos”.
Embora fosse bastante bom em críquete e natação, era terrível no
futebol e “extremamente ruim no rugby – a primeira vez que joguei
na vida, quebrei meu próprio nariz com o joelho. É uma façanha,
especialmente estando em pé”.

“Eles nunca puderam entender, na escola, se eu era incrivelmente
esperto ou terrivelmente imbecil. Eu sempre tentava compreender as
coisas completamente, antes de me sentir à vontade para falar sobre
elas.”

Era uma criança alta e desengonçada, consciente de seu
tamanho: “Em meu último ano na escola primária, tínhamos que
vestir calças curtas. Eu era tão magricela, e ficava tão ridículo com
aquela roupa, que minha mãe requisitou uma permissão especial
para eu vestir calças compridas. Eles disseram que não,
argumentando que eu já estava prestes a deixar o primário. Então,
quando passei de ano, fui autorizado a vestir calças compridas, e
nesse ponto descobrimos que não havia calças compridas o



suficiente para mim. Foi assim que frequentei, de calças curtas, todo
o primeiro trimestre daquele ano”.

Naquele tempo, suas ambições tinham mais a ver com ciências do
que com artes: “Na idade em que a maioria das crianças quer ser
bombeiro, eu queria ser um físico nuclear. Nunca consegui, porque
era bastante ruim em Aritmética – eu era conceitualmente bom em
Matemática, mas péssimo em Aritmética, então não pude me
especializar em Ciências. Se eu soubesse o que eles eram, teria
gostado de ser um engenheiro de software… mas eles nem existiam,
naquela época”.

Seus passatempos giravam em torno de construir modelos de
avião (“Eu tinha uma grande coleção exposta em cima de um
gaveteiro, em casa. Atrás dela havia um espelho antigo, grande, e
um dia ele caiu sobre os aviões, esmagando um monte. Nunca
montei outro modelo, depois daquilo. Fiquei aborrecido por dias,
perturbado. Foi com esse golpe estúpido que o destino me
sacaneou…”), tocar guitarra e ler.

“Não cheguei a ler tanto quanto, olhando para trás, eu gostaria de
ter lido. Também não li as coisas certas, aliás. (Quando eu tiver
filhos vou encorajá-los a ler o máximo possível. Você sabe, tipo bater
neles, caso não leiam.) Eu li Biggles e as famosas séries de ficção
científica do Capitão W. E. Johns – lembro de uma em particular,
chamada Em busca do planeta perfeito (Quest for the Perfect
Planet), que teve uma influência importante. Havia um autor,
chamado Eric Leyland, de quem ninguém parecia ter ouvido falar.
Ele tinha um herói que era uma espécie de James Bond para
crianças de dez anos, o David Flame. Quando eu devia estar me
envolvendo com o velho Dickens, ficava lendo Eric Leyland. É assim
que é: você não pode ficar dizendo a uma criança o que ela deve
fazer, pode?”



Douglas também era um ávido leitor de Eagle, o quadrinho
britânico infantil mais famoso da época, que contava as histórias de
Dan Dare. Criado pelo artista Frank Hampson, Dan Dare era uma
tirinha de ficção científica que narrava a guerra entre o piloto
espacial falastrão – o personagem-título –, seu cômico ajudante,
Digby, e o maléfico alienígena Mekon. Foi em Eagle que Douglas foi
publicado pela primeira vez. Duas cartas suas apareceram na revista,
quando ele tinha onze anos, e por cada uma delas foi paga a fortuna
(para a época) de dez xelins. O conto, como pode ser visto a seguir,
já apresentava um talento precoce.

Sobre Alice no País das Maravilhas, várias vezes citado como uma
influência, ele diz: “Li – quer dizer, leram para mim – quando eu era
bem pequeno, e odiei. Realmente me assustou. Há alguns meses,
tentei novamente ler algumas páginas e pensei: ‘É um material
muito bom, mas ainda assim…’ Se não fosse por aquela vaga
lembrança de pesadelo, que lembro de ter sentido quando criança,
eu teria aproveitado a leitura, mas não pude me livrar da sensação.
Então, apesar das pessoas sugerirem que Carroll foi uma grande
influência – pelo uso do número 42 e tudo o mais –, na verdade ele
não foi”.

A primeira vez que Douglas pensou seriamente sobre escrever foi
aos dez anos. “Havia um professor chamado Halford. Toda quinta-
feira, depois do intervalo, tínhamos uma aula de Redação, por uma
hora. Precisávamos escrever uma história, e eu fui o único que
conseguiu nota dez por uma história escrita. Nunca esqueci disso. E
o engraçado é que, conversando com alguém que foi da mesma
turma que eu, ele me disse que uma vez, ao que parece, estavam
reclamando com o professor Halford por ele nunca dar nota dez para
ninguém. O professor respondeu: ‘Eu fiz isso, uma vez. A única



pessoa que recebeu nota dez foi Douglas Adams’. Quer dizer, ele
também se lembra.”

“Fiquei lisonjeado por aquilo. Sempre que travo em algum
bloqueio de escritor (o que acontece quase o tempo todo) e só
consigo ficar ali, sentado, sem nenhuma ideia de nada, eu penso:
‘Ah! Mas teve aquela vez em que tirei dez por escrever!’ De algum
modo, isso me dá mais ânimo do que se eu tivesse vendido um
milhão de cópias deste ou daquele livro. Eu penso: ‘Eu tirei um dez,
uma vez…’’’

Porém, sua carreira como escritor não foi sempre tão bem-
sucedida.

“Não sei quando pensei sobre escrever, exatamente, mas com
certeza isso começou bem cedo. Mas eram pensamentos bobos, na
verdade, porque nada indicava que eu poderia realmente ser
escritor. Durante toda minha vida fui atraído pela ideia de ser
escritor, mas, como todo escritor, não gosto tanto de escrever
quanto gosto de ter escrito. Encontrei algumas revistas literárias da
época da escola, algum tempo atrás, e as folheei em busca das
coisas que escrevia naqueles tempos. Fiquei intrigado por não achar
nada que tivesse escrito, até me lembrar de que, cada vez que
pensava em escrever algo, eu acabava perdendo o prazo por duas
semanas.”

Ele também atuou em peças da escola e descobriu uma paixão
pela performance (“Eu era um ator meio estranho. Havia coisas que
eu conseguia fazer bem, outras eu sequer conseguia tentar… Não
podia interpretar anões, por exemplo. Tive muitos problemas com a
parte dos anões”). Então, uma tarde, enquanto assistia a Frost
Report, suas ambições de dedicar a vida a ser um físico nuclear, um
renomado cirurgião ou um professor de Inglês começaram a
desaparecer. Sua atenção foi capturada pela visão de John Cleese,



futuro integrante do Monty Python que, com seus altos um metro e
noventa e cinco, atuava em cenas escritas, em grande parte, por ele
próprio. “Eu posso fazer isso!”, pensou Douglas, “eu sou alto que
nem ele!”1

Para se tornar um escritor e ator, ele precisava escrever. Isso
causou problemas: “Eu costumava gastar muito tempo na frente da
máquina de escrever pensando sobre o que escreveria, rasgando
papel em pedacinhos e nunca, de fato, escrevendo”. Esta qualidade
de não escrita se tornou uma marca característica de seus trabalhos
posteriores.

Mas a sorte estava lançada. Adams abandonou seus devaneios,
mesmo o de se tornar uma estrela do rock (ele era, realmente, um
guitarrista respeitável), e se ajeitou para virar um escritor e ator.

Saiu da escola em dezembro de 1970 e, por conta de um ensaio
em que tratava da renovação da poesia religiosa (juntando, em uma
só página, Christopher Smart, Gerard Manley Hopkins e John
Lennon), ganhou uma bolsa para estudar Inglês em Cambridge.

E foi importante para Douglas que a bolsa o levasse a Cambridge.
Não apenas porque seu pai havia estado lá, ou simplesmente

porque foi onde ele nasceu. Ele queria ir porque foi de um clube da
Universidade de Cambridge que escritores e atores de programas
como Beyond the Fringe, That Was the Week That Was, I’m Sorry I’ll
Read That Again e, é claro, muitos dos integrantes de Monty
Python’s Flying Circus haviam saído.

Douglas Adams queria ingressar em Footlights.



1. Embora, à primeira vista, essa teoria possa parecer leviana, uma rápida
investigação é capaz de demonstrar que o ramo da comédia britânica é recheado
de pessoas incrivelmente altas. John Cleese, Peter Cook, Ray Galton, Alan Simpson
e o próprio Douglas Adams medem 1,95. Frank Muir e Dennis Norden, mais de
1,98. Douglas costumava dizer que o falecido Graham Chapman, com apenas
1,92, era 4% menos engraçado que o resto do pessoal.



Carrossel da Eagle

Eagle e o mundo dos meninos, 27 de fevereiro de 1965

CONTO

– “Escritório de Achados e Perdidos do Transporte de Londres”. É aqui –
disse o senhor Smith, olhando pela janela. Enquanto entrava, tropeçou no
degrauzinho e quase se arrebentou pela porta de vidro.

– Isso é um perigo. Melhor eu lembrar do degrau, na hora de sair –
resmungou.

– Posso ajudar? – perguntou o funcionário dos Achados e Perdidos.
– Pode. Eu perdi uma coisa no ônibus 86, ontem.
– Ok, e o que foi que você perdeu? – perguntou o funcionário.
– Perdão, não consigo me lembrar – respondeu o senhor Smith.
– Então, não posso ajudar, certo? – foi a resposta aborrecida.
– Não encontraram nada no ônibus? – o senhor Smith insistiu.
– Receio que não, mas você não consegue lembrar de nada sobre essa

coisa? – o funcionário tentava, sem esperanças, ser útil.
– Sim. Eu me lembro que era uma coisa realmente má, seja lá o que

for.
– Algo mais?
– Ah, sim, agora lembro, era alguma coisa parecida com uma peneira –

devolveu o senhor Smith, apoiando o cotovelo no balcão reluzente de tão
polido, descansando o queixo nas mãos. Muito rápido, seu queixo foi ao
balcão com uma pancada retumbante. Antes que o funcionário pudesse
ajudar, o senhor Smith deu um salto no ar, triunfante.

– Muito, muito obrigado – falou.
– Obrigado pelo quê? – quis saber o funcionário.
– Eu encontrei a coisa – disse o senhor Smith.
– Encontrou o quê?
– Minha memória! – respondeu o senhor Smith, virando-se para a

porta, tropeçando no degrau e se esborrachando na porta de vidro!



D. N. Adams (12), Brentwood, Essex.
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Cambridge e outros fenômenos

recorrentes

Antes de partir para Cambridge, Douglas Adams se envolveu com
uma série de trabalhos que serviriam para descrevê-lo nas orelhas e
contracapas de seus livros posteriormente. Decidido a mochilar até
Istambul, ele juntou dinheiro trabalhando como limpador de
galinheiros e, depois, como porteiro no departamento de Radiografia
do Hospital Yeovil (durante o colégio, Douglas já trabalhara como
porteiro em um hospital psiquiátrico).

A viagem propriamente dita não foi nenhum sucesso estrondoso.
Ainda que tenha chegado a Istambul, Douglas pegou uma
intoxicação alimentar que o obrigou a voltar de trem para a
Inglaterra. Dormindo nos corredores, lamentando sua própria sorte,
ele foi hospitalizado assim que retornou a seu país. Talvez tenha sido
uma mistura de sua doença com o trabalho que havia feito no
hospital, mas ao chegar em casa começou a sentir culpa por não ter
ido estudar Medicina.

“Eu venho de uma família de médicos. Minha mãe era enfermeira,
meu padrasto era veterinário e meu avô paterno (a quem nunca
conheci, na verdade) foi um respeitável otorrino de Glasgow.
Continuei trabalhando em hospitais, também. E tinha esse



sentimento de que, se existe Alguém Lá Em Cima, ele estava o
tempo todo dando tapinhas nas minhas costas e dizendo: ‘Ei!, ei!,
pegue seu estetoscópio, rapaz! Era isso que você deveria estar
fazendo’. Mas eu nunca fiz.”

Douglas rejeitou a Medicina, em parte, por querer se tornar
escritor e ator (embora quatro grandes atores e escritores britânicos,
pelo menos, tenham sido médicos: Jonathan Miller, Graham
Chapman, Graeme Garden e Rob Buckman) e, em parte, porque isso
exigiria estudar outros dois anos, atrás de notas altas. Foi, então,
estudar Literatura Inglesa na faculdade St. John’s, Cambridge.

Academicamente, a trajetória de Douglas não foi coberta de
glórias, ainda que ele sempre tenha se orgulhado do trabalho que
fez sobre Christopher Smart, poeta do século XVIII. “Smart ficou em
Cambridge por anos, e era o estudante mais bêbado e lascivo que
eles já tinham visto. Fazia números de transformismo, bebendo no
mesmo pub em que eu bebia. Depois, saiu de Cambridge e foi para
a rua Grub, reduto da literatura marginal da época, onde se tornou o
jornalista mais debochado que eles jamais tiveram. Foi lá que ele
passou por uma súbita conversão religiosa, fazendo coisas como
ajoelhar no meio da rua e louvar a Deus em voz alta. Por isso que o
trancaram em um manicômio, onde ele escreveu Jubilate Agno,
poema tão comprido quanto Paraíso perdido e uma tentativa de
colocar em inglês o primeiro verso hebraico.”

Ainda na faculdade, Douglas sempre perdia os prazos de entrega
de seus trabalhos. Em três anos, conseguiu terminar apenas três
artigos. Isso pode, de todo modo, ter menos a ver com sua
legendária demora do que com o fato de que os estudos, em sua
classificação pessoal, ficavam apenas em terceiro lugar – perdendo
para dois outros interesses, a atuação e o pub.



Embora Douglas tenha ido a Cambridge com a intenção de
ingressar em Footlights, ele nunca se sentiu bem com eles, e vice-
versa. A primeira tentativa de entrar no clube foi um fracasso –
Douglas encontrou um grupo “indiferente e autocentrado”, e, tendo
sido tratado como um principiante, acabou por se juntar à CULES
(Sociedade de Entretenimento da Universidade de Cambridge;
Cambridge University Light Entertainment Society), que fazia
pequenas e animadas apresentações em hospitais, prisões, esse tipo
de lugar. Essas apresentações não eram exatamente populares
(sobretudo nas prisões), e Douglas lembraria dessas experiências,
mais tarde, não sem um pouco de embaraço.

Em seu segundo período, sentindo um pouco mais de confiança,
foi a uma entrevista com um amigo chamado Keith Jeffrey, em um
dos smokers – encontros informais da Footlights em que qualquer
um poderia aparecer e atuar. “Foi lá que conheci esse rapaz,
completamente diferente do resto do comitê da Footlights, que era
realmente simpático e prestativo, tudo o que os outros não eram.
Um cara completamente legal, chamado Simon Jones. Ele me
incentivou a continuar ali, o que fez com que eu me sentisse cada
vez mais à vontade com essa turma do Footlights.”

“Mas, como uma sociedade acadêmica, eles tinham um papel
bastante tradicional a desempenhar: precisavam produzir uma
pantomima de Natal, uma apresentação noturna no meio do ano
letivo e um show comercial espetacular para inaugurar a temporada
de férias, de modo que não podiam se dar ao luxo de assumir
riscos.”

“Acho que foi Henry Porter, um instrutor de História que era
tesoureiro de Footlights, quem disse que as apresentações
realmente famosas não eram aquelas feitas para Cambridge, mas as
refeitas depois. Beyond the Fringe não foi um show deFootlights,



nem Cambridge Circus (o número que lançou John Cleese e os
outros). Não eram as apresentações de Cambridge que ficavam
famosas, mas as que criavam depois de terem saído da
universidade. Os projetos de Footlights tinham que se livrar das
amarras sobre o que deviam e o que não deviam fazer, a cada ano.”

Douglas rapidamente ganhou reputação, sugerindo ideias que
espantavam a todos por serem irremediavelmente improváveis. Ele
se sentia de mãos atadas pelo grupo (em especial porque,
aparentemente, ninguém de Footlights achava suas ideias
particularmente engraçadas) e, sem amigos, formou um grupo
“guerrilheiro” de teatro de revista, chamado Adams-Smith-Adams
(porque dois de seus membros se chamavam Adams e, como você
provavelmente já imaginou, o terceiro se chamava Smith1).

Como Douglas explicou, “Investimos todo nosso dinheiro –
quarenta libras, qualquer coisa assim – alugando um teatro por uma
semana, então tínhamos que fazer isso. Escrevemos, atuamos e
tivemos um sucesso considerável com a apresentação. Foi um ótimo
momento. Eu realmente adorei aquilo”.

A partir disso, Douglas tomou a decisão irrevogável de se tornar
escritor. O que, nos anos seguintes, seria motivo para um tanto de
angústia e aborrecimento.

A peça tinha o nome de Atores ruins se debatendo sobre o
palco (Several Poor Players Strutting and Fretting), e o trecho a
seguir, tirado do programa do espetáculo, dá o tom dessa
primeira fase de Douglas Adams.

No momento em que estiver lendo a segunda página
(elenco e créditos), você provavelmente estará
impaciente e se perguntando quando o espetáculo
vai começar. Bem, ele deveria começar no exato



instante em que você lesse a primeira palavra da
próxima sentença. Se não começou ainda, você está
lendo depressa demais. Se ainda não começou, até
agora, você está lendo depressa demais, mesmo, e
recomendamos a leitura de nosso livro Como diminuir
sua competência de leitura, escrito e publicado por
Adams-Douglas-Adams. Com o auxílio deste pequeno
volume, você perceberá sua capacidade de leitura
encolher até praticamente zero, em pouquíssimo
tempo. Quanto mais você ler, mais devagar lerá.
Teoricamente, nunca chegará ao fim da leitura, o que
faz deste o melhor livro que você jamais comprou!

No ano seguinte, Adams-Smith-Adams (ajudados pela presença
feminina da performance de Margaret Thomas, que estava, dizia o
livreto do programa, “bastante aborrecida pelos constantes e
inconvenientes avanços que os outros três, profunda e perdidamente
apaixonados, vinham fazendo”) subiram ao palco novamente, com
um segundo espetáculo intitulado Besteira a bordo (The Patter of
Tiny Minds). Essas apresentações eram populares, sempre lotadas, e
costumavam ser consideradas como melhores do que as tradicionais
e ortodoxas peças de Footlights.

Os números preferidos de Douglas, naqueles tempos, eram sobre
um guarda de ferrovia que causava catástrofes por toda a região sul,
tentando explicar os princípios do existencialismo através do sistema
de sinalização, e outro que ele diz ser “difícil de explicar sobre o que
era. Tinha uma porção de coisas sobre tosar um gato, algo bastante
bizarro mas que parecia muito engraçado, na época”.

Pouco depois disso, Douglas Adams desistiu de vez de atuar para
se concentrar na escrita, devido a seu constante incômodo com



Footlights e, especialmente, com a apresentação de 1974. Como ele
explicou, “é uma coisa que até hoje me aborrece, porque eu
pensava que Footlights devia ter espetáculos feitos por atores-
escritores. Mas, na minha época, aquilo virou um show de
produtores. O produtor dizia o que entraria no projeto e quem
escreveria o texto. Com isso escolhido, o produtor dava o tom do
espetáculo. Eu achava isso errado, era muito artificial. Minha turma
em Footlights estava cheia de gente absolutamente talentosa que
nunca teve chance de trabalhar em conjunto, do jeito certo”.

“No meu caso, o pessoal de Footlights veio até nós – Adams-
Smith-Adams – e disse: ‘Podemos usar o material que vocês três
escreveram?’, e nós respondemos: ‘Legal, podem usar’, no que eles
continuaram com um ‘Só que não queremos que vocês participem’.”

No fim das contas, Martin Smith acabou participando do
espetáculo (junto de Griff Rhys Jones e do futuro Ford Prefect,
Geoffrey McGivern), mas nenhum dos Adams integrou a
apresentação, algo que Douglas sempre remoeu.

Ele ainda estava pegando caronas pela Europa, aceitando
trabalhos esquisitos para conseguir pagar as contas eventuais. Em
outra tentativa de chegar a Istambul, trabalhou na construção de
celeiros, ocasião em que bateu um trator, quebrou a pélvis, rasgou o
braço e causou tanto estrago na estrada que ela precisou ser
reformada. Acabou no hospital, novamente, mas dessa vez sabia ser
tarde demais para se tornar um médico.

No verão de 1974, Douglas Adams deixou Cambridge. Jovem,
confiante e certo de que o mundo lhe abriria caminhos, que ele
estava destinado a revolucionar o humor por todo o globo.

Claro que ele conseguiria, e ele conseguiu. Mas não era
exatamente o que parecia, naquela altura.



1 Will Adams, depois da universidade, trabalhou em uma empresa de roupas de
malha. Martin Smith seguiu para a publicidade, e mais tarde foi imortalizado como
“o diabo do Martin Smith lá de Croydon”, em um livro escrito por Douglas.
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Os anos selvagens

Depois da formatura, Douglas Adams começou a trabalhar
ocasionalmente em escritórios, com arquivos, enquanto tentava
descobrir o que faria do resto de sua vida. Escreveu diversos
números para o Week Ending – um programa de rádio que satirizava
os acontecimentos, na maior parte políticos, da semana anterior. Por
sua incapacidade de escrever sob encomenda, além do fato de
muitos de seus textos serem cômicos, coisa com que o programa
não estava muito acostumado, poucas dessas produções foram ao
ar.

O espetáculo da Footlights daquele ano, Chox, não apenas chegou
a West End – o primeiro a conseguir essa façanha, em muito tempo
– como também foi televisionado (Adams lembra com carinho
daquela enorme quantia de cem libras, pagas pela televisão como
direitos sobre seus textos), mais tarde se transformando em uma
curta série de rádio, ao vivo, chamada Oh, não! Isso não (Oh No It
Isn’t). O show foi, nas palavras de Adams, “um terrível fiasco”, mas
um bom número de antigos membros da Footlights chegaram a
assisti-lo.

Entre eles estava Graham Chapman. Ele era um médico com um
metro e noventa e cinco de altura que, em vez de praticar a
medicina, deu por si fazendo parte do grupo de Monty Python
(Chapman foi Arthur em Monty Python e o cálice sagrado e Brian em



A vida de Brian). O futuro do grupo andava incerto, e seus membros
estavam diversificando, experimentando projetos próprios e
individuais. Chapman gostou do trabalho de Douglas e o convidou
para uma cerveja. Ele foi, beberam e conversaram, e Douglas
começou uma parceria de escrita que durou pelos dezoito meses
seguintes. Esta parecia ser a grande oportunidade para Douglas
Adams – aos vinte e dois anos, estava trabalhando com um dos
maiores comediantes britânicos.

Infelizmente, muito pouco dos projetos conjuntos de Adams e
Chapman puderam ver a luz do dia.

Um dos que pode – ou quase pode – foi Fora das árvores (Out of
the Trees), um programa de números para televisão em que
estrelavam Chapman e Simon Jones. Foi transmitido pela BBC 2 uma
vez, tarde da noite, sem publicidade, sem conseguir críticas e
resenhas, e sem seguir adiante.

“Minha parte favorita daquele show era um número adorável que
mostrava Genghis Khan, que tinha se tornado um conquistador tão
poderoso e bem-sucedido que já não podia conquistar nada mais,
porque estava o tempo todo supervisionando seus conselheiros
financeiros e tudo mais. Era, em parte, reflexo de algo que Graham
murmurava com relação aos demais membros de Monty Python. Eu
era mesmo afeiçoado a esse número.”1

“O segundo episódio de Fora das árvores sequer foi produzido,
apesar de ter algumas coisas bastante boas nele. Meu número
preferido se chamava Um bacalhau em Eton (A Haddock at Eton),
sobre um peixe que se mudava para Eton com a intenção de mostrar
que o lugar vinha ficando mais igualitário. Ele acabava sofrendo
perseguições horríveis, mas, como tinha um guardião rico, a coisa
toda não dava em nada.”



Enquanto Fora das árvores não foi exatamente um sucesso, O
show de Ringo Starr (The Ringo Starr Show) foi ainda menos digno
de nota. Não chegou sequer ao episódio piloto. A ideia era que o
programa fosse uma comédia de ficção científica, estrelando Ringo
como um motorista que carregava seu patrão nas costas, até o dia
em que um disco voador aparecia e, por engano, dava a ele os
poderes de sua raça ancestral – os poderes de viajar através do
espaço, fazer arranjos florais e destruir o universo com um acenar
de mãos.2

Teria sido um especial de uma hora para a televisão americana,
mas o projeto não foi adiante. Douglas relembrava desse show com
simpatia e, mais tarde, recuperaria uma de suas ideias para usar no
Guia: é a sequência da nave B, da Frota de Arcas de Golgafrincham.
Outros projetos compartilhados com Chapman incluíam alguns
trabalhos para a gravação do Cálice sagrado, com o número de
Douglas tendo sido reescrito diversas vezes, por outros autores. Em
sua forma original, esse número tinha a ver com exumar o corpo de
Marilyn Monroe para que ela protagonizasse um filme…

Douglas ainda ajudou a escrever partes (“praticamente
desconsideradas”) da autobiografia de Chapman, A autobiografia de
um mentiroso (A Liar’s Autobiography), e foi coautor de um episódio
da série Médico a caminho (Doctor on the Go). Esta foi sua
contribuição inquestionável às gravações (não a mais importante,
particularmente), e suas duas aparições como figurante na última
temporada de Monty Python’s Flying Circus promoveram o Guia nos
Estados Unidos, cinco anos depois, com Douglas sendo creditado
como membro do grupo humorístico. (Aos detalhistas, ou outros
interessados, seu primeiro papel na série foi como um cirurgião em
uma piada que nunca começava. Depois, na cena em que um
carroceiro aparece com mísseis nucleares em sua carroça, Douglas é



uma das senhoras com voz esganiçada, uma das pepperpot, como
os Python costumam chamar essas personagens.)

Vale notar que Douglas não ganhou muito dinheiro. Seu aluguel
de dezessete libras por semana era pago com empréstimos. Ele não
estava feliz. A colaboração com Graham Chapman, longe de ser a
grande oportunidade que tinha parecido, foi tão mal-sucedida que
deixou Douglas convencido de ser um fracasso de vinte e quatro
anos. Vários fatores levaram ao colapso dessa parceria, entre eles os
problemas de Chapman com o alcoolismo, a crescente falta de
dinheiro de Douglas, as incertezas com relação ao futuro do Monty
Python’s Flying Circus e, também, um azar puro e simples.

Quando a colaboração entre os dois chegou efetivamente ao fim,
Douglas foi convidado por Cambridge para dirigir a apresentação de
Footlights de 1976. Antigamente, o trabalho do diretor consistia em
ir a Cambridge aos fins de semana, por dois ou três meses, ajeitar
qualquer arremedo de espetáculo que o pessoal de Footlights tivesse
criado e colocá-lo em cena de maneira profissional.

Infelizmente para Douglas, após dois anos desde que deixara
Cambridge, a sede do clube tinha sido fechada e, no lugar, havia
agora um shopping center. O grupo de Footlights tinha perdido seu
lar e suas posses, quase deixando de existir.

“Se no meu ano, 1974, havia uma verdadeira briga para ver quem
estaria dentro, em 1976 eu me vi batendo de porta em porta,
dizendo: ‘Você não gostaria de participar do espetáculo de
Footlights, não?’. Foi terrível. Consegui algumas pessoas – Jimmy
Mulville e Rory McGrath, do Quem se atreve, vence (Who Dares
Wins), Charles Shaughnessy, que se tornou o namoradinho da
América em uma novela chamada Dias de nossas vidas (Days of Our
Lives) – e, no fim, até fizemos um espetáculo com boas cenas, mas
estas eram poucas e esparsas, de modo que a experiência geral foi



bem desagradável. Eu tive que inventar tudo do nada. Quando
acabou, eu estava completamente exausto e desmoralizado.”

Nesse ponto, Douglas foi ao festival de Edimburgo com John
Lloyd, David Renwick e alguns outros. Apresentaram uma produção
independente chamada O desprazer que está por perto (The
Unpleasantness of Something Close), para o qual Andrew Marshall
escreveu alguns números. O espetáculo não rendeu dinheiro e os
ganhos anuais de Douglas chegavam, agora, a duzentas libras. Suas
dívidas contabilizavam quase duas mil.

Com seu colega de casa, John Lloyd, Douglas trabalhou no
tratamento de um filme para a Organização Stigwood – uma
comédia de ficção científica baseada no Guinness, o livro dos
recordes – que nunca decolou. A reação básica era “E quem é esse
John Lloyd? E quem é esse Douglas Adams?”. Juntos, ainda
escreveram para uma comédia televisiva que teria o título de Branca
de Sete e os neve anões (Snow Seven and the White Dwarfs), sobre
dois astrônomos vivendo isolados em um observatório fictício no alto
do monte Everest. (“A ideia era usar o mínimo de elenco, o mínimo
de cenário, o mínimo de tudo. Tentamos fazer com que a economia
fosse o chamariz desse projeto, mas não deu em nada.”)

Ainda desmoralizado e sem um centavo, Douglas respondeu aos
classificados do Evening Standard, jornal londrino, e acabou se
tornando guarda-costas de uma rica família árabe, do ramo de
petróleo – trabalho que envolvia ficar sentado por doze horas na
entrada dos quartos de hotel, vestindo um terno e correndo
desesperadamente se alguém aparecesse com uma arma na mão ou
uma granada (coisa que, até onde sabemos, ninguém chegou a
fazer). Essa família tinha uma renda diária de vinte mil libras, o que
não colaborava muito para erguer o moral de Douglas, embora



tenha rendido a ele diversas boas histórias e mais uma profissão
para constar nas capas de seus livros.

“Lembro que um grupo dos membros dessa família desceu para o
restaurante em Dorchester. O garçom entregou o cardápio e eles
disseram: ‘É o que queremos’. Demorou um pouco para que a ficha
caísse e o garçom entendesse que eles realmente queriam aquilo,
tudo aquilo, o cardápio inteiro, à la carte, mais de mil libras de
comida. Então, os garçons trouxeram o pedido, a família
experimentou um pouquinho de cada coisa e voltou para os quartos.
De lá, mandaram um dos empregados sair para comprar uma
montanha de hambúrgueres, que era sua verdadeira obsessão.”

Todas as tentativas de Douglas para convencer os produtores de
que uma série cômica de ficção científica na televisão não seria uma
ideia tão ruim foram mal-sucedidas. A dívida de seu empréstimo já
estava absurda. Ele não tinha como pagar o aluguel. Já havia quase
se convencido de que não era nem nunca seria um escritor, e que
precisava de um “trabalho sério”. Próximo ao Natal de 1976, um
Douglas Adams bastante deprimido chegou à casa de sua mãe, em
Dorset, onde não teria que pagar aluguel e poderia viver pelos
próximos seis meses, vindo a Londres quando necessário.

Ele era um fracasso de vinte e quatro anos.

1. Reescrito na forma de conto, esse número foi incluído no cânone do Guia e
ilustrado por Michael Foreman, aparecendo no Super Supremo Livro de Feliz Natal
da Comic Relief (The Utterly Utterly Merry Comic Relief Christmas Book).
2. O roteiro completo de Nosso show para Ringo Starr (Our Show for Ringo Starr)
foi posteriormente publicado em OJRIL: o completamente incompleto Graham
Chapman (OJRIL: The Completely Incomplete Graham Chapman).
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Comer pepino, andar de costas e

essas coisas

John Lloyd é hoje, provavelmente, o mais influente produtor
britânico de comédias. Seus sucessos incluem Não é o jornal das 9
(Not the Nine O’Clock News), Black Adder e Cuspido e escarrado
(Spitting Image). Ele também foi produtor associado da série de
televisão do Guia, tendo coescrito os episódios quinto e sexto da
primeira série de rádio de Douglas Adams. Foi coautor, também com
Douglas, de O sentido da wida1 (The Meaning of Liff), sobre o qual
falaremos mais adiante.

Lloyd era membro de Footlights em 1973. Tinha a intenção de se
tornar advogado mas, encantado pelo mundo do entretenimento,
trabalhou como produtor desse setor na rádio BBC e, também
durante a faculdade, como escritor freelancer.

Ele é um homem completamente ocupado. Consegui entrevistá-lo
para este livro às nove da manhã de uma segunda-feira, nas docas
de Limehouse, em Londres, espremido entre horários de uma
agenda lotada enquanto pessoas com problemas urgentes acenavam
para ele, do lado de fora de seu escritório.

“Conheci Douglas, mesmo que só de passagem, na universidade.
Eu estudava em Trinity, Cambridge, e ele estava na St. John’s, a



faculdade ao lado. Douglas fez alguns dos números mais sem graça
de toda a história de Footlights – de acordo com o pessoal de lá.
Suas esquetes eram muito longas… tinha uma sobre uma árvore, eu
lembro, e outra sobre uma caixa de correio. Ele ia aos encontros de
Footlights e entediava a plateia com esses textos enormes,
monótonos, que não combinavam com o clube de então, cheio de
danças e canções.”

“Então ele se juntou a Martin Smith e Will Adams, e acabaram
fazendo dois espetáculos absolutamente brilhantes, com casa cheia,
na mesma época em que eu fazia os espetáculos de Trinity.
(Footlights era um bando de moleques esnobes – tinham seu
clubinho e iam lá para fingir serem Noel Coward. Quando aquilo foi
fechado para construir um estacionamento, entretanto, eles se
tornaram mais itinerantes e isso acabou atraindo vários tipos de
pessoas.)”

“Havia essa ideia – principalmente para Douglas – de que os
espetáculos de Adams-Smith-Adams eram muito melhores que os de
Footlights – e eles, de fato, eram. Um número engraçadíssimo era
representado no intervalo, com eles contando piadas muito devagar
para forçar o público a sair para o bar.”

“Encontrei Douglas algumas vezes, em festas, mas só depois que
deixei a universidade nós passamos a frequentar uma lanchonete
chamada Tootsies, em Notting Hill, e chegamos a nos conhecer
extraordinariamente bem, enquanto nos entupíamos de
hambúrgueres. Acabamos dividindo um apartamento, depois.”

“Eu trabalhava como produtor na rádio e Douglas fazia coisas do
tipo escrever com Graham Chapman – uma experiência
completamente bizarra, em que eles costumavam tomar porres
homéricos. Graham tinha um quarto, em casa, completamente
destinado ao gim (ele deixaria de beber, mais tarde), com garrafas



da bebida forrando as paredes. De vez em quando eu ia até lá na
hora do almoço, quando trabalhava na rádio BBC. Eles bebiam um
pouco de gim antes do almoço e iam para o pub, onde faziam as
palavras cruzadas de todos os jornais. A essa altura eles já estavam
bêbados como gambás, e Chapman normalmente botava o pau na
mesa… era sempre engraçado.”

“Depois do trabalho, eu chegava em casa e Douglas já tinha
tomado banhos infinitos, tomado todos os copos de chá e comido a
cozinha inteira, então sentávamos e escrevíamos durante a noite.
Éramos três, dividindo a casa: minha namorada, Douglas e eu. Eu
estava devidamente empregado, mas ele passava por bastantes
dificuldades. Era muito pobre e ficava cada vez mais quebrado, com
seus empréstimos aumentando o tempo todo e o deixando mais e
mais desesperado. Nós tínhamos todos esses projetos: Douglas e
Graham haviam escrito um primeiro roteiro para um filme do Livro
dos Recordes mas, quando não deu certo, eu e ele assumimos a
coisa. Fizemos um bom trabalho – a Organização Stigwood gostou
do que viu e nos convidou para ir às Bermudas, discutir o projeto.
Ficamos realmente empolgados, mas foi uma decepção terrível.
Nunca mais ouvimos falar deles e sequer fomos pagos pelo
trabalho.”

“Teria sido um negócio de ficção científica, com a raça alienígena
mais agressiva de todo o universo lendo, por acaso, uma cópia do
Guinness. Então eles viriam à Terra para desafiar o mundo inteiro
em luta livre, boxe, pisada nos dedos, essas coisas. As Nações
Unidas (eu lembro que John Cleese seria o secretário-geral da ONU)
aceitavam competir, mas eles queriam realizar todas as coisas bobas,
tipo comer pepinos, andar de costas, tudo isso. No fim das
Olimpíadas Guinness do Livro dos Recordes, os alienígenas tinham
ganhado todas as competições, menos as idiotas.”



“Daí, decidimos ir morar em Roehampton. Vivemos muito felizes
até que começamos a anunciar uma vaga na casa, para um quarto
morador, e tivemos uma sucessão de gente estranha. Tinha um que
era muito esquisito – um dia, chegamos do trabalho e encontramos
todos os tapetes da casa (alugamos a casa de uma velhinha)
rasgados em pedaços, atirados pela janela, porque ele disse que
estavam ‘fedidos’. A gota d’água foi quando ele arrancou a sebe do
jardim com uma serra-elétrica, porque a planta estaria muito
bagunçada.”

“Eu produzia o Week Ending, na época, e sempre tentava fazer
com que Douglas produzisse material. Eu escrevia uma porção de
coisas para tudo quanto era tipo de comédia, mas Douglas não
escrevia nada. Naquele tempo, eu achava que ele estava errado, que
devia ser capaz de fazer tudo que eu fazia. Consegui me ajeitar sem
muitos problemas, e arranjei as coisas para que ele escrevesse para
o Week Ending. Douglas escreveu uma cena engraçadíssima sobre
John Stonehouse. A ideia era que John estaria o tempo todo se
fingindo de morto, mas não funcionava para o programa. Era
engraçadíssimo, mas ofensivo.”

“Então, cada qual seguiu seu rumo. Eu era um produtor da rádio.
Ele, um escritor fracassado. De todo modo, permanecemos bons
amigos, mas ele estava à beira do desespero, completamente
quebrado (se ele queria beber algo, eu tinha que pagar). Começou a
enviar currículos para trabalhos com transporte de cargas em Hong
Kong, esse tipo de coisa, e tinha desistido completamente de ser
escritor.”

“Foi quando Simon Brett apareceu…”



1. Convém alertar o leitor para que não confunda este título com o filmeO sentido
da vida (The Meaning of Life, de 1983), do grupo Monty Python, dirigido por Terry
Gillian e Terry Jones (N.E.).
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Quando sua estrela brilha

“1976 foi meu pior ano. Concluí que não tinha jeito para escrever e
nunca ganharia dinheiro com isso. Me sentia sem esperanças,
impotente e encalhado. Estava endividado e numa pior.”

“O Guia tem algo dessa superação. Ficava espantado e muito feliz
por receber cartas de pessoas, logo no começo, dizendo: ‘Eu estava
terrivelmente deprimido e aborrecido, até começar a ler seu livro.
Ele realmente me mostrou como sair dessa’. Escrevi o Guia para me
tirar do fundo do poço, e parece que ele tem o mesmo efeito em um
monte de outras pessoas. Não sei explicar isso. Talvez eu tenha
escrito um livro de autoajuda, sem querer.”

Há pessoas sem as quais o Guia não teria acontecido, pelo menos
não da forma como o conhecemos hoje.

John Lloyd é uma delas. Geoffrey Perkins, outra. Mas, sem dúvida
alguma, o mais importante foi Simon Brett, que em 1976 dirigia um
programa de humor na Radio 4, O método Burkiss (The Burkiss
Way). Simon merece mais atenção do que este livro pode comportar.
Ele foi produtor e diretor de rádio e televisão, tendo escrito para
programas tão diferentes quanto Frank Muir explica… (Frank Muir
Goes Into…) e o cultuado Depois de Henry (After Henry). Como
autor, é mais conhecido por seus excelentes mistérios, incluindo a
série de mistérios de assassinato protagonizada por Charles Paris



(péssimo ator mas grande detetive). Essa série, que faz um exame
apurado e minucioso dos bastidores da tevê, rádio e teatro da Grã-
Bretanha, é indispensável para aqueles que desejam conhecer o
ambiente do qual surgiu o Guia. Escreveu, ainda, vários livros de
humor e alguns pastiches notáveis, como a sequência que fez para
os livros de Geoffrey Willans e Robert Searle, com o personagem
Molesworth.

Brett conheceu Adams através de John Lloyd, na altura um
produtor iniciante no rádio, e sentiu que, como me explicou,
“Douglas tinha um talento que não era de nicho. Encorajei-o a
escrever para Week Endingporque ele não tinha outra válvula de
escape para seu humor, mas aquilo não era para ele, seria limitar
demais seu alcance. Então, comecei com O método Burkiss, para o
qual ele escreveu alguns textos – um era Instruções para o
Kamikaze (Kamikaze Briefing), outro era uma paródia de Von
Daniken, sobre o mundo ter sido criado por gatinhos fofinhos com
gravatas-borboleta cantando ‘Raindrops Keeping Falling On My
Head’”.

Brett era perspicaz para perceber que Douglas precisava de um
programa próprio, mais do que tentar enquadrar seu talento
esquisito no formato de alguém. No dia 4 de fevereiro de 1977,
Douglas saiu de Dorset para encontrar Simon, que queria saber se
ele tinha ideias para um programa de humor.

Enquanto tentava, de todas as maneiras, vender sua ideia de uma
série cômica de ficção científica para os nada impressionados
produtores de tevê, Douglas não pensou nem por um momento que
o rádio poderia ser uma possibilidade, julgando que essa mídia seria
conservadora demais para se interessar por ficção científica. Por
isso, no começo da conversa, as ideias que apresentou a Simon
eram bastante conservadoras. E então…



E então, as histórias divergem. Até onde Douglas conseguia se
lembrar, Simon Brett teria dito: “Ok, essas são todas muito boas,
mas eu sempre quis fazer algo com ficção científica”. De acordo com
Brett, foi Douglas quem deu a ideia, e ele teria concordado. Não faz
muita diferença, na verdade. O assunto veio à tona, ambos estavam
entusiasmados, e Douglas foi para casa trabalhar a ideia.

A primeira proposta foi de algo que rondava sua mente havia um
tempo: “Era sobre esse cara que tem a casa demolida, e então a
Terra é demolida pela mesma razão. Pensei em fazer uma série de
seis episódios, cada um dos quais mostrando a destruição do
planeta por diferentes causas”.

“Seria chamado de Os fins da Terra (The Ends of the Earth). Ainda
é uma ideia boa.”

“Mas enquanto pensava sobre a primeira história percebi que,
para dar perspectiva a ela, precisava haver alguém na Terra que
fosse alienígena e soubesse exatamente o que estava acontecendo.”

“Então me lembrei desse título que tinha inventado, deitado em
um campo de Innsbruck em 1971, e pensei: ‘Ok, ele vai ser um
pesquisador de campo do Guia do Mochileiro das Galáxias’. Quanto
mais eu pensava nisso, mais a história parecia promissora para ser
usada como uma série contínua, em vez de Os fins da Terra, que
teria sido uma série de histórias diferentes.”

Adams escreveu um esboço de três páginas para o primeiro
episódio de O Guia do Mochileiro das Galáxias, mais uma página
adicional com os planos futuros para o programa (como pode ser
visto a seguir, quase nada permanece o mesmo a partir do ponto em
que os Vogons aparecem). O esboço, com o nome “Aleric B”
rasurado e o substituto de última hora, “Arthur Dent”, escrito em
cima, seguiu para o grupo de desenvolvimento de programas da
BBC. Douglas teve sorte por contar com dois aliados dentro do



grupo: além de Simon Brett, o produtor-chefe John Simmonds,
apesar de sinceramente conservador, era um grande fã das
Instruções para o Kamikaze, esquete de Douglas em O método
Burkiss.



KAMIKAZE

FX ALGAZARRA DE MÚSICA FLAMENCA PERMANECE POR
ALGUM TEMPO

NARRAÇÃO Japão, 1945.
FLAMENCO RECOMEÇA

NARRAÇÃO Japão!
FLAMENCO CONTINUA. VEMOS, VAGAMENTE, O
NARRADOR INDO ATÉ A BANDA E, POR EXEMPLO,
ARREBENTANDO O PIANO. UMA MÚSICA JAPONESA
COMEÇA A TOCAR, RELUTANTE, E LOGO PARA.

NARRAÇÃO Obrigado. Japão, 1945. A guerra estava chegando a sua
reta final. A nação japonesa se encontrava em uma
situação desesperada… Eu não mandei parar a música.
(ELE VAI ATÉ A BANDA, OUTRA VEZ.) Agora, olha aqui, o
que é isso? Pelo amor de Deus, é pelo dinheiro?
(FLAMENCO RECOMEÇA) Não! Nada de flamenco. Como
assim, os acordes são mais fáceis? Presta atenção, nós
arranjamos todos esses instrumentos japoneses para
vocês, por que não tocam alguma coisa neles? (UM
RÁPIDO RIFF DE FLAMENCO É TOCADO EM UM
INSTRUMENTO JAPONÊS.) Tudo bem, teremos uma
conversinha sobre isso. Vocês aí (personagens que estão
no palco), prossigam.
O CENÁRIO CONSISTE EM UM BANCO EM UMA SALA DE
REUNIÕES ONDE ESTÁ SENTADO UM PILOTO KAMIKAZE
COM SEU EQUIPAMENTO E BANDANA COLOCADOS. NO
BANCO ESTÃO AS BANDANAS DE MUITOS OUTROS
KAMIKAZES, PROVAVELMENTE MORTOS. UM
COMANDANTE SE ERGUE PARA CONDUZIR A “REUNIÃO”.

COM: Agora, todos vocês conhecem o propósito desta missão.
Esta é uma missão kamikaze. Seu dever sagrado é
destruir os navios da frota americana no Pacífico. Isso
envolverá a morte de cada um de vocês, inclusive você.

PILOTO: Eu, senhor?



COM: Sim, você. Você é um piloto kamikaze?
PILOTO: Sim, senhor.

COM: O que você é?
PILOTO: Um piloto kamikaze, senhor.

COM: E qual sua função como piloto kamikaze?
PILOTO: Dar minha vida pelo Império, senhor!

COM: Quantas missões você cumpriu?
PILOTO: Dezenove, senhor.

COM: Sim, estou vendo os relatórios de suas missões. (FOLHEIA
CADA UM DELES.) Vejamos. Não encontrou o alvo, não
encontrou o alvo, se perdeu, não encontrou o alvo,
esqueceu a bandana, não encontrou o alvo, não
encontrou o alvo, a bandana tapou seus olhos, não
encontrou o alvo, veio embora com dor de cabeça…

PILOTO: Bandana muito apertada, senhor.
COM: … Vertigem, não encontrou o alvo, todo o resto, não

encontrou o alvo. Não acredito que você esteja se
esforçando.

PILOTO: Sim, eu estive, senhor. Procurei em todos os lados!
COM: Você há de concordar, não é exatamente algo difícil, tendo

em conta que possuímos uma unidade altamente
sofisticada de reconhecimento, cujo trabalho é entregar a
precisa localização dos alvos.

PILOTO: Bom, não é sempre tão certeiro, senhor. Às vezes se pode
voar por horas sem avistar um porta-aviões que seja.

COM: E onde você esteve procurando por esses porta-aviões?
PILOTO: Ahn, bom, senhor…

COM: (FOLHEANDO ANOTAÇÕES)… Quero dizer, eu reparei, por
exemplo, que você parece ter negligenciado o mar. Eu
podia jurar que o mar seria uma área realmente
promissora.

PILOTO: Sim, senhor…
COM: Diferente do espaço aéreo sobre Tóquio. E tem mais…

PILOTO: Sim, senhor?
COM: Esqueça as comemorações.



PILOTO: Senhor, o senhor está sendo injusto. Eu voei sobre o mar
diversas vezes. Uma vez, inclusive, ataquei um porta-
aviões.

COM: Ah, claro, eu tenho os detalhes sobre seu “ataque”, aqui.
Missão dezenove. Vejamos. Decolou às 05:00 horas,
seguiu à área dos alvos. Bom começo. Alvo avistado às
05:20, bom, subiu à altura de 6 mil pés, preparou ataque,
iniciou manobra de mergulho e, com sucesso… pousou no
alvo.

PILOTO: Eu precisava fazer xixi, senhor. Coisa rápida. Mas decolei
outra vez, senhor, imediatamente. Um bom trabalho,
também – um de nossos camaradas se chocou com tudo,
contra o alvo. O coitado nem teve chance.

COM: Como?
PILOTO: Pois não, senhor – e isso realmente me aborrece, porque

eu realmente estava prestes a dar-lhes uma lição – eu
estava na intenção de pegar distância, voltar em um
rasante e passar rente às janelas do refeitório, senhor.
Isso os teria colocado em seus lugares.

COM: E o que você planejava fazer?
PILOTO: Cortar fora e jogar tudo neles, senhor. Pegá-los bem no

meio do café da manhã. Eles saberiam que não estamos
para brincadeira.

COM: O que, exatamente, você pretendia cortar fora e jogar no
desjejum deles, piloto?

PILOTO: Meu estômago, senhor. Ah, sim, eu gostaria de ver a cara
que eles fariam quando aquela massa pegajosa se
espatifasse bem no meio do…

COM: Espera… espera um pouco, deixa eu esclarecer essa
conversa. Você planejava arrancar o seu…

PILOTO: Meu estômago, sim senhor, kamikaze… (FAZ O GESTO DE
HARAKIRI)

COM: Você pretendia cortar seu estômago fora e… atirá-lo
contra o inimigo?

PILOTO: Sim, senhor. Direto na cara deles.
COM: Por algum motivo especial?

PILOTO: Morrer pelo Império, senhor.



COM: E isso serviria exatamente para quê?
PILOTO: Fazer o inimigo se sentir culpado, senhor.

Instruções para o Kamikaze, roteiro para rádio.

A BBC aprovou a produção do episódio piloto em 1º de março de
1977, e no dia 4 de abril Douglas Adams já tinha terminado o
primeiro roteiro. Era, basicamente, o roteiro do Guia que
conhecemos hoje – com algumas exceções, sendo a maior e mais
importante a fala de Ford sobre “universos paralelos”, que aos
poucos acabou construindo os motivos para que ele salvasse Arthur.
(Originalmente, deve-se notar, Ford gostava de Arthur e queria
colocá-lo dentro do Guia, como repórter pesquisador. Já quando
Douglas escrevia o jogo de computador, tudo que Ford queria era
devolver a Arthur sua toalha e dar o fora antes que o planeta fosse
demolido.) Havia também um diálogo muito mais extenso entre
Arthur e Prosser, o representante do Conselho municipal, sabiamente
cortado já que seu estilo de humor era muito mais próximo ao de
Monty Python do que ao do próprio Douglas.

PROSSER: Mas você encontrou o aviso, não encontrou?
ARTHUR: Sim. Estava em uma pasta na última gaveta de um arquivo

de metal entulhado em um lavabo fora de serviço com uma
placa na porta que dizia “Cuidado com o leopardo”. Alguma
vez o senhor pensou em trabalhar com publicidade?

PROSSER: Não é como se esta fosse uma casa particularmente
simpática, de todo modo.

ARTHUR: Acontece que eu gosto dela.
PROSSER: Senhor Dent, o senhor pode preferir fazer suas zombarias

na Prefeitura.
ARTHUR: Eu? Eu não estava zombando.

PROSSER: Pois eu disse que o senhor poderia preferir fazê-lo na
Prefeitura.

ARTHUR: Ok, talvez eu estivesse zombando um pouco.
PROSSER: Posso continuar?



ARTHUR: Tudo bem, tudo bem.
PROSSER: O senhor pode preferir zombar na Prefeitura…
ARTHUR: Esse é você continuando?

PROSSER: Sim! Eu disse…
ARTHUR: Ah, perdão, é só porque parecia que você estava falando

novamente a mesma coisa.
PROSSER: Senhor Dent!
ARTHUR: Oi! Pois não?

PROSSER: O senhor faz alguma ideia de quanto dano este trator
sofreria, ao passar sobre o senhor?

ARTHUR: Quanto?
PROSSER: Absolutamente zero.

Roteiro do episódio piloto do Guia para o rádio.

De abril a agosto houve diversos atrasos. O episódio piloto foi
produzido mas, depois disso, as coisas se transformaram em um
jogo de paciência – com a paciência em questão sendo necessária
para lidar com a espera pelos altos escalões da BBC, que estavam
em férias de verão. Isso significava que os comitês, grupos e
conselhos que dariam o sinal verde para o Guia estavam
indisponíveis. Essa espera teve um efeito quase enlouquecedor em
Douglas, além de não lhe pagar qualquer dinheiro. Também fez com
que ele enviasse o roteiro do piloto para o editor de roteiros de
Doctor Who, para ver se algum dinheiro apareceria daquela direção.

Contudo, no último dia de agosto de 1977, foi feito o anúncio de
que a série de seis episódios estava autorizada e financiada pela
BBC. Simon Brett não a produziria: ele estava abandonando a BBC
para assumir a produção da London Weekend Television. Sua
indicação de substituto foi Geoffrey Perkins, o mais jovem dos
produtores do departamento. Felizmente para todos, Geoffrey pegou
o trabalho.
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A era do rádio

NARRAÇÃO: Naquela quinta-feira em particular, algo se movia em
silêncio pela ionosfera, quilômetros acima da superfície
do planeta. Apenas duas pessoas na Terra tinham
conhecimento desse fato. Uma delas era um lunático
surdo-mudo na bacia amazônica, que naquele momento,
tomado de horror, se jogava de um despenhadeiro de
quinze metros. A outra era Ford Prefect.

Roteiro do episódio piloto para o rádio.

Uma coisa sobre a qual todos os envolvidos na criação do Guia estão
seguros em apontar é o jeito de Douglas Adams com relação àquilo
tudo, sobre o tipo de show que ele queria: como deveria parecer, o
que deveria ser. (Outra coisa sobre a qual todos estão seguros é que
Douglas não fazia ideia de onde tudo aquilo ia terminar.) Mas ele
tinha certeza de que deveria ser algo cheio de ideias, de detalhes,
experimental – uma montagem, diferente de tudo que já fora feito.
Divisor de águas. Um marco para a comédia de rádio.

Mas, antes, ele precisava escrever.
O que se provou bem menos fácil do que parecia.
A introdução que Douglas escreveu para o livro com os roteiros

do rádio dá alguma ideia desse período, que ele descreve como
tendo sido “seis meses de banhos e sanduíches de manteiga de



amendoim”. Seis meses passados na casa de sua mãe, em
Dorset, enchendo cestos de lixo com páginas meio escritas,
revisando e corrigindo sem descanso, deprimido. Ele deixava
anotações espalhadas para si mesmo, com mensagens do tipo:

Se a qualquer momento aparecer uma oportunidade
de emprego fixo… pegue-o.

Isto não é vida para um camarada saudável e
adulto.

Embaixo dessas notas, outras anotações que o recordavam:

Isto não foi escrito depois de um dia ruim. Foi escrito
depois de um dia normal.

Após produzir o piloto, Simon Brett foi para a London Weekend
Television, deixando Geoffrey Perkins no comando. Com vinte e
cinco anos, formado em Oxford, Perkins foi resgatado de uma vida
no transporte marítimo por um convite para trabalhar no rádio, e era
o mais jovem dos produtores de entretenimento. Conhecia Douglas
vagamente, sobretudo como “um estorvo para a BBC, naqueles
dias”, mas estava interessado o suficiente no projeto para arriscar
um lugar nele, e conseguiu. Possivelmente porque mais ninguém
tinha qualquer ideia sobre o que seria aquele show, nem como seria
feito.

Mesmo Geoffrey não sabia como produzir o Guia, mas ficou
aliviado ao descobrir, depois de um jantar com Douglas, antes da
segunda apresentação, que nenhum dos dois sabia o que estava
fazendo. Isso tornou as coisas muito mais fáceis.

De sua parte, Douglas estava nervoso por ter que mudar de
produtor tão cedo. Mas, se no segundo episódio (o primeiro dos dois



juntos) eles estavam desconfiados um do outro, perceberam muito
rápido que suas mentes funcionavam quase do mesmo modo,
completando uma à outra, e trabalhando muito bem em parceria.
Também se tornaram grandes amigos.

Havia alguma coisa, em particular, que Douglas gostaria de ter
dito na primeira série do Guia? “Eu só queria fazer coisas que me
parecessem engraçadas. Mas, por outro lado, as coisas de que eu
achava graça eram condicionadas pelo que eu pensava, pelos meus
interesses e preocupações. Você pode não ter intenção de abordar
um assunto, mas os assuntos provavelmente vão achar seus
caminhos porque tendem a ser coisas que preocupam você, e vão
chegar até sua escrita.”

“Eu tinha a impressão – falei sobre isso na introdução do livro de
roteiros – de que era possível fazer um trabalho muito bom com
áudio, melhor do que eu tinha ouvido até então. O pessoal que
estava explorando e fazendo bom uso do som era gente do mundo
do rock – os Beatles, Pink Floyd etc.”

“Tive essa ideia sobre cenas de áudio. Queria que o ambiente
alienígena não desse descanso por um segundo sequer, que você
pudesse mergulhar nisso por meia hora. Não estou dizendo que
conseguimos, necessariamente, mas creio que o que nós pudemos
fazer tem a ver com estar procurando esse efeito.”

“Gastamos um tempo absurdo para conseguir os efeitos certos, o
som ambiente, orquestrando todos os efeitos menores – o jeito que
Marvin fala, tudo isso. Demorava tanto que o tempo inteiro nós
atrapalhávamos os horários de outros programas, ocupando o
estúdio, fingindo que estávamos fazendo muito menos coisas do que
realmente fazíamos. Não havia justificativa para que gastássemos
tanto tempo (tempo não é exatamente dinheiro, para a BBC, mas
quase – é complicado, mas depende do relacionamento que se tem),



então o que a gente fez foi completamente fora dos padrões
costumeiros.”

“Acima de tudo, estávamos mesmo tendo que inventar o processo
com o qual trabalhamos, porque ninguém fazia gravação multicanal,
efeitos eletrônicos, nada disso. Começamos do jeito errado,
simplesmente porque não sabíamos como fazer o certo, mas,
conforme entendíamos o processo, íamos encontrando um jeito. Não
era exatamente questão de tentativa e erro, porque dependia da
nossa disposição em gastar potência do equipamento a cada
momento – não tínhamos um gravador de oito canais, para começar,
e a versão final não foi terminada até que conseguíssemos esse
gravador. Depois de um tempo, pude ficar mais tranquilo,
supervisionando, porque todo mundo já sabia o que devia fazer. Mas
eu estava sempre lá, metendo o dedo nas coisas e cobrando
trabalho bem feito.”

Geoffrey Perkins conta uma história diferente, explicando que
“Douglas foi expulso da mesa de edição mais ou menos na metade
da primeira série, porque ficava muito entusiasmado em colocar
efeitos e acréscimos nas cenas. Você mal terminava a cena e ele
dizia: ‘Sabe, eu estava pensando… vamos voltar e editar isso de
novo’”.

“‘Por quê?’”
“‘Porque eu acho que devia ter algo fazendo Boobledoobledooble-

dooblebloobledoobleblob! no plano de fundo…’”
“Costumávamos mixar os programas e fazer os cortes depois, o

que não era muito esperto porque todas as gravações tinham música
e efeitos na trilha de fundo. Comecei a perguntar, nos primeiros
episódios, o que poderíamos cortar, e Douglas apareceu com uma
lista de palavras que estavam sobrando, aqui e acolá (coisas como
“o”, “e” e “mas”), que não tínhamos como fazer. Ele disse: ‘Mas não



tem mais nada que eu possa cortar!’ No fim, parei de pedir a ele. Eu
mesmo ia lá e vandalizava o programa.”

Douglas Adams tinha encontrado sua contraparte em Geoffrey
Perkins, o produtor ideal para o Guia. Perkins viria a escrever e atuar
na comédia seminal da Radio 4, o programa Rádio Ativo (Radio
Active), e no KYTV, da BBC 2, tornando-se humorista-chefe da BBC
e depois tr balhando para a produtora Tiger Aspect. Ele foi,
provavelmente, o único produtor da Radio 4 que levou dois dias
inteiros apenas para ajustar um efeito sonoro, e uma das únicas
pessoas que conseguia ameaçar, estimular e persuadir Douglas para
que terminasse os roteiros, conseguindo-os quase no prazo.

A transmissão era um pouco diferente. Antigamente (e ainda hoje,
no que diz respeito ao assunto), uma regra do rádio era ensaiar o
programa de humor à tarde, gravá-lo diante de uma plateia, à noite,
e fazer a edição no dia seguinte, antes de ser transmitido. O Guia
não apenas era gravado sem plateia (como Geoffrey explicou, tudo
que eles viam era um palco vazio, alguns atores escondidos em
armários e os cabos dos microfones), como também era montado
até o mínimo detalhe, usando (ainda que em um estilo parecido com
Heath Robinson) os miraculosos poderes do estúdio de áudio da
BBC, montanhas de fitas e tesouras.

Douglas Adams dizia, sobre o papel de Perkins: “Como produtor
de um programa daquele tipo, ele foi uma parte realmente
fundamental. Quando eu escrevia o roteiro, era ele a pessoa a quem
eu ia para discutir o que poderia e o que não poderia ter no
programa. Eu escrevia o roteiro e ele dizia: ‘Esta parte é boa, esta é
uma porcaria’. Aparecia sempre com sugestões para o elenco. E
também aparecia com ideias próprias sobre o que fazer das partes
que não funcionavam. Tipo jogá-las fora. Também me dava



sugestões de como reescrever algumas coisas, e eu acabava dirigido
por ele, ou pelo resultado das nossas brigas”.

“Um de seus pontos fortes é que ele é muito bom em montar
elencos. Em alguns casos, eu tinha ideias bastante específicas sobre
o elenco, mas às vezes não. Quando eu tinha ideias, ele as
acompanhava ou discutia o ponto, e um dos dois ganhava a
discussão. Quando o programa ia para a fase de produção eu estava
lá, mas àquela altura se tratava basicamente de um programa do
produtor.”

“O produtor dava instruções aos atores, e se alguém tivesse algo a
dizer, críticas, sugestões ou questões que queria levantar,
normalmente era a Geoffrey que eles iam, e ele decidia se ignorava
ou levava essas coisas em consideração. Muito raramente você,
como escritor, chega de fato a dar instruções para os atores, esse é
o protocolo. Para ser honesto, às vezes eu me metia nisso, mas você
não pode ter mais de uma pessoa no comando. Quando escrevia o
roteiro, eu estava no comando, mas quando ele era produzido, a
função era de Geoffrey, e as decisões finais, certas ou erradas, eram
dele. De todo modo, rapidamente chegamos a um bom
relacionamento de trabalho. Às vezes ficávamos bastante
aborrecidos um com o outro, e às vezes tínhamos momentos
fantásticos – que é, exatamente, o tipo de relacionamento que se
espera de um trabalho.”

Perkins diz, sobre seu envolvimento com o Guia: “É realmente
impossível dizer o quanto me envolvi nessa história. Costumávamos
ter reuniões e traçar planos mirabolantes – argumentos e ideias que
nunca conseguiam se realizar. Uma infinidade de almoços. Troquei
hamsters por ratos porque a ex-namorada de Douglas criava
hamsters…”.



O elenco do primeiro episódio foi escolhido por Douglas e Simon
Brett. Era um elenco crucial, porque envolvia os papéis de Arthur
Dent, Ford Prefect e do Guia.

Os bastidores da série foram tão bem detalhados pelas notas de
Geoffrey Perkins no livro de roteiros (The Hitchhiker’s Guide to the
Galaxy: The Original Radio Scripts) que parece redundante refazê-lo
aqui. (Vá comprar uma exemplar do livro, caso queira saber o que
aconteceu1 – nele você encontrará duas introduções, muitas notas e
os textos completos das duas primeiras temporadas da série. Bom,
quase completos. Há passagens, aqui neste livro, que não estão lá.
Mas este aqui você já tem.)

A BBC estava em dúvidas sobre o que tinha nas mãos: uma
comédia, sem plateia ao vivo, a ser transmitida em estéreo; o
primeiro seriado de ficção científica do rádio desde Jornada pelo
espaço (Journey into Space), na década de 1950; meia hora de
piadas semânticas e filosóficas sobre o sentido da vida e um peixe
enfiado no ouvido? Eles fizeram a única coisa decente que podiam:
colocaram o programa no horário das 22h30, às quartas à noite,
rezando para que ninguém escutasse, sem divulgação e esperando
que isso se mantivesse no nível de obscuridade da Radio 4.

Ficaram francamente surpresos quando isso não aconteceu. Após
o primeiro episódio ser transmitido, Douglas foi à BBC para ver as
resenhas. Tinham avisado a ele que o rádio normalmente não tem
críticas, e que uma série de ficção científica sem qualquer
publicidade tinha ainda menos chances de ser comentada do que a
previsão do tempo. Naquele domingo, dois jornais nacionais tinham
críticas positivas ao episódio de estreia, para o espanto de todos,
exceto Douglas e os ouvintes.

A série se popularizou muito rápido, criando uma enorme
audiência através do boca a boca – gente que tinha gostado do



programa recomendava para os amigos. Os fãs de ficção científica
gostaram porque era uma série de ficção científica;2 os fãs de humor
gostaram porque era engraçado; os fãs de rádio se admiraram pela
qualidade da produção estéreo; os fãs de efeitos sonoros sem
dúvida tiveram um bom momento;3 e a maior parte das pessoas
gostou porque era acessível, dinâmico e divertido.

Quando o sexto episódio foi lançado, o programa havia se
transformado em cult.

Douglas Adams escreveu, sozinho, apenas os quatro dos seis
primeiros episódios da série. Aconteceu o seguinte: Douglas havia
mandado o roteiro do piloto para o editor de roteiros de Doctor
Who, no começo daquele ano, esperando ser contratado para
escrever alguns textos. A contratação veio, mas infelizmente chegou
ao mesmo tempo da contratação para os seis episódios do Guia.
Isso queria dizer que, tão logo terminasse os primeiros quatro
episódios do Guia, ele precisaria escrever quatro episódios para
Doctor Who, uma história chamada O planeta pirata (The Pirate
Planet).

Por conta disso, Douglas tinha que lidar com problemas de prazo
para os dois últimos episódios do Guia. Ele sabia como o episódio
seis terminava, mas tinha “esgotado as palavras”. Além disso,
acabara de ser nomeado produtor de rádio. Buscou ajuda, então,
com seu ex-companheiro de casa, John Lloyd.

Lloyd se lembra: “É estranho, mas o Guia sempre foi querido. Essa
é a parte engraçada da história. Eu nunca tive que me esforçar
muito. Douglas precisava se esforçar para escrevê-lo, entretanto. Ele
levou cerca de nove meses para escrever os quatro primeiros
episódios – e o departamento era bastante conservador, naquele
tempo. De todo modo, depois de nove meses Douglas já estava
ficando desesperado, pressionado pelo prazo (e ficando atrasado,



como de costume) e eles já haviam começado as transmissões. Já
estavam no programa dois ou três quando, finalmente, Douglas se
desesperou”.

“Ele me telefonou e disse: ‘Por que você não faz isso comigo?’.
Acho que ele queria provar que era um escritor por sua própria
conta. Antes disso, ele produziu todo aquele material e as pessoas
diziam: ‘Isso é do Chapman (ou de qualquer outro)’. Mas ele tinha
provado, agora.”

“Quando eu entrei nessa, ele tinha acabado de começar o quinto
episódio.”

“Eu tinha passado os últimos dois anos trabalhando em um livro
bobo, meu, de ficção científica, com toneladas e toneladas de
capítulos, todos desconectados. Pus tudo aquilo na mão de Douglas
e perguntei: ‘Tem algo aqui que você possa transformar em uma ou
duas cenas?’.”

“Então sentamos na garagem que eu usava para estudos na época
e escrevemos o quinto episódio juntos, praticamente linha por linha.
Coisas como ‘as três fases da civilização’ e a ‘Esquadrilha da Morte
Haggunenon’, que envolviam criaturas diferentes, fizemos juntos
quase palavra por palavra. Foi incrivelmente rápido, na verdade,
ainda que tenha sido um trabalho minucioso. Para o sexto episódio
eu estava ocupado com produção, então ele acabou montando tudo,
mesmo que eu tenha escrito algum material que foi usado.”

“A pressão era fantástica. Escrevíamos os textos horas antes de
serem gravados. (Na segunda temporada a coisa ficou realmente
ridícula: ele escrevia durante as gravações.)”

“Trabalho feito, posso dizer que nos divertimos bastante. Como
disse Douglas, foi um tremendo alívio, para ele, não ter que escrever
tudo sozinho, e nós dois aproveitamos o trabalho, sem pensar muito



sobre isso. Era apenas um trabalho, e já havíamos escrito coisas
juntos, antes.”

“Por volta da transmissão dos primeiros três ou quatro episódios,
o lugar tinha ficado insano. Acho que seis editoras telefonaram e
quatro gravadoras entraram em contato (o que é extraordinário,
para o rádio – normalmente, as pessoas começam a ouvir falar do
programa quando você já produziu seis temporadas de treze
episódios). O Guia foi um furacão! Douglas e eu estávamos indo
tremendamente bem, muitíssimo empolgados. Quando a primeira
editora entrou em contato, saímos para comprar uma garrafa de
champanhe. Aquilo era demais. Escreveríamos o livro juntos. Então,
Douglas teve outra ideia.”

“Ele resolveu que tinha de escrever aquilo sozinho – sentia que os
quatro primeiros episódios eram diferentes e que os dois seguintes,
apesar de divertidos o suficiente, não tinham o mesmo senso de
solidão, perda e desesperança que caracterizava o humor do Guia.
Marvin, por exemplo, que Douglas dizia ser Andrew Marshall mas
que também tinha uma pitada dele próprio. O segredo do Guia é
essa fantástica característica agridoce que ele colocou. É tudo
terrivelmente triste, em alguns momentos, o que deve significar
alguma coisa. Acho que ele considerava os outros dois episódios
muito leves, em comparação.”

A versão de Douglas sobre esses acontecimentos é basicamente a
mesma. “Depois dos episódios de Doctor Who eu estava
completamente destruído. Sabia pouco sobre o que queria fazer com
os últimos dois episódios, então chamei John para me ajudar. Ele
colaborou, escrevendo comigo um pedaço da sequência em
Milliways e a parte dos Haggunenon. Depois, assumi novamente o
texto e escrevi o material sobre a Arca ‘B’ e sobre a Terra pré-
histórica.”



A sequência dos Haggunenon, dos episódios cinco e seis, foi
omitida em todas as versões posteriores da história (substituída pela
nave dublê do Disaster Area), embora tenha sido utilizada em
algumas adaptações teatrais do Guia.



O ELENCO DA SÉRIE DE RÁDIO

PETER JONES
“Foi bastante curioso. Não sabíamos quem escalar. Lembro de dizer
que precisávamos de uma voz parecida com a de Peter Jones, mas
onde conseguiríamos uma? Pensamos em tudo quanto foi gente –
Michael Palin, Michael Hordern, todas essas pessoas. Até que a
secretária de Simon Brett ficou aborrecida de nos ouvir falando e
falando sem sequer sugerir o óbvio. Ela disse: ‘Que tal Peter Jones?’.
Na hora, pensei: ‘É, eis um jeito de conseguir essa voz, não é
mesmo?’. Então perguntei a Peter se ele estava disponível, ele estava
e assumiu o papel.”
“Ele era extraordinário. Sempre fingia não entender o que estava
acontecendo, e sempre consegui transformar sua própria sensação de
‘Eu não sei do que isso se trata’ em ‘Não entendi por que isso
aconteceu’, que era justamente o tom para a atuação. Era ótimo
trabalhar com ele, um cara supertalentoso. Ele é absurdamente bom,
nunca teve o reconhecimento que merecia.”
“Como gravava suas falas completamente em separado, dificilmente
encontrava os outros atores. Era como gravar um disco de rock com
vários canais, sentado lá sozinho no estúdio, tocando o baixo.”

STEPHEN MOORE
“Foi sugestão de Geoffrey Perkins. Eu não fazia ideia de quem sugerir
para interpretar Marvin, e ele é um ator maravilhoso, absolutamente
brilhante. Ele não apenas interpretou Marvin com maestria, mas
sempre que eu tinha algum personagem que não me dava pistas
suficientes, ou que eu não sabia como devia ser interpretado, nós
dizíamos: ‘Deixe na mão de Stephen e vamos ver o que acontece’.”
“Ele encarnava o personagem imediatamente e o fazia de forma
excelente. Uma das minhas interpretações favoritas foi a que ele fez



para o homem da choupana (Man in the Shack) – eu sabia o que o
personagem dizia, sabia por que ele dizia, mas não fazia a mais
remota ideia sobre como ou com que tipo de voz ele diria aquilo.”

MARK WING-DAVEY
“O que me fez pensar nele para ser Zaphod foi uma participação sua
em Glittering Prizes. Ele fazia um rapaz que era produtor de televisão
e cinema, que tirava vantagem dos outros e sempre andava na moda.
Era tão bom nisso que pensei que ele poderia ser um ótimo Zaphod.”

DAVID TATE
“Ele era um dos pilares do programa. Podia fazer qualquer voz. Se ele
quisesse, podia ser um ator de muito sucesso, mas deliberadamente
escolheu ser só uma voz. Era impressionante. Interpretou muitos
papéis no Guia, e era certeiro em todos. Fez Eddie, o locutor que
transmitia ‘um bom-dia para todas as formas de vida inteligente em
toda a Galáxia’, um dos ratos, um dos personagens da Arca B. Ele
estava com a gente toda semana.”

RICHARD VERNON
“Ele é tão engraçado. Criou um nicho próprio, interpretando todo tipo
de velhinhos paternais – e no Guia, fez Slartibartfast. Mas não é tão
velho quanto parecia. Quando escrevi esse personagem, tinha John
Le Mesurier em mente.”

SUSAN SHERIDAN
“É curioso, Trillian nunca teve um papel muito importante. Susan não
conseguiu encontrar nada grande para fazer com o personagem, mas
não foi sua culpa, foi minha. Uma série de pessoas diferentes tinha
interpretado Trillian de maneiras diferentes. Era um ponto fraco, isso



é o máximo que consigo dizer sobre o assunto. Trabalhar com ela era
muito agradável.”

ROY HUDD
“Ele foi o Max Quordlepleen original. Teve que ir ao estúdio e fazer
sua parte completamente sozinho. Até hoje diz que não faz ideia
sobre o que era aquilo tudo…”

Douglas Adams

1. O que pode ser complicado, considerando que sua edição está esgotada.
2. Além de seus outros prêmios, O Guia do Mochileiro das Galáxias ficou em
segundo lugar no prêmio Hugo (Hugo Awards) para melhores apresentações
dramáticas, perdendo para Superman. A premiação ocorria na Convenção Mundial
de Ficção Científica (World Science Fiction Convention), aquele ano sediada em
Brighton, Inglaterra. Quando os premiados foram anunciados, a multidão aclamou
e assobiou e fez festa para o Guia. Christopher Reeve, recebendo o troféu, sugeriu
que a premiação tinha sido marmelada, ao que foi ovacionado pelo público no
salão. É seguro apostar que se um pouco mais de americanos tivessem ouvido
falar do Guia, ele teria vencido o prêmio.
3. “Eles falaram muito sobre ‘a magia dos efeitos sonoros’, mas 95% da primeira
temporada era sonoplastia natural. Eu não entendia nada de som… no fim do
quarto episódio tínhamos uma explosão enorme – todo o episódio conduzia a esse
efeito. No estúdio, a explosão soou magnífica. Quando foi transmitida, a
compressão do áudio tinha quase apagado esse som.” – Geoffrey Perkins.
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Um produtor ligeiramente duvidoso

ARTHUR: Ford, não sei se isso é uma pergunta idiota, mas o que
estou fazendo aqui?

FORD: Ah, você sabe. Eu te salvei da Terra.
ARTHUR: E o que aconteceu com a Terra?

FORD: Foi desintegrada.
ARTHUR: Foi?

FORD: Sim, evaporou-se pelo espaço.
ARTHUR: Olha, estou um pouco aborrecido com isso.

FORD: Certo, eu entendo. Mas há uma porção de Terras
iguaizinhas.

ARTHUR: Você pretende explicar isso? Ou economizaria tempo se eu
enlouquecesse agora?

FORD: Preste atenção no livro.
ARTHUR: Quê?

FORD: “NÃO ENTRE EM PÂNICO”.
ARTHUR: Certo.

FORD: Ótimo. O universo em que nós existimos é apenas um de
uma variedade de universos paralelos que coexistem no
mesmo espaço, mas em diferentes frequências de onda da
matéria. Em milhões desses universos, a Terra continua
inteira e pulsante, do jeito que você a conhecia – ou muito
parecido, pelo menos – porque toda variação possível da
Terra também existe.

ARTHUR: Variação? Não entendo. Quer dizer, então, que existe uma
Terra em que Hitler venceu a guerra?



FORD: Isso. Ou uma em que Shakespeare escreveu pornografia,
ganhou montanhas de dinheiro e foi sagrado cavaleiro.
Todas essas existem. Algumas, claro, são variações
mínimas. Por exemplo, um dos universos pode conter um
planeta absolutamente igual ao seu, exceto por uma
arvorezinha na Amazônia que tem uma folha a mais.

ARTHUR: Então eu poderia viver sossegado nesse planeta, sem nem
notar a diferença?

FORD: Sim. Mais ou menos. Claro que você não se sentiria em
casa, com aquela folha a mais…

ARTHUR: Bom, acho que eu dificilmente perceberia.
FORD: Verdade, provavelmente não. Por um tempo. Levaria alguns

anos até você pudesse reparar que alguma coisa estava fora
de equilíbrio, em algum lugar. Então, começaria a procurar
por isso e provavelmente ficaria maluco, porque nunca
conseguiria encontrar.

ARTHUR: E o que eu devo fazer?
FORD: Vir comigo e aproveitar a viagem. Você também precisa

enfiar esse peixe no ouvido.
ARTHUR: Como é que é?

Roteiro do episódio piloto para o rádio.

Guia foi ao ar, quase junto da gravação de O planeta pirata(The
Pirate Planet), ofereceram a ele um emprego como produtor no
departamento de entretenimento da Radio 4. Ele aceitou. Em suas
palavras: “Senti que precisava aceitar. Tinha planejado ser escritor, e
depois de um fracasso atrás do outro, terminando por pedir dinheiro
a meus pais e essas coisas todas, pensei: ‘Bom, eis alguém me
oferecendo um emprego decente, com um pagamento fixo, ainda
que não seja exatamente o que eu queira fazer. Mas eu não tenho
tido sucesso no que quero e isso é bastante próximo do que eu
gostaria. E estou quebrado. Vou pegar o emprego’. Além disso, John
Lloyd e Simon Brett haviam dado um jeito para que me oferecessem
esse emprego, então eu devia isso a eles.”



“Comecei como produtor enquanto o Guia era transmitido e
Doctor Who estava quase para ir ao ar. Todos os produtores da rádio
começam tendo que fazer Week Ending, então fiquei nessa
produção por algumas semanas. Como eu era o produtor mais novo,
tinha que fazer todos os trabalhos mais fuleiros, tipo um sobre a
história das pegadinhas para o qual eu precisava entrevistar Max
Bygraves e Des O’Connor. Ficava pensando: ‘O que eu estou fazendo
aqui?’. Mas muita gente tinha se mobilizado para que eu conseguisse
esse trabalho, e era um cargo permanente, não um emprego
temporário.”

De acordo com seus colegas, Douglas tendia a ser um produtor
ligeiramente duvidoso (“Ele parecia pensar que nós estaríamos ali
para sempre.”), mas mesmo assim foi um espanto quando, depois
de seis meses, ele deixou o departamento para se tornar roteirista
de Doctor Who. Isso, conforme Simon Brett, deixou algumas
pessoas bastante descontentes.

Contudo, ele retornou ao rádio pouco tempo depois para um
trabalho final de produção: a Mímica de Natal (Christmas
Pantomime) da Radio 4.1 Esse acabou sendo o projeto que Douglas
mais gostou de fazer naquele período. Coproduzido por John Lloyd,
o programa se chamava Cinderela Negra II vai ao leste (Black
Cinderella II Goes East). Por nenhuma razão em especial, foi escrito
e representado inteiramente por ex-membros de Footlights.

“Foi uma desculpa para reunir um bando de pessoas singulares –
além dos óbvios, tínhamos John Cleese fazendo o Fada Madrinho;
Peter Cook no papel de Príncipe Nojento e Rob Buckman como seu
irmão, o Príncipe Encantado; os Goodies – Graeme Garden, Tim
Brooke-Taylor e Bill Oddie – fazendo as Irmãs Feias; Richard Baker,
que costumava tocar piano em Footlights, como narrador; e John
Pardoe MP, na época vice-presidente do Partido Liberal, interpretou o



Primeiro-Ministro Liberal da Carochinha (já que você só tem
primeiros-ministros liberais em contos de fadas); Jo Kendall era a
Madrasta Má… Foi espetacular, mas por alguma razão a BBC e o
Radio Times não deram publicidade nenhuma, e o programa ficou
para trás sem deixar traços.”

Menos de seis meses depois, o primeiro emprego decente de
Douglas chegava ao fim.

1. Nota de rodapé para os americanos (que talvez não entendam como mímicas
podem ser transmitidas por rádio): este é um daqueles problemas com os quais
vocês precisam aprender a viver.
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Temos uma TARDIS, vamos viajar!

Já foi dito que, enquanto o Guia ainda estava na fase inicial de
produção, Douglas se viu com tempo de sobra, precisando de
trabalho e dinheiro.

“Então, tendo terminado de escrever um roteiro, pensei: ‘Onde
mais eu posso conseguir algum trabalho?’. Enviei o roteiro do Guia
para o editor de roteiros de Doctor Who, Bob Holmes, que achou
interessante e me chamou para vê-lo. Bob estava prestes a deixar a
função de editor, tendo trabalhado nisso por um longo tempo, e
passar o cargo para Tony Reed. Acabei encontrando com os dois e
com Graham Williams, o produtor, para conversar sobre ideias. Das
minhas, a que eles acharam mais promissora foi O planeta pirata
(The Pirate Planet), então comecei a trabalhar sobre ela. Apesar de
promissora, eles ainda achavam que tinha algo errado. Então, revisei
e reescrevi e entreguei novamente, mas eles ainda achavam que
precisava de mais trabalho, apesar de promissora. Foi assim por
semanas, até que o inevitável aconteceu…”

O plano era conseguir algum trabalho em Doctor Who até que o
Guia fosse para a fase de produção, quando os roteiros dele
precisariam ser escritos. Como plano, foi um fracasso gigantesco.

No fim de agosto de 1977, os seis roteiros do Guia estavam
encomendados. Dentro de mais uma semana, quatro roteiros para



Doctor Who também foram pedidos. Este foi o começo de um
período de trabalho incessante, confusão e desespero que durou os
três anos seguintes.

O planeta pirata foi uma história de pouco sucesso, que misturava
elementos como médiuns vestidos de amarelo com gestalt
telepática, um capitão pirata biônico, um planeta que comia planetas
e uma rainha maléfica aprisionada por séculos em estase temporal,
em uma bagunça enorme. As tramas de cada elemento foram
cuidadosamente concluídas, depois editadas até se tornarem
impossíveis de compreender, na tela. Havia piadas internas do Guia,
algumas interpretações espantosas e um papagaio robô assassino.
Era um caldeirão de ideias, e poderia ter se tornado uma história em
seis episódios com facilidade.

Douglas Adams sempre teve um ponto fraco, como explica ao
dizer: “De algum modo, eu preferia escrever os roteiros de Doctor
Who do que do Guia porque assim eu criava todo o argumento de
uma vez. Em O planeta pirata, a trama era muito mais coesa do que
ficou parecendo no final, porque houve muitos cortes e edições pela
questão do tempo. Considerando a dinâmica de trabalho daquela
época, eu realmente gostava do trabalho, e fiquei bastante frustrado
porque muitas coisas sequer apareceram na montagem final”.

O pessoal de Doctor Who ficou impressionado o suficiente para
oferecer a Douglas um trabalho como editor de roteiros. Ele acabara
de assumir o emprego como produtor de rádio e não sabia o que
fazer: “Eu mal tinha conseguido esse trabalho no rádio e parecia
uma coisa bastante chata largá-lo depois de seis meses para ir para
a televisão. Fiquei bastante confuso com isso, sem saber o que fazer.
Recebi muitos conselhos diferentes – algumas pessoas diziam: ‘Claro
que você deve ir para a televisão, porque isso tem muito mais a ver
com as coisas que você diz serem seu ponto forte’, enquanto outras



pessoas diziam: ‘Você não pode abandonar o rádio tão rápido.
Simples assim’. David Hatch me falou isso com muita convicção,
porque ele era o chefe do departamento e tinha me dado o
emprego”.

“Mas eu acabei largando o rádio, e David Hatch fez o mesmo,
pouco depois. Isso fez com que eu me sentisse melhor.”

Tendo em mente suas experiências com O planeta pirata, Douglas
julgava que a responsabilidade de ter ideias e escrever os roteiros
era dos roteiristas, e que a função do editor seria basicamente
garantir que os roteiros chegassem em tempo e tivessem vinte e
cinco minutos de duração.

“Mas descobri que outros escritores pensavam que a função do
editor era colocar o enredo em ordem. Então, durante todo aquele
ano, estive o tempo todo concluindo roteiros com os autores,
ajudando outros com os textos, fazendo revisões consideráveis de
alguns roteiros e colocando alguns outros na fase de produção. Tudo
ao mesmo tempo.”

“Foi um ano infernal. Pelos quatro meses em que eu estava no
controle, tudo era maravilhoso: todas aquelas histórias na sua
cabeça, ao mesmo tempo. Mas, no momento em que você acaba de
trabalhar diretamente com elas, vira um pesadelo. Naquele período,
eu escrevia o livro, editava os roteiros da próxima temporada de
Doctor Who, a produção do Guia já estava acontecendo e os
episódios estavam sendo gravados. Eu estava escrevendo a segunda
temporada do Guia e por pouco meu cérebro não explodiu. Também
andava fazendo algumas produções de rádio com John Lloyd. O
excesso de trabalho foi tremendo.”

Essa sobrecarga também se refletiu na insatisfação de Douglas
com Doctor Who. “A coisa maluca com relação a Doctor Who, uma
das que me levaram à frustração, era preparar vinte e seis episódios



por ano com um produtor e um editor de roteiros. Era uma carga de
trabalho completamente diferente de todas as outras séries. Se você
faz uma série policial, por exemplo, você conhece a aparência de
uma viatura de polícia, como são as ruas, o que os criminosos
fazem. Em Doctor Who, cada história é totalmente reinventada, mas
precisa manter coerência com o que foi feito antes. Vinte e seis
episódios, cada um dos quais precisa ser novo em algum ponto
extraordinário, é um problema sério. E também não havia dinheiro
para isso. Falando francamente, o orçamento de Doctor Who era
minúsculo, mas de um jeito ou de outro era preciso cumprir as
expectativas. Vinte e seis episódios por ano era muita coisa. Eu
estava perdendo o pouco juízo que ainda tinha.”

Douglas escreveu três histórias para Doctor Who, mas apenas
duas ganharam as telas.1 O primeiro foi O planeta pirata. O
segundo, Cidade da morte (City of Death), coescrita com Graham
Williams, o produtor. A terceira é a lendária história “perdida”,
Shada.

Cidade da morte foi ao ar sob o pseudônimo “David Agnew”, e foi
escrita nas seguintes circunstâncias: “Quando eu era editor de
roteiros, um de nossos colaboradores regulares (a quem deixávamos
em paz, por ser bastante confiável) teve sérios problemas familiares
– sua mulher o abandonou e ele estava realmente perturbado. Ele
fez o melhor que pôde, mas não conseguiu preparar um roteiro que
funcionasse e nós estávamos enrascados. Em uma sexta-feira, o
produtor me disse: ‘Teremos um diretor aqui na segunda-feira,
precisamos de uma história nova, em quatro partes, para ontem!’.
Então ele me levou para sua casa, me trancou em um escritório e
me encheu de uísque e café por alguns dias, e lá estava o roteiro.
Por causa das circunstâncias peculiares e por algumas leis da
Associação dos Escritores, o texto precisou sair com o pseudônimo



David Agnew. Os episódios foram rodados em Paris e tinham todo
tipo de bizarrices, incluindo uma participação especial de John
Cleese no último episódio”.

Diferente de seu primeiro roteiro, Cidade da morte era adulto e
inteligente, com poucos excessos ou repetições. O humor era
bastante fluido e ficava evidente ter sido escrito por um veterano em
Doctor Who, não por um novato. Além das participações especiais
de John Cleese e Eleanor Bron, no último episódio, a história
contava com nada menos que sete Mona Lisas (todas genuínas,
embora seis delas tivessem “Isto é falso” escrito, com caneta
hidrográfica, sob a pintura) e com o surgimento da vida na Terra
tendo sido causado pela explosão de uma nave espacial alienígena
(e que fazia o Doutor ter de voltar no tempo para impedir que fosse
impedido). Havia um detetive, também. É possível perceber que
Douglas sempre teve essa história em alta conta, já que reutilizou
alguns elementos da trama em seu primeiro romance não
relacionado aoGuia, o Agência de Investigação Holística: detetive
Dirk Gently (Dirk Gently’s Holistic Detective Agency), além de alguns
elementos de Shada, uma história em seis partes que foi
abandonada no meio da produção, por problemas na indústria
(greves).

“Quando você para a produção em determinado ponto, fica mais
caro retomar o desenvolvimento daquilo do que começar outra
produção a partir do zero. Basicamente porque, quando o elenco é
montado, isso é feito com aqueles que estão disponíveis. Quando
você retoma a produção, tem que reunir novamente o elenco
anterior, e isso é terrivelmente difícil.”

Shada era um retorno de Douglas e do Doutor a Cambridge. A
história mostrava um Senhor do Tempo (Time Lord) aposentado,
cuja TARDIS era seu estúdio, e um livro que guardava os segredos



do planeta-prisão dos Senhores do Tempo. O roteiro de Shada
(principalmente os esboços iniciais) apresenta uma história
inteligente e divertida – ainda que o texto lide muito melhor com a
confusão temporal do Professor Chronotis do que com os vilões ou,
até mesmo, com a trama. (O personagem de Chronotis, o Senhor do
Tempo aposentado, é outra coisa que Douglas ressuscitaria para
Agência de Investigação Holística: detetive Dirk Gently.)

Adams gerou indignação nos mais fanáticos dentre os fãs da série,
que criticavam seu tempo como editor por ter resultado em um
programa muito bobo, autoindulgente e mais cômico e humorístico
do que o esperado de Doctor Who. O Doutor de Tom Baker, ainda
mais que o de Patrick Troughton, era um palhaço cósmico, sempre
com um comentário espirituoso diante do perigo.

Ele discordava. “Acho que é um pouco injusto. No que escrevi para
Doctor Who, havia sempre coisas absurdas e coisas engraçadas.
Sinto que Doctor Who é um drama, com o humor sendo um
elemento adicional. Minha intenção era criar situações bizarras e
então buscar uma lógica para isso, até que se mostrasse real. Às
vezes, então, um personagem agia de um modo aparentemente
escandaloso e você achava imediatamente que aquilo era cômico.
Mas, depois, percebia o que estava por trás desse comportamento, e
isso, pelo menos na minha cabeça, deixava tudo mais coerente e
aterrorizante.”

“O problema é que, quando você produz roteiros com algum
humor, há aquela tentação por parte dos que produzem o show de
dizer: ‘Isso é engraçado. Vamos ignorar as pausas, fazer umas
palhaçadas e nos divertir’. A gente sempre sabe que, tão logo
alguém diga isso, a coisa toda vai pelo ralo.”

“Então, esses episódios de Doctor Who não foram muito
aplaudidos devido ao modo de fazer as coisas. Posso entender



quando dizem: ‘Eles não estavam levando o programa a sério’, mas
eu levava o ato de escrever completamente a sério. O único modo
de fazer alguma coisa é fazendo do jeito que funciona… Odeio a
expressão ‘tongue-in-cheek’, aquela coisa escrachada, porque ela
quer dizer: ‘Ah, não é engraçado de verdade, mas não vamos fazer
do jeito certo’.”

Douglas trabalhou em Doctor Who por quinze meses. Ao longo
desse tempo, escreveu o primeiro livro do Guia, a segunda
temporada de rádio, a adaptação teatral, produziu Cinderela Negra
II vai ao leste (Black Cinderella II Goes East) e atuou como editor de
roteiros, escritor e revisor para Doctor. No fim desse período, para
sua surpresa e sem dúvida para a de todos, ele não tinha
enlouquecido, não tinha sido consumido por ataques de raiva nem
mesmo se atirado do alto de um prédio. Nessa época, o Guia era
famoso o suficiente para permitir que Douglas abandonasse o único
trabalho decente que tivera por mais de alguns meses.

E foi o que ele fez.

1. Quatro, se contarmos Doctor Who e os homens de Krikkit (Doctor Who and the
Krikkitmen). Veja o capítulo sobre A vida, o universo e tudo mais para maiores
detalhes.
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Pouco depois da primeira temporada do Guia ter ido ao ar, no rádio,
Douglas Adams e John Lloyd foram procurados por duas grandes
editoras, a New English Library e a Pan Books, para que produzissem
um livro sobre a série. Depois de almoçar com representantes das
duas, ficou acordado que publicariam pela Pan, em grande parte
porque gostaram de Nick Webb, o editor que os contatou.1

O começo da escrita não foi dos mais felizes. Nervoso por nunca
ter escrito um livro, Douglas pediu a John Lloyd que colaborasse no
processo.

John aceitou. Como ele disse: “Eu vinha trabalhando duro no
rádio, pelos últimos cinco anos, e estava cansado daquilo – já
conseguia me ver como um velho produtor ranzinza, com noventa
anos –, então fiquei bastante animado com a perspectiva de
fazermos um livro juntos. Mas, uma noite, tivemos uma conversa
bastante esquisita. Douglas me perguntou: ‘Por que você não
escreve seu próprio romance?’, e eu respondi: ‘Mas estamos
escrevendo o Guia juntos…’. Daí ele disse: ‘Acho que você devia
escrever um livro próprio’”.

“No dia seguinte eu recebi essa carta dizendo: ‘Pensei bastante no
assunto e quero fazer a coisa do meu modo. Vai ser um parto, mas
eu quero fazer isso sozinho’. Foi um choque, como se minha vida



toda desmoronasse. Nós vínhamos tentando escrever juntos por
tanto tempo que, quando a carta chegou, eu simplesmente não
podia acreditar. Só o fato de ele ter escrito uma carta parecia
absurdo, já que nós íamos aopub toda noite e, como naquela época
Douglas era produtor no rádio, o escritório em que trabalhava ficava
literalmente ao lado do meu.”

“Olhando para trás, não vejo por que razão eu reagi daquele jeito.
Parecia a coisa mais óbvia do mundo que Douglas precisasse
escrever o livro sozinho, e não acho que o Guia seria um sucesso
caso escrevêssemos juntos. Sinceramente, não acho que seria.”

“Mas, na época, fiquei chocado. Fiquei dois dias sem falar com ele
e até pensei em procurar um advogado, para processar Douglas por
quebra de contrato. Mas, uns dias depois, nos encontramos na rua e
ele perguntou: ‘Como vai?’. Respondi: ‘Meu advogado vai entrar em
contato’.”

“Douglas ficou horrorizado! Ele achava que eu estava sendo
exagerado. Eu achava que ele estava sendo insensível. Esse é o tipo
de coisas que começam guerras…”

“Procurei um agente, expliquei a ele que tínhamos acordado um
contrato, que no calor do momento eu bebera um monte de
champanhe, havia gastado o dinheiro e agora queria indenização.
Meu agente telefonou a Douglas e fez algumas exigências
extraordinárias: disse que queria duas mil libras imediatamente,
além de dez por cento dos lucros sobre o Guia, para sempre. Não
importava quando o nome Guia do Mochileiro das Galáxias
aparecesse, eu receberia dez por cento. Quando ele me falou disso,
fiquei abismado. Eu não queria nada daquilo!”

“Todo mundo pensava, inclusive o agente de Douglas, que era ele
quem estava errado. Até sua mãe. Então corri até ele e o ouvi dizer:
‘O que está acontecendo?’. Respondi que fora ele próprio quem tinha



me sugerido procurar um agente, e ele disse: ‘Sim, eu sugeri que
você arranjasse um agente para escrever seu maldito livro, não para
me processar pelo meu!’”

“Acabamos chegando a um acordo em que eu recebia metade do
adiantamento, e isso foi tudo.”

“Mas havíamos reservado umas férias na Grécia, em setembro,
para escrevermos o livro, e eu não tinha qualquer outro lugar para ir.
Então, independente de tudo que acontecera, saímos de férias
juntos. Ele ficou em seu quarto escrevendo o Guia do Mochileiro das
Galáxias enquanto eu ia ao bar, à praia, e aproveitava o descanso.
Douglas me mostrou a primeira versão de seu primeiro capítulo.
Aquilo parecia um romance de Vonnegut. Eu disse a ele, Douglas
rasgou o texto e escreveu tudo de novo, e aí o livro começou a ficar
bom. Sempre achei que os livros eram, de longe, a melhor parte do
Guia. Dava para perceber que eles eram tão originais e diferentes
que, com certeza, escrevê-los tinha sido a decisão certa.”

(Uma série de outras coisas aconteceram naquelas férias, a mais
notável tendo sido a criação do que se tornaria O sentido da wida.
Mas essa história será contada a seu tempo.)

Conforme Douglas, “aquilo era realmente bobo. Por um lado, eu
pensava: ‘Seria uma boa ideia escrever em colaboração’; por outro,
racionalmente, eu pensava: ‘Não, eu posso fazer isso sozinho’. Era
um projeto meu, eu tinha o direito de dizer: ‘vou fazê-lo sozinho’.
John tinha me ajudado no começo, e foi bem recompensado por
isso. Fui muito precipitado ao falar sobre colaboração, e depois
mudei de ideia. Eu estava no meu direito, mas devia ter lidado
melhor com a situação”.

“Quer dizer, John e eu somos muitíssimo amigos, e fomos assim
por eras. Mas, apesar disso, somos incrivelmente bons em arrastar
um ao outro pelo caminho errado. Temos essas brigas ridículas,



quando um fica querendo convencer o outro. Então… pensei que
essa situação foi um exagero dele, mas toda a história do nosso
relacionamento foi sempre um reagindo de modo exagerado a
alguma coisa que o outro tenha feito.”

Douglas acabou recebendo um adiantamento de mil e quinhentas
libras por seu primeiro livro. (Receberia, como adiantamento por seu
quinto romance, mais que quinhentas vezes esse valor.)

Quando a série de rádio foi ao ar, ofereceram à BBC Publications a
ideia de produzir um livro, ideia devidamente desconsiderada. Após
os contratos assinados com a Pan, a mesma BBC Publications pediu
para ver os roteiros, porque pensaram que, talvez, pudessem fazer
um livro do Guia. Quando informados de que os direitos sobre o livro
já haviam sido vendidos para a Pan Books, a BBC Publications
reclamou, perguntando por que o livro não havia sido oferecido a
ela.

ARTHUR: Sabe, realmente não posso me acostumar com essa
sensação de ser um caipira ignorante, só por ter passado
toda minha vida na Terra.

TRILLIAN: Não se aborreça com isso, Arthur. É só uma questão de
perspectiva.

ARTHUR: Mas e se, de repente, eu tento explicar a uma aranha
embaixo da minha cama, uma inocente aranhazinha em
seu mundo de aranha, coisas sobre Mercado Comum, ou
Nova Iorque, ou a história da Indochina…

TRILLIAN: Oi?
ARTHUR: Eu pareceria louco.

TRILLIAN: E então?
ARTHUR: Não é só questão de perspectiva, percebe? Estou tentando

pensar sobre as questões básicas da vida.
TRILLIAN: Ah.
ARTHUR: Entende?

TRILLIAN: Prefiro ratos a aranhas, de todo modo.
ARTHUR: Será que tem chá nessa espaçonave?



Cena da primeira série de rádio.

Como tudo que Douglas fazia, o livro atrasou.
Histórias apócrifas surgiram em torno de sua habilidade quase

sobre-humana de perder prazos. Após um exame atento, elas
parecem ser verdades.

Eis a história sobre o primeiro livro: depois de continuar
escrevendo o quanto podia, muito após o prazo terminar, a Pan
Books ligou para Douglas. “Quantas páginas você tem?”,
perguntaram.

Ele respondeu.
“Quanto ainda falta?”
Ele respondeu.
“Bom”, eles disseram, fazendo o melhor que podiam com a

situação, “termine a página que está escrevendo agora.
Mandaremos um motoboy em meia hora para pegar o material”.

Muita gente reclama que o primeiro livro termina de forma muito
abrupta. Este é o motivo. (Embora Douglas soubesse que precisava
segurar os episódios quinto e sexto da série de rádio, com os quais
estava bastante insatisfeito, para usar no final do segundo livro. Se
houvesse um segundo livro.)

Enquanto isso, a Pan seguia com as ações normais de pré-
produção editorial: desenvolver artes da capa, recolher citações de
celebridades para colocar no livro, imaginar quantas cópias eles
conseguiriam vender.

A primeira impressão, de sessenta mil exemplares, era muito mais
que um otimismo editorial saudável, e demonstrava que eles sabiam
estar lidando com algo ligeiramente mais especial que uma simples
série nova de ficção científica (cujas primeiras impressões
costumavam contar com dez mil exemplares). A primeira arte de
capa divulgada mostrava um personagem, estilo Flash Gordon, em



uma roupa espacial volumosa, com o dedão pedindo carona e uma
placa onde se lia, em letras toscas, “ALPHA CENTAURI”. Ela não foi
usada, embora tenha sido distribuída em panfletos na Convenção
Mundial de Ficção Científica de 1979.

Douglas sugeriu alguns nomes que poderiam se interessar por
escrever as sinopses para a capa do Guia. Entre eles estavam a
equipe do Monty Python, Tom Baker (na época, Doctor Who) e os
escritores de ficção científica Christopher Priest e John Brunner.

Nenhuma dessas sinopses foi utilizada, ainda que Terry Jones,
do Monty Python, tenha entregado uma página com possíveis
citações. Aqui estão algumas:

O livro mais engraçado que eu já li, hoje – Terry
Jones

Cada palavra é um diamante… só a ordem em que
elas foram colocadas é que me incomoda – Terry
Jones

Humor da era espacial para todos os gostos…
exceto para (insira aqui o nome daquele homem de
quem não consigo me recordar e que escreve poesia
pior que os vogons) – Terry Jones

Provavelmente o livro mais divertido de todo o
universo – Terry Jones*
* ditado por D. Adams

Um dos livros mais engraçados que alguma vez
citou o que eu disse em sua capa – Terry Jones



No fim, as únicas citações utilizadas foram as de alguns
comunicados à imprensa:

Realmente divertido e engraçado – John Cleese

e
Mudou minha vida por completo. É, literalmente,

de outro mundo –Tom Baker

A arte final da capa, feita por Hipgnosis e Ian Wright (mais
conhecidos por suas capas de discos do que pelas de livros), era a
ideal e mantinha uma uniformidade com o traço da capa do primeiro
disco, lançado ao mesmo tempo que o livro, na segunda semana de
outubro de 1979. A capa frontal mostrava o título em “amigáveis”
letras vermelhas, com “NÃO ENTRE EM PÂNICO” aparecendo na
quarta capa, em letras com a mesma aparência digital.

É interessante comentar sobre as anomalias do título original. A
forma foi primeiro estabelecida por Adams, no esboço de três
páginas que fez para a série, e dizia THE HITCH-HIKER’S GUIDE TO
THE GALAXY (com hífen). Entretanto, ao longo de todo o texto, o
livro era mencionado como sendo THE HITCHHIKER’S GUIDE (sem
hífen). A capa do primeiro livro incluía hífen, mas não mantinha o
apóstrofo, enquanto a lombada, a quarta capa e o texto interno
grafavam Hitch e Hiker’s como palavras separadas. A tradição
continua até hoje. As cópias britânicas de Até mais, e obrigado pelos
peixes! (So Long, and Thanks for All the Fish), por exemplo,
hifenizavam Hitch-Hiker’s na capa, mas escrevia Hitch Hiker’s no
interior. O livro de roteiros de rádio mantinha hífen todas as vezes,
exceto pela quarta capa, em que anúncios comerciais apareciam sob
as duas formas, com e sem hífen.



Nos Estados Unidos, o problema é confortavelmente contornado
com a referência a Hitchhiker’s (com apóstrofo, sem hífen e fazendo
disso uma única palavra). Esta é, também, a forma usada neste livro
(exceto quando citamos fontes que usem uma das variações
mencionadas acima). Não tornaremos a este assunto.

O livro imediatamente alcançou o topo das listas de mais vendidos
e se manteve lá. Isso foi uma surpresa para muita gente,
notadamente para Douglas Adams. “Ninguém imaginava que o rádio
tivesse um impacto tão grande, mas ele teve. Acho que a audiência
do rádio combina muito bem com um público leitor sólido, mais que
a televisão. Todo o respeito ao rádio, ele é uma grande mídia.”

Em três meses, O Guia do Mochileiro das Galáxias vendeu mais
de 250 mil exemplares. Douglas enviou um recado aos livreiros,
quando as vendas alcançaram os 185 mil:

“Sou obrigado a supor que vocês todos têm
entregado dinheiro junto com os exemplares do Guia
do Mochileiro das Galáxias, ou talvez estejam
mandando capangas para as ruas, porque acabo de
ser informado oficialmente que as vendas já
ultrapassaram o ponto de serem absurdas e estão
alcançando as esferas do ridículo. Seja lá o que vocês
estejam fazendo para se livrar do livro, eu agradeço
muitíssimo.”

Mesmo que, mais tarde, tenha expressado insatisfação com o
sucesso instantâneo de seu primeiro livro (“Foi como pular das
preliminares para o orgasmo sem nada no meio – para onde você
vai, depois disso?”), naquele tempo Douglas estava exultante.



A beleza do Guia foi ter surgido no momento certo. O sucesso de
Guerra nas Estrelas (Star Wars) e Contatos imediatos do terceiro
grau (Close Encounters of the Third Kind) criara uma grande
disposição do público a considerar ficção científica como uma forma
aceitável de entretenimento. Os leitores de ficção científica
necessitavam, há muito tempo, de algo que fosse realmente
divertido, e a audiência do rádio que teve contato com o livro
percebeu imediatamente que havia muito mais nele do que o
conteúdo da primeira temporada (de fato, é bastante surpreendente
ouvir os áudios da série original de rádio e perceber que muito dos
aspectos mais característicos do Guia não estão lá – toalhas, por
exemplo).

O livro foi aclamado. Douglas se viu comparado a Kurt Vonnegut
(comparação que duraria até que Vonnegut lançasse seu Galapagos,
em 1985, a partir do qual alguns resenhistas começariam a
compará-lo, de modo um tanto desfavorável, a Douglas Adams) e o
livro entrou na lista de “melhores do ano” de diversos críticos, em
1979.

Se a série de rádio havia sido um sucesso cult, o livro levou o
Guia para muito além disso, até um lugar no inconsciente
coletivo. Não muito tempo depois, uma infinidade de pessoas
passou por uma revolução com relação ao que conheciam sobre
toalhas, ratos brancos e sobre o número 42.



POR QUE O GUIA TEVE TANTO SUCESSO?

John Lloyd
“Foi o que William Goldman, no livro Aventuras na indústria do cinema
(Adventures in the Screen Trade), chamou de um fenômeno não recorrente. Antes
do Guia aparecer, não havia razões que apontassem sua necessidade. Mas, assim
que surgiu, se tornou a expressão perfeita do seu tempo. Não sei por que, mas ele
capturou o espírito do momento. O título diz tudo, para mim – com mochileiros e
galáxias você tem essa mistura curiosa de uma sensibilidade pós-hippie que é
interessada em tecnologia, tecnologia digital e todas essas coisas. Mas é
impossível dizer por que o Guia é tão bem-sucedido. É só um desses grandes e
originais produtos de uma mente perturbada. Em nenhum momento Douglas
mudou o tom para que o livro vendesse mais. Ele realmente estava tão surpreso
com seu sucesso como todos os outros – não tinha ideia se isso era algo bom ou
não. Costumava ficar perguntando: ‘Isso é bom? É engraçado? O que você acha
desse roteiro?’. Ele realmente não sabia. Mas não dá para explicar uma coisa
dessas. E, porque não dá, você não pode escrever outro livro igual. É isso que faz
dele um trabalho de gênio.”

Jacqueline Graham (publicitária da Pan Books)
“Porque era uma ideia absolutamente original, e você não encontra muitas dessas,
por aí. E porque era engraçado, mas com um humor inteligente. E porque
começou como uma espécie de coisa cult. Sobretudo porque era completamente
original, mas também porque faz você rir.”

Geoffrey Perkins
“Eu sentia, no tempo em que fazíamos a série de rádio, que esse seria o sucessor
natural de Monty Python, sério. Não há dúvidas de que o Guia tem apelo para o
mesmo tipo de público e traz o mesmo tipo de humor. Essa foi uma razão inicial
para o sucesso. O título era algo importante. Em um artigo, alguém disse que o



programa tinha ‘o título desajeitado de O Guia do Mochileiro das Galáxias’, o que é
um julgamento bastante equivocado. Eu sabia que o livro acertara em cheio,
desde o começo, quando começaram a chegar montanhas de cartas. O timing era
perfeito. Era época de Star Wars, havia muito interesse no espaço. Além disso,
quando as pessoas pensam sobre o espaço tendem a imaginar algo muito
simplório, e aqui estava algo realmente erudito e espirituoso. Isso surpreendeu o
público. Mas tinha apelo junto a todo mundo. Os intelectuais o comparavam a
Swift, e os adolescentes de quatorze anos se divertiam ouvindo robôs depressivos
resmungando pelos cantos.”

Houve três grandes produções do Guia no mundo teatral, duas
das quais muito bem-sucedidas. A terceira foi um desastre de
proporções épicas. É lamentável que, nesse caso, o desastre tenha
sido o único a que deram atenção. A primeira produção foi exibida
no ICA (Instituto de Artes Contemporâneas), em Londres, de 1º a 9
de maio de 1979, apresentada pela Companhia de Teatro de Ficção
Científica de Ken Campbell, de Liverpool. ”Interpretada” pode ser
uma expressão equivocada para essa apresentação. As atuações
foram realizadas sobre pequenas prateleiras e plataformas, enquanto
o público, sentado em um auditório-andaime, flutuava a um
centímetro do chão em torno do ICA, sobre plataformas com ar
comprimido movidas por trabalho braçal.

O espetáculo de uma hora e meia foi um grande sucesso.
Dinamites Pangalácticas eram vendidas no bar e, para as oitenta

pessoas que couberam no sistema de assento aéreo de Mike Hust,
foi uma grande noite. Infelizmente, a cada hora 150 telefonemas
pediam por ingressos, pedidos insolúveis porque os 640 ingressos
para o espetáculo já haviam se esgotado muito antes da bilheteria
abrir. (Aparentemente, uma organização com as mesmas iniciais do
ICA, a Associação Internacional de Comunicação – International
Communications Association, ficou tão cheia de receber telefonemas



por engano, pedindo por ingressos, que acabaram fechando a
central telefônica por uma semana e acabando com a Comunicação.)

As críticas eram unânimes nos elogios. Uma resenha do The
Guardian, tendo louvado o figurino e os sistemas de flutuação,
declarou: “Chris Langhan é um Arthur completamente comum… e
isso cria uma contraparte fantástica para o astuto Ford (Richard
Hope), o esquizofrênico de duas cabeças, Beeblebrox (Mitch Davies
e Stephen Williams, em uma versão de mímica espacial de um
cavalo com duas cabeças, duas pernas e três mãos) e a pirotecnia
da produção de Campbell”. Na época, foi anunciado que esperavam
reencenar o espetáculo “tão logo conseguissem um salão grande o
suficiente para acomodar 500 assentos voadores”.

Isso aconteceu, é importante lembrar, antes da publicação do livro
ou do lançamento do primeiro disco, quando ninguém sabia quão
cultuado o Guia estava para se tornar.

A apresentação seguinte tomou forma a quase 500 quilômetros a
oeste, pela Theatr Clwyd, uma companhia teatral galesa. O diretor
Jonathan Petherbridge havia transformado o roteiro da primeira
temporada de rádio em uma peça, apresentada no País de Gales de
15 de janeiro a 23 de fevereiro de 1980.

1. Nick Webb deixou a Pan Books quase imediatamente, se lançando em uma
verdadeira dança das cadeiras que, como é costume no mercado editorial, o levou
à maioria das grandes editoras britânicas.
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A galáxia é um palco

Anunciada como A primeira produção teatral dos roteiros
radiofônicos de Douglas Adams, a companhia apresentaria dois
capítulos por noite ou, em determinadas noites especiais, todas as
três horas de roteiro em verdadeiros megaespetáculos, durante os
quais eram servidas “rações espaciais” nos intervalos de meia hora.
(Não apenas eram vendidas Dinamites Pangalácticas no bar, mas a
cafeteria do salão dispunha também de zylbatbúrgueres algolianos.)
A apresentação no Theatr Clwyd foi tão bem-sucedida que a
companhia recebeu a oportunidade de montar sua peça no
prestigiado teatro Old Vic, em Londres. Infelizmente, na mesma
época Douglas havia cedido os direitos de montagem cênica a Ken
Campbell, que decidira produzir, em agosto, outro espetáculo no
teatro Rainbow de Londres, uma casa de shows com lugar para três
mil pessoas.

Douglas Adams diz, em retrospecto: “Eu deveria saber, mas tinha
tantos problemas com que lidar naquela época que não estava
pensando claramente. Rainbow foi um fiasco”.

Ele escreveu um material adicional para a peça (incluindo a
sequência do Prato do Dia, em Milliways, que depois foi incorporada
às versões em livro e na televisão).

O jornal teatral The Stage, em julho de 1980, publicou um
texto sobre a produção no Rainbow:



“Um quinteto musical acompanha o grande elenco de
O Guia do Mochileiro das Galáxias, musical1 baseado
na série de rádio que estreia sua temporada de oito
semanas no dia 16 de julho de 1980. A produção
conta com um orçamento de 300 mil libras, e a
fachada do Rainbow será remodelada como um
espaçoporto intergaláctico. Ingressos a 5, 4 e 3
libras.

O foyer do teatro está sendo transformado na sala
de controle de uma espaçonave, com painéis repletos
de monitores, discos voadores pendurados no teto e,
possivelmente, um computador falante que avisará
os passageiros sobre o início da viagem. Haverá
funcionárias vestidas como aliens – “Provavelmente
verdes”, diz o coprodutor Richard Dunkley – e um
“bar espacial” vendendo hambúrgueres de tamanho
galáctico, além da agora famosa Dinamite
Pangaláctica.

Uma das atrações está a cargo do roqueiro Rick
Wakeman, que planará do telhado em um disco
voador e vestido como o lendário Mekon, o mais
adorável homenzinho verde da ficção científica.

Esta semana, operários instalavam um palco
giratório enquanto outros completavam o cenário a
ser usado para o dia em que a Terra for demolida.

Na Califórnia, a equipe que trouxe o espetáculo de
laser ao planetário de Londres está planejando uma
nova série de truques. O coprodutor Phillip Tinsley



afirmou que ‘este será o primeiro espetáculo desde
Rocky Horror Show a atrair diretamente o público
jovem’.”

O ápice da divulgação aconteceu quando uma baleia inflável de
quase oito metros foi atirada no Tâmisa, do alto da Ponte de
Londres, tendo criado poucas ondas em matéria de noticiário. (“A
polícia ficou muito, muito contrariada”, estampava o The Standard
no pequeno quadrinho que dedicou ao fato.)

Então, o espetáculo estreou.
Em retrospecto, talvez tenha sido um erro. Descrições como “não

consigo imaginar jeito mais tedioso de passar uma noite” (Daily
Mail), “malfeito, sem qualquer diversão” (Time Out), “embaraçoso”
(Observer), “infinito e extremamente chato” (Standard)
desapareciam quando comparadas às verdadeiras críticas, a maioria
das quais dissecavam o espetáculo com excelente e afiado bisturi,
sem deixar nada inteiro para trás. Um bom exemplo das duras
críticas foi a feita por Michael Billington, no The Guardian, que
declarou: “O que aconteceu no Rainbow é certamente prematuro e
dificilmente compreensível… Ken Campbell dirigiu essa catástrofe e a
única coisa que posso dizer é que, definitivamente, ele nos
proporcionava mais diversão nos tempos de seu Roadshow, em que
o destaque era um homem enfiando um furão dentro das calças”.2

O que deu errado? Diversas coisas. A duração, por exemplo, foi
uma. Os lasers, efeitos sonoros e o acompanhamento musical, outra.
Um terceiro fator, quase universalmente reconhecido, foram as
péssimas atuações.

Douglas Adams explicava da seguinte forma: “O tamanho do
Rainbow – um teatro com três mil lugares – e a tendência do Guia
de ser algo mais lento, com a importância toda nos detalhes do que



acontece… você coloca isso em um lugar daquele tamanho e a
primeira coisa que voa pela janela é justamente a atenção aos
detalhes. Daí você enche o palco de terremotos e lasers e tudo isso.
Os detalhes ficam soterrados por essas coisas e tudo passa a seguir
o caminho errado, com atores ruins empacados no meio do palco
tentando desesperadamente atrair a atenção do público, sentados
longe demais. Se você colocasse os números que tínhamos em um
teatro de West End, eles seriam uma audiência fantástica – 700 por
noite, algo assim. Mas 700 não é muito, quando os produtores estão
pagando por três mil lugares. A coisa toda foi um desastre
financeiro”.

Ken Campbell, um homem quase impossível de encontrar, insiste
em que a razão do sucesso no ICA e do fracasso no Rainbow foi
muito mais simples. “No ICA nós colocamos todo mundo flutuando
pelo teatro. Simplesmente não conseguimos flutuadores grandes o
suficiente para o Rainbow”, disse-me na entrevista mais rápida que
fiz para este livro.3

Depois de quatro semanas de temporada, o espetáculo estava
com dificuldades financeiras.

Em 20 de agosto, o jornal The Standard publicava o coprodutor
Dunkley dizendo: “Acho que deveríamos insistir. O elenco e toda a
equipe concordam comigo, e boa parte deles concorda em esperar
para receber os pagamentos. Tivemos uma recepção bastante
negativa, na mídia, e não sabíamos, desde o começo, quantos fãs do
Guia estariam lá”. No dia seguinte, entretanto, o The Standard
publicou: “Ontem, a grande versão musical4 do cultuado programa
de rádio não foi encenada. Depois de ter sido apresentada para
audiências que chegaram a ocupar apenas vinte por cento da
capacidade do teatro [ou seja, 600 pessoas], a temporada foi
encerrada com três semanas de antecedência. Richard Dunkley



declarou que todos os envolvidos haviam perdido muito dinheiro,
mas era impossível precisar quanto”.

É fácil ser sensato depois do ocorrido, mas parece que o grande
erro foi tentar criar um sucesso cult. Não se consegue uma obra
cultuada através de propaganda maciça e megalomaníaca: uma
produção menor, menos espalhafatosa e mais barata poderia ter
alcançado o sucesso onde a produção atrapalhada do Rainbow
falhou.

Teria, de fato. A produção do Theatr Clwyd ajudou os fãs e o
público a superar o desastre do Rainbow. De maneira discreta, a
peça foi novamente montada um ano depois e tem sido
constantemente encenada por outras companhias de teatro, com
sucesso. Essa adaptação, a única entre todas as posteriores à de
1979 que inclui a sequência de Haggunenon (tendo também,
inclusive, uma Terrível Besta Voraz de Traal inflável), é uma
unanimidade de crítica e público e será, assim se espera,
reencenada por muito tempo depois que o fiasco do Rainbow houver
sido esquecido por completo.

FORD E
ZAPHOD:

Zaglabor astragard!
Hootrimansion Bambriar!
Bangliatur Poosbladoooo!

ARTHUR: Que diabos vocês estão fazendo?
FORD: Um antigo hino de morte de Betelgeuse. Diz que,

depois disso, as coisas só podem melhorar.
RECOMEÇAM A CANTAR.
OS PAINÉIS DO COMPUTADOR EXPLODEM.
CRÉDITOS FINAIS.

Versão alternativa.

Pelo menos vinte encenações amadoras foram apresentadas em
todo o mundo, ao longo dos anos, variando de adaptações do
romance, da série de rádio ou do roteiro de Petherbridge. O Guia foi



levado ao palco em lugares tão distantes como Bermudas, Austrália,
Havaí e Alemanha. Já foi encenado como espetáculo de um homem
só e também como musical.5 Houve, ainda, uma encenação de outro
romance de Douglas, oAgência de Investigação Holística: detetive
Dirk Gently – renomeado Dirk – em Oxford, em 1995, que recebe
recriações periódicas.

1. Não, não era um musical, independente de haver uma banda no palco.
2. O homem que colocava um furão dentro das calças era Sylvester McCoy, que
mais tarde se tornaria o sétimo Doctor Who na televisão.
3. Que foi essa.
4. Sério, não era um musical.
5. Este sim, de fato, foi um musical. Embora o público preferisse que não.
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“Infantil, inútil, cheia de besteiras…”

Às 22h30 do dia 21 de janeiro de 1980, uma segunda-feira, estreou
no rádio a segunda temporada de O Guia do Mochileiro das Galáxias.
A estreia foi anunciada por uma matéria de capa na revista da BBC
destinada ao rádio e à televisão, a Radio Times – algo espantoso
para um programa de rádio, que nunca conseguia tal tipo de
exposição, a despeito do nome da revista –, e os cinco episódios
foram transmitidos no mesmo horário, toda noite, ao longo da
semana.

O que causou problemas.
Para começar, como já foi detalhado, em 1979, Douglas estava

sob grande pressão devido aos prazos de vários trabalhos, e sua
tendência a escrever apenas depois do prazo vencido – em muito –
se mostrou em sua totalidade quando chegou o tempo de ter os
roteiros prontos. Contudo, quando ele aceitou produzir a segunda
temporada de rádio, Geoffrey Perkins já levava isso em
consideração.

Perkins saiu de férias em setembro de 1979, e antes de partir
conversou sobre a nova temporada com David Hatch, gerente da
Radio 4. Hatch queria saber se seria possível ter a segunda
temporada do Guia pronta para ir ao ar em janeiro.

O sétimo episódio já estava pronto, o especial de Natal, gravado
em 20 de novembro de 1979 e transmitido na véspera de Natal. Ele



havia sido gravado como um episódio fechado, com seu enredo
começando, basicamente, em elementos do episódio seis (ou seja,
todos haviam sido jogados de volta ao passado, sem qualquer
chance de retorno, ou devorados por uma cópia de carbono da
Terrível Besta Voraz de Traal) e tomando um rumo diferente, que
envolvia uma busca misteriosa de Zaphod pelo cara que governava o
universo. (“O programa de Natal foi praticamente fruto da minha ida
à casa de Douglas. Ele rabiscava no andar de cima e eu, no andar de
baixo, passava tudo à máquina. Conseguimos aprontar tudo desse
jeito.” – Geoffrey Perkins.)

O oitavo episódio, primeiro da segunda temporada, reunia
Zaphod, Ford e Arthur. Como as gravações dessa temporada
começaram em maio de 1979, o pedido de Hatch para que ela fosse
ao ar em janeiro não era tão absurdo. Geoffrey Perkins julgava uma
boa ideia: “Estávamos trabalhando em um ritmo muito relaxado,
então eu disse: ‘Sim’. Precisávamos de um prazo, ou continuaríamos
enrolando até o dia do Juízo. Eu pensei: ‘Teremos terminado três
episódios, em janeiro, e poderemos fazer o resto nas cinco semanas
seguintes’”.

“Então, saí de férias. Quando voltei, soube que David tinha feito
um acordo com a Radio Times – eles nos colocariam na matéria de
capa se todos os episódios fossem lançados em uma semana. Isso
era loucura, de verdade.”

A segunda temporada foi pesada para todo mundo. Para Douglas
Adams ela foi particularmente difícil: “Eu estava aterrorizado por ter
que fazer essa temporada. A primeira vez era apenas eu escrevendo,
sozinho no meu mundinho. Ninguém esperava nada demais disso.
Na segunda temporada, os olhos do mundo estavam sobre mim. Era
como correr pelado pela rua, porque de repente aquilo tinha virado
propriedade de todo mundo”.



Por causa dos prazos, havia outro problema: muito da segunda
temporada era rascunho. Na primeira, Douglas escrevera e
reescrevera, editando incansavelmente. Na segunda, simplesmente
não havia tempo. Enquanto o oitavo episódio começara a ser feito
em 19 de maio de 1979, o décimo segundo ainda estava sendo
mixado pouco antes de ir ao ar, em 25 de janeiro de 1980.

As gravações logo chegaram a um ponto em que o elenco estava
emparelhado com o autor: “Eles gravavam um pedaço do programa
em uma parte do estúdio enquanto eu estava em outra parte
literalmente escrevendo a cena seguinte. Chegou uma hora em que
o episódio estava sendo mixado nos estúdios em Maida Vale mais ou
menos meia hora antes de ser transmitido pela sede, a Broadcasting
House. A fita se enroscou no gravador e eles tiveram que desmontá-
lo para conseguir tirá-la de lá, e mandar para a Broadcasting House
com um motoboy. Quase enviamos a primeira parte na frente,
enquanto desenroscávamos a segunda metade e a enviávamos para
lá, antes do fim da primeira parte. Geoffrey Parkins, Paddy Kingsland
e Lisa Braun mereciam uma medalha por isso!”.

As críticas foram quase todas excelentes, desconsiderando o fato
de que muitos dos críticos ouviram apenas pedaços dos seis
episódios (já que as partes que eles não ouviram não tinham sido,
até aquele momento, mixadas, embora ninguém fosse contar isso a
eles…).

A única voz que se levantou contra a série foi a do Sr. Arthur
Butterworth, que escreveu para a Radio Times dizendo: “Em quase
cinquenta anos acompanhando a programação de rádio e TV, essa
foi a coisa mais boba, fútil, infantil, inútil e cheia de besteiras que eu
já ouvi… Sequer remotamente engraçada”.

A capa da Radio Times foi motivo de satisfação para o elenco e
equipe técnica, mas de irritação para Geoffrey Perkins, que achou o



artigo péssimo e exagerado, tendo pedido que algumas alterações
fossem feitas antes da publicação, “para evitar que todos pareçamos
um bando de idiotas”.

Um debate no programa Critics’ Forum, da Radio 3, variava entre
o entusiasmo e o espanto. Talvez o comentário mais perspicaz tenha
sido o de Robert Cushman, apresentador do programa, que
declarou: “[O Guia tem] o mesmo efeito que tem Monty Python, de
fazer tudo que apareça imediatamente depois dele, no rádio,
televisão ou onde seja, parecer absolutamente ridículo. Ele tem essa
bela característica de purificar as coisas”.

A segunda temporada continha sequências excelentes, algumas
das quais, como os cartões de débito corporal e a discoteca robô,
nunca mais foram repetidas. Algumas partes eram desajeitadas e
forçadas demais: a história dos sapatos, por exemplo, foi
acertadamente reduzida a meia página quando apareceu no livro. No
geral, entretanto, esta foi menos bem-sucedida que a primeira
temporada, algo que Douglas planejava colocar em ordem quando
escreveu o segundo livro.
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Nível 42

Quando o livro do Guia do Mochileiro das Galáxias surgiu, a última
página apresentava, no lugar da usual publicidade de outros títulos
da mesma editora, o seguinte anúncio:

NÃO ENTRE EM PÂNICO!
A Editora Megadodo, em associação com Original
Records, trouxe [sic] a você o LP duplo da série de
rádio. Preencha o formulário e o envie, junto a um
cheque ou ordem postal…

A despeito disso significar a perda do capítulo 35 (no verso do
qual o anúncio vinha impresso), muitas pessoas enviaram por
correio seus pedidos de cópias da gravação intitulada O Guia do
Mochileiro das Galáxias.

Diversas companhias fonográficas haviam manifestado interesse
em gravar uma versão em vinil do programa, acompanhando as
transmissões de rádio. Uma delas já havia conseguido uma
autorização, mas, dado que não vinha fazendo nada com isso, a
Original Records entrou em cena e conseguiu os direitos de
gravação.



Geoffrey Perkins disse, sobre o primeiro disco: “Foi bastante difícil.
Sabíamos que ele seria um álbum duplo, mas não podíamos
simplesmente colocar meia hora em cada lado. Então, sentamos
para trabalhar e – com relutância – fizemos alguns cortes. Fiquei
bastante feliz com isso, porque muitas coisas foram uma melhoria,
como os tratamentos de voz. Quando Trillian diz: ‘Por favor, relaxe…’
e nós colocamos essa melodia como base. A sequência da
improbabilidade infinita, propriamente, teve apenas uma fração dos
elementos que tinha na versão de rádio, mas transmitia muito mais
coisa porque estava limpa e clara. No rádio, pensamos que seria
fascinante se colocássemos todas as coisas juntas. Mas, em vez
disso, o que conseguimos foi criar uma bagunça. Havia de tudo um
pouco, lá – alguém deixava um pedaço de gravação de outro
programa qualquer, no estúdio, e nós usávamos para o nosso,
qualquer coisa que estivesse à mão. Mas, quando mixamos todo o
material, virou uma bagunça e muito daquilo ficou completamente
perdido. Foi uma perda de tempo”.

O elenco do rádio era praticamente o mesmo que gravou o disco,
embora Valentine Dyall, o Homem de preto (Man In Black) do rádio,
tenha substituído Geoffrey McGivern como o Pensador Profundo. (Ele
também interpretaria Gargravarr na segunda temporada, com um
tratamento de voz semelhante.)

Considerando que o álbum só podia ser comprado pelo correio,
pelo menos no início, ele vendeu surpreendentemente bem. Mais de
120 mil cópias foram vendidas no primeiro ano, e isso se equiparava
às vendas do mercado musical. A capa era uma versão expandida da
arte de Hipgnosis para o livro, incluindo alguns verbetes do Guia que
nunca haviam aparecido em qualquer contexto. A gravação cobria,
basicamente, os quatro primeiros episódios do rádio, um pouco
editados.



O segundo disco, O restaurante no fim do universo (The
Restaurant at the End of the Universe), teve um pouco menos de
sucesso. Geoffrey Perkins, outra vez: “Todos achamos a primeira
gravação uma experiência bastante interessante. Quando gravamos
o segundo disco, achávamos um pouco menos interessante (em
parte porque nenhum de nós havia sido pago pelo primeiro)”.

“Agora, um monte de gente gosta mais do segundo disco, porque
ele é mais bem acabado e muito mais completo que o primeiro.”

“Infelizmente, ele é assim porque cada lado ficou muito mais
longo. Fizemos apenas um corte bruto. Tínhamos decidido parar um
pouco o trabalho e voltar alguns dias depois, para editá-lo com a
mente descansada – eu fui até Edimburgo, para o Festival. Quando
voltei, três dias depois, eles haviam editado o álbum de qualquer
jeito! Eu achei que o áudio devia ser mais dinâmico.”

Adams concorda: “O segundo disco é (a) muito longo de ambos
os lados e (b) cheio de blablablá”.

Perkins ainda é um fã do primeiro disco: “A coisa boa sobre fazer
essa gravação era saber que haveria coisas que as pessoas só
perceberiam na segunda ou terceira vez em que ouvissem. Na
transmissão de rádio, tudo tinha que estar evidente na primeira vez.”

Em termos de enredo, o segundo álbum é mais parecido com os
dois últimos episódios da série de televisão: o material de
Haggunenon não está lá, tendo sido substituído pela nave dublê do
Disaster Area.

A capa do segundo disco mostrava um patinho de borracha
amarelo, certamente em referência ao eterno comentário do capitão
da Arca B, segundo o qual “a gente nunca está sozinho com um
pato de borracha”. Com uma jogada de marketing relacionada a essa
passagem, no lançamento do segundo álbum a janela da loja de
discos HMV, na Oxford Street de Londres, mostrava doze patinhos



vivos em uma banheira. A ideia, arquitetada pelo diretor da Original
Records, Don Mousseau, terminou antes do esperado devido a
reclamações feitas por grupos de defesa dos animais.

Quando lançado nos Estados Unidos, o disco trazia uma versão do
texto Como sair do planeta (How to Leave the Planet).

Esses álbuns não foram as únicas gravações relacionadas ao Guia,
entretanto. Houve, também, dois singles lançados por “Marvin, o
Androide Paranoide”, Stephen Moore, que foram: “Marvin” (“Dez
milhões de processos lógicos, talvez mais. E me mandam levar o lixo
lá pra trás… Sabe o que me irrita, de fato? Me limparem com
esponja de aço. Eu preferia um lava a jato… Solitário solenoide,
Marvin, agonizante paranoide…”) e “Homem metálico” (Metal Man),
sobre uma espaçonave fora de controle, presa em um buraco negro,
que tentava convencer Marvin a resgatá-la. Foi ao ar poucas vezes e
ficou em posições bem baixas no ranking britânico.

O outro tinha Razões para ser miserável (Reasons to Be Miserable)
(“… deixe meu cérebro em dor, só um pouco já vai ser bom, Marvin
é quem eu sou…”), uma paródia direta de Razões para ser
alegre(Reasons to Be Cheerful), de Ian Dury, e Marvin, eu te amo
(Marvin I Love You), que contava a história de uma limpeza de
dados feita por Marvin durante a qual ele descobria uma mensagem
de amor (“Marvin, sou quem te ama, lembre-se que alguém me fez
para ser teu programa…”), uma estranha combinação de narrativa
entre electropop e canções de amor dos anos 1950. Também
recebeu pouquíssima atenção e não causou grande impacto.

Douglas Adams atuou como consultor para as canções, e quando
perguntado sobre elas, costumava tocar uma canção de ninar em
alguma de suas muitas guitarras (a canção de Marvin em A vida, o
universo e tudo mais, melodia de Douglas), insistindo que ele
sempre achou que ela devia ter sido lançada como um single. Se a



versão de rádio de A vida, o universo e tudo mais fosse feita, algum
dia, os ouvintes finalmente conheceriam a canção.

(Uma lista consideravelmente completa de todas as músicas
usadas no Guia pode ser encontrada no livro de roteiros do rádio.)



13

De ratos, homens e produtores de

televisão aborrecidos

“No começo, eu não estava muito interessado em
fazer uma versão visual do Guia. Mas, enquanto
trabalhava em Doctor Who, comecei a perceber que
nós tínhamos uma quantidade enorme de efeitos
especiais que não estavam sendo usados da maneira
que poderiam. Se conseguíssemos fazer da maneira
em que eu começava a visualizar, então poderia ser
algo bastante extraordinário.”

Douglas Adams, 1979.

“A série de televisão do Guia não foi uma produção
feliz. Havia uma incompatibilidade de gênios entre o
diretor e eu. E entre o elenco e o diretor. E entre a
moça do cafezinho e o diretor…”

Douglas Adams, 1983.



TELEVISÃO: EPISÓDIO 3

CÂMERA SOBRE A MAQUETE:
A NAVE CORAÇÃO DE OURO ACELERA ATRAVÉS DE UM
CÉU ESCURO. HÁ POUCAS ESTRELAS, E AS QUE HÁ SÃO
TURVAS E VAGAS.
TRILLIAN PRESTA ATENÇÃO A UMA PEQUENA GAIOLA
COM UM CASAL DE RATOS BRANCOS DENTRO. UM DELES
CORRE EM UMA RODA DE EXERCÍCIOS (ORIGEM DO SOM
DE RESPIRAÇÃO) E TRILLIAN FAZ SONS COM OS LÁBIOS,
PARA ELES (ORIGEM DOS RUÍDOS DE BEIJOS). APÓS UM
MOMENTO OU DOIS, ELA DÁ AS COSTAS PARA A GAIOLA.
A CAMA SE APROXIMA, CONVIDATIVA.

TRILLIAN: Não, obrigada. Não posso dormir.
SILENCIOSAMENTE, UMA TELA SOBRE A CAMA SE
ACENDE E MOSTRA UM REBANHO DE OVELHAS
PASSANDO PELA CÂMERA. TRILLIAN PRESSIONA UM
PAINEL PRÓXIMO À TELA, QUE SE APAGA.
UM DOS ONIPRESENTES PAINÉIS DE COMPUTAÇÃO
ACENDE, PRÓXIMO A ELA.

EDDIE: Apenas tentando ajudar. Uma música tranquilizante,
sintonizada às suas frequências Delta, talvez?
MÚSICA INUNDA O QUARTO. ALGO MUITO MELOSO E
ENJOATIVO.

TRILLIAN: Não, obrigada.
A MÚSICA PARA.

EDDIE: Uma história? Era uma vez três computadores – um
analógico, um digital e um computador subméson. Viviam
felizes em um complexo de interface tríplice…
TRILLIAN SAI DO QUARTO, IRRITADA.

EDDIE: Espere um minuto… Eu ainda não cheguei à parte
realmente chata.
CORTA PARA TRILLIAN CAMINHANDO POR UM CORREDOR
ESCURO, EM DIREÇÃO À PONTE DE COMANDO. PASSA
POR OUTRO PAINEL, QUE SE ACENDE.



EDDIE: Eu posso pular direto para a parte em que eles tentam e
finalmente encontram um modelo binário para a inelutável
modalidade do visível. Isso é muito, muito sonífero.
TRILLIAN IGNORA E ATRAVESSA A PORTA, ENTRANDO NA
PONTE.
CORTA PARA SEU INTERIOR. A PONTE TAMBÉM ESTÁ EM
SEMIESCURIDÃO. UM PAINEL ACENDE AS LUZES.

EDDIE: Especialmente se eu contar… com minha… voz… lenta… e…
grave (ELE AJUSTA A VOZ À DESCRIÇÃO, E AS LUZES DO
PAINEL TAMBÉM SE ADAPTAM.)

TRILLIAN: Computador!
EDDIE: (CLARO, OUTRA VEZ) Olá!

TODAS AS LUZES NA PONTE DE COMANDO ACENDEM
SIMULTANEAMENTE. TRILLIAN SE CONTRAI.

TRILLIAN: Me diga apenas onde estamos, pode ser?
CORTA PARA A MAQUETE, COMO ANTES, DA CORAÇÃO DE
OURO ATRAVÉS DO CÉU TURVO.
DESTA VEZ, OUVIMOS UM RONCO. NÃO RONCO DE
ENTRETENIMENTO, MAS UM RONCO DRAMÁTICO.
CORTA PARA OUTRO CUBÍCULO DE DORMIR.
O DE ARTHUR.
ELE DORME PROFUNDAMENTE. SUAS ROUPAS ESTÃO
PENDURADAS EM UMA DAS PAREDES, I.E., SUAS CALÇAS
E ROUPÃO. O PAINEL OPOSTO À PAREDE COM AS ROUPAS
ACENDE VAGAMENTE. LINHAS QUADRICULADAS PASSAM
E MEDEM SUAS ROUPAS. APÓS ALGUNS INSTANTES,
OUTRO CONJUNTO DE ROUPAS SE MATERIALIZA, UM
EQUIPAMENTO DE FICÇÃO CIENTÍFICA BASTANTE
CONVENCIONAL, PROVAVELMENTE PRATEADO.
CORTA PARA O CUBÍCULO SEGUINTE. FORD PREFECT
ESTÁ COM DIFICULDADES PARA DORMIR, DEVIDO AO
RONCO DE ARTHUR NA PORTA AO LADO.
ELE SE VIRA. COMO SEU LENÇOL É UMA PEÇA ESPACIAL
BASTANTE FINA, ELE SE FRUSTRA TENTANDO ENROLÁ-LO
NA CABEÇA PARA SE PROTEGER DO BARULHO. PEGA SUA
TOALHA EMBAIXO DA CAMA E A AMARRA EM TORNO DAS
ORELHAS.



CORTA PARA A CABINE SEGUINTE. HÁ RONCO SOANDO
DAQUI, TAMBÉM.
CLOSE EM UMA DAS CABEÇAS DE ZAPHOD. ELA DORME
PROFUNDAMENTE E RONCA. A CÂMERA PASSA À
SEGUNDA CABEÇA, QUE OBVIAMENTE NÃO CONSEGUE
DORMIR POR CAUSA DO RONCO DA PRIMEIRA CABEÇA.
LENTAMENTE, A PORTA DE SEU CUBÍCULO SE ABRE. A
SILHUETA DE TRILLIAN APARECE NELA.

TRILLIAN: Ei, Zaphod?
ZAPHOD: Ahn, sim?

TRILLIAN: Sabe aquilo que você veio procurar?
ZAPHOD: Sim?

TRILLIAN: Acho que acabamos de encontrar.
ZAPHOD SENTA.

ZAPHOD: Espera… como?
TRILLIAN: Você o chamou de “o mais improvável planeta que jamais

existiu.”
CRÉDITOS DE ABERTURA

Rascunho não utilizado para a abertura da série de TV,
episódio 3

A versão televisiva do Guia começa com um computador fazendo a
contagem regressiva para o fim do mundo, enquanto o sol se ergue
sobre uma tranquila paisagem inglesa.

O computador era falso, assim como era falsa a paisagem inglesa.
O que os espectadores viam era uma imitação de uma leitura de
computador enquanto uma lâmpada elétrica era erguida sobre o
modelo de uma paisagem. A engenhosidade e eventual falsidade de
algo que parecia tão natural exemplificava os seis episódios de
televisão do Guia.

Para muitas pessoas, o primeiro – e talvez único – contato com o
Guia veio através da série de TV da BBC. Ela certamente foi
responsável, desde seu primeiro episódio em 1981, na BBC 2, por
mais milhões de vendas de livros.



A ideia foi levantada, primeiro, no fim de 1979, pelo produtor
associado para séries de televisão, John Lloyd. Ele explica: “Eu
estava na TV, na altura, e tinha feito uma temporada de Não é o
jornal das 9 (Not the Nine O’Clock News). Estava procurando por
algo novo para fazer – eu não sabia, na época, que Não é o jornal
das 9 seria o sucesso absurdo que acabou sendo, então estava
procurando algo novo, e o Guia parecia a coisa óbvia. Havia sido um
grande sucesso no rádio, com certeza seria muito divertido fazê-lo
visualmente”.

“Douglas e eu sempre fomos apaixonados por ficção científica.
Mas era antes de Star Wars e tudo aquilo, as pessoas naquele tempo
diziam que ficção científica nunca teria qualquer apelo comercial.”

“De qualquer modo, escrevi para meu chefe de departamento
dizendo: ‘Há essa grande série de rádio, poderia ser uma ótima série
de TV, e é o que eu quero fazer’. Ele me disse que não conhecia
nada sobre aquilo, então escrevi um memorando dizendo o que o
Guia tinha feito, como fora indicado ao prêmio Hugo, como tinha
sido reapresentado mais vezes do que qualquer outro programa na
história, que também era um espetáculo teatral e um livro campeão
de vendas… essa lista enorme de créditos. Ele disse: ‘Ok, vamos
começar’, e encomendou o primeiro roteiro, que Douglas escreveu.”

“Era um texto extraordinário. Douglas fez o que tinha feito antes,
com os livros, que transformaram a série em algo que você jamais
saberia ter se baseado em um programa de rádio. Ele aproveitou
tudo ao máximo. Meu chefe disse que aquele era o melhor roteiro de
entretenimento que ele jamais lera – estava animado a esse ponto!”

“Do jeito que lembro, Alan Bell começou como diretor e eu fui o
produtor do primeiro episódio, embora tenha se tornado uma
coprodução porque eu não era experiente o suficiente com
orçamentos para televisão. Mas, então, a BBC agendou a segunda



temporada de Não é o jornal das 9 em cima do horário de gravação
do Guia. Não é o jornal das 9 era um trabalho de sete dias por
semana, eu não poderia fazer os dois.”

“Fiquei realmente irritado com isso. Senti que a BBC, na época,
(com Não é o jornal das 9 começando a conquistar sucesso) não
queria que o produtor mais novo do departamento (eu) conseguisse
dois sucessos de uma vez. Então usaram o Guia para dar emprego a
outra pessoa. Fiquei realmente furioso por ter me tornado produtor
associado desse jeito, à força. O que não queria dizer nada. Eu não
tinha qualquer influência na BBC, sendo apenas um produtor júnior,
assistente – teoricamente, eles poderiam ter me mandado de volta
para o rádio. Eu disse que tentaria ficar de olho em um ou outro
ensaio ou gravação, mas, honestamente, não tinha tempo, e
basicamente não tive nada a ver com o programa de TV.”

“Alan Bell fez uma grande cena sobre isso, no programa, quando
meu nome surgia nos créditos e explodia pelo espaço…”1

“Sério, a única coisa que eu fiz na versão da TV foi escrever o
memorando original, participar de algumas das primeiras discussões
para começar a mover o projeto, e logo as maquinações da BBC me
botaram para fora.”

Lloyd misturou suas impressões sobre o diretor e produtor da
série, Alan J. W. Bell, com o modo pelo qual a série de TV finalmente
foi produzida.

“Eu não gostava de trabalhar com Alan. Ele é dessa espécie de
produtor de televisão que… Eu não estou dizendo que ele não é
dedicado, porque ele é, mas nunca faria ajustes de última hora,
nunca gastaria mais que o mínimo. Ele só queria saber do trabalho
feito. É menos interessado no roteiro ou nas atuações do que na
logística de como o programa é produzido.”



“Em alguns dos ensaios que presenciei, os atores diziam palavras
em ordem errada, ou pronunciavam mal, e Alan não os corrigia. Ele
era muito mais interessado na parte técnica – e, sobre ela, sabia
muito bem. Era bastante ousado e firme nas questões técnicas.
Algumas das tomadas do Guia eram maravilhosas.”

“Mas, para mim, isso não funcionava como performance
humorística, porque ela sequer estava sendo dirigida. Eles não
tinham o velho Perkins. Ele era um verdadeiro mestre, do tipo que
passaria horas até acertar um efeito sonoro, se preocupando com o
roteiro, com a atitude certa e todas aquelas coisas. Coisas que Alan
via como triviais e irritantes.”

“Lembro de ir à edição do episódio piloto e ver algumas partes
terríveis. Então eu disse a Alan que ele devia voltar à edição, porque
daquele jeito simplesmente não funcionaria. Sua atitude foi: ‘Não
temos tempo – temos que seguir em frente’.”

“Pessoalmente, acho que o Guia na TV não foi tudo que poderia
ter sido. Se tivesse sido feito direito, teria ganhado todos os prazos.
A única evidência de que se trata de um programa original é a
computação gráfica. Lendo os roteiros, você pensaria que a televisão
tinha, de repente, chegado aos anos 1990. ‘É inacreditável!’. Mas a
maioria das atuações e filmagens não eram nem remotamente tão
boas quanto, digamos,Doctor Who.”

“Alan não é uma grande mente criativa. Douglas é.”
“Para dar crédito a Alan, fazer a logística é um trabalho difícil.

Você não pode foder com a TV do mesmo jeito que fode com o rádio
– o jeito que Geoffrey iria levando até o último minuto, mantendo os
atores por perto enquanto o material ainda estava sendo escrito.
Não dá para fazer isso na TV, há um limite. Precisava haver controle
sobre as coisas, trabalhando com Douglas. Quer dizer, eu já fiz
coprodução com ele, no rádio, e ele tende a ser um pouco doido.



Costuma pensar que você vai continuar ali para sempre. Imagino
que ele tenha sido um pouco mimado.”

“Alan colocou o projeto no ar, coisa que Douglas provavelmente
nunca teria conseguido – e não posso dizer que eu teria conseguido,
tampouco!”

Foi a primeira vez que Douglas trabalhou no Guia com alguém que
ele sentia não ser compreensivo com suas ideias e trabalho. Ele
queria John Lloyd como produtor, e queria Geoffrey Perkins por
perto: o pessoal do rádio que ele sabia que entendia o Guia.

Mas não era para ser. Alan Bell era uma pessoa de televisão e
tinha, como admitiu, pouca disposição com gente do rádio que
tentava lhe dizer como trabalhar.

Geoffrey Perkins explica: “O pessoal da televisão costuma achar
que a gente do rádio não sabe nada, o que tem um fundo de
verdade, mas o pessoal do rádio sabe mais sobre roteiros do que os
que trabalham na TV jamais saberão. E as pessoas na TV achavam
que Douglas não sabia do que estava falando”.

“Agora, no rádio, quando Douglas começava a tagarelar, alguém
diria: ‘Certo, pode tentar isso’ ou ‘Não, cale a boca’. Mas a postura
na TV era tratá-lo como se ele simplesmente não soubesse o que
estava dizendo. Eu li o primeiro roteiro de TV e era um dos melhores
roteiros que eu já tinha lido na vida. Douglas tinha pensado em todo
o material gráfico, visual. Era absolutamente brilhante.”

Pergunte às pessoas sobre o que elas mais lembram na série de
TV do Guia e dirão “a computação gráfica”. As animações –
sequências que pareciam tiradas diretamente da tela do Guia – eram
inacreditavelmente detalhadas, com gráficos animados criados por
computador, cheias de piadas visuais e internas. Deviam ter sido
produzidas para serem vistas em câmera lenta, ou pausando quadro
a quadro, porque não era possível que todas as complexidades



daquela animação fossem percebidas assistindo uma vez só, em
velocidade normal.

Alguém teria percebido, por exemplo, as caricaturas do próprio
Douglas Adams posando como um executivo de publicidade da
Companhia Cibernética de Sirius, escrevendo furiosamente na
sequência dos golfinhos ou travestido como Paula Nancy Millstone
Jennings?2 Alguém conseguiria anotar todos os nomes e telefones
dos melhores lugares no universo onde é possível comprar, ou se
recobrar de, uma Dinamite Pangaláctica?

Um dos telefones na animação do sexto episódio era de uma
revista especializada em computação que telefonou ao Pearce
Studios, responsável pelos gráficos, perguntando qual computador
havia sido usado e se uma tela plana fora montada sobre o livro
usado no programa. O comentário ao lado do telefone não era
lisonjeiro.

As animações do computador foram todas feitas à mão.
Em janeiro de 1980, o animador e fã de ficção científica Kevin

Davies estava trabalhando para Pearce Studios em Hanwell, West
London, quando ouviu os bips do droide R2D2, de Star Wars, vindo
das salas de edição da BBC, no final do corredor. Andou até lá e
conheceu Alan J. W. Bell, que naquele momento editava uma
sequência de Jim vai dar um jeito (Jim’ll Fix It) em que um garoto
visitava os bastidores de O Império Contra-Ataca (The Empire Strikes
Back).

Bell descobriu que Davies era um fã do Guia, comunicativo e com
grande entusiasmo, mas através dele também conheceu os estúdios
Pearce, dirigido por Rod Lord, que fora contratado para fazer as
animações do programa de TV (seu orçamento para o primeiro
episódio havia sido metade do que o departamento de animação da
própria BBC oferecera, ao passo que os trechos de teste produzidos



pelos animadores da BBC eram tão horríveis que sequer podiam ser
utilizados).

Pearce Studios, sob responsabilidade do animador Rod Lord, não
possuía um computador de efeitos gráficos. O que eles tinham eram
animadores, que trabalharam em um estilo realmente
computacional.

CUIDADO! INFORMAÇÕES TÉCNICAS.



COMO FOI FEITO

Os bips da contagem regressiva eram seguidos do áudio com a voz de Peter
Jones, que acompanhava linhas de texto. Desenhos a lápis foram feitos e, depois,
transferidos a películas de acetato, retraçados a caneta. Os textos eram uma
combinação de decalques adesivos com fontes produzidas por IBM. A arte
(desenhos pretos e letras em fonte clara) era fotograficamente delineada,
dispondo letras e desenhos sobre um fundo preto.
Um filme comum de câmera Rostrum era iluminado por trás, as cores sendo
adicionadas com filtros gelatinosos. Cada linha de texto e cada cor requeriam
exposição própria e um trabalho separado de arte (a sequência do peixe-babel,
por exemplo, precisou ser rodada uma dúzia de vezes sob a câmera). A diferença
principal entre essa animação e as versões mais comuns era que, em vez de
animar um quadro individual por desenho, diversos quadros eram tomados ao
mesmo tempo para criar, em todos os objetos móveis, a sensação de ligeira
oscilação que se espera de gráficos computadorizados.

FIM DAS INFORMAÇÕES TÉCNICAS.
(A série de televisão foi incluída na categoria Inovação do Festival

Golden Rose de TV, em Montreux. Não ganhou absolutamente nada
(o Golden Rose foi para o americano Baryshnikov na Broadway, caso
alguém queira saber) e aparentemente deixou o público estrangeiro
confuso e hesitante. Na Inglaterra, seu desempenho foi melhor. No
prêmio BAFTA de 1981, o Guia venceu duas de dez categorias. Rod
Lord ganhou um prêmio pelos gráficos3 e Michael McCarthy recebeu
outro pela supervisão de som que fez para o programa.)

Perguntei a Paddy Kingsland, responsável pela maior parte das
músicas e efeitos sonoros da série de TV (e pelo piloto do rádio,
bem como por sua segunda temporada), o que havia de tão especial
nos efeitos sonoros do Guia, e quais as diferenças entre o som da
TV e o do rádio. “Creio que a diferença entre fazer isso na TV ou no



rádio é que no rádio eles diriam: ‘Precisamos do Fim do Mundo como
um efeito sonoro – resolva isso’.”

“Na TV, o Fim do Mundo é composto por centenas de tomadas de
câmera em close-up da nave Vogon, então um close-up sobre
multidões em pânico, um tiro de laser do espaço etc. Você não tem
apenas um efeito de som, mas um pouco disso e um pouco daquilo,
terminando com uma explosão que realmente interrompe a cena,
porque corta de volta para dentro da espaçonave, muito rápido. A
forma já está lá, tudo que você tem a fazer é preencher as imagens
que já foram criadas.”

“Achei que o programa de TV era bom em algumas partes. O
material em computação gráfica era muito bom, muito bem
pensado. E algumas das atuações eram fantásticas.”

“Mas, inevitavelmente, havia coisas que não funcionavam muito
bem. É algo que acontece quando se misturam estúdios de cinema e
TV, trabalhando com um prazo definido – não existe tempo para se
distanciar e olhar o que foi feito, e dizer: ‘Está tudo bom?’. E, se não
estiver, fazer tudo de novo.”

“Não acho que o programa tinha aquela mágica igual à do rádio,
porque você podia ver tudo. A cabeça a mais de Zaphod, por
exemplo – um dos fracassos mais espetaculares do programa de TV.
Um adereço daqueles pode ser divertido, mas se você não tem
dinheiro suficiente para fazê-lo direito, é melhor nem fazer.”

“Fiquei admirado com os efeitos sonoros da TV, de todo modo. Os
detalhes faziam toda a diferença. Alan Bell captou todas a vozes com
microfones de rádio, para começar, então só as vozes eram captadas
e nada dos ruídos externos. Então fizemos coisas como sobrepor
todos os sons de passos nas naves espaciais – algo que a TV
britânica nunca havia feito.”



“Para criar o efeito de passos caminhando nas naves, pegamos
um par de barris de cerveja do clube da BBC e literalmente andamos
por lá com eles, olhando para as telas, então quando eles caminham
você pode ouvir os passos metálicos em vez de passos de madeira,
que seriam pouco convincentes. Levou uma eternidade para
conseguirmos, mas valeu a pena.”

“Fiz todos os efeitos para os gráficos de computador – o filme
chegava sem nada, além da voz de Peter Jones. Eu precisava criar
todos os efeitos sonoros e as faixas de música, também. Todos os
pequenos bips e explosões, tudo isso, que levava uma vida para
terminar – realmente consumia muito tempo. Foi interessante
trabalhar na série de TV, ainda que eu, honestamente, preferisse o
programa de rádio.”

A necessidade de passar os roteiros do Guia para a tela sem
estourar o orçamento foi responsável por uma quantidade
considerável de inovações técnicas. Alan Bell demonstra muito
orgulho de ter desenvolvido um novo processo de efeitos especiais
em cenas com vidro glass shot.

Uma cena com vidro, na tradição cinematográfica, consiste em
erguer uma superfície de vidro sobre a qual se faz uma pintura,
filmando através dela e, assim, criando a ilusão de que a pintura no
vidro faz parte do cenário. (A longa cena dos vogons, no primeiro
episódio, foi realizada dessa maneira.) É um processo complexo,
delicado e muito caro.

A solução de Bell foi simples. Cenas que exigissem esse tipo de
composição eram filmadas ou montadas, então realizava-se a
ampliação fotográfica de um único quadro. A partir dessas fotos,
pinturas podiam ser feitas e depois fotografadas como slides. Estes
seriam mesclados aos segmentos previamente filmados e
projetariam imagens combinadas em um cenário composto. Era mais



rápido e fácil do que as pinturas sobre vidro, e talvez tenha sido
mais bem desenvolvido na sequência do píer de Southend, em que
apenas um pequeno pedaço do píer foi construído em estúdio. O
resto era uma pintura perfeitamente combinada.

A trama da série de televisão é aproximadamente a mesma dos
dois discos. De Magrathea, os viajantes seguem direto a Milliways e,
saindo de lá em uma nave dublê roubada, seguimos Arthur e Ford
até a Terra pré-histórica, onde a temporada termina.

As partes nas quais essa versão do Guia teve mais sucesso e mais
falhou foram as que Douglas havia escrito para o rádio e que não
tinham como ser feitas na televisão. As sequências de narração são
um exemplo excelente: não é necessária uma narração longa, na
televisão. De todo modo, tendo que lidar com elas, Douglas
precisava encontrar alguma forma de fazê-las funcionar, e daí surgiu
o conceito dos gráficos.

Como ele explicou: “O que fez com que isso funcionasse foi o fato
de ser impossível transferir o rádio para a televisão. Precisávamos de
soluções criativas para problemas que não teríamos caso
estivéssemos escrevendo diretamente para a televisão”.

“A mídia determina o estilo do programa, e transferi-lo de uma
para outra significa que você está remando contra a maré o tempo
inteiro. Fato é que, remando contra a maré, você encontra as
melhores ideias. As partes mais fáceis de transferir eram as menos
interessantes.”

“A ideia da contagem regressiva no livro, feita em gráficos de
computador, foi uma dessas. Você tem aqueles pequenos desenhos,
diagramas, todas as coisas que o narrador está dizendo, além de
desdobramentos disso – notas de rodapé e outros detalhes –, tudo
surgindo ao mesmo tempo na tela. É impossível colocar tudo junto.”



“Gosto da ideia de um programa em que você tenha a sensação,
quando acaba de assistir, de que não pegou todas as coisas. Há
muitos programas com meia hora de duração que, quando
terminam, você está meia hora mais velho, sem ter acrescentado
nada. Se você não pega tudo, é muito mais estimulante.”

“Eu não estava tão satisfeito com o programa de TV como estava
com o rádio, porque sentia falta da intimidade do rádio. As imagens
da televisão sufocam as habilidades de imaginar da mente. Eu
queria superar esse problema colocando tantas coisas na tela, tanta
informação, que mais pensamento, não menos, seria provocado
pelos leitores. Uma coisa que você vê é menos excitante do que uma
que você imagina.”

CORTA PARA O MODELO DA NAVE.
OS MÍSSEIS ESTÃO PRESTES A ALCANÇÁ-LA QUANDO O
CÉU EXPLODE EM CORES CAÓTICAS E EM UMA MONTAGEM
DE IMAGENS TOTALMENTE INCONGRUENTES. ESTAS
DEVEM INCLUIR IMAGENS DISTORCIDAS DOS
PASSAGEIROS, ESTRELAS, MACACOS, GRAMPEADORES,
ÁRVORES, SUFLÊS DE QUEIJO… EM OUTRAS PALAVRAS,
UM RÁPIDO VISLUMBRE DA LOUCURA. DEVE HAVER,
TAMBÉM, UMA BALEIA CACHALOTE E UM VASO DE
PETÚNIAS. SOMOS LEVADOS DE VOLTA PARA DENTRO DA
PONTE DE COMANDO.
TUDO ESTÁ BAGUNÇADO. HÁ UMA GRANDE QUANTIDADE
DE MELÕES ESPALHADOS.
HÁ, TAMBÉM (AINDA QUE NINGUÉM PRESTE ATENÇÃO
NISSO), UMA CABRA COM UMA MAQUETE DA TORRE
EIFFEL AMARRADA À SUA CABEÇA. NUNCA, JAMAIS
HAVERÁ REFERÊNCIAS A ESSA CABRA, MAS ELA
ACOMPANHARÁ OS PERSONAGENS POR PRATICAMENTE
TODO O RESTO DA SÉRIE.

ZAPHOD: (ATORDOADO) Mas que méson foi isso?
Rascunho não utilizado para a série de TV, episódio 3.



Foi muito fácil para Douglas dar um braço a mais e uma cabeça
extra para Zaphod Beeblebrox, na série de rádio. Ninguém nunca o
via, era apenas uma linha de fala incoerente. Mas se alguém tem a
preocupação televisiva de transformar isso em algo que funcione na
tela, deve agradecer aos céus por Douglas não ter dado a
Beeblebrox cinco cabeças, ou cinquenta…

Incapaz de encontrar um ator bicéfalo (ou, pelo menos, um que
pudesse decorar suas falas), a BBC recorreu a Mark Wing-Davey,
o Zaphod no rádio, e construiu para ele uma cabeça animatrônica
e um braço extra (falso, na maior parte do tempo. Às vezes,
entretanto, quando todas as mãos precisavam aparecer
trabalhando ao mesmo tempo, alguém atrás do ator lhe
emprestava um braço, como fica evidente na sequência de
Milliways, no episódio 5).

DE MODO BASTANTE SURPREENDENTE, UMA DAS PAREDES DA
PONTE DE COMANDO SAÍA DIRETAMENTE EM UM ENORME PÁTIO
ENSOLARADO, COM GRAMA, UMA ESPREGUIÇADEIRA, UMA MESA
COM UM GRANDE E COLORIDO GUARDA-SOL, FLORES EXÓTICAS E
TUDO MAIS. SENTADO NA ESPREGUIÇADEIRA, SEGURANDO UMA
BEBIDA, ESTÁ UM HOMEM EXTRAORDINARIAMENTE BONITO. ELE
TEM DUAS CABEÇAS. OBVIAMENTE UMA DELAS TERÁ DE SER UMA
CABEÇA FALSA, A MENOS QUE ENCONTREMOS UM ATOR DISPOSTO
A SE SUBMETER A UMA CIRURGIA NO MÍNIMO EXÓTICA. AS DUAS
CABEÇAS DEVEM PARECER, TANTO QUANTO POSSÍVEL,
ABSOLUTAMENTE IDÊNTICAS: QUALQUER DEFEITO NO REALISMO
DA CABEÇA FALSA DEVE SER COMPENSADO PELA MAQUIAGEM DA
CABEÇA REAL. A FALSA DEVE TER OLHOS E BOCA ARTICULADOS.

Rascunho não utilizado para a série de TV, episódio 2.

Havia um problema com a cabeça de Zaphod. Parecia falsa,
empalhada, emperrada ali. Não porque fosse uma peça barata de
efeitos especiais (embora não fosse muito boa, também), mas
porque as coisas não funcionavam direito. Mesmo quando



funcionavam, as baterias se esgotavam nos ensaios e, na hora de
gravar o episódio, a cabeça simplesmente ficava largada,
inexpressiva. Como disse Douglas Adams: “Era um mecanismo muito
delicado, que podia funcionar perfeitamente bem por meia hora e
então quebrar, ou ficar emperrado. Daí, para que voltasse a
funcionar, era preciso desmontar e montar tudo novamente, o que
levava uma hora, e nós nunca tínhamos uma hora sobrando.
Improvisávamos como dava”.

De acordo com Mark Wing-Davey, “a dificuldade com a série de
televisão, para mim, era Alan Bell (que todos conhecemos e
adoramos). Eu não acho que ele queria os membros originais do
programa de rádio, de jeito nenhum, porque ele queria ter liberdade
para decidir sobre algumas coisas. Mas nós tínhamos alguma
prioridade, então nos colocamos no processo. Eles não queriam
nenhuma sugestão da minha parte sobre a aparência que o
personagem devia ter (eu o imaginava como um rato de praia loiro).
Gostei bastante da aparência final, mas me recusei a usar um tapa-
olho – eu disse: ‘Dê o tapa-olho para a outra cabeça, porque eu não
vou usar um! Já é difícil o suficiente atuar com outra cabeça, não
preciso perder um olho para completar…’.4

“A outra cabeça era pesaaaaada. Realmente pesada. Eu usava
uma armação de fibra de vidro, e porque queria ser capaz de
alternar entre os dois braços direitos, ela tinha uma abertura
especial.”

“Havia um interruptor escondido no circuito do meu figurino que
ligava e desligava a cabeça. Era tanta pressão sobre a gente, no
estúdio, que cheguei a esquecer de ligar o interruptor e
simplesmente segui atuando sozinho. O equipamento custou 3 mil
libras – mais do que eu!”



O figurino do programa era, principalmente, responsabilidade de
Dee Robson, figurinista veterana da BBC com uma queda para a
ficção científica. Foi ela quem desenhou as roupas de Ford Prefect,
com sua meticulosa falta de combinação, a partir do que encontrou
nos guarda-roupas da BBC. Foi ela também quem deu a Zaphod
Beeblebrox outro órgão adicional: analisando a calça do figurino
usado por Mark Wing-Davey, podemos perceber duas braguilhas
(uma com zíper, outra com botões). De acordo com as anotações
originais de Dee sobre as roupas, Zaphod tem “uma calça com
cavalo duplo, forrado para criar o efeito de dois órgãos”.

Nas palavras de Mark Wing-Davey: “Eu disse à figurinista: você já
viu o Mick Jagger naquelas calças justas – faça um par para mim.
Então consegui essas calças com mais de vinte centímetros na
frente, para a filmagem. Quando entramos no estúdio, Dee veio me
dizer que ela estava ‘preocupada com aquelas… coisas. Pensava que
deviam ser um pouco menos óbvias, então diminuí para quinze
centímetros’”.

Um dos figurinos mais famosos, entretanto, era o de Arthur Dent:
um roupão sobre um conjunto de pijama. O roupão apareceu nos
livros somente após a série de TV. Não há qualquer referência sobre
o que Arthur está vestindo, nos dois primeiros livros. Foi ideia de
Alan Bell que Arthur ficasse com o roupão durante toda a série de
TV. Douglas havia escrito uma sequência a bordo da Coração de
Ouro em que a nave criava para Arthur um macacão prateado. A
cena inteira foi descartada, e Alan se assegurou de que Arthur
continuasse em seu roupão. Como explicou, “o que torna Arthur
especial é estar vestindo um roupão. Roupas espaciais prateadas são
o que eles vestem em Star Wars”.

Alan J. W. Bell é um diretor e produtor de entretenimento da BBC.
Tendo trabalhado como editor em programas como Maigret e



Panorama, conquistou um prêmio BAFTA por Contando lorotas
(Ripping Yarns), com Terry Jones e Michael Palin, e foi indicado ao
BAFTA pela comédia geriátrica Vinho fechando o verão (Last of the
Summer Wine), além de um prêmio da Royal Television Society pelo
Guia.

Encontrei-o inicialmente em seu escritório na BBC, onde ainda
guarda muitas lembranças do Guia. É um programa pelo qual nutre
muita afeição, do qual tem orgulho. Sobre sua mesa havia um
pequeno caça-níquel de plástico, que ele me encorajou a
experimentar. Puxei a alavanca, mas nada aconteceu: eu deveria ter
recebido um jato d’água na cara. Alan cobrou de sua secretária que
era ela quem devia manter a máquina cheia de água, e começamos
a entrevista. Esta era a seção de entretenimento da BBC.

“Ouvi falar sobre o Guia, pela primeira vez, em algum bar por aí.
Perguntaram se eu já tinha ouvido o programa no rádio. Eu não
tinha, então fui ouvir e percebi que era algo maravilhoso, inspirado,
mas não havia maneira de ser feito na TV. Era tudo na mente, tudo
na imaginação.”

“Então, três meses depois, pediram para que eu fizesse isso, e eu
disse que achava impossível. Eles disseram: ‘Mas nós vamos’, então
era isso. Eu tinha que fazer.”

“Mas eu trabalho com Entretenimento, não Drama (eles fazem
Doctor Who e têm experiência com coisas desse tipo), então não
fazíamos ideia sobre o orçamento que teríamos. Tudo que pude
fazer foi anotar o quanto eu achava que custaria, e era muito caro.
Para o primeiro episódio, por exemplo, precisávamos gastar 10 mil
libras em cenas de modelos de espaçonaves, porque eles
balançavam e dava para ver que eram modelos. Aquele primeiro
episódio tinha um orçamento de 40 mil libras, o que é muita coisa
em termos de TV. Mas precisava ser bem feito, ou ficaria horrível.”



O primeiro episódio do Guia foi produzido, em boa parte, como
um piloto, e Alan Bell o apresentou aos chefes de departamento da
BBC. Alguns deles não gostaram. Não entenderam o programa, nem
perceberam que era para ser engraçado. E o custo real do primeiro
episódio – mais de 120 mil libras – era quase quatro vezes o valor de
um episódio de Doctor Who.

Com a intenção de demonstrar o humor do programa, Alan Bell
providenciou uma faixa de áudio com risadas. Para consegui-la,
reuniu cerca de uma centena de fãs de ficção científica no National
Film Theatre, projetou o primeiro episódio e gravou sua reação.
Como aquecimento, apresentou um vídeo de dez minutos de
duração que mostrava Peter Jones lendo rapidamente as notas em
pequenas fichas, de um jeito atrapalhado, garantindo à plateia que
Zaphod Beeblebrox estaria no episódio seguinte, e, com o
onipresente Kevin Davies, demonstrando o uso dos fones de ouvido.

Esta é a única aparição de Peter Jones em tela, em toda a série de
TV do Guia, e está incluída integralmente no DVD lançado no
exterior.

A audiência adorou o programa, riu nas deixas certas e, de modo
geral, aproveitou a sessão. Quando os altos escalões da BBC haviam
concordado que os cinco episódios seguintes deviam ser feitos
(embora com um orçamento de mais ou menos 40 mil libras por
episódio – uma das razões pelas quais os cenários começam a
parecer rudimentares, mais para o fim), a faixa de risadas não foi
mais necessária. Foi, sem qualquer dúvida, uma Coisa Boa.

Como Bell recorda, “o primeiro episódio era apenas um piloto, mas
quando estávamos na metade da sua produção, os outros episódios
já haviam sido encomendados. A questão é que ainda não sabíamos
a quantidade de recursos que seriam necessários, porque tudo que
tínhamos como base eram os roteiros de rádio”.



“Quando terminamos o piloto, os chefões acharam que os
espectadores não saberiam que a série era uma comédia, a menos
que adicionássemos a faixa de risadas. Então alugamos o National
Film Theatre e exibimos o episódio em um telão, dando fones de
ouvido para todos na plateia de modo que eles ouvissem a trilha
sonora bem claramente, e eles riram o tempo inteiro. O fato de a
plateia ser composta por fãs ajudava um pouco…”

Apesar de muito do elenco ser o mesmo nas versões de rádio e
TV, havia algumas variações.

“Eu queria manter todo mundo do rádio, mas às vezes a voz de
alguém não combinava com sua aparência física.”

“Por exemplo, eu queria alguém para Ford Prefect que parecesse
um pouquinho diferente, e quando vi Geoffrey McGivern eu o achei
comum demais. Ford precisava ser humano mas ligeiramente
inquietante, então procuramos por outra opção. Minha secretária5

sugeriu David Dixon. Ele era ótimo, mas eu pensei que devíamos
mudar a cor de seus olhos para um azul vívido, então utilizamos
lentes de contato especiais que eram fantásticas ao vivo, mas que as
câmeras não eram sensíveis o suficiente para captar – a não ser pela
cena do pub, no começo.

“Sandra Dickinson ficou com o papel de Trillian após termos
entrevistado cerca de duzentas jovens. Nenhuma delas tinha
interpretado o papel com o espírito certo. A garota precisava ter
senso de humor. Então Sandra Dickinson apareceu e leu o texto, e
fez as falas soarem mais engraçadas do que qualquer outra atriz que
passou pela audição.”

Sandra foi uma escolha surpreendente para Trillian. No livro, a
personagem é descrita como uma inglesa com cabelos negros e pele
morena. Sandra Dickinson interpretou o papel (como ela é na vida
real) como uma baixinha americana loira de voz esganiçada. Douglas



comentou sobre isso: “Ela poderia ter feito a voz de uma perfeita
dama inglesa, e olhando para trás eu penso que deveríamos tê-la
orientado nessa direção. Mas foi tão tranquilizador encontrar alguém
que realmente conseguia ler as falas de Trillian com algum humor,
dar vida à personagem, que nós deixamos que ela fizesse do seu
próprio jeito, e não mudamos nada”.

Outra escolha de elenco surpreendente surgiu no quinto episódio.
O marido de Sandra, Peter Davison (o quinto e insosso Doctor Who),
interpretou o Prato do Dia, uma criatura bovina que implora aos
comensais que a comam. Alan Bell explica que “Sandra veio a mim e
disse que Peter gostaria de fazer uma participação especial no Guia,
e ela própria sugeriu o Prato do Dia. Eu disse: ‘Você não pode
colocar Peter Davison em uma fantasia de vaca!’, e ela respondeu:
‘Sério, ele quer mesmo fazer isso!’. Concordei e o colocamos no
elenco. Nós não pagamos cachê de estrela, ele fez isso só pela
diversão. E atuou muitíssimo bem”.

Nos primeiros materiais de divulgação para a imprensa, insistiu-se
no fato de que o Guia não seria filmado nas pedreiras e campos de
mineração que Doctor Who usava como planetas distantes para
onde viajavam. E também não teria quaisquer pedras de plástico,
das que deixavam os planetas alienígenas de Jornada nas Estrelas
(Star Trek) tão pouco convincentes.

Em vez disso, viajariam. Islândia, talvez. Ou Marrocos. As
sequências de Magrathea, garantiram, seriam filmadas em alguma
locação exótica.

Alan Bell: “Douglas queria que filmássemos as cenas de
Magrathea na Islândia. Então dei uma olhada nos folhetos de
turismo, e lá era tudo muito frio, sem nenhum hotel decente.
Entretanto, alguns anos antes eu tinha ido ao Marrocos, e lembrava
de uma parte do país que parecia bastante espacial. Fomos lá para



ver, mas tivemos muitos problemas para passar pela alfândega –
sem câmeras – e encontramos uma equipe de filmagem japonesa
que nos disse: ‘Não venham, porque eles atrasam tudo
deliberadamente e vocês só gastarão mais dinheiro!’ – os japoneses
tiveram todo seu equipamento retido por três semanas”.

“Então acabamos filmando em um campo de mineração bastante
decente, na Cornualha, ontem também gravamos as cenas de praia:
Marvin jogando bola e Douglas entrando no mar.”

A maioria dos atores e da equipe técnica recorda bem dessa
locação. Alguns tiveram que lidar com o fato de não haver banheiros
lá. Outros precisaram lidar com David Learner, o ator dentro de
Marvin, que, devido ao longo tempo que demorava para entrar e sair
do figurino, foi abandonado na pedreira durante uma pancada de
chuva que surpreendeu as gravações, se protegendo da ferrugem
com um guarda-chuva.

A Grã-Bretanha da pré-história foi filmada em Lake District,
durante uma onda de frio. Isso significou que Aubrey Morris
(interpretando o capitão da Arca B dentro do banho) e os figurantes
vestidos com peles de animais, que interpretavam os humanos pré-
Golgafrincham, estavam gelados até os ossos, aproveitando todo o
tempo longe das câmeras para beber chá enrolados em cobertores.

Outra locação interessante era a da casa de Arthur – descoberta
por Alan Bell enquanto dirigia, perdido, por Leatherhead. (O portão,
único a ser demolido pelo trator, foi construído para a ocasião.)

Foi durante a gravação das cenas no pub que os problemas com o
sindicato começaram – a causa exata para isso ninguém parecia
saber, mas aparentemente envolvia uma ida ao pub por parte do
elenco e da equipe, que era para ser recreativa mas que os
representantes do sindicato consideraram como sendo profissional, e



por isso acharam que deviam ter sido convidados ou algo do
gênero.6

A sala do computador no final do quarto episódio (a sequência de
Shooty e Bang Bang) foi filmada no circuito de golfe do clube
Henley. “Queríamos um lugar fácil e próximo, onde pudéssemos
construir e explodir as coisas”, relembra Alan Bell. “Era distante de
Londres o suficiente para que avisássemos aos locais para não ligar
caso ouvissem uma explosão às duas da manhã – seríamos nós,
fazendo nosso trabalho! Não é possível ver no programa, mas estava
chovendo naquela cena – o set era aberto no alto.”

Os problemas com o sindicato continuaram, quando as filmagens
voltaram para o estúdio. “O cenário de Milliways era de fato o maior
que já haviam colocado no maior dos estúdios da BBC. O sindicato
disse que ele não poderia ser levado para dentro, então tivemos que
cortar algumas partes, o que foi uma pena.”

“Mas, do jeito que filmamos, você nunca vê todo o cenário ao
mesmo tempo, de todo modo, só algumas partes por vez. Meus
motivos eram que… bom, se você já assistiu a algum programa de
variedades, sabe que eles gastam todo o dinheiro em um cenário,
então os cantores cantam, a câmera se afasta e você vê o cenário
inteiro. E, música após música, você vê o set. Aquilo enche o saco.”

“Quando fazíamos o Guia, deixávamos coisas para as pessoas
imaginarem. Mesmo havendo esse cenário enorme, então, você
nunca poderia vê-lo todo em uma tomada só. Apenas pedaços dele,
porque assim ele parecia ainda maior do que era. As bordas dele
nunca apareciam.”

“Tudo ficou bastante corrido, perto do fim. A série estava
estruturada para ser feita diariamente, então, prontos os gráficos e
as locações de cada episódio, o trabalho de filmagem podia ser
concluído em um dia, no estúdio. Tudo devia ser feito, literalmente,



em cinco dias de estúdio, então houve aquele desespero para
conseguir resolver tudo a tempo. Acontece que o Sindicato dos
Eletricistas estava em disputa, e às 22h, toda noite, as luzes se
apagavam e os plugues eram desligados e pronto. Tem uma cena
em que você vê Arthur Dent correndo para se esconder atrás de
uma viga – mas nós usamos uma tomada de Simon Jones, o ator,
correndo pelo estúdio para chegar em sua marca.”

O programa foi um sucesso. Os fãs adoraram, foram feitas
excelentes críticas, praticamente todo mundo estava surpreso e
admirado com os gráficos do computador e o Guia ainda levou
alguns prêmios para a BBC, em um ano que, de outro modo, teria
sido completamente dominado por Memórias de Brideshead
(Brideshead Revisited), da ITV.

Todos esperaram ansiosamente pela segunda temporada. E
esperaram… E esperaram… Há histórias conflitantes sobre o motivo
da segunda temporada nunca ter sido feita…

John Lloyd: “Eles pediram a Douglas para fazer uma segunda
temporada. Até onde eu sei, ele teria ido a BBC e dito: ‘Fico
lisonjeado, mas nunca mais quero trabalhar com Alan Bell’. E a BBC
estranhamente teria apoiado Alan – diziam que ele era a única
pessoa para aquilo. E esse foi o fim (Eu digo estranhamente porque,
digamos, se uma estrela do humor não se desse bem com o
produtor e fosse até a chefia do departamento, o produtor seria
substituído. Eles fariam isso por uma estrela, mas não por um
escritor.)”.

Geoffrey Perkins: “Douglas queria que eu produzisse. Ouvi dizer
que Alan Bell se recusava a dirigir caso eu produzisse, e perguntou
se eu não queria ser o editor de roteiros. Isso me pareceu a tarefa
mais ingrata possível – porque, na primeira temporada, eles não
sabiam quão sortudos tinham sido. Já havia todos os roteiros de



rádio e as gravações, eles já tinham o trabalho feito. Não precisaram
passar por todo o processo de conseguir tirar os roteiros de Douglas.
Eu sabia que conseguir os roteiros para uma segunda temporada,
sem que ninguém se intrometesse no processo de escrita, seria uma
coisa assustadora, frustrante, possivelmente a função mais difícil que
eu poderia imaginar.”

“Por isso eu disse não.”
“Tenho a impressão de que a segunda temporada realmente foi

um cabo de guerra. Douglas deu um ultimato à BBC. Eles
recusaram, certamente esperando que Douglas cedesse.
Naturalmente, ele não cedeu, nem a BBC.”

Alan Bell: “Era para haver a segunda temporada. Já estava tudo
encomendado, tínhamos cinquenta por cento a mais de verbas, os
atores organizaram suas agendas e, durante aquele período,
Douglas extrapolou os prazos para o roteiro. O tempo estava se
esgotando e precisávamos de uma posição, caso contrário o que
poderia ser feito com apenas seis semanas de antecedência?
Tínhamos que montar cenários – não há jeito de fazer isso em seis
semanas. O prazo para os roteiros ia e vinha, demos mais três
semanas para ele e as reuniões continuaram sendo feitas – mas foi
isso, no fim, tinha que ser cancelado”.

“A temporada começaria com uma partida de críquete na
Austrália, mas, quando conferimos, o tempo não estava bom, então
começamos a procurar algo em Headingley ou outro lugar. Isso é
tudo que eu sei dessa produção – não seria, de jeito algum, igual à
segunda temporada do rádio.”

“Douglas é muito esquisito. Ele acreditava que o rádio tinha a
série definitiva e que a TV o deixava mal. Não sei. Talvez deixasse.
Tive que mudar muitas coisas na produção, para deixá-la melhor. A
nave de Slartibartfast, por exemplo: qualquer um que tivesse



assistido a Star Wars pensaria que a teríamos roubado de lá, então
troquei por uma bolha, o que deixou Douglas bastante aborrecido.”

“Começamos a fazer listas com essas ideias malucas. Ele queria
fazer Marvin como um sujeito em um collant dourado, mas na TV
você saberia que ele seria um ator. O divertido do roteiro é que
Marvin é uma caixa de lata depressiva. Vendo um homem em um
collant, na hora você percebe que é um ator, e o que tem de
especial em um ator depressivo? Além do mais, havia aquele robô
dourado em Star Wars. Esse impasse foi para as mãos dos chefes do
departamento.”

“Ele queria que os ratos fossem representados por homens em
peles de rato. Não teria funcionado. Pareceria uma pantomima.
Douglas queria que fosse fiel ao rádio, mas não dá para ser fiel ao
rádio quando se trabalha com algo visual. As pessoas precisam
caminhar de uma ponta à outra do cenário.”

“Então, estávamos brigando. Não que isso faça muita diferença,
porque é assim que a vida é. Se todos gostam de tudo, em uma
produção, então ela geralmente está um monte de lixo, porque as
pessoas são muito apegadas e passionais sobre as coisas. Era meu
trabalho jogar fora o que não prestava e manter as boas ideias.”

“A mudança no papel da nave dublê do Disaster Area foi feita pelo
próprio Douglas. John Lloyd havia coescrito alguns dos episódios
para o rádio, quando Douglas era editor de roteiros de Doctor Who e
ainda escrevia o Guia, e Douglas ficou muito feliz de deixar nas
mãos de John o que ele não conseguisse escrever. A cena da nave
dublê era uma dessas. Quando o Guia se tornou um grande sucesso,
Douglas lamentou muito ter que dividir os créditos com John, e
tentou de todas as formas não usar as passagens de John Lloyd na
versão da TV, porque ele queria que fosse algo inteiramente Douglas
Adams. Se eu fosse Douglas, acho que faria exatamente o mesmo.”



“Nos dávamos bem, mas eu achava que ele era um estorvo.
Costumávamos dizer que as datas de dublagem seriam em três
semanas, quando na verdade havia sido no dia anterior, porque
se ele estivesse junto ficaria todo o tempo interferindo. E, diga-se
de passagem, não necessariamente para o bem.”

SUGESTÃO DA PRODUÇÃO: Ratos
Sugeri usar imagens de Eidophor7 no caso de
conseguirmos criar fantoches convincentes que nos
dessem a aparência de ratos falantes, como os
Muppets, ou mesmo Yoda no terrivelmente chato O
Império Contra-Ataca. Se fizéssemos desse modo, os
ratos certamente pareceriam tão reais quanto
possível, e não simples animais falsos. Isso queria
dizer que, no set, fazendo a transposição em vidro,
usaríamos modelos em tamanho real ou, o que era
preferível, ratos de verdade.

Naturalmente, se pudermos fazê-los parecer falar
de maneira convincente, então os grandes
tratamentos de voz que usávamos no rádio poderão
ser dispensados, sobretudo por prejudicarem o
entendimento da leitura dos textos.

Notas de produção de Douglas Adams para a série de TV, episódio 5.

Douglas Adams: “Muito do que Alan diz é simplesmente falso. Se
sua memória é falha ou não, eu não sei. Tudo que posso dizer é que
ele admite alegremente as partes da história que lhe servem bem, e
não as que aconteceram de fato. Seja como for, não há razão para
discutir”.



“Eu não começaria a pensar seriamente na segunda temporada
até que resolvêssemos vários pontos importantes sobre como
faríamos aquilo. Fiquei muito desapontado pelo fato de que, embora
John Lloyd tenha inicialmente sido considerado para assumir a
produção, ele terminou por ser rapidamente descartado, em
detrimento do programa. E sempre deixei claro que eu queria
Geoffrey Perkins, nem que fosse como consultor.”

“Nenhuma dessas questões vieram à tona na primeira temporada.
Era muito claro para mim e para o elenco que Alan tinha pouca
simpatia pelo roteiro. Daí que eu não entraria em uma segunda
temporada sem que essa situação fosse, de algum modo, resolvida,
e a BBC não estava preparada para oferecer uma solução. Essa foi a
questão por trás de toda a história, foi o motivo para eu não
escrever os roteiros. Eu não escreveria os textos até ter certeza de
que realmente faríamos a temporada.”

Em 1984, quando John Lloyd e Geoffrey Perkins estavam
envolvidos em Cuspido e escarrado (Spitting Image) da Central
Television, como produtor e editor de roteiros, respectivamente,
houve boatos de que essa companhia tinha interesse em produzir
uma versão de A vida, o universo e tudo mais. Teria sido
interessante – talvez eles fossem capazes de criar uma segunda
cabeça decente para Zaphod –, mas os direitos televisivos estavam
amarrados aos direitos de cinema e nada nunca foi feito.

1. É verdade que os créditos de John Lloyd como produtor associado explodiam
durante a sequência final. Entretanto, de acordo com Alan Bell, isso foi pura
coincidência.



2. Douglas também fez duas participações especiais na série de TV. No primeiro
episódio ele pode ser visto ao fundo do pub, esperando pelo fim do mundo com
serenidade. No segundo episódio, é o cavalheiro que saca quantidades enormes
de dinheiro do banco, tira as roupas e entra no mar. Existem muitos rumores sobre
cenas excluídas (nas quais Douglas teria mais tempo de tela). Ele interpretou esse
papel porque o ator que deveria fazê-lo estava de mudança, naquele dia. Faltando
uma hora para a gravação, Douglas aproveitou a deixa, como se diz. Durante as
gravações, quando não estava nu correndo em direção ao mar, ele geralmente
sentava em uma espreguiçadeira e ficava fazendo palavras cruzadas. Às vezes, de
acordo com numerosos atores e técnicos, ele caía da cadeira, apesar de ninguém
saber exatamente por quê.
3. Rod Lord recebeu seu segundo BAFTA por gráficos pela “computação gráfica”
no filme de TV Max Headroom, quatro anos depois. Aposto que você pensava que
aqueles eram gráficos gerados por computador…
4. Isso foi decidido depois da animação inicial ter sido feita, de modo que o
desenho de Zaphod no primeiro episódio mostra dois tapa-olhos. A propósito, nos
gráficos do primeiro episódio Arthur Dent não tinha um roupão…
5. É digno de nota que a maioria dos membros importantes do elenco do Guia
tenha sido encontrada por secretárias. Se este é um fenômeno exclusivo do Guia
ou se é uma constante no ramo do entretenimento ainda não foi devidamente
estudado, pelo menos não por mim.
6. A história varia de acordo com seu interlocutor, e eu nunca fui capaz de
realmente entender nenhuma das versões. Também tive a impressão de que
ninguém com quem falei entendia, de verdade, sua própria versão dos fatos. Este
é um dos poucos exemplos de relato confuso em um livro, para todos os efeitos e
desconsiderando as confusões, excelente. Não deve servir de argumento contra
ele.
7. Espécie de projetor usado para criar imagens em grande escala (N.T.).
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O restaurante no fim do universo

MARVIN: O problema, o que deprime, são as pessoas que você
conhece, trabalhando nisso. Elas são tão entediantes. A
melhor conversa que tive foi há mais de trinta e quatro
milhões de anos.

TRILLIAN: Oh, querido…
MARVIN: E foi com uma máquina de café.
ZAPHOD: Certo. Bom, nós estamos realmente desolados por isso,

Marvin. Agora, onde está nossa velha nave?
MARVIN: Dentro do restaurante.
ZAPHOD: Onde!?
MARVIN: Eles a transformaram em colherinhas de chá. Me diverti

com aquilo. Mas não demais.
ZAPHOD: Você está me dizendo que eles estão mexendo o café com

a minha nave? A Coração de Ouro? Cara, ela era um dos
melhores possantes espaciais que já fizeram!

Extraído do roteiro de rádio, episódio 5.

“Sempre que chego a uma versão diferente, penso que poderia ter
feito melhor. Estou bastante consciente do que achava equivocado
na primeira versão, do que era fraco ou ruim. Parte disso era por eu
ter escrito tudo em sequência, sem saber exatamente para onde
estava indo. E não importava quão frenético eu ficasse para ajustar
a trama, o enredo nunca terminava do jeito que eu havia planejado.”



“Você planeja um enredo, então escreve a primeira cena e,
inevitavelmente, ela não é tão engraçada quanto deveria. Então
você inventa algo mais, e finalmente consegue uma cena engraçada
mas que já não é o que tinha sido planejada para ser. Com isso,
você tem que abandonar a primeira ideia de trama e pensar em algo
completamente novo…”

“Depois de um tempo, torna-se inútil planejar a história com muita
antecedência, porque isso nunca funciona. A maior parte do material
surge de forma sucessiva. Sempre chego a um ponto em que penso:
‘Se eu soubesse que as coisas aconteceriam desse jeito, teria feito
alguma coisa diferente antes’. Então, escrever livros é basicamente
uma tentativa de dar sentido ao que já foi feito, algo que costuma
envolver uma boa dose de operações.”

O restaurante no fim do universo é, da série de livros, o favorito
de Douglas, embora as condições nas quais foi escrito tenham sido
um tanto menos que ideais, ainda que comuns.

“Eu tinha postergado e postergado, prolongado o prazo várias
vezes (com todas as coisas que estavam acontecendo naquela
época, o programa de TV e o espetáculo de teatro, por exemplo),
mas eventualmente o diretor da Pan disse: ‘Já te demos todas essas
extensões de prazo, agora precisamos do material: morte súbita ou
não, temos que estar com ele em quatro semanas. Quanto você já
produziu?’. Não achei legal dizer que sequer tinha começado. Parecia
uma injustiça com o pobre homem.”

Jacqueline Graham, que trabalhava na Pan Books, explica o
dilema: “Depois do primeiro livro, nossa postura era um misto de
resignação e desespero, com relação ao atraso de Douglas. Para o
segundo livro, esperávamos que ele atrasasse, até colocamos isso
em nosso cronograma, mas ao mesmo tempo pensávamos: ‘Bom,
ele certamente não vai fazer isso de novo! Dessa vez ele vai



começar no prazo, ou dar um jeito de se organizar com o
planejamento…’”.

“Mas não. A coisa toda estava incrivelmente atrasada e Douglas
começou a se aborrecer com isso, porque o atraso só aumentava.
Ele dividia um apartamento, na época, com um amigo chamado Jon
Canter, e Douglas achava impossível trabalhar com o telefone
tocando o tempo todo e Jon sempre em casa. No fim, eu disse a ele:
‘Por que você não se muda?’, já que ele escrevera o primeiro livro na
casa da mãe. Douglas achou uma ótima ideia e eu aluguei um
apartamento para ele, para o qual se mudou na mesma tarde.”

A experiência lhe pareceu mais que ligeiramente estranha: “Estive
recluso, então ninguém podia sequer entrar em contato comigo.
Levei uma existência completamente monástica, naquele mês, ao
fim do qual o trabalho estava feito”.

“Foi extraordinário. Um daqueles momentos em que você
realmente enlouquece… Lembro do momento em que pensei: ‘Eu
posso fazer isso! Eu realmente vou conseguir terminar a tempo!’. E
Paul Simon tinha acabado de lançar One Tricky Pony. Era o único
álbum que eu tinha, então ouvia-o no walkman sempre em que não
estava, literalmente, sentado à máquina de escrever – e isso
colaborou com o senso de insanidade e hipnotismo que me permitiu
escrever o livro naquele período.”

Quando o manuscrito de O restaurante no fim do universo foi
entregue, Douglas anunciou que aquele seria o último livro do Guia.
“É o último de todos, espero”, declarou para um jornal. “Quero
experimentar outras áreas, agora, como a performance”.

O livro, novamente uma brochura publicada pela Pan, foi um
sucesso estrondoso. Enquanto a maioria dos críticos havia sido, de
início, cautelosa sobre o primeiro livro, boa parte não escrevendo
sequer uma resenha, as vendas deste o tornaram um livro capital.



Muito estranhamente, a única parte que a crítica britânica
considerou muito parecida com Monty Python, e também bastante
sensata, foi a colonização da Terra pelos restos de Golgafrincham.
“Muito estranhamente” porque esta foi justamente a parte elogiada
com mais facilidade pela crítica americana.

MARVIN SE ARRASTA PARA LONGE DO TELETRANSPORTE.
MARVIN: Imagino que algumas pessoas devam merecer um melhor

tratamento, após esperar por quinhentos e sessenta e sete
milhões de anos em um estacionamento. Mas não eu. Posso
ser apenas um serviçal robô, mas tenho inteligência o
bastante para não esperar que ninguém, nem por um
momento, pense em mim. Mais que inteligência o bastante.
De fato, sou tão inteligente que tive tempo para pensar em
cinco milhões de coisas que mais odeio nas formas de vida
orgânica. Uma: são incrivelmente estúpidas…

Extraído do roteiro de TV.



15

Invasão EUA

“E agora”, começava a divulgação para a imprensa, “para algo
completamente diferente…”

Como foi visto, a contribuição de Douglas Adams para o Monty
Python não foi exatamente grandiosa, tendo consistido em uma
velha esquete reescrita por várias mãos para o álbum da trilha
sonora de Em Busca do Cálice Sagrado, e duas rápidas aparições na
última temporada da TV (como uma mulher, em uma, e como um
cirurgião, na outra).

Não era essa, entretanto, a impressão transmitida pelas
relações públicas americanas de O Guia do Mochileiro das
Galáxias, que apresentava Douglas como um “ex-roteirista do
Monty Python”. Além disso, a primeira divulgação de imprensa do
volume em capa dura do Guia (publicado pela Harmony/Crown
em outubro de 1980) continha os seguintes elogios do elenco de
Monty Python ao livro:

Realmente divertido e engraçado – John Cleese

Muito mais engraçado que qualquer coisa que John
Cleese tenha escrito na vida – Terry Jones



Posso garantir que John Cleese não leu este livro –
Graham Chapman

Quem é John Cleese? – Eric Idle

Realmente divertido e engraçado – Michael Palin

Um fã dos Estados Unidos poderia ter sido perdoado por
imaginar que Douglas Adams, e não Terry Gilliam, era o sexto
membro do time de Monty Python.



MONTY PYTHON E O GUIA

“É engraçado. Quando estava na Universidade, eu era
um grande fã de Python. Ainda sou, mas aquela foi a
época em que eles estiveram obviamente mais
ativos. Então, tenho uma visão do grupo muito mais
a partir de fora, uma visão de público. No que diz
respeito ao Guia, sou a única pessoa que não tem
uma visão externa ou algo parecido. Muitas vezes me
perguntei sobre como reagiria a isso, se fosse outra
pessoa, o quanto gostaria daquilo, quão fã eu seria,
essas coisas. Mas eu ainda era eu mesmo, por assim
dizer, mesmo querendo entender como perceberia a
coisa toda, junto das outras pessoas. Obviamente,
nunca vou saber. Não tenho qualquer ideia, porque
sou a única pessoa que não pode olhar para isso a
partir de fora.”

“Mas tudo é mais ou menos assim. Python era uma
mistureba de várias coisas diferentes para oferecer
alguma coisa diferente de todo o resto. Mesmo os
Beatles (vamos subir alguns níveis, aqui) eram uma
mistura variada de elementos tirados de outras
coisas, colocados juntos, e eles criaram algo
extraordinariamente diferente.”

“Ainda que o Guia não tenha nenhum significado
político real, há nele o tema da onipresença da
burocracia e da paranoia desenfreada por todo o



universo. Essa é uma dívida direta a Monty Python,
junto do estilo comparativo de ‘eventos individuais,
mundos pequenos’. A diferença vem com a estrutura
narrativa, já que o Guia é baseado fora do ‘mundo
real’, embora coexistindo com ele. É como olhar para
as coisas pelo lado errado do telescópio.”

Douglas Adams.

Em 1980, algumas poucas rádios americanas haviam transmitido o
Guia, e a National Public Radio apenas esperava que seu novo
sistema de estéreo começasse a operar para transmitir a série em
todo o país. Ainda assim, o programa de rádio não vinha surtindo
nos EUA o mesmo efeito que surtira na Inglaterra e era preciso
encontrar um novo rumo.

O livro, em edição de capa dura, fizera razoável sucesso em seu
lançamento, mas não atingiu o status de cult que atingira na
Inglaterra e que, pensava-se, poderia atingir nos Estados Unidos. A
série de rádio foi finalmente transmitida pela National Public Radio
em março de 1981. (O retorno da National foi tão bom que os doze
episódios foram transmitidos, outra vez, apenas seis meses depois.)

(Douglas Adams visitou os Estados Unidos, pela primeira vez, em
janeiro de 1981, completada a série de televisão da BBC. Ficou em
Nova York, desfrutou ótimos momentos – a despeito de uma
infecção no ouvido – e visitou o México antes de voltar à Inglaterra,
onde logo começaria a trabalhar em A vida, o universo e tudo mais.)

Sob muitos aspectos, o lançamento do livro O Guia do Mochileiro
das Galáxias teve bastante coisa em comum com a promoção do
filme cult The Rocky Horror Picture Show. Com a intenção de atrair
audiência para o filme, a empresa considerou que o público devia



‘descobri-lo’ por si mesmo, com uma divulgação boca a boca entre o
tipo certo de gente.

É peculiar que, mais do que críticas positivas ou propaganda de
alcance nacional (nenhuma das quais, por outro lado, prejudica as
vendas), o fator central que ocasionou a maioria das vendas foi a
divulgação boca a boca: gente lendo livros e os recomendando aos
amigos. Era esperado que o Guia pudesse ter o mesmo tipo de
impacto que alguns dos “clássicos universitários” dos anos 1960 e 70
tiveram – livros que alcançaram enormes marcas de vendas e se
tornaram clássicos eternos. Poderia ser o Guia o novo O apanhador
no campo de centeio? O novo Senhor dos Anéis? Ou Duna?

O Guia precisava se espalhar no boca a boca por entre os fãs de
ficção científica e – mais importante – entre a multidão de
universitários e pessoas que apreciariam seu tipo de humor. A
solução? Uma propaganda na Rolling Stone de 20 de agosto
informando a distribuição de 3 mil exemplares de O Guia do
Mochileiro das Galáxias (“GRÁTIS!”) para as primeiras pessoas que
escrevessem ao “Clube de Mochileiros Hiperespaciais – Divisão Terra
a/c Pocket Books” no prazo de uma semana. Isso se juntava aos
muitos “exemplares de divulgação” e “ofertas promocionais” que a
Pocket distribuiu nos meses anteriores ao lançamento, para
assegurar que as pessoas leriam o Guia e, era a expectativa,
contassem aos amigos o tanto que gostaram da leitura.

A editora não economizou na divulgação. “Inglaterra”, explicavam
no material de imprensa, “o país que nos deu Beatles e Monty
Python’s Flying Circus acaba de exportar à América outra febre! – O
Guia do Mochileiro das Galáxias, de Douglas Adams, uma desvairada
comédia, disponível a partir do mês de outubro pela Pocket Books”.

O livro foi lançado em outubro e teve vendas razoavelmente boas.



Douglas estava outra vez nos Estados Unidos, na época, em Los
Angeles, enquanto a ABC tentava criar (“graças a Deus, sem
sucesso”) a versão americana da série de TV.

“Foi igual a todas as histórias de terror que você já ouviu”, disse
Douglas. “Eles não estavam realmente interessados na qualidade do
programa, só queriam um monte de efeitos especiais e, também,
queriam não ter que pagar por eles.”

Era para o programa ter sido uma das muitas comédias britânicas
convertidas em versão americana.1 (Há uma longa e nobre tradição
nesse tipo de procedimento, que inclui arrastar programas como
Steptoe e Filho (Steptoe and Son), Fawlty Towers e Queda e
ascensão de Reginald Perrin (The Fall and Rise of Reginald Perrin)
através do Atlântico, substituir seus elencos, reescrever seus roteiros
e, frequentemente, remover tudo que tenha sido a graça original do
programa.)

Não se sabe exatamente o que a ABC planejava para o Guia. O
roteiro deveria ser escrito por outros que não Douglas, e vinha
sendo escrito e montado por diversos comitês.

“Chegavam histórias horríveis, ao fim das conversas com os
executivos, do tipo: ‘Um alienígena seria verde?’. Eventualmente, a
coisa toda foi abandonada porque o orçamento para o primeiro
episódio chegou a 2 milhões e 200 mil dólares. Teria sido o mais
caro programa de vinte e dois minutos jamais feito. O roteiro era
horroroso.”

A única contribuição de Douglas foi “chegar e ficar pelo escritório
de produção, durante uma semana”. Como ele diria, depois, “para
ter uma ideia do absurdo que era a dimensão daquele projeto, me
pagaram quatro vezes mais por uma semana do que eu recebi para
escrever a série de rádio inteira!”.



Foi com o lançamento de O restaurante no fim do universo, pouco
depois, que Douglas entrou pela primeira vez na lista de mais
vendidos dos Estados Unidos. Isso, junto da transmissão americana
da série de TV da BBC, assegurou a popularidade do Guia.

Muita gente se surpreendeu por algo tão britânico como o Guia ter
decolado nos Estados Unidos. Muita gente, não Douglas Adams.

“A gente ouve de todo mundo na indústria do entretenimento que
o público americano não gosta ou não entende o humor inglês.
Ouvimos isso de todo mundo, exceto do próprio público que, até
onde consigo perceber, adora os programas. Tem esse tipo de gente,
cujo trabalho é dizer do que o público gosta ou não gosta. Mas as
pessoas que conheci, tanto aqui quanto nos Estados Unidos, e que
eram fãs, eram basicamente o mesmo tipo de pessoa.”

“A coisa mais comum que ouvimos o público americano pedir é:
‘Não deixem que eles americanizem nada! Já temos todo tipo de
besteirol, por aqui…!’”

“Hoje, em termos de vendas, O Guia é mais popular nos Estados
Unidos do que na Inglaterra (vendeu duas vezes mais livros para
quatro vezes mais gente, então isso é duas vezes mais popular ou,
por outro lado, popular pela metade). Acho que se fala demais na
diferença entre o humor britânico e o americano, mas não acredito
que haja diferença na forma como se tratam os públicos. O público
americano (apesar de não ter culpa disso) é tratado como idiota pelo
pessoal que faz os programas. E quando você é tratado como idiota
por muito tempo, tende a reagir como um idiota. Mas, se alguma
coisa com mais substância é oferecida, então a tendência é receber
aquilo com um profundo suspiro de alívio e dizer: ‘Graças a Deus, já
era hora!’”

“Há coisas que ingleses consideram tão inglesas quanto rosbife e
que os americanos acham tão americanas como tortas de maçã. O



truque é escrever sobre pessoas. Se você escreve sobre situações
que as pessoas reconheçam, então elas vão reagir a isso. O humor
que não consegue migrar é, por exemplo, o dos monólogos que
Johnny Carson faz, em que você precisa saber exatamente quem
falou o quê de quem, naquela semana, e como isso influenciou no
último jogo de futebol. Se você não tem essas informações, não é
engraçado.”

“Mas qualquer coisa que se baseie no comportamento de uma
pessoa é universalmente acessível. (Como isso funciona na tradução
é outro assunto, e a comédia é uma planta bem frágil, nesse
aspecto. Sempre suspeito que o humor pode não se manter, em uma
tradução. Não sei. O Guia tem sido traduzido para toda sorte de
idiomas, e não tenho ideia de quais funcionam e quais deixam de
funcionar.)”

Fato foi que A vida, o universo e tudo mais, além dos romances
seguintes de Douglas, venderam incrivelmente bem nos Estados
Unidos. O jogo de computador, que na Inglaterra teve um sucesso
razoável, ficou por um ano como o melhor jogo nos Estados Unidos,
vendendo mais de 250 mil cópias. Ao longo dos anos 1990, boa
parte da correspondência de Douglas, bem como de sua renda, veio
dos Estados Unidos.

1 É interessante perceber que os programas de perguntas e
respostas costumam cruzar o Atlântico no sentido oposto. Programas
americanos como O preço certo (The Price is Right) e (“Estrelas de”)
Hollywood Square (Hollywood (‘Celebrity’) Squares) foram
transmitidos na TV do Reino Unido.*

* É igualmente interessante perceber que, desde a primeira edição
deste livro, várias comédias americanas foram desastrosamente
refeitas deste lado do Atlântico, enquanto os jogos de perguntas
britânicos, como Quem quer ser um milionário? (Who Wants to be a



Millionaire?) e O elo mais fraco (The Weakest Link) foram bem-
sucedidos em sua exportação aos Estados Unidos. Isso sugere que o
aspecto de quiz, com perguntas e respostas, mais do que o aspecto
de made in Grã Bretanha, é vital para seu sucesso. Pronto. Podemos
voltar ao livro.
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A Vida, o Universo e Tudo Mais

ZAPHOD: Não há nada de errado com minha noção da realidade. Eu a
levo para o conserto, de quinze em quinze dias.

Extraído do roteiro da série de rádio, episódio 3.

Os dois primeiros livros do Guia foram baseados no material
desenvolvido para a série de rádio. Quando Douglas Adams
concordou em escrever o terceiro livro, que jurara nunca escrever,
desenvolveu o enredo a partir de uma trama que o “rondava há
muito tempo”.

A ideia já havia sido sugerida para Doctor Who, mas Graham
Williams achou que era “boba demais”. Mais tarde, quando surgiram
conversas sobre um filme de Doctor Who estrelado por Tom Baker, a
história foi escrita como esboço, Doctor Who e os homens de Krikkit
(Doctor Who and the Krikkitmen). O filme nunca foi feito, mas,
quando começaram a tratar de uma segunda temporada para o Guia
na TV, Douglas passou a olhar para o roteiro de Krikkit como uma
possibilidade.

Como já explicado em detalhes, não houve uma segunda
temporada para a série na TV. Entretanto, o processo de transformar
Doctor Who e os homens de Krikkit em A vida, o universo e tudo
mais já havia começado.

Considerados os enredos, ambas são a mesma história.



Douglas dividiu o papel do Doutor entre Slartibartfast, Trillian e
(na sequência final) Arthur Dent, embora a segunda metade do que
era Doctor Who tenha se transformado nas últimas trinta páginas do
livro.

(Na versão Doctor Who, depois de falhar na tentativa de impedir
os homens de Krikkit na reconstrução do Portal de Wikkit, o Doutor
vai com Sarah Jane até o planeta Krikkit e passa a maior parte do
resto da história, no clássico estilo Doctor Who, correndo, fugindo,
sendo capturado, escapando, aprendendo elementos vitais do
enredo, correndo, fugindo, sendo capturado, escapando, resgatando
Sarah Jane etc.)

A vida, o universo e tudo mais era diferente dos outros livros do
Guia, por não ser parte de uma série. Douglas sabia exatamente o
que deveria acontecer, mas isso dava a ele um novo problema, que
era ajustar os personagens do Guia ao roteiro de Doctor Who. Os
personagens do Guia são, basicamente, irresponsáveis. Em vez de,
digamos, salvar o mundo, eles teriam mais inclinação para ir a uma
festa (Ford), relaxar numa boa (Zaphod), parecer perplexo (Arthur)
ou depressivo (Marvin). Realmente, sobrava apenas Trillian, cuja
personalidade nunca havia sido explorada em profundidade (de fato,
sequer vislumbrada), para salvar o mundo.

Talvez mais que qualquer outra parte da obra de Douglas, a
criação de A vida, o universo e tudo mais foi carregada de
dificuldades. “Como sempre, enrolei mais do que deveria, e no fim
tive uma crise doméstica gigantesca que me deixou completamente
para baixo. Não conseguia pensar em nada divertido o suficiente
para me salvar. Queria pular de penhascos e coisas desse tipo. Foi
um episódio emocional sobre o qual não vou falar mais que isso…”

(Embora Adams tenha, mais tarde, se recusado a falar sobre o
assunto, sua então namorada o havia abandonado. Como ele



declarou em uma entrevista concedida na época, “ela foi embora
com esse sujeito, com o ridículo argumento de que ele era seu
marido”.)

Como resultado disso, Douglas escreveu um primeiro esboço
bastante sombrio. “Tinha terminado o rascunho de três quartos do
livro quando precisei ir para os Estados Unidos, por um mês, fazer
uma grande turnê de divulgação. De repente, dei de cara com o fato
de que aquele livro não estava nem um pouco do jeito que devia
estar. Tive que ligar para a editora e dizer: ‘Olha, o livro ainda não
está pronto, preciso reescrevê-lo. Mas, agora, preciso viajar’ – foi
horrível!”

“Então, fiz essa turnê com um sentimento terrível por causa da
situação que deixei para trás. Quando voltei, sentei e escrevi. E
joguei fora praticamente cada palavra do primeiro esboço de A vida,
o universo e tudo mais. Veja, por exemplo, as primeiras vinte
páginas do primeiro esboço, em que Arthur acorda em sua caverna,
dois milhões e meio de anos atrás. (Acho que era simplesmente
porque era lá que eu queria estar, naqueles dias.) Eu reescrevi e
reescrevi a cena, e, no fim de vinte reescritas, aquelas trinta páginas
tinham se transformado nas duas primeiras linhas do livro, e era
isso.”

“O impressionante é que, no fim, o terceiro livro foi mesmo
escrito, veio à luz e foi tão bom quanto poderia. Mas é irregular, pelo
simples fato de ter sido feito em circunstâncias em que eu não
desejava produzir nada, ainda mais um livro.”

“Mas é verdade, para todo livro que eu tenha escrito, que sempre
o odeio. Até que preciso escrever um novo livro, e fico tão ocupado
odiando o atual que até descubro gostar do anterior. O terceiro livro
tem problemas que têm a ver com o modo como lidei com o enredo.
Como era uma história com a trama pré-definida, ocasionalmente



você consegue perceber os trilhos onde precisei encaixar a narrativa,
em pontos fixos do enredo. Ao mesmo tempo, como precisava
ajustar o texto para que fosse divertido, muitas vezes ele se alonga
demais. Esse é o problema de verdade: você consegue ouvir as
rodas guinchando em alguns cantos.”

“A batalha entre substância e estrutura alcançou seu topo com o
terceiro livro, já que para ele havia um plano detalhado sobre a
estrutura lógica a seguir, e praticamente nada daquilo encaixava no
livro. Eu sempre saía pelas tangentes, mas, enquanto antes podia
segui-las e continuar nesse caminho, agora eu estava resolvido a
voltar ao plano, toda vez. As tangentes continuaram sendo apenas
tangentes.”

“Havia essa briga real entre o jeito que eu queria que as coisas
fossem e o jeito que elas acabavam naturalmente assumindo. Por
isso eu ficava meio puto – continuava puxando a história para onde
ela devia ir, mesmo que não houvesse qualquer inclinação dela para
seguir aquele caminho. Uma quantidade ridícula de explicações do
meu rascunho nunca chegou a aparecer no livro, e toda vez que
você é puxado de volta para a trama, não consegue perceber do que
ela trata.”

“Acho que devo ser uma pessoa bastante estranha.”
“Por outro lado, alguns das coisas que mais gostei de escrever

estão nesse livro: a sequência de Agrajag, e a do voo. Não revisei
nada sobre a parte do voo – foi escrita toda de uma vez (embora eu
tenha trapaceado um pouquinho porque, sabendo que escrevi a
sequência inteira de uma só vez, me senti um pouco supersticioso
com relação a ela e não revisei coisas que poderia ter revisado).”

“Eu não estava satisfeito com a resolução do episódio de Agrajag,
parecia um pouco superficial e eu podia ter ajeitado aquilo. No geral,



acho que A vida, o universo e tudo mais tem algumas das melhores
e piores partes de toda a série de livros.”

Geoffrey Perkins insinuou que o livro tem uma sucessão de finais
(capítulo 33 e epílogo) porque Douglas sentia que, de outro modo,
não estava comprido o suficiente.

“Não, não é verdade. Na realidade, este é um dos livros mais
longos. Foi praticamente o contrário – quando recebi as provas de
volta da editora, li e tive a irritante sensação de que havia algo
errado. Se fosse algo pequeno eu teria encontrado com facilidade,
mas era uma daquelas coisas tão grandes e tão erradas que a gente
demora um pouco para ver exatamente o que é.”

“E era o seguinte: faltavam dois capítulos.”
“Aqueles dois capítulos tinham sumido e, depois, acabaram

aparecendo nos Estados Unidos, na altura em que o número de
páginas da versão encadernada foi determinado. Essa é a razão para
a edição inglesa apresentar um texto que continua até, literalmente,
a última página. Não há qualquer propaganda nem nada disso no
fim do livro. Independente disso, ele é realmente longo.”

“E não, aquelas coisas não foram colocadas porque o livro não era
grande o bastante, mas porque eu tinha um pouco mais a inserir
que não era possível colocar em nenhum outro lugar, a história da
Razão. É uma das minhas partes favoritas, a qual ninguém mais
parece ter dado muita atenção.”

“Quando você escreve, sente constantemente uma urgência em
impedir o desastre. Quero dizer, existe sempre um pouco de
desastre aqui e outro ali, mas às vezes você consegue algo pelo que
pensa: ‘Olha, eu me cumprimentaria por isso’. O trecho da Razão é
um desses. Eu realmente acho aquilo bastante genial.”

“Mas o problema com o terceiro livro é que eu tinha uma trama
realmente significativa, em que há momentos de desenvolvimento



muito importantes, mas eu criei um bando de personagens tão
displicentes que, antes de escrever cada cena, eu pensava: ‘Ok,
quem vai estar envolvido nesta?’. Mentalmente, me aproximava de
cada personagem e explicava a situação. Eles inevitavelmente
respondiam coisas como: ‘Ah, é? Bom, e daí? Eu não quero me
envolver’. Ou eles não queriam se envolver ou, então, não
compreendiam a situação.”

“No fim, Slartibartfast precisou se tornar o personagem que
dava as deixas para todo mundo, e esta realmente não é uma
característica natural a ele. Você vê, todos os personagens eram,
essencialmente, pedaços de personagens. Eu tinha um monte de
coadjuvantes e nenhum protagonista.”



SOBRE ESCREVER HUMOR

“Escrever é fácil. Tudo que você tem que fazer é
encarar uma folha em branco até que sua testa
sangre.”

“Eu acho ridiculamente difícil. Tento evitar isso o
máximo possível. O negócio de comprar novos lápis
assume proporções gigantescas. Eu tenho quatro
processadores de texto e passo um tempo infinito
pensando sobre qual devo usar. Todos os escritores,
ou a maioria, dizem que escrever é difícil, mas a
maior parte dos que conheço ficam surpresos com a
dificuldade que eu tenho.”

“Normalmente fico muito deprimido quando
escrevo. Parece que escrever sempre coincide com a
explosão de grandes crises na minha vida, e essas
crises costumam ter um efeito terrível sobre minha
habilidade de escrever. Esses dias, comecei a
suspeitar que é o fato de sentar para escrever que
ocasiona essas crises. Por isso que uma porção de
problemas acabou aparecendo no livro.
Normalmente, abaixo da superfície. Não parece que
os problemas são tratados em um nível pessoal, mas
são, implícita ou explicitamente.”

“Eu não sou sagaz. Alguém sagaz diria algo
engraçado na hora. Um escritor de comédias diz algo



muito engraçado, dois minutos depois. Ou, no meu
caso, duas semanas depois.”

“Não acho, de todo modo, que poderia escrever
um livro sério. Tenho certeza de que as piadas iam
começar a se infiltrar. Na verdade, eu penso que a
comédia é um negócio sério: quando você trabalha
com algo, tem que tratá-lo com seriedade, precisa
estar apaixonadamente comprometido. Mas você não
tem como manter esse compromisso se está à beira
da loucura. Então, quando falo sobre isso com outras
pessoas, tendo a ser leviano. É uma alegria imensa
ter passado por tudo isso, então eu digo: ‘São só
piadas’. É um alívio.”

“Agora, o que faço em muitas ocasiões é ter, vamos
dizer, uma ideia inconsequente para um texto sem
sentido, mas que pareça interessante. Percorro voltas
enormes até criar um contexto em que aquela linha
sem sentido possa ser colocada, parecendo que é só
uma tirada inconsequente, quando na verdade todo
um edifício enorme foi construído para que essa linha
pudesse saltar. É uma forma bastante cansativa de
trabalhar, na verdade, mas quando funciona…”

“Frequentemente, as coisas que parecem frívolas e
extravagantes são as mais difíceis de acertar. A
primeira parte de A Vida, o Universo e Tudo Mais, por
exemplo, é algo com que estou muito satisfeito. Eles
estão presos na Terra pré-histórica e, de repente,
aparecem no meio de Lord’s Cricket Ground, e isso



aconteceu porque corriam por um campo, atrás de
um sofá. Tudo isso soa muito inconsequente, sem
lógica ou qualquer dessas coisas, mas trai
completamente o fato de que eu tentei e tentei várias
vezes, reescrevi esse pedaço vezes sem conta,
ficando absolutamente doido com ele até que,
eventualmente, encontrei os elementos certos para
criar esse ar de inconsequência frívola, se quiser
colocar nesses termos. Assim eu pude seguir direto
até o fim daquele longo trecho, com ‘e apareceram
inesperadamente no meio do campo de críquete
conhecido como Lord’s Cricket Ground, em St. John’s
Wood, Londres, perto do final da última partida da
Série Australiana, quando a Inglaterra precisava de
apenas tantos runs para vencer’ (esqueci a citação
exata). Você vê, para conseguir enfiar uma linha
como essa no final do capítulo, era preciso toda
aquela história sobre Ford reaparecendo e explicando
o que ele esteve fazendo na África, o que obviamente
era bastante desagradável, e tentando explicar sobre
os destroços e entulhos, e zéfiros no contínuo
espaço-tempo (o que era uma piada bastante boba,
mas você pode fazer piadas bobas de vez em
quando), e o sofá, e isso tudo.”

“Foi preciso tudo aquilo para poder dizer, de
repente, ‘PÁ! Veja só, agora eles estão em outro
lugar’, porque se você simplesmente diz isso, sem ter
todo o ritmo acertado, não funciona. Se os



personagens fossem magicamente transportados,
sem que fosse um momento de tremenda surpresa
também para eles, não teria sido suficiente.”

“Esse é o tipo de efeito que demanda uma
maquinação assombrosa. Você não sabe
necessariamente qual é a solução correta, então fica
perambulando no escuro tentando encontrar algo que
ajude a chegar naquele ponto. Quando você opera
dentro de uma convenção que diz (ou parece dizer)
‘tudo pode acontecer’, precisa ser extremamente
cuidadoso sobre como usar esse artifício. Acho que,
se tenho alguma qualidade como escritor, é
reconhecer essa necessidade e tentar lidar com ela, e
se eu tenho alguma fraqueza é que nem sempre
consigo lidar com essa convenção da melhor forma
que gostaria.”

“De todo modo, o motivo de eu gostar tanto desse
trecho em que eles aparecem no Lord’s é saber o
tanto de dificuldades que tive que resolver, e saber
que o leitor não vai ter a impressão de que foi
simplesmente uma mudança de uma coisa para
outra. O leitor sente: ‘Bom, essa foi fácil, não foi?
Você olha, eles estão em um lugar, então olha de
novo, estão em outro’. Mas, para que pareça fácil,
você precisa de um planejamento monstruoso.”

Douglas Adams, 1984.



Quando do lançamento de A vida, o universo e tudo mais, a
resposta da crítica foi menos favorável do que fora sobre os dois
primeiros livros – e a maior parte dela dizia coisas parecidas:

“Desta vez, Arthur Dent e seu ridículo roupão – por
que ele não pode simplesmente encontrar uma muda
de roupas, em algum lugar durante a história? –
mostram-se crescentemente entediantes.1 Em
momento algum ele é um herói substancial, correndo
o risco de se desfazer no calor da imaginação de seu
autor. Talvez Adams devesse procurar algo além da
ficção científica. Creio que seu cinismo e desapego
são fortes demais para um gênero que se apoia tanto
sobre ingenuidade e confiança…” – Kelvin Johnston,
The Observer

“… o humor depende de um repertório limitado de
artifícios e este terceiro volume, ainda que nele não
falte uma condução estimulante, dá poucos indícios
de que poderia ou deveria ser levado muito
adiante…” – Richard Brown, Times Literary
Supplement

“Fãs apreciarão essa mistura, como antes… mas
elementos de enrolação e autoparódia sugerem que
Adams seria inteligente de evitar um possível quarto
livro” – Martin Hillman, Tribune

Mesmo os entrevistadores, obviamente fãs, em sua maioria,
reclamaram que A vida, o universo e tudo mais era menos divertido



que os livros anteriores. E, como Douglas odiava o livro, não podia
concordar mais. Em sua defesa, chamou a atenção para seu estado
de depressão durante a escrita, para como ele sentira não estar
escrevendo com sua própria voz, como havia sido um erro escrever
aquele terceiro livro doGuia e, também, como aquilo não se
repetiria.

“Depois de escrever o segundo livro do Guia, jurei pela minha mãe
mortinha que não escreveria um terceiro. Tendo escrito o terceiro,
posso jurar pela alma da mãe da minha mãe mortinha que não
haverá outro”, era uma citação frequente. Outra, “eu decididamente
não pretendo escrever mais uma sequência”.

O que Douglas queria fazer, em seguida, como disse em todas as
entrevistas, não teria nada a ver com os personagens do Guia.

Escreveria uma peça de teatro, talvez. Ou um filme, ou outra
coisa. Definitivamente, indubitavelmente, indiscutivelmente, nada
mais relacionado ao Guia sob nenhum argumento, causa, motivo,
razão ou circunstância. Mas, não muito depois, a alma da mãe de
sua mãe mortinha se revirava no túmulo.

1. Como dissemos, em A vida, o universo e tudo mais é a primeira vez que
aparece impressa a questão de Arthur ainda estar vestindo um roupão, algo que
Douglas somente descobriu na série de TV, quando a cena em que ele conseguiria
roupas novas foi cortada.
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Fazendo filmes

“Fui para Hollywood pensando: ‘Basta ir para
Hollywood’. A experiência que acabei tendo
combinava muito mais com o que as pessoas diziam
que aconteceria do que com o que eu próprio
esperava. Eu dizia a elas: ‘Vai funcionar! Vai ser
ótimo!’, mas caí em todos os clichês de Hollywood…”

Douglas Adams, em seu retorno de Los Angeles, 1983.

Em 1979, Douglas recebeu uma oferta que considerou quase
irresistível: um filme do Guia. Tudo que ele tinha que fazer era
assinar um papel, e receberia 50 mil para isso. O único problema era
que o diretor parecia ter em mente uma versão “Star Wars com
piadas”.

“Estávamos falando sobre coisas diferentes, com uma sucessão de
coisas bastante equivocadas, e de repente percebi que a única razão
para eu estar continuando com aquilo era o dinheiro. E, sendo o
único motivo, não era suficiente (embora eu tenha precisado ficar
um tanto bêbado para acreditar nisso). Fiquei muito satisfeito
comigo mesmo, no fim das contas, por não continuar o projeto. Mas
eu sabia que o faríamos para TV, uma hora ou outra.”



“Às vezes sou acusado de só ter entrado nessa pelo dinheiro.
Eu sempre soube que é possível fazer muito dinheiro em cima de
um filme, mas quando isso se tornou a única coisa que me
motivava a fazê-lo, quando o único benefício seria dinheiro,
desisti. As pessoas deviam lembrar disso.”

FORD: E por que você está nisso?
ZAPHOD: Bom, em parte é pela curiosidade, em parte, senso de

aventura, mas no que eu penso mesmo é em toda a fama e
dinheiro.

FORD: Dinheiro?
ZAPHOD: Isso, dinheiro em quantidades de fundir a cuca.

FORD: Zaphod, da última vez que nos vimos você era um dos
homens mais ricos da Galáxia. Para quê quer dinheiro?

ZAPHOD: Ah, eu perdi tudo.
FORD: TUDO? O que você fez? Perdeu no jogo?

ZAPHOD: Não, deixei em um táxi.
FORD: Típico.

Extraído do roteiro para rádio, primeira temporada.

Dois anos depois, Terry Jones (de Monty Python, e um roteirista e
escritor por mérito próprio) resolveu que gostaria de fazer um filme
do Guia. A ideia era criar uma história solidamente baseada na
primeira temporada do rádio, mas muito cedo Douglas começou a
ter ideias novas. Ele já havia feito isso quatro vezes (rádio, teatro,
livro, discos) e acabara de fazê-la pela quinta (televisão), então
decidiu que, para evitar problemas de repetição que certamente
ocorreriam na reescrita do mesmo roteiro (“Eu não queria um roteiro
tirado diretamente de outra mídia – já corria o risco de me
transformar no meu próprio processador de textos”), criariam uma
nova história que fosse “totalmente consistente com o que havia



sido feito de bom, pensando naqueles que já estavam familiarizados
com o Guia, e totalmente autônomo, pensando nos que ainda não
eram. Isso começou a se mostrar um dilema terrível, e terminou
com Terry e eu dizendo ‘Seria legal fazer um filme juntos, mas
vamos começar a nos estranhar e não vai sair nenhum Guia, daí’.
Além do quê, Terry e eu éramos amigos há muito tempo, mas nunca
fizemos parcerias profissionais. E você assume um leve risco,
quando trabalha com um amigo, que é o de estragar as coisas.
Então, o filme não aconteceu”.

Em 1982, Douglas foi à Califórnia com John Lloyd para escrever O
sentido da wida (The Meaning of Liff), e foi lá que duas pessoas com
quem ele se deu muito bem, Michael Gross1 e Joe Medjuck, o
procuraram para propor um filme do Guia.

Na época, Douglas estava animado com as possibilidades do que
poderia ser feito com computadores, tendo visto efeitos especiais e
trabalhos técnicos extraordinários (imagine gráficos de computador
feitos por computadores de verdade!), e resolveu que escreveria o
filme. Ele se mudou para Los Angeles, levando a namorada Jane
Belson junto, comprou um processador de textos Rainbow e
começou a escrever.

Mike e Joe eram produtores trabalhando para Ivan Reitman, na
época conhecido apenas por O Clube dos Cafajestes (Animal
House), hoje conhecido pelo sucesso absoluto de 1984, Os Caça-
Fantasmas (Ghostbusters). Infelizmente, o relacionamento
profissional entre ele e Douglas não era tão bom quanto entre
Douglas e os dois outros.

FRANKIE: Agora, terráqueo, como você sabe, estamos nesta busca
pela Pergunta Fundamental há dezessete milhões e meio de
anos.

BENJY: Ah, muito mais, com certeza.



FRANKIE: Não, só parece mais.
Diálogo dos ratos brancos, extraído da primeira temporada

do rádio.

Douglas descreveria 1983, tempos depois, como um “ano
perdido”. Ele e Jane odiaram Los Angeles, e sentiam saudades de
Londres e dos amigos. Douglas achou difícil trabalhar, gastando
muito tempo até aprender como utilizar um computador, jogando
videogame, aprendendo mergulho e escrevendo peças
insatisfatórias.

Transformar o Guia em filme apresentava dois problemas.
Primeiro, o de organizar o material: “Havia problemas inerentes ao
material. Era um filme de cem minutos, em que os primeiros vinte e
cinco minutos mostravam a destruição da Terra. Depois disso
começava toda uma história nova que devia ser contada em setenta
e cinco minutos, sem ofuscar o que tinha acontecido antes. Era
muito, muito complicado, e me debati com problemas intermináveis
para encontrar a estrutura certa. Com rádio e televisão, havia três
horas para desenvolver isso”.

“O material simplesmente não queria ser colocado em ordem. Por
sua própria natureza, o Guia sempre foi mutável e tortuoso, se
espalhando por todos os lados. Um filme exige certa forma e
disciplina que a história simplesmente não estava inclinada a
aceitar.”

O outro problema era que Ivan Reitman e Douglas Adams não
chegavam a acordos sobre os vários esboços do roteiro. Novamente,
Douglas mencionava a ideia de “Star Wars com piadas”.
Infelizmente, dessa vez ele havia assinado contratos, se colocado
como coprodutor e aceitado extraordinárias quantias de dinheiro
para trabalhar no filme.



As versões do roteiro produzidas em Los Angeles eram
tentativas de encontrar um meio-termo com Reitman e, segundo
Douglas, “falharam completamente – não agradaram nem a mim,
nem a ele.”

FRANKIE: Precisamos conseguir algo que pareça bom.
ARTHUR: Pareça bom? Uma Pergunta Fundamental que pareça boa?
FRANKIE: Bom, quero dizer, o idealismo está ok, a dignidade da pura

e simples pesquisa também, ok para a busca da verdade
em todas as suas formas. Mas chega um ponto onde você
começa a suspeitar que, se há alguma verdade real, é que
toda a infinidade multidimensional do Universo é, quase
com certeza, governada por um bando de malucos.
E se for para escolher entre passar outros dez milhões de
anos procurando essa resposta ou, por outro lado,
simplesmente agarrar uma sacola de dinheiro e sair
correndo, eu, particularmente, ficaria com a corrida.

Mais diálogo com os ratos brancos, desta vez extraído da
série de TV.

Los Angeles vinha deixando Douglas mais e mais deprimido.
Começou a sentir que estava perdendo contato com as coisas que o
fizeram escrever o que ele escrevera. Finalmente, decidiu partir.

“Não percebi o quanto odiei LA até sair de lá. Então as
comportas se abriram e tudo veio de uma vez. Não foi um bom
período, para mim, nem mesmo produtivo. Tive um caso leve de
‘Farnham’ – aquele sentimento que você tem às quatro da tarde,
quando ainda não conseguiu fazer o mínimo que deveria. Chegou
esse momento, então, em que todos concordamos em discordar,
e eu voltei para o Reino Unido onde me sentia mais focado, e
tentei fazer as coisas direito, para minha própria satisfação.”

DOIS: Do que você está falando? Ética profissional?



VROOMFONDEL: Olha, não venha me encher o saco sobre ética. Para
sua informação, tenho três diplomas com louvor em
Ciências Morais, Ética e Ética Avançada. Também
tenho um doutorado em Um Montão de Ética
Avançada e escrevi três livros campeões de vendas
sobre Porque Sexo é Ético, Porque Mais Sexo é Ético
e Quinhentas e Setenta e Três Posições Totalmente
Éticas, então eu sei do que estou falando quando
digo que, eticamente, essa máquina teve perda
total. Livre-se dela.

Extraído do roteiro para a primeira temporada do
rádio.

Douglas retornou à Inglaterra, onde começou mais uma vez a
trabalhar no roteiro para o filme, ao mesmo tempo que começou a
escrever Até mais, e obrigado pelos peixes! e a trabalhar no jogo de
computador do Guia.

Conforme me contou, na época, “o que estou tentando fazer com
o filme é usar um processo de seleção completamente diferente do
que usei para a série de TV. Estamos tentando mostrar o que não foi
mostrado na televisão. Desse modo, se você voltar para o livro e
procurar por todas as coisas que a TV não mostrou… eis o filme!”.

“Também, muito do filme tem uma lógica totalmente diferente.
Acabo de colocar nele a cena de Marvin contra o tanque, que é do
segundo livro.”

Por alguns anos, as coisas pareceram progredir de forma bastante
lenta, se é que estavam progredindo, com o filme aparentemente
atolado para sempre no limbo do desenvolvimento. Então, de
repente, em janeiro de 1998, foi anunciado que o filme tinha voltado
ao trilho e seria feito pela Disney.

Disney?
Bom, na verdade pela Hollywood Pictures, uma divisão do

poderoso império Disney. (Qualquer um que acredite que a Disney



faz apenas desenhos sobre animais falantes deveria lembrar que
Pulp Fiction: Tempo de Violência foi produzido por uma divisão da
empresa.) O sucesso de Homens de Preto fizera a comédia de ficção
científica se tornar um grande filão, e Douglas chegara a um acordo
com a Hollywood Pictures que seu agente, Ed Victor, resumiu como
“excelente e substancial”. Jay Roach, que fizera os sucessos Austin
Powers: 000, Um Agente Nada Discreto e sua sequência, foi
designado como diretor, e Douglas se declarou muito feliz tanto pelo
acordo quanto pelo diretor.

Contudo, três anos depois, o filme não estava sequer próximo de
ser produzido, muito embora Douglas tenha se mudado para a
Califórnia a fim de escrever o roteiro. Ocasionalmente, pedaços de
informações frustrantes sobre o andar da produção surgiam em
entrevistas com Adams ou Roach. Então, por fim, Douglas anunciou
ter concluído um roteiro que realmente funcionava, e todo mundo
pareceu feliz com a notícia.

Era a primavera de 2001…

1. Gross havia sido artista e designer da National Lampoon, tendo sido o
responsável pela famosa capa que mostrava um cachorro com uma arma
apontada para a cabeça, em que se lia “Compre esta revista ou nós atiraremos no
cão!”.
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Wida e outros lugares

ZAPHOD: Soulianis e Rahm! Duas antigas fornalhas que aqueceram
este planeta árido e desolado durante incontáveis milênios,
guardando seu tesouro inestimável. Só de olhar para eles eu
sinto que poderia, você sabe… escrever diários de viagem.

Extraído do roteiro da primeira temporada de rádio.

Douglas Adams e John Lloyd colaboraram em inúmeros projetos,
alguns já tendo sido mencionados. Um deles, Doutor Snuggles
(Doctor Snuggles), era uma série animada de TV para a qual Adams
e Lloyd escreveram dois episódios. O Doutor Snuggles era “um
cruzamento entre Professor Branestawm e Doutor Dolittle”,
produzido por uma companhia holandesa para o mercado
internacional.

Um desses episódios, aparentemente, deu a eles uma premiação,
ainda que nenhum dos autores nunca tenha visto nem o prêmio,
nem a série.

Doutor Snuggles era essencialmente uma série infantil, e ainda
que o episódio escrito pelos dois, que eu pude assistir (“Doutor
Snuggles e o Rio Nervoso”), seja superior à média da série, os fãs
do Guia não perderiam nada caso não o assistissem. A trama, de
todo modo, era ficção científica: o Doutor Snuggles conhece um rio
assustado demais para seguir até o oceano, porque grandes pedaços
do mar estão desaparecendo. Após várias desventuras, o Doutor vai



ao espaço para descobrir que a água está sendo levada por
alienígenas, que pensam que nós não a queremos porque
continuamos jogando lixo nela. Eles devolvem a água, o Doutor
Snuggles a amarra na traseira de sua nave e retorna à Terra.

Outro de seus projetos em parceria foi mais bem conhecido na
Grã-Bretanha, e por alguma razão não teve sucesso nos Estados
Unidos: um curioso livro intitulado O sentido da wida (The Meaning
of Liff).

Começou durante as férias em Corfu, Grécia, que John e Douglas
haviam reservado para escrever O Guia do Mochileiro das Galáxias
que, por razões já explicadas, acabou sendo escrito apenas por
Douglas. Eles estavam em uma taberna, adivinhando charadas e
bebendo retsina com alguns amigos. Haviam bebido retsina durante
toda a tarde, e depois de um tempo decidiram que precisavam de
um jogo onde não fosse necessário ficar de pé.

Douglas se lembrou de um exercício de Inglês que tivera na
escola, quinze anos antes, e o sugeriu como jogo.

As regras eram razoavelmente simples: alguém diria o nome de
uma cidade e outro alguém diria o significado daquela palavra.

“Então, começamos a jogar esse jogo de nomes. Perto do fim das
férias, comecei a escrevê-los, sem ter muito mais o que fazer. No fim
das férias, tínhamos mais ou menos vinte dessas coisas, algumas
das melhores de O sentido da wida, tipo ‘Ely’ – a primeira e
minúscula indicação de que algo deu terrivelmente errado.”

“Escrevemos muitos dos nomes na Grécia, sentados em cadeiras
de vime. Mas continuamos fazendo isso depois do fim das férias.”

Douglas esclarecia a ideia, em um material de divulgação para
O sentido da wida:



“Percebemos muito rapidamente que havia uma
quantidade assustadora de situações, ideias e
experiências que todos conheciam e reconheciam,
mas que nunca haviam sido apropriadamente
identificadas simplesmente pelo fato de faltarem
palavras para elas. Eram todas aquelas “Você já
passou por aquela situação em que…?”, ou “Sabe
aquela sensação que você tem quando…?”, “Nossa,
pensei que fosse só comigo…”. Tudo de que se
precisa é uma palavra, e a coisa está identificada.

A sensação vaga e desconfortável que você tem ao
sentar em um lugar ainda quente pela bunda de
outra pessoa é uma sensação tão real quanto a que
você tem quando um elefante enorme sai do meio do
mato para te atacar. Até agora, apenas esta última
era descrita por uma palavra, e daqui em diante
ambas serão. A primeira sensação é ‘shoeburyness’1

e a segunda, naturalmente, é ‘medo’.
Começamos a coletar mais e mais dessas palavras

e conceitos, e percebemos quão arbitrariamente
seletivo é o trabalho do Oxford English Dictionary. Ele
simplesmente não reconhece uma imensa quantidade
de experiências humanas.

Por exemplo, estar parado na cozinha, em pé, se
perguntando o que mesmo foi fazer ali. Todo mundo
faz isso, mas porque não há – não havia – uma
palavra específica, todos pensavam ser algo que
acontecia apenas consigo mesmos e que, por isso,



eram mais estúpidos do que as outras pessoas. É
reconfortante saber que todo mundo é tão estúpido
quanto você, e que o que todos fazemos ao parar na
cozinha nos perguntando o que queríamos ali é
chamado de ‘Woking’.”

Combinando com a decepção que John Lloyd sentiu no caso do
Guia, ele também se decepcionou com uma série de humor em que
deveria participar como coautor, Em berço de ouro (To the Manor
Born), estrelando Penelope Keith. Em vez disso, acabou produzindo
um programa satírico da BBC, Não é o jornal das 9 (Not the Nine
O’Clock News), protagonizado por Pamela Stephenson, Rowan
Atkinson, Mel Smith e Griff Rhys Jones. Em pouco tempo, esse
programa se tornou um grande sucesso (o que, de acordo com
Douglas, significa que John se tornou, por sua vez, tão repulsivo
quanto ele próprio havia sido nos primeiros momentos de sucesso
do Guia) e gerou uma série de discos e livros.

Um desses livros foi um calendário de 1982. Lloyd estava com
dificuldades em encontrar material para colocar no rodapé de
algumas páginas, no topo de algumas outras, e mesmo em alguns
poucos meios, então desenterrou setenta dos melhores verbetes (ele
havia acumulado cerca de 150) e os colocou no livro como citações
do The Oxtail English Dictionary.

Faber and Faber, a editora de John, se mostrou muito
entusiasmada com as definições.

“Eles disseram: ‘Esta é a melhor ideia de todo o calendário. Por
que você não transforma isso em livro?’. Desta vez, a situação era a
inversa: eu não esperava que Douglas fosse estar muito interessado
em escrever isso como um livro, então imaginei que faria sozinho.
Mas Douglas disse: ‘Vamos fazer isso juntos!’, e eu respondi: ‘Claro!’.



Não consigo, mesmo, fazer essas coisas sozinho, essa é uma das
razões para eu ser produtor, e não escritor.”

O sentido da wida foi escrito em setembro de 1982, em uma
cabana de praia alugada em Malibu. Os dois sentaram na praia,
observaram o oceano, beberam cerveja, se debruçaram sobre um
atlas e inventaram definições. Douglas também começou a ter aulas
de mergulho, naquela época. (Ele terminou seu aprendizado na
Austrália, dois anos depois, e recolheu vários ditados sábios sobre os
tubarões.) O livro foi publicado em novembro de 1983, pela Pan (em
acordo de coedição com a Faber and Faber), em um formato notável
(15,3 cm por 8,2 cm). Um livrinho realmente pequeno, fininho e
pretíssimo, com um chamativo adesivo laranja na capa que dizia
“Este Livro Mudará Sua Vida!”.

O sumário que servia de amostra aos representantes de vendas
incluía “Formato pequeno para ser retirado do bolso e consultado de
forma discreta”, “Autores especialistas no assunto” e “Possivelmente
a mais antiga citação do psicanalista de John Cleese” como
chamadas.

Quando lançado, atingiu a quarta posição na lista de mais
vendidos do Sunday Times. Ainda assim, no geral, não conseguiu
tanto sucesso quanto um livro do Guia ou, mesmo, quanto um do
Não é o jornal das 9.

Como disse Douglas, na ocasião, “normalmente eu não me divirto
escrevendo, de forma alguma, mas foi um verdadeiro prazer fazer
este livro. O mais agradável, no entanto, foi que minha família, por
exemplo, que dizia ‘Certo, querido, legal esse tal de Guia’ – e a de
John dizia o mesmo sobre Não é o jornal das 9 –, realmente adorou
este livro. Meus irmãozinhos gostaram”.

“As vendas foram rápidas, mas não tanto quanto poderiam. Acho
que foi porque as pessoas não tinham ideia do que era aquilo – é



totalmente enigmático e anônimo, a menos que reconheçam nossos
nomes. Em todos os casos, o produto é mais famoso que os nomes
– ainda que, por outro lado, tenha uma característica formidável de
boca a boca.”

“Eu gostei. Posso reler o livro, enquanto normalmente me encolho
todo ao ler as minhas coisas.”

O sentido da wida também despertou uma pequena controvérsia
nos jornais. Embora tenha sido bem, e extensamente, recebido
(basicamente por ser facílimo de citar – a despeito da presença da
palavra “Ripon”, descrita como [sobre crítica literária]: “Incluir todas
as melhores piadas do livro na resenha, fazendo parecer que foi o
crítico quem as inventou”) –, enfrentou acusações de plágio.

Tendo passado por um período traumático, tentando fazer com
que uma agência de publicidade pagasse por roubar suas ideias para
uma campanha publicitária (usando a frase The Oxtail English
Dictionary; ver “Cannock Chase” em O sentido da wida), Adams e
Lloyd ficaram ainda mais incomodados quando as acusações de
plágio despontaram, indicando que a ideia havia se originado em um
texto de Paul Jennings, chamado Ware, Wye e Watford e publicado
no fim dos anos 1950.

Douglas sugeriu que o professor que lhe deu esses exercícios
provavelmente tirou a ideia do livro de Jennings, para quem acabou
escrevendo com uma nota de desculpas.

(Miles Kington, no The Times, apressou-se a defender Adams e
Lloyd, indicando a diferença básica entre os dois trabalhos:
enquanto Jennings estava principalmente interessado no som e
sabor dos topônimos (havia sugerido que “Rickmansworth” – como
em “um pequeno café em…” – era de fato o aluguel nominal pago ao
Lord de Manor pelo feno. Parece correto, mas não é particularmente
engraçado), Lloyd-Adams estavam muito mais envolvidos com o



acúmulo de sentidos para os quais sequer havia palavras existentes,
sendo de menor importância a palavra ou topônimo que eles
escolhiam.)

Uma coincidência adicional (apesar de certos fãs devotados terem
elaborado complexas teorias da conspiração em torno disso) foi seu
lançamento quase simultâneo com o filme de Monty Python, O
Sentido da Vida. A sequência de abertura mostra o título entalhado
em uma enorme placa de pedra, no estilo classicamente modesto de
Terry Gilliam. A princípio, o que se lê é THE MEANING OF LIFF, até
que um raio adiciona o traço inferior no último E. Foi uma
coincidência sem sentido, descoberta por Douglas e Terry Jones
pouco após o lançamento de ambas as obras, mas tarde demais
para poder fazer algo a respeito. Uma coincidência, mas se você
deseja fabricar teorias da conspiração (e o que é isso que acontece
aos quarenta e dois minutos do filme?), vá em frente.

Apesar de O sentido da wida ter sido publicado nos Estados
Unidos em um formato diferente e com algumas novas palavras, é o
menos conhecido dos livros de Douglas.

“Fiz algumas leituras em universidades, nos Estados Unidos. Era
de se esperar que uma grande quantidade de pessoas que
conheciam o que eu já escrevera fosse estar na plateia, ainda que
dificilmente alguém tenha ouvido falar em O sentido da wida. Li
alguns trechos, e eles foram bem apreciados. As pessoas
continuavam perguntando onde poderiam encontrar o livro, porque
parecia que ninguém conseguia encontrar. Acho que o livro sofreu
por ninguém saber, exatamente, o que fazer com ele.”

“‘Liff’, incidentalmente, é uma cidade na Escócia. Seu significado?
Um livro cujo conteúdo é completamente desmentido por sua capa.
Por exemplo, qualquer livro em que a capa ostente as palavras ‘Este
livro mudará sua vida!’.”2



1. Como este capítulo evidencia, o livro cujo título traduzimos por O sentido da
wida, no original The Meaning of Liff, retira seus verbetes de topônimos, a
começar pelo do próprio título. Liff, uma vila na Escócia, empresta seu nome ao
livro pela proximidade sonora com life, a palavra inglesa para vida. Os demais
verbetes mencionados neste texto – como o próprio shoeburyness, de uma cidade
inglesa – não estão traduzidos ou substituídos por equivalentes. Wida, entretanto,
é uma colina no Zimbábue (N.T.).
2. Pós-escrito: Adams e Lloyd, assistidos por Stephen Fry, voltaram a Liff em seu
trabalho para o Super Supremo Livro de Feliz Natal da Comic Relief (The Utterly
Utterly Merry Comic Relief Christmas Book), coeditado por Douglas Adams, e mais
tarde, em 1990, uma versão expandida – O sentido profundo da wida (The Deeper
Meaning of Liff) – foi lançada. Mesmo nos Estados Unidos. Além disso, O sentido
da widafoi traduzido com sucesso para edições holandesas e finlandesas, a
despeito de isso ser claramente impossível.
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Ame os peixes

CORTA PARA UM CLOSE-UP DESFOCADO DE ZAPHOD
DORMINDO NO CHÃO

FORD: Zaphod! Acorda!
ZAPHOD: Mmmmmmmqê?

TRILLIAN: Ei! Vamos, acorda.
LENTAMENTE, A IMAGEM ENTRA EM FOCO.

ZAPHOD: Me deixa quieto aqui com o que eu faço bem, pode
ser?
VOLTA A DORMIR.

FORD: Você quer que eu te dê um chute?
ZAPHOD: Isso seria muito prazeroso, para você?

FORD: Não.
ZAPHOD: Nem para mim. Então, qual a necessidade? Para de me

azucrinar.
TRILLIAN: Ele inalou o dobro de gás. Duas traqueias.
ZAPHOD: Ei, fechem a matraca, por favor. Já está difícil o

bastante conseguir dormir, aqui. Qual o problema com
esse chão? É todo duro e gelado.

FORD: É ouro.
CÂMERA SE AFASTA RAPIDAMENTE, ENQUANTO
ZAPHOD SE LEVANTA EM UM SALTO. VEMOS QUE ELES
PARECEM ESTAR SOBRE UMA BRILHANTE PLANÍCIE
DE OURO SÓLIDO.

ZAPHOD: Ei, quem colocou tudo isso aí?



FORD: Não é nada.
ZAPHOD: Nada? Como nada? Ouro por quilômetro quadrado!

TRILLIAN: Este mundo é uma ilusão.
ZAPHOD: Ah, agora vocês resolveram virar budistas?

FORD: Isso é só um catálogo.
ZAPHOD: Um o quê?

FORD: Catálogo. Não é real, só uma projeção.
ZAPHOD: Como você sabe?

ZAPHOD SE AJOELHA E COMEÇA A TATEAR E SENTIR
O “SOLO”.

TRILLIAN: Nós chegamos aqui há algum tempo. Gritamos e
gritamos, até que alguém apareceu…

FORD: E continuamos gritando e gritando até que eles nos
jogaram neste catálogo de planetas. Disseram que
depois lidavam conosco. É tudo Sensorama.
ELE APONTA PARA O CÉU, EM QUE VEMOS ALGUMAS
PALAVRAS ESCRITAS. DIZEM: “CATÁLOGO
MAGRATHEANO DE PLANETAS, V3. MODELO 35/C/6B.
‘ÊXTASE DO ULTRASSULTÃO’.
TERRAFORMAÇÃO: OURO.
ITENS OPCIONAIS: LUA DE PRATA. OCEANOS DE ZAN-
TEQUILA.
ACEITAMOS APENAS PAGAMENTOS ADIANTADOS.”

ZAPHOD: Ora, seus fétidos fótons, vocês me acordaram de meu
sonho perfeito para que eu visse o sonho de outra
pessoa?

TRILLIAN: Não acordamos você mais cedo. No último planeta,
andávamos com peixe pela cintura.

ZAPHOD: Peixe?
FORD: Peixe.

ZAPHOD: Bom, diga que desliguem isso. E que nos tirem daqui!
ELE GRITA EM DIREÇÃO AO CÉU.

ZAPHOD: Deixem-nos sair!
NO CÉU, AS PALAVRAS MUDARAM. DIZIAM:
“CATÁLOGO MAGRATHEANO DE PLANETAS, V3.
MODELO 35/C/7. ‘COURÓPOLIS’.



TERRAFORMAÇÃO: FINÍSSIMO MEGACOURO BOVINO
ARCTURIANO.
ITEM OPCIONAL: MONTANHAS DE ESPETOS DE
METAL.”
VEMOS QUE ELES ESTÃO, AGORA, SOBRE UMA
GRANDE PLANÍCIE BRILHANTE DE COURO, QUE
ONDULA A DISTÂNCIA. CINTOS E FIVELAS GIGANTES
TAMBÉM PODEM SER VISTOS.

ZAPHOD: Deixem-nos sair!
AS PALAVRAS NO CÉU MUDAM NOVAMENTE.
“CATÁLOGO MAGRATHEANO DE PLANETAS, V3.
MODELO 35/C/8. ‘MUNDO DE PLAYBEING’.
TERRAFORMAÇÃO: EPIDERMITEX.
ITENS OPCIONAIS: SOLICITAR CATÁLOGO ESPECIAL.”
VEMOS QUE A NOVA PAISAGEM QUE SE MATERIALIZA
EM VOLTA DELES É SUAVE E ROSADA E
CURIOSAMENTE ONDULANTE. HÁ COLINAS
DELICADAMENTE COROADAS POR PICOS
AVERMELHADOS.

ZAPHOD: Deixem-nos sa… hm, acho que posso aprender a
gostar deste lugar. O que você acha, Ford?

FORD: Acho que é um erro misturar geografia com prazer.
ZAPHOD: E o que isso devia querer dizer?

FORD: Nada. É só uma forma de exercitar a boca. Pergunte a
Trillian.

ZAPHOD: Perguntar o quê?
FORD: Qualquer coisa que você queira. (DIVAGA,

ENIGMATICAMENTE.)
ZAPHOD

(PARA
TRILLIAN):

Ele está tentando me enlouquecer?

TRILLIAN: Sim.
ZAPHOD: Por quê?

TRILLIAN: Para impedir que o resto todo nos deixe malucos.
UM SLOGAN É ERGUIDO NO HORIZONTE.
LÊ-SE, EM GRANDES LETRAS:



“SEJAM QUAIS FOREM SUAS PREFERÊNCIAS,
MAGRATHEA PODE ATENDÊ-LAS. NÃO NOS
ORGULHAMOS DISSO.”
Cena não utilizada do primeiro esboço de roteiro para a

série de TV, episódio 4.

Tendo escrito um livro do Guia com o qual ficou insatisfeito – A vida,
o universo e tudo mais – e jurado que “nunca mais” voltaria à saga,
por que Douglas Adams assinou contrato para escrever o quarto
livro da trilogia?

Primeiramente, estava sob grande pressão para que o escrevesse,
tanto de seu agente quando dos editores. Em sua volta dos Estados
Unidos, explicou: “Fiquei tão desorientado, em Los Angeles, e tão
ansioso para voltar para casa e agarrar as coisas com que eu sabia
lidar, que foi muito, muito fácil cair na tentação de, digamos,
restabelecer o que eu sabia que conseguiria fazer, escrevendo outro
livro do Guia”.

Em segundo lugar, ele tinha A Mensagem Final de Deus para a
Sua Criação. Como nunca diria às pessoas o que era a Pergunta
Fundamental, sentiu que aquilo era algo que devia revelar.

Em terceiro lugar, o adiantamento que recebeu superava as 600
mil libras.

Ele assinou o contrato.
Perguntei a ele sobre o livro, em novembro de 1983: “Posso

contar mais sobre o título de produção do que sobre o que a história
vai tratar, realmente. O título é Até mais, e obrigado pelos peixes! É
sobre algo que ficou pendente no final do terceiro livro, a busca de
Arthur pela mensagem final de Deus à Sua criação”.

“Meu agente acha que Até mais, e obrigado pelos peixes! não é o
título certo para o livro, já que os três anteriores têm ‘Galáxia’ ou
‘Universo’ nos títulos, então ele quer que eu intitule este de A
Mensagem de Deus para Sua Criação (God’s Final Message to His



Creation). Eu não sei, mas não acho que tenha o tom de ironia
necessário, como tem o mais modesto A vida, o universo e tudo
mais. Ou não tem. De todo modo, essa sentença teve um começo.
Além do mais, quero que seja uma citação tirada do primeiro livro,
como os dois últimos títulos foram.”

Diferente de Ed Victor, o agente de Douglas que não estava muito
entusiasmado pelo título Até mais, e obrigado pelos peixes!, todos
achavam o nome bastante apropriado – especialmente a editora
americana de Douglas (e cinco sextos do adiantamento pago a ele
tinham vindo dos Estados Unidos). Naquele ponto, Douglas tinha um
título e um contrato. E uma ideia, embora não muito clara.

PENSADOR
PROFUNDO:

Acaba de me ocorrer que rodar um programa como
este é seguramente criar um interesse considerável em
toda a área da filosofia popular, não?

MAJIKTHISE: Continue…
PENSADOR

PROFUNDO:
Todo mundo desenvolverá suas próprias teorias sobre o
que responder e eu, eventualmente, as encontrarei, e
quem melhor para capitalizar sobre esta questão do que
vocês?
NESTE MOMENTO, ESTAMOS BEM PRÓXIMOS DE UMA
DAS TELAS DO PENSADOR PROFUNDO, EM QUE UMA
NOVA CENA É TRANSMITIDA: UM PROGRAMA DE TV
CHAMADO “PENSADOR PROFUNDO ESPECIAL”. NO
RODAPÉ DA TELA, AS PALAVRAS “SIMULAÇÃO” E
“IMAGENS MERAMENTE ILUSTRATIVAS” SE ALTERNAM.
EMBORA NENHUM SOM ACOMPANHE O PROGRAMA,
VEMOS VROOMFONDEL E MAJIKTHISE COMO
APARENTEMENTE IMPORTANTES ESPECIALISTAS
NAQUELE TEMA. PARECEM ESTAR DEBATENDO SOBRE
AMBOS OS EXTREMOS DE UM INDICADOR CUJO NOME
É “PROGNÓSTICO DA RESPOSTA”. ENQUANTO
DISCUTEM, A SETA DO INDICADOR BALANÇA ENTRE
OS EXTREMOS QUE DIZEM “AFIRMAÇÃO DA VIDA” E
“DESESPERANÇA E FUTILIDADE”. ESTES DETALHES
NÃO SÃO IMPORTANTES POR SI MESMOS, A MENOS



QUE POSSAMOS COMPREENDÊ-LOS. O IMPORTANTE É
QUE ELES PAREÇAM IMPORTANTES. TANTO
VROOMFONDEL QUANTO MAJIKTHISE, OS REAIS,
ESTÃO CLARAMENTE FASCINADOS PELA IMAGEM.

PENSADOR
PROFUNDO:

Considerando que possam se manter violentamente em
desacordo um com o outro, debatendo de maneira
ofensiva na mídia popular, terão uma mina de ouro pelo
resto da vida.

Dos esboços iniciais para o roteiro da série de TV,
episódio 4.

A vida, o universo e tudo mais dera a Douglas o problema de
colocar piadas, à força, em um enredo cuidadosamente já
construído. Desta vez ele poderia seguir a história para qualquer
lado que ela se encaminhasse. Pela primeira vez, o lançamento
inglês da primeira edição foi feito diretamente em capa dura (e não
apenas depois, como uma edição especial para bibliotecas e clubes
do livro). As prensas estavam prontas. Os prazos, acordados. Os
prazos-finais-mesmo estavam acordados. Os prolongamentos-de-
prazo-para-além-dos-quais-não-era-possível-enrolar-mais estavam
acordados.

Douglas estava atrasado.
Ainda que tenha feito algumas anotações para o livro, havia

brincado com diversas ideias, incluindo coisas das mais esquisitas,
da segunda temporada do rádio. Usando um programa de planilhas
eletrônicas para organizar material, escreveu o livro fora de sua casa
em Islington (incidentalmente, A vida, o universo e tudo mais é o
único livro do Guia que Douglas escreveu em casa, e não em outro
lugar. Já foi sugerido que isso ocorreu porque, tendo acabado de se
mudar, sua casa ainda se parecia com um outro lugar).

Ele foi para West Country, onde os livros anteriores haviam sido
escritos, mas não escreveu este lá.



Essa foi a razão para o kit de vendas que a Pan Books distribuiu
aos representantes, no fim do verão de 1984, começar do
seguinte modo:

O grande teste para um promotor de vendas é
planejar a promoção de um livro sobre o qual não
sabe absolutamente nada.

O mesmo vale para o representante de vendas
deste livro. Enquanto escreve, Douglas Adams está
refugiado em algum lugar, acredito que em West
Country. Incomunicável, como se diz.

Preces são realizadas toda manhã, no
departamento editorial, com os pedidos que seguem:
“Por favor, Deus, garanta a Douglas Adams o dom da
inspiração junto ao pão dele de cada dia, para que
ele possa nos entregar o manuscrito em tempo para
que o publiquemos na data certa.” Esperamos
sinceramente ter um fundo de boa vontade, lá em
cima! Mas, naturalmente, vocês sabem que todas as
promoções do Guia foram realizadas sem qualquer
livro em vista. Isso é o que faz este trabalho ser tão
divertido…

No material de vendas havia brindes e broches e pôsteres
mostrando pássaros em aquários. Também havia o trecho
promocional de Douglas para o livro, uma descrição da trama que
começava assim:



TUDO O QUE VOCÊ QUERIA SABER SOBRE OS TRÊS

PRIMEIROS LIVROS, MAS NUNCA PENSOU EM

PERGUNTAR.

Trata-se da mais terrível e angustiante experiência
que se pode ter na vida – tentar lembrar de um
endereço que alguém lhe passou mas que você não
anotou.

Em A Vida, o Universo e Tudo Mais, foi dito a
Arthur Dent onde procurar A Mensagem Final de
Deus para Sua Criação, mas ele não consegue
lembrar o lugar. Arthur tenta tudo que pode para
refrescar sua memória: meditação, leitura da mente,
bater na própria cabeça com objetos pesados –
tentou, inclusive, todas as opções ao mesmo tempo,
juntando-as em um jogo de tênis de duplas mistas.
Mas nada funcionou.

Isso ainda o assombra – A Mensagem Final de
Deus para Sua Criação. Ele não consegue deixar de
pensar que deve ser algo importante.

Em desespero, decide se atirar de um penhasco,
na esperança de que sua vida passará inteira diante
de seus olhos, durante a queda. Mas sobre o que
acontecerá quando chegar ao chão – isso ele prefere
deixar para lidar quando chegar o momento. Arthur
perdera toda a fé na sequência lógica de causa e



efeito no dia em que, pretendendo ler alguma coisa e
escovar os pelos do cachorro, acabou na Terra pré-
histórica com um homem de Betelgeuse e uma nave
espacial cheia de alienígenas limpadores de telefone.

Escolheu um dia bom, um bom penhasco e se
jogou… e caiu… e lembrou…

E lembrou de uma quantidade enorme de coisas
horríveis, também, que o deixaram em um estado de
choque grande o suficiente para que errasse o chão,
completamente. Terminou no alto de uma árvore,
cheio de arranhões, cortes e um monte de coisas
sobre as quais pensar. Toda a vida passada na Terra
ganhou um significado inteiramente novo…

Queria realmente encontrar A Mensagem Final de
Deus para Sua Criação, agora, e sabia onde procurar.

Arthur Dent está indo para casa.

Independente de ser um resumo fascinante, isso está a anos-luz
de distância do que o livro eventualmente se tornou.

Antes de começar a escrever, Douglas foi antecipadamente
repreendido por Sonny Mehta, diretor editorial da Pan, e Ed Victor,
seu agente, para que não perdesse o prazo desse livro.

“Para começar, eu estava levemente sem vontade de escrever
outro livro do Guia. Então, saí em longas viagens de divulgação,
depois fiquei muito envolvido com a escrita do jogo de computador,
e isso me tomou bastante tempo. Por fim, tive que escrever outra
versão de um roteiro.”

“Continuei postergando a escrita, mais e mais, me envolvendo
com todas as outras coisas que precisava fazer, e terminei tendo que



escrever o livro em um tempo ridiculamente curto, ainda sem muita
certeza de que conseguiria.”

Para que pudesse cumprir o prazo (lembre-se, a gráfica já estava
reservada para imprimir o livro, as quantidades – mesmo das
reimpressões – definidas de antemão), o livro teve de ser escrito em
menos de três semanas.

A última vez que isso acontecera foi com O restaurante no fim do
universo, quando Douglas acabou em uma reclusão monástica,
escondido longe das vistas do mundo e não fazendo nada a não ser
escrever.

Novamente, o trabalho de encontrar um lugar em que Douglas
pudesse escrever recaiu sobre Jacqueline Graham, da Pan Books,
que recorda: “Eu havia acabado de retornar de uma licença-
maternidade, e Sonny Mehta me pediu para encontrar uma suíte em
algum hotel no centro de Londres – próximo ao Hyde Park, para que
Douglas pudesse sair para correr – com ar condicionado e um
aparelho Betamax para Sonny. Fiz alguns telefonemas e Sonny
escolheu o Berkeley. Eles tinham uma suíte muito elegante, com um
quarto pequeno e um grande – Sonny deixou o pequeno para
Douglas, já que, como explicou, Douglas não precisaria muito
daquilo”.

Suando sobre a máquina de escrever, Douglas sentou e escreveu.
Era autorizado a sair duas vezes por dia, para se exercitar. Sonny
Metha ficava na porta ao lado, assistindo a vídeos e agindo como
editor ali mesmo.

Dessa vez, Douglas enviou, à Pan e a seus editores americanos,
outra sinopse para Até mais, e obrigado pelos peixes! Muito mais
próxima ao livro que eventualmente surgiu do que aquela sinopse
inicial, esta concluía:



No caminho, encontram novas pessoas e velhos
conhecidos, incluindo:

Wonko, o São, e seu extraordinário Asilo.
Noslenda Bivenda, o maior abridor de ostras da

Galáxia.
Uma UltraMorsa com um passado embaraçoso.
Um caminhoneiro com o mais incrível motivo do

mundo para reclamar sobre o clima.
Marvin, o Androide Paranoide, para quem mesmo

os tempos bons são tempos ruins.
Zaphod Beeblebrox, ex-presidente da Galáxia com

duas cabeças, uma das quais – no mínimo – é tão
saudável quanto uma ema com gastrite.

E, apresentando…
Uma Perna.

É válido notar que nem todos esses personagens apareceram na
versão do livro que foi lançada.

Douglas explicou: “A Perna era algo de que eu gostava muito, na
verdade, e surgiu de uma forma bastante curiosa, a partir do roteiro
para o filme. Mas, assim que eu a tirei do contexto ela perdeu toda a
consistência, e não tive como fazer com que funcionasse em mais
nenhum lugar”.

“Você lembra do robô que lutou contra Marvin? Nunca tive
nenhuma descrição visual clara do tanque de batalha, mas ele
deveria aparecer em algum momento do filme, então eu quis dar a
ele uma grande quantidade de pernas mecânicas. A ideia era que
fosse parecido com um dinossauro – um dinossauro tem um cérebro
secundário para controlar a cauda, e pensei que essa máquina



pudesse ter vários cérebros secundários para lidar com diferentes
partes do corpo. Depois do tanque ser reduzido a pedaços, a única
coisa que permaneceria com algum tipo de existência autônoma
seria uma das pernas.”

“Era, mesmo, um dos elementos novos do roteiro para o filme de
que eu mais gostava. Claro, não sabemos o que vai acontecer com o
roteiro do filme, mas essa parte quase certamente vai ficar de fora
da versão final. Não porque não seja bom, mas porque é
completamente desconectado do resto e porque o roteiro é grande
demais.”

“O maior abridor de ostras da Galáxia… não lembro muito sobre
isso. Tinha alguma coisa a ver com um restaurante de frutos do mar
em Paris. Havia algo na minha mente para esse personagem: ele era
a única pessoa que conseguia abrir esse tipo específico de ostra,
uma das maiores experiências gastronômicas. Não tenho certeza do
motivo pelo qual era uma das maiores experiências gastronômicas,
mas acho que era porque, sempre que se comia essa ostra, você
tinha um lampejo de memória que te levava de volta até o lodo
primordial. Pode ser que houvesse alguma função no enredo, mas
não lembro qual. De todo modo, não passou da primeira versão.”

“A UltraMorsa com o passado embaraçoso… bom, temo que seja
algo muito autoindulgente. Tive a ideia depois de assistir a Let it Be
e me sentir bastante incomodado por esse policial obviamente
embaraçado que precisa ir lá e fazer os Beatles pararem de tocar.
Digo, sabendo quão extraordinário foi aquele momento: os Beatles
tocando ao vivo em um telhado de Londres. E o trabalho desse
coitado desse policial era ir até lá e dizer que eles precisavam parar.
Imaginei que qualquer um ficaria tão envergonhado por isso que
tentaria de tudo para não ter que se colocar nessa situação
embaraçosa.”



“Pensei, então, em alguém que fosse colocado em uma situação
como essa, que fosse tão odiosa que a pessoa preferiria
simplesmente não estar lá. Um pensamento cruza sua mente: ‘Eu
faria qualquer coisa que não fosse o que preciso fazer agora’, e
alguém aparece dizendo: ‘Olha, você tem a opção de fazer isso que
precisa fazer… ou eu posso lhe oferecer uma vida em um planeta
completamente diferente’. Então, ele escolhe ir e se tornar essa
espécie estranha de criatura morsa. E é uma vida muito aborrecida,
essa. Por outro lado, ele é eternamente grato pelo fato de não ter se
envolvido com aquela situação aberrantemente embaraçosa, e ter se
transformado em morsa.”

“O motivo de eu o ter transformado em morsa foi que… bom,
primeiro de tudo era que eu não sabia que tipo de vida alternativa
ele poderia ter. Depois, quando Gary Day Ellison, que desenhava as
capas, me mostrou aquela imagem lenticular, pensei: ‘Eu poderia
transformá-lo em uma morsa, também’. É que Gary sempre
desenhava uma capa que claramente não tinha nenhum tipo de
relação com o livro, e eu sempre fazia o possível para relacioná-la,
se houvesse alguma chance. Nada disso foi usado, no fim.”

Em novembro o livro foi lançado na Inglaterra e nos Estados
Unidos. A capa inglesa era completamente preta, com a imagem
lenticular de um dinossauro que se transformava em uma morsa (e
vice-versa) na frente. (Não havia dinossauros nem morsas em Até
mais, e obrigado pelos peixes!) A capa americana, ligeiramente mais
lógica, mostrava alguns golfinhos saltando. (Não há golfinhos em Até
mais, e obrigado pelos peixes!, mas há mais golfinhos que
dinossauros e morsas.)

Em outubro, o Guia mais caro do mundo foi vendido. Em um
jantar em comemoração a Douglas, o empresário inglês Sir Clive
Sinclar insistiu em comprar uma cópia do livro que ainda não havia



sido lançado, Até mais, e obrigado pelos peixes!. Douglas recusou a
oferta, argumentando que aquela era sua única cópia, mas Sir Clive
sacou seu talão de cheques e ofereceu mil libras a Douglas, para a
organização de caridade que escolhesse, se pudesse ter o exemplar.

Douglas fez com que ele destinasse o cheque ao Greenpeace.
Contudo, sua hesitação em se desfazer do livro pode ter tido

menos relação com o fato de que era a única cópia do que com o
fato de aquele não ser um livro com o qual Douglas estivesse
satisfeito o suficiente.

Até mais, e obrigado pelos peixes! é muito diferente dos outros
livros do Guia, e as reações a ele foram bastante diversas. Para
muitos fãs, foi uma decepção. Eles queriam mais Zaphod, mais
Marvin, mais espaço. Queriam que Arthur ficasse com Trillian.
Queriam descobrir como a questão de Agrajag era resolvida e por
que Arthur Dent era a criatura mais importante do universo (e,
inclusive, mais engraçada que os sapos). Queriam piadas com
toalhas e referências a O Guia do Mochileiro das Galáxias.

O que tiveram foi uma história de amor. Até mais, e obrigado
pelos peixes! não é mais uma ficção científica e, por grande parte do
livro, também não é uma comédia (apesar de ser engraçada, às
vezes, e ter alguns elementos de ficção científica). Não era o livro
que os fãs esperavam, e muitos ficaram desapontados.

Muitas das críticas, entretanto, preferiram este volume, achando
mais fácil lidar com seu desenrolar suave e seu tom relativamente
mais pé-no-chão: “Peixes! é a melhor evidência de que Adams não é
simplesmente um escritor engraçado de ficção científica, mas uma
metralhadora satírica” (Time). Outros comentavam que o livro
parecia ter sido escrito em um quarto de hotel, em duas semanas,
com insinuações de ser “um trabalho em que partes e pedaços de
diferentes esquetes orbitam uma trama inexistente” (The Times).



Até mais, e obrigado pelos peixes! vendeu tão bem quanto qualquer
um dos outros livros, tendo ganhado o prêmio de melhor livro de
City Limits, em 1985 (eleito pelos leitores das revistas de Londres).

Conversando sobre o livro com Adams, percebe-se uma mistura
de sentimentos: alívio e um leve desconforto por ter vendido tão
bem quanto vendeu, além da sensação de que ele “gastou uma
vida” com o livro.

Por que não havia os personagens esperados? “Em parte, porque
eles não encaixavam, em parte porque eu não queria fazê-los. Era
como se fosse um coro – as pessoas dizendo: ‘Vamos ter mais de
Zaphod’, mas eu não me sentia criando mais de Zaphod!”

A postura de “não vou me amarrar às vontades dos fãs” aparece
pelo livro, sob risco de prejuízos, mais claramente no capítulo vinte e
cinco. Ali, tendo perguntado – de forma consideravelmente retórica
– se Arthur Dent aproveitava outros prazeres além de voar e beber
chá, Douglas comenta: “Os que querem respostas devem continuar
lendo. Outros podem preferir pular direto para o último capítulo, que
é bem legal e é onde aparece o Marvin.”1 Isso é condescendente e
injusto. E, certamente, teria sido cortado da versão posterior do
manuscrito, se acaso houvesse uma.

Douglas continua: “Você vê, eu nem queria escrever mais sobre
Marvin, mas então tive uma ideia de algo que queria fazer, e que
precisava do Marvin envolvido. Não tive isso com Zaphod, ou não
pude ter. Quando precisei de elementos a mais, para essa cena, me
pareceu ser um trabalho para o Marvin”.

“É muito esquisita aquela cena de caminhada através do deserto,
quando eles finalmente encontram a Mensagem.2 Eu me senti
bastante assombrado por aquilo, quando escrevi – não é
particularmente engraçado, nada disso, mas curiosamente eu estava
bastante orgulhoso. De fato, senti muita simpatia e pena de Marvin,



proximidade que eu não conseguia ter, algumas vezes, porque antes
fazia aquilo por obrigação.”

“Mas, sim, o livro é mais leve que os outros, de um jeito que eu
cheguei perto de confessar, na última página.”

É difícil não enxergar paralelos entre o retorno de Arthur Dent do
espaço – que envolve contar a todo mundo que ele apenas voltou da
Califórnia – e o retorno de Douglas Adams de um ano não muito
feliz em Los Angeles, para os mais confortáveis arredores de
Islington. E, ainda que insista no fato de não haver relação entre
Fenchurch e Jane (na época, sua noiva, com quem casaria mais
tarde), Fenchurch sendo baseada mais em memórias de amores
adolescentes, ele admite que há um elemento disso, no livro.

“Não seria exagerado dizer que há um eco de meu retorno de Los
Angeles. Mas acredito que um problema do livro, e existem vários, é
que eu escrevia fantasia pura, até aquele momento, já que eu
destruíra a Terra na primeira fita, digamos assim. Meu trabalho, por
isso, era fazer com que o fantástico e o surreal parecessem tão reais
e sólidos quanto possível, o que sempre foi o ponto crucial do Guia.”

“Em Até mais, e obrigado pelos peixes!, entretanto, uma coisa
curiosa aconteceu. Retornei ao dia a dia e, de algum modo, pela
primeira vez isso pareceu surreal e quimérico. Era o total oposto.
Acho que foi, em grande parte, por eu ter pensado que resolveria o
problema da Terra, que não existia mais, colocando-a de volta no
lugar. Imagino que uma parte de mim sabia, uma parte de mim dizia
que não era possível fazer isso. Então, dado que aquela não era a
Terra de verdade, e já que ela estava fadada a se tornar irreal e
fantástica, esse era realmente um problema do livro.”

“Também, veja, o personagem de Arthur Dent já havia passado
por uma mudança fundamental. Porque, até então, ele era nosso
representante em um mundo fantástico, tinha sido o Homem



Comum, a pessoa com quem poderíamos nos identificar, através dos
olhos de quem nós podíamos ver as coisas estranhas que
aconteciam. Agora, de repente, tudo isso estava mudado e tínhamos
um dia a dia real na Terra. Esse personagem, longe de ser nosso
representante, tinha apenas passado os últimos oito anos de sua
vida alternando entre viver em uma caverna pré-histórica e ser
arremessado através da galáxia.”

“Ele não é mais alguém através de quem podemos enxergar
coisas. Tudo virou de ponta-cabeça, e não acho que eu tenha tido a
compreensão disso até estar muito comprometido.”

“Eis o motivo de eu recomeçar, agora, porque sinto que todas as
linhas se emaranharam demais.”

O que aconteceu ao enredo “atirar-se de um penhasco”? “É uma
ideia de estrutura que tive, e que ainda penso ser boa como
estrutura, mas não funciona como um livro. O livro começaria com
ele se atirando de um penhasco, com a ideia de que toda sua vida
passa diante de seus olhos, antes de morrer. Havia algo que ele
queria lembrar, e se preocuparia com a queda no momento certo,
quando chegasse ao fim dela. O livro inteiro seria um flashback que
seguiria seus pensamentos e lembranças, ao longo da queda do
penhasco. Cheguei à conclusão, depois de um tempo abrindo
caminho por essa ideia, de que ela seria a estrutura de um conto,
não de um romance. Algumas pessoas podem dizer (e, suponho,
com bastante justiça) que eu não realizei uma estrutura de romance,
no fim, então por que todo esse alvoroço?”

“Imagino que uma das razões para tantas dessas coisas terem
acontecido assim, nunca terem se materializado, é que eu tinha a
sensação, naquele período, de que o mundo inteiro estava espiando
sobre meu ombro, enquanto eu escrevia. Toda vez que alguém me
escrevia perguntando ‘E o que você vai fazer com tal personagem?’



ou ‘Por que não resolve essa situação?’, eu instantaneamente
desviava desses assuntos e me mantinha afastado, porque pensava
que já não estavam mais sob meu controle.”

“Parecia que havia muitas coisas a costurar e polir, no Guia, e
tentar escrever esse tipo de material seria uma tarefa constante de
amarrar pontas soltas, enquanto poderia ser melhor simplesmente
pensar em algo completamente diferente para fazer…”

Até mais, e obrigado pelos peixes! era para ser a última palavra no
Guia. Pelo menos em formato de romance. Ainda haveria jogos de
computadores, o filme, a toalha, possivelmente mais programas de
rádio e televisão – mesmo este livro. Mas, como romance, a história
chegara tão longe quanto poderia.

Pelo menos naquele momento.
Foi o que Douglas disse.

1. Para manter a tradução brasileira consolidada, citamos aqui as edições
publicadas no Brasil pela Editora Sextante (N.T.).
2. Esse trecho foi lido no funeral de Douglas.
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Você sabe onde está sua toalha?

Uma toalha, como explicado no Guia do Mochileiro das Galáxias, é
algo muito útil.

Uma toalha também é uma óbvia peça de propaganda.
Enquanto as propriedades de merchandising de boa quantidade

dos itens mencionados em O Guia do Mochileiro das Galáxias têm
evidente potencial de mercado – os óculos escuros Joo Janta, por
exemplo, cujas lentes se tornam completamente pretas ao primeiro
sinal de perigo, ou discos da Disaster Area, ou mesmo o próprio
Guia –, a tecnologia ainda não era avançada o suficiente para que
tais produtos fossem produzidos em série ou, na verdade, de jeito
nenhum.

Com as toalhas era diferente.
Marks & Spencer,1 em dado momento, considerou comercializar a

toalha do livro, mas nada disso foi adiante.
Em 1984, Douglas almoçara com Eugene Beer, da agência de

publicidade Beer-Davies, de Birmighan. (Eugene estava tratando da
publicidade do jogo de computador do Guia.) Durante esse almoço,
Douglas mencionou o projeto frustrado de Marks & Spencer para a
toalha. Eugene imediatamente enxergou o potencial real de produzir
toalhas autorizadas, minas de ouro com a página do livro estampada



nelas. Ele começou a divulgá-las, anunciando no Private Eye e
enviando toalhas grátis para todos os cantos.

As toalhas grátis foram enviadas com a intenção de que os
escritores que as recebessem recomendassem sua produção, o que
aconteceu quase sem exceções.

Originalmente, estavam disponíveis em modelos púrpura e azul.
Eram largas, fortes, tinham um preço justo e faziam todas as coisas
que uma toalha de mochileiro deve fazer, com a vantagem de dar a
você algo que ler durante longas viagens, coisa que nem mesmo
Douglas Adams, em seu primeiro tratado sobre as toalhas, foi capaz
de pensar. A segunda edição das toalhas estava disponível nas cores
“prateado Squornshellous” e “marrom Beeblebrox”, e media um
metro por um metro e meio.2

1. Uma rede de lojas cujas roupas de baixo podem ser encontradas em dois de
cada três britânicos.
2. Uma larga variedade de produtos licenciados, tais como camisetas, canetas,
broches, adesivos etc., está disponível na ZZ9 Plural Z Alpha (no endereço 4 The
Sycamores, Hadfield, Glossop, Derbyshire SK13 2bs, Reino Unido). Embora a
toalha oficial do Guia não esteja mais disponível, ZZ9 Plural Z Alpha ainda vende
uma toalha NÃO ENTRE EM PÂNICO muito legal. Eles gostariam de vender ainda
mais delas, para que pudessem ter de volta seu quarto sobressalente.
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Jogos com computadores

Douglas Adams sempre foi fascinado por engenhocas de todo tipo.
Sua casa, e mesmo sua vida, era apinhada com aqueles pequenos
dispositivos projetados para reduzir as complicações do dia a dia.
Televisões e amplificadores, computadores e câmeras, toca-fitas de
todas as variedades, objetos eletrônicos de tudo quanto era cor e
tamanho. “Zombar da tecnologia é como zombar de mim mesmo.
Relógios digitais e uma cozinha repleta de espremedores de suco –
sou louco por essas coisas!”

Enquanto o sucesso inicial do Guia permitiu que ele nutrisse
sua paixão por toca-fitas, walkmans e tudo isso, Douglas
continuou por um longo tempo com uma maltratada máquina de
escrever manual, sem gostar ou confiar em computadores.

DESIGN DO PENSADOR PROFUNDO:
O COMPUTADOR É BASICAMENTE UMA TORRE BRANCA ALTA QUE SE AFINA
CONFORME A ALTURA. CONFORME DESCE, ALARGA-SE ATÉ SE TRANSFORMAR
NO PRÓPRIO CHÃO. É POSSÍVEL, LITERALMENTE, ANDAR SOBRE ELE. DE AMBOS
OS LADOS E LIGEIRAMENTE MAIS À FRENTE HÁ DUAS TORRES, SIMILARES MAS
MENORES. NA FACE DE CADA TORRE, UMA TELA DE TV. A TELA NA TORRE
PRINCIPAL MOSTRA A IMAGEM DE UMA BOCA. QUANDO O PENSADOR
PROFUNDO FALA, A BOCA SE MOVE EM SINCRONIA. UMA DAS OUTRAS TORRES
MOSTRA UM OLHO, E A TERCEIRA TELA MOSTRA A VISÃO LATERAL DE UMA
ORELHA. OLHO, BOCA E ORELHA DEVEM SER TÃO ANÔNIMOS QUANTO



POSSÍVEL, MAS DEVE SER EVIDENTE QUE NÃO SE TRATAM DE PARTES DE UMA
ÚNICA PESSOA.

Design do Pensador Profundo (primeira versão) do roteiro da série
de TV, episódio 4.

Em uma entrevista de 1982, Douglas revelara que considerava os
computadores como, se não intrinsecamente maus, inúteis – ou
Hactars ou Eddies. Tinha acabado de se mudar para o apartamento
de Islington, e vinha sendo impossível convencer os computadores
das empresas de serviços de que realmente havia mudado. “Lidar
com o computador American Express”, contou ao repórter, “tem sido
pior que os piores pesadelos de Kafka”.

Em retaliação, criou um cenário para A vida, o universo e tudo
mais em que um mundo muito parecido com o nosso é colocado à
beira de uma catástrofe nuclear, levado a isso não por um bando de
patos ou o dedo de um louco sobre um botão vermelho, mas por um
aviso de mudança de endereço que estraga um computador. A cena
não apareceu na versão final do livro.

Ele tentara gostar de computadores, inclusive tinha ido a uma
apresentação de computador ainda naquele ano, mas fora vencido
pelos termos técnicos e forçado a ir embora. Seu entusiasmo
(margeando um fervor messiânico) não começou até 1983, quando
passou sete meses em Los Angeles, supostamente escrevendo o
roteiro cinematográfico do Guia do Mochileiro das Galáxias.

Ainda que seja verdade que, durante esse tempo, escreveu um
esboço e meio do roteiro, é igualmente justo dizer que passou muito
tempo em seu processador de textos e envolvido com intermináveis
jogos de computador.

Douglas havia recebido muitos pedidos para transformar o Guia
em um jogo de computador, e até então recusara todos. Entretanto,



o tempo gasto jogando no computador deu a ele uma ideia bem
clara: queria que o jogo do Guia fosse mais sobre resolver
problemas, um romance interativo, do que um arcade ou space
invaders.

No final de 1983, Douglas entrou em contato com a Infocom,
uma companhia de Massachusetts cujos jogos o haviam
impressionado, e sugeriu uma colaboração. Eles concordaram
com entusiasmo, e em janeiro de 1984 ele estava em posição de
poder anunciar: “Farei o jogo este ano, o que é uma boa desculpa
para ficar jogando com meu computador, por aí. Farei meu
trabalho em um computador em Boston, acessando-o daqui por
comutação de pacotes de dados. Eu adoro isso!”.

NOVO DESIGN DO PENSADOR PROFUNDO:
O PENSADOR PROFUNDO É UM EDIFÍCIO ENORME, TÃO ENORME QUANTO
PERMITAM O ORÇAMENTO E O SET DE FILMAGEM. É DOURADO E BRILHANTE. É
CLARAMENTE UM COMPUTADOR, MAS SUSTENTA UMA SEMELHANÇA
ASSOMBROSA COM UM ENORME E GORDO BUDA. TAL SEMELHANÇA DEVE
PARECER INCRÍVEL E IMPRESSIONANTE.

Design do Pensador Profundo (segunda versão) do roteiro da série
de TV, episódio quatro.

O colaborador de Douglas Adams no jogo de computador era um
americano, Steve Meretzky. Eles começaram a se corresponder
através de um sistema de conexão digital (electronic bulletin board)
e se encontraram pessoalmente em fevereiro de 1984, para discutir
questões iniciais. Adams escreveu porções de material, enviadas a
Meretzky, que as programava e enviava de volta. Douglas Adams de
fato escreveu e projetou mais da metade do jogo, o resto sendo
uma união de esforços entre as ideias e materiais de Douglas e a



experiência com computadores de Meretzky. O jogo foi lançado no
fim de 1984, tendo sucesso imediato. A embalagem era criativa,
contendo um livreto ilustrado com imagens do Guia e diversos
fenômenos alienígenas, junto com um broche de NÃO ENTRE EM
PÂNICO, óculos escuros Joo Janta, fiapos, uma frota espacial
microscópica, ordens de demolição (os realmente dedicados
deveriam checar com especial atenção as assinaturas nesses
documentos) e nenhum chá.

O jogo, que Adams descreveu como “tendo tanta relação com os
livros quanto Rosencrantz e Guildenstern estão mortos (Rosencrantz
and Guildenstern are Dead) tem com Hamlet”, começa de forma
muito parecida com as outras versões do Guia. Você é Arthur Dent,
acordando de ressaca na manhã em que sua casa é demolida, mas
rapidamente se dá conta de estar em um pesadelo diabólico e
fantasmagórico em que o objetivo parece ser justamente descobrir,
conforme o jogo avança, qual é seu objetivo.

Como Adams explicou: “Ele coloca o jogador em uma falsa
sensação de segurança. Aí, todo o Inferno vem à Terra e as coisas
explodem por todas as direções. Os grandes eventos que eram
fundamentais para os livros são vistos apenas de relance, enquanto
coisas que os livros tratavam só de passagem são as que usei para
as partes do jogo. A intenção era me manter interessado nesse
processo de criação, e eu queria que o jogo fosse justo para aqueles
que não leram os livros. Então, leitores e não leitores estão, tanto
quanto possível, no mesmo pé… o jogo é igualmente difícil para
ambos”.

A resposta ao jogo foi extraordinária. Descrito pelo London Times
como “sem dúvidas, o melhor adventure game já visto em um
computador”, se tornou o campeão de vendas do gênero nos
Estados Unidos, em seu lançamento, vendendo mais de 250 mil



cópias. O maior motivo desse sucesso deve ter sido o fato de que,
pela primeira vez, um autor real estava envolvido com a escrita de
um jogo baseado em sua obra. E, também, a adoração e
envolvimento do próprio Adams com computadores, criando
problemas, fazendo palavras cruzadas e esse tipo de coisa – para
não mencionar sua necessidade de manter o próprio interesse e
diversão com o jogo, que se estendia aos demais participantes.

O jogo continha muitas coisas novas (e, sem dúvidas, apócrifas),
desafios obscuros e desconcertantes, e muitos novos textos de
Adams, incluindo outra oportunidade de examinar e reescrever os
acontecimentos da primeira metade do primeiro livro. Portas, peixe-
babel, amendoins e chá (ou a falta deles) ganharam vida nova.

Algumas passagens de amostra, por exemplo:
Com um sanduíche de queijo de pub…

O atendente entrega a você um sanduíche de queijo.
O pão parece as coisas em que os alto-falantes vêm
embrulhados, o queijo seria bom para apagar erros
de escrita, a margarina e os picles se combinaram em
algo que não deveria ser, mas é, turquesa. Sendo
claramente impróprio para o consumo humano, você
fica feliz por ter gasto apenas uma libra nele.

Uma das muitas mortes de Arthur Dent…

Sua grave alergia à perda de proteína, causada por
feixes de transferência de matéria, tornou-se uma
causa célebre para a pressão de diversos grupos
holísticos pela galáxia, o que levou ao total
banimento da desmaterialização. Dentro de cinquenta



anos, a viagem espacial é substituída por um
interesse entusiasmado em restauração de móveis
antigos e brechós caseiros. Nesta nova e mais calma
galáxia, a arte da telepatia floresce como nunca,
criando uma nova harmonia universal que integra
todas as formas de vida, convertendo toda matéria
em pensamento e originando o renascimento do
universo inteiro, em um plano melhor e mais elevado
de existência. Entretanto, nada disso afeta você, que
está morto.

Mais adiante no jogo, quando uma cópia do Guia é obtida,
vários assuntos podem ser consultados. Sobre fiapos…

Fiapos são coisas interessantes: veneno mortal em
Bodega Menor, alimento básico em Frazelon V, moeda
corrente nas luas do Sistema de Blurfoid e a maior
safra do planeta de abastecimento de lavanderia,
Blastus 111. Uma antiga lenda afirma que quatro
fiapos encontram-se espalhados pela galáxia, cada
um sendo um quarto da muda de uma árvore com
propriedades extraordinárias, única sobrevivente do
planeta tropical Fuzzbol (Nota de rodapé 8). A fonte
dos fiapos permanece um mistério, com a
comunidade científica dividida entre a teoria do Big
Fiapo Bang e a teoria do Buraco Branco de Fiapo.

(A nota de rodapé 8, você deveria ter o cuidado de checar,
informa que “isso não é exatamente uma lenda”.)



O jogo é bizarro e improvável. Traz o texto de uma novela, na
memória, o que significou que boa parte das subsequentes
correspondências de Douglas eram profundos clamores de pessoas
presas na ponte de comando da Coração de Ouro ou incapazes de
conseguir um peixe-babel.

Um segundo jogo foi planejado ao mesmo tempo que o primeiro,
dessa vez para se passar no planeta Magrathea.

Se o jogo é ou não uma parte válida do cânone do Guia (cujo
único requisito para inclusão parece ser a total diferença com
qualquer outra versão) é passível de debates. Mas a comparação
não é realmente necessária. Douglas Adams, quando entrevistado
sobre literatura interativa, disse: “Você pode compará-la com
literatura. Se o fizer, pode facilmente parecer um tolo. Quando Leo
Fender inventou a primeira guitarra elétrica, alguém pode ter dito:
‘Mas até onde isso é música de verdade?’ A resposta para isso seria:
‘Ok, não tocaremos Beethoven com ela, mas pelo menos vejamos o
que é possível fazer’. O que importa é se isso é interessante e
estimulante”.

“O que mais gosto é que posso sentar para trabalhar sabendo que
sou o primeiro a fazer isso, nesse campo específico. Quando você
escreve um romance, está ciente de que manipula seus leitores.
Aqui, você sabe que precisa fazer com que eles saibam o que você
espera deles. Não acho que seja abdicar da arte criativa. Certo, a
princípio eu fiquei horrorizado, porque há essa sensação de que o
autor tem ainda mais controle, ao criar mais problemas para o ‘leitor’
resolver. Todos os dispositivos de um romance ainda estão à sua
disposição, porque um romance é apenas uma sequência de
palavras, e palavras podem significar qualquer coisa que você
queira. Isso oferece a oportunidade de muita diversão.”



Adams apreciou o processo de organizar e escrever o jogo de
computador, mais do que qualquer outro aspecto do Guia. Depois
disso, seu interesse em computadores, jogos eletrônicos e
programação continuaram altos, ainda que em determinado
momento, considerando que estava passando tempo demais
jogando em seu Apple Macintosh, ele voltou a trabalhar em uma
máquina de escrever manual, como uma forma de penitência. Em
seguida, alguns projetos relacionados a computadores incluíam
Burocracia (Bureaucracy),1 Espaçonave Titanic (Starship Titanic) e
h2g2. Projetos previstos mas que nunca aconteceram incluíam
Reagan, Deus (God), O Guia II (Hitchhiker’s II) e Instituto de
Tecnologia dos Muppets (The Muppet Institute of Technology).

A ideia de Instituto de Tecnologia dos Muppets era produzir um
especial de uma hora de duração, para a TV, usando os Muppets
para promover a alfabetização digital. O falecido Jim Henson, criador
dos Muppets, levou Adams e outras vinte pessoas para Nova York,
para discutir ideias. Apesar de Douglas ter se entusiasmado com o
projeto, considerando Henson e seus associados como “pessoas
extraordinariamente interessantes para trabalhar”, a ideia não
vingou.

A inspiração para Reagan veio após Douglas assistir a um dos
debates entre Reagan e Mondale, em 1984: “Pensei que as pessoas
que preparavam Reagan para um debate como aquele deveriam
provê-lo com uma quantidade mínima de fatos e uma enorme
quantidade de modos de lidar com eles, e o máximo possível de
alternativas para usar quando ele não soubesse realmente responder
a alguma questão – talvez nem mesmo compreendendo a pergunta,
mas reconhecendo determinada frase-chave e tendo uma resposta
que cobrisse o esperado”.



“Pensei: ‘Isso é exatamente o modo como você programa um
computador para simular uma conversação’. Então, com um amigo
em Nova York, eu faria um programa que emulasse Reagan, e você
poderia ter uma conversa com um computador que responderia da
mesma forma que Reagan responderia. E depois faríamos um de
Thatcher, e pouco depois seria possível fazer todos os líderes
internacionais, colocando todos os vários módulos para conversar
uns com os outros.”

“Depois disso, faríamos um programa chamado Deus, e
programaríamos todos os atributos de Deus nele. Você teria todas as
diferentes nominações de Deus, você sabe… um Deus metodista, um
judeu etc… Eu queria ser a primeira pessoa a ter um software de
computador queimado por fundamentalistas religiosos, porque
sentiria que esse era um rito de passagem que qualquer mídia nova
precisava atravessar.”

“Mas, com a recessão da indústria de computadores dos
Estados Unidos, tudo isso deu em nada, em grande parte porque
as pessoas que queriam fazer isso comigo descobriram que não
tinham carros, dinheiro nem empregos.”



O JOGO

É difícil dizer muito sobre o jogo sem entregar
informações que poderiam estragar a experiência do
jogador. Basicamente, ele trata de eventos dos
primeiros dois terços do livro O Guia do Mochileiro
das Galáxias. O jogador começa como Arthur Dent,
na cama, em uma manhã de Tiverton, Devon, com
uma ressaca terrível. Desafios iniciais incluem
aprender a segurar algo sem que ele escape entre
seus dedos e como não ser morto quando um
enorme trator amarelo derruba sua casa.

As coisas continuam razoavelmente fiéis ao livro
até que você alcance a Coração de Ouro, ponto em
que Ford, Zaphod e Trillian saem para uma sauna e
você é deixado sozinho com suas próprias
habilidades, em uma nave repleta de máquinas pouco
cooperativas. Depois disso, as coisas ficam realmente
bizarras: os eventos são vivenciados a partir de
inúmeros pontos de vista, com problemas precisando
ser resolvidos em pontos tão díspares como
Damogran, uma festa em Islington e o interior de
uma baleia.

Auxiliando o jogador a atravessar a história, há sua
cópia do Guia do Mochileiro das Galáxias, seu
sensormático subeta, um polegar eletrônico e sua
toalha – para não mencionar sua natural sagacidade,



sorte e senso de humor. E uma coisa que sua tia lhe
deu e que você não sabe o que é.

O jogo é viciante: infernalmente difícil e impossível
de ser abandonado até que o último problema seja
resolvido, o que só pode ser feito prestando atenção
a cada pedaço de informação que aparece no
caminho, muitas vezes pensando de forma
extremamente lateral. Ele pode ser jogado por
iniciantes, que às vezes podem ter menos
dificuldades do que jogadores experientes, já que
estes podem não achar fácil compreender a lógica
peculiar do jogo.
A parte mais fraca é a abertura da embalagem e do
manual: uma propaganda de oito páginas do Guia
(“Sim! O Universo Pode Ser Seu Por Menos de 30
Dólares Altairianos Por Dia!”), que soa pretensiosa –
mais parecido com a revista Mad que com Douglas
Adams.

O jogo, de todo modo, é uma realização notável,
que mesmo o fã do Guia mais leigo em
computadores deve apreciar.

É fácil ver porque Douglas Adams considerou esta a mais
agradável parte do Guia. Praticamente todos seus aspectos, da
aventura às entradas do Guia, das notas de rodapé aos livretos de
dicas, têm uma postura descontraída que falta aos livros e à série de
rádio. Adams tinha a tendência de pensar em coisas que não
encaixavam perfeitamente na estrutura com que trabalhava, no
momento. A coisa agradável sobre os jogos eletrônicos era que as



ideias mais esquisitas poderiam ser facilmente incorporadas a eles.
Além disso, a adoração de Adams por resolução de problemas
(palavras cruzadas e tudo isso) encontrou um vasto terreno para se
desenvolver.2

1 O objetivo desse jogo era convencer seu banco a reconhecer uma mudança de
endereço.
2 Pós-escrito: o jogo do Guia foi, mais tarde, relançado em um CD-ROM intitulado
Tesouros perdidos da Infocom (The Lost Treasures of Infocom), eventualmente
tendo sido disponibilizado na internet como parte do site da Comic Relief.
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Cartas para Douglas Adams

“Sou incrivelmente grato aos fãs – além de todo o
resto, eles providenciaram meu pão de cada dia.
Estou obviamente contente por haver tanta gente
que gosta dessa coisa. Mas tento manter um pouco
de distanciamento porque acredito que o mais
perigoso que alguém pode fazer é acreditar em sua
própria publicidade. Eu sei, por pessoas a quem
admiro e em quem me inspiro – John Cleese, por
exemplo. Demorou muito tempo para que eu o visse
como um ser humano comum, e sei quão fácil é olhar
para alguém normal, que por acaso tenha um talento
particular, uma habilidade ou algo que o coloca sob a
luz da ribalta, e ver nesse alguém um tipo de pessoa
elevada e extraordinária, que ela não é. Acho que
você faz um favor a si mesmo quando não se expõe
muito a pessoas que dirão que você é um dom de
Deus para a raça humana, o que você não é. A mídia
o apresenta como uma espécie de super-humano, e
você não é isso, então é bom não querer abraçar o
mundo.”



“É especialmente curioso quando descubro que
uma frase minha se popularizou na linguagem. Quer
dizer, ninguém acha de verdade que algo daquilo que
pensou sozinho, em casa, terá um efeito tão grande
em outras pessoas, e, embora você veja a lista de
mais vendidos, receba cartas e declarações da
realeza, não é como se essa certeza se
estabelecesse, de que teve esse efeito em outras
pessoas. Não quero acreditar que tenha.”

“Gente como eu não aparece nas páginas de fofoca
porque não conhecem nossos rostos. Tenho as
vantagens da fama sem nenhuma das desvantagens.
É assustador quando alguém me reconhece – eu me
sinto vulnerável quando isso acontece. Posso
entender por que escritores assumem pseudônimos.
É estranho ter uma existência na cabeça de outras
pessoas que não é nem de longe parecida com a que
você tem de verdade. Não é o mesmo que eles
escreviam sobre mim nas avaliações da escola.”

Douglas Adams, sobre a fama, 1985.

Vasculhar o arquivo de cartas de Douglas Adams é realmente uma
experiência de alargamento de horizontes. Toda a vida humana, e
uma quantidade considerável da suposta vida alienígena, está lá.
Alguns temas, entretanto, tendem a ser recorrentes. A maior parte
das pessoas queria saber de onde ele tirava suas ideias. (Uma
pretensa escritora americana perguntava se ela poderia ficar com
algumas ideias de que ele não precisasse.) Outros levantavam



questões, pediam conselhos, propunham casamento ou sexo, e às
vezes ofereciam soluções para coisas surgidas nos livros.

Três estudantes da universidade Huddersfield, por exemplo,
afirmavam ter descoberto a Pergunta Fundamental sobre a Vida, o
Universo e Tudo Mais…

A Resposta à “Pergunta Fundamental sobre a Vida, o Universo e
Tudo Mais” não era propriamente 42, mas estava contida nas células
reprodutivas de todas as formas de vida, e a resposta podia ser
encontrada através do 42. Explicando melhor: todas, ou quase, as
células se reproduzem por divisão para formar duas células.

Então, uma célula se torna duas, duas se tornam quatro… e assim
por diante. Ocorre que a Pergunta deve ser, assim, alguma potência
de dois. O Pensador Profundo encontrou o número 42 e, de fato,
esse é o número ao qual 2 deve ser elevado para encontrar a
pergunta…

Portanto, obtendo 242 – 4398046511104 –, reduzindo-o a código
Morse, transformando o código em letras, rearranjando as letras em
palavras aceitáveis e interpretando a Pergunta obtida, eles estariam
aptos a saber qual era a questão. Eu não ousaria entregar o jogo,
revelando isso, mas digamos simplesmente que qualquer estudioso
da Cabala ficaria muito orgulhoso do trabalho deles. Você pode
reproduzi-lo, se quiser.

Aqui estão algumas das perguntas mais comuns que ele
respondia:

P: Qual era a música de Dire Straits em Até mais, e obrigado pelos
peixes!?
R: Era “Tunnel of Love”, e está no álbum Making Movies.

P: Você roubou a história dos biscoitos de Jeffrey Archer?



R: A origem da história dos biscoitos é que ela realmente aconteceu
comigo, na estação de Cambridge, Inglaterra, em 1976. Como eu a
contei muitas vezes no rádio e na TV, as pessoas começaram a
cutucar essa história. Por isso eu resolvi que precisava colocá-la bem
clara no papel. Eu não sabia que Jeffrey Archer havia usado uma
história parecida em O Arqueiro e Suas Flechas (A Quiver Full of
Arrows), já que nunca li o livro. Mas eu diria que sua publicação,
1982, vem um pouquinho depois de 1976.

P: Qual é a Pergunta sobre A Vida, o Universo e Tudo Mais?
R: A verdadeira questão pela qual Arthur Dent tanto procurou foi,
agora, revelada a mim. Ela é:
Tão logo eu consiga decifrá-la – e estou esperando alguém me
enviar uma cartilha sobre a língua em que ela está escrita, mas pode
demorar um pouco –, você será informado.

Para uma jovem romancista de treze anos, que tinha grandes
dificuldades de pensar em nomes para seus personagens:
R: Se você está tendo problemas em pensar nos nomes para seus
personagens, provavelmente está usando o tipo errado de café. Já
tentou o blend italiano?

P: Como preparar uma Dinamite Pangaláctica?
R: Temo que seja impossível preparar uma Dinamite Pangaláctica
nas condições atmosféricas da Terra, mas uma alternativa que sugiro
é que você compre os itens disponíveis na loja de bebidas local,
coloque-os em um grande balde e destile-os novamente três vezes.
Tenho certeza de que seus amigos vão adorar.

P: Qual é o sentido de Doctor Who?
R: Todo o sentido de Doctor Who é que, se você pegar a segunda
letra de cada quinquagésima nona palavra em todos os episódios
dos últimos vinte anos e juntá-las de trás para frente, a localização



original da cidade perdida de Atlântida será revelada. Espero que
isso tenha respondido sua pergunta.

Para um estudante que desejava escrever uma tese sobre temas
científicos e filosóficos no Guia:
R: A maior parte das ideias do Guia vem da lógica das piadas, e
qualquer relação que possam manter com qualquer coisa do mundo
real é, quase sempre, mera coincidência.

Para alguém que perguntava onde Arthur conseguira a cópia do Guia
em Até mais, e obrigado pelos peixes!, e em que pub de Taunton ele
conheceu Fenchurch:
R: Embora o Guia nunca tenha sido publicado na Terra, exemplares
dele estão francamente (melhor dizendo, custosamente) disponíveis
em toda a galáxia. Arthur adquiriu outra cópia para si durante a
jornada de volta à Terra – em outras palavras, entre o fim de A vida,
o universo e tudo mais e Até mais, e obrigado pelos peixes! E, ainda
que eu tenha colocado a cena de Arthur e Fenchurch em Taunton, o
pub que tinha em mente era um que ficava em Gillingham, Dorset,
cujo nome eu (sabiamente) esqueci.

P: Você nunca vai transformar em livros os episódios de Doctor Who
que escreveu?
R: No que envolve O planeta pirata (The Pirate Planet) e Cidade da
morte (City of Death), ainda que eu não tivesse problemas em
adaptá-los para livros em algum momento do futuro, há uma
infinidade de outras coisas que eu gostaria de fazer nesse
entretanto. Com certeza eu não gostaria de ninguém fazendo isso,
que não eu. Com relação a Shada – não, eu não tenho nenhum
desejo em particular de vê-lo em livro. Acho que não é uma grande
história, e que só ganhou a notoriedade que ganhou porque
ninguém nunca a viu. Se tivesse sido concluída e transmitida, nunca
suscitaria tanto interesse.1



Muitas vezes, Adams recebia perguntas numeradas, que
respondia com respostas numeradas:

P:
1) Por que você resolveu começar a escrever?
2) Quais aspectos da ficção científica você está burlando?
3) Que experiências você sente que afetam suas atitudes e valores?
4) Seus sentimentos podem ser relacionados aos daqueles
personagens de seus livros?
5)Qual é sua formação?
6) Por que você escreve mais ficção científica do que ficção normal?
7) Você gosta de escrever?
8) Qual você acha que é seu “estilo” de escrita?

R:
1) Porque eu não conseguia pensar em nada diferente para fazer.
2) Você tem certeza de que “burlar” tem o mesmo sentido para nós
dois?
3) Todas.
4) Alguns.
5) Variada.
6) Não tenho certeza.
7) Não.
8) Ambos.

P:
1) Quanto tempo você levou para escrever A vida, o universo e tudo
mais?
2) Há algum personagem criado de sua própria personalidade?
3) Você já considerou fazer uma história em quadrinhos?
4) Qual seu personagem favorito da trilogia?
5) De onde você tira inspiração para seus livros?



R:
1) Vários meses.
2) Não.
3) Não.
4) Não tenho um.
5) De uma empresa de compras por correio de Iowa.

P:
1) Por que você começou a escrever?
2) Por que você escreve ficção científica?
3) De onde vêm suas ideias?

R:
1) Porque eu estava sem dinheiro.
2) Não era minha intenção. Eu só exagero demais.
3) De uma pequena companhia de entregas que fica em Cleveland.

P:
1) Como você criou esses nomes?
2) O que deu a você a ideia de escrever os livros?
3) Por que esse tema?
4) Quando você decidiu se tornar um autor, e por quê?
5) Você gostou do resultado dos livros?
6) Por que você colocou Ford e Arthur na Terra pré-histórica?
7) Quanto tempo levou para escrever os livros?

R:
1) Sim.
2) 37,5.
3) Não.
4) Somerset.
5) Última quinta-feira de manhã.



6) Francês.
7) Não.

E, finalmente, uma carta em que Douglas rabiscou respostas
mas que nunca foi postada, já que o remetente não escreveu seu
nome e endereço…

1) Você se compara a algum de seus personagens principais? Como?
Não.
2) Como trabalhar com a trupe do Monty Python afetou seu
trabalho?
Não trabalhei. Conheci-os mas não trabalhei com eles.
3) Com que frequência você foi induzido ou forçado a fazer algo que
simplesmente não queria (como Arthur Dent em A vida, o universo e
tudo mais)?
37 vezes.
4) Você acredita em destino, e você tenta colocar essa ideia ao
longo de seu trabalho?
Não.
5) Você poderia escrever uma autobiografia curta, incluindo qualquer
coisa que considere relevante para seu trabalho?
Nasci em 1952. Não morri, ainda.
6) Qual é seu planeta favorito?
Terra. É o único que conheço.
7) Você fez muita pesquisa antes de escrever?
Não.
8) Você estudou História a fundo?
Semifundo.
9) Qual sua principal mensagem em A vida, o universo e tudo mais?
Sem mensagens. Se eu quisesse escrever uma mensagem, teria
escrito uma mensagem. Eu escrevi um livro.
10) Alguma vez você teve experiências parecidas com as de seus
personagens?



Não.
11) Alguma vez você foi intimado pela polícia galáctica sobre o
paradeiro de um Zaphod Beeblebrox?
Não. Eles são personagens ficcionais.

SEXO E O MOCHILEIRO SOLTEIRO

… Tendo um conhecimento profundo de seu trabalho, acho válido
encontrá-lo para falarmos sobre nossos queridos amigos Trill e
Zaphod, sem esquecer o miserável Marvin. Por favor, escreva
dizendo onde e quando você gostaria de marcar um encontro…

(M.D. Londres)
R: É fácil me encontrar a 33 mil pés acima da Islândia, e se você

se sentir à vontade para aparecer para um chá eu ficaria contente
em lhe dar um oi.

Caro Sr. Adams,
Fique tranquilo – não sou uma corretora de imóveis de Beverly

Hills, de verdade. Se você ainda for solteiro e não tiver filhos, e
estiver interessado em garotas, dê uma ligada na próxima vez em
que estiver em Nova York, no número (xxxxx), e peça para falar com
Marion. Eu adoraria conhecer o homem por trás desse sorriso bobo.
Referências fornecidas de acordo com solicitação.

Caro Sr. Adams,
Deixe-me começar dizendo que não sou uma corretora de Surrey.

(Deus do céu, a quantidade de cartas que você deve receber com
esse mesmo começo…) Irei direto ao ponto: estou formalmente lhe
oferecendo uma oportunidade de ter um caso comigo. Dentre vários
MUNDIALMENTE FAMOSOS escritores de umor [sic], você foi



escolhido para ser o receptor de um envolvimento romântico
comigo, cuja duração vai depender de:

a) Falarmos ou não a meisma [sic] língua, e
b) Quão bom você é em afogar o ganso.

A jovem dama acima disse ter 1,53m de altura e 60kg, uma
morena com olhos multicoloridos, e se descreveu como discreta,
aventureira, ágil, disposta a fazer de tudo, contanto que não
ocasionasse danos físicos permanentes, e com boas maneiras ao
telefone. Douglas não respondeu.

Também tinha a carta de um fã, escritor americano,
trabalhando confiante em um roteiro de filme, que explicou: “É
um monte de trabalho, mas eu quebro a monotonia descansando
em um bar e fingindo ser você. Obrigado”.

GOIABAS

Caros Sr. Adams
Obrigado por não escrever mais sobre Zaphod Beeblebrox, porque

eu vinha sentindo uma crescente identificação com ele a ponto de
adquirir duas cabeças, uma nave e a experiência da Cidade Voadora
nas Pirâmides, seu edifício corporativo do Guia. Deduzo que tenha
sido pelo lema “NÃO ENTRE EM PÂNICO” (veja Daniel 4:34, porque
naquele exato momento os planetas estavam em conjunção).

(Na sequência, vemos uma longa divagação sobre a Bíblia, os
trabalhos de Adams, Castañeda e Moorcick, que prova que o 42 é,
na verdade, 666, o número da besta, e a carta conclui o
seguinte:)



Bom, obrigado pelos peixes. Uma palavra de sua parte poderia
ajudar a resolver as coisas com minha namorada, que parece não
entender que eu realmente vivo através de seus livros: se você
também não puder entender, então eu desisto (“Pois os Deuses
não vivem em meio aos homens”, Daniel 2:11)…

Caro Sr. Adams
Tive um sonho, esta manhã, em que Jack Lemmon vinha me

perguntar o endereço do Royal Albert Hall…

Caro Sr. Adams
A Resposta não é 42, mas NAM-MYOHO-RENGUE-KYO. Esta é a lei

da vida, como pronunciada por Nichiren Daishonin por volta de 1255
dC…

Caro Douglas
Que idade terei quando a humanidade nascer da Mãe-Terra?

Tenho, agora, 34. Você sabe o telefone de Kit William?
Feliz Natal e muitos deles. Calculo oito, considerando meu relógio

digital.
Amor, Muz.

“Muita gente tem dito que o Guia pertence ao mesmo
gênero de O Peregrino (Pilgrim’s Progress).

Não é para comparar ambos, mas apenas para
indicar que existe um gênero com uma longa história,
que é essa do inocente através de um mundo
fantástico.

Um estudante de pós-graduação me enviou um
longo artigo sobre um livro que sabemos, com



certeza, que John Bunyan (autor de O Peregrino) leu.
Ele se chama O caminho do homem comum para o
Céu (The Plain Man’s Path to Heaven), escrito por um
puritano inglês chamado Arthur Dent. Ele assumiu
que eu soubesse disso e estivesse fazendo alguma
piada acadêmica mirabolante.

Quando você decide encontrar paralelos entre as
coisas, pode achá-los o tempo todo: pode somar
números, comparar imagens… você pode pegar
quaisquer dois livros e, se quiser, provar que eles têm
paralelos. Você pode pegar a Bíblia e a lista telefônica
e provar que elas têm uma relação direta um com o
outro.”

Douglas Adams.

A ÚLTIMA PALAVRA…

Caro Sr. Adams
Você é esquisito. Ou, pelo menos, sua escrita é esquisita. Por

mim, tudo bem. Eu também sou um pouco esquisito. Se você é uma
daquelas pessoas terrivelmente chatas que só escreve esquisito, por
favor, mantenha isso como um segredo. Odeio me decepcionar…

1 O livro Doctor Who – Shada – Uma aventura perdida, de Douglas Adams,
acabou sendo publicado (N.E.).
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Dirk Gently e hora do chá

“Sou meio inclinado a buscar por outros gêneros.
Nunca pretendi parodiar a ficção científica, mas usar
os artifícios da ficção científica para olhar para outras
coisas. Acho que eu gostaria de escrever um
romance de detetives. Não como uma paródia, mas
usando essas convenções para criar algo diferente.
Mas, de novo, as pessoas diriam ‘Por que você não
faz algo diferente, direto?’, e eu não sei como
responder, exceto que eu me sinto muito nervoso
sobre isso. Sempre tenho que contornar alguma coisa
para chegar a algum lugar.

Eu gostaria de escrever uma história de mistério ou
detetive – sem influências de nenhum autor –
porque, fazendo isso, você se torna um parodiador, e
eu não sou um – paródia é uma das formas mais
fáceis de escrever, e é muito fácil cair nela se não
estiver se esforçando o bastante. Não estou dizendo
que nunca escorreguei para a paródia, mas quando o



fiz, no geral foi dos meus momentos mais mal-
sucedidos.”

Douglas Adams, janeiro de 1984.

“Sinto que escrevi o Guia e não tenho nada mais a
dizer nesse meio específico. Há outras coisas que
quero fazer. Tenho pensado em escrever na área de
terror/mistério/sobrenatural. Na verdade, a coisa
toda é encontrar um conjunto inteiro de novos
personagens e novo ambiente – e não é que eles
sejam apenas novos, mas é um conjunto de
personagens e um cenário que eu, aos 33 anos, vou
ter criado, diferente do que pensei aos 25. Há uma
porção enorme de coisas que eu quero fazer, e a
principal, o âmago da coisa, é escrever livros.”

Douglas Adams, outubro de 1985.

“E se chama Agência de Investigação Holística:
detetive Dirk Gently.”

Douglas Adams, dezembro de 1985.

Em uma manhã de novembro, em 1985, Douglas Adams e seu
agente, Ed Victor, sentaram em um quarto de hotel, onde algumas
linhas de telefone haviam sido disponibilizadas, e esperaram que
eles tocassem. Ao fim desse dia de trabalho, uma editora sortuda
terminaria com os direitos de Agência de Investigação Holística:
detetive Dirk Gently (Dirk Gently’s Holistic Detective Agency) e sua
sequência, e Douglas estaria dois milhões de dólares mais rico do



que naquela manhã. O primeiro livro seria entregue dentro de um
ano e publicado em abril de 1987.

E depois disso?
“Bom, o momento em que você sente estar escrevendo um livro é

sempre aquele em que você acabou de terminá-lo, então dessa vez
consegui um acordo para dois livros. O que eu quero é escrever o
primeiro e, imediatamente, escrever o segundo, e tentar fazer isso
tudo em um ano. Por enquanto, o segundo livro também será sobre
Dirk Gently – considerando que o primeiro dê certo.”

O esboço original de Agência de Investigação Holística: detetive
Dirk Gently deixava claro que se tratava de um romance de detetive,
uma história ocultista de fantasmas, uma dissertação sobre física
quântica e algo bastante divertido. Como já mencionado, havia nele
alguns personagens e situações de Shada e Cidade da morte.

“Um dos meus objetivos com esse livro, embora ele seja uma
comédia, vai ser fazer com que não seja uma comédia em primeiro
lugar, como o Guia, em que todas as coisas precisavam se dobrar e
encaixar nas piadas. Isso fazia com que, muitas vezes, a trama
precisasse ser abandonada ou muito remexida para que as piadas
ficassem engraçadas, às vezes a custo de muita violência contra o
enredo.”

“O que eu quero fazer aqui, e estou no caminho de conseguir, é
criar um enredo mais bem amarrado, com várias ideias dentro, e
escrever de acordo com ele, deixando-o ser engraçado nos
momentos em que as coisas caminharem para isso e não forçando o
humor, que era o problema do Guia. Uma vez que isso esteja
acertado, então muitas coisas se tornam naturalmente divertidas,
mas sem nenhuma sensação de… bom, é como escrever um artigo
na escola, quando você tem vontade de colocar muitas piadas no
texto, e depois não consegue pensar em nada engraçado para te



salvar, na hora de escrever uma esquete. Então, estou levando isso
de uma forma diferente, dessa vez.”

“Ficará aparente, quando você ler, que ser engraçado é uma parte
importante, mas não é mais o carro-chefe do texto.”

No Reino Unido, o acordo previa a publicação em capa dura pela
Heinemann, enquanto a Pan ficava com a versão em brochura – algo
que, para Douglas, resolvia um problema recorrente até então.

“A questão é que eu sempre tive brochuras publicadas primeiro, e
mesmo Até mais, e obrigado pelos peixes!, que saiu primeiro em
capa dura, saiu por uma editora especializada em edições de
brochuras.”

“Há uma diferença no modo de trabalho das editoras de
brochuras, porque seus cronogramas costumam ser muito apertados
– já que eles vendem uma quantidade bem maior de exemplares. E
porque tudo que essas editoras fazem costuma ser visando à
publicação de edições de capa dura, não há necessidade de tornar o
sistema mais flexível.”

“As editoras de capa dura, por outro lado, são completamente
direcionadas para o fato de que os escritores estão sempre
atrasados e cheios de dificuldades. Antigamente, toda vez que eu
encontrava um problema (o que acontecia praticamente o tempo
todo), não havia tempo para parar e consertá-lo. Começou a parecer
absurdo que eu, autor de livros incrivelmente populares, cujos textos
eram importantes não apenas para mim, mas para um público
imenso, não tinha a oportunidade de ajeitar o que estava errado.
Parecia absolutamente insano. Quanto mais bem-sucedido você se
torna, menos chances tem de acertar as coisas que escreve, para
que funcionem direito.”

“Mas eu quero deixar claro que não estou sendo rude com a
Pan, que fez um trabalho maravilhoso em apoiar, promover e



vender uma quantidade enorme de exemplares. Mas não é da
natureza das casas de publicação de brochuras lidar com
problemas propriamente literários, de autoria. Não é para isso
que eles estão equipados. Então, agora que tenho uma editora de
edições em capa dura, acho que as coisas vão acontecer de uma
forma muitíssimo diferente do que foi até hoje.”

“Meu estilo de vida? É muito chato. Gasto uma
montanha de dinheiro em coisas que não preciso,
como carros velozes, o que é bastante tolo já que eu
só uso para andar pela cidade. Já havia passado por
essa coisa de carros, antes, e sempre prometi a mim
mesmo que, quando tivesse algum dinheiro, não faria
nada idiota como comprar um carro espalhafatoso.
Então, assim que o Guia chegou ao primeiro lugar
das listas de mais vendidos, comprei um Porsche
911. Odiei. Dirigir por Londres era como levar um
vaso Ming para uma partida de futebol. Sair para
dirigir era como se preparar para invadir a Polônia. Eu
me livrei dele depois de derrapar na saída do Hyde
Park e ter batido contra o muro do Hard Rock Café…
havia uma fila enorme de pessoas do lado de fora,
todas muito eufóricas, então eu me livrei daquele
carro e comprei um Golf GTI. Quando estava em Los
Angeles, tinha um Saab Turbo, e quando voltei ao
Reino Unido com uma mentalidade americana,
comprei um BMW. Era legal, mas eu não precisava de
um carro que custava 24 mil libras. Esbanjar dinheiro
é parte do meu estilo.”



“Gastei muito dinheiro em restaurantes. Jane e eu
indo para a França, ano passado, por exemplo.
Decidimos nos divertir (praticamente a única coisa
que falhamos em conseguir). Todos os lugares aonde
fomos estava com os hotéis fechados, então
resolvemos ir a Burgundy porque lá, pelo menos, a
comida seria boa.”

“Chegamos tarde da noite, e comi um dos
melhores omeletes de toda a minha vida.
Infelizmente, ele tinha alguns cogumelos estranhos e
eu fiquei de cama por dois dias, com intoxicação
alimentar. Tínhamos reservas em todos aqueles
restaurantes fantásticos e eu não fui a nenhum deles.
Então, voltamos. Assim que meu estômago melhorou
o suficiente para que eu conseguisse engolir alguma
coisa, não encontramos mais nada decente para
comer. Depois, choveu o tempo inteiro e nós
perdemos a balsa, tivemos que dirigir até Calais e eu
fiquei mareado todo o caminho de volta. Eis o estilo
da alta sociedade. Um que me custou bastante
dinheiro.”

Douglas Adams

Adams passou a maior parte de 1986 editando o Super Supremo
Livro de Feliz Natal da Comic Relief (The Utterly Utterly Merry Comic
Relief Christmas Book), passando menos tempo do que esperava na
escrita de Burocracia, o jogo eletrônico (“ele envolve você em uma
série de aventuras absurdas, desde sua casa até as florestas



profundas da África, mas o objetivo do jogo é simplesmente fazer
com que seu banco reconheça uma mudança de endereço…”), e
planejando Dirk Gently.

“Dirk Gently não tem absolutamente nada a ver com o Guia. É um
tipo de épico de terror-detetive-viagem-no-tempo-romance-e-humor,
basicamente interessado em lama, música e física quântica.”

“O estranho é que, enquanto eu trabalhava no Guia, sempre dizia
às pessoas que eu não era um escritor de ficção científica, mas
simplesmente um escritor de humor que por acaso usava algumas
ideias de ficção científica para contar piadas. Mas Dirk Gently está
me fazendo mudar de ideia. Acho que, talvez, eu seja um escritor de
ficção científica. É muito estranho…”



SOBRE FICÇÃO CIENTÍFICA

Trecho de uma entrevista com Douglas Adams
conduzida pelo autor, em novembro de 1983:

“Li as primeiras trinta páginas de uma quantidade
enorme de ficção científica. Uma coisa que descobri é
que, não importa quão boas as ideias possam ser,
muito disso é terrivelmente mal escrito. Anos atrás, li
a trilogia da Fundação, de Asimov. As ideias eram
cativantes, mas a escrita! Eu não o contrataria para
escrever folheto de propaganda! Adorei o filme 2001,
assisti seis vezes e li o livro duas. E, depois, li um
livro chamado Mundos Perdidos de 2001, em que
Clarke apresenta os desacordos entre Kubrick e ele –
passa por todas as ideias deixadas de lado, ‘Olha esta
ideia que ele ignorou! E esta!’, e, no fim do livro,
ficamos com uma admiração intensa por Kubrick. Li
2010 quando foi lançado, e era basicamente todas as
coisas que Kubrick foi sensato o suficiente para
deixar de fora de 2001.”

“O que é bom? Vonnegut é grande, mas não é um
escritor de ficção científica. As pessoas o criticam por
dizer isso, mas é verdade. Ele começou com uma ou
duas ideias que queria expressar e aconteceu de
encontrar algumas convenções da ficção científica
que serviam a seus propósitos.”



“Acho que As Sereias de Titã é, de muitas
maneiras, próximo ao Guia. O infundibulum
cronosinclástico, por exemplo, se eu entendi direito.”

“Certo, pode ser. É engraçado, as pessoas fazem
essas comparações, e eu fico sempre imensamente
lisonjeado, porque eu não acho que seja uma
comparação justa. É injusto com Vonnegut, além de
tudo, porque quando você fala sobre seus melhores
livros (não estou falando sobre os últimos, em que
não sei de onde ele tirou entusiasmo para sentar à
máquina e realmente escrever aquilo. É como se ele
percorresse os movimentos de seus próprios truques
estilísticos), aqueles três primeiros eram livros
profundamente sérios. Meus livros não são sérios a
esse nível – eles são, em algum nível – mas há uma
diferença muito clara entre eles. Leia um de
Vonnegut depois de um meu e você vai ver que eles
são totalmente diferentes. As pessoas ficam tentadas
a compará-los por três razões: primeiro, ambos são
engraçados, de algum modo; segundo, eles têm
naves espaciais e robôs. [Nenhuma terceira razão
mencionada.] É o rótulo. Uma influência muito, muito
mais forte sobre minha escrita é P. G. Wodehouse.
Ele não escreveu sobre robôs e espaçonaves
entretanto, então as pessoas não percebem. Elas
estão procurando por rótulos.

“Há frases com o estilo de Wodehouse, em seu
texto. Como, por exemplo, ‘etimologistas



semienlouquecidos gritando à distância, uns para os
outros, através do lodo fedorento’.”1

“Sim. Eu realmente coloquei essa linha em algum
lugar do terceiro livro. Não estou certo de onde.”

“Os colchões?”
“Isso. É no final da cena dos colchões, no pântano.

Mas eu preciso mostrar para as pessoas, porque elas
próprias não percebem.”

“Com relação a bons livros de ficção científica,
bom, Um Cântico Para Leibowitz [de Walter Miller Jr]
é um livro maravilhoso. Tem outro que conheci por
causa do Guia. As pessoas ficavam dizendo: ‘Se você
escreveu essas coisas, deve conhecer o trabalho de
Robert Sheckley’.”

“Eu pensei que você tivesse lido Dimensão dos
Milagres (Dimension of Miracles), de Sheckley.”

“As pessoas insistiam nisso, então finalmente
sentei com o livro e li, o que foi bastante assustador.
O cara que construiu a Terra… foi completamente
fortuito. Aquelas eram coincidências e, depois de
tudo, havia apenas um pequeno número de ideias.
Senti que o que eu fiz tem mais semelhanças com
Sheckley do que com Vonnegut.”

Como tudo mais que Douglas fez, Dirk Gently estava atrasado. Na
época em que foi terminado, não havia tempo para diagramar de
forma decente e conferir as provas de impressão – algo que motivou
Douglas a se tornar seu próprio diagramador. O livro foi composto



em seu Macintosh (de fato, as provas foram impressas em sua
impressora laser) e lançado na primavera de 1987 – para uma crítica
bastante confusa. Algumas pessoas o acharam mais satisfatório que
um livro do Guia. Outras, sentiam falta da enxurrada de piadas.

1. Para manter a tradução brasileira consolidada, citamos aqui a
edição da Editora Sextante (A vida, o universo e tudo mais, 2009),
traduzida por Carlos Irineu da Costa, p. 64 (N.T.).
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Salvando o mundo sem ônus

adicional

Dirk Gently é um detetive, e um bastante improvável. Ele é
convencido, gordo, usa óculos, é insolente, envia contas ridículas
com cobranças e gastos ainda mais ridículos e, pior de tudo,
provavelmente está certo. Ele é o tipo de pessoa que você só
desejaria ver nas circunstâncias mais calamitosas.

“Svald Cjelli. Popularmente conhecido como Dirk,
embora ‘popular’ dificilmente corresponda à
realidade. Notável, certamente. Muito procurado e
sobre quem muito é especulado. Ambos verdade.
Mas, popular? Apenas no sentido em que um
acidente grave na estrada pode ser popular – todos
diminuem a velocidade para dar uma boa olhada,
mas ninguém vai chegar perto das chamas. Infame é
mais apropriado. Svald Cjelli, infamemente conhecido
como Dirk.”

Agência de Investigação Holística: detetive Dirk Gently.



Douglas Adams não sabia nada sobre detetives. Ou, pelo menos,
não muito.

Na verdade, seu nível de conhecimento era tão horrível que
Agência de Investigação Holística: detetive Dirk Gently foi
criticado pela forma descuidada com que o autor resolvia os
problemas colocados para o detetive. (“Adams também viola
regras cardeais da escrita de mistério, fornecendo ao leitor
informações insuficientes para resolver o crime e introduzindo
deus ex machina para se livrar de bloqueios da narrativa”, de
acordo com Chicago Tribune). Se Dirk Gently fosse, de fato, um
detetive genuíno, a crítica poderia estar correta. Mas Gently é,
realmente, um trapaceiro que tem um interesse desproporcional
na “interconexão de todas as coisas” e em mecânica quântica.
Isso é o que realmente fascina Gently, e trabalhar como detetive
particular simplesmente permite que ele se envolva com essas
paixões e cobre de seus clientes pelo privilégio.

“Claro que vou explicar, novamente, por que a
viagem às Bahamas foi assim tão vital e necessária”,
disse Gently, de forma tranquilizadora. “Nada me
daria mais prazer. Eu creio, como a senhora sabe,
Sra. Sauskind, na interconexão fundamental de todas
as coisas. Além do mais, estabeleci uma ligação de
vetores triangulados da interconexão de todas as
coisas, e tracei-a até uma praia nas Bahamas que
era, portanto, necessário visitar de tempos em
tempos, no curso das investigações. Gostaria que
este não fosse o caso, já que sou, infelizmente,
alérgico tanto ao sol quanto a ponches de rum, mas



todos temos nossas cruzes para carregar, não é
verdade, Sra. Sauskind?”

Agência de Investigação Holística: detetive Dirk Gently.

Como um romance policial, Dirk Gently não é realmente
consistente, já que existe apenas um assassinato e, se você prestar
atenção, é bastante óbvio quem o cometeu. Mesmo sem prestar
atenção, você é informado sem muita demora. Então, se Dirk Gently
não funciona nem como uma história de detetives, nem como um
romance policial arquetípico, como pode criar qualquer interesse?

Bom, como todos os livros de Douglas Adams, ele é divertido. É
uma viagem divertida e atraente através das fronteiras espúrias das
histórias de detetive. Dentro desses parâmetros, Douglas constrói
um conto extremamente improvável, que exige um detetive para ser
resolvido.

Também há a fascinação de Adams com ficção científica,
computadores, ecologia, física quântica e até uma pincelada de
matemática fractal. A história em que Dirk Gently se vê envolvido é
quase incidental. O importante é toda a coisa periférica que pode
fazer, ou pode não fazer, avançar a trama.

Tanto os críticos quanto os fãs de literatura policial ficaram
incomodados pela introdução de elementos de ficção científica para
ajudar a resolver algumas viradas complicadas do enredo. É
compreensível. Ou, pelo menos, seria compreensível se Agência de
Investigação Holística: detetive Dirk Gently fosse, de fato, um
romance policial. Mas ele não é. É um romance de Douglas Adams,
onde as regras não são exatamente as mesmas.

Ainda assim, Adams realmente se deu algumas liberdades, e usar
o truque de viajar no tempo é, talvez, uma forma fácil de resolver as
coisas.



Mas há muita coisa para apreciar. Para começar, há o próprio Dirk,
um personagem absolutamente deplorável sem muitos meios de
redenção.

E, então, há o Monge Elétrico (Electric Monk), talvez a mais
refinada criação de Douglas desde Marvin, o Androide Paranoide. O
Monge Elétrico foi criado para acreditar nas coisas, o que pouparia a
seus criadores o problema de terem, eles próprios, que acreditar.
Esse é um estratagema tão fantasticamente elaborado que quase
não conseguimos acreditar que ninguém pensou nisso antes. Mas,
até aí, ninguém nunca pensara em escrever um épico de terror-
detetive-viagem-no-tempo-romance-e-humor, também.

A única falha do Monge Elétrico era um defeito que o fazia
acreditar nas coisas mais absurdas, mesmo que só por vinte e
quatro horas.

Mas, quando um Monge Elétrico acredita em alguma coisa, ele
acreditará nisso até o fim, e nada é capaz de abalar sua certeza
absoluta até que surja, eventualmente, algo mais interessante em
que acreditar.

“Este Monge teve defeito, pela primeira vez, quando
aconteceu de receber muitas coisas em que acreditar
num dia só. Ele foi, por engano, conectado a um
gravador de vídeo que assistia a onze canais de TV,
simultaneamente, e isso causou uma explosão em
seu banco de circuitos ilógicos. O aparelho de vídeo
precisava apenas assistir aos canais, é claro. Ele não
era obrigado a acreditar neles. Por isso manuais de
instrução são tão importantes.

Depois de uma semana agitada, acreditando que
guerra era paz, que bom era mau, que a lua era feita



de queijo suíço e que Deus precisava de um monte
de dinheiro depositado em determinada conta
bancária, o Monge começou a acreditar que trinta e
cinco por cento de todas as tabelas eram
hermafroditas, e pifou.”

Agência de Investigação Holística: detetive Dirk Gently

A capa de Agência de Investigação Holística: detetive Dirk Gently
mal tinha começado a juntar poeira quando Douglas escreveu sua
continuação, O longo e sombrio entardecer da alma (The Long Dark
Tea-Time of the Soul).

Aqui, Dirk continua explorando a interconexão de todas as coisas.
Desta vez, as coisas interconectadas incluem uma geladeira nova,
uma máquina de Coca-Cola (um eco, talvez, de algum episódio
anterior), uma atendente de check-in de aeroporto autopenitente e
os deuses de Asgard, um dos quais, Thor, encontra-se como um
infeliz paciente da Serviço Único de Saúde. Agora, isso seria o
suficiente para estragar o dia de qualquer um, mas o que realmente
incomoda Dirk é que seu cliente está morto – então, quem vai pagar
a conta? Dirk não é alguém que deixa coisas tão triviais, como salvar
o mundo, interferir com o assunto realmente importante, ser
imediatamente pago e por alguém vivo.

As fragilidades de enredo do primeiro livro foram
consideravelmente remediadas na sequência, e Dirk Gently pareceu,
a certa altura, prestes a se tornar tão longevo quanto o Guia. Como
muitos romancistas têm descoberto, o público adora um bom
detetive. E mais, eles são uma desgraça de tão difíceis de matar.
Pergunte ao Sir Arthur Conan Doyle.



O longo e sombrio entardecer da alma foi dedicado a Jane Belson,
advogada e companheira de Douglas por muito tempo. O livro foi
publicado em outubro de 1988, mas eles ainda demoraram três anos
até se casar, em 25 de novembro de 1991, no salão de cerimônias
de Islington, norte de Londres. A única razão para isso não ter
acontecido antes era, provavelmente, Douglas não ter estado,
digamos, com uma presença muito evidente.

No decorrer de todo o episódio de Dirk Gently, Douglas manteve
constante contato com um zoólogo chamado Mark Carwardine. Eles
estavam organizando, ou tentando organizar, uma série de
expedições para localizar alguns dos animais mais raros do planeta.
Mas, com isso e aquilo outro acontecendo, livros sendo lançados e
exigindo viagens internacionais de publicidade e esse tipo de coisa,
este seria outro projeto a levar três anos para se realizar.
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Douglas e outros animais

Em 1985, o zoólogo Mark Carwardine e o extremamente ignorante
não zoólogo Douglas Adams foram a Madagascar, à procura do Aie-
Aie, uma criatura que ninguém tinha visto por longos anos. Iam a
pedido do suplemento em cores do The Observer e do WWF (World
Wildlife Fund). Partindo para um ilha em busca do quase extinto
lêmure, conseguiram uns vinte segundos de visão do animal na ilha
de Neco Mangabo, na primeira noite. Fotografaram-no e
regressaram se sentindo especialmente satisfeitos consigo próprios.

De fato, estavam tão notavelmente satisfeitos que decidiram fazer
isso mais uma vez, mas agora com outras espécies ameaçadas de
extinção e em outros lugares que não Madagascar.

Entretanto, como Mark Carwardine estava para descobrir, juntar
Douglas, um bando de animais ameaçados e ele próprio, todos
juntos no mesmo lugar e ao mesmo tempo, era um pesadelo de
logística. E, como logística não era o ponto forte de Douglas, toda
a responsabilidade recaiu sobre Mark.

“Foram muitos anos antes que qualquer um de nós
tivesse tempo, ocupados como estávamos com outros
projetos, de sair e realizar Última chance de ver (Last
Chance to See). Mas, quando finalmente paramos



para fazer isso, foi fantástico. Na verdade,
percebemos que, se procurássemos cada espécie
ameaçada durante três semanas, e fizéssemos isso
com as mais ameaçadas do planeta, levaríamos 300
anos no projeto. E isso, só para os animais. Se
também quiséssemos incluir as plantas ameaçadas,
levaríamos mais uns mil anos.

Então, decidimos ser seletivos. Eu dizia: ‘Bom, o
que você acha de irmos ao Congo?’, e Douglas
respondia: ‘Sabe, eu preferia ir para Seicheles’. Um
acordo feliz seria irmos a Maurício. Foi mais ou
menos assim. Escolhemos uma variedade grande de
lugares, assim teríamos diferentes tipos de animais.
Temos o dragão-de-komodo, que é um réptil; a
raposa-voadora de Rodrigues, um mamífero; fomos
atrás do golfinho do rio Yangtze, na China; o Kakapo,
da Nova Zelândia, que é um pássaro também
chamado de papagaio-mocho; o lobo-marinho de
Juan Fernandez; peixe-boi do rio Amazonas, no
Brasil, e o rinoceronte branco do Zaire.”

Mark Carwardine

Depois de decidir para onde iriam e atrás de quais animais
estariam, tudo que precisavam fazer era arranjar tempo. O que se
provou não ser uma tarefa fácil. Mas, em maio de 1988, após um
ano de ansiosas conciliações e rearranjos, a dupla estava pronta
para investigar os mais obscuros recônditos da inumanidade com
que o homem divide o planeta.



Com um limite autoimposto de três semanas para cada viagem,
eles partiram em busca de golfinhos e dragões. E, entre idas e
vindas, não reapareceriam até meados de 1989.

Enquanto isso, como é costume nesse tipo de situação, outras
forças estavam em movimento. Heinemann havia sido persuadida a
pagar um adiantamento incrivelmente alto, que permitisse aos
intrépidos exploradores sair em sua intrépida exploração. Também
pensaram que seria possível produzir uma excelente série de TV.

Tal ideia foi prontamente dispensada depois de uma conversa com
as autoridades chinesas. Como explica Mark Carwardine: “A primeira
expedição que tentamos organizar foi para o golfinho do rio Yangtze.
Começamos a fazer pesquisas, perguntar para as pessoas
responsáveis, na China, sobre autorizações para filmagens e esse
tipo de coisa, e recebemos uma resposta dizendo: ‘Claro, podemos
arranjar as coisas para que vocês venham e filmem. Levará pelo
menos nove meses para organizar as autorizações, a um custo de
200 mil libras’. Paramos imediatamente de pensar sobre isso e
passamos a considerar o rádio”.

Então, equipados apenas com um engenheiro de som da rádio
BBC, a dupla partiu para os cantos mais distantes do planeta. Às
vezes eles eram bem-sucedidos; às vezes, não. Em todos os
casos, a BBC conseguiu tirar seis programas da cartola, enquanto
o zoólogo começava a perceber os benefícios de gravar para o
rádio e o não zoólogo ficava ensopado.

“Estávamos tentando ancorar em uma ilha distante
da costa de Maurício, chamada Ilha Redonda, porque
diziam que lá há mais espécies ameaçadas por metro
quadrado do que em qualquer outro lugar do mundo.
É uma ilhazinha bem pequena, muito difícil de chegar



por causa das ondas e por não ter nenhum bom
lugar para atracar. Todos estavam com os
equipamentos empacotados, mas o técnico de som
tinha um microfone externo funcionando na hora em
que Douglas caiu do barco e foi arremessado contra
as pedras. Havia sangue por todo lado, foi realmente
dramático. Gravamos tudo em fita, mas se
estivéssemos com uma equipe de TV, teríamos que
secar Douglas, limpar todo o sangue e então ele teria
de fazer tudo outra vez, o que simplesmente não
teria ficado igual.

No começo, pensávamos no rádio como uma
segunda opção, mas, em retrospecto, ele funcionou
muito melhor que a televisão. Sempre dizem que o
rádio dá as melhores imagens. Uma vez, estávamos
nos estabelecendo em Komodo, na Indonésia.
Tínhamos três galinhas conosco, e um dragão-de-
komodo apareceu, agarrou as galinhas e fugiu. O
barulho disso tudo, o desespero das galinhas, nós
três correndo atrás do dragão, gritando pelos
guardas e nos atropelando na poeira, tudo isso foi
para a gravação do rádio. Talvez algo disso fosse para
a televisão, se tivéssemos a sorte de estar com as
câmeras a postos. Mas acho que é mais
impressionante quando você se recosta, de olhos
fechados, e simplesmente ouve o áudio, criando sua
própria imagem. Em retrospecto, então, acho que o



rádio funcionou melhor do que a televisão poderia ter
funcionado.”

Mark Carwardine.

Com Douglas enxuto e limpo, eles retornaram à civilização e ao
sul da França, onde Douglas estivera exilado por um ano, por seu
contador, por causa de impostos. Lá, os exploradores escreveriam
suas aventuras.

Em vez disso, como o zoólogo confessa, eles se viram envolvidos
em incansáveis “montes de tardes em cafés franceses, debatendo o
assunto. Gastávamos horas e horas e horas falando sobre isso,
ouvindo as fitas – elas eram realmente úteis para selecionar
informações. Fizemos notas sobre fatos, figuras, coisas que
aconteceram e citações de falas de pessoas e todo esse tipo de
coisa. Mas bastava ouvir alguns sons nas fitas e várias memórias,
sensações e impressões vinham à tona, mais do que fatos e imagens
puros. Passávamos horas ouvindo aquilo, discutindo, falando sobre
tudo. Então, Douglas escreveu a maior parte do texto, enquanto eu
dava ideias e informações, checando os fatos enquanto ele sentava
na frente do processador de textos e eu ficava espiando sobre seu
ombro”.

“Foi basicamente assim que a coisa aconteceu. Fizemos de
diferentes maneiras, vários pedaços, e depois juntamos tudo em um
ritmo alucinado de vinte e quatro horas de trabalho, nos últimos
dias.”

Na realidade, o sul da França se mostrou um ambiente de trabalho
menos produtivo para a dupla – muitas distrações, muitos cafés que
visitar. Ao fim de quatro meses, eles tinham produzido um total de
uma página.

Mas, de um jeito ou de outro, o livro acabou por ser escrito.



Heinemann publicou Última chance de ver, uma combinação
bizarra de diários de viagem e conversações, em outubro de 1990,
com boas críticas. O The Times o considerou “escrita descritiva de
alta qualidade… um livro extremamente inteligente”. Treze meses
depois, a versão em brochura da Pan foi publicada.

Última chance de ver também foi disponibilizado em CD-ROM pela
The Voyager Company, com centenas de fotografias coloridas,
entrevistas e material em áudio por Mark Carwardine, e trechos da
série de rádio acompanhavam o texto. Leitores mais preguiçosos
poderiam simplesmente ouvir Douglas lendo o livro. Voyager havia
publicado, também, O Completo Guia do Mochileiro das Galáxias
(The Complete Hitchhiker’s Guide to the Galaxy – na época ele
estava completo, até que Praticamente inofensiva fosse lançado)
como um livro expandido para computadores Mac.

A BBC transmitiu os episódios de Última chance de ver
semanalmente, na Radio 4, entre 4 de outubro e 8 de novembro de
1989, com reprises uma vez por semana.

Curiosamente, quatro dos episódios foram retransmitidos no ano
seguinte, embora só possamos imaginar o que tenha acontecido às
fitas sobre o Kakapo e a raposa-voadora.1 Aparentemente, um
episódio de dez minutos intitulado Seleção natural: em busca do Aie-
Aie (Natural Selection: In Search of the Aye-Aye), transmitido em 1º
de novembro de 1985 e que recontava a primeira expedição,
também foi perdido.

A questão que fica, depois de tudo isso, é: e valeu de algo? Mark
Carwardine pensa que sim: “Fomos à Nova Zelândia procurar pelo
Kakapo – esse enorme papagaio terrestre que não pode voar, mas
que não lembra disso. Ele pula do alto das árvores e chega ao chão
com um baque. Há aproximadamente quarenta ou quarenta e cinco
pássaros, é tudo que continua sobrevivendo, e mais ou menos



metade está na Nova Zelândia. Existem alguns poucos cientistas
dedicados, mas os poderosos não estão destinando recursos
suficientes nisso, e os cientistas estão em uma situação difícil,
tentando conseguir o que precisam para manter os pássaros a salvo
da extinção. Quando fizemos nossa viagem, por algum motivo,
nossa visita criou muito interesse e houve muita publicidade. E uma
coisa puxa a outra, então o pássaro foi repentinamente visto como
prioridade, ao longo das semanas em que estivemos lá, e mais
recursos foram disponibilizados para ajudar com a preservação.
Então foi uma boa coisa”.

“Em outras partes do mundo onde o livro foi publicado, é
realmente difícil dizer. Minha visão geral é que, se você consegue
direcionar um livro como Última chance de ver para um público que
normalmente não compraria livros sobre vida selvagem, e se
consegue fazer um programa de rádio para pessoas que
normalmente não ouviriam algo do gênero, então você já está
atingindo um público completamente diferente. Se um por cento
dessas pessoas criar algum interesse sobre o assunto, então já é
algo bem feito. Quanto mais pessoas você puder esclarecer sobre os
problemas que a natureza enfrenta, sobre as ações que são tomadas
para lidar com isso e quais precisam ser, melhor. Desse ponto de
vista, acho que o projeto provavelmente fez algum bem.”

As galinhas capturadas em Komodo talvez discordassem.

1. Ainda mais curioso, cinco outros episódios também chamados Última chance de
ver foram ao ar na Radio 4, em maio de 1997, e estes eram simplesmente leituras
que Douglas fez de trechos do livro.
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Tudo o que acontece, acontece

Aconteceu mais ou menos da seguinte forma: depois que a trilogia
de O Guia do Mochileiro das Galáxias foi terminada, ela… bom, não
foi, na verdade. Havia muitas pontas soltas pelo hiperespaço que
precisavam ser amarradas. Então, Douglas Adams foi trancado em
um quarto e lhe disseram para que não saísse de lá até ter
terminado o quarto e definitivamente último livro da trilogia. Todos
aqueles fios narrativos balançando deviam ser agarrados e
amarrados, não haveria volta, nunca, de forma alguma, nem mesmo
remotamente.

Assim, depois de Até mais, e obrigado pelos peixes!, em que a
Mensagem Final de Deus para Sua Criação é revelada e Marvin alivia
a dor nos diodos esquerdos, finalmente morrendo, esperava-se que
as coisas estivessem fechadas e bem concluídas.

Mas então…

Tudo o que acontece, acontece.
Tudo o que, ao acontecer, faz com que outra coisa

aconteça, faz com que outra coisa aconteça.
Tudo o que, ao acontecer, faz com que ela mesma
aconteça de novo, acontece de novo.



Isso, contudo, não acontece necessariamente em
ordem cronológica.

Preâmbulo de Praticamente inofensiva.

Então, houve Praticamente inofensiva.
Depois das viagens que Douglas fez para Última chance de ver,

sua percepção do mundo e de seu funcionamento volúvel foi
profundamente alterada. É pouco surpreendente, considerando o
panorama fabuloso que aquelas expedições abriram para o autor.
Adams pegou essa nova perspectiva e, naturalmente, começou a
colocá-la em seus livros.

E ainda havia aquelas atormentadoras questões não respondidas,
sobrando de Até mais, e obrigado pelos peixes!, do tipo:

O que aconteceria com Arthur Dent e seu recém-encontrado amor,
Fenchurch?

O que teria acontecido com Ford Prefect, Zaphod Beeblebrox e
Trillian, os outros ocupantes da Coração de Ouro?

O que aconteceria com o mais bem-sucedido livro jamais
publicado por uma grande editora de Ursa Menor, O Guia do
Mochileiro das Galáxias?

E, talvez mais importante, Marvin poderia realmente ter morrido?
Há uma resposta positiva para, pelo menos, uma dessas questões.

Mas, para manter algum mistério para aqueles que ainda não
tenham lido Praticamente inofensiva, não revelaremos a qual
questão essa resposta se refere, até o fim deste capítulo.

1992 foi repleto de atividades do Guia. No começo do ano, a BBC
finalmente lançou os vídeos da série de TV, tendo sido previamente
prevenida sobre a situação incerta de Douglas com os mandachuvas
de Hollywood, para quem vendera os direitos do filme. Recuperar



esses direitos custou a Douglas algo em torno de 200 mil libras, com
uma série de outras cláusulas espinhosas, só por garantia.

A série original foi lançada para vídeo em um volume duplo, onze
anos após sua primeira transmissão. O segundo volume continha
material inédito e alguns minutos cortados para que os episódios
coubessem no tempo de TV. A BBC também remasterizou o som
para estéreo. E, no rádio, retransmitiram a segunda temporada do
Guia.

Praticamente inofensiva foi lançado no fim daquele ano, o
quinto livro da “incrivelmente mal intitulada trilogia do Guia do
Mochileiro das Galáxias”. Enquanto muitos fãs podem ter ficado
perturbados pela falta de ficção científica em Até mais, e obrigado
pelos peixes! – que era, no fim das contas, uma história de amor
–, Praticamente inofensiva trazia um caminhão de ficção
científica. E há aquele trecho ocasional que nunca poderia ter sido
escrito por Douglas antes de sua caminhada ecológica ao redor
do mundo.

“Era uma visão à qual Arthur nunca se acostumava
nem tampouco se cansava. Ele e Ford haviam
trilhado o caminho rapidamente pela margem de um
pequeno rio que desembocava no leito do vale e,
quando finalmente alcançaram a beira das planícies,
escalaram os galhos de uma árvore frondosa para
conseguirem um panorama melhor de uma das
visões mais estranhas e fantásticas que a Galáxia
tinha a oferecer.

A imensa horda ensurdecedora de milhares e
milhares de Bestas Perfeitamente Normais deslizava
veloz, em sua formação imponente, pela Planície de



Anhondo. Na pálida luz do amanhecer, conforme os
imensos animais investiam e o leve vapor do seu suor
se mesclava com a névoa enlameada oriunda dos
seus cascos trepidantes, pareciam levemente mais
irreais e fantasmagóricos. O mais impressionante,
contudo, era de onde vinham e para onde iam, que
parecia ser, simplesmente, de lugar nenhum para
lugar algum.”

Praticamente inofensiva.

Há, também, alguns paradoxos físicos e temporais bizarros, que
podem ter – ou podem não ter – ocorrido porque a Terra, ou o
que popularmente acreditamos ser a Terra, fora destruída pelos
vogons em seu caminho de volta.

“O Guia do Mochileiro das Galáxias teve, no que nós
chamamos ridiculamente de passado, muito o que
dizer sobre universos paralelos. No entanto, a maior
parte desse conteúdo é incompreensível para
qualquer um abaixo do nível Deus Avançado e, como
já havia sido determinado que todos os deuses
conhecidos tinham surgido uns bons três
milionésimos de segundo após o universo e não,
como costumam dizer por aí, uma semana antes, eles
já têm muita coisa para explicar só por causa disso, e
não estão disponíveis para tecer comentários sobre
temas profundos de física.”

Praticamente inofensiva.



Praticamente inofensiva se encaixa nesse poço turvo de universos
paralelos, então você nunca tem certeza se o Arthur Dent que
aparece aqui é, de fato, o mesmo Arthur Dent dos outros lugares.
Afinal, havia uma astrofísica chamada Trillian, entre as estrelas, e
também uma jovem repórter de TV chamada Tricia McMillan, e elas
podem estar relacionadas, de algum modo. E a repórter, que certa
vez conheceu um extraterrestre chamado Zaphod em uma festa em
Islington, mas não viajou com ele, é aparentemente uma repórter de
TV na Terra. Pelo menos em uma Terra, embora ninguém saiba ao
certo qual delas. Esta Terra não foi destruída. Ou, se foi, tem
demonstrado uma resistência notável a desaparecer do mapa.

Entretanto, além de abordar profundas questões de ficção
científica/cosmologia/ciências, como universos paralelos, há um
pouco de astrologia e mais alguns alienígenas chamados grebulons.
Eles estão, atualmente, estacionados no recém-descoberto décimo
planeta do sistema solar, de nome – por nenhuma razão específica –
Rupert.1 Os grebulons, que viajam para promover destruições, ou
algo do tipo, têm um pequenino acidente por cortesia de uma chuva
de meteoros no caminho. Desde então, esqueceram completamente
o que era aquilo que eles supostamente estavam a caminho de fazer
quando chegassem seja lá onde eles deveriam chegar. Então, em
vez disso, eles assistem à televisão.

Nesse meio tempo, Arthur, tendo falhado consideravelmente em
encontrar a Terra, pelo menos uma Terra que se pareça
remotamente à que ainda supomos que os vogons tenham
destruído, se estabelece em um agradável planetinha depois de sua
nave ter caído e ele ser o único sobrevivente. Lá ele se torna o
Fazedor de Sanduíches, e é razoavelmente feliz. Razoavelmente feliz,
quer dizer, para um homem que não apenas perdeu seu planeta
mas, também, o amor de sua vida, Fenchurch, em um acidente



envolvendo direção de improbabilidade, seja lá quão improvável isso
pareça. Mas Arthur pode se manter impassível a tudo isso, desde
que descobriu que não pode morrer até encontrar o desafortunado
Agrajag, em um lugar anarquicamente chamado Stavromula Beta,
como mostrado em A vida, o universo e tudo mais. E sim, essa é
uma história que, pelo menos, encontra uma maneira de se resolver.

Em outro lugar, Ford está tendo enormes problemas com os novos
donos do Guia do Mochileiro das Galáxias, a Corporação InfiniDim.
Eles não eram companhias divertidas para uma festa como também,
horror dos horrores, estavam prestes a substituir o Guia por um Guia
versão II. Este vinha em uma caixa sobre a qual estava impresso,
com nada amigáveis letras garrafais, a palavras PÂNICO. Ford,
impossibilitado de ir a uma festa, não está nem um pouco feliz,
compreensivelmente. E, quanto mais descobre sobre a Corporação
InfiniDim, menos feliz ele fica. Ford busca a assistência de um amigo
robô chamado Colin e procura chegar ao fundo do mistério – ou
seja, por que não há mais festas nem mesmo bebidas nos escritórios
do Guia –, saltando de um prédio enorme e, eventualmente, indo
procurar Arthur.

Enquanto isso tudo acontece, Arthur descobre, chocado, que havia
se tornado pai. Sua filha tem o nome curioso de Random, é
geralmente rabugenta e mal-humorada e sua mãe se chama Trillian.
E, caso você esteja se perguntando, não, eles não fizeram aquilo. Foi
tudo criado a partir de amostras de DNA e coisas desse tipo. De todo
modo, Random definitivamente não é o tipo de pessoa a quem você
gostaria de emprestar um relógio, e Arthur fica um pouco perplexo
quando sua pacífica existência como Fazedor de Sanduíches é
interrompida pela chegada de Trillian, que abandona a menina com
ele e desaparece na estratosfera. De novo. Arthur perde felicidade e
ganha responsabilidade. Ele não está feliz.



Tudo isso acontece ao longo de Praticamente inofensiva, que
contém apenas menções a Zaphod Beeblebrox e nem uma única
aparição sua.

Ah, sim! Se você ainda estiver se perguntando, ou ainda não tiver
comprado Praticamente inofensiva – vergonhoso, nesse caso,
vergonhoso –, sim, Marvin realmente está morto e não aparece no
livro, em momento algum. De tais exclusões são feitas as grandes
tragédias.

1. Na Alemanha, o livro foi intitulado Einmal Rubert und Zuruck – Ida e volta a
Rupert.
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Guias para o Guia

Hoje, em um mundo de kits de mídia eletrônicos, DVDs e Blu-rays,
todo filme e série de TV produzidos parecem ser acompanhados por
documentários de bastidores, independente do fato de alguém
realmente estar interessado em como as coisas são feitas nos
bastidores. (Ironicamente, às vezes o making of é mais interessante
que o próprio produto.)

Quando a série de TV do Guia foi gravada, em 1980, esse tipo de
extravagância não era comum, mas felizmente Kevin Devis teve a
prudência de gravar muito da ação por trás das câmeras, só para o
caso de a BBC resolver produzir um making of em algum momento
do futuro.

Treze anos mais tarde, a BBC decidiu que a ocasião era perfeita
para produzir um documentário intitulado Os bastidores de O Guia
do Mochileiro das Galáxias (The Making of the Hitchhiker’s Guide to
the Galaxy).

Falando estritamente, o trabalho de Kevin Davies na série de TV
era como animador, sob direção de Rod Lord, dos estúdios Pearce.
Mas, sendo um enorme fã de ficção científica em geral, e do Guia
em particular, ele aproveitou todas as oportunidades para visitar o
set de filmagem, onde tinha permissão para vaguear, munido de
uma unidade de vídeo doméstica. Sendo 1980, muito antes da



invenção das câmeras portáteis, o equipamento de Kevin era
composto por uma grande câmera conectada, por cabo, a uma
pesada unidade de gravação pendurada em seu ombro – como a
mochila de Ford Prefect. Sua onipresença no setrendeu a ele um par
de títulos engraçadinhos nos créditos finais – como Treinador de
Ratos e Supervisor de Banho.

Quando a BBC planejou o lançamento da série em vídeo, em
1992, Kevin sugeriu que algo de seu material poderia ser incluído
como um curta-metragem de dez minutos, um pequeno
documentário de bastidores. A empresa decidiu que um
documentário de longa-metragem seria uma proposta melhor, mas
apenas se os fãs demonstrassem interesse. Assim, cópias iniciais do
Guia levavam uma legenda perguntando aos consumidores se eles
gostariam de adquirir um vídeo de bastidores. Aparentemente, uma
quantidade suficiente disse que sim.

Kevin foi nomeado diretor sob recomendação de John Lloyd1 e,
com produção de Alan J. W. Bell, escreveu e dirigiu um
documentário que não somente homenageou o Guia mas também se
tornou – de certo modo – parte do cânone.

Os bastidores de O Guia do Mochileiro das Galáxias começa com
Arthur Dent sendo jogado de volta na Terra, depois de pegar uma
carona em uma espaçonave (para o delírio dos fãs de ficção
científica, a nave era mostrada como sendo a Liberator, da série
Blake’s 7, perseguida por uma familiar cabine de polícia azul!). Ele
volta para casa, onde encontra uma pilha de folhetos de publicidade
(como em Até mais, e obrigado pelos peixes!) e um exemplar
daquele indispensável companheiro eletrônico, o Guia do Mochileiro
das Galáxias. É na tela do Guia que Arthur – e os espectadores –
assistem ao documentário sobre os bastidores da série de TV.



Além do material gravado por Kevin e clipes com o Guia em outros
programas, como Peeble Mill à 1h (Peeble Mill at One) e Mundo de
amanhã (Tomorrow’s World), também havia novas entrevistas com
Douglas Adams, Sandra Dickinson, David Dixon, Martin Benson,
Mark Wing-Davey, David Learner, Alan J. W. Bell, Rod Lord, o
compositor Paddy Kingsland, o designer Andrew Howe-Davies, o
supervisor de efeitos Jim Francis e – para surpresa de Arthur –
Simon Jones.

O trecho sobre a criação dos gráficos animados é realmente
inspirado. Arthur tira um peixe-babel animado de seu ouvido,2 que
mostra a ele um estridente vídeo educacional sobre como os gráficos
ganharam vida. As vozes do peixe-babel e do narrador do filminho,
no estilo 1940, são ambas de Michael Cule, que também repetiu seu
papel de guarda vogon. Vestido com o figurino original (alugado de
um fã que o comprara em um leilão da BBC), mas com nova cabeça,
mãos e botas, Cule irrompe na sala e agarra Arthur/Simon, antes de
se transformar em David Dixon como Ford (com uma jaqueta
levemente errada).

Conforme Ford guia Arthur para fora da casa, passando por
Marvin, o Androide Paranoide, ele explica que tudo aquilo é um
ambiente virtual, mexendo em painéis de controle que desligam
Marvin, a estrada e, na verdade, todo o resto.

O primeiro grupo de vídeos de Os bastidores de O Guia do
Mochileiro das Galáxias tinha sua maior deficiência na qualidade do
som, pela qual a narração de Peter Jones deixa de ser ouvida em
vários trechos. Mesmo rapidamente recolhidas, algumas cópias
foram vendidas e, dependendo de seu ponto de vista, são a)
importantes itens de colecionador ou b) defeituosas.

A edição inicial do documentário tinha noventa minutos, mas a
distribuidora americana exigiu, de última hora, um corte para



sessenta minutos. Seja como for, em 2001 Kevin teve as condições
para compilar outros trinta minutos de material, como um tipo de
Making of (parte II), que foi incluído, junto do documentário original
e dos segmentos completos de Peeble Mill à 1h e de Mundo de
amanhã, no DVD da série lançado em 2002.

Os bastidores de O Guia do Mochileiro das Galáxias foi lançado,
pela primeira vez, em março de 1993, para acompanhar o
aniversário de quinze anos da série de rádio original. Cinco anos
depois, a Radio 4 transmitiu um documentário de uma hora sobre a
série de rádio. Apesar de muitas vezes sugerido, o título O Guia do
Mochileiro para o Guia do Mochileiro das Galáxias (The Hitchhiker’s
Guide to The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy) nunca foi usado. Em
vez disso, o programa foi transmitido com o nome de O Guia para os
Vinte Anos de Mochilão (The Guide to Twenty Years’ Hitchhiking) e,
posteriormente, lançado em fitas como O Guia de Douglas Adams
para o Guia do Mochileiro das Galáxias (Douglas Adams’ Guide to
The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy).

Narrado, como o vídeo dos bastidores, por Peter Jones, o
programa foi escrito por Debbie Barham, cujo roteiro parafraseava
muitas passagens memoráveis do Guia – uma técnica já usada por
Kevin Davies e Andrew Pixley em um artigo surpreendentemente
detalhado que escreveram para a revista Time Screen, sobre a série
de TV. Douglas Adams, Simon Brett, Geoffrey Perkins, Simon Jones,
Geoffrey McGivern, Stephen Moore, Paddy Kingsland e outros foram
entrevistados, e a fita lançada incluía uma segunda, com a
entrevista completa de Douglas, de cinquenta minutos.

Embora Douglas Adams tenha sido entrevistado muitas e muitas
vezes, uma das ocasiões mais notáveis foi quando ele foi o tema do
programa The South Bank Show, em janeiro de 1992. Do mesmo
modo que o documentário dos bastidores fizera, dois anos antes,



este entrelaçava os mundos real e ficcional, com Simon Jones e
David Dixon repetindo seus papéis da série de TV. O roteiro, do
próprio Douglas, também trazia a narração de Peter Jones, Marvin
(com a voz de Stephen Moore)3 e três personagens de Agência de
Investigação Holística: detetive Dirk Gently: o detetive epônimo
(representado pelo humorista Michael Bywater, em quem o
personagem fora baseado), Richard MacDuff e o Monge Elétrico. E
uma águia.

Os vários personagens ficcionais ficavam no andar superior do
apartamento de Douglas, em Islington, discutindo cinicamente o que
achavam que deviam falar para Melvyn Bragg, na sala de baixo. O
programa também apresentava o professor Richard Dawkins, amigo
de Douglas, e sua editora, Sue Freestone.

Possivelmente, o momento mais memorável de todo o programa
aconteceu fora das câmeras, quando Douglas se viu na cozinha de
sua própria casa, tentando desesperadamente lembrar o que tinha
ido fazer ali. Atores, equipe e uma série de desocupados que
estavam na cozinha para não atrapalhar as outras locações tiveram
um pane mental quando Douglas disse que estava procurando por
algo que era “como um pub, só que menor”. No fim, ele procurava
pela geladeira.4

1. Kevin Davies havia trabalhado em alguns comerciais com o produtor de efeitos
especiais Sean Broughton, cuja namorada tinha sido relações públicas de John
Lloyd. Excepcionalmente, nenhuma secretária estava envolvida.
2. Como a maior parte dos animadores britânicos, Kevin trabalhou em Uma Cilada
para Roger Rabbit, animando a parte da cena em que Roger está escondido em
um ralo.



3. Vestido com um longo sobretudo marrom, Marvin reclamava que mesmo seu
próprio corpo o havia abandonado. Isso, supostamente, porque tudo, exceto sua
cabeça, havia sido jogado fora pela BBC. Como ele pode ter aparecido inteiro no
documentário de dois anos antes permanece um mistério.
4. Pós-escrito: Leitores que desejem informações mais detalhadas sobreO Guia do
Mochileiro das Galáxias podem procurá-las no excelente site da BBC
(www.bbc.co.uk/cult/hitchhikers) e no livro de MJ Simpson, O Essencial do Guia do
Mochileiro (The Pocket Essential Hitchhiker’s Guide) – em que o coautor deste
livro, de modo definitivamente inexato, descreve Não entre em pânico como
estando “fora de catálogo”.

http://www.bbc.co.uk/cult/hitchhikers
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Os filmes que não se mexem

Além da série de TV e das apresentações teatrais de O Guia do
Mochileiro das Galáxias, houve duas outras tentativas de apresentar
a história visualmente. Uma foi realizada com muito pouco
envolvimento de Douglas Adams, recebeu pouquíssima publicidade,
uma resposta dos fãs realmente média e foi razoavelmente bem-
sucedida. A outra foi cuidadosamente supervisionada por Douglas
(que, inclusive, faz uma aparição nela), teve uma divulgação pesada,
recebeu críticas elogiosas tanto de crítica quanto de público, e foi
uma enorme catástrofe financeira.

A primeira foram os quadrinhos. A ideia de apresentar o Guia em
forma de tirinhas era uma discussão antiga entre os fãs, dada a
enorme quantidade de ideias na história, o escopo gigantesco de
muita cenas e o fato de que nem a BBC nem Hollywood davam
sinais de fazer justiça à história, em nenhum futuro previsível.

Em 1992, não mais que de repente, foi anunciada uma adaptação
em três volumes do primeiro livro, a ser lançada no ano seguinte
pela DC Comics, casa do Superman, Batman, Mulher-Maravilha e
todos os outros. Uma página mostrando os personagens principais,
com arte de Steve Leialoha, do Havaí, apareceu na imprensa, e foi
anunciado que a adaptação seria escrita por John Carnell, mais
conhecido naquela altura pelos quadrinhos Os irmãos sem-vergonha
(The Sleeze Brothers).



Os quadrinhos apareceram no fim de 1993, em um extravagante
formato supercolorido, lustroso e perfeitamente encadernado. Isso
fez com que parecessem muito legais, mas também elevou o preço a
pesadas 4,50 libras quando importados à Inglaterra, o que foi um
choque considerável para fãs do Guia acostumados a comprar The
Beano ou 2000 AD. E, tendo desembolsado 13,50 libras pela
coleção, ficaram desapontados ao descobrir que tudo que tinham em
mãos era uma versão editada do livro. Com figuras.

Havia, basicamente, dois problemas com os quadrinhos. Um deles
era que, embora o projeto fosse supostamente “supervisionado” por
Douglas Adams, ele não tinha nem o tempo nem a disposição para
se envolver ativamente (nem, é importante dizer, qualquer interesse
especial nos quadrinhos enquanto mídia). O escritor John Carnell,
experiente roteirista de quadrinhos e fã do trabalho de Douglas,
estava ansioso para ajudar seu herói a criar uma nova versão do
Guia. Naturalmente, ficou bastante decepcionado ao perceber que
seu trabalho era simplesmente adaptar o livro.

O outro problema, um desdobramento do primeiro, é que nenhum
esforço foi feito para que a história se remodelasse de acordo com a
nova mídia. No rádio, nos discos e na TV, impresso ou no palco, o
Guiasempre mostrara pouco respeito consigo mesmo, mudando – e,
regularmente, contradizendo suas outras versões – para melhor
utilizar todas as possibilidades da mídia em que estivesse. Mas, sem
o envolvimento de Douglas, isso simplesmente não era possível, nos
quadrinhos.

A arte de Leialoha foi recebida com um desdém generalizado.
Limpa, clara e colorida como era, foi vista por uma geração de fãs
de ficção científica – acostumados às imagens secas de 2000 AD –
como sendo muito… bom, como sendo muito limpa, clara e colorida.
Zaphod era um rato de praia oxigenado; os vogons pareciam sapos



grandes e humanoides; Ford era esquisitão demais, em vez de só
ligeiramente desconcertante; o peixe-babel não parecia com nada
que você gostaria de ter perto de sua cabeça, ainda mais dentro do
ouvido; Arthur era claramente muito, muito jovem; e Marvin parecia
um mordomo robô extraordinariamente sem expressão. Os únicos
aspectos em que os quadrinhos superavam as imagens da série de
TV eram Trillian – uma morena em largas roupas árabes – e a
segunda cabeça de Zaphod, que, pelo menos, parecia viva.

Mas, na realidade, os quadrinhos podiam ter sido muito piores.
Publicados como eram por uma companhia americana, houve uma
séria tentativa (não por parte de Carnell) de americanizar e atualizar
os diálogos. Entretanto, o mínimo envolvimento de Douglas
significava que tudo devia ser aprovado por ele e, ainda que alguns
poucos americanismos tenham escapado, pontos importantes –
como as referências a Rickmansworth e relógios digitais – foram
recuperados por ordem de Douglas.

A despeito da indiferença geral, os quadrinhos foram,
aparentemente, bem-sucedidos. Uma adaptação em três partes de O
restaurante no fim do universo foi publicada no ano posterior,
seguida de A vida, o universo e tudo mais, doze meses mais tarde.
Os primeiros três quadrinhos foram organizados em uma graphic
novel, e uma coleção de cem figurinhas foi feita.

Enquanto os quadrinhos passaram largamente despercebidos por
muita gente, quase ninguém deixou de notar o livro francamente
enorme e prateado que apareceu em setembro de 1994, intitulado O
Guia Ilustrado do Mochileiro das Galáxias (The Illustrated
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy).

A ideia foi considerada, pela primeira vez, em 1993 – uma nova
edição do primeiro livro do Guia, ilustrado pela maravilhosa
tecnologia dos computadores. Não desenhos ou pinturas, mas



fotografias de pessoas e modelos, manipuladas por computadores
de forma a criar imagens nunca antes imaginadas. Seria fantástico,
revolucionário, seria (nas palavras do editor), “O Filme Que Não se
Mexe”.

A primeira coisa necessária era um consultor criativo, e Douglas
procurou Kevin Davies,1 que fizera um trabalho precioso com Os
bastidores de O Guia do Mochileiro das Galáxias. Kevin reuniu em
torno de si uma equipe de talentosos e entusiasmados designers,
modelistas e artistas, e começou a pensar quais partes da história
poderiam ser mais criativamente representadas.

Mas, antes, o livro precisava ser vendido. Um projeto tão caro
requeria investimentos estrangeiros – do mesmo jeito que um filme
que se mexe –, então uma fotografia de teste foi criada e
apresentada na Feira do Livro de Frankfurt. Ela mostrava Arthur e
Ford se agachando na frente de um trator enquanto uma nave de
construção vogon sobrevoava a cena. Era semelhante à imagem
usada nas páginas do livro finalizado, mas com David Dixon como
Ford e Alastair Lock como Arthur (Simon Jones não estava
disponível). Os editores em Frankfurt reagiram com oh! e ah! e meu
Deus! e acordos foram assinados.

Único entre os livros, O Guia Ilustrado do Mochileiro das
Galáxias tinha um elenco de atores. Tom Finnis e Jonathan Lermit
foram escalados como Ford e Arthur, para que qualquer conexão
com a série de TV fosse removida. Janos Kuruz (que estrelava, na
época, uma produção de O Fantasma da Ópera em West End)
interpretou Slartibartfast, com Francis Johnson sendo o primeiro
Zaphod negro (uma ideia antiga, de Douglas) e Tali – a única
modelo entre o elenco de atores – como Trillian. Michael Cule, um
veterano da série de TV, do Making of e da montagem do
Rainbow, interpretou Mr. Prosser. Shooty e Bang Bang, os guardas



galácticos, foram interpretados por Douglas Adams e seu agente,
Ed Victor, enquanto Kevin Davies fez uma participação não
creditada como o motorista do trator.

“Sua aparência era mais ou menos humanoide, afora
a segunda cabeça e o terceiro braço. Seus cabelos
claros e despenteados apontavam para todas as
direções, seus olhos azuis brilhavam com um sentido
absolutamente incompreensível e seus queixos
estavam quase sempre com a barba por fazer.”

Descrição de Zaphod Beeblebrox, do Guia do Mochileiro das
Galáxias.2

“Impressões subjetivas podem variar de acordo com
a descalibração de realidade local e o sistema
perceptivo do observador. Por exemplo, qualquer
entidade sofrendo de HSE, o Mal do Humano Louco,
provavelmente perceberá os cabelos do presidente
como um pouco mais curtos e escuros, e deve
consultar um peripsicosemiotanatológo especializado,
com urgência.”

Nota de rodapé acrescida a O Guia Ilustrado do Mochileiro das
Galáxias.

Os principais modelos foram projetados por Martin Bower (famoso
por Espaço: 1999 [Space: 1999]) e Jonathan Saville, e as fotografias
verdadeiras foram tiradas pelo lendário Michael Joseph, antes de
serem tratadas por computador por Collin Hards. Duas locações



externas foram usadas – Southend Pier e o clube noturno
Stringfellows.

Há muito que aproveitar do livro, tanto nas imagens quanto no
layout do texto, e um grande número de detalhes que podem
facilmente ser perdidos e encontrados em leituras subsequentes. Fãs
realmente obcecados de ficção científica na tevê podem se divertir
buscando uma série de elementos emprestados de outros
programas.

A desvantagem do livro, naturalmente, era seu preço de 25
libras.3 Poderia, de fato, ter custado ainda mais, se os rumores de
que ele traria um chip de computador falante se mostrassem
fundamentados. Esse preço era por volta de duas vezes maior que a
média dos livros de capa dura, e trazia uma desvantagem adicional
porque quem o comprasse certamente já teria pelo menos um
exemplar do livro normal. Além disso, o livro era realmente grande –
grande demais para se ler com conforto ou mesmo colocá-lo em
uma estante de livros normal.

Infelizmente – e a despeito da aclamação universal –, o livro não
vendeu bem e destruiu quaisquer esperanças de uma edição em
brochura ou de um O Restaurante Ilustrado do Fim do Universo.
Ademais, o fator de maravilhamento com as imagens se dispersou
rapidamente, conforme essa manipulação por computadores se
tornava comum. O trabalho absurdo que Colin Hards fez em 1994
pode ser feito em casa, hoje, em uma tarde, pela maior parte dos
leitores deste livro. Por outro lado, o visual geral das espaçonaves,
adereços, figurinos, alienígenas e cenários continua belíssimo, sem
dúvida mais memorável e imaginativo que o dos quadrinhos. Marvin,
em especial – com um modelo medindo a metade de seu tamanho
–, tem certamente o melhor design jamais criado para o Androide
Paranoide.



É interessante notar, de passagem, que uma sugestão de
fotografia envolvendo golfinhos foi descartada quando descobriram
não haver estes animais em cativeiro, no Reino Unido. O que é uma
coisa boa.

1. O crédito final de Kevin Davies era “Diretor de Arte Conceitual”.
2. Ed. Sextante, 2009, tradução de Paulo Henriques Britto e Carlos Irineu da
Costa, p. 49.
3. A edição americana, em tudo idêntica, custa 42 dólares.
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O ponto.com que não tinha como dar

errado

“Creio que as publicações virtuais são a mais
excitante nova área em que trabalhar. É como estar
na indústria do cinema por volta de 1905, quando
tudo estava realmente sendo inventado, e todas as
ideias eram ideias novas.”

Douglas Adams, chat de MSN, julho de 1995.

A paixão de Douglas Adams por computadores – por todos os tipos
de tecnologias da informação – está bem documentada. Portanto,
era natural que ele abrisse sua própria companhia de multimídia, em
algum momento.

Exceto que The Digital Village (TDV) não era a companhia de
Douglas e, como ele se desesperava tentando explicar, era, na
verdade, uma companhia “de múltiplas mídias” (ele nunca explicou
precisamente qual era a diferença).

Douglas era Fantasista Chefe da TDV, o que significava que ele
tinha uma identidade pública, um nome notável e a incumbência de
ter ideias geniais. Seus colegas, embora pudessem não ter a



presença pública de Douglas, tinham grande experiência nos
negócios e sabiam que, se alguém podia fazer uma companhia de
internet funcionar, esse alguém era Douglas Adams. O diretor
executivo era Robbie Stamp, a quem Douglas conhecera enquanto
procurava por um produtor para uma série de TV sugerida.

A TDV foi fundada em 1994, como ideia, e oficialmente lançada
em 1996, em meio a grande badalação. Durou aproximadamente
cinco anos.

O primeiro produto da empresa foi Espaçonave Titanic, uma
franquia de livro e jogo que retirou seu nome e argumento básico de
uma referência em A vida, o universo e tudo mais, sobre uma nave
fabulosa que, imediatamente após seu lançamento, sofria um súbito
e fortuito colapso total de existência. Encantado pelo deleite visual
do jogo Myst, Douglas tentou combinar a maravilha dos gráficos dos
anos 1990 com o estímulo intelectual dos jogos da Infocom, dos
anos 1980.

O resultado era uma nave espacial gigantesca – vários andares
de altura, cortados de proa a popa por um canal (repleto de
gondoleiros robôs). A equipe vencedora do Oscar de Isabel Molina
e Oscar Chichoni criou o visual do jogo, enquanto Douglas foi um
dos muitos escritores que desenvolveu o roteiro e as quase seis
horas de diálogos pré-gravados. Quando o jogador “conversava”
com os personagens do jogo, um programa chamado TrueTalk
conseguia selecionar as falas mais apropriadas e combiná-las de
maneira a dar ao discurso a aparência de uma conversação
genuína.

“O problema com os leitores de texto, hoje, não é
que eles não funcionem. Eles funcionam, mas se
tornam muito, muito cansativos para o ouvido, depois



de um tempo, simplesmente porque não têm um
discurso com os ritmos naturais da fala. Todos os
personagens acabam soando como se fossem
Stephen Hawking ou um norueguês atordoado.”

Douglas Adams, junho de 1997.

Para auxiliar o jogo, havia um romance. Não seria simplesmente
um romance baseado em um jogo, mas cinquenta por cento de uma
combinação livro/jogo, de modo que um auxiliasse o outro.1

“Quando eu estava pensando sobre o livro, primeiro resolvi:
‘Vamos deixar que outra pessoa o escreva’”, explica Douglas. “Mas,
lá pelo meio do processo, eu entrei em pânico e pensei: ‘Não! Não!
Isso é o que eu sei, é o que eu faço, eu que deveria escrever o livro’.
Mas, como ele precisava sair ao mesmo tempo que o jogo, a
questão era: ‘Então vou abandonar o trabalho com o jogo na mão de
outra pessoa e escrever o livro?’. Mas aquilo seria pular para o banco
do passageiro no meio da estrada, e provavelmente não traria
benefícios para nenhum dos dois trabalhos. Então eu estava me
debatendo com o problema do número de horas em um dia, do
número de dias em uma semana e da necessidade infeliz de precisar
dormir regularmente.”

Depois de toda essa enrolação, e a despeito do jogo ter sido
atrasado com relação à data original de lançamento, um livro era
necessário com urgência.

Terry Jones, que já estava envolvido no projeto como a voz de um
papagaio, se apresentou. Embora ele já tivesse escrito roteiros,
livros infantis e até livros acadêmicos sérios, como suas análises
famosas sobreOs Contos de Canterbury (seu livro se chama O
cavaleiro de Chaucer – The Chaucer’s Knight), Jones nunca
escrevera um romance longo. Mas ele se ocupou de um conto sobre



a grande nave estelar Blerontiniana, quase completamente vazia a
não ser por uma variedade de robôs excêntricos, uma bomba falante
e um papagaio maluco. No livro, três humanos sobem a bordo da
nave – por nenhuma razão aparente – e têm de se aprimorar para
que possam encontrar e desarmar uma bomba.2

O livro foi publicado como Espaçonave Titanic, de Douglas Adams
– um romance de Terry Jones (Douglas Adams’s Starship Titanic – a
novel by Terry Jones),3 e foi fortemente atormentado por problemas.
A formatação da introdução de Douglas estava completamente
bagunçada – algo que os confusos editores da Pan ou não
perceberam ou, percebendo, acharam que era proposital. Apesar de
uma enorme viagem de divulgação nos Estados Unidos, a edição
inglesa atrasou e recebeu pouquíssima publicidade. Na verdade, o
atraso foi causado pela enorme viagem de divulgação nos Estados
Unidos, com os executivos da Pan correndo atrás de Terry e Douglas
para conseguir as provas corrigidas de volta.

Nem o livro nem o jogo receberam críticas particularmente
elogiosas – ainda que o jogo tenha ganhado, pelo menos, um
prêmio – e, dado que nenhum deles foi propriamente uma criação
de Douglas, pularemos esse assunto a partir de agora e
seguiremos à outra produção da TDV, o h2g2.com.

“Eu realmente não previ a internet. Mas aí, nem
mesmo a indústria dos computadores previu. Não
que isso nos diga muita coisa, é claro – a indústria
dos computadores nem mesmo previu que o século
estava acabando.”

Douglas Adams, introdução a h2g2.com.



Durante anos, Douglas falou sobre criar algum tipo de ferramenta
de busca chamada O Guia do Mochileiro da Internet (The
Hitchhiker’s Guide to the Internet), e em abril de 1999 – ao vivo, em
uma edição especial de Mundo de amanhã –, ele finalmente atingiu
esse objetivo, ainda que nesse ponto o nome do projeto tenha sido
sensivelmente reduzido para h2g2. Em respeito a isso, a TDV passou
a se chamar h2g2 ltda.

Mas este não era apenas um mecanismo de buscas para a
internet. Em vez disso, foi uma tentativa de criar um repositório
global de conhecimento – sério, irreverente, essencial ou obscuro –
que pudesse ser lido por qualquer um e – mais importante – escrito
por qualquer um. Era uma espécie de microcosmo da internet,
dentro da internet – situação estranhamente familiar ao que fez
Zarniwoop, na segunda temporada do rádio, criando um universo
artificial dentro de seu escritório.

Qualquer um (com acesso à internet, pelo menos) poderia se
registrar como pesquisador de campo do Guia e submeter entradas
em quaisquer assuntos. Um exército de editores voluntários
assegurava que o material estivesse escrito de acordo, e não fosse
difamatório, obsceno, ofensivo, de propaganda ou piadas muito,
muito idiotas. Uma equipe pequena assumiu a direção de toda essa
operação – e, pela primeira vez, um seleto grupo de poucas pessoas
podia definir, de verdade, sua profissão como sendo “escritor para o
Guia do Mochileiro das Galáxias”.

O lançamento de h2g2.com gerou bastante interesse, com mais
de três mil pesquisadores se registrando no site nas vinte e quatro
horas seguintes ao programa Mundo de amanhã. Douglas trabalhou
sem descanso para promover o site e sua “comunidade de internet
global”, e houve mesmo um acordo assinado para permitir o acesso
via WAP em celulares. Em dezembro de 1999, exatas duas semanas



antes de entrar o novo milênio (Douglas nutria bastante desdém
pelos pedantes do milênio), um banco de dados e informações em
constante atualização por milhares de pesquisadores itinerantes foi
disponibilizado para qualquer canto do mundo, através de um
pequeno dispositivo portátil. Ok, ninguém estava vendendo celulares
com as palavras NÃO ENTRE EM PÂNICO em grandes e amigáveis
letras garrafais na capa, mas, fora isso, era um acontecimento
realmente notável – sobretudo para um autor que sempre se matou
para afirmar que as histórias de ficção científica não significavam
profecias.

O calcanhar de Aquiles disso era que, como a maioria das
empresas de internet, não era exatamente claro onde a h2g2 ltda
estava fazendo dinheiro, de verdade. Era notável que os únicos
anúncios comerciais no site h2g2.com eram de Espaçonave Titanic,
o que não era exatamente uma mina de ouro. Então, de onde
vinham os rendimentos? Em dezembro de 2000, a primeira quebra
apareceu quando a página de mercadorias do site anunciou: “Tendo
sobrevivido à febre do Natal, a loja h2g2 estará temporariamente
fechada enquanto reorganizamos o lado e-commerce de nossos
negócios. Pedimos desculpas por qualquer inconveniente”.

O h2g2.com encerrou as atividades em 29 de janeiro de 2001,
uma das muitas vítimas do boom da internet.

Ou não? Em 21 de fevereiro foi anunciado que o h2g2 seria
reaberto – como parte do site da BBC. E, de fato, em 12 de
março, todo o material voltou à rede, no endereço
www.bbc.co.uk, com atualizações e acréscimos graduais. Muitos
observadores notaram a ironia de O Guia do Mochileiro das
Galáxias retornar, vinte e três anos depois, para sua casa na BBC,
onde tudo começou às 22h30 daquela quarta-feira à noite.

http://www.bbc.co.uk/


“O lançamento do www.bbc.co.uk/h2g2 representa
um passo significativo na direção de nossos clientes,
um ‘envolvimento’ mais do que uma ‘transmissão’.
Como peça-chave de nosso serviço público, de
construir comunidades na rede, queremos garantir
que ofereceremos algo de interesse para os
diferentes gostos da comunidade online britânica.”

Ashley Highfield, diretora de novas mídias, BBC.

“A BBC é onde o Guia primeiro se iniciou, e estou
encantado – nas palavras do novo combo de sucesso
pop, de que temos ouvido muito nos últimos tempos
– de regressar para onde já pertenci.”

Douglas Adams, no mesmo informativo para a imprensa.

1 O precedente óbvio é 2001: Uma Odisseia no Espaço. Arthur C. Clarke e Stanley
Kubrick criaram o livro e o filme simultaneamente, e nenhum deles faz muito
sentido até que se leia/veja o outro. Claro, para muitas pessoas acaba não tendo
sentido, mesmo assim.
2 No jogo, o jogador entra na nave – por nenhuma razão aparente – e precisa
passar por uma atualização para que consiga encontrar e desarmar a bomba.
3 Na Alemanha (onde obteve muito sucesso) e na França, o livro foi publicado
como Espaçonave Titanic – um romance de Douglas Adams e Terry Jones.

http://www.bbc.co.uk/h2g2
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Um tipo de pós-vida

“Jesus disse: ‘Abençoados os que estão em luto, pois
eles serão consolados’. Ford Prefect disse: ‘O que eu
preciso, agora, é de uma bebida forte e meus
amigos’.”

Bênçãos do Reverendo Anthony Hurst durante o funeral de Douglas
Adams.

Douglas Adams morreu.
Foi rápido assim, inesperado desse jeito, aquela sensação “De

onde que isso veio?”, um tapa na cara. Em um minuto estava na
Califórnia, trabalhando no roteiro do Guia, e no minuto seguinte
tinha partido.

A circunstância exata foi um ataque cardíaco fulminante que
acometeu Douglas Adams enquanto ele se exercitava, em sua
academia de Santa Bárbara, em 11 de maio de 2001.1 Mas esse não
era o ponto. O ponto foi que o mais popular, mais influente, mais
importante humorista britânico do século XX, que apenas raras vezes
escreveu livros, nunca mais produziria nada. Obituários e
homenagens de todo o mundo demonstraram o amor que as
pessoas sentiam por Douglas, e o choque que foi seu súbito



falecimento. Milhares de e-mails com homenagens foram enviados
ao site douglasadams.com.

O funeral de Douglas ocorreu na Califórnia, com músicas de
Bach e Beatles, com discursos de Simon Jones, Terry Jones,
Michael Nesmith, entre outros. Uma cerimônia foi realizada em
Londres, alguns meses mais tarde, à qual compareceram muitas
caras conhecidas do mundo da publicidade, das comunicações, da
comédia, ciência e do rock ‘n’ roll. Entre os que nela se
pronunciaram estavam o professor Richard Dawkins, Simon Jones
e Ed Victor. O coro cantou Bach, e o solo acústico de “Wish You
Were Here”, tocado por David Gilmour, trouxe uma lágrima a cada
olho presente. Mas nem a morte poderia impedir Douglas Adams
de ultrapassar fronteiras da tecnologia de comunicações: esta foi
a primeira missa transmitida ao vivo pela internet, através da
BBC.

“Está incompleto não apenas no sentido de ter súbita
e desoladoramente, para aqueles que entre nós
amam o homem e sua obra, parado no meio, mas no
sentido mais importante de também ter ficado, o
próprio texto, inacabado.”

Douglas Adams, da introdução a Sunset at Blandings, de P. G.
Wodehouse, Penguin, 2000.

Quando Douglas mencionou pela primeira vez O salmão da dúvida
(The Salmon of Doubt), muitos anos antes, ele o descreveu como a
terceira aventura de Dirk Gently. Em entrevistas posteriores, disse
que o livro não estava funcionando como um romance de Dirk
Gently e que o detetive holístico havia sido removido, deixando a



obra desconectada de qualquer de seus trabalhos anteriores. Ainda
mais tarde, ele disse ter percebido que suas ideias para o novo livro,
na verdade, se encaixavam melhor no universo do Guia, e que ele
tinha se tornado uma sequência de Praticamente inofensiva. Durante
a cerimônia em sua memória, foi anunciado que esse livro
inacabado, seu último romance, seria publicado postumamente.

Quando examinaram os vários discos rígidos de Douglas, diversas
versões do Salmão foram descobertas. A versão por fim publicada –
aquela com Dirk Gently – foi composta por três arquivos separados,
pelo editor novaiorquino de Douglas, Peter Guzzardi. Os capítulos
que vão do segundo ao oitavo, além do décimo e décimo primeiro,
são de um arquivo, sendo o primeiro capítulo retirado de um
rascunho mais antigo, enquanto o capítulo nono é o texto de
Douglas mais recentemente escrito.

Mas do que trata O salmão da dúvida? Em resumo, Dirk é
abordado por uma cliente que deseja que ele encontre a metade de
trás de seu gato (a metade da frente está muito bem, obrigado,
ignorando-se seu absurdo ou ainda as leis mais básicas da Física e
da Biologia). Ao mesmo tempo, Dirk descobre que alguém está
depositando cinco mil libras em sua conta bancária, toda semana.
Sentindo que deveria fazer algo para merecer esse dinheiro, ele
segue alguém aleatoriamente e acaba chegando à Califórnia, onde
conhece um rinoceronte chamado Desmond. O primeiro capítulo,
completamente desvinculado de qualquer coisa dita acima, é um
inexplicado e enigmático fragmento sobre alguém de nome Dave,
sobrevoando de asa-delta a Califórnia (ou Daveland, como agora ela
é chamada), 1,2 milhões de anos após a extinção da raça humana.

Erradamente chamado, pela imprensa, de romance inacabado, O
salmão da dúvida é um fragmento, alguns capítulos de notas de
trabalho. Há algumas passagens boas, como a do taxista a quem



nunca ninguém disse “Siga aquele táxi!” e que, por isso, chega à
conclusão de ele próprio dirige o táxi ao qual todos os outros estão
seguindo. Há, também, algumas passagens ruins, particularmente
uma descrição desconexa sobre um arrombador de carros de Los
Angeles, trecho que Douglas lança em uma narrativa em primeira
pessoa, de forma incongruente e desnecessária, e que quase
certamente não estaria na versão final do romance. A melhor parte
da história está, provavelmente, no capítulo 9, onde o rompante de
um rinoceronte festa adentro é descrito do ponto de vista de
Desmond. Douglas comentou muitas vezes que a visão de mundo de
um rinoceronte é primordialmente olfativa, não visual ou auditiva, e
esta é uma clara tentativa de descrever um evento através do olfato.

O salmão da dúvida (o fragmento) é de interesse secundário para
os puristas, sendo apenas um dentre muitos itens em O salmão da
dúvida (o livro). Este ainda conta com dois contos (O jovem Zaphod
mantém a salvo [Young Zaphod Plays It Safe] e A vida privada de
Gengis Khan [The Private Life of Genghis Khan]), trinta e três textos
de não ficção e duas entrevistas e meia. A parte de não ficção inclui
algumas especulações sobre o milênio, tiradas do jornal The
Independent de domingo, notas para o encarte de um disco de
Bach, além de indicações para o site h2g2.com sobre como preparar
uma xícara de chá. Há, ainda, pequenos fragmentos cujas fontes ou
assuntos específicos ninguém envolvido com o livro conseguiu
identificar, mas que são, independente disso, divertidos do mesmo
jeito.

O melhor trecho do livro é Surfando arraias (Riding the Rays),
longa descrição de uma viagem à Austrália, em 1992, para investigar
se o Sub Bug, um dispositivo de mergulho individual, é capaz de
funcionar bem enquanto é arrastado água afora por uma arraia-
manta. Este é um exemplo de escrita não ficcional da melhor



qualidade, ao lado de Última chance de ver, que combina a paixão
de Douglas por viagens, eletrônicos, mergulho e natureza, com um
olhar analítico fantasticamente apurado.

A morte de Douglas também estimulou uma enxurrada de
produções relacionadas ao Guia, começando por programas de
homenagens na BBC2 (Antologia: Douglas Adams – o homem que
explodiu a Terra[Omnibus: Douglas Adams – The Man Who Blew Up
the Earth]) e na Radio 4 (Até mais, e obrigado pelos peixes: um
tributo a Douglas Adams [So Long and Thanks for All the Fish: A
Tribute to Douglas Adams], apresentado por Geoffrey Perkins). A
série de televisão foi lançada em um generoso DVD duplo, incluindo
Os bastidores de O Guia do Mochileiro das Galáxias e numerosos
outros vídeos e extras. Um jogo de computador do Guia do
Mochileiro das Galáxias foi anunciado para maio de 2002,
desenvolvido pela equipe responsável por Espaçonave Titanic (jogo
em que Douglas esteve envolvido durante as primeiras fases do
projeto), mas, embora imagens desse “jogo de navinha com toalhas”
tenham aparecido na internet, sua produção foi suspensa em
fevereiro de 2002 e seu destino ainda é incerto.

No começo de 2002 foi anunciada uma biografia de Douglas
Adams, escrita pelo especialista no Guia do Mochileiro, MJ Simpson,
e a ser publicada no aniversário de 25 anos da primeira transmissão
radiofônica da série, em março de 2003. Como a vida sempre ri da
cara de editores e autores, houve ainda outra biografia, Você devia
estar aqui (Wish You Were Here), escrita pelo amigo e antigo editor
de Douglas, Nick Webb. Os dois biógrafos chegaram a um acordo
amigável, definindo que o primeiro livro trataria das obras de
Douglas, enquanto o segundo se concentraria em sua vida. Você
devia estar aqui foi publicado em maio, dois meses depois do livro
de Simpson.



Um documentário de longa-metragem autorizado, intitulado A
Vida, o Universo e Douglas Adams (Life, the Universe and Douglas
Adams), também foi produzido e incluía entrevistas com vários
amigos, parentes e colegas de Douglas, além de vídeos de alguns
dos muitos discursos que proferiu em conferências de negócios (ele
foi um dos mais populares palestrantes no circuito de negócios
internacionais, falando frequentemente sobre assuntos como
Ecologia e Tecnologia da Informação). O documentário foi narrado
por um cara chamado Neil Gaiman e vendido diretamente ao
consumidor, em VHS. Em 2007, como um bônus em DVD, integrou a
coleção de audiolivros do Guia, recém-produzidos.

Mas estou me adiantando…
Com a versão em vídeo do Guia voltando a ser desenvolvida –

um novo esboço do roteiro foi encomendado a um reconhecido
roteirista de Hollywood, em fevereiro de 2002 – e com os livros,
vídeos e CDs seguindo bem nas vendas, é claro que o interesse
no trabalho de Douglas Adams permanecia mais alto do que
nunca. O trágico era que Douglas não estava presente para
aproveitar esse interesse. O mundo se tornou mais pobre, com
sua morte.

“As luzes apagaram-se em seus olhos, pela última
vez, para sempre.”

De Até mais, e obrigado pelos peixes! – postado no site Digital
Village, em 11 de maio de 2001.



1 Um fã observou que no fim da história, com uma ironia que Douglas teria
amado, ele morreu sabendo exatamente onde estava sua toalha.
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Diabo de coisa difícil, escalar vestido

de rinoceronte

“Um pequeno grupo de ingleses caminhando
quilômetros por dia, sob o sol alto, tomando turnos
para vestir uma fantasia enorme de rinoceronte.
Alguns haviam jogado a toalha há muito tempo.”

Douglas Adams, A escalada do rinoceronte (The Rhino Climb),
1994.

O salmão da dúvida reapresentava um artigo escrito por Douglas em
1994, para a revista Esquire, detalhando sua participação em uma
caminhada patrocinada em prol da Save the Rhino International,
uma associação de caridade da qual ele era patrono fundador. Várias
pessoas tomaram parte na caminhada, alternando os turnos de
quem vestia uma grande fantasia de rinoceronte enquanto
caminhavam em direção ao topo do Kilimanjaro.

O monte Kilimanjaro é, como Douglas prestativamente explicou
em seu artigo, “um diabo de coisa difícil de escalar vestido de
rinoceronte”. Ou seja, como a maioria dos geógrafos vai pronta e
alegremente explicar, Realmente Muito Alto. Douglas não participou



da caminhada inteira: “Só passei uma semana nela. Não cheguei a
escalar o Kilimanjaro, apesar de ter conseguido vê-lo. Lamentei
bastante não ter podido escalar, mas, tendo visto o monte, posso
dizer que não lamentei assim tanto, não”.

O evento levantou cerca de 100 mil libras, com o dinheiro sendo
destinado a escolas no Quênia e a um projeto de preservação dos
rinocerontes negros, na Tanzânia.

A associação de Douglas com a Save the Rhino International
continuaria depois de sua morte. A partir de 2003, a organização
tem mantido uma série anual de conferências em seu nome, para
levantar fundos e divulgar a importância dos problemas ambientais.
Richard Dawkins, o célebre etólogo e biólogo evolutivo, foi o
primeiro conferencista convidado, apresentando uma fala com o
título Mais estranha do que podemos imaginar – A esquisitice da
ciência (Queerer Than We Can Suppose – The Strangeness of
Science).

Dawkins foi um grande amigo de Douglas por vários anos. Ele
enviara a Douglas uma carta de fã – a única vez que Dawkins se
sentiu inclinado a fazer isso – depois de ler (e reler) Agência de
Investigação Holística: detetive Dirk Gently. O livro deixava
transparecer que Douglas havia gostado muito do livro de Dawkins
sobre evolução, O Relojoeiro Cego, e os dois se reconheceram
imediatamente. Em 1992, na festa de seu quadragésimo aniversário,
Douglas apresentou Dawkins à atriz Lalla Ward, que interpretara
Romana, a companheira do Doutor no tempo em que Douglas
escrevia os roteiros para Doctor Who. Dawkins casou com ela
naquele mesmo ano. Nove anos depois, sentado à sua mesa na
manhã seguinte à morte de Douglas, debatia consigo mesmo se
deveria acordar a esposa para contar a triste notícia.1 Ele falou no
funeral de Douglas, e dedicaria a ele seu livro revolucionário – Deus,



um delírio –, citando uma referência do Guia: “Não basta apreciar a
beleza de um jardim, sem ter que imaginar que há fadas nele?”2

A conferência inaugural de Dawkins foi seguida por uma série de
outros célebres cientistas e palestrantes, entre eles Robert Swan,
Benedict Allen, Richard Leakey e o companheiro de exploração de
Douglas, emÚltima chance de ver, Mark Carwardine.

As conferências denominadas Douglas Adams Memorial
Lectures não são o único evento anual a honrar sua memória.
Pouco após sua morte, a seguinte mensagem apareceu no Binary
Freedom, um fórum de internet livre:

Dia da Toalha: um tributo a Douglas Adams
Segunda-feira, 14 de maio de 2001, 6h00
Douglas Adams deixará saudades em fãs de todo o

mundo. Então, para que todos os fãs possam
homenagear sua genialidade, eu proponho que duas
semanas após seu falecimento (25 de maio de 2001)
seja instituído o Dia da Toalha. Todos os fãs de
Douglas Adams são encorajados a passar o dia
carregando suas toalhas consigo.

Até mais, Douglas, e obrigado pelos peixes!

D. Clyde Williamson, 14/5/2001.

O Dia da Toalha ocorre regularmente, com pessoas do mundo
inteiro participando dele. Em 2009, os editores ingleses de Douglas,
Pan Macmillan, co-organizaram uma competição com a revista Sci-Fi
Now, para premiar a foto mais criativa do uso de uma toalha, a ser
postada no Flickr. Uma coleção dos livros do Guia (reimpressos para



comemorar os 30 anos do primeiro volume) foi posta em circulação,
bem como uma versão digital eReader Sony para não serem lidos.

O vencedor, Hitkan, levou o grande prêmio com a imagem de uma
toalha de mochileiro feita em casa, sobre a qual o júri comentaria:
“Esta pode não ser a participação mais deslumbrante, mas é um
grande exemplo de alguém devotando todo seu carinho pela série,
com toda a dedicação de um fã de verdade”.

Mandou bem, Hitkan!

1. Como relatou em um texto publicado pouco depois, no The Guardian.
2. Ed. Sextante, 2009, tradução de Paulo Henriques Britto e Carlos Irineu da
Costa, p. 119.
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Shada renascido

“Douglas Adams trouxe a Doctor Who algo
completamente inútil. Ele trouxe a revelação de como
Doctor Who seria, caso fosse escrito por um gênio…
bom, o problema é que não há tantos gênios por
aí…”

– Stephen Moffat.

Um desavisado poderia assumir que as contribuições de Douglas a
Doctor Who seriam relegadas a notas de rodapé, um pedaço de seu
período de trabalho frenético antes que o Guia alçasse voo. Este
livro, na verdade, já foi muito prestativo ao falar desse assunto.1

Contudo, boas ideias raramente são deixadas sem uso por muito
tempo, e quando Douglas utilizava elementos da trama de Shada,
sua história inacabada para Doctor Who, em Agência de
Investigação Holística: detetive Dirk Gently, a BBC também
procurava maneiras de usar o material existente.

Em 1983, a BBC teve problemas durante a pré-produção do
especial de 20 anos de Doctor Who, intitulado Os cinco Doutores
(nomeado trivialmente assim para evidenciar que a história
apresentaria todas as cinco “regenerações” do personagem). O ator



Tom Baker, tendo inicialmente concordado em participar, mais tarde
desistiu do projeto. Confrontados pela possibilidade de ter de mudar
o título do episódio para Os quatro Doutores, desculpem, a produção
se deu conta de que tinham algum material não utilizado de Baker,
na gaveta, e rapidamente inseriu uma pequena porção de Shada no
novo programa, envolvendo o quarto Doutor e Romana com um
efeito especial envolvido em tecno-bláblábá. Com o uso de um
boneco de cera na foto de divulgação, junto aos outros atores, o
embaraço de aniversário foi evitado com sucesso.

Nove anos depois, o braço comercial da BBC teve mais sucesso ao
trazer Baker de volta, embora não como o personagem. Eles
editaram todo o material bruto de Shada junto com novas tomadas
do ator vagueando pelo Museu da Imagem Animada (Museum of
Moving Image), passando pelas peças em exibição e explicando
todos os furos deixados na narrativa pelos trechos não filmados. Isso
foi lançado em vídeo juntamente com – pelo menos no Reino Unido
– um exemplar do roteiro de Douglas.

O que deveria ter transformado Shada, finalmente, em caso
encerrado. Mas não foi o que aconteceu.

Big Finish é uma empresa criada em 1996 por Jason Haigh-Ellery,
para produzir audiodramas, vendendo-os em CD ou via download. O
produto de maior sucesso é uma série mensal de histórias de Doctor
Who, licenciadas oficialmente. Haigh-Ellery tinha planos para uma
adaptação em áudio de Shada desde a fundação da empresa, mas
apenas quando a BBCi (como era conhecido o site da BBC, naquela
época) anunciou planos de produzir material novo e on-line para
Doctor Who foi que ambas as empresas se juntaram e uma nova
versão de Shada foi encomendada. Mais uma vez, era esperado que
Tom Baker pudesse participar, mas a parte do Doutor acabou indo



para Paul McGann, o ator mais recentemente associado com o papel
da TV, naquele tempo.

Gary Russel, um produtor e escritor da Big Finish, foi encarregado
de desenvolver um roteiro. O que ele produziu se baseou
completamente nos originais, com algumas pequenas edições de
tempo, para adequar a história à mídia de áudio, e um novo prólogo
que vendesse a ideia da mudança do Doutor.

Um elenco formidável foi reunido. Lalla Ward retornou a seu papel
original como Romana, a companheira do Doutor, e John Leeson
mais uma vez se viu confinado ao apertado K-9, o pedante cachorro-
robô. O elenco de apoio tinha ainda o excelente James Fox (estrela
de Vestígios do dia e Performance, de Nicolas Roeg) como o caduco
Professor Chronotis, o elogiado ator de voz (e uma vez garçom
espanhol) Andrew Sachs como o vilão Skagra, Sean Biggerstaff
(Oliver Wood no primeiro filme de Harry Potter) fazendo um jovem
Chris Parsons e Susannah Harker como Claire Keightley. Nicholas
Pegg, diretor da produção, comentou no site da BBC que “um mau
diretor desperdiça o processo de ensaios tentando convencer o
elenco errado a fazer coisas com as quais eles não estão à vontade,
enquanto um bom diretor gasta um pouco mais de tempo para
reunir o elenco certo, desde o começo. Pelo menos é o que eu tento
fazer!”.

A adaptação foi gravada em quatro dias nos estúdios Christchurch,
em Bristol, a quilômetros de distância dos barcos e cúpulas de
Cambridge. Duas versões foram criadas, uma transmitida pelo site
da BBC, com animação adicional e limitada do artista Lee Sullivan,
outra sendo uma versão expandida a ser lançada pela Big Finish, em
CD duplo.

O primeiro episódio foi ao ar em 2 de maio de 2003, como parte
das celebrações de 40 anos de Doctor Who, com cada episódio



seguinte sendo disponibilizado semanalmente. O CD foi posto à
venda em dezembro daquele ano, dando aos ouvintes a chance de
escutar a versão estendida sem todas as infinitas pausas que o
carregamento de um arquivo on-line trazia para aqueles sem boas
conexões de internet.

Apesar das mudanças no elenco e das alterações exigidas por uma
produção de áudio, o material finalizado foi inteiramente bem-
sucedido, quase alcançando as maiores expectativas de Douglas.

É um fato bem aceito que a tecnologia se supera em um ritmo
capaz de levar à falência qualquer consumidor que não seja
milionário. De acordo com essa lei, o novo milênio viu
colecionadores em todo o mundo substituindo suas fitas cassete
pelos exatos mesmos filmes, mas em atraentes e brilhantes discos.
A coleção completa que a BBC fez dos títulos de Doctor Who foi
gradualmente relançada em DVD, incluindo um punhado de
materiais de interesse aos fãs de Douglas Adams. Sua história mais
célebre, Cidade da morte, foi transformada em disco duplo, em
2005.

O DVD de Cidade da morte era reforçado por comentários dos
atores Julian Glover e Tom Chadbon, junto ao diretor de produção
Michael Hayes, uma seleção de material inédito (incluindo dois
minutos e meio com o designer de efeitos visuais, Ian Scoones,
tentando fazer uma galinha se comportar… é talvez um pouco
demais, a menos que você esteja tendo uma noite realmente
entediante) e uma comédia de trinta minutos, especialmente
encomendada, chamada Olho em… Blatchford (Eye on… Blatchford)
e que conta a história de Sardoth, o penúltimo jagarothiano.
Escrever uma comédia para ser vista só depois de assistir ao
trabalho de Douglas Adams é corajoso – quase como se oferecer
para fazer um pudim para sua esposa, depois de terem jantado em



um dos restaurantes do chef Marco Pierre White. Para continuar
nessa analogia, essa comédia tem um aroma de pudim de caixinha,2
embora alguns pedaços realmente tenham bom gosto.

O material extra que certamente faz valer o novo lançamento é
um documentário de quarenta e cinco minutos, gravado
especialmente para ele. Paris na primavera (Paris in the Springtime)
mostra os bastidores da história, com especial ênfase no trabalho de
Douglas como escritor e editor de roteiro. Gravações de arquivo de
Douglas eram acompanhadas de novas entrevistas com Julian
Glover, Catherine Schell, Tom Chadbon, Michael Hayes, David Fisher
(o roteirista original da história, antes que Douglas a reescrevesse),
Pennant Robberts (diretor do outro trabalho de Adams no programa)
e com os escritores Steven Moffat e Rob Shearman. É um belo
material e certamente vale ser visto.

Assim como o disco da BBC sobre O planeta pirata. Se você
conseguir uma cópia. O que provavelmente não vai conseguir.

Lançado como parte de uma edição limitada – uma caixa que
continha todos os seis anos de histórias conectadas –, o disco
esgotou muito rápido e começou a passar de mão em mão pelo
eBay, por valores que fariam qualquer pessoa sensata se benzer.
Uma edição não limitada foi anunciada para breve. Em algum
momento. Com sorte.

O planeta pirata apresenta um par de comentários, diversos cortes
e Moda de papagaio (Parrot Fashion), documentário filmado por
Kevin Davies, que – como mencionado antes – trabalhou nas
animações para a série de TV do Guia e escreveu e dirigiu Os
bastidores de O Guia do Mochileiro das Galáxias. Além das
entrevistas esperadas, com o elenco e a equipe, o documentário
trazia James Thrift, meio-irmão de Douglas, conversando com Nick
Webb, amigo e biógrafo de Douglas. Então… há um monte de



concessões para os fãs de Douglas Adams, embora eu imagine que
não muitos precisarão da explicação de Thrift, dizendo que Douglas
achava muito difícil escrever, frequentemente perdendo a paciência
sentado à máquina. Para o bom leitor fã do Guia, é quase como
dizer que Douglas gostava de usar palavras em seus livros. De todo
modo, é um acréscimo digno ao conteúdo principal.

1. No capítulo 8. Não vamos mandar o leitor de volta para lá, agora: estamos
considerando que você prestou atenção o suficiente, quando o leu.
2. “Este delicioso e prático pudim de caixinha é rápido e fácil de fazer – basta
adicionar leite e mexer!”
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Pois bem, parece ter sido assim

tanto-quanto-tenha-tido-a-ver-com-

o-rádio

“O rádio deve se orgulhar do Guia. É provavelmente a
maior coisa que aconteceu desde The Goon Show, e
essa foi a maior coisa desde a estação 2LO e Savoy
Hill.”

Dirk Maggs, 2009.

Você poderia chamar o rádio de uma mídia desconsiderada, não
fosse o fato de que os fãs de rádio lhe apedrejariam até a morte,
com transístores, por dizer isso. O rádio pode não ter a reputação
deslumbrante de seus rivais audiovisuais, mas é uma mídia com fãs
muito dedicados que estão satisfeitos o bastante para clamar sobre
isso em toda ocasião.

Não há qualquer dúvida de que o rádio é uma mídia com potencial
extraordinário para quase tudo que você queira colocar nele: drama,
comédia, documentário… meu Deus, houve até mesmo um



ventríloquo famoso, uma vez.1 Ainda assim, desde a ascensão da
televisão, é raro uma conversa de elevador começar com “Ei! Você
ouviu o programa de sábado à tarde dessa semana? Era a voz de
Philip Jackson2 – grave para os ouvidos, não era?”.

De fato, aqueles não familiarizados com Douglas costumam
considerar que O Guia do Mochileiro das Galáxias era uma série de
livros antes de ser um programa de rádio. O que não faz sentido.
Não aconteceu até 2005.

Desde o começo dos anos 1990, Douglas falara com a BBC sobre
produzir uma nova série para o Guia. A questão era: a quem confiar
o projeto?

Dirk Maggs entrou na BBC como estagiário de gerência de estúdio,
em 1978. Na época, não via seu envolvimento no rádio como nada
além de um trampolim para a TV e, depois, cinema. Mais tarde,
tendo trabalhado em ambos, percebeu que não eram realmente
nada desejáveis e que o rádio permitia muito mais liberdade criativa.
Trabalhando como escritor e diretor para o departamento de
entretenimento da BBC, desenvolveu um apurado estilo de produção
de áudio, com roteiros bem amarrados, efeitos sonoros explosivos e
grandeza cinematográfica. Ele dirigiu peças baseadas nos
personagens de quadrinhos Batman e Superman, foi contratado para
criar um derivado do campeão de bilheteria Independence Day,3
adaptou para o rádio a clássica comédia de terror de John Landis,
Um lobisomem americano em Londres, e construiu uma espécie de
fama para si próprio.

Douglas perguntou a Jonathan James Moore se Dirk, de quem era
chefe na BBC, estaria interessado em assumir o papel de produtor
para uma nova série do Guia. Quando conseguiu parar com o
assombro e estupefação, Dirk confessou que estaria incrivelmente
interessado, sim.



“Eu estava em um táxi com meu chefe, indo à minha segunda
visita a Douglas”, Dirk relembra. “A primeira tinha sido apenas eu
entrando no escritório dele, para que ele me olhasse de cima a baixo
e dissesse: ‘Será você mesmo’. A segunda visita foi, na verdade,
para que descobríssemos como seria, mesmo, que faríamos aquilo.
No táxi, falei a Jonathan: ‘Olha, você sabe que eu posso escrever. O
motivo de Douglas ter pedido para que fizéssemos isso são as
adaptações que eu já fiz, então ele sabe que eu posso escrever…
Então, bom, não faria sentido se eu, digamos, escrevesse?’. Mas
Jonathan respondeu: ‘Regras da BBC. Não podemos ter um produtor
escrevendo’. Havia essa tradição, na BBC. Então, quando chegamos
lá, o agente de Douglas sugeriu um escritor e o trabalho foi para ele.
Eu só fiquei de boca calada, porque estava feliz o bastante de estar
no projeto.”

Projeto que aconteceu, apesar de o primeiro esboço não ter
recebido a aprovação de Douglas.

“O roteiro inicial abria com um dinossauro falante fazendo
amizade com Arthur. Douglas ficou completamente irritado”, Dirk
continua. “Eu pude ouvir a explosão em Islington, do meu escritório
em Langham Place. O telefone tocou e ouvi esse monstro
esbravejando e digitando sua própria versão do roteiro, ainda na
linha. ‘Estou fazendo isso, agora!’, ele gritou. ‘Mas não posso
reescrever a porra do livro inteiro!’ Foi aí que eu disse que faria
aquilo e ele poderia corrigir tudo que quisesse. Embora eu ache que,
se tivéssemos feito desse jeito, estaríamos até agora escrevendo a
adaptação, e nunca teríamos ido para o estúdio.”

Na verdade, eles não foram ao estúdio. Pelo menos não naquele
momento. Dificuldades contratuais mantiveram o projeto em
desenvolvimento até que ele, eventualmente, parou. Dirk tentou
trazê-lo de volta à vida, quatro anos depois, mas complicações com



o acordo do filme planejado novamente frustraram o projeto. De
fato, foi preciso algo bastante horrível para fazer com que o projeto
acontecesse. Um encontro por acaso, em um funeral. O funeral de
Douglas.

Dirk trombou com Bruce Hyman (da produtora independente de
rádio Above the Title) e a conversa inevitavelmente terminou no
Guia. Eles concordaram, quase imediatamente, que aquilo era algo
que precisava ser feito, embora ainda fosse levar mais um par de
anos com negociações, autorizações e, o mais importante,
financiamento.

“Quando oferecemos as sequências para a BBC, ela nos rejeitou.
Terminamos conseguindo através de apelações”, explica Dirk.

Com algumas tristes exceções – as mais notáveis sendo Peter
Jones como a Voz do Livro e Richard Vernon como Slartibartifast,
ambos falecidos desde que a série fora ao ar –, o elenco original foi
reunido e Dirk começou o trabalho de adaptar A vida, o universo e
tudo mais para o rádio.

“Foi um trabalho interessante de engenharia reversa”, diz Dirk,
“tentar levar a história de volta para onde ela esteve como uma série
de rádio que Douglas escreveu. Depois dos problemas com a
desaprovação de Douglas sobre o roteiro inicial, anos antes, eu
prometi que, no que dependesse de mim, a terceira versão se
manteria fiel ao livro. No fim, fizemos isso quase ao pé da letra.
Talvez até muito submissos, hoje eu vejo. Como resultado, acho que
essa foi, das três adaptações, a menos amigável ao rádio e, de um
jeito estranho, a menos engraçada. Havia uma porção enorme de
falas expositivas tiradas direto do livro, pedaços de história – a
Catedral do Ódio, a Campanha por um Tempo Real – maravilhosos e
muito douglasianos, mas que provavelmente precisavam de um
toque mais leve na adaptação, para que funcionassem em uma



mídia diferente. Um toque mais leve que eu não me senti à vontade
para dar.”

Um problema era que A vida, o universo e tudo mais se
desenvolvia muito diretamente a partir do fim da primeira temporada
de rádio, efetivamente ignorando eventos da segunda. Isso não era
incomum. Douglas não tinha muita preocupação com coisas como
continuidade e consistência narrativas, entre as várias versões do
Guia. Diferente de Dirk. “Quando fizemos a Fase Terciária,4 me dei
conta de que simplesmente não era possível manter aquele começo
sem tentar explicar o que acontecera antes”, ele diz.

Mais sobre isso, mais adiante.
Por um tempo, houve planos para que a Fase Terciária explodisse

nossos alto-falantes como uma espécie de criatura completamente
diferente das temporadas que vieram antes. No momento da
gravação, entretanto, a ideia de uma enorme montagem sonora
contando a história até o momento – iniciando com nada menos que
“Two Tribes”, da banda Frankie Goes to Hollywood – foi descartada e
substituída por algo mais parecido com o Guia. A abertura da série
seria com a Voz do Livro. Juntando gravações originais de Peter
Jones, da Fase Primária, com novas gravações do ator William
Franklyn, era explicado que o Guiaestava passando por uma
atualização nos circuitos de fala, permitindo que o antigo narrador
se transformasse no novo. Até agora, inconsútil.

Stephen Moore retornou como Marvin, ainda que Dirk tenha
achado que a experiência estava sendo muito agradável para o ator,
o que dava à sua voz um tom muito mais animado do que o
esperado de um robô depressivo. O aparelho original usado para
criar a qualidade cibernética da voz de Marvin estava obsoleto, de
modo que seria preciso tempo e experimentação para reencontrar
seu tom de voz miserável. Percorrendo centenas de configurações



pré-programadas em um conjunto de efeitos, finalmente
encontraram o tratamento de voz adequado. O número da
configuração certa era quarenta e dois.5

De volta a 1993, durante as discussões iniciais sobre a nova
série de rádio, Douglas e Dirk conversaram sobre o papel de
Agrajag, a criatura desafortunada que lentamente toma ciência –
após incontáveis reencarnações – de que sempre morre pelas
mãos de Arthur Dent. Douglas, tendo recentemente terminado a
leitura de todos os livros para a Dove Audio nos Estados Unidos,
colocou o trecho relevante de A vida, o universo e tudo mais para
que Dirk ouvisse, antes de perguntar quem ele achava apropriado
para o papel. Dirk conta essa história como parte de suas
anotações no livro de roteiros do Guia:

“Eu era esperto o suficiente para perceber que era
uma pegadinha, mas então, fatalmente, insinuei que
ele estava imitando seu herói, John Cleese, o que ele
realmente não estava. Isso o deixou um tanto
irritado. ‘Não! Quero dizer eu mesmo.’ Douglas disse.
‘Eu quero interpretar Agrajag. Você acha que a
Equity6 seria contra?’ Eu disse que não podia
imaginar por que seriam, e eles de fato não foram
contra, então seguimos daquele jeito até o fim.”

Então, pescando a passagem lida no audiolivro e a colocando na
cena certa, Douglas conseguiu realizar seu sonho de interpretar o
papel, muito embora tenha sido quatro anos após sua morte. Esse é
precisamente o tipo de absurdo tecnológico que o agradaria.

A Fase Terciária foi muito bem-sucedida, conseguindo um grande
nível de divulgação com textos no The Times, The Mail on Sunday7 e



no Radio Times.
Finalmente, em 21 de setembro de 2004, o Guia retornou às

ondas de rádio, sendo transmitido pelas seis semanas seguintes.
“Achei a Fase Terciária um pouco pesada, quando a ouvi”, Dirk

confessa. “Não estou me desculpando, realmente fico feliz por ela (e
isso é exatamente o que concordamos, Douglas e eu), mas se eu
tivesse que fazer isso de novo, de um modo diferente, uma
probabilidade diferente, talvez eu fizesse com um pouco mais de
leveza em alguns pontos.”

“Quando comecei a trabalhar nas fases Quadrada e
Quintessencial, aprendi com aquilo. É preciso suavizar algumas
misturas, às vezes, não dá para carregar sempre nos detalhes.”

E, considerando que a única ressalva feita por Douglas a Dirk,
sobre adaptar os dois últimos livros, era “eles só precisam de quatro
episódios, cada”, menos detalhes era justamente o que o ouvinte
teria.

“Eu sinto, agora”, continua Dirk, “que nós estávamos no espaço
errado. O programa foi colocado no horário da comédia das 18h30,
enquanto a série original tinha sido transmitida em um horário mais
tarde e feito sua ascensão em publicidade através do boca a boca.
Acho que estávamos forçando demais atrás de risadas rápidas, o
que não ajudava o programa a se manter fiel ao material mais
reflexivo dos livros. Douglas conseguiu colocar esse material nas
primeiras temporadas por causa do horário, 22h30, mas as regras
mudam quando você precisa de uma comédia para agradar um
público ouvinte enquanto ele dirige de volta para casa, depois do
trabalho. Mas, claro, a recriação do Guia era um grande negócio e
precisava de um horário nobre. Realmente penso que isso reforçou a
ideia de apresentar os dois livros seguintes em apenas oito



episódios, essa compreensão de que teríamos que reduzir um monte
de coisas do material”.

Certamente, Até mais, e obrigado pelos peixes! é um livro
radicalmente diferente de seu antecessor. Os grandes heroísmos e
invenções mirabolantes tinham saído de cena para dar lugar a….
“Uma história de amor! Tínhamos que casar Arthur Dent, de alguma
maneira – uma coisa realmente difícil de imaginar!”. De fato, não
importa o quanto gostemos da encarnação do infeliz Arthur, feita por
Simon Jones, ele muito dificilmente será visto como um galã.

“Parecia uma comédia romântica, às vezes”, diz Dirk, “e graças a
Deus nós tínhamos Jane Horrocks8 como Fenchurch. Acho que ela
foi brilhante e atuou de um jeito maravilhoso, com Simon Jones. Ela
era tão excêntrica quanto o próprio Arthur, então podíamos acreditar
naquele relacionamento”.

“As personagens femininas de Douglas não eram muito bem
desenvolvidas. Há um pouco de Sue Sheridan em todas elas, a
adorável e polida garota de classe média. Então, Fenchurch era
ótima porque dava a oportunidade de introduzir uma personagem
com um pouco de brilho.”

A Fase Quadrada com certeza não é tão submissa à sua
contraparte no livro quanto foram as temporadas anteriores, com
elementos do enredo desenvolvidos muito antes de aparecerem nos
romances. Não que Douglas tenha um dia se interessado em
orientar as narrativas vindouras por algo tão óbvio quanto uma
trama linear.

“Você chega em determinado ponto de um livro de Douglas
Adams”, concorda Dirk, “lá por volta das 63 mil palavras, e vê uma
súbita mudança de marcha, quando Douglas percebe o fim do túnel
se aproximando. Ele, de repente, firma os pés no chão e começa a



resolver todas as pontas soltas de um jeito bastante corrido. É muito
engraçado”.

“Havia vezes, nos roteiros, que eu empurrava algumas coisas para
fazer com que elas aparecessem mais. Nunca fiz nada que não
parecesse querer seguir naquela direção, mas, por exemplo, eu quis
construir a ideia de que os vogons voltariam na Fase Quintessencial
para terminar o trabalho de demolir a Terra. Daí, na Fase Quadrada,
temos uma cena no Tribunal de Investigação Vogon em que
Prostetnic Vogon Jeltz está sendo acusado por não ter feito seu
trabalho direito. Isso só constrói a ideia de que, enquanto toda essa
historinha de amor está acontecendo, o universo inteiro continua
funcionando, ainda há tramas sendo desenvolvidas e cérebros
maquinando contra nós.”

Outras alterações foram mais influenciadas pela mudança de
mídia. “Ter o falecido Nick Clark, apresentador de O mundo às 13h
(World at One), junto de Sir Patrick Moore, comentando sobre o
disco voador que aterrissa no fim do romance foi algo fantástico.
Permitiu que desenvolvêssemos um monte de textos explicativos
mas também incluiu algumas tiradas levemente mais
contemporâneas, uma piscadela de cumplicidade bem ao estilo da
Radio 4.”

“Também acho que os atores trouxeram uma força emocional à
série. Minha cena favorita é o clímax da Fase Quadrada, quando
Marvin rasteja através do deserto, no fim de sua vida. É um final
muitíssimo comovente e também muito divertido, com Stephen em
ótima forma, mas causa muita comoção porque você tem um
personagem icônico caminhando para o fim de sua existência sem
deixar de ser grosseiro, por isso.”

Em se tratando de finais comoventes, é difícil superar o fim do
último livro do Guia, Praticamente inofensiva. Nas anotações de



roteiro, Dirk comenta sobre Douglas admitir que estava em um tipo
de estado de espírito melancólico, quando escreveu o romance, e
aquele final certamente reflete isso. Quando confrontado com a
necessidade de replicar o final como parte de um programa de
humor de meia hora, Dirk novamente sentiu aquele desejo de
unificar todas as cinco temporadas, usando a noção de fratura
narrativa para adicionar uma conclusão mais positiva: “Quando
chegamos à última temporada e à ideia do Guia versão II, uma
máquina que, na verdade, dobrava a realidade, podendo alterar os
arcos de probabilidade para criar interseções em diferentes pontos,
havia a oportunidade de voltar atrás e explicar por que as coisas
pareciam tão desconjuntadas entre a segunda e a terceira
temporadas”.

Brincando com a possibilidade de realidades múltiplas, a série de
rádio termina com uma série de Arthurs alternativos… um ainda na
Coração de Ouro, outro ainda lutando para proteger sua casa de ser
demolida por tratores (dessa vez, apoiado por uma Fenchurch
alternativa, que vive na casa com ele) e, finalmente, um jantando no
Milliways, o Restaurante do Fim do Universo, acompanhado de Ford,
Zaphod, Trillian, Marvin e até uma garçonete chamada Fenchurch
que certamente ganha do típico Prato do Dia em matéria de
preferência de Arthur.

A série, agora concluída, foi lançada em CD e mesmo DVD, com
áudio 5.1. Todos os episódios também foram ampliados para incluir
material cortado das versões de rádio, por questões de tempo.

O livro de roteiros das duas primeiras temporadas do Guia –
originalmente publicado em 1985 – foi reeditado em 2003 com uma
introdução atualizada, escrita pelo produtor Geoffrey Perkins, além
de uma seleção de material extra. Em 2005, ganhou um volume
coletando os roteiros de Dirk para as Fases Terciária, Quadrada e



Quintessencial, junto de uma introdução por Simon Jones e mais
notas e anedotas do que você poderia colocar em um aparelho sub-
ether.

1. Archie Andrews era a estrela de madeira do programa educacional da BBC,
Archi (1950-1958). Ninguém questionava a lógica de um ventriloquista, Peter
Brough, atrair em média 15 milhões de ouvintes. Archie sempre aparecia nu,
apenas porque podia fazê-lo.
2. Philip Jackson será familiar para os espectadores de TV como o inspetor Jap, da
longeva série de mistérios de Poirot, com David Suchet. Ele tem uma grande voz
para rádio.
3. Independence Day UK foi melhor que o original em uma série de elementos.
Um deles era a não repetição de que os Estados Unidos são uma maravilha, de
cinco em cinco minutos, até que o público fosse forçado a enfiar a cabeça no saco
de pipocas antes de ter que aguentar mais uma palavra.
4. Em 1993, planos para novas adaptações tinham feito a BBC lançar as duas
primeiras temporadas de rádio em CD. Douglas resolveu, então, chamá-las de
fases Primária e Secundária – com as três adaptações finais sendo nomeadas
como Terciária, Quadrada e Quintessencial. Há uma ótima razão para o nome das
duas últimas: “Quaternária” e “Quinquenária” eram palavras muito idiotas, que
ninguém usa e que são impossíveis de soletrar.
5. Esse é o tipo de coincidência que aborrece as pessoas ao ponto de elas
queimarem exemplares do livro de Oolon Colluphi, então não tocaremos mais no
assunto.
6. O sindicato britânico que representa artistas e performers.
7. Que seja…
8. Não apenas Jane Horrocks mas também Stephen Fry e – adicionando um pouco
do glamour hollywoodiano – Christian Slater como Wonko, o São. É um belo
elenco com quem passear pelo The Ivy, o restaurante das celebridades.
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Cartões-postais de Daveland

“Parece, a mim, que podemos cair nos estereótipos
tradicionais – você é um executivo de estúdio que
tem milhões de problemas reais com os quais se
preocupar, e eu sou um escritor que se importa
apenas em ter sua visão realizada e arcar com as
consequências – ou podemos reconhecer que ambos
compartilhamos o mesmo objetivo, que é produzir o
filme mais bem-sucedido possível.

Você tem uma vasta experiência em trazer grandes
produções cinematográficas à vida. Eu tenho a
experiência de ter trazido O Guia do Mochileiro das
Galáxias à vida, em todas as mídias que não sejam o
cinema… Por que não nos encontramos para
conversar?”

Vogel, na Walt Disney Pictures, como citado em O salmão da
dúvida.

Em 28 de abril de 2005, algo realmente surpreendente aconteceu.
Um filme de O Guia do Mochileiro das Galáxias, de grande



orçamento,1 apareceu nos cinemas. Infelizmente, para citar o mais
notável comentário, “deixou um monte de gente realmente brava e
foi largamente considerado como uma péssima ideia”.

Douglas passara vários anos tentando realizar algo do gênero.
Realmente, muitos anos, muitas chamadas telefônicas, muitos
rascunhos de roteiro, muitos contratos, muitos advogados discutindo
sobre os contratos, muitos diretores contratados, muitos diretores
despedidos, e muitas idas a Los Angeles e voltas a Islington, porque
LA simplesmente não era legal o suficiente, então voltando
novamente para LA porque, bom, você é esperançoso e lá tem sol,
pelo menos…

É aceitável considerar que um projeto atolado por tanto tempo no
limbo do desenvolvimento (aquele peculiar cemitério criativo para
onde as ideias de filmes vão, para ter seu espírito arrancado por
produtores de cinema) nunca mais verá a luz do dia. Jay Roach,
diretor dos dois primeiros filmes de Austin Powers, de Entrando
numa fria e de sua sequência, esteve vinculado ao projeto por
muitos anos, fora da cadeira de diretor (devido a outros
compromissos) mas mantendo o papel de produtor. Roach passou o
último roteiro de Douglas para Spike Jonze, diretor de Quero ser
John Malkovich, Adaptação e Onde vivem os monstros. Ele recusou a
oferta de filmá-lo, mas indicou a produtora britânica Hammer &
Tongs, do diretor Garth Jennings e do produtor Nick Goldsmith,
conhecidos por seu trabalho de promoção popular inovador. E o
filme finalmente fincou raízes.

O texto foi entregue para o roteirista Karey Kirkpatrick, escritor
das animações A fuga das galinhas e James e o pêssego gigante,
para que ele preparasse a versão final a ser levada às câmeras.

O elenco parecia sólido, com Stephen Fry como a Voz do Livro,
Martin Freeman como Arthur Dent, Sam Rockwell como Zaphod2 e



Zooey Deschanel como Trillian. A única escolha ligeiramente
controversa – e é importante deixar claro que por “controversa”
queremos dizer “do tipo que incita as pessoas com um mínimo de
conhecimento sobre como se faz um filme a debaterem
belicosamente na internet” – foi o ator transformado em cantor de
rap transformado em ator de novo, Mos Def, como Ford Prefect.

Muito da publicidade do filme insistia sobre sua proximidade com
o roteiro mais recente do próprio Douglas, embora advertências
tenham sido feitas com relação à divergência do filme quando
comparado à narrativa estabelecida do Guia (como se precisássemos
de aviso. Desde quando uma versão do Guia mostrou o mínimo de
consideração pela semelhança com a versão anterior? A gente
realmente não liga…).

Robbie Stamp, amigo de Douglas e diretor executivo da The
Digital Village, era produtor executivo do filme.3 Em entrevista ao
site Slashdot, disse: “Todas as novas ideias substanciais… são ideias
novíssimas de Douglas, escritas por ele especialmente para o filme…
Douglas sempre procurava reinventar o Guia em cada uma de suas
diferentes encarnações, e ele sabia que trabalhar mais a fundo o
desenvolvimento de alguns personagens e seus relacionamentos era
parte fundamental para transformar a história em um filme”.

O que é, sem dúvida, verdadeiro, mas não muda o fato de que o
filme não funcionou lá muito bem.

É possível apontar uma série de críticas na escrita de Douglas.
Sim, o comentário sobre o desenvolvimento de personagens é
válido, o que poderia ser uma acusação de fragilidade no enredo.
Mas mencionar essas falhas é perder de vista a escrita de Douglas.
Quando ele escrevia, funcionava. Ele é um daqueles criadores
inspirados, impermeável a tais problemas técnicos gerais – sua
genialidade está nos detalhes. E é precisamente o apego do filme às



generalidades do trabalho de Douglas, mais do que à atenção sobre
as minúcias que o faziam bom, que fez com o que o filme
fracassasse.

Na mesma entrevista a Slashdot, Robbie Stamp comentou: “Sei
como é fácil ver em todos os cortes de cena uma ‘pressão’ do
estúdio, mas teve sempre mais a ver com o ritmo e o andamento do
próprio filme”. E aqui nós vemos talvez o mais esclarecedor
problema da conversão do trabalho de Douglas para a telona. O
Guia do Mochileiro das Galáxias nunca se preocupou muito com a
necessidade de ser acelerado. As joias encontradas tanto nos livros
quanto na série de rádio estão, geralmente, no plano secundário, as
entradas do Guia, os pequenos momentos de absurdo. O ritmo da
escrita de Douglas é o de um escritor de humor completando suas
piadas; um ouvido obsessivo para o diálogo cômico e a melhor
maneira de vender suas ideias não convencionais.

Esse é o ritmo e o andamento que o filme não tem, preocupado
como está em contar a história em um estilo dinâmico. As piadas
foram cortadas, os diálogos aparados e, pode-se dizer, foi por aí que
o espírito da escrita de Douglas escapou.

Talvez seja um fato triste que o Guia não tenha funcionado bem
em uma mídia visual. Certamente a série de TV da BBC foi a
encarnação menos estimada por Douglas. O filme exigiu coisas
diferentes do material original, e acabou representando as
fragilidades do Guia mais do que suas qualidades.

O filme teve um desempenho adequado, nas bilheterias, e foi
lançado no mesmo ano em DVD, duplo e simples (o duplo
acompanhava um exemplar do livro original). É muito improvável
que venhamos a ver uma sequência.



1. Bom, relativamente grande, de todo modo. A palavra “grande”, quando
relacionada a orçamentos de cinema, ganha todo um novo sentido que é
inconcebível para a mente humana. Certamente custou a quantidade de dinheiro
que, se alguém encontrasse na porta de casa, uma manhã, digamos, em várias
caçambas guardadas por homens fortemente armados, faria com que esse alguém
perdesse a cabeça por um mês ou dois, enquanto decidia qual país gostaria de
comprar.
2. Que assegurou, de um modo alegre nos extras do DVD, ter sido escolhido
apenas porque eles não tinham como pagar por Jim Carrey.
3. Como ao próprio Douglas, o filme também foi dedicado a ele.
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Homem estelar

O ano de 2005 viu a mais celestial homenagem a Douglas: um
pequeno asteroide recebeu seu nome. Em agosto de 2003,
MSNBC.com1 cobriu a história de sete asteroides sendo nomeados
em honra a astronautas que morreram no desastre do ônibus
espacial Columbia. Como parte do artigo, o repórter perguntava aos
leitores quem eles achavam que devia ter seu nome dado a um
asteroide. O nome de Douglas foi enviado e a lista de asteroides
aguardando designação foi consultada. Mais de 360 milhões de
quilômetros do Sol, parte de um cinturão de asteroides localizado
entre Marte e Júpiter, há uma massa de pedra espacial com a
designação preliminar de 2001 DA42. O fato de essa classificação –
nada mais que um número de catálogo – apresentar o ano da morte
de Douglas, suas iniciais e a resposta à Pergunta Fundamental sobre
a Vida, o Universo e Tudo Mais foi devidamente notada através de
entusiásticos “ohs!” e “uaus!”. MSNBC.com apresentou uma proposta
a Brian Marsden, diretor da União Astronômica Internacional do
Centro de Planetas Menores, em Cambridge, Massachusetts. Brian
era secretário do comitê sobre Nomenclatura de Corpos Pequenos2

da União e recebeu a sugestão de nomear o 2001 DA42 com o nome
de Douglas com uma boa dose de entusiasmo. “Isso foi como que
feito para ele”, comentou no MSNBC.com. Aproximadamente dezoito



meses depois,3 em 25 de janeiro de 2005, o nome foi oficialmente
anunciado.

Este não foi o primeiro asteroide com alguma conexão com o
Guia. Em 2001, na mesma semana em que Douglas morreu, a União
Astronômica Internacional anunciou a nomeação do asteroide 18610
– descoberto em 1998 por Felix Hormuth do Observatório de
Starkenburg, na Alemanha – como “Arthurdent”. Houve quem tentou
ver a proximidade entre a nomeação do asteroide e a morte de
Douglas como alguma forma de significado universal. Mas, até aí, as
pessoas encontram significados cósmicos em todos os lugares. Não
há dúvidas de que Douglas – não estando de algum modo distraído
– rejeitaria o sentido desses dois acontecimentos, embora possamos
imaginar que a coincidência o teria divertido.

1. O site “mais visitado” de notícias dos Estados Unidos, associação mantida pela
Microsoft e pela rede de TV NBC.
2. É irônico que um comitê dedicado a nomear coisas tenha um nome tão infeliz
quanto esse. Não é exatamente um nome muito memorável, né?
3. Nada parece se mover muito depressa, em Astronomia, sobretudo as
comissões.
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A interconexão de todas as coisas

Após o sucesso da nova temporada de rádio do Guia, não foi grande
surpresa saber que a Above the Title Produções e Dirk Maggs tinham
mais Douglas em mente. Em janeiro de 2007, a BBC anunciou ter
encarregado a companhia independente de produzir três temporadas
de Agência de Investigação Holística: detetive Dirk Gently, cada uma
baseada em um dos livros em que o personagem aparecia.1

Dirk já experimentara um gostinho da vida fora dos livros de
Douglas, tendo ido aos palcos diversas vezes em Dirk, uma
adaptação teatral escrita originalmente por James Goss2 e Arvind
Ethan David,3 quando ambos estavam ainda no colégio. Mais tarde,
expandiram a produção de uma hora – que descreviam como
“divertida, mas absolutamente incompreensível” – para um
espetáculo com duração maior, que apresentaram em 1995 no Old
Fire Station, um teatro em Oxford. Douglas assistiu à produção e
ficou bastante impressionado.

Em 1997, a peça foi reencenada na Oxford Playhouse pela
Associação Teatral de Oxford (Oxford Union Dramatic Society, com
um orçamento ainda maior graças à verba da loteria federal).
Comentários ainda mais simpáticos foram feitos sobre essa
produção, como essa bela crítica do The Word: “Dirk tem ‘sucesso’
estampado em todos os lugares, desde o momento em que as luzes



se apagam… magistral… puro humor físico, criado de forma tão
espontânea que não merece outro adjetivo que não ‘poético’…
engraçado, hilário… hipnótico… uma produção que não seria mal
recebida em West End…”. Tão bom quanto parece, sinceramente.

1999 viu a peça ser produzida em Londres – embora não em West
End, infelizmente –, e em 2001 uma produção em menor escala foi
montada em Abingdon, como homenagem a Douglas. Desde então,
atravessou oceanos para ser apresentada na Austrália e em Los
Angeles (onde conquistou três prêmios de teatro da LA Weekly,
incluindo melhor adaptação). Como James comenta, “no momento,
está sendo apresentada em Penn State. Precisei que me dissessem
que é um lugar nos Estados Unidos, não uma prisão. Então, Dirk
continua, felizmente. Se bem que eu penso em todo aquele negócio
de ‘secretárias eletrônicas’ com ‘fitas’ dentro e me sinto um pouco
tonto e aborrecido”.

Para que o livro funcionasse no palco, os escritores precisaram
realizar algumas alterações. James diz, no site oficial: “A maior perda
foi o Monge Elétrico. Como ele passava todo o tempo do livro
montado em um cavalo com uma espingarda, não era muito fácil
colocá-lo direto no palco. Então, por razões técnicas, não há Monge
Elétrico. E, já que ele também assassinava Gordon Way, isso pode
aborrecer os mais puristas”.

“Mas sabemos, hoje em dia, que não há assim tantos puristas
entre os fãs de Douglas – estamos acostumados a ter o tapete
puxado de sob os pés, o tempo todo.”

Dirk Maggs, quando veio a adaptar os livros para áudio, com John
Langdon, manteve o Monge Elétrico,4 mas ainda assim precisou se
esforçar para encaixar a narrativa na nova mídia. “É bastante claro
que Douglas estava brincando com a ideia de um detetive como
alguém que trabalha de modo linear, alguém que deduz soluções a



partir de princípios e pistas”, explica. “Dirk Gently segue um caminho
completamente diferente. É terrivelmente esperto mas também
muito complexo – o protagonista nem mesmo aparece até um terço
da história!”

O livro do Guia do Mochileiro das Galáxias – evidenciando suas
raízes no rádio – vinha predefinido com um narrador para todas
aquelas partes difíceis de descrever, mas Dirk Gently não tinha esse
artifício. “Conversamos muito sobre ter um narrador”, Dirk5 admite.
“Cheguei a sugerir que Dirk ditasse suas anotações de investigação
para Janice. Parecia um jeito de ter uma voz narradora para nos
conduzir através das partes mais complicadas. Mas então eu percebi
que, para isso, Dirk precisaria estar falando de algum ponto no
futuro. E ele saberia de algo que os ouvintes ainda não sabiam – e
deliberadamente estaria retendo essa informação. Correríamos o
risco de transformar Dirk em um sabichão, segurando a informação
que pouparia o público de ouvir outra meia hora de programa. Não,
tínhamos que fazer como se estivéssemos junto dele, no caminho
para solucionar o caso. Então, você se depara com o pesadelo de
tentar contar todo o pano de fundo da história, até o quarto
episódio!”

“Algo que me ajudou um pouco foi o disco rígido de Douglas. Eu
tinha todas as suas pastas e documentos, uma montanha de coisas
– muitas delas duplicadas, então acabei lendo as mesmas coisas
duas vezes. Douglas tinha o hábito de experimentar novos
programas: não era suficiente ter o Pages ou o Word, mas também
precisava ter Nisus Writer, ClarisWork, Mariner-Write… Ele até
tentava em chinês, algumas vezes, só para ver como ficaria! Então,
eu estava o tempo todo remando contra esse oceano de arquivos
duplicados onde a única diferença era a conjugação de um verbo…
ou documentos que eu nem mesmo conseguia abrir, já que o



programa apropriado tinha desaparecido há muito tempo. Mas uma
coisa interessante que acabou aparecendo foi um arquivo chamado
‘filme de Dirk Gently’. Estava em um desses formatos bizarros, mas
dei um jeito de conseguir abri-lo. Eram as três primeiras páginas de
um roteiro de cinema, começando com Dirk em um telhado,
observando Richard Macduff arrombar o apartamento de Susan.
Aquilo ajudou muito, aquele incentivo para realmente agitar as
coisas. Usamos muito do texto que Douglas escreveu naquelas três
páginas, embora tenhamos criado um prêambulo antes, mostrando
Gordon Way sendo baleado.”

O elenco que abria a produção tinha Harry Enfield interpretando
Gently, Andrew Sachs como Chronotis6 e Billy Boyd (recém-saído de
seu período como Pippin Tûk, nos filmes de O Senhor dos Anéis)
encarnando Richard Macduff.

“Fiquei muito satisfeito com Billy”, conta Dirk, “porque Douglas
costumava criar personagens que vinham de jantares e festas de
Islington, e era fácil de imaginar Richard Macduff como um tipo de
Hugh Grant com cabelo escorrido. Para o rádio você precisa acertar
o tom das vozes, e eu adorava o fato de nosso Richard ser um
escocês, Billy com aquele sotaque de Glasgow… nosso MacDuff era
um camarada que tinha chegado a Cambridge por seu próprio
esforço. Há quem pense que a escrita de Douglas é elitista, mas eu
realmente não acho que ele tenha tido essa intenção. É bom ser
capaz de ampliar a história, traduzi-la”.

A primeira temporada começou a ser transmitida em 3 de outubro
de 2007, novamente no horário da comédia das 18h30, na Radio 4.
Esse horário seria um problema para Maggs, outra vez?

“Quando chegamos à segunda temporada, a BBC pediu que
fizéssemos algo mais divertido e garantíssemos que sempre ficaria
claro o que estava acontecendo… Eu não reclamaria sobre fazer isso



mais divertido, mas ‘Sempre deixar claro o que está acontecendo’?…
Dá para traduzir isso como ‘Faça uma história de detetive sem a
parte do mistério’!”

Mais tarde, Dirk descreveria a segunda temporada como tendo “o
estilo Columbo”, já que era perfeitamente óbvio para os ouvintes,
desde o começo, para onde a história caminhava. “Todo o lance dos
deuses nórdicos estava claro, de partida, e era reforçado a cada
volta. Havia uma porção de explicações e mais explicações, em que
as pessoas permaneciam dizendo umas às outras porque estavam
ali. É um horror, como diálogo explicativo, mas foi o que os chefões
pediram, então foi o que demos a eles!”

“Fora isso, tive liberdade para adaptar O longo e sombrio
entardecer da alma, e foi uma proposta muito mais fácil de realizar,
com uma trama que seguia em frente e não precisava se referir o
tempo todo ao que havia passado. Então, das duas, essa é
certamente a adaptação com que fiquei mais feliz.”

Ambas as temporadas foram expandidas e lançadas em CD, e a
terceira – e supostamente última – temporada está, agora, em
desenvolvimento. Infelizmente, devido a outros compromissos de
trabalho – conduzir sua própria produtora, a Perfectly Normal
Productions, cria uma porção de novos compromissos –, Maggs não
estará envolvido, desta vez. Em seu lugar, o escritor de comédias
Kim Fuller está encarregado do roteiro. É difícil não sentir a falta de
Maggs, entretanto, considerando o trabalho eficiente e excitante que
fez, dando continuidade ao do próprio Douglas.

Dirk Maggs: um mingo que definitivamente sabe onde guarda a
toalha.



1. O terceiro sendo O salmão da dúvida, o que é, naturalmente, exigir demais de
um material incompleto e do qual Douglas teria tirado Dirk Gently, como deixou
claro, já que ele parecia funcionar muito mais como um livro do Guia.
2. Goss acabou por coordenar o site da BBC de Doctor Who, produzindo várias
animações da série (inclusive Shada). Ele é um escritor, hoje, mas também um
cara muito simpático, então pague uma cerveja se por acaso você tropeçar nele
deitado na porta de um pub.
3. David cresceu para se tornar um produtor de filmes. Superação…
4. Cavalos são mais baratos, no rádio.
5. Maggs, quero dizer… Este capítulo pode se tornar bastante confuso.
6. Enquanto em Shada, que sabemos ter muito mais que uma ligeira semelhança
com Agência de Investigação Holística: detetive Dirk Gently, Sachs deu voz ao
vilão da história, entusiasticamente tentando matar Chronotis. A vida de um ator
muitas vezes repete a si mesma…
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Mochilando rumo ao futuro

“A tempestade agora havia realmente enfraquecido e,
se ainda havia sobrado algum trovão, estaria agora
roncando sobre colinas mais distantes, como um
homem que diz ‘E tem outra coisa…’ vinte minutos
depois de admitir que perdeu uma discussão.”

Trecho de Até mais, e obrigado pelos peixes! de onde o sexto livro
extraiu seu título.

Outubro de 2009 marcou o trigésimo aniversário da publicação do
primeiro livro de O Guia do Mochileiro das Galáxias e, para celebrá-
lo, um novíssimo volume da saga foi produzido. Anunciado em 16 de
setembro de 2008, E tem outra coisa…, o sexto na Cada Vez Maior
Desistência de Manter Essa Ideia Toda de uma Trilogia do Guia,
obviamente não foi escrito por Douglas Adams – mesmo para um
autor tão hábil em atrasar os prazos, isso seria exagero. O livro foi
escrito por Eoin1 Colfer, um escritor irlandês famoso por sua ficção
infantil, mais particularmente a série Artemis Fowl.

Colfer foi procurado pela Penguin Books depois de ser aprovado
por Jane Belson, viúva de Douglas. Fã do Guia desde seus tempos
de escola, ele se manteve cético sobre a ideia, a princípio, admitindo
no anúncio de imprensa: “Minha primeira reação foi sentir um



semiultraje, porque ninguém deveria receber autorização para mexer
com essa série fantástica…”. Mais tarde, falando em uma grande
convenção de ficção científica, a Eastercon, ele explicou que, tendo
a ideia colocada em sua cabeça – sobretudo pelas complexidades de
resolver o final apocalíptico de Praticamente inofensiva –, ficava
cada vez mais difícil recusar a proposta. Eventualmente, disse, “o
único motivo pelo qual eu pensava não fazer isso seria porque
outras pessoas poderiam não querer que eu fizesse. E isso não é um
motivo suficiente”. Colfer também comentou no site da Penguin,
depois: “Ter recebido a oportunidade de escrever esse livro é como
receber, de repente, um superpoder à sua escolha”, e certamente
sua postura com relação ao projeto estava mudada.

Na Eastercon, Colfer também recordou o encontro com James
Thrift, meio-irmão de Douglas, depois de ter entregado o livro um
mês antes do cronograma. “Rápido demais”, Thrift disse a ele, e
Colfer sabia que, com aquilo, tinha quebrado todos os tabus com
relação ao Guia.

Neste último volume, Arthur Dent, Ford Prefect, Tricia McMillan
estão todos de volta (não, Marvin não foi ressuscitado!). E são
despertados de seus sonhos pouco antes de uma Terra alternativa
ser novamente destruída pelos vogons. Cabe a eles correrem atrás
de Zaphod Beeblebrox, o presidente da Galáxia nada convencional,
para dar um jeito nas coisas.

Assim, em sua publicação, críticas e fãs de todo mundo se
dividiram. A maioria, porém, reconheceu que Colfer fez um bom
trabalho e muitos disseram que ele é um romancista melhor do que
Adams jamais fora. O que pode ter algum fundo de verdade. Porém,
faltava em Colfer o humor peculiar que só Douglas tinha. Então, E
tem outra coisa… acabou se tornando o livro mais bem escrito, mas
talvez o menos engraçado da série.



Em outro exemplo de alguém corajosamente assumindo a direção
do grande e intimidante legado de Douglas, exatamente vinte anos
depois da odisseia original, Mark Carwardine embarcou em uma
segunda jornada planetária pela Última chance de ver. Desta vez,
para variar, acompanhado por um grande e espantosamente
inteligente tecnófilo, Stephen Fry.2 Acompanhando as experiências
de Carwardine e Fry enquanto buscavam descobrir, passadas duas
décadas, o que acontecera aos rinocerontes apresentados na série
de rádio original, uma série de televisão da BBC foi ao ar quase ao
mesmo tempo que as comemorações dos 30 anos do Guia. Além
disso, foi acompanhada de outro livro: Última chance de ver –
Seguindo os passos de Douglas Adams (Last Chance to See – In The
Footsteps of Douglas Adams).

O 30º aniversário também trouxe outra publicação, a biografia de
Douglas Adams escrita por Neil Gaiman, NÃO ENTRE EM PÂNICO,
atualizada mais uma vez, como aquele mais que Guia notável.3

Douglas simplesmente não nos deixou. Os anos desde sua morte
têm sido recheados de celebrações e reinvenções, algumas grandes,
outras menos, mas tudo bem, é assim que as coisas funcionam. Há
coisas que o deixariam imensamente orgulhoso de ver (e ouvir), e é
impossível não ficarmos tristes pelo fato de ele não poder. No fim
das contas, entretanto, Douglas atingiu a única imortalidade que ele
teria desejado e devemos nos considerar sortudos por ter desfrutado
de sua companhia, mesmo se por tão pouco tempo, e ainda
desfrutarmos de seu legado.

Até mais, Douglas, e obrigado pelas palavras.



1. A pronúncia correta é “Owen”, então pare de fazer esse barulho como se carros
de corrida passassem zunindo por você.
2. Amigo próximo de Douglas, Stephen Fry viveu na casa dele durante o ano que
Douglas viajou pelo mundo com Mark. Durante aquele período, Stephen relembra,
“recebia telefonemas urgentes, pedindo para enviar mapas e lentes para os
lugares mais remotos”.
3. Embora esperamos que você tenha achado este tomo ligeiramente mais
confiável.
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