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Este livro vai para todas as pessoas que ja me
agradeceram por eu ter colocado um sorriso
no rosto delas quando elas nao estavam bem
¥ (e para a minha mae também, porque, se
eu nao lhe dedicar o livro, ela vai ficar puta

da cara).



Estou honrada por prefaciar este livro, que conta parte da vida da
minha filha. Aos 22 anos, Kéfera ja colheu muitos frutos e isso
muito nos orgulha.

Recordo que, quando nasceu, escolhi o seu nome de origem
egipcia por significar “o primeiro raio de sol da manha”. Com seu
talento, sua criatividade e persisténcia, ela superou obstaculos e
conquistou sonhos.

Kéfera é, na verdade, o nosso primeiro raio de sol de todas as
manh3as. Filha amada, querida, dedicada. Coracao bondoso, que
deseja o bem a todos. Por sua disposicao permanente de transmitir
sO alegrias em seus videos, no teatro e na vida. Recordo sua infancia
e seu jeitinho sempre voltado a representacao e ao desejo de dar
vazao a sua “veia artistica”. Lembro-me disso em todos os
momentos que marcaram a sua infancia e adolescéncia. As muitas
lutas travadas e as importantes vitorias conquistadas.

Kéfera, com certeza, &€ produto do seu enorme talento e da
capacidade inesgotavel de criar. Sempre focada nas pessoas, em
emocoes, na ressonancia de sua comunicacao inteligente, dinadmica

e atual, que tao bem reflete o estilo de acao no mundo da internet.



Convido todos a lerem e curtirem Muito mais que 5inco minutos. E
testemunho, com o coracao de mae, toda a grandeza da alma de
Kéfera. Da filha e amiga, da neta amavel, da menina que ama a
familia e os amigos, que, por tras de tudo isso, tem um coracao
maior do que ela, com uma pureza de sentimentos, um amor
constante pelos seres humanos, pelos animais e por tudo que faz
parte de sua vida.

Depois de tantos sonhos realizados, desejo que os anjos
continuem impulsionando sua busca de mais sucesso. Tendo
sempre o carinho por seu trabalho, pelos que contribuem com o seu

éxito e pelos milhodes de fas como base de sua caminhada.



Eu me lembro bem da primeira vez que vi pessoalmente a Kéfera. E
claro que ja a conhecia dos videos na internet. E do Coletivation,
programa da MTV que ela apresentava. E, como todo mundo, dava
boas risadas com ela nos dois!

Um dia fui convidado especial da estreia da temporada de um
espetaculo de improviso em Sao Paulo e, naquela temporada toda, a
Kéfera reforcava o elenco e garantia a maior parte do publico — ja
era uma pop star da internet. E eu achei bacana finalmente
conhecé-la!

A primeira coisa que eu disse para ela foi: “Que legal, vocé é a
KEFORA!”. E ela me corrigiu imediatamente, como se colocando um
“e” no lugar do “0” o nome deixasse de ter a sonoridade de um
ingrediente de xampu! Hahaha!

Conversamos um pouco e falaram que logo pareciamos amigos
de infincia. Talvez por isso a gente tenha pirado junto naquela
noite em cima do palco e feito O PIOR IMPROVISO DA HISTORIA
DOS IMPROVISOS! Olha s6 o que aconteceu...

Em um dado momento do espetaculo, a proposta era: cada um de

nods seria um personagem com caracteristicas criadas pela plateia. E



estavamos todos numa festa. Eu era o Incrivel Hulk, mas cego. E a
Kéfera era o Bob Esponja, mas cheirado. E 1a fomos nos para a
improvisacao...

Eis que eu tive a brilhante ideia de sair do palco, ir até o camarim
e voltar a encenacdao com um sanduiche a metro que o elenco mal
tinha comido. Achei que ia ser engracado o Hulk cego reaparecer
com comida, sei la. Eu nao fazia ideia do que criar com aquilo, mas
fui em frente.

Quando a Kéfera me viu com a sandubada toda, nao sei que tipo
de entidade se apoderou de nos dois. Alguém da plateia gritou que
queria um pedaco, e ela e eu comecamos a arremessar sanduiche a
metro nos espectadores! Hahaha! Sem mais nem menos! As fas dela
adoraram, mas imaginem o resto da galera? Eu me lembro de uma
dondoca que olhou para a gente com cenoura no nariz e disse que
aquilo ndo tinha nenhuma graca. E de ver uma amiga minha na
quarta fileira com maionese na testa! Hahaha! A Kéfera a acertou
em cheio. Ela é malucal

O grupo tomou a maior bronca no teatro. Eu e a Kéfera ficamos
rindo nas coxias como dois idiotas. E a padaria nunca mais deu
sanduiche a metro para o elenco. Desse episddio bizarro, nasceu
uma amizade igualmente bizarra entre nos dois. A gente se vé
pouco, mas de tempos em tempos nos encontramos e fazemos uma
coisa idiota, como uma danca ridicula que criamos nos bastidores
de uma emissora de TV.

E uma pena que as pessoas nio tenham o WhatsApp da Kéfera.

Eu tenho e ja fui chantageado por fa dela para passar. Nao passo



nem sob tortura! No Whats, a Kéfera é ainda mais divertida. Lembro
que passamos um tempo mandando audios impublicaveis um para
o outro, falando como atendentes de telessexo surtados que tipo de
baixaria cada um faria na hora da furunfada! Hahaha!

Essa €& a Kéfera. Ela é um barato porque transborda
espontaneidade. E alegria pura. E bonita sim, mas é mais legal do
que muita gente legal que tem por ai. Ela é uma entidade na
internet, ja € uma personalidade da Tv e uma figura publica
adoravel.. Mas é maluca! E este livro é espontaneo e maluco como

ela.

Rule> Qottey






Este livro foi escrito para quem gosta de mim. Ou para quem quer
tentar gostar. Ou quem gosta mais ou menos, mas quer me conhecer
mesmo assim. Ou quem quase gostava de mim, mas em algum
momento assistiu a algum video meu no YouTube e achou uma
bosta, porém tem um bom coracao e esta disposto a tentar gostar de

mim de novo. Mas se vocé nao vai MESMO com a minha cara, ent3o...

.. POR QUE, meu Deus, esta com o meu livro nas maos?

Se ja nao gosta de mim, feche este livro imediatamente. Porque se ja

me odeia, vou te dar ainda mais motivos para isso.

Ah, outra coisa:

CHUUUPA! EU ESCREVI UM LIVRO!

(Se ndo gosta de mim e ainda esta lendo isto, é porque vocé é muito

trouxa mesmo.)



Ultima chance de fechar o livro, hein!












Ainda nao fechou? Ah, entdo 1€ de uma vez por todas e ndo enche

meu saco.



Este nao é um livro revolucionario. Nao espere nenhuma historia que
virou o mundo de cabeca para baixo. Até porque ele é sobre uma
garota de 22 anos que (ainda) ndo fez nada de relevante de verdade
(tipo inventar a vacina para uma doenca). Vocé deve estar se
perguntando: Por que diabos vocé escreveu um livro entao? Porque,
por incrivel que pareca, existem pessoas no mundo (umas trés, mais
ou menos) que tém vontade de saber um pouco mais sobre a minha
histéria de vida. Porque, sem querer, eu acabei inspirando algumas
meninas e meninos.

No dia em que este livro foi para a grafica, quase doze milhoes de
pessoas me seguiam no YouTube, no Facebook, no Twitter e no
Instagram. Sou reconhecida nas ruas e recebo milhares de
mensagens de fas por dia. Mas a minha vida nem sempre foi

assim...



Desde cedo tenho uma ligacao forte com arte. Qualquer tipo de arte.
Comecou quando eu era crianca (mais crianca do que ainda sou). Eu
desenhava e por um longo periodo (de trés meses) acreditei que um
dia seria desenhista, uma pintora incrivel, conhecida no mundo
inteiro pelos meus desenhos (que eram uma bosta, para ser
sincera). Eu fazia desenhos e entregava para a familia toda.
Presenteava meus familiares com meus desenhos como se fossem
algo que eles realmente quisessem. E todos mentiam para mim,
dizendo que o desenho era bonito e que eu tinha muito talento. E eu
acabei acreditando.

Mas logo esse sonho de ser uma renomada pintora foi aquarela
abaixo. Minha mae até que tentou me incentivar a fazer aulas de
desenho, porque, segundo ela, eu realmente tinha tracos muito
bons. Mas sabe como sdao as maes, né? Nao da para confiar
cegamente em alguém que te elogia até quando vocé faz coco
(dentro do penico). E minha mae sempre me elogiava muito
(mesmo quando eu nao acertava dentro do penico). Minha mae

sempre gostou de qualquer merda (literalmente) que eu fizesse.



Logo, no entanto, comecei a perceber que eu nao desenhava tao
bem quanto as minhas coleguinhas da escola. E ai o desenho
acabou virando sé um hobby. Um hobby bem inutil e que eu sé
chamo de hobby para nao me parecer tao vergonhosa a constatacao
de que eu desenhava tao mal. Chamar o que vocé nao sabe fazer
direito de hobby pega bem. Fica a dica.

E fica também um beijo para dona Zeivanez, minha mae, que tem
esse nome horrivel. E que descontou a raiva de ter um nome
esquisito em mim, me chamando de Kéfera. Alias, prazer: Kéfera
Buchmann.

Eu me lembro da minha vida mais ou menos a partir dos cinco
anos. Deve ter acontecido alguma coisa legal antes, mas nao
lembro. Desculpem. Bom, com cinco aninhos ja tinha conhecido
minha amiguinha Josiéne. (Que, alias, também tem um nome bem
esquisito, assim como o meu. Sim, nossos pais estavam a fim de nos
sacanear, como vocé ja percebeu.) Na verdade, conheci a Josie
quando tinha trés anos. Bem, isso € o que 0s nossos pais nos
contam, porque com trés anos de idade eu nem sabia que existia.
Ainda nao estava muito ligada nessa parada chamada vida. Vocg,
por exemplo, com trés anos ainda estava mamando na teta da sua
mae. Certo? Sé estou te lembrando para vocé se sentir meio mal.

Eu e a Josie brincavamos de ser alguma cantora gostosa do
momento (QUE FASE, HEIN?). Tinhamos nossas bonecas e a histoéria
era sempre a mesma. Nossas Barbies namoravam um cara gostoso e
rico e eram famosas (cantoras ou atrizes), felizes, realizadas,

magras, gostosas, desejadas e meio vagabundas. Porque ser



desejada e nao sair por ai de piranhagem nao tem muita graca, né?
Era mais ou menos como eu e a Josie imaginavamos que seria nossa
vida aos catorze anos. (Precoces para cacete, pois é, mas a gente
acabou desistindo da ideia de ser meio vagaba quando descobrimos
que isso nao era algo taddo legal assim.) O sonho de ser artista e
bem-sucedida, porém, continuou vivo, bem mais que o fogo no rabo
das nossas Barbies. Contei toda essa besteira para reforcar que
sempre me imaginei trabalhando no ramo artistico. S6 nao sabia

direito onde.

Sy
A

Com sete aninhos, la estava a menina Kéfera entrando na
primeira série do ensino fundamental. O primeiro dia foi um
desastre. Fui de conducdo (junto com a Josie!) e logo de cara
encontramos uns palhacos mais velhos que comecaram a nos zoar.
Porque primeiro dia de escola sem sofrer bullying nao é primeiro
dia de escola. Alias, quem diz que crianca é um ser inocente nao
sabe o que esta falando. Criancas podem ser as criaturas mais
demoniacas que existem, por mais que digam o contrario. Sabe por
qué? Porque sao sinceras demais. Crianca olha para uma velha com
o peito caido, aponta, da risada e diz que “ela vai tropecar na propria
teta”. E ainda chamam de anjo? NUNCA! Adultos também nao sao

seres puros e cheios de luz, mas pelo menos evitam ser sinceros



demais, porque sabem que a gente tem uma coisa chamada coracao
e que existem outras chamadas problemas-de-autoestima.

Voltando para os capetas que comecaram a me zoar na saida do
onibus, um deles era um loiro e, infelizmente bonito. Infelizmente
porque eu estava com odio de ele ser bonito, porque ele estava me
xingando. O outro tinha uma carinha comum de crianca
demoniaca, entao dane-se. Na hora das ofensas gratuitas, nao
entendi muito bem o que estava acontecendo e por que eles
estavam sendo sacanas comigo. Eles me chamavam de “bolinha” e
“quatro olhos”. Se fosse hoje, mandaria eles tomarem no cu, mas
naquela época eu nem sabia o que era cu direito, entdo acabei
ficando quieta. Meus olhos comecaram a se encher de lagrimas e
senti a primeira escorrer pela minha bochecha. A Josie também
estava assustada, me olhando sem entender o que estava
acontecendo. Foi um longo caminho de vinte minutos até
finalmente chegarmos a nova escola.

Quando desci da conducao, além dos capetas, vi um monte de
criancas abracando os pais, chorando, rindo, se batendo. Vi pais
correndo atras dos filhos, que pareciam ter cheirado alguma
substancia estranha, tamanhas eram a insanidade e a energia que

I”

tinham. Logo me perdi da Josie. Pensei: “Fodeu!”. Mentira. Nao
pensei “fodeu”, ndo. Afinal, eu tinha sete anos. Mas fiquei muito
chateada na hora, e com raiva dela por ter se afastado de mim,
dando a chance de nos perdermos uma da outra.

Primeiro dia em uma escola nova é como o comeco do Big Brother

Brasil. Todo mundo se ama e fica amigo e uma semana depois estao



se odiando e fazendo macumba para os coleguinhas.

Conheci umas meninas que foram legais comigo e achei a
maioria dos meninos feios. Os que eram bonitinhos ja estavam de
olho nas loirinhas magras da sala. Foi com sete anos que eu comecei
a perceber que eu era meio diferente das outras garotas da classe.
Elas tinham o cabelo liso e comprido, enquanto o meu parecia uma
vassoura de palha. Eram loiras, eu tinha o cabelo castanho. Elas
tinham olhos claros e eu, escuros. Elas eram mais baixas, eu, mais
alta. Elas eram magras, eu estava acima do peso. Elas usavam
produtos de marca, eu, minha caneta que tinha comprado na
lojinha de RS 1,99.

Nao preciso dizer que logo as loirinhas magras se tornaram as
populares, cheias de meninos correndo atras, né? O que acontece
sempre nos filmes adolescentes americanos. Se eu pudesse
determinar quem seria escolhida a bonitinha da escola naquela
época, teria indicado uma mulata delicia meio Globeleza, para sair
desse maldito padrdao das loirinhas magras. Mas éramos
criancinhas sebosas que nao sabiam direito o que estava
acontecendo.

Nao demorou muito para o pessoal da minha classe me escolher
como objeto de zoeira. E em pouco tempo eu ja odiava a escola
inteira e vice-versa. Sempre fui o tipo de garota que atrai treta.
Talvez fosse porque eu fazia muita besteira. Os meninos comecaram
a me perseguir, passando a me dar apelidos muito “carinhosos”,
como: balao, rolha de poco, saco de areia, balofa, pneu de trator, bolo

fofo, pudim de banha, baleia, barril destampado, bujao, Free Willy,



porpeta, polenta, alméndega, chupeta de baleia, saco de banha e por
ai vai... O povo era criativo, preciso admitir. Relembrando agora, €
engracado. Mas na época doeu bastante. Tipo, muito mesmo. Eu
odiava ir para a escola. Chorava todos os dias. E me culpava por estar
crescendo (tanto cronologicamente quanto para os lados). Achava
que se eu nao estivesse ficando mais velha, ndo precisaria enfrentar
a escola. Desejei ficar no jardim de infancia para sempre. E olha que

eu nem sabia o que me esperava.



Bullying é coisa séria

E comum criancas se ofenderem e até se xingarem na escola. E
assim desde que o mundo é mundo. A diferenca é que alguns
meninos e meninas levam numa boa e deixam os xingamentos que
ouviram para tras. Outros carregam isso para a vida toda. Sou
assim. Levei para a vida todos os xingamentos que recebi, como

conto neste livro.

Para quem ainda nao sabe, na definicao de Cleo Fante, pioneira no
estudo desse assunto no Brasil, bullying é “quando um estudante
(ou mais), de forma intencional, elege como alvo outro (ou outros)
contra o qual desfere uma série de maus-tratos repetitivos,
impossibilitando a defesa”.”

Eu sempre fui gordinha e sofri muito com isso. Passei por todo tipo
de humilhacado possivel na época da escola e isso foi o motivo da
minha infelicidade por anos. Nao é facil consertar a cabeca de um
ser humano que foi tao ridicularizado, digo do fundo do coracao.
Entao é preciso combater o bullying.

“Ah, mas é sé brincadeira”, vai ter gente insistindo. Se existe a
menor chance de a pessoa ficar muito chateada, triste mesmo,
entdo ndo é mais piada, brincadeira. Se vocé sofre bullying ou
conhece alguém que passe por isso, peca ajuda aos seus pais,

amigos ou professores. Tem vergonha? Nio é para ter. E enfrentar a



vergonha ou correr o risco de arrastar o fantasma da humilhacao

pelo resto da vida.

* Entrevista ao Portal do Professor disponivel em:

http://portaldoprofessor.mec.gov.br/conteudoJornal.html?idConteudo=930. (n. a.)


http://portaldoprofessor.mec.gov.br/conteudoJornal.html?idConteudo=930

Também preciso confessar que, como quase toda crianca, tive minha
fase capeta. No geral, eu era relativamente tranquila, mas houve
épocas em que era expulsa com tanta frequéncia da sala de aula que
ja tinha virado melhor amiga da coordenadora. Depois do jardim de
infancia, estudei em um colégio catdlico, e 1a as pessoas eram rigidas
e tinham regras que nao faziam muito sentido para mim. Alias, nada
contra o catolicismo, minha familia inteira é catélica. Nao critico os
catolicos em geral, mas algumas freiras daquele colégio nao eram tao
do bem quanto Jesus dizia para serem.

Uma época, queriam proibir as meninas de usar qualquer tipo de
acessorio, como brincos, por exemplo. Nunca entendi o porqué. Se as
freiras que trabalhavam no colégio nao tinham vaidade nenhuma,
por opcao delas, por que queriam que o mesmo valesse para a gente?
Legal elas levarem tao a sério os sete pecados capitais e nao serem
vaidosas, mas quase ninguém que estudava la tinha se matriculado
porque queria servir a Jesus. As criancas estavam no colégio por
escolha dos pais (como era o meu caso) ou porque eram bem
religiosas, mas o fato de vocé ter muita fé nao necessariamente quer

dizer que pretenda viver sua vida daquela forma tao rigida.



Eu ficava chateada por quererem impedir que f6ssemos meninas
normais, que estavam descobrindo o nosso lado mulherzinha. No que
isso ia afetar o nosso boletim no fim do ano? Ja bastava toda sexta-
feira ter a missa durante a qual tinhamos que ficar cantando as
musicas da igreja enquanto batiamos palmas loucamente. Se n3ao
cantassemos, chegava uma freira do nosso lado e nos dizia para
louvar. Esta bem, claro que eu nao podia exigir que a gente nao
fizesse nenhuma dessas coisas. Afinal, era um colégio religioso. Mas
as vezes enchia o saco.

Por mim, eu teria continuado na escola em que estudei no jardim
de infancia. Mas a sede dela mudou para um lugar muito longe e a
mensalidade ficou muito cara. Na minha primeira escolinha, as
pessoas podiam ir vestidas com fantasia de pirata até a sétima série.
Tudo bem que provavelmente isso colaborou para que a maioria dos
alunos continuasse um bocado infantil mais tarde, em idades em
que deveriam agir como adultos (é o que a sociedade espera, nao é?).
Mas até que ponto isso era algo totalmente ruim? Hoje acho que as
pessoas se preocupam demais com o que os outros pensam e falam.
Nao estariamos sendo menos maldosos e idiotas se saissemos por ai,
com trinta anos, vestindo uma fantasia de princesa no shopping?
Nao ligando para quem apontasse para nossa cara e risse?

E de certo modo normal julgarmos os outros. Seria hipocrisia
minha dizer que ndo julgo. Se vocé vé alguém sendo diferente em
publico, estranha logo de cara e as vezes se sente constrangido pela
atitude do outro. Talvez porque fomos ensinados desde criancas que

precisamos ser quadrados o tempo todo. Por isso estamos



acostumados a achar um pouco perturbadora qualquer coisa que se
mostre original. Quando eu me refiro a originalidade, ndo estou
dizendo que devemos todos nos comportar como selvagens e sair
pelados na rua. Que devemos ir almocar em um restaurante e do
nada deitar em cima da mesa e rolar na comida. (Talvez fosse uma
boa ideia rolar em cima da comida. Se fizer isso um dia, tire uma foto
e me mande, vou curtir.)

Ser original e deixar de ser quadrado €, por exemplo, aceitar que
uma mulher pode sair de casa sem estar superbem vestida e
maquiada, sem olhar feio para ela, sem apontar e chamar de
relaxada. E nao estou falando sé sobre mulheres. Ja passei pela
situacao de estar de moletom e sandalia de dedo em um shopping e
entrar em uma loja para provar uma roupa. Fui extremamente
maltratada por nao estar tao arrumada quanto as outras clientes.

Seria bom se aceitassemos que a originalidade é muito mais do
que apenas uma palavra legal — é uma atitude que nos leva a ousar
sem se importar tanto com o julgamento alheio. E lindo se portar e
agir como temos vontade, desde que isso nao desrespeite outras
pessoas, claro.

Por exemplo, muita gente se incomoda com o fato de eu falar
muito palavrao. E em homenagem a essas pessoas, resolvi incluir

aqui a lista de quem se importa com a opiniao delas:



Pista, de quem S impotta com o opinide dessab pessoas:

X

X
X
X




Ops, patece que ninguém.



Eu falo palavrao porque me sinto a vontade falando. Acho que me
ajuda a me expressar melhor e me sentir um pouco fora desse
quadrado que prevé que a mulher precisa ser uma lady e ter classe o
tempo todo. Légico, tudo tem limites e, caso um dia esteja sendo
julgada em um tribunal (o que nao é exatamente o que espero para
mim, mas enfim...), ndo serei louca de mandar a juiza tomar naquele
lugar. Acho que ninguém seria louco a esse ponto (pensando bem,
algumas pessoas, nao sei nao..), mas o exemplo extremo é para
deixar bem clara a diferenca entre agir com originalidade e fazer a
mesma coisa abandonando o bom senso.

Ser diferente n3do significa que a pessoa precise ofender os outros.
E dificil, uma linha ténue, confesso. Mas aos poucos a gente acaba
descobrindo o que nos torna especiais sem que isso machuque o

outro. Uma hora a gente acerta!



Voltando ao colégio catolico, minha mae estudou no mesmo lugar.
Entdo tinha todo um significado para ela eu estar matriculada 13. E
o colégio era perto da minha casa. E eu me acostumei com o
bullying que rolava naquela escola (é, também sofri bullying no
colégio catodlico). Se mudasse para outra, uma terceira, teria que
passar por tudo aquilo de novo, esperar para ver quem seria o
babaca da vez. Sem falar que eu estaria sem nenhum amigo por
perto. Tudo bem que eu nao era a pessoa mais enturmada do
mundo, como ja disse, mas tinha um ou outro amigo que realmente
gostava de mim.

Nao era a mais enturmada, mas isso ndo era culpa minha. Eu até
que era bem empenhada em tentar fazer amigos. Sempre fui a
gordinha alegre que chegava puxando assunto e sendo legal,
compartilhando um brinquedo ou oferecendo um pouco do lanche.
Tinha dias em que (nao sei como) eu acordava feliz e de bom humor,
disposta a fazer bem a quem estivesse perto. Eu sabia guardar
segredo, por exemplo. Isso ja € algo legal, nao?

Alijs, sei guardar segredo até hoje. O que é bom para os outros,

que podem confiar em mim (modéstia a parte), e para mim, que sou



extremamente curiosa e adoro ficar sabendo de tudo sobre todo
mundo. Sou tipo a vizinha fofoqueira, mas sem a parte da fofoca. Eu
s6 gosto de saber das coisas. Nao para usar a informacao contra a
pessoa um dia, mas por gostar de saber o que se passa na vida dela,
como ela se sente em relacao aquilo, o que a levou a fazer tal coisa e
nio outra.. E um lado meio psicéloga. Sempre fui muito fissurada
no cérebro humano. Gosto muito de estudar a respeito e aprender
nomes técnicos, que parte do cérebro é responsavel por tal coisa.
Fiquei viciada nisso porque muitas vezes acabei desvendando meus
problemas intimos assim, estudando e entendendo a causa do que

estava acontecendo.



Mas eu estava contando sobre como também tive minha época
capetinha na escola. Eu era uma peste e os amigos que fiz se
tornaram pestes também. Perdi a conta de quantas vezes fui
expulsa de sala por causa de “conversa paralela” (essa era a
expressao mais usada pelos professores quando estavamos falando
ao mesmo tempo que eles). A gente achava que estava conseguindo
disfarcar, que ninguém ia ouvir e, de repente.. Oi, de novo,

coordenadora!



Tive uma professora de espanhol que era muito querida. No
comeco eu nao ia muito com a cara dela, nem ela com a minha, mas
depois de alguns anos convivendo, a gente comecou a se gostar. Ela
percebia que n3o tinha muito dominio sobre mim na sala, que era
dificil eu prestar atencao na aula dela, até porque eu odiava
espanhol e achava aquela lingua superdificil. Mas ela foi esperta. Se
nao pode contra seus inimigos, junte-se a eles. Nao era isso que
dizia o ditado?

Ent3o ela comecou a me tratar muito bem e eu tentei passar a
prestar atencao na aula dela. Nao deu muito certo, mas muito por
conta do meu déficit de atencao, que é bem acentuado. E eu
continuei indo mal em espanhol. Uma vez ela confessou que se
sentia em uma aldeia indigena quando dava aula para a nossa
turma. Como se ela fosse uma intrusa que ninguém respeitasse e de
quem ninguém gostasse. Disse que nos via como pequenos
indiozinhos com flechas apontadas enquanto ela tentava
simplesmente fazer o trabalho de professora. Ela riu quando me
contou isso, mas eu percebi que estava triste de verdade.

O episodio me deixou com uma pontada no peito e eu parei de
ser babaca e fazer zona na aula dela. Desrespeitar um professor
enquanto ele da aula € uma coisa tenebrosa se pararmos para
pensar o minimo. Ele esta 1la tentando ensinar. Ou seja, esta
tentando fazer o bem pra vocé, e nao o contrario.

E digo mais: vocé pode achar a matéria chata, mas o professor
considera o assunto legal. E ele acha legal a ponto de ter dedicado

boa parte da vida dele a estudar aquele tema, enquanto nés ficamos



agindo feito gorilas famintos em sala de aula. Mas é normal a gente
nao enxergar as coisas dessa maneira quando é crianca. Refletindo
sobre isso, fica a dica: respeite o seu professor independente de ele
ser bonzinho ou nao. Quando vocé crescer e tiver um emprego, nao
importa o ramo, pense quao infernal sera sua vida se as pessoas te
desrespeitarem gratuitamente e vocé nao conseguir ter o controle
da situacao.

Bem, licao de moral dada, vamos continuar com as minhas
traquinagens! (Traquinagens? Quem usa essa palavra? Me senti
com oitenta anos.)

Tinha um professor de portugués que me odiava muito. Ele nem
entrava na sala direito e ja me expulsava. Uma vez perguntei por
que ele estava me expulsando se tinha acabado de chegar e eu
(ainda) nem estava fazendo zona. Ele respondeu que sabia que eu ia
atrapalhar a aula dele em algum momento e que estava me
expulsando para garantir que eu nado fizesse nada de errado
enquanto ele ensinava os outros alunos.

Também ja fui pega diversas vezes mandando bilhetinhos ou
desenhando enquanto o professor escrevia no quadro negro. Ja
joguei bola de papel amassado nos outros quando ninguém estava
olhando, ja fiz barulho de pum com a boca e culpei o colega ao lado.
Mas uma coisa que tentei nunca fazer foi dormir em aula. Eu
achava que se dormisse alguém ia enfiar um bicho morto na minha
boca ou algo assim. Exagero, eu sei. E era bizarro porque, como todo
adolescente, eu sentia muito sono quando a aula estava chata e era

dificil manter os olhos abertos, por mais que tentasse. Eu me



colocava no lugar do professor e me sentia mal. Eu me sentiria uma
bosta. Entao, por respeito (que eu tinha sim, jurol), tentava nao
dormir.

Piscava demorado, bocejava muito, sentia minha cabeca pesar
para a frente. Meus olhos tentavam se fechar sozinhos. Mas eu
sempre evitava dormir. Nao vou dizer que nunca dormi em aula.
Uma vez aconteceu. E eu nem era tao nova assim. Terceiro ano,
dezessete anos, época de vestibular. No cursinho em que eu
estudava tinha uns trezentos alunos na minha sala. E ndo estou
exagerando: eram trezentos alunos por sala MESMO. Surreal, né?

Aula de matematica, professor meio chato. Ele comecou a
explicar alguma coisa cheia de “x” com férmulas com nomes tao
dificeis quanto o meu, falando do cara que tinha enfiado 45 graus
nao sei onde no tridngulo e do “y” que a gente estava tentando
achar. Ou alguma coisa parecida com isso. E eu, como sempre odiei
matematica e nao levo o menor jeito para a coisa — tenho
dificuldade até de fazer uma conta de divisdo com numeros com
virgula —, acabei ficando sonolenta.

O cursinho era intenso, mais de cem exercicios de multipla
escolha por dia como licao de casa depois de seis horas de aula. Eu
estava me empenhando e tentando ser alguém na vida, juro.
Tentava fazer os exercicios, mas quando chegava na parte de
matematica s6 conseguia bater com a minha prépria cabeca na
mesa e perguntar a Deus por que aquilo era tdo dificil e quando foi

que ele achou que matematica deveria fazer parte das nossas vidas.



Nao poderia ter criado a calculadora antes da matematica em si?
Cacete.

De volta ao dia da tal aula, meus olhos pesavam e eu estava
rezando para que alguma parte do prédio do cursinho explodisse e
tivéssemos que abandonar urgentemente o lugar para que eu
pudesse deitar na minha cama e hibernar pelo préoximo més. Mas
nada explodiu. S6 senti uma cotovelada na minha costela e ouvi
algumas risadas. Eu estava sentada no fundo e acordei com 299
pessoas olhando para minha cara de sonsa dormindo. Pois &, peguei
no sono. E os professores desse cursinho ndo perdoavam.
Chamavam a nossa atencao na frente de todo mundo mesmo e
tiravam sarro. Eu dormi sem querer, nao foi por desrespeito. Juro.

Mas, sinceramente, danem-se as risadinhas. Eu pagava a
mensalidade do curso como todo mundo que estava ali e quase
todos os alunos se achavam uns espertinhos. Mas na hora de fazer
os exercicios (principalmente os do vestibular) contavam com a
quase infalivel técnica de assinalar a opcao “c” (de certo) ou “d” (de

Deus).

TDAH também é coisa séria

Gente, o TDAH, transtorno do déficit de atencao e hiperatividade, é
um assunto sério. Um lugar legal para aprender mais sobre o tema é
o site da Associacdo Brasileira do Deéficit de Atencao,

www.tdah.org.br.


http://www.tdah.org.br/

Por causa dos apelidos, xingamentos, ofensas e discriminacées por ser
gordinha, acabei me isolando. Cresci sendo uma crianca insegura.
Eu ja estava acostumada a nao ser escolhida nos times de basquete
na educacao fisica e a ficar sempre por ultimo. A professora me
colocava em qualquer time e a reacdo era sempre a mesma: “Ah,
nao! A Kéfera nao sabe jogar. Troca ela de time, professora”. Eu
ficava meio puta e me vingava da maneira mais inofensiva possivel,
que era: nao fazendo nada. Quando me colocavam em um time, eu
me mexia na velocidade de uma tartaruga com reumatismo.
Quando a bola (por acaso ou por um milagre) chegava até mim,
fingia que nao via e chutava ela para longe (sim, eu chutava a bola
em um jogo de basquete: ops!). Sei que eu poderia ter tentado
ganhar e deixar o meu time orgulhoso. Quem sabe eles comecariam
a gostar de mim, né? Mas preferi ser do contra e fingir que ndo me
importava.

Parecia que se eu tentasse conquistar os inimigos seria pior.
Como dar o braco a torcer. “Vocés me odeiam? Entao vou dar
motivo.” Era mais ou menos o que eu pensava na época. Foi um jeito

de tentar me defender da chuva de zoacodes. Tentei fazer essa linha



fortona por um tempo, mas acabei me rendendo a ideia de tentar
ganhar os jogos de basquete, futebol, volei, xadrez, peteca etc., o que
nao funcionou do mesmo jeito. Eu nao era boa em nada. Fui uma
crianca meio burra e molenga.

Nao era boa em matematica, logo ndo podia passar cola para
ninguém para tentar me tornar a nerd querida da turma. Era mais
ou menos boa em portugués, mas nao sabia, por exemplo, as regras
para usar “por que” e “porque”. Nao era boa em historia, porque
nunca entendi a diferenca, se é que existe (ta, sei que existe), entre a
Revolucao Francesa e a Revolucao Inglesa. Nunca soube dizer direito
o que um principe fazia. Eu sabia que fazia tempo que a escravidao
tinha sido abolida e que uns caras tinham arrastado blocos de
cimento para construir as piramides no Egito. Malditas pirdmides,
alias. Aquela piramide de Quéfren sempre foi motivo de piadinha
por causa do meu nome. Cacete, Quéfren, tinha que ter dado esse
nome para a porra da piramide? Nao podia ter sido, sei 1a, “Alcides”?
Inferno.

Mas tinha uma matéria na qual eu era muito boa: artes. “Grande
bosta”, muita gente vai dizer. Ninguém dava importancia de
verdade para artes. Ninguém fazia os trabalhos. Todo mundo tinha
nojo de pegar em argila e ninguém sabia que existiam cores
primarias. Eu sabia. S6 que ninguém conseguia ser popular e legal
em um colégio por entender de artes. Ou seja: para os outros alunos,
eu simplesmente ndo era inteligente, nem magra, nem bonita. Eu

estava fodida.



Sempre era elogiada pela professora de artes, que me
incentivava, entdo eu me interessava mais pelas aulas. Ficava muito
feliz quando tinha aula de artes. Era sé uma vez por semana, sendo
que matematica eram umas cinco vezes ou mais. O que eu achava, e
ainda acho, muito errado. O sistema escolar ainda considera mais
importante sabermos mais sobre numeros do que sobre Picasso. Por
qué? Qual o problema se vocé nao nasce com vocacao para achar o
“x”? Sempre senti falta de incentivo a qualquer tipo de arte
enquanto estive na escola. A aula de artes era vista apenas como “a
aula do tempo livre”. Cada um fazia o que queria, e por mais que a
professora fosse meio brava, o pessoal nao a levava muito a sério.

Nos trabalhos em grupo em que faziamos apresentacoes para a
turma toda, independente da matéria, eu sempre arrasava,
modéstia a parte. Tinha facilidade para falar em publico. Sempre
rolava aquele nervosismo antes de o professor chamar o meu grupo
para ir até a frente do quadro-negro, 16gico, mas passava quando eu
comecava a falar e via que ele estava com aquele sorrisinho bobo no
rosto de quem esta pensando: “Olha s6 quem estudou a matéria e
realmente prestou atencao no que eu estava falando!”. Na maioria
das vezes, claro, eu nao fazia ideia do que estava falando. S6 tinha
facilidade para decorar e abusava desse meu incrivel “talento”.

Nao estou dizendo que a escola é uma coisa inutil. Muito pelo
contrario. La vocé vai aprender licoes importantes até mesmo para a
construcao do seu carater e da sua personalidade. Também pode,

quem sabe, descobrir qual é a sua vocacao. :)



Sy
A

Eu nao lembro o que fiquei fazendo durante um ano na primeira
série do ensino fundamental. Aprendi a colorir desenhos e tentei
fazer letra de caligrafia. Mas nao funcionou. Hoje, quando escrevo,
minha letra é pior do que quando eu tinha oito anos, que era a
minha idade na época. E sobre colorir desenhos, prefiro nao
comentar. Fica a dica caso vocé esteja pensando em me contratar
para pintar desenhos para pendurar na parede da sua casa.

Foi na segunda série que tive uma das professoras mais legais da
minha vida. Ela tinha mau halito, mas continuava sendo uma é6tima
pessoa (apesar do cheiro de gente morta que saia da boca dela). Essa
professora sempre deixava recados na minha agenda, me entupia
de adesivos de estrela e frases bonitas. Eu desabafava com ela sobre
me sentir o patinho feio da turma, e ela me entendia, porque
também se sentia assim.

Minhas amiguinhas estavam comecando a se interessar pela
ideia de ter um namoradinho. Aqueles famosos namoros de colégio,
nos quais se o menino encostasse na nossa mao a gente saia
correndo. E era sé isso mesmo, até porque nessa idade nem
sabiamos o que era namoro direito. Nem selinho rolava, porque
tinhamos nojo de imaginar nossas bocas encostando na de um
menino (imagina se contassem para a gente naquela época que um

dia nossas bocas encostariam em coisas piores).



Nunca entendi o jeito esquisito como o amor se manifesta
quando somos criancas. Os meninos nos xingavam e nos
perseguiam e nés saiamos correndo atras deles até conseguirmos
dar um soco na boca do estomago daqueles projetos de
homenzinhos babacas. Nao faz sentido expressar amor dessa
maneira, faz? Talvez. Se a gente parar para pensar, hoje em dia isso
também acontece de certa maneira.

Antes os meninos nos xingavam e nos perseguiam. Os caras hoje
falam barbaridades sobre a gente para os amigos, sobre o que
fariam caso tivessem a oportunidade de ficar sozinhos com a gente.
Nada parecido com “queria muito beijar a fulana!”. Dizem coisas
pesadas, e nas conversas parece que somos gado. Sabe boi que se
vende em leilao? Tudo bem que nods, meninas, nao somos santas e
também falamos dos meninos.

Eu disse que “saiamos correndo atras deles até conseguirmos dar
um soco na boca do estomago”. Hoje também acontece algo
parecido. Mas na verdade nao somos nos que chegamos dando um
soco na boca do estdmago de ninguém, e sim a vida. Ela vem, faz
vocé se apaixonar e te da um belo murro na barriga. Porque, ca
entre nos, isso de se apaixonar é uma das coisas mais dificeis e
dolorosas que existem. Ainda mais na adolescéncia, porque ainda
nao estamos calejados o suficiente para saber fazer o
relacionamento dar certo.

Paixoes, paixonites, paixdes platdnicas, paixdes (supostamente)
eternas... Qualquer paixao faz a gente sofrer. Mas vamos deixar para

falar sobre quanta raiva eu sinto de me apaixonar daqui a pouco.



Voltando aos meus oito anos, eu nao fazia sucesso entre os
meninos da escola. Nao demorei muito para descobrir isso. Por
exemplo, acontecia muito de um garoto perturbar e infernizar uma
menina por um tempo, para logo depois assumir que gostava dela.
Mas no meu caso a zoeira nunca tinha fim. Ou seja, eles estavam me
zoando porque realmente nao estavam interessados. Eles me
achavam diferente das outras meninas. Foi ai que comecei a achar
que, para agradar os outros, precisava me encaixar nos padroes que
faziam sucesso entre os meninos da minha escola e,
consequentemente, de outras escolas também.

E foi uma grande cagada. Ser maria vai com as outras é uma das
piores coisas que vocé pode fazer com vocé mesma. Nao faz sentido
ficar imitando os outros. E eu sei que é completamente normal, mas
acho que nao precisamos passar por essa fase. A inica vantagem de
fazer isso nessa idade € que é bom errar quando a unica
preocupacao da nossa vida é chegar em casa a tempo de assistir
desenho e comer os nuggets que nossa mae prometeu fazer.

Nessa fase, com uns oito anos, vocé comeca a perceber que existe
um certo tipo de beleza que se destaca, porque é do gosto comum. E
isso € um grande choque. E ai ou vocé muda completamente até se
adaptar ou chegar perto de ser essa pessoa, custe o que custar, ou
tenta convencer a si mesma que o legal é ser vocé e ponto. EU FUI
PELO CAMINHO MAIS DOLOROSO. TENTEI SER OUTRA PESSOA
ANTES DE SER EU MESMA.

Todo ano tinha a menina mais popular e bem aceita da escola, e

era esse o exemplo do qual eu ia atras. Mas sempre acabava dando



errado.

Eu queria ser loira, ter cabelos lisos, olhos claros, cilios compridos
e um corpo que comecasse a chamar a atencao. E também queria
um Nike Shox. QUE FASE, HEIN?

GL
P
Ja comecou tudo cagado: eu nao era loira, tinha oito anos e minha
mae jamais deixaria eu mudar a cor do meu cabelo com aquela
idade. E ela estava certa. Imaginem uma crianca de oito anos com a

cabeca inteira descolorida?

Eu precisava fazer escova todos os dias para tentar deixar meu
cabelo liso, e imaginem a habilidade e a coordenacdo motora
necessarias para segurar uma escova e um secador pesado quando
vocé tem oito anos de idade. Sobrava para minha mae, mas ela
quase nunca tinha tempo. Ou seja, eu sempre estava com o cabelo
meio vassoura de palha.

Ganhei meu primeiro sutia com quatro anos, mas foi s6 charme,
porque nao tinha nada que preenchesse aquilo. Na verdade, eu nem
me lembro quando ao certo eu teria que ter comecado a usar sutia.
Era apertado, me deixava irritada e era megadesconfortavel.
Também botei na cabeca que usar sutia me dava calor. Pois &, nao

faz o menor sentido, eu sei. Mas demorei para me acostumar. Até

hoje odeio usar e choro. Mas precisa, né? Se nao eu ficaria com o



peitinho murcho de uma india que amamentou varios filhos desde
os catorze anos de idade.

Sobre ja ter desejado ter um Nike Shox, prefiro nao falar nada a
respeito. O fato de algum dia eu ja ter achado legal aquele negécio
com molas me deixa tdo chocada que ndo consigo me explicar.

Resumindo, ndo querer ser eu mesma estava transformando

minha vida em um inferno.

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros

(busca no google ;)






Nunca fui muito boa na hora de colar em provas. Nao conhecia muitas
técnicas e achava aquilo tudo muito ousado. Nao porque os outros
iam achar que eu nao tinha escrupulos (até porque criancas nem
sabem o significado da palavra “escripulo”). Eu tinha medo mesmo
era do professor ou da professora com cara de bruxa do inferno que
iria aparecer no meu quarto de madrugada e dizer, olhando fixo nos
meus olhos:

— Eu sei que vocé colou na prova, sua safada.

Eu me borrava inteira s6 de pensar nessa possibilidade. E, claro,
tinha medo de me levarem para a diretoria e chamarem minha
mae. Isso nunca acontecia, até porque os professores eram meio
lesados ou cegos (ou bonzinhos pra cacete). Parecia que eles nunca
viam quando estavamos tentando (ou conseguindo de fato) colar.
Alguns praticamente pediam para a gente ser malandro. Ficavam
olhando para baixo, lendo livros, fingindo que estavam distraidos,
corrigindo provas de outros alunos, jogando o jogo da cobrinha no
celular.. Enfim. Alguns realmente pareciam nao se importar se
iriamos tirar dez na prova por saber a matéria ou por saber trocar

olhares e fazer uma boa leitura labial na hora de entender se o



coleguinha estava falando que a alternativa correta era a letra “d”
ou “e” (fale essas duas letras em voz alta agora, fazendo o favor, e
veja como sua boca faz quase o mesmo movimento).

Resumindo, eu sempre ficava com um pé atras. Sei que existem
histérias incriveis de técnicas de cola, mas nunca fui muito boa em
aprender. Até porque, se eu ia gastar o meu tempo para decorar um
jeito de colar direito, era mais facil gastar esse mesmo tempo
estudando a matéria, nao? Na minha época de colar nao existiam
celulares com internet mével, o que tornava tudo muito mais tenso
e emocionante. E ao mesmo tempo muito mais chato.

Mas, voltando as técnicas, nunca fui boa. E ja tentei de tudo. Ja
escrevi no braco, mas na hora da prova nao tive coragem de puxar a
manga para ler. Ja tentei me comunicar com os nerds através de
tossidas, estalos de dedo, batidas de pé no chao e até mesmo olhares
ameacadores do tipo “se ndao me passar cola vou acabar com a sua
chance de ter algum amigo na vida, filho da puta”. Nao deu certo.

Ja usei papelzinho dentro do estojo com féormula, mas também
nao deu certo. Simplesmente porque as formulas que eu tinha
escrito ndo cairam na prova. E isso era uma coisa que acontecia com
muita frequéncia comigo. Nunca tinha coragem de tentar colar e,
quando finalmente conseguia, fazia uma cola inutil. Uma vez passei
um tempao planejando como escrever cola nos meus seios. (SIM,
vocé leu direito. Nos. Meus. Seios.) Escrevi coisas nas tetas e, como
elas ficam guardadas no sutia, era s6 dar uma espiada dentro da

camiseta.



Para evitar passar de novo pela situacao de escrever a formula
errada, comecei a escrever todas as formulas possiveis. S6 que Deus
realmente ndo estava a fim de me dar aquela forca. Para comecar,
quando nasci ele nao me presenteou com um cérebro que tivesse a
capacidade de calcular quantos quilémetros o maldito carro do
Pedro tinha que andar para nao bater no carro da desgracada da
Flavia.

Eu tinha tanta raiva dessas questoes de “os carros nao podem se
chocar” que ja desejava a morte dos protagonistas do enunciado do
problema logo de cara. Por mim, danem-se quantos quilémetros por
hora cada um teria que atingir. Queria mesmo é que os dois
batessem os carros e morressem de uma vez, me deixando em paz.
Egoista e levemente psicopata? Talvez.

Quando o professor falava que a prova seria em dupla, meus
olhos brilhavam. Mas adivinha quem nunca fazia dupla com
alguém inteligente de verdade? Exatamente: eu. Sempre acabava
fazendo a prova com algum ser menos provido de inteligéncia. Sim,
era possivel. Até que, um belo dia, eu fiz dupla com a Josie. (Lembra
da minha amiguinha do comeco do livro? Essa mesma.)

A prova era de historia e eu, para variar, nao fazia ideia do que
estava acontecendo. A minha esperanca estava toda concentrada na
Josie, que sempre foi bem mais inteligente do que eu. (Uma prova
disso é que, anos depois, ela passou no vestibular para engenharia
quimica enquanto eu estava gravando videos para a internet
falando sobre vuvuzelas. QUE FASE, HEIN?)



Mesmo tendo a Josie como dupla, resolvi pensar em um plano B.
Uma forma inovadora e original (na minha cabeca, pelo menos) de
colar: ESCREVER O LIVRO DE HISTORIA INTEIRO NA
PANTURRILHA.

Genial, nao? Nao.

Mas lembro que gastei um bom tempo fazendo isso. Ja merecia
uns dois pontos na prova s6 pelo empenho de tentar resumir um
capitulo inteiro de um livro na batata da perna.

Juntamos nossas mesas e eu confessei para ela que pretendia
colar. A Josie, muito boa aluna, como disse, ficou meio assustada
com a minha atitude de trombadinha mirim que um dia ia acabar
na Febem. Mas logo topou colar também: por mais que tivesse
estudado, nao estava sabendo tao bem assim a matéria. Nos duas,
desesperadas, apelamos para a minha batata da perna que tinha
tudo, literalmente TUDO, para ser nossa salvacao.

Maaas: o destino resolveu que nao era nosso dia. A coordenadora
do colégio entrou na sala bem na hora que eu estava com uma
perna da calca erguida, lendo sobre o povo asteca, enquanto a Josie
estava tendo um derrame diante da ideia de ser pega no flagra. A
coordenadora realmente tinha uma cara de ma. Mas nao era aquela
ma que vocé achava que, em algum momento da vida, provaria que
também tinha amor no coracao. Era aquela ma que vocé imaginava
chegando em casa e acendendo uma enorme fogueira com um
caldeirao cheio de visceras de criancinhas inocentes.

Em um ato desesperado, peguei o corretivo no meu estojo e

comecei a espalhar na perna inteira, tentando apagar a tinta azul



de caneta da minha panturrilha. Foi entdo que ela viu a gente. Nao
passava nem uma agulha, se é que vocé me entende. Ela chamou a
Josie para fora da sala.

Enquanto isso, eu jogava o frasco inteiro de corretivo na perna. A
Josie voltou. A coordenadora me olhou. E foi embora.

Perguntei, desesperada, o que tinha acontecido, ja recolhendo
meu material, pois com certeza seriamos expulsas da sala e
pegariamos uma suspensao. Ela me disse que a bruxa do mal, digo,
a coordenadora, tinha perguntado se estavamos colando, porque
nossa atitude era “visivelmente suspeita”. A Josie disse que nao
estavamos fazendo nada de errado. E ela fez vista grossa,
felizmente.

A professora de histéria, outra que tinha cara de bruxa que
matava criancinhas, felizmente ndo reparou no pequeno rebulico
que eu e minha amiga estavamos causando. Ou fingiu que nao viu.
Vai ver ela era uma boa pessoa e eu nao sei até hoje.

Moral da histéria: passar corretivo na batata da perna arde. Nao

recomendo que tentem em casa.



Quando eu era crianca, sempre passava as férias em Guaratuba, uma
praia do Parana. Todas as vezes que eu ia para essa praia era um
parto. Conforme fui tendo problemas com a minha autoestima, ficar
seminua nao era o meu passatempo favorito. Eu via e convivia com
meninas da minha idade que ja estavam ficando gostosinhas.

Vivia me escondendo, usando blusas e camisetas largas ou me
enrolando em toalhas de banho e, as vezes, cheguei ao ponto de
evitar ir a praia (o que fazia sempre com minha mae e minha avé) e
ficava em casa chorando por nao me sentir igual as outras. Chorava
também por perder possiveis momentos legais em que poderia me
divertir. E em vez disso, estava em casa reprovando o que via no
espelho. Era um saco.

Eu tinha vizinhas de casa de praia. Eram quatro meninas: trés
delas tinham onze anos e a quarta, treze. Eu era uma crianca muito
gente boa e me esforcava para me entrosar (modéstia a parte), entao
aproveitei para fazer amizade com elas. Mas minhas vizinhas
usavam roupas curtas e justas, e eu, bem... Usava roupas compridas
e largas. Lembro que quando iamos para a piscina e uma delas

colocava uma blusa minha depois de se secar, parecia que estava



usando uma roupa de uma tia gorda e velha. E eu reparava, logico.
Mas até al nada de mais: pessoas tém tamanhos e alturas
diferentes. O maior problema mesmo era ficar de biquini perto
delas, tao magrinhas e esbeltas enquanto eu nao estava na minha
melhor forma. Nés iamos até a sorveteria e os meninos sempre
lancavam olhares e piscadelas. Para elas. Para mim? Nada. Eu era a
amiga gordinha gente boa que fazia a ponte entre o menino
bonitinho e a vizinha gatinha.

Existe sempre essa menina que ninguém quer pegar, mas de
quem todo mundo é amigo e que todo mundo usa como exemplo de
desgraca.

— Para de reclamar da vida, Suzana! Ele nem te merecia. Vocé
tem amigos que te amam... Olha a Kéfera, por exemplo. Tadinha. Ela
sim tem problemas de verdade.

Na maioria das vezes a pessoa nem termina a frase. So cita seu
nome como objeto de pena e pronto.

Voltando as minhas vizinhas, elas eram bem “maduras” para a
idade. Lembro que sentavamos na calcada para conversar e elas
ficavam falando como tal garoto era gostoso e como queriam beijar
o outro etc.

Eu ficava com aquela cara de figurante de Malhacdo, fingindo
que estava entendendo o que estava acontecendo e sobre o que elas
estavam falando. Mas a verdade é que demorei um certo tempo
para compreender o que significava chamar alguém de “gostoso”. E
nem vem vocé, leitor, rir da minha cara dizendo que eu era virjona

(0.k., eu realmente era). Nao estou querendo me fazer de santa, mas



eu pensava: “Por que estao dizendo que ele é gostoso? Alguém ja
lambeu essa pessoa para saber se ela é realmente gostosa?”. Até
elogios meio sexuais eu relacionava com comida.

Minhas vizinhas ja estavam ligadas na malandragem e estavam
pegando geral com ONZE ANOS DE IDADE. EEE1 VAL, BRASIL!

EU acho meio precoce, mas esta cada vez mais normal isso de a
criancada beijar mais pessoas do que uma senhora de setenta anos
ja beijou na vida. Isso enquanto ainda nem tomaram a vacina para
catapora.

Nao vou dizer se acho certo ou errado. Se a menina quer ser
precoce, ela que beije quem quiser. (T4, na verdade, acho errado para
cacete ser precoce e transar cedo.) Mas entendo que existam
criancas precoces. E isso acontece porque falar sobre sexo ainda é
um tabu para os pais, mesmo sendo 6bvio (para mim) que é melhor
iniciar a conversa cedo em casa. Para as criancas nao ficarem
totalmente perdidas e acabarem se informando com os amigos.

Sei que devem existir meninos e meninas que ainda nao
passaram pela experiéncia de perder a virgindade e que estao lendo
este livro, mas acho que é um assunto que vale ser tratado aqui. Tem
muitos pais que ainda ensinam para os filhos que fazer sexo € uma
coisa feia e errada. Mas nao é. Quase todos somos fruto do sexo que
nossos pais fizeram. Esquece esse negocio de cegonha. Descobrimos
logo cedo que nao fomos trazidos por um passaro gigante.

Tudo bem que sou nova e nao tenho filhos, mas prefiro passar
aqui o que minha mae me ensinou em vez de deixar que muitos

meninos e meninas acabem indo atras de informacées erradas.



Lembrando que essa é a minha opiniao e que nao sou a dona da
verdade, o.k.? Mas eu sinto que os “jovens de hoje” (nossa, Kéfera,
que tiazona, hein?) parecem que nasceram ansiosos, com a
necessidade de pular etapas da propria vida. E a falta de informacao
aumenta essa ansiedade.

E é uma pena essa pressa. Eu acho a infancia uma coisa deliciosa.
Morro de saudades de brincar de boneca. Queria voltar uns anos sé
para achar graca novamente nisso. Até poderia pegar umas bonecas
e tentar brincar de novo, mas algumas coisas perdem o encanto
depois de um tempo. Parei de brincar aos onze anos, que € aquela
época chata em que vocé esta entupida de hormonios e saindo da
fase criancinha para entrar na pré-adolescéncia. E por mais chato
que seja esse periodo, sinto falta do “encantamento” de muitas
coisas.

Com o passar dos anos, as coisas legais vao ficando chatas. Entao
vamos parar com isso de querer ser adultos logo. Ser adulto é um
saco. Eu sou nova, mas posso dizer isso a vocés porque ja tenho
responsabilidades e tarefas que me exigem muito para a pouca
idade que eu tenho. AMADURECER PODE SER UM SACO.

A vida exige que vocé «cresca e assuma diversas
responsabilidades das quais ndo pode fugir (contas a pagar,
trabalho para fazer, dinheiro para controlar, reunioes etc.). Entdo da
um desespero de ver tanta crianca virar gente grande logo, porque
eu sinto saudades de quando a minha unica reclamacao na vida era

ter que estudar para uma prova de matematica. Chega uma hora em



que vocé percebe que a sua infancia passou e ai bate um vazio. Algo

do tipo: “Merda, eu cresci”.

S
W

Minhas vizinhas ja armavam esquemas e combinavam de sair com
os meninos escondidas da tia delas. Nao sei se essa tia fingia
acreditar nas mentiras deslavadas que contavam para ela ou se era
realmente burra e nao enxergava o que estava acontecendo. Rolava
bullying comigo (novidade!) porque eu nao beijava meninos aos
onze anos. As meninas me pressionavam, dizendo que eu ja estava
na idade de beijar na boca e que precisava fazer isso logo com
alguém para contar para elas.

Entdo topei ir em frente. Com onze anos, nao tinha personalidade
nem cérebro suficiente para entender que estava sendo manipulada
pelos outros. Por isso acabei concordando que trocar saliva com um
garoto era uma boa ideia. Esquema armado. Arranjaram um
menino para eu beijar. Eu estava sem minha mae na praia: dona
Zeiva tinha voltado para Curitiba para trabalhar enquanto eu fiquei
13 para torrar minha bundinha no sol. Sem mamae, tendo por perto
apenas tias meio lerdas demais para perceber que eu estava prestes
a fazer uma minimerda, pensei: “VAMO QUE E O QUE TEM PRA
HOIJE!”. Na noite anterior ao meu primeiro beijo, minha mae me
ligou.

— 0ij, filha, tudo bem ai?



— Tudo.

— Tudo mesmo?

— Tudo.

— Mesmo?

A bruxa ja sabia que eu ia aprontar alguma coisa e nao queria
contar para ela. Insistiu tanto em perguntar se eu estava bem de
verdade que acabei desembuchando. Disse que as minhas
amiguinhas me zoavam porque eu nunca tinha beijado um menino
na boca. Minha mae concordou com elas e disse que eu era muito
burra e que deveria ir 1a e cuspir dentro da boca do menino de uma

Vez.

MENTIRA!

Logico que ela nao disse isso! Se ela fosse uma mae tao “vida
loka” assim, provavelmente eu ja estaria gravida do meu segundo
filho.

Na verdade, dona Zeiva disse que aquilo era bobagem e que eu
nao deveria dar atencao para esse tipo de zoacao. Ela disse que o
meu primeiro beijo tinha que ser algo que eu lembraria para
sempre, e tinha que ser com alguém que eu gostasse.

Eu me senti mais aliviada por ter contado toda a situacao, que era
bem idiota, por sinal, mas na época parecia algo importante. No dia
seguinte, falei para as vizinhas que nao queria mais levar aquilo
adiante e elas ficaram decepcionadas com a minha falta de sem-

vergonhice.



Sy
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No mesmo ano, um menino quis me beijar no cinema. Fui ao
banheiro ligar para a minha m3ae e perguntar se podia dar um
selinho nele. Dona Zeiva disse que nao. Dei meu primeiro beijo com
quase quinze anos e foi muito nojento. Na minha cabeca, o primeiro
garoto que eu ia beijar era a pessoa com quem ia me casar, porque
acreditava em principes encantados. Mas fui descobrindo que isso
de beijar ndo funcionava bem assim. Em uma festa de quinze anos
de uma amiga, conheci o primo dela, que tinha a mesma idade que
eu.

Conversamos a festa inteira e eu fiquei angustiada o tempo todo,
porque estava “flertando”, demonstrando interesse e vendo o
interesse dele em mim. Aquilo era totalmente novo, nunca tinha
sido normal até essa época ter garotos a fim de mim. E tudo que é
novo me deprime um pouco (porque sou esquisita, ndo tem
nenhuma explicacao légica).

Conversa vai, conversa vem, minhas amigas ficavam dando
risadinhas pelas costas dele e me mandando beijinhos de longe.
Elas estavam me incentivando a beijar o primo da aniversariante.
Eu ndo sabia como me comportar e como agir. Era meu primeiro
beijo e 0 mais préoximo que eu tinha chegado de uma lingua até
aquele momento tinha sido de uma lingua de boi que tentei comer

e quase vomitei de tdo nojenta que é a consisténcia. (Também



chorei em cima do prato de comida porque fiquei com pena do boi.
Quando descobri que € normal as pessoas comerem e GOSTAREM de
lingua de boi, chorei mais ainda. Que galera esquisita. Tadinho do
bicho e que nojo, porra! £ uma lingua, vocé nio sabe o que o boi
lambeu enquanto estava vivo.)

Eu estava sentada em um sofa e o garoto ia se aproximando cada
vez mais de mim, e eu ia instintivamente para tras. Mistura de
medo com “nao quero lamber sua lingua, sai daqui”. Mas uma hora
pensei: ja fui corajosa o suficiente para um dia ter encostado a
minha lingua em uma lingua de um boi (que estava morto). Por que
nao encostar minha lingua na lingua desse cara? E ai rolou meu
primeiro beijo.

O qual dei de olhos abertos, enquanto olhava com nojo para a
boca dele colada na minha. Foi babado e eu ndo sabia se parava para
cuspir ou se comecava a chorar. Na duvida, fiz os dois. E ainda dei
um tapa na cara do garoto. Por qué? Também nao sei, mas tive meus
minutos de fama durante a festa e fiquei conhecida como “a
trombadinha beijoqueira”.

Louca, eu sei. Depois disso, chorei uma semana e nao queria sair
do meu quarto. Minha mae tentava me explicar que beijar pessoas
era normal e que o primeiro beijo sempre era estranho porque era
uma experiéncia nova. Mas eu fiquei chateada de verdade porque o
cara nao era um principe encantado, eu nao ia e nem queria me
casar com ele e, além de tudo, ainda meti a mao na cara do coitado.

Demorei, mas superei o trauma.



PS.: Nunca mais dei tapa na cara de ninguém que me beijou depois
dessa vez. Eu me acostumei com a ideia do beijo de lingua e hoje em

dia nado saio dando tapa em mais ninguém.






Se apaixonar, na maioria das vezes, @ uma bosta. E nao estou sendo
pessimista nem pensando como uma adolescente revoltadinha
porque nao pegou o carinha que queria na balada. Estou falando
como ser humano.

Conciliar a paixao que vocé esta sentindo com a sorte de dar
realmente certo e virar alguma coisa sélida € que é o problema. A
sensacao de estar apaixonado é boa e ruim ao mesmo tempo. Tem
todo aquele negocio de frio na barriga e nervosismo quando vocé
sabe que vai ver a pessoa. Vocé treme e fica sorrindo igual uma
boba enquanto se arruma porque sabe que dali a alguns minutos
vao se encontrar.

E nos mulheres, quando estamos apaixonadas, fazemos uma
megaproducao sempre que vamos ver a pessoa. A gente se preocupa
com os minimos detalhes para que na hora nao exista a menor
possibilidade de algo dar errado. Montamos todo um roteiro mental
do encontro. Se na hora alguma coisa sai do nosso controle e foge do
roteiro, ficamos em panico, mas na mesma hora damos um jeito de

bolar outro plano.



A parte gostosa da paixdo € acordar sempre de bom humor,
tomar banho com o pensamento longe e o sorriso mais trouxa do
mundo por estar nas nuvens pensando na pessoa. E enfrentar um
dia chato de trabalho bem porque sabemos que no final vamos ver
aquela pessoa que nos tira o sono e nos deixa tao feliz. Mas tem a
parte ruim. Na verdade, é a parte arriscada, que é: dar certo ou nao.

E dificil o universo conspirar tanto ao seu favor a ponto de, por
exemplo, os dois se apaixonarem na mesma hora e se gostarem
igualmente, e digo isso porque sempre tem um que fica
superapaixonado e o outro que “sé ta deixando rolar”. E dificil os
dois terem forca de vontade para fazer funcionar quando estao
juntos. Enfim, na maioria das vezes a chance de dar algum
problema é muito maior do que a chance de dar certo. Essa é a parte
triste. Porque a propria palavra PAIXAO vem do latim e significa
SOFRIMENTO.

Entenderam?

Eu nao estranharia se descobrisse que na verdade a palavra
“paixao” vem de uma expressao em latim que significa “talvez eu
me ferre no final”. Mas acho que dizer que esta apaixonado é mais
romantico, né? Imagina vocé la com a pessoa: “Meu bem, talvez eu
me ferre no final por vocé”. E... Dizer que esta apaixonado é bem
melhor.

Se apaixonar € normal, acontece na vida de todo mundo. O
problema maior é se apaixonar facilmente por qualquer pessoa que
seja um pouquinho mais legal com vocé do que o normal. Problema

maior ainda se a pessoa for bonita. E cheirosa. E engracada. E



jeitosa. E querida. E meiga. E fofa. E linda. E perfeita. E pior ainda €
VOCé querer casar com a pessoa logo na primeira semana. Quem
nunca?

De todos os tipos de paixao (se é que existem tantos tipos), a
melhor é a platénica. A paixdo mais verdadeira e linda justamente
por ser platénica. E a paixdo na qual vocé tem plena certeza de que
sO vai sofrer. A graca da paixao platénica vem de nao enxergarmos
os defeitos do outro. E se enxergamos, ignoramos. O ser amado
acaba se tornando alguém que vocé vé como uma pessoa muito
superior ao resto das outras pessoas do mundo, um ser perfeito.

Ela seria uma excelente companhia para ir ao cinema, teria o
melhor abraco do mundo e o melhor beijo do planeta. E a pessoa
mais engracada e gente boa que existe e também quem tem o
cabelo mais lindo que vocé ja viu. E os olhos? Ah, os olhos... Eles
brilham como duas bolas de gude contra o sol (estou brega, eu sei).

Até que a pessoa resolve te olhar com outros olhos e se apaixona
por vocé. Ai vocé se desapaixona. Porque a graca era estar
apaixonado por algo inatingivel, inalcancavel. Se a pessoa desce do
altar que vocé criou para ela e chega até o mesmo nivel em que vocé
esta... Vocé comeca a sentir preguica da pessoa, vé que a expectativa
que tinha em relacao ao beijo dela era muito maior etc. Vé também
que aquela pessoa tem aquele defeitinho que.. Ahhh! Que saco!
Que pessoa chata, sai daqui. E assim a magica acaba. E ai a gente
sofre por n3o estar mais com aquela coceirinha na barriga e os

suspiros que uma paixao platénica provoca.



Quando eu tinha oito anos, todas as minhas amigas gostavam de
algum menino no colégio. Menos eu. Até que eu pensei: “Ei! Preciso
gostar de alguém também”. Certo? Nem tanto. Oito anos? Sério?
Enfim, meu pensamento “Ei! Preciso gostar de alguém” acabou me
acompanhando até hoje. E ca estou eu, escrevendo sobre esse carma
na minha vida. (S6 pra vocés saberem: minha tentativa de me
apaixonar por qualquer um com oito anos de idade nao deu certo.)

Com nove anos, achei que seria bom se eu tivesse um
namoradinho, daqueles de andar de maozinha dada e falar para as
amiguinhas, sabe? E ai aconteceu de eu gostar de um menino, que
gostou de mim, me pediu em namoro debaixo da escada do colégio
e eu aceitei. Maaas essa belissima histéria ndo teve um final feliz.
Meu namoro durou apenas um dia. Pode rir. Eu também estou
rindo.

Cheguei em casa pensando: “Caramba! Sou muito adulta. Nove
anos e tenho um namorado.. Hummm, ndo quero mais”. E no dia
seguinte parti o jovem coracaozinho do rapaz.

Com dez anos eu estava mais preocupada em ganhar um
cachorro do que em ter um namorado. E também comecei a ter mais
problemas com meu corpo, fui ficando cada vez mais insegura e
com a autoestima 13 no pé. Nao me acostumava com a ideia de nao
ser bonita e muito menos com a possibilidade de ter algum menino
interessado em mim. Isso me preocupava, pois via todas as minhas
amigas tendo suas paixoezinhas enquanto eu ia ficando para tras.

Eu era sempre o patinho feio da histéria. O patinho que usava

6culos que deixavam os olhos maiores do que o rosto. Com dez anos,



descobri que se eu usasse um moletom largo e comprido a minha
barriga ficaria menos saliente. Continuaria me odiando ao me olhar
no espelho, mas pelo menos as pessoas que conviviam comigo nao
teriam tanta nocao do que era o meu maior trauma: eu mesma. Eu
usava moletom até nos verdes mais quentes. Suava, respirava de
maneira ofegante, ficava enjoada de tanto calor, mas nado dava o
braco a torcer. Continuava escondida debaixo do meu moletom
cinza.

E assim se passaram cinco anos, dos dez aos quinze, sem que eu
tivesse coragem de usar uma camiseta. S6 moletom e blusas largas
que fizessem com que eu me sentisse enfiada em um saco.
Guardada e escondida do resto das criancas malvadas que estavam
sempre la para me lembrar o quanto eu me odiava diariamente por
nao ser magra.

Com onze anos, tive um melhor amigo japonés. A gente ria, se
dava muito bem, e eu o adorava. Passamos o ano letivo inteiro
grudados. No final do ano, comecei a ficar confusa, porque percebi
que tinha algo errado. Era um carinho meio excessivo, pensava nele
antes de dormir e quando acordava. Achei aquilo tao esquisito que
fui perguntar para minha mae o que poderia ser. Ela achava que eu
estava apaixonadinha.

Foi um choque. Apaixonadinha? Sério? Aquilo era estar
apaixonadinha? Mas as pessoas apaixonadas se beijam, e eu tinha
nojo de imaginar minha boca encostando na do japa. Eeeca! Sério?
Paixao € ficar feliz por saber que aquela pessoa existe e ao mesmo

tempo sentir nojo de encostar nela? Nao podia ser. Eu estava



comecando a descobrir a paixao. E a paixao estava prestes a me
descobrir também.

(No ano seguinte, soube que o japinha era apaixonado por mim
também. Ele veio me contar, mas eu ja estava em outra sala, com
doze anos, na sexta série. Fiquei com preguica de continuar

gostandinho do japa. Ele ficou chateado e eu nem liguei.)

S
o

Doze anos. A idade em que o trauma de me odiar ficou mais sério.
Doze anos foi a idade que marcou definitivamente minha vida. Eu
estava ficando cada vez mais gorda e descontando a minha tristeza
por estar me odiando na comida. Ou seja, quanto mais eu ficava
triste em relacdo a minha aparéncia, mais eu comia. Quanto mais
eu comia, mais eu engordava. E assim fui ficando obesa logo na
infancia. Estava pesando oitenta quilos. Dois mil e seis foi um ano
marcante. Foi quando as meninas populares comecaram a se
destacar mais ainda no colégio e a internet passou a aparecer mais
na minha vida.

As meninas populares eram amigas dos garotos mais velhos,
usavam calcas justas e seus sutias comecavam a ficar cheios. O meu
também. Muito mais que os delas, vale dizer. Eu era a esquisita do
colégio. Ter peitdo nado adiantava nada, ainda mais porque eles
viviam muito bem escondidos debaixo do meu moletom. As

loirinhas comecaram a ser cada vez mais desejadas e eu sentia mais



do que nunca vontade de colocar todas encostadas em uma parede
e socar a cara de cada uma delas.

Eu tinha uma melhor amiguinha (no diminutivo mesmo, porque
depois de um ano eu ja nem a reconhecia mais). Ela era loirinha e
magrinha. Ironia do destino, eu sei. Mas era gente boa e tinhamos
em comum o amor por canetas cor-de-rosa. Quando somos criancas,
as vezes somos burros e achamos que nossos melhores amigos
estardo para sempre em nossas vidas. Viramos superintimos, a
ponto de contar sobre o menino de quem gostamos ou sobre que
professores odiamos.

Depois, ao longo dos anos, percebemos que amizade é confianca
e que, infelizmente, é muito dificil confiar nas pessoas. A maioria
nao vé a hora de vocé se ferrar na vida. E antes que vocé ache
novamente que estou sendo pessimista, nao estou nao. (0.k., talvez
eu tenha exagerado um pouquinho.) Portanto, se vocé tem um
amigo verdadeiro, valorize. E raro a gente conseguir achar pessoas
que torcam sinceramente por nos. De verdade mesmo.

Ja achei que tinha muitas amigas, mas descobri depois que eram
amizades  passageiras. Amizades passageiras nao sao
necessariamente ruins. Podem ser legais por um tempo. Terminam
porque a sua vida e a da pessoa tomam rumos diferentes. Foi meio
o que aconteceu com essa minha melhor amiguinha da sexta série.
Tomamos rumos diferentes. Bem diferentes.

Ela ficou conhecida como a vagabunda do colégio por pegar todo
mundo. Eu fiquei decepcionada com as atitudes dela. E além disso,

ela comecou a se importar demais com as novas amigas. Entdo



comecei a deixar ela para la também. E, ao contrario dela, que
descobriu que beijo de lingua era algo bem legal e saiu beijando
todos os meninos que via pela frente, fui ficando cada vez mais
“virgem”. Se € que isso era possivel. Eu continuava sentindo nojo da
ideia de engolir a saliva de outra pessoa.

Alias, se parar para pensar hoje em dia, continua sendo bem
nojenta a ideia de ficar lambendo a lingua de alguém enquanto
troca bactérias e engole essa nojeira toda. Afinal de contas, em um
beijo de lingua, sao transmitidas cerca de 250 mil bactérias. TUDO
BEM, CONFESSO QUE COPIEI ISSO DO GOOGLE. Lamber a lingua de

outra pessoa € nojento até hoje e ponto. Mas até que é legal, vai.

Sy
o

Doze anos foi o marco do inicio da minha vida na internet. E como
eu ingressei nesse maravilhoso mundo? Com a maravilhosa ideia
de fazer um FLOGAO. “Mas, Kéfera, o que é um flogao?” Bom, a titia
vai explicar... Tinha umas meninas no meu colégio, uns dois anos
mais velhas do que eu, uma loira e uma morena. Elas tinham uma
pagina na internet na qual publicavam as fotos que tiravam juntas.
Eram fotos normais, até idiotas. Elas fazendo estrela no patio do
colégio, mandando beijinhos abracadas, com a mao na cintura
fazendo “paz e amor” com os dedinhos... Fotos desse nivel. Nao era

nada genial, mas elas eram bonitas. E muito. Muito bonitas.



Foi ai que eu pensei: “Caramba, se o colégio inteiro idolatra essas
duas por terem um flogao, entdao vou criar um também e vou ficar
famosa e ser querida por todos. Certo!?”.

ERRADO.

Muito errado.

Como eu disse, as meninas eram bonitas. Agora pensem em uma
gordinha descabelada, com sobrancelhas que pareciam duas
taturanas, querendo tirar uma foto boa com seu celularzinho com
uma incrivel qualidade de dois megapixels? Adivinha se deu certo?
Logico que nao. Nao fiquei conhecida no colégio, muito menos
querida, muito menos bonita.

Fazer flogao acabou virando uma febre para toda a molecada.
Ainda bem, porque minhas amiguinhas igualmente feias também
fizeram um e tiravam fotos igualmente escrotas. Sabe isso de seguir
de volta e trocar like no Instagram? Naquela época existia algo bem
semelhante. A gente postava uma foto e ia 14 no MSN pedir para a
amiga comentar. QUE FASE, HEIN?

Curioso pensar que em 2006 essa necessidade de ser popular na
internet ja existia. Existiam as webcelebridades do flogao, que eram
umas meninas gostosas que ficavam postando foto de biquini para
marmanjo ficar babando. Desde aquela época eu ja achava babaca e
perigoso se expor em excesso na internet, mas garanto que se
tivesse um corpao de panicat, provavelmente pela caréncia e
necessidade de me sentir amada, também teria postado fotos

mostrando minha barriga definida e minha bunda gigante. Mas eu



era o contrario dessa descricao, entdao nao rolou. Gracas a Deus.

Imagina contar para os seus filhos que vocé era musa do flogao?

Sy
o

Nao me lembro em que momento exato aconteceu, mas um belo dia
olhei para o lado e 13 estava ele. Com o cabelo castanho meio
compridinho e jogado na cara, bochechudo, com sardas, um sorriso
fofo, labios grossos, olhos castanhos, mais alto do que eu. E ainda
era magro e skatista. Nao sei explicar o que eu senti. S6 senti. E foi
maravilhoso. Foi intenso. Foi doentio. Foi uma merda. Foi platonico.

Ele era dois anos mais velho do que eu, e sim, comecou a ficar
popular no colégio por ser muito querido e bonito. E que chance eu
tinha? Nenhuma, exatamente. Eu era s6 a excluida esquisita da
escola. E ele tinha uma namoradinha (que ja beijava na boca, alias!).
E foi com ele que, pela primeira vez, imaginei um beijo sem sentir
nojo. Mas o beijo nunca aconteceu.

Com doze anos, nao se pode esperar muitas explicacoes sobre o
sentimento de alguém. E esse alguém era uma crianca que cresceu
assistindo Disney Channel e achando que no final sempre
apareceria o principe encantado. (S6 depois de uma certa idade fui
descobrir que o principe encantado nem vale a pena, que bom
mesmo € o lobo mau, que te ouve melhor, te vé melhor e ainda te

come.)



Naquela época o meu principe nao andava a cavalo, mas sim de
skate. E ele andava muito. Todo dia. Em uma praca. Perto da minha
casa. Nunca tive coragem de ir observa-lo: ficaria meio ébvio se eu
surgisse la e ficasse de longe, sozinha, olhando ele ser maravilhoso
enquanto respirava.

Meu principe me ignorava solenemente. Se chegamos a trocar
cinco palavras naquela época, foi muito. Eu descobri o MSN dele.
Quando respondia era algo genérico e s6. Mas um simples “Tudo, e
vc?” se transformava em um pedido de casamento na minha
cabeca. S6 na minha cabeca. E ai eu sofria e chorava, chorava,
chorava e chorava.

Quando a gente € novo, tudo é muito intenso. Sofremos a toa,
sempre, por qualquer coisa. Se a Kéfera de agora pudesse voltar
naquela época para dar um conselho para a Kéfera de doze anos,
seria: “Relaxa, daqui a uns anos vocé vai estar tao feliz que nao vale
a pena chorar por esse cara agora”. Mas isso nao aconteceu. Entdo so
me restou chorar, chorar e chorar. E chorar mais um pouquinho.

Ah, ele também tinha um flogdo. Eu passava o dia inteiro vendo

as fotos dele e suspirando apaixonada.

S
o

Eu estava na sexta série e foi um ano letivo maldito. Foi quando
entraram LETRAS na matematica! Ferrou tudo. Eu ja tinha

dificuldade para fazer conta de divisdao de numeros com virgula,
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imagina enfiar um “x” no meio. E depois um “y”. E um “z”! Foi um
inferno. Até hoje estou procurando o “x” da questao. Provavelmente
nunca o acharei. Voltando ao menino, vou exemplificar com uma

equacao:

CUlma> paicio platdnieq 5, intensa > e sofhid
Pelhas enthando no meio dos niimeto’ com virguly )
6O ecebo deo édio phéphio

Essa ai é facil de solucionar.




Comecei a ir extremamente mal em matematica. No final de cada
trimestre vinham notas vermelhas baixissimas, que faziam com
que minha mae me olhasse desesperada e dissesse, erguendo as
maos para o alto: “Onde foi que eu errei?”. Mas quem errou na
verdade nao foi minha mae. Fui eu. Todas as questdes. De todas as
provas. Do ano inteiro.

As matérias foram ficando cada vez mais dificeis de entrar na
minha cabeca e eu passava o dia respirando o menino por quem
estava apaixonada. Me desliguei completamente dos estudos por
causa de uma paixao platénica burra que quase me fez repetir de
ano. Desistia de estudar histéria e geografia, por exemplo, para
passar o dia chorando ou vigiando meu “amado” no colégio. Ficava
extremamente idiota e extasiada quando o via.

E a coisa s6 foi piorando, porque o fato de ele ter uma namorada
me afetava ainda mais. Eu via que ele era idiota por ela, como eu era
idiota por ele. E ela nao dava tanta bola assim, o que provavelmente
fazia ele ficar mais idiota ainda. E eu também. Ou seja, quem se
salvou foi a namorada, que continuou inteligente e viveu a vida

dela independente de qualquer amor.



Enquanto isso, minha autoestima s6 piorava mais e mais. Além
de gorda, feia, descabelada e excluida, eu era burra e so6 tirava notas
ruins. Botei na cabeca que, se fosse magra, o meu “amado”
comecaria a olhar para mim. E ai adquiri a paranoia de quase toda
mulher: fazer regime. Fui me pesar com minha tia na farmacia e
estava com setenta quilos. E minha tia também. Mas minha tia

tinha setenta anos e eu, onze. E pesava o mesmo que ela.

S
o

Aquilo foi um choque. Minha méae me ajudou a fechar um pouco a
boca. Perdi quatro quilos. Além disso, quando somos criancas o
metabolismo é muito gente boa e a gente consegue emagrecer mais
facilmente. “Facilmente” entre aspas. Muitas aspas. Para mim
nunca foi facil fechar a boca. Ja disse que quando tinha problemas,
descontava na comida. E quando nao tinha problemas, comia
porque estava feliz. E quando estava nervosa, comia também. E
quando estava calma, adivinha o que eu fazia? Comia. Pois é. Comer
era uma solucao para absolutamente tudo na minha vida.

Acabei ganhando novamente os quatro quilos que tinha perdido
em poucos dias, quando voltei a comer igual um pedreiro que
trabalhou na obra por mais de dez horas. Um tempo depois, 1a
estava eu de novo, com doze anos, meio motivada para tentar
emagrecer mais uma vez. Ja tinha conseguido uma vez, podia

conseguir de novo, certo? S6 que dessa vez eu comecei a ter



problemas. Mais sérios. Bem mais sérios. Mas isso é assunto para
daqui a pouco.

Voltando a minha paixdo maluca, cheguei no extremo de ser tao
pentelha que meu amado me bloqueou no MsN. Ele ja ndo me
olhava na cara no colégio. Eu estava na merda. E completamente
apaixonada. Para vocés verem como a paixao € cega e burra, eu nem
sabia quem ele era direito. Meu amor por ele cresceu cem por cento
com base na aparéncia e no que eu ouvia sobre ele. Grande bosta.

Nesse meio tempo, ele terminou o namoro. Eu fiquei feliz,
confesso. Ele ficou visivelmente abatido e chateado com o fim do
relacionamento, mas e dai? Eu o queria para mim. Mas ai peguei
raiva. Pensei: “Cara, eu sou uma menina legal e capaz sim de
conquistar o coracao desse desgracado. Mas como? Como mostrar
que eu valho a pena se ele sé me conhece por fora? Nessa minha
casca horrivel que eu uso e chamo de corpo? Sou dois anos mais
nova que ele e gorda. Sera esse o problema?”.

Fui atras da minha resposta. Passei algumas semanas pensando
em como conquista-lo. No final, o que eu fiz? Me declarei para ele
através de indiretas no flogao? Nao. Tomei coragem e mandei uma
carta cheia de perfume? Nao. Eu o pedi em casamento no meio do
patio da escola? Nao. Emagreci dez quilos, alisei o cabelo, coloquei
lentes de contato verdes, um salto alto e rebolei sensualmente na
frente dele? Nao também. (Mas teria sido uma boa ideia, vai...)

Eu precisava conquista-lo. Mesmo que indiretamente.
Indiretamente. Tai. Criei outra pessoa. Ja existia uma Kéfera com

desejos de ser atriz e ter outras pessoas dentro dela. Entao criei uma



menina. Muito legal, de cabelo rosa, que morava nos Estados Unidos
e era magra. Mas eu a criei sé na minha cabeca. E na internet. Abri
uma conta no MsSN para ela. Seu nome era Talita e ela era tao legal
que eu queria ser ela. Eu era ela. Ela era eu. Nos éramos a mesma
pessoa. Peguei a foto de uma menina bonita no Google, coloquei na
foto de exibicao e comecei meu plano.

Adicionei o desgracado no MsSN. Ele me aceitou. Veio me
perguntar quem eu era. Menti. A primeira mentira de muitas
naquela conversa. Disse que tinha visto o e-mail dele numa corrente
de e-mails que estavam mandando, que achei o nome bonito e
fiquei interessada. Disse também que morava nos Estados Unidos e
que sentia saudade dos meus amigos brasileiros. Que eles mudaram
comigo quando comecei a morar no exterior e queria novas pessoas
na minha vida. Ele acreditou. E gostou.

Passamos semanas conversando. E sabe o que mais? Ele me
achou legal pra caramba. Conversavamos praticamente todos os
dias. E ele vinha puxar assunto comigo também, o que fazia com
que eu ficasse mais convencida ainda. Estava alimentando algo
ainda mais platoénico. Via o menino no colégio e, enquanto ele me
ignorava, sorria secretamente sabendo que, no fundo, ele estava
sendo apenas babaca por nao ter me conhecido e ter me julgado
pela aparéncia. Ao mesmo tempo que isso me deixava feliz, me
fazia triste. Mas a tristeza passava quando eu ligava o computador e
recebia um “Oieee” dele, que vinha falar comigo, quer dizer, com a

Talita. Quer dizer, comigo. Quer dizer... Ah, foda-se.



Consegui que ele se apaixonasse por quem eu era. Légico que eu
precisava mentir sobre alguns detalhes da minha vida, mas, no
geral, a Kéfera estava sendo a Kéfera. E o menino me achava uma
das garotas mais legais que ele tinha conhecido nos ultimos
tempos. Disse que adorava conversar comigo e que queria muito me
conhecer pessoalmente. Pessoalmente.

Eu sentia um aperto no coracdo quando ouvia (lia) essa parte. O
resto era muito bom. Saber que eu estava certa era 6timo. Mas saber
que ele nunca entenderia se eu contasse a verdade para ele sobre a
Talita... Era doloroso. Tentei ficar com a parte divertida da histéria,
mas comecei a achar que estava fazendo uma coisa muito errada.

Eu estava iludindo alguém. Por mais que ele ndo desse a minima
para mim na vida real, o menino era realmente incrivel e tdo gente
boa quanto me falavam. Eu estava tendo a prova real de que ele era
um cara legal, além de ser lindo e ter um sorriso encantador. Eu me
senti mal, mas isso nao me impediu de me ver realizada. E estar me
sentindo mal s6 me provava o quao real era tudo que estava
acontecendo.

A ideia inicial era eu me vingar de alguém que me esnobava por
ser gorda e que ndo me deu a chance de mostrar quem eu era no
fundo (por baixo de todo o tecido adiposo). Eu tinha o meu valor e s6
queria que as pessoas soubessem disso. Também queria comecar a
acreditar em mim e gostar de mim mesma.

Criei uma pessoa que na verdade nao era uma mentira total.
Aquela menina era eu. Eu tinha a personalidade que dei para ela.

Estava na hora de contar a verdade. Eu estava ansiosa e ao mesmo



tempo triste. Nao sabia qual seria a reacao dele ao saber, mas
imaginava que seria um choque gigante. Nao sei se de repente ele ia
querer me conhecer pessoalmente, mesmo que eu nao fosse a
menina mais linda do mundo, ou se me acharia louca e ficaria com
medo de eu aparecer no colégio espumando e com uma faca na
mao.

Chegou a noite em que, em uma das nossas conversas, resolvi que
era a hora. Comecei a tremer e suar muito. Uma grande mudanca
aconteceria depois da verdade. Ou nao... Mas eu tive que arriscar.
Comecei a conversa agindo como Talita, mas, em dado momento,
disse que precisava contar uma coisa para ele. O menino ficou
curioso e chegou a achar que eu estava prestes a dizer que estava
em Curitiba, cidade dele (e minha também), para nos conhecermos
pessoalmente. Comecei a chorar copiosamente. E contei a verdade.

Disse que quem estava falando com ele o tempo todo era a
Kéfera, a menina do colégio. Ele passou alguns minutos ameacando
digitar algo e eu chorando em frente ao computador. Mas, depois de
varios minutos, ele de repente ficou off-line. O texto nunca foi
enviado. Ele me bloqueou, mas antes disse que eu era doente.
Derrota. Foi mesmo doentio o que eu fiz, eu sei. Ta, tenho certeza de
que foi loucura mesmo. Mas tinha todo um proposito de
autoafirmacao e desejo de ser amada.

No dia seguinte, cheguei no colégio tremendo. Ele estaria la
pronto para apontar o dedo na minha cara e rir. Eu tinha certeza de
que isso ia acontecer. Mas estava errada. No dia seguinte, ele ndo

estava 1a. E no dia seguinte do seguinte, também ndo estava.



Estranhei ele estar faltando dois dias seguidos de aula. Sera que
tinha ficado doente? Pior que tinha. Doente do coracao. Dias depois
descobri que ele realmente estava sofrendo e tinha ficado triste “por
causa de uma menina”.

Essa menina era a Talita. Acabei machucando quem me
machucou durante um ano. Mas nao me senti mal, apenas vingada.
Tolerei um ano de um imbecil tirando sarro de mim, rindo de mim
em rodas de amigos... Entdao que bom que ele estava mal. Eu sabia
exatamente como ele se sentia, porque um dia também me senti
daquele jeito. Alias, um dia ndo. Um ano quase.

Quando ele voltou para o colégio, depois de trés dias, pensei em ir
falar com ele. Mas decidi que era melhor ndo. Que apenas assumiria
uma postura de me achar incrivel. E foi o que fiz. Mesmo sendo a
pessoa mais insegura e infeliz daquele colégio, quando passava por
ele, em vez de abaixar a cabeca e me esconder no capuz do moletom,
comecei a fazer o contrario. Olhava fixo nos olhos dele e ria
sarcasticamente.

A tristeza dele foi bem passageira. Pouco tempo depois voltou a
me zoar. Contou para todo mundo a histéria da “Talita”. E
adivinhem quem foi mais uma vez esculachada? Mas o.k., dessa vez

eu tinha procurado.



Anos se passaram. Um belo dia, com dezesseis aninhos ja, eu tinha
tingido meu cabelo de louro. Estava loirissima em um bar muito
legal de Curitiba. Como entrei em um bar badalado da época nao
vem ao caso. O.k, eu tinha uma amiga maior de idade que era
amiga do dono, e ele me deixava entrar. Eu nao bebia mesmo, entdo
nao era motivo de preocupacao para o seguranca. Até hoje sé bebo
socialmente.

Eu estava magra e com pernas definidas de academia. Estava
usando um short preto e um sapato de salto alto vermelho. Uma
camisa social branca sem decote, porém justa. Tudo bem, eu estava
gata, e por mais que continuasse insegura por dentro, ndo era o que
eu demonstrava. Estava rindo com os meus novos amigos e jogando
meu cabelo loiro alisado de um lado para o outro. Eu estava me
divertindo, rindo, feliz e de cilios posticos. Entao olhei para o lado. E
ele estava la.

Mesmo depois de quatro anos, confesso que foi um choque e a
ultima coisa que eu esperava. Meu coracao disparou e engoli seco,
olhando na direcao do menino por alguns segundos até acreditar
que ele realmente estava ali. Ele estava meio magro demais e nao
tao bonito quanto ja tinha sido. O que sera que aconteceria se eu
desse “oi” para ele? Bom, tinha que pagar para ver. Foi o que fiz.
Confesso que antes corri até o banheiro para retocar a maquiagem,
me olhar no espelho e conversar sozinha com o meu reflexo. S6 para
ver qual angulo me favorecia mais. Tudo pronto. Fui.

Cheguei na frente dele, que sorriu. Ele me mediu com os olhos e
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deu um “oi”. “Oi, lembra de mim?”, eu disse. Ele mudou a expressao



para uma cara confusa e me pediu desculpas, mas disse que nao se
lembrava. O que era OTIMO, significava que eu nio parecia mais
nem um pouco com aquela menina de doze anos. “A Kéfera...
Estudamos no mesmo colégio, lembra?”

A cara dele.

Foi.

Impagavel.

Daria tudo para ter tirado uma foto e enquadrado. Colocaria na
sala aqui de casa s6 para lembrar da sensacao que eu tive quando
falei com o menino e ele ficou mais chocado do que um ovo olhando
para a minha cara, parado por alguns segundos.

Ele disse: “E vocé mesma?”. Eu respondi que sim, e digamos que
talvez eu tenha sorrido mais do que deveria. Conversamos
brevemente. Bem brevemente. E adivinhem? Ele quis me beijar. E EU
NAO BEIJEI!

Pois é. Ele quis me beijar e eu nao quis. Depois de alguns anos,
descobri que nao precisaria ter criado porra nenhuma de Talita
porque, em algum momento, no futuro, a vida iria me dizer: “Quem
é a gostosa agora, hein, garotona?”. Mas hoje nao me arrependo da
Talita. Ela foi uma das minhas loucuras e eu fui uma das loucuras

dela. A Unica dela, na verdade.



O importante é que ele quis me beijar, mas eu ja tinha superado
fazia tempo aquela paixao dolorosa e, depois de ele ter dado em
cima de mim, estava me sentindo oficialmente 6tima. A Kéfera loira
do bar, se pudesse ter voltado no tempo para dar um conselho para
a Kéfera de doze anos, teria dito: “Relaaaxa, daqui a quatro anos
vocé vai estar gostosa e ele vai querer ficar contigo, mas quem nao
vai querer vai ser vocé”.

A Kéfera de doze anos teria ficado muito feliz.

A Kéfera de hoje fica feliz por tudo ter acabado bem no final.

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros
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Depois de toda a loucura da minha infancia e de toda a reviravolta
que minha vida deu, perdi o contato com a maioria das pessoas que
me conheciam quando eu nao era “descolada” o suficiente para ser
vista como alguém legal. E que se danem. Muitas dessas pessoas
nunca somaram nada na minha vida. Pelo contrario, s6 subtrairam.

Uma coisa que ficou muito 6bvia para mim com o passar do
tempo: se vocé € uma pessoa do bem e nao faz mal a ninguém, mais
cedo ou mais tarde a vida sorri para vocé. Pode demorar, mas existe
recompensa para todo e qualquer sofrimento que vocé passou, esta
passando ou passara. Amoroso, por exemplo. Vocé pode ter
apostado todas as suas fichas em alguém que acreditou que era a
pessoa certa. Que se esse negodcio de alma gémea for real, ela é a
sua. Mas acabou que s6 vocé pensava assim.

A pessoa pode até ter feito planos com vocé, mas no fundo sabia
que vocé nao era a metade da laranja dela. Porque a gente sempre
sabe quando nao é. Mas tenta fingir mesmo assim. Até encontrar
alguém que combine o suficiente com a gente para ficar velhinho
ao nosso lado. Ou ndo. Mas todos procuram alguém com quem

construir uma histéria linda. Seja ela duradoura ou n3o.



(Infelizmente, a maioria ndo é. Mas tudo bem, a gente se vira no
meio do caminho...)

Se vocé apostou suas fichas na pessoa errada, tudo bem. Vai
sofrer e chorar e se lamentar e vai achar que vai morrer. Sim, vocé
vai. Vai achar que sem aquela pessoa os seus dias serao cinza para
sempre e nao conseguira caminhar sozinho com as préprias pernas.
Bem, tenho uma noticia: Vocé vai sobreviver.

Ninguém nunca morreu de amor. Nao que seja do nosso
conhecimento, né? Se ja, esse alguém morreu bem morto morrido
morridinho, o corpo esta escondido até hoje. E seu relacionamento
nao deu certo porque.. Porque nao, oras. Nao adianta ficar se
perguntando o que deu errado no meio do caminho. Porque quando
as coisas sao feitas para dar certo, elas simplesmente dao. E muitas
vezes nao tem uma razao para estar dando certo. Entdo por que
teria uma razao para ter dado tao errado? Certo?

Eu sempre procuro ser positiva em relacdo a tudo que acontece
comigo, seja algo bom ou ruim. Ja passei muitos anos da minha
vida sendo negativa e me botando para baixo diariamente. Cansei
de dificultar tanto isso de ser feliz. Sou feliz e pronto, porra. Sempre
tento pensar positivamente. Se nao deu certo com tal pessoa, vai
dar certo com outra. E se nao der certo com essa, vai dar certo de
algum jeito e ponto.

Dito e feito. A coisa funciona mais ou menos assim mesmo. Até
hoje, quando um relacionamento meu chega ao fim, eu me
desespero, mas ao mesmo tempo uma certeza muito grande invade

meu peito me dizendo: “Ei, relaxa. Ta tudo certo, era para dar errado



com ele mesmo”. E ai eu sigo em frente. Ou pelo menos tento. E ndo
existe tempo definido para curar um coracao partido. Nao tem
receita, infelizmente.

Sabe aquela velha frase que vocé ouvia da sua avo? “O tempo é o
melhor remédio”? Vou te falar: sua avd tinha razdo. Essa € a
segunda unica certeza da nossa vida. A primeira é a morte. Prefiro
pensar que tudo pelo que passamos serve de experiéncia. E como
um jogo de videogame: quanto mais vocé joga, melhor vocé fica.
Mais experiéncia vocé ganha. Ou seja, a vida é tipo um jogo de
videogame. (S6 nao da para sair pulando montanhas por ai. Se
morrer uma vez, ja era. Nao tem botao reset.)

O que eu quero dizer € que, no fim, todo sofrimento vale a pena.
Sei que soa meio estranho dizer isso, mas sao as situacoes tristes
que fazem a gente refletir e amadurecer. Porque quando estamos
felizes, estamos felizes e ponto final. Nao refletimos sobre por que
estamos alegres. S30 os momentos tristes que exigem do nosso lado
racional e nos fazem ver como certas situacoes tém volta e outras,
nao. Que devemos tomar cuidado com o que dizemos e fazemos
para alguém. E o tempo, novamente, o tempo. Sim, ele € o melhor
remédio de todos!

Se o seu sofrimento for profissional, vale o mesmo. Levante a
cabeca e siga em frente de qualquer jeito. Chorar por ter perdido um
emprego ou nao ter entrado na faculdade que vocé queria tanto nao
vai levar a lugar nenhum. Chore, légico. Tenha seu periodo de luto
em respeito por vocé mesmo. Acho péssima essa nossa tendéncia de

querer passar por cima do luto, de querer ficar bem de uma hora



para outra. Porque nao é assim que funciona. Algumas coisas
machucam profundamente, e a gente sofre mesmo. Nao tem como
exigir uma melhora absurda do nada! Entao sofra se deu errado.
Mas nao deixe o luto durar o resto da sua vida, transformando vocé
em uma pessoa amarga.

Deu errado uma vez. Pode dar errado a segunda, mas pode dar
certo também. Ou seja, tudo sempre tem cinquenta por cento de
chance de acontecer. Outro defeito que nos, seres humanos, temos é
essa mania chata de achar que sabemos o que precisamos de fato.
Quando na verdade s6 estamos atras de muitas coisas porque as
queremos, sem saber o porqué. Nao sabemos se aquela decisao vai
nos fazer cem por cento felizes de fato. A gente sé supoe. Achar que
vai ser feliz € uma coisa. Ter certeza de que vai, ninguém tem.

Pode parecer confortavel demais minha postura, mas prefiro
deixar tudo na mao desse negocio que eu chamo de destino. Tem
gente que nao acredita, tudo bem. Eu acredito que cada um tem o
seu. Se nao fosse assim, a gente teria dominio sobre tudo cem por
cento do tempo. E o destino dos outros também influencia o nosso.
Entao se o seu chefe te despediu, foi porque no destino dele esta
escrito que ele teria outro funcionario que nao seria vocé. E no seu
destino, que vocé seria mais feliz trabalhando em outro lugar. Ou
vocé vai trabalhar em outro lugar muito ruim, mas que pode te
abrir portas para outro emprego muito bom. E assim segue esse

negocio que a gente chama de vida.
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O que quero dizer com tudo isso &€ que meu sofrimento valeu a
pena. Foi doloroso, mas valeu. Sou muito feliz e realizada por ter
ganhado o presente divino de ter milhares de jovens prestando
atencdo nas coisas que eu falo. Sei que ja ajudei muita gente que
passou pelos mesmos problemas que eu. Porque estou aqui para
dizer para quem esta passando por isso que vai ficar tudo bem e que

essas situacoes nao sao incontornaveis.




Na minha época nao tinha ninguém para me dar um abraco e me
dizer “relaxa, vocé vai ser muito feliz”. E era o que eu precisava
ouvir. Tinha minha mae, mas mae é mae. A gente nunca acredita
nelas de verdade, afinal, elas sempre estdao do nosso lado. Entdo

l6gico que nao vao chegar e dizer:

— VIXI, QUE TRETA, HEIN???

Nunca achei que fosse me sentir tao completa assim tao jovem.
Eu me sinto realizada por ter a chance de ajudar na formacao da
personalidade de pessoas que estao comecando na vida. Assim
talvez elas escapem de problemas pelos quais passei, e talvez para
elas as coisas sejam mais faceis.

Muita gente ja veio me agradecer por eu ter ajudado a superar
problemas de comportamento e de autoestima com o meu jeito
bobo e irreverente de ser. Isso mantém meu coracdo aquecido. :)
Gosto de me imaginar como uma espécie de fada madrinha dessas

pessoas. Uma fada madrinha meio diferente, claro.





















Tenho a sensacao de missao sendo cumprida, logo cedo, com
pouco mais de vinte anos de idade. Ha um tempo encontrei uma
antiga professora e, depois de uma conversa nostalgica, ela, curiosa
sobre como estava minha vida, me disse:

— Quando crianca, vocé se escondia atras das suas lentes. Hoje,
vocé brilha na frente delas.

Até chorei na hora. Nao sei se foi porque achei lindo e concordei
internamente com o que ela disse ou se foi porque eu estava na TPM.
Com o “pouco” que vivi até hoje (lembrando que tenho apenas 22

anos), ja aprendi uma das coisas que mais importa na vida:

GRATIDAO:)

Se vale de alguma coisa o que eu escrevo aqui, sejam gratos.
Sempre. Por tudo. Por tudo que acontece. Sejam essas coisas boas ou
ruins. Tudo faz parte do que vai nos tornar alguém na vida. E vocé
pode se tornar alguém fantastico! E, independente de religido,
acima de qualquer crenca: quanto mais energia positiva vocé joga
para o universo, mais energia positiva ele te devolve!

Nao importa o que aconteca, bom ou ruim, a vida continua. Por

isso, lembre-se do que a Dory diz no filme Procurando Nemo:



Porque tem muita coisa boa nesse oceano para vocé viver ainda.

(Parece que eu fumei maconha antes de escrever este capitulo,

mas s6 estou num momento fofo, juro.)



La pela adolescéncia, passamos a nos dar conta do que é ser mulher e
comecamos a ter de respirar fundo. Sim, respirar fundo, pois
passamos por uma boa quantidade de dor e dificuldades ao longo
da vida. Desde a cdlica menstrual até o parto, coracdes partidos e
por ai vai. Imagino a seguinte cena: uma sala escura com uma mesa
no centro e duas cadeiras. Eu e Deus sentados nelas.

— Estou vendo aqui no seu curriculo que nas suas vidas passadas
vocé fez umas merdas, nao é? — diz Deus.

— Ah, Deus, na boa, nao foi nada de mais ter empurrado o
coleguinha da cadeira no colégio, ter cortado o cabelo da minha
irm3 enquanto ela dormia e ter batido na minha mulher depois de
trinta anos de casado. Foi mal. Me libera dessa, vai?

— Sei ndo... T6 achando que vocé precisa aprender e para isso vai
ter que sofrer...

— E como seria isso, Deus? Aceita suborno em délar?

— N3ao, ndo... Vocé vai nascer mulher na proxima vida.

— O QUE???

— F isso mesmo que vocé ouviu. Vai ter que nascer mulher dessa

vez para pagar todos os pecados.
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Porque mulher s6 se fode desde o comeco. A gente sofre para
conseguir ficar bonita, por exemplo. O. Tempo. Todo. Nao € possivel
que Deus, um senhor bonzinho e querido (na minha cabeca), seja
malvado a ponto de fazer as mulheres nascerem mulheres
simplesmente porque sim e pronto. Precisa ter um porqué. Entao ja
adianto que em alguma vida passada minha devo ter feito pole
dance na cruz.

Logico que nao é uma regra que TODA mulher precise sofrer para
ficar bonita. Tem umas filhas da puta que conseguem sozinhas e de
graca. Apesar de que sempre tém uns pelos da sobrancelha para
tirar, um batonzinho para passar, um vestido meio apertado para
ficar com a cinturinha marcada... E. Pensando bem, realmente nio
adianta. Todas vamos sofrer.

Sabe, odeio ser mulher na maior parte do tempo. Sé acho
desvantagem. Homem é tdo mais simples. TAO MAIS SIMPLES!! J4
parou para pensar na rotina de um homem? Eles acordam e muitas
vezes saem do jeito que estao, sem nem sequer passar uma agua na
cara. Muitos dormem com qualquer camiseta e saem para a
faculdade com ela no dia seguinte. Exatamente a mesma que o

sujeito usou para dormir. Agora vamos analisar a rotina feminina:



Acordar. (Eu sei que os homens também precisam acordar, assim
como nés, daaal, mas ja que estou reclamando vou colocar esse
item aqui s6 para reclamar mais.)

Colocar uma pantufa escrota de bichinho.

Lavar o rosto com dois sabonetes diferentes, um para tirar
olheiras e o outro para deixar a maca do rosto hidratada e corada.
(Na verdade esses sabonetes nem existem, mas estou inventando
porque realmente usamos produtos com caracteristicas idiotas
tipo essas).

Passar cremes. (Toda mulher que tem suas mulherzices entope a
cara de creme antienvelhecimento porque tem medo de ficar
parecendo um buldogue inglés antes dos trinta.)

Desfazer os nés no cabelo, que formam algo muito semelhante a
um ninho de passarinho. Escovar e passar spray de semente da
puta que pariu para realcar o brilho e ndo deixar a raiz oleosa e
ao mesmo tempo fazer as pontas ficarem hidratadas e com uma
leve ondulacao para tentar imitar a Gisele “Bintim”.

Fazer xixi. (SENTADAS. Saco. Nao podia ser em pé como os
homens? Rapido, simples e facil? Nao podiamos nascer com um
negocio pendurado pra fora em vez de uma coisa enrugadinha
pra dentro?)

Limpar a dita-cuja. (Porque nao basta a gente nao ter uma
torneirinha acoplada como os homens, ainda precisamos da
ajuda do querido papel higiénico, caso contrario ficamos

pingando igual torneira mal fechada.)



Passar maquiagem. (Uma das unicas coisas de que gosto em ser
mulher, porque encaro como uma terapia.)

Dar um jeito na juba (essa é a fase dois em relacdo ao cabelo). E ai
entra em acdo a amada chapinha ou o querido babyliss. Se o
cabelo for facil por natureza, se a menina nasceu com sorte e tem
uma genética que resolveu colaborar com ela, beleza. Caso odeie
o cabelo, que é o caso da maioria das mulheres... Al ja era, la se
vai mais meia hora dando um jeito na peruca.

ESCOLHER ROUPA! (Um dos itens mais dolorosos de todos. A
regra € simples: se vocé é mulher, nunca pode estar satisfeita. E
isso serve tanto para a comida quanto para o formato do seu
corpo. Se € magra, queria ser gorda. Se é gorda, queria ser magra.
Se tem coxa grossa, queria ter coxa fina. Se tem coxa fina, queria
ter coxa grossa. E POR Al VAIL. E se vocé tiver cinco ou
quinhentas blusas, a duvida vai ser a mesma. E vai ter aqueles
dias em que vocé vai estar de mau humor, que sao quase todos, e
os dias em que vocé vai estar inchada, e o dia em que vocé vai
estar pancudinha porque exagerou na pizza na semana anterior,
e os dias em que vai estar odiando ter o corpo que tem, e os dias
em que vai se arrumar e querer ir direto para o cirurgiao plastico
porque resolveu implicar com uma banha que tem nas costas, e

os dias da TPM, e ai fodeu de vez mesmo.)






Escolher o sapato. (Sim, porque, nao satisfeita em sofrer atras de
um #lookdodia, vocé ainda prova uns trés sapatos diferentes,
pensa se vai poder usar salto ou se esta indo para um
compromisso que vai te deixar cansada de ficar trepada numa
plataforma, ou se quem sabe o sapato ideal é fechado porque até
o final do dia vai ficar frio e se ficar frio o seu pé vai ficar gelado, o
que vai te fazer ficar com a famosa “friagem” da qual nossas avods
falam tanto. E ai no final disso tudo vocé decide sair de
rasteirinha porque € o meio-termo de tudo ou nao é meio-termo
de porra nenhuma, mas dane-se porque vocé ja perdeu a
paciéncia enfiando cinco sapatos diferentes em um sé pé.)

Recolher todas as suas tranqueiras e reuni-las em uma bolsa.
(SIM, a gente consegue complicar até com a necessidade de
encher uma bolsa. Precisamos colocar 1a um monte de coisas que
nao vamos usar depois que sairmos de casa, mas que mesmo
assim insistimos em levar. Levamos lenco de papel e alcool em
gel porque nunca se sabe quando vocé vai tomar um sorvete na
barraquinha da esquina e nao vai ter torneira por perto e vocé
nao vai querer ficar com a mao melecada. Também levamos um
espelho pequeno, mesmo sabendo que sempre que quisermos
nos olhar vamos acabar usando a camera frontal do celular.
Levamos também uma carteira atolada de cartéezinhos dos
milhares de lugares e pessoas que ja conhecemos e que nunca
mais vimos de novo. Mas a gente insiste em deixa-los na carteira
mesmo assim, “caso precise”. Sempre estamos munidas de um

casaquinho, que acaba pesando e fazendo volume na bolsa,



afinal, nosso instinto materno sempre nos avisa que mais tarde
vai esfriar. As vezes falha e no final do dia esta um calor infernal
e a gente se da conta de que levou o casaquinho para porra

nenhuma. E por ai vai...)

E finalmente saimos de casa! Sim, uma hora a gente consegue.
Mas todo dia é uma saga. Enquanto, relembrando, a rotina de um

homem é:

Acordar.

E acabou. Do jeito que est3, ele sai.

Fora que toda semana nosso saldozinho sagrado esta marcado
para ficarmos com as unhas dos pés e das maos sempre feitas. E ai,
mesmo estando frio, temos que ir de sandalia, porque se o esmalte
nao secar totalmente e a gente enfiar o pé num ténis, estraga tudo e
ficamos putas da vida por causa de uma simples esmaltacao que
deu errado. Voltamos dirigindo do saldao parecendo que temos nojo
do volante, sé encostamos com a palma da mao, para nao ter risco
nenhum de esbarrarmos as unhas pintadas e estragarmos a
esmaltacao também.

Nesse mesmo “salaozinho” habitam os seres mais cruéis que
existem no nosso universo feminino: as depiladoras. Peco desculpas
a quem ja me depilou até hoje, mas, sinceramente, vocés sao umas

vacas. Depois que esta tudo liso eu volto a amar vocés, 0.k.? Nao se



preocupem. Atire a primeira pedra quem nunca quis agredir a sua
depiladora.

A gente chega 1a aceitando que vai passar por uma sessao de
tortura. E nem vou entrar no mérito de que PRECISAMOS nos
depilar. Depila quem quiser, caso vocé esteja comecando a se sentir
ofendida achando que sou daquelas que acha que s6 existe um jeito
certo de agradar. Pode se desofender.

Se vocé € contra depilacao, tudo bem. Continua ai com esse
guaxinim no meio das pernas que esta tudo certo. No meu caso,
prefiro me sentir lisa. Ao mesmo tempo em que odeio as minhas
depiladoras, entendo que elas sao criaturas feitas com muito
carinho por Deus, uma vez que com certeza foi Satanas quem
instalou pelos no corpo humano.

O processo de depilacao é sofrido desde o inicio: para comecar,
vocé tem que achar uma depiladora de quem vocé goste e em quem
confie. Precisa estabelecer com a sua depiladora um casamento sem
sexo. Se bem que casamentos costumam nao ter sexo também...
Entao simplesmente estabeleca uma relacao que seja como um
casamento. Pense na confianca que precisa depositar em uma
pessoa para ficar completamente nua na frente dela, com as pernas
abertas e levantadas para cima. E bem constrangedor. Por isso digo
que a minha depiladora é a pessoa que mais tem intimidade
comigo na face da Terra. Ela ja me viu por fora e ja me viu “por
dentro”. Deve conhecer minha alma de tanto que ja passou cera

quente em mim em tudo quanto € posicao.



Fora que, logo depois da depilacao, a regiao fica sensivel, inchada
e vermelha. Semelhante a um bife cru. (Sim, eu fiz essa comparacao
mesmo.) Uma vez estabelecida a maravilhosa relacao de confianca,
vocé ja deu um grande passo. E agora tem sé o resto da vida para

sofrer nas maos de uma mulher. Delicia, né?

Sy
W

Eu ja sofri nas maos de algumas, para ser honesta. E isso me rendeu
historias bizarras. Um dia, em Sao Paulo, cidade para onde tinha
acabado de me mudar, sem conhecer nada direito, totalmente
perdida, passei na frente de um saldo que dizia fazer depilacao. E
como eu ja estava me transformando na Claudia Ohana, achei que
era uma hora muito apropriada para uma visita ao lugar.

Pois bem, 13 fui eu feliz, saltitante e peluda ver se tinha horario. A
recepcionista foi bem babaca. Ela estava num mau humor
desgracado e fazia questdo de deixar isso bem claro. Cheguei
tentando estabelecer uma amizade, que nao deu muito certo, mas
rendeu um bom fruto: ela conseguiu “um encaixe” para mim.

Encaixe e depilacao sao duas palavras que nunca deveriam estar
juntas. Depilacao é aquele momento em que vocé vai ter a sensacao
de que estdo descolando o couro do seu corpo. E encaixe significa
que vocé teve — um pouco — de sorte e vai ter uns quinze minutos
para voltar a sentir a luz do dia no lugar onde habita a cabeleira

toda. O problema é que tudo feito na pressa da merda no final.



Dito e feito. Cheguei na salinha da depiladora, tirei a roupa e
deitei na maca. Aguardei uns minutos até que entra uma mulher
meio carrancuda. Ela era simpatica até. E comecou o processo. Passa
a cera, assopra, SHHHTA, SAI, PELO DO DEMONIO! Passa a cera,
assopra, SHHHTA, SAI, PELO DO DEMONIO! Passa a cera, assopra,
SHHHTA, SAI, PELO DO DEMONIO!

Estava tudo indo bem, até que a porta da salinha onde eu estava
se abriu. Entrou uma mulher que nunca vi na vida, com um menino
de uns quatro anos no colo. Ela me cumprimentou com um sorriso
meio amarelo e deitou na maca ao lado da minha. (Sim, havia duas
macas na sala e eu vi assim que entrei, mas nunca achei que elas
seriam usadas ao mesmo tempo).

Ela tirou a roupa e ficou pelada, com o filho no colo, enquanto a
lutadora de sumo estava me depenando. O.k. Nao tenho problema
em ficar pelada na frente de outras mulheres, ela também tem o
que eu tenho e “é noéis!”. Tudo bem para mim ela esperar nua ao
meu lado enquanto eu terminava de me depilar. Mas... Opa, opa,
opa. Quando vi, a depiladora estava enfiando a mesma espatula na
mesma cera que ela estava usando para me depilar e passando no
corpo da mulher do meu lado.

SIM, ela comecou a nos depilar simultaneamente. A mesma
espatula. A mesma cera. A mesma luva. A mesma depiladora.

E no meio de tudo isso tinha uma crianca para piorar. Fiquei
meio sem saber o que fazer. Nao fazia ideia do que ia acontecer. S6
faltou o menininho revelar que era o Faustao disfarcado de crianca

e aquilo tudo era uma pegadinha. Eu ia achar bem mais normal.



Acabou que eu nao levantei da maca. Esperei a lutadora, quer
dizer, a depiladora terminar o que tinha que fazer e fui embora com
a cabeca baixa, me escondendo, como se estivesse com medo de
esbarrar com alguma amiga ou de encontrar algum conhecido, sei
13. Eu s6 queria ir embora. Tinha acabado de ser depilada em dupla.

Foi um trauma e gracas a Deus minha saude genital se manteve
intacta. Sim, eu fiz exames depois daquilo, morrendo de medo de ter
pegado alguma doenca pela falta de higiene do lugar, mas, graaacas
a um poder divino, ta tudo certo. Ai agora vocé pensa: “Caramba,
que azar, hein, Kéfera? Mas isso é coisa que s6 acontece uma vez na
vida”. NAO. INFELIZMENTE NAO. Sim, tenho mais uma historia.
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Depois do trauma da depilacao coletiva, logo fiquei curada. Com
meu guaxinim de estimacao novamente no meio das pernas, ja era
hora de mandar ele passear. Eu estava tranquila e pronta para
tentar ir atras de outra depiladora, que se Deus quisesse ia me tratar
com muita exclusividade. E assim foi. Muita exclusividade. Até
demais.

Estava eu novamente caminhando por Sao Paulo quando achei
outro salado. Legal. Bacana. Joia. Dez. Vou entrar, pensei. Chegueil3, o
lugar era muito limpo, tudo certo. Vocé deve se perguntar: “Uau,
Kéfera, mas até ai esta tudo maravilhoso. Essa historia teve um final

feliz, certo?”. Nao.



Cheguei na salinha, tirei minha roupa e fiquei igual a um frango
assado exposto esperando a depiladora. Ela chegou, nao falou
comigo, pegou a cera e, quando veio perguntar se era para deixar
bigodinho de Hitler.. HAHAHA. Desculpa, eu amo esse nome que
dao para um “modelo” de depilacao vaginal. Enfim, quando ela
olhou para mim para perguntar se era para deixar a moca inteira
lisa ou com aquela penugem escrota, me olhou e comecou a berrar.
Muito.

— Ai, meu Deus! — ela gritou.

— O QUE? O QUE FOI'? — Me desesperei, achei que tivesse um
caranguejo saindo de dentro de mim.

— Vocé!

— Eu?

— Ai, meu Deus, é vocé!

Ela me reconheceu do YouTube, galera.

Ela assistia aos videos do canal
(www.youtube.com/sincoMinutos). Ela me amava.

Ficou muito feliz e eufdrica, e eu morrendo de vergonha e
superconstrangida, mas naquela altura do campeonato ja tinha
mostrado minha alma a partir da minha uretra para ela também.
Ent3o ndo me restou nenhuma opcao a nao ser a de ser depilada
pela doida.

Ela me elogiou, mas digamos que nao estava olhando
exatamente para o meu rosto. Mas calma. A histéria ainda nao
acabou. A depilacao terminou e eu sé queria ir embora de

helicéptero para ter a certeza de que chegaria rapido em casa e nao


http://www.youtube.com/5incoMinutos

cruzaria com nenhum conhecido. Me despedi dela e ai veio a frase
mais traumatizante que ja ouvi até hoje.

— Posso te pedir uma coisa? — ela perguntou.

— Claro —respondi sem graca, achando que seria uma foto.

— Vocé se importa se eu ficar com seus pelos para mim?

Gente, ndo sei expressar com palavras a minha reacao. Acho que

essa foto pode ajudar a ilustrar minha cara na hora:

Até hoje nao sei que fim levaram meus pelos. E acho que nem
faco questao de saber, para o trauma nao ser maior do que ja foi.
Depois de tudo isso, desisti e fiz depilacao a laser. Sao seis sessoes

durante as quais vocé leva rajadas de laser que te queimam. Isso,



uma rajada de laser no anus, inclusive. Deus, se na préxima vida eu
tiver que nascer mulher de novo, sé te peco uma coisa: me mande

para a Terra sem pelos. Por favor. Grata.



Nunca fui de dar muita atencao para roupa quando era mais nova. Eu
repetia a mesma milhares de vezes e usava o mesmo sapato por
meses. Lembro que desde nova minha mae dizia:

— Credo, Kéfera! Vai usar essa roupa de novo? As pessoas vao
achar que vocé sé tem essa.

Eu ficava preocupada e tentava mudar de roupa, apesar de quase
sempre acabar saindo com a mesma no final. Mas no inicio me
importava. Depois a minha personalidade foi se formando e
comecei a argumentar com a minha mae: “Qual € o problema de as
pessoas acharem que eu s6 tenho uma roupa? Se o que as pessoas
acham nao me vale de nada e nao influencia a minha vida?”.

Eu evitava ter amigos que fossem me julgar pela roupa que eu
usava, privilegiando aqueles que gostavam mais da minha
companhia e das risadas que eu poderia proporcionar. Entdo
realmente nao via motivo para me importar com a opinido dos
outros. E moda nunca foi meu forte mesmo. Nao que nao saiba me
vestir bem, mas nao tenho paciéncia para acompanhar tendéncias
e gostar do assunto. Até porque sou meio contra a ditadura da

beleza que é imposta o tempo todo. Defendo a ideia de que existem



milhares de tipos de corpo e que todas merecemos estar bem
vestidas, independente da forma fisica que tenhamos.

Um breve paréntese: apesar de sempre ter sido contra essa
ditadura da beleza, de uns tempos para ca comecei a me cuidar. Nao
pelos outros, mas por mim. Demorei anos para entender que saude
(tanto fisica quanto mental) deve vir sempre em primeiro lugar. E
foi a partir dai que comecei a mudar meus habitos alimentares e,
consequentemente, acabei emagrecendo.

Como entrei na academia e me consultei com um nutricionista,
perdi gordura e ganhei massa magra (musculos). Mas me cuidar
nao teve a ver com estética: foi uma consequéncia da minha vida
saudavel. Mudei tudo isso porque fiz exames que me assustaram.
Colesterol alto, quase com problema na tireoide, glicose acima do
normal... E tudo isso com apenas 22 anos. Entao me assustei. Pensei
que, se desde nova eu ja estava com problemas sérios devido aos
meus habitos alimentares e também ao meu estilo de vida, com
quarenta anos provavelmente ja estaria a sete palmos do chao.

Fiz exames por insisténcia da minha mae, que falava ha meses
no meu ouvido para eu comecar a me cuidar mais. E fui descobrindo
que, quanto mais vocé se cuida, mais passa a querer se cuidar.
Conforme mudei minha alimentacao, comecei a me exercitar, a
beber mais agua, e percebi que meu organismo foi se libertando da
preguica, do sono excessivo, do mau humor, e minha autoestima
melhorou bastante. Fecha paréntese.

Conforme ia crescendo e vendo a vontade que as mulheres

tinham de ficar indo a desfiles, mais preguica eu tinha delas. Por



isso tenho mais amigos homens. Nao tenho muita paciéncia para
essa coisarada toda. SOU DA SEGUINTE OPINIAO: SE TE FAZ BEM,
TA NA MODA.:)

Independente da estampa de oncinha ou da renda branca que
tenha na barra da sua camiseta. Ou de qualquer tendéncia, o mais
importante é se amar, se gostar. E nao gostar de alguma coisa
porque os outros dizem para vocé gostar, e sim porque €é algo que
vai te realizar como pessoa.

Mas nao me entendam mal: também tenho meu lado
mulherzinha. Um lado bem agucado, por sinal. S6 tenho um pouco
de raiva pelas milhares de meninas (tipo eu) que sofreram ao longo
da vida porque viam nos desfiles corpos que provavelmente nunca
iam ter. Fui uma crianca com a cabeca meio estragada no quesito
autoaceitacdo, como ja mostrei. E por ter passado por um
inferninho particular na infancia, ndo gostaria que outras meninas
vivessem o mesmo até cair a ficha.

Gosto de pessoas excéntricas e que sejam uma eterna novidade
ambulante. Tipo a Lady Gaga, que usa as coisas que ela mesma cria,
o que sente vontade, mesmo que seja estranho (do ponto de vista
dos outros). Ela se sente confortavel sendo o que é e vestindo o que
quer.

Quem vive refém de tendéncia acaba ficando muito igual a tudo
que existe. E fico feliz de saber que nao sou a unica a compartilhar
essa opinidao. Uma vez tive a oportunidade de conhecer e conversar
com um estilista famosissimo, o Fause Haten, que defendia

exatamente a mesma ideia que compartilho: que bonito é se sentir



bem. Ele era todo diferentdao, com um estilo considerado “bizarro”
ou “brega” por muitas pessoas, e foi justamente a “breguice” dele
que me conquistou. Ele trabalhava com elementos de décadas
diferentes e estilos distintos e achei aquilo o maximo. Porque, por
mais esquisito que parecesse aos olhos de alguém que tem a mente
tao focada em tendéncias e em seguir tudo que esta na moda cem
por cento do tempo, dava para ver e sentir que o cara estava se
sentindo fantastico.

E todo mundo fica muito mais bonito com um brilho no olhar e
transmitindo alegria para os outros. Entao fica aqui minha dica, se é
que ela vale de alguma coisa, né? Nao seja maria vai com as outras.
Nao copie porque os outros copiam. Nao copie pra ser aceito por
uma galera que muitas vezes nem vai te interessar se vocé conhecer
a fundo. N3o tente estar na moda, se no fundo vocé nao quer.

Seja a moda. Invente-se. :)



C@ap«la[o #1

Sabe o que é uma bosta em se apaixonar? Se apaixonar. Sabe o que é
uma bosta pior ainda em se apaixonar? Se apaixonar por alguém
que nao se apaixonou por vocé. Todo mundo vai passar por isso na
vida e o sentimento de derrota é enorme quando vem aquele fora

caprichado.

Essas frases. Essas malditas frases. Sao as que mais escutamos na
hora de levar um fora. Mas atire a primeira pedra quem nunca falou
uma delas. Como € que a pessoa que esta te dando o fora se acha no
direito de dizer que vocé merece algo melhor? Porra, se me

apaixonei pela desgracada da pessoa & porque considero que ela



seja o melhor para mim. Ta bom, td bom. Nem sempre isso €
verdade. Os discursos sao sempre os mesmos e doi de um jeito cruel
saber que vocé gosta de alguém que nao esta pensando em vocé
nem nas horas mais vagas possiveis. Alias, vocé pode até passar
pela cabeca da pessoa durante o dia, mas sempre sera lembrado
como “o coitadinho que esta a fim de mim e eu nao estou nem ai
para ele”.

Sempre assim. Os apaixonados viram tema das rodinhas. O seu
querido “ser amado” sempre vai contar sobre quao de quatro vocé
esta por ele. E quanta pena sente de vocé por estar tao desesperada
por um amor que nao é reciproco.

Uma vez, no primeiro fora que levei do meu primeiro namorado,
lembro que tentei desesperadamente achar milhdes de desculpas
para ele n3o atender minhas ligacées. Por que ele nao atendia nem
mandava mensagens, porque o nome dele ndo aparecia mais no
“visitantes recentes” no meu perfil do Orkut. (Sim, faz tempo essa
histoéria, o Orkut ainda era “vivo”.) Enfim, tentei arranjar milhares
de possiveis razdes para aquilo estar acontecendo. As desculpas
eram as mais esfarrapadas possiveis, e eu me enganava.

Do tipo:

Ele ndo deve estar me atendendo porque esqueceu o celular
dentro do carro e foi dormir (a verdade é que ele dorme com o
celular perto todos os dias e ndo te atendeu porque nao quis).

Ele nao responde minhas mensagens porque a operadora € uma
porcaria e o sinal nao esta pegando direito (a verdade é que, por

mais horrivel que seja a sua operadora, as mensagens que VOcCé



manda quando bebeu um pouco demais da conta sempre vao
chegar e ele vai estar ocupado demais com alguma outra menina ou

com alguma fase legal no videogame).

N
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E por ai vai. A verdade nua e crua é que quem quer da um jeito.
Quem nao quer arranja uma desculpa. Agora, pense em todas as
desculpas esfarrapadas que vocé ja ouviu da pessoa por quem esta
apaixonada e reflita. Toda histéria tem um trouxa, dessa vez ele
pode ser vocé. Eu quase sempre fui a trouxa da histoéria.

Depois de levar um belo chacoalhdo da vida, acordando
finalmente para a realidade, foi que parei de me iludir. Porque
geralmente quem te ilude € vocé mesmo. A pessoa muitas vezes nao
esta sendo maldosa. Ela te ignora, te da um fora caprichado, mas
vocé continua alimentando uma esperanca que ja deveria ter
morrido junto com a sua vergonha na cara.

Aprendi isso com uma comédia romantica sucesso de bilheteria.
Mas nao foi qualquer comédia romantica, foi “a” comédia
romantica. Ela me deixou muito mais ligeira para os meus
relacionamentos. Sim, o filme é Ele ndo estd tdo a fim de vocé.
Assisti no dia dos namorados, um més depois de ter terminado o
meu primeiro namoro. Chorei o rio Nilo inteiro.

No caso das mulheres, acontece igual. Ou pior. Porque,

dependendo do homem, ele tem coragem de te dispensar e ponto.



No nosso caso, a gente tende a ndo querer revelar a verdade com
medo de machucar o outro. Ou simplesmente nao revelamos
porque somos ordinarias e queremos alguém para ser sempre a fim
da gente s6 para alimentar o nosso ego. Feio isso, né? Pois €, ndo me

orgulho disso, mas é a real.
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Preciso dizer que noés, sim, sabemos enrolar alguém quando
queremos. Nos, sim, temos desculpas muito boas, que sao tdo
confusas e nao fazem nenhum sentido e o homem aceita na hora.
Afinal, nossa fama é de sermos birutas, estarmos sempre de TPM,
sermos bipolares etc. E € verdade: a gente vive alterada e sendo
esquisita de graca com as pessoas de vez em quando. Mas na hora
de levar um fora, a gente capricha. E sempre engana direitinho.

Sobre a pessoa nao corresponder seu sentimento por ela, é tipo
um “segue de volta” das redes sociais. Nao adianta, se a pessoa nao
estiver a fim, ela ndo vai te seguir. E é assim que funciona na vida
também. S6 que é um pouco pior. Porque se apaixonar é
involuntario. A gente infelizmente nao escolhe por quem vai se
apaixonar, caso contrario a populacao mundial inteira estaria
muito bem casada e feliz.

A gente tende a ir naquele que n3o vai dar certo. No incerto. No
que tem muitas chances de dar merda e no que a gente sabe que o

final pode acabar com a gente se machucando. Eu me refiro a



homens e mulheres. Os dois sexos sao confusos a ponto de
quererem o que nao tém. O que piora ainda mais as coisas.

As vezes acontece até de a pessoa que é apaixonada por vocé se
desapaixonar e vocé se apaixonar por ela justamente por isso. Pelo
simples gostinho de sempre querer o que nao da para ter. Saco. O
dificil na hora do fora é entender que a pessoa que nao se
apaixonou por vocé nao tem culpa de nao ter ido muito com a sua
cara.

Sentir raiva da pessoa que nao se apaixonou por vocé é quase
inevitavel. Vocé fica remoendo aquele 6dio interno, desejando que a
pessoa tropece na rua, caia e dé com a cara no chao. Da um édio
sem-fim. Eu entendo. Vivia passando por isso. Opa, s6 eu sonho com
isso? E? Entdo deixa parala...

Do mesmo jeito que a gente odeia quem nao se apaixona pela
gente, as pessoas também nos odeiam por nao correspondé-las.
Ordem natural. Acontece. A gente xinga, rasga foto, deleta do
Facebook, para de seguir no Instagram, deleta até o numero de
telefone. Mas antes escreve num papelzinho que fica guardado no
fundo da gaveta, caso um dia a gente precise. Nunca vamos
precisar. O que acontece é que ficamos carentes e caimos na
tentacdao de mandar um oizinho para a pessoa. Até que descobrimos
que esse oizinho foi apenas mais um pouquinho de humilhacao e
finalmente conseguimos nos desapegar do papelzinho com o
numero da pessoa e, por fim, da pessoa de vez. Mas as vezes

demora.



Lembro sempre de um dos foras que ja tomei, um dos mais
aleatdrios. Sai para jantar com o cara, um restaurante incrivel,
supercaro e com uma comida maravilhosa. Eu me arrumei como se
estivesse indo do jantar para o nosso casamento, me encharquei de
perfume como se tivesse fedendo ha cinco dias sem banho e
precisasse disfarcar o cheiro com alguma coisa. Passei massa
corrida na cara, subi no meu melhor salto e 1a fui. Burra e
apaixonada por alguém que ja estava planejando o fora fazia dias.

Chegando ao restaurante, eu toda boba pelo cara e ele me
tratando como amiga. (Como vinha me tratando fazia dias, mas eu,
iludida, achei que era s6 uma leve impressao ou coisa da minha
cabeca. Nunca é.) Pedi algo que mal vi o que era no cardapio. O
problema foi que ndo comia fazia horas. E sou meio como um
baiacu. Incho do nada por qualquer coisa. Logo, a falta de comida e a
fome se transformaram em qué? Gases.

Comecei a me retorcer na cadeira do restaurante, tentando
disfarcar o suor gelado que descia da minha nuca até as minhas
costas. Eu tentava sorrir como se estivesse amando aquilo tudo,
sendo que s6 conseguia pensar: “Cadé o banheiro dessa joca?”. Achei
finalmente. Cheguei ao banheiro desesperada para me livrar
daquela energia ruim dentro de mim. Eu estava muito bem vestida,
uma saia de couro justa até o joelho, uma blusa de seda, salto alto e
fino.

Ja abri a porta do sanitario erguendo a saia e fazendo
agachamento para que saisse tudo de uma vez. E vivi o maior

dilema: “Demoro vinte minutos tentando soltar um pum correndo o



risco de o cara achar que estou com diarreia e abandonei ele no
meio do jantar para ir ao banheiro ou tento expulsar o que der para
expulsar em trés minutos para que ele ache que foi sé6 um xixi
rapido?”.

Comecei a suar frio. A dor ndo passava e eu desesperada me
abanando, me assoprando e fazendo vinte agachamentos por
minuto. N3o saiu nada e eu me obriguei a voltar rapido para a mesa
antes que toda aquela situacao ficasse mais chata do que ja estava.

Inicialmente a noite estava indo bem e prometia: eu estava com
a minha melhor lingerie. Porém, toda gaseificada. Pedi para o cara
parar em uma farmacia porque precisava comprar um remeédio,
com a esperanca de melhorar e ter uma noite maravilhosa. A
caminho da farmacia, veio o fora. E nem era porque eu estava
precisando soltar todo o ar que tinha dentro de mim. A pessoa nao
fazia nem ideia de que, enquanto me jogava no lixo, tinha gases de
um aterro sanitario inteiro dentro de mim, s6 esperando para serem
devolvidos a atmosfera.

O papo comecou, todos os clichés vieram a tona: “O problema nao
€ vocé, sou eu” e por ai vai. E no combo dos clichés ainda surgiu um
novo elemento na histéria: ele estava a fim de outra. Eu estava com
duas coisas presas dentro de mim: gases e choro.

Cheguei a farmacia e desci desesperada em busca de um remeédio
para me ajudar a parar de sentir aquela dor maldita que da
pequenas pontadas no coracao como se fossem facadas (quem ai
também ja confundiu gases com infarto?). Finalmente comprei o

remeédio.



Entrei no carro e estava tudo acabado mesmo. Ja tinha recebido a
dose de humilhacao diaria e pensei: o que mais falta para essa noite
acabar mal de vez? Falta eu pedir pra ele pingar quarenta gotas de
remédio para gases na minha boca antes de me deixar em casa. E
foi o que eu fiz.

Ele riu na hora e confessou ter percebido que durante o jantar
que eu estava estranha e visivelmente desconfortavel. Na hora eu
estava querendo morrer, com 6&dio por nao estar sendo
correspondida e ele ainda por cima estava rindo da minha cara “sé”
porque eu tinha pedido pra ele me dar remédio para gases na boca.
Queria era enfiar o vidrinho de remédio dentro do olho dele e
depois atropela-lo. Pingadas as gotinhas, pedi para ele me deixar
num ponto de taxi porque nao estava confortavel com toda aquela
situacao de ser levada para casa em meio a um siléncio infindavel
pos-pé na bunda. Peguei meu taxi e fui soltando meus gases
enquanto chorava por mais uma paixonite perdida (coitado do
taxista).

E nao acaba ai. Meu intestino quer me ferrar sempre. Em um
outro fora que levei, estava eu (com outro cara dessa vez) na
garagem do meu prédio. Estadvamos dentro do carro, eu estava
supernervosa e chateada por toda a DR que estavamos tendo.
Gostava bastante daquele filho da puta e realmente acreditei que
rolaria um namoro incrivel. Maaas, TOMA ESSE NAO NA CARA DE

La vinha mais um fora. E com ele uma dor de barriga caprichada

para ajudar. Estava uma choradeira s6 de ambas as partes. O cara



chorando e eu também. A gente se gostava muito, mas estavamos
no comeco e ja tinhamos tido muitos pequenos desentendimentos.
Chegamos (juntos) a conclusao de que era melhor nos afastarmos
porque a cada dia que passava a gente se gostava mais e apareciam
mais problemas e coisas para nos impedir de ficar juntos (sentiu o
drama, né?).

O siléncio no carro, os dois com os coracoes partidos e ai senti
aquele calafrio na espinha. La vinha. Tentei disfarcar porque ja
estavamos na merda o suficiente (ndo precisavamos de mais). Sé
que minha barriga comecou a fazer uns barulhos meio altos
demais. E 16gico que ele percebeu. Mas a essa altura eu ja estava tao
nervosa e precisando tao urgentemente de um vaso sanitario que
comecei a ter uma crise de riso enquanto chorava. E enquanto isso o
cara me olhava pensando: “Meu Deus, ela é realmente psicopata”.

Tive que contar o que estava acontecendo porque ele ja me
achava louca o suficiente. Se eu nao dissesse por que estava tendo
uma crise de riso depois de ter terminado com ele, sabe Deus o que
estaria passando na cabeca do pobre rapaz até hoje. Fui honesta e
nem um pouco feminina. Olhei no fundo dos olhos dele, meio
chorando, e disse:

— Eu preciso cagar.

Obvio que a reacdo dele foi a mais confusa possivel. Ele ficou
meio sem entender se era verdade, se eu estava dando uma
desculpa para sair do carro e ir embora de vez. Ficou me olhando
sem reacao durante alguns segundos. E logo em seguida veio o riso.

E comecamos a rir da situacdo absurda que estava acontecendo. E



esse foi o problema: rir. Porque, para rir, vocé acaba fazendo forca
involuntariamente. E eu ndo podia fazer forca num momento
delicado daqueles. Mas foi sem querer e, como eu ja disse,
involuntario.

Ou seja: relaxei um pouco mais do que deveria. Que cagada
(literalmente). Sim. Acabei deixando escapar toda a “energia ruim”
que estava guardada dentro de mim naquele momento. No banco
do carro do cara com quem eu tinha acabado de terminar. Nao, vocé
nao esta lendo errado. Eu realmente levei e dei um fora e me caguei
toda.

Gente, era tanto nervoso e tanta emocao a flor da pele que meu
intestino ndo deu conta e me traiu de vez. Porque, se fossem so
gases, beleza. Mas foi bem pior. Gracas a um milagre consegui fazer
com que tudo que soltei s6 ficasse sambando ali dentro da minha
calca mesmo. Consegui sair correndo para o banheiro mais proximo
e expliquei o motivo da fuga depois por WhatsApp. Logico que
ficamos rindo trés dias consecutivos desse fato, o que de certa forma
acabou nos ajudando a superar o nosso fim de uma maneira mais
leve. Até hoje ele vem me perguntar como esta minha vida e se eu
tenho sujado muito o carro alheio.

O que posso fazer, né? Sou o tipo de pessoa que, quando fica
nervosa, acaba descontando nas visceras, entao passo mal, fico com
dor de barriga. (Espero que vocé nao esteja lendo isso enquanto
come alguma coisa.) E o jeito que meu organismo achou de

extravasar o nervosismo.



Por muito tempo fiquei traumatizada. Pensava: “VAI QUE EU
CAGO TUDO? LITERALMENTE?”. Fiquei com medo de mim mesma.
Fiquei meses pensando: “Gente, tem alguma coisa muito errada
comigo”, e acabei me afastando de tudo quanto era homem que se
aproximava de mim. Por medo de mim, medo deles, medo de partir
meu coracao e sofrer de novo. E medo de ficar desidratada por

alguma dor de barriga.

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros

(busca no google ;)



Com dezessete anos, eu estava cursando o terceiro ano do ensino
médio. O foco precisava ser o vestibular, mas eu ainda estava meio
perdida em relacdo a isso. Nao sabia se deveria fazer psicologia,
odontologia ou engenharia quimica. Como ja disse, minha paixao
eram as artes cénicas. E por mais que eu quisesse fazer uma
faculdade ligada a essa carreira, antes precisava ter um plano b,
caso tudo desse errado no teatro. Minha mae sempre me apoiou e
incentivou, mas ficava preocupada com o meu futuro e o meu
sustento. Como toda boa mae, ela se preocupava com a minha
felicidade e com a minha realizacao profissional.

O ano foi passando e a cada dia eu ia mudando o curso que
“queria” fazer. Eu me sentia deslocada porque estava em um
cursinho no qual havia varias pessoas focadas em cursar medicina.
E aquela certeza enorme que eles tinham sé me deixava mais
insegura em relacdo ao que eu queria. Porque nao existia outra
profissao que nao fosse atuar que me deixasse tao realizada como
meus colegas se sentiam ao se imaginarem médicos. A pressao foi
aumentando e pensei que o menos “traumatico” para alguém que

gostaria de estar nos palcos seria publicidade e propaganda, um



curso que de alguma forma me permitiria explorar meu lado
criativo também.

Sou uma pessoa muita ansiosa e desde crianca ja me achava
atrasada em relacdo ao meu futuro. Achava que aos catorze anos ja

deveria ser como as atrizes mirins da Disney:

Bem-sucedida
Rica

Atuando
Cantando

Dancando

S6 que a minha realidade era totalmente diferente e a cada dia
que passava eu me sentia como se estivesse perdendo tempo e nao
fazendo nada de util para realizar meu sonho. Para mim, aulas de
teatro sé aos sabados nao eram mais suficientes. Mas eu ndo tinha
tempo nem dinheiro para investir em mais coisas, como danca e
canto, apesar de serem duas artes pelas quais até hoje sou
apaixonada. Eu me deixava oprimir pela ideia de que nao era uma
crianca prodigio e isso fazia com que me sentisse deprimida.

A cada virada de ano, eu tinha um ritual: depois da meia-noite,
olhava para o céu e prometia para mim mesma que o proximo ano
seria o meu ano, que eu conseguiria comecar uma carreira. Mas
meu ano nao chegava nunca e, conforme o tempo foi passando, e
minha vida continuou a mesma, fui ficando mais pirada ainda.

Comecei a perder a esperanca em relacdo a vida que queria e botei



na cabeca que aquilo tudo eram sonhos infantis e que eu precisava
ser mais pé no chao. Eu me forcava a pensar assim, mas por dentro

estava desesperada.
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No mesmo ano do meu vestibular, o YouTube comecou a explodir
no Brasil. Na gringa, pessoas que faziam videos no canal ja estavam
dando certo ha uns trés anos, enquanto aqui o negécio mal tinha
comecado. Quando me mandaram videos de pessoas falando com a
camera, sozinhas em seus quartos, divagando sobre os mais
diferentes temas, minha primeira reacao foi estranhar aquilo e
pensar: “VIXI, QUE VERGONHA”.

Porque eu nao entendia muito bem onde aquelas pessoas
queriam chegar e por que alguém se interessaria pela vida delas.
Mas aos poucos fui ficando cada vez mais viciada em procurar
videos dessas pessoas, que comecaram a ser chamadas de

“vlogueiras”.

étipe um blog. 06 queo em video. :)

Comecei a me interessar pela ideia de fazer videos caseiros nos

quais pudesse expressar minha opinidao. Mas, além do medo do que



as pessoas iam achar de mim, eu nao sabia sobre o que falar. Sobre
qual tema as pessoas iam querer ouvir. E 1a estava eu, num sabado
de madrugada, assistindo a alguns vlogs, morrendo de vontade de
gravar alguma coisa. Achando que quem sabe aquilo me ajudasse a
ir melhor nas aulas de teatro, porque me faria perder a timidez.
Quem sabe até eu pudesse colocar alguns personagens criados por
mim nos meus videos!

Acabei clicando em um video que era muito horrivel. Uma
menina falando sobre um monte de coisa aleatoria e com uma
edicio muito malfeita. Na hora minha reacao foi pensar: “Que
merda de video”. Mas, quando vi, ele tinha seiscentas visualizacoes
e alguns comentarios elogiosos. E na hora aquilo foi como um estalo
para mim. Toda a coragem e toda a atitude de que eu precisava para
gravar um primeiro video e ver no que ia dar surgiram em mim de
repente. O problema era que eu nao tinha um tema definido.

Tentei pensar em varias coisas para falar, mas tive o maior
bloqueio mental da historia e foi desesperador. Nao vinha nada na
minha cabeca, mas eu estava determinada a gravar alguma coisa e
descobrir como me portaria diante de uma camera. A Copa do
Mundo de 2010 tinha acabado dois meses antes e a vuvuzela tinha
virado uma febre. Algumas pessoas simplesmente nao entendiam
que aquela maldita corneta era um objeto que deveria ter uma data
de validade. Muita gente continuou andando com aquilo pela rua,
assoprando em jogos de futebol do time pelo qual torcia ou entdo

simplesmente quando tinha vontade.



Eram cinco da manha e ouvi o barulho de uma vuvuzela. Fiquei
brava, morrendo de 6dio e pensando: “Se nao consigo ter ideia
nenhuma no siléncio, imagina com esse imbecil assoprando essa
vuvuz.. IDEIA!Ill”. Decidi entdo falar do meu o6dio pela corneta e
como as pessoas deveriam parar com aquilo. No dia seguinte, um
domingo, eu deveria ir almocar na casa da minha avo, como de
costume. Mas decidi ficar em casa. Quando minha mae saiu, fui
correndo para o banheiro passar maquiagem e posicionar minha
camera digital de 7.2 megapixels em cima das minhas apostilas do
cursinho.

Dei play na camera e o “Oij, oi, gente” saiu instintivamente, junto
com o resto e com o “tchau” pedindo para que quem estivesse
assistindo se inscrevesse no CINCO MINUTOS. O nome Cinco
Minutos, a duracdo do video, era muito 6bvio. Claro que ja haveria
um canal com esse nome. E era verdade. Foi entdo que pensei na
brincadeira de trocar o “c” da palavra cinco pelo numero 5. E deu
certo, ainda nao tinham criado uma conta com o usuario 5inco
Minutos. No dia em que postei, o video teve trezentas visualizacodes.
No dia seguinte, seiscentas. Uma semana depois, 12 mil
visualizacdes. Passei por diversos conflitos internos e externos por
conta disso, mas encarei todos e ca estou hoje, com mais de 5
milhoes de inscritos. Como cheguei até aqui depois do primeiro

video? Bem, isso é histéria pro préximo livro. ;)









Agradeco a todos que duvidaram de mim um dia. Vocés foram o
combustivel que me fez querer ir além a cada dia e mostrar que eu
sou capaz de realizar meus sonhos independente de qualquer
obstaculo.

Obrigada, miae, que me aguenta até hoje (nio sei se por vontade
ou por obrigacao, ja que ela me deu a luz e agora nao tem mais
como voltar atras, né?). Falando sério, mae, obrigada por ter sido a
minha heroina, por ter me ensinado o que é ser guerreira e
batalhadora, por ter dedicado sua vida a mim, por toda a amizade e
confianca. Por todas as crises de riso, beliscoes por baixo da mesa
quando eu fazia algo errado, por brincar de me acertar com uma
bola de volei quando eu tinha quatro anos (eu amava brincar disso),
por ter quebrado uma lampada com a cabeca sem querer e me fazer
gargalhar disso até hoje, por ter me feito aprender a ser grata a tudo
de bom que me acontece, a me dar forca por telefone quando eu
quis desistir de tudo e vocé nao estava do meu lado para me dar
colo. Obrigada por mais um monte de coisas que eu nao escrevi

aqui. Obrigada por ser a melhor de todas.



Obrigada, minha v6, minha tia e meu padrasto, que sempre me
apoiaram, cuidaram de mim, me ouviram, me aconselharam e me
deram sobremesa antes do almoco enquanto minha mae ndo

estava olhando.
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Obrigada a todos os “Kelovers” por terem mudado minha vida
para melhor! Se ndo fossem vocés querendo saber mais de mim, eu
nao teria por que nem para quem fazer este livro.

Obrigada, Dani, minha “mae paulista”, que foi responsavel por
muitas coisas boas que ja aconteceram na minha vida. Obrigada por
aguentar minhas chatices e ndo me dar um soco na cara (até porque
ela ndo alcancaria, ela é muito baixinha. Se eu levantar a cabeca um
pouco eu ja desvio do soco dela).

Obrigada, Bruno, que me aguentou nesse processo todo da escrita
do livro sem querer me dar um soco também (gracas a Deus ele nao
quis me dar um soco porque tem 1,90 m. Dele eu nao consigo

desviar).
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