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Este livro vai para todas as pessoas que já me
agradeceram por eu ter colocado um sorriso
no rosto delas quando elas não estavam bem

 (e para a minha mãe também, porque, se
eu não lhe dedicar o livro, ela vai ficar puta
da cara).



Prefácio (fofo)
 
 
 
 
 

Estou honrada por prefaciar este livro, que conta parte da vida da
minha filha. Aos 22 anos, Kéfera já colheu muitos frutos e isso
muito nos orgulha.

Recordo que, quando nasceu, escolhi o seu nome de origem
egípcia por significar “o primeiro raio de sol da manhã”. Com seu
talento, sua criatividade e persistência, ela superou obstáculos e
conquistou sonhos.

Kéfera é, na verdade, o nosso primeiro raio de sol de todas as
manhãs. Filha amada, querida, dedicada. Coração bondoso, que
deseja o bem a todos. Por sua disposição permanente de transmitir
só alegrias em seus vídeos, no teatro e na vida. Recordo sua infância
e seu jeitinho sempre voltado à representação e ao desejo de dar
vazão a sua “veia artística”. Lembro-me disso em todos os
momentos que marcaram a sua infância e adolescência. As muitas
lutas travadas e as importantes vitórias conquistadas.

Kéfera, com certeza, é produto do seu enorme talento e da
capacidade inesgotável de criar. Sempre focada nas pessoas, em
emoções, na ressonância de sua comunicação inteligente, dinâmica
e atual, que tão bem reflete o estilo de ação no mundo da internet.



Convido todos a lerem e curtirem Muito mais que 5inco minutos. E
testemunho, com o coração de mãe, toda a grandeza da alma de
Kéfera. Da filha e amiga, da neta amável, da menina que ama a
família e os amigos, que, por trás de tudo isso, tem um coração
maior do que ela, com uma pureza de sentimentos, um amor
constante pelos seres humanos, pelos animais e por tudo que faz
parte de sua vida.

Depois de tantos sonhos realizados, desejo que os anjos
continuem impulsionando sua busca de mais sucesso. Tendo
sempre o carinho por seu trabalho, pelos que contribuem com o seu
êxito e pelos milhões de fãs como base de sua caminhada.

 

Zeiva Buchmann



Prefácio (zoado)
 
 
 
 
 

Eu me lembro bem da primeira vez que vi pessoalmente a Kéfera. É
claro que já a conhecia dos vídeos na internet. E do Coletivation,
programa da MTV que ela apresentava. E, como todo mundo, dava
boas risadas com ela nos dois!

Um dia fui convidado especial da estreia da temporada de um
espetáculo de improviso em São Paulo e, naquela temporada toda, a
Kéfera reforçava o elenco e garantia a maior parte do público — já
era uma pop star da internet. E eu achei bacana finalmente
conhecê-la!

A primeira coisa que eu disse para ela foi: “Que legal, você é a
KÉFORA!”. E ela me corrigiu imediatamente, como se colocando um
“e” no lugar do “o” o nome deixasse de ter a sonoridade de um
ingrediente de xampu! Hahaha!

Conversamos um pouco e falaram que logo parecíamos amigos
de infância. Talvez por isso a gente tenha pirado junto naquela
noite em cima do palco e feito O PIOR IMPROVISO DA HISTÓRIA
DOS IMPROVISOS! Olha só o que aconteceu...

Em um dado momento do espetáculo, a proposta era: cada um de
nós seria um personagem com características criadas pela plateia. E



estávamos todos numa festa. Eu era o Incrível Hulk, mas cego. E a
Kéfera era o Bob Esponja, mas cheirado. E lá fomos nós para a
improvisação...

Eis que eu tive a brilhante ideia de sair do palco, ir até o camarim
e voltar à encenação com um sanduíche a metro que o elenco mal
tinha comido. Achei que ia ser engraçado o Hulk cego reaparecer
com comida, sei lá. Eu não fazia ideia do que criar com aquilo, mas
fui em frente.

Quando a Kéfera me viu com a sandubada toda, não sei que tipo
de entidade se apoderou de nós dois. Alguém da plateia gritou que
queria um pedaço, e ela e eu começamos a arremessar sanduíche a
metro nos espectadores! Hahaha! Sem mais nem menos! As fãs dela
adoraram, mas imaginem o resto da galera? Eu me lembro de uma
dondoca que olhou para a gente com cenoura no nariz e disse que
aquilo não tinha nenhuma graça. E de ver uma amiga minha na
quarta fileira com maionese na testa! Hahaha! A Kéfera a acertou
em cheio. Ela é maluca!

O grupo tomou a maior bronca no teatro. Eu e a Kéfera ficamos
rindo nas coxias como dois idiotas. E a padaria nunca mais deu
sanduíche a metro para o elenco. Desse episódio bizarro, nasceu
uma amizade igualmente bizarra entre nós dois. A gente se vê
pouco, mas de tempos em tempos nos encontramos e fazemos uma
coisa idiota, como uma dança ridícula que criamos nos bastidores
de uma emissora de TV.

É uma pena que as pessoas não tenham o WhatsApp da Kéfera.
Eu tenho e já fui chantageado por fã dela para passar. Não passo



nem sob tortura! No Whats, a Kéfera é ainda mais divertida. Lembro
que passamos um tempo mandando áudios impublicáveis um para
o outro, falando como atendentes de telessexo surtados que tipo de
baixaria cada um faria na hora da furunfada! Hahaha!

Essa é a Kéfera. Ela é um barato porque transborda
espontaneidade. É alegria pura. É bonita sim, mas é mais legal do
que muita gente legal que tem por aí. Ela é uma entidade na
internet, já é uma personalidade da TV e uma figura pública
adorável... Mas é maluca! E este livro é espontâneo e maluco como
ela.

 

Rafa Cortez





Recado para os haters
 
 
 
 
 

Este livro foi escrito para quem gosta de mim. Ou para quem quer
tentar gostar. Ou quem gosta mais ou menos, mas quer me conhecer
mesmo assim. Ou quem quase gostava de mim, mas em algum
momento assistiu a algum vídeo meu no YouTube e achou uma
bosta, porém tem um bom coração e está disposto a tentar gostar de
mim de novo. Mas se você não vai MESMO com a minha cara, então...
 
... POR QUE, meu Deus, está com o meu livro nas mãos?
 
Se já não gosta de mim, feche este livro imediatamente. Porque se já
me odeia, vou te dar ainda mais motivos para isso.
 
Ah, outra coisa:
 
CHUUUPA! EU ESCREVI UM LIVRO!
 
(Se não gosta de mim e ainda está lendo isto, é porque você é muito
trouxa mesmo.)
 



 
Última chance de fechar o livro, hein!









 
 
 
 
 
 

Ainda não fechou? Ah, então lê de uma vez por todas e não enche
meu saco.

 
 
 
 
 
 

(Divirta-se e boa leitura. :))



Introdução
 
 
 
 
 

Este não é um livro revolucionário. Não espere nenhuma história que
virou o mundo de cabeça para baixo. Até porque ele é sobre uma
garota de 22 anos que (ainda) não fez nada de relevante de verdade
(tipo inventar a vacina para uma doença). Você deve estar se
perguntando: Por que diabos você escreveu um livro então? Porque,
por incrível que pareça, existem pessoas no mundo (umas três, mais
ou menos) que têm vontade de saber um pouco mais sobre a minha
história de vida. Porque, sem querer, eu acabei inspirando algumas
meninas e meninos.

No dia em que este livro foi para a gráfica, quase doze milhões de
pessoas me seguiam no YouTube, no Facebook, no Twitter e no
Instagram. Sou reconhecida nas ruas e recebo milhares de
mensagens de fãs por dia. Mas a minha vida nem sempre foi
assim...



Capítulo #1
 
 
 
 
 

Desde cedo tenho uma ligação forte com arte. Qualquer tipo de arte.
Começou quando eu era criança (mais criança do que ainda sou). Eu
desenhava e por um longo período (de três meses) acreditei que um
dia seria desenhista, uma pintora incrível, conhecida no mundo
inteiro pelos meus desenhos (que eram uma bosta, para ser
sincera). Eu fazia desenhos e entregava para a família toda.
Presenteava meus familiares com meus desenhos como se fossem
algo que eles realmente quisessem. E todos mentiam para mim,
dizendo que o desenho era bonito e que eu tinha muito talento. E eu
acabei acreditando.

Mas logo esse sonho de ser uma renomada pintora foi aquarela
abaixo. Minha mãe até que tentou me incentivar a fazer aulas de
desenho, porque, segundo ela, eu realmente tinha traços muito
bons. Mas sabe como são as mães, né? Não dá para confiar
cegamente em alguém que te elogia até quando você faz cocô
(dentro do penico). E minha mãe sempre me elogiava muito
(mesmo quando eu não acertava dentro do penico). Minha mãe
sempre gostou de qualquer merda (literalmente) que eu fizesse.



Logo, no entanto, comecei a perceber que eu não desenhava tão
bem quanto as minhas coleguinhas da escola. E aí o desenho
acabou virando só um hobby. Um hobby bem inútil e que eu só
chamo de hobby para não me parecer tão vergonhosa a constatação
de que eu desenhava tão mal. Chamar o que você não sabe fazer
direito de hobby pega bem. Fica a dica.

E fica também um beijo para dona Zeivanez, minha mãe, que tem
esse nome horrível. E que descontou a raiva de ter um nome
esquisito em mim, me chamando de Kéfera. Aliás, prazer: Kéfera
Buchmann.

Eu me lembro da minha vida mais ou menos a partir dos cinco
anos. Deve ter acontecido alguma coisa legal antes, mas não
lembro. Desculpem. Bom, com cinco aninhos já tinha conhecido
minha amiguinha Josiéne. (Que, aliás, também tem um nome bem
esquisito, assim como o meu. Sim, nossos pais estavam a fim de nos
sacanear, como você já percebeu.) Na verdade, conheci a Josie
quando tinha três anos. Bem, isso é o que os nossos pais nos
contam, porque com três anos de idade eu nem sabia que existia.
Ainda não estava muito ligada nessa parada chamada vida. Você,
por exemplo, com três anos ainda estava mamando na teta da sua
mãe. Certo? Só estou te lembrando para você se sentir meio mal.

Eu e a Josie brincávamos de ser alguma cantora gostosa do
momento (QUE FASE, HEIN?). Tínhamos nossas bonecas e a história
era sempre a mesma. Nossas Barbies namoravam um cara gostoso e
rico e eram famosas (cantoras ou atrizes), felizes, realizadas,
magras, gostosas, desejadas e meio vagabundas. Porque ser



desejada e não sair por aí de piranhagem não tem muita graça, né?
Era mais ou menos como eu e a Josie imaginávamos que seria nossa
vida aos catorze anos. (Precoces para cacete, pois é, mas a gente
acabou desistindo da ideia de ser meio vagaba quando descobrimos
que isso não era algo tããão legal assim.) O sonho de ser artista e
bem-sucedida, porém, continuou vivo, bem mais que o fogo no rabo
das nossas Barbies. Contei toda essa besteira para reforçar que
sempre me imaginei trabalhando no ramo artístico. Só não sabia
direito onde.

 

 
Com sete aninhos, lá estava a menina Kéfera entrando na

primeira série do ensino fundamental. O primeiro dia foi um
desastre. Fui de condução (junto com a Josie!) e logo de cara
encontramos uns palhaços mais velhos que começaram a nos zoar.
Porque primeiro dia de escola sem sofrer bullying não é primeiro
dia de escola. Aliás, quem diz que criança é um ser inocente não
sabe o que está falando. Crianças podem ser as criaturas mais
demoníacas que existem, por mais que digam o contrário. Sabe por
quê? Porque são sinceras demais. Criança olha para uma velha com
o peito caído, aponta, dá risada e diz que “ela vai tropeçar na própria
teta”. E ainda chamam de anjo? NUNCA! Adultos também não são
seres puros e cheios de luz, mas pelo menos evitam ser sinceros



demais, porque sabem que a gente tem uma coisa chamada coração
e que existem outras chamadas problemas-de-autoestima.

Voltando para os capetas que começaram a me zoar na saída do
ônibus, um deles era um loiro e, infelizmente bonito. Infelizmente
porque eu estava com ódio de ele ser bonito, porque ele estava me
xingando. O outro tinha uma carinha comum de criança
demoníaca, então dane-se. Na hora das ofensas gratuitas, não
entendi muito bem o que estava acontecendo e por que eles
estavam sendo sacanas comigo. Eles me chamavam de “bolinha” e
“quatro olhos”. Se fosse hoje, mandaria eles tomarem no cu, mas
naquela época eu nem sabia o que era cu direito, então acabei
ficando quieta. Meus olhos começaram a se encher de lágrimas e
senti a primeira escorrer pela minha bochecha. A Josie também
estava assustada, me olhando sem entender o que estava
acontecendo. Foi um longo caminho de vinte minutos até
finalmente chegarmos à nova escola.

Quando desci da condução, além dos capetas, vi um monte de
crianças abraçando os pais, chorando, rindo, se batendo. Vi pais
correndo atrás dos filhos, que pareciam ter cheirado alguma
substância estranha, tamanhas eram a insanidade e a energia que
tinham. Logo me perdi da Josie. Pensei: “Fodeu!”. Mentira. Não
pensei “fodeu”, não. Afinal, eu tinha sete anos. Mas fiquei muito
chateada na hora, e com raiva dela por ter se afastado de mim,
dando a chance de nos perdermos uma da outra.

Primeiro dia em uma escola nova é como o começo do Big Brother
Brasil. Todo mundo se ama e fica amigo e uma semana depois estão



se odiando e fazendo macumba para os coleguinhas.
Conheci umas meninas que foram legais comigo e achei a

maioria dos meninos feios. Os que eram bonitinhos já estavam de
olho nas loirinhas magras da sala. Foi com sete anos que eu comecei
a perceber que eu era meio diferente das outras garotas da classe.
Elas tinham o cabelo liso e comprido, enquanto o meu parecia uma
vassoura de palha. Eram loiras, eu tinha o cabelo castanho. Elas
tinham olhos claros e eu, escuros. Elas eram mais baixas, eu, mais
alta. Elas eram magras, eu estava acima do peso. Elas usavam
produtos de marca, eu, minha caneta que tinha comprado na
lojinha de R$ 1,99.

Não preciso dizer que logo as loirinhas magras se tornaram as
populares, cheias de meninos correndo atrás, né? O que acontece
sempre nos filmes adolescentes americanos. Se eu pudesse
determinar quem seria escolhida a bonitinha da escola naquela
época, teria indicado uma mulata delícia meio Globeleza, para sair
desse maldito padrão das loirinhas magras. Mas éramos
criancinhas sebosas que não sabiam direito o que estava
acontecendo.

Não demorou muito para o pessoal da minha classe me escolher
como objeto de zoeira. E em pouco tempo eu já odiava a escola
inteira e vice-versa. Sempre fui o tipo de garota que atrai treta.
Talvez fosse porque eu fazia muita besteira. Os meninos começaram
a me perseguir, passando a me dar apelidos muito “carinhosos”,
como: balão, rolha de poço, saco de areia, balofa, pneu de trator, bolo
fofo, pudim de banha, baleia, barril destampado, bujão, Free Willy,



porpeta, polenta, almôndega, chupeta de baleia, saco de banha e por
aí vai... O povo era criativo, preciso admitir. Relembrando agora, é
engraçado. Mas na época doeu bastante. Tipo, muito mesmo. Eu
odiava ir para a escola. Chorava todos os dias. E me culpava por estar
crescendo (tanto cronologicamente quanto para os lados). Achava
que se eu não estivesse ficando mais velha, não precisaria enfrentar
a escola. Desejei ficar no jardim de infância para sempre. E olha que
eu nem sabia o que me esperava.



Bullying é coisa séria
 
É comum crianças se ofenderem e até se xingarem na escola. É

assim desde que o mundo é mundo. A diferença é que alguns
meninos e meninas levam numa boa e deixam os xingamentos que
ouviram para trás. Outros carregam isso para a vida toda. Sou
assim. Levei para a vida todos os xingamentos que recebi, como
conto neste livro.

 
Para quem ainda não sabe, na definição de Cleo Fante, pioneira no
estudo desse assunto no Brasil, bullying é “quando um estudante
(ou mais), de forma intencional, elege como alvo outro (ou outros)
contra o qual desfere uma série de maus-tratos repetitivos,
impossibilitando a defesa”.*
Eu sempre fui gordinha e sofri muito com isso. Passei por todo tipo
de humilhação possível na época da escola e isso foi o motivo da
minha infelicidade por anos. Não é fácil consertar a cabeça de um
ser humano que foi tão ridicularizado, digo do fundo do coração.
Então é preciso combater o bullying.
“Ah, mas é só brincadeira”, vai ter gente insistindo. Se existe a
menor chance de a pessoa ficar muito chateada, triste mesmo,
então não é mais piada, brincadeira. Se você sofre bullying ou
conhece alguém que passe por isso, peça ajuda aos seus pais,
amigos ou professores. Tem vergonha? Não é para ter. É enfrentar a



vergonha ou correr o risco de arrastar o fantasma da humilhação
pelo resto da vida.

 

* Entrevista ao Portal do Professor disponível em:
http://portaldoprofessor.mec.gov.br/conteudoJornal.html?idConteudo=930. (n. a.)

http://portaldoprofessor.mec.gov.br/conteudoJornal.html?idConteudo=930


Capítulo #2
 
 
 
 
 

Também preciso confessar que, como quase toda criança, tive minha
fase capeta. No geral, eu era relativamente tranquila, mas houve
épocas em que era expulsa com tanta frequência da sala de aula que
já tinha virado melhor amiga da coordenadora. Depois do jardim de
infância, estudei em um colégio católico, e lá as pessoas eram rígidas
e tinham regras que não faziam muito sentido para mim. Aliás, nada
contra o catolicismo, minha família inteira é católica. Não critico os
católicos em geral, mas algumas freiras daquele colégio não eram tão
do bem quanto Jesus dizia para serem.

Uma época, queriam proibir as meninas de usar qualquer tipo de
acessório, como brincos, por exemplo. Nunca entendi o porquê. Se as
freiras que trabalhavam no colégio não tinham vaidade nenhuma,
por opção delas, por que queriam que o mesmo valesse para a gente?
Legal elas levarem tão a sério os sete pecados capitais e não serem
vaidosas, mas quase ninguém que estudava lá tinha se matriculado
porque queria servir a Jesus. As crianças estavam no colégio por
escolha dos pais (como era o meu caso) ou porque eram bem
religiosas, mas o fato de você ter muita fé não necessariamente quer
dizer que pretenda viver sua vida daquela forma tão rígida.



Eu ficava chateada por quererem impedir que fôssemos meninas
normais, que estavam descobrindo o nosso lado mulherzinha. No que
isso ia afetar o nosso boletim no fim do ano? Já bastava toda sexta-
feira ter a missa durante a qual tínhamos que ficar cantando as
músicas da igreja enquanto batíamos palmas loucamente. Se não
cantássemos, chegava uma freira do nosso lado e nos dizia para
louvar. Está bem, claro que eu não podia exigir que a gente não
fizesse nenhuma dessas coisas. Afinal, era um colégio religioso. Mas
às vezes enchia o saco.

Por mim, eu teria continuado na escola em que estudei no jardim
de infância. Mas a sede dela mudou para um lugar muito longe e a
mensalidade ficou muito cara. Na minha primeira escolinha, as
pessoas podiam ir vestidas com fantasia de pirata até a sétima série.
Tudo bem que provavelmente isso colaborou para que a maioria dos
alunos continuasse um bocado infantil mais tarde, em idades em
que deveriam agir como adultos (é o que a sociedade espera, não é?).
Mas até que ponto isso era algo totalmente ruim? Hoje acho que as
pessoas se preocupam demais com o que os outros pensam e falam.
Não estaríamos sendo menos maldosos e idiotas se saíssemos por aí,
com trinta anos, vestindo uma fantasia de princesa no shopping?
Não ligando para quem apontasse para nossa cara e risse?

É de certo modo normal julgarmos os outros. Seria hipocrisia
minha dizer que não julgo. Se você vê alguém sendo diferente em
público, estranha logo de cara e às vezes se sente constrangido pela
atitude do outro. Talvez porque fomos ensinados desde crianças que
precisamos ser quadrados o tempo todo. Por isso estamos



acostumados a achar um pouco perturbadora qualquer coisa que se
mostre original. Quando eu me refiro à originalidade, não estou
dizendo que devemos todos nos comportar como selvagens e sair
pelados na rua. Que devemos ir almoçar em um restaurante e do
nada deitar em cima da mesa e rolar na comida. (Talvez fosse uma
boa ideia rolar em cima da comida. Se fizer isso um dia, tire uma foto
e me mande, vou curtir.)

Ser original e deixar de ser quadrado é, por exemplo, aceitar que
uma mulher pode sair de casa sem estar superbem vestida e
maquiada, sem olhar feio para ela, sem apontar e chamar de
relaxada. E não estou falando só sobre mulheres. Já passei pela
situação de estar de moletom e sandália de dedo em um shopping e
entrar em uma loja para provar uma roupa. Fui extremamente
maltratada por não estar tão arrumada quanto as outras clientes.

Seria bom se aceitássemos que a originalidade é muito mais do
que apenas uma palavra legal — é uma atitude que nos leva a ousar
sem se importar tanto com o julgamento alheio. É lindo se portar e
agir como temos vontade, desde que isso não desrespeite outras
pessoas, claro.

Por exemplo, muita gente se incomoda com o fato de eu falar
muito palavrão. E em homenagem a essas pessoas, resolvi incluir
aqui a lista de quem se importa com a opinião delas:







Eu falo palavrão porque me sinto à vontade falando. Acho que me
ajuda a me expressar melhor e me sentir um pouco fora desse
quadrado que prevê que a mulher precisa ser uma lady e ter classe o
tempo todo. Lógico, tudo tem limites e, caso um dia esteja sendo
julgada em um tribunal (o que não é exatamente o que espero para
mim, mas enfim…), não serei louca de mandar a juíza tomar naquele
lugar. Acho que ninguém seria louco a esse ponto (pensando bem,
algumas pessoas, não sei não...), mas o exemplo extremo é para
deixar bem clara a diferença entre agir com originalidade e fazer a
mesma coisa abandonando o bom senso.

Ser diferente não significa que a pessoa precise ofender os outros.
É difícil, uma linha tênue, confesso. Mas aos poucos a gente acaba
descobrindo o que nos torna especiais sem que isso machuque o
outro. Uma hora a gente acerta!



Capítulo #3
 
 
 
 
 

Voltando ao colégio católico, minha mãe estudou no mesmo lugar.
Então tinha todo um significado para ela eu estar matriculada lá. E
o colégio era perto da minha casa. E eu me acostumei com o
bullying que rolava naquela escola (é, também sofri bullying no
colégio católico). Se mudasse para outra, uma terceira, teria que
passar por tudo aquilo de novo, esperar para ver quem seria o
babaca da vez. Sem falar que eu estaria sem nenhum amigo por
perto. Tudo bem que eu não era a pessoa mais enturmada do
mundo, como já disse, mas tinha um ou outro amigo que realmente
gostava de mim.

Não era a mais enturmada, mas isso não era culpa minha. Eu até
que era bem empenhada em tentar fazer amigos. Sempre fui a
gordinha alegre que chegava puxando assunto e sendo legal,
compartilhando um brinquedo ou oferecendo um pouco do lanche.
Tinha dias em que (não sei como) eu acordava feliz e de bom humor,
disposta a fazer bem a quem estivesse perto. Eu sabia guardar
segredo, por exemplo. Isso já é algo legal, não?

Aliás, sei guardar segredo até hoje. O que é bom para os outros,
que podem confiar em mim (modéstia à parte), e para mim, que sou



extremamente curiosa e adoro ficar sabendo de tudo sobre todo
mundo. Sou tipo a vizinha fofoqueira, mas sem a parte da fofoca. Eu
só gosto de saber das coisas. Não para usar a informação contra a
pessoa um dia, mas por gostar de saber o que se passa na vida dela,
como ela se sente em relação àquilo, o que a levou a fazer tal coisa e
não outra… É um lado meio psicóloga. Sempre fui muito fissurada
no cérebro humano. Gosto muito de estudar a respeito e aprender
nomes técnicos, que parte do cérebro é responsável por tal coisa.
Fiquei viciada nisso porque muitas vezes acabei desvendando meus
problemas íntimos assim, estudando e entendendo a causa do que
estava acontecendo.



 
Mas eu estava contando sobre como também tive minha época
capetinha na escola. Eu era uma peste e os amigos que fiz se
tornaram pestes também. Perdi a conta de quantas vezes fui
expulsa de sala por causa de “conversa paralela” (essa era a
expressão mais usada pelos professores quando estávamos falando
ao mesmo tempo que eles). A gente achava que estava conseguindo
disfarçar, que ninguém ia ouvir e, de repente… Oi, de novo,
coordenadora!



Tive uma professora de espanhol que era muito querida. No
começo eu não ia muito com a cara dela, nem ela com a minha, mas
depois de alguns anos convivendo, a gente começou a se gostar. Ela
percebia que não tinha muito domínio sobre mim na sala, que era
difícil eu prestar atenção na aula dela, até porque eu odiava
espanhol e achava aquela língua superdifícil. Mas ela foi esperta. Se
não pode contra seus inimigos, junte-se a eles. Não era isso que
dizia o ditado?

Então ela começou a me tratar muito bem e eu tentei passar a
prestar atenção na aula dela. Não deu muito certo, mas muito por
conta do meu déficit de atenção, que é bem acentuado. E eu
continuei indo mal em espanhol. Uma vez ela confessou que se
sentia em uma aldeia indígena quando dava aula para a nossa
turma. Como se ela fosse uma intrusa que ninguém respeitasse e de
quem ninguém gostasse. Disse que nos via como pequenos
indiozinhos com flechas apontadas enquanto ela tentava
simplesmente fazer o trabalho de professora. Ela riu quando me
contou isso, mas eu percebi que estava triste de verdade.

O episódio me deixou com uma pontada no peito e eu parei de
ser babaca e fazer zona na aula dela. Desrespeitar um professor
enquanto ele dá aula é uma coisa tenebrosa se pararmos para
pensar o mínimo. Ele está lá tentando ensinar. Ou seja, está
tentando fazer o bem pra você, e não o contrário.

E digo mais: você pode achar a matéria chata, mas o professor
considera o assunto legal. E ele acha legal a ponto de ter dedicado
boa parte da vida dele a estudar aquele tema, enquanto nós ficamos



agindo feito gorilas famintos em sala de aula. Mas é normal a gente
não enxergar as coisas dessa maneira quando é criança. Refletindo
sobre isso, fica a dica: respeite o seu professor independente de ele
ser bonzinho ou não. Quando você crescer e tiver um emprego, não
importa o ramo, pense quão infernal será sua vida se as pessoas te
desrespeitarem gratuitamente e você não conseguir ter o controle
da situação.

Bem, lição de moral dada, vamos continuar com as minhas
traquinagens! (Traquinagens? Quem usa essa palavra? Me senti
com oitenta anos.)

Tinha um professor de português que me odiava muito. Ele nem
entrava na sala direito e já me expulsava. Uma vez perguntei por
que ele estava me expulsando se tinha acabado de chegar e eu
(ainda) nem estava fazendo zona. Ele respondeu que sabia que eu ia
atrapalhar a aula dele em algum momento e que estava me
expulsando para garantir que eu não fizesse nada de errado
enquanto ele ensinava os outros alunos.

Também já fui pega diversas vezes mandando bilhetinhos ou
desenhando enquanto o professor escrevia no quadro negro. Já
joguei bola de papel amassado nos outros quando ninguém estava
olhando, já fiz barulho de pum com a boca e culpei o colega ao lado.
Mas uma coisa que tentei nunca fazer foi dormir em aula. Eu
achava que se dormisse alguém ia enfiar um bicho morto na minha
boca ou algo assim. Exagero, eu sei. E era bizarro porque, como todo
adolescente, eu sentia muito sono quando a aula estava chata e era
difícil manter os olhos abertos, por mais que tentasse. Eu me



colocava no lugar do professor e me sentia mal. Eu me sentiria uma
bosta. Então, por respeito (que eu tinha sim, juro!), tentava não
dormir.

Piscava demorado, bocejava muito, sentia minha cabeça pesar
para a frente. Meus olhos tentavam se fechar sozinhos. Mas eu
sempre evitava dormir. Não vou dizer que nunca dormi em aula.
Uma vez aconteceu. E eu nem era tão nova assim. Terceiro ano,
dezessete anos, época de vestibular. No cursinho em que eu
estudava tinha uns trezentos alunos na minha sala. E não estou
exagerando: eram trezentos alunos por sala MESMO. Surreal, né?

Aula de matemática, professor meio chato. Ele começou a
explicar alguma coisa cheia de “x” com fórmulas com nomes tão
difíceis quanto o meu, falando do cara que tinha enfiado 45 graus
não sei onde no triângulo e do “y” que a gente estava tentando
achar. Ou alguma coisa parecida com isso. E eu, como sempre odiei
matemática e não levo o menor jeito para a coisa — tenho
dificuldade até de fazer uma conta de divisão com números com
vírgula —, acabei ficando sonolenta.

O cursinho era intenso, mais de cem exercícios de múltipla
escolha por dia como lição de casa depois de seis horas de aula. Eu
estava me empenhando e tentando ser alguém na vida, juro.
Tentava fazer os exercícios, mas quando chegava na parte de
matemática só conseguia bater com a minha própria cabeça na
mesa e perguntar a Deus por que aquilo era tão difícil e quando foi
que ele achou que matemática deveria fazer parte das nossas vidas.



Não poderia ter criado a calculadora antes da matemática em si?
Cacete.

De volta ao dia da tal aula, meus olhos pesavam e eu estava
rezando para que alguma parte do prédio do cursinho explodisse e
tivéssemos que abandonar urgentemente o lugar para que eu
pudesse deitar na minha cama e hibernar pelo próximo mês. Mas
nada explodiu. Só senti uma cotovelada na minha costela e ouvi
algumas risadas. Eu estava sentada no fundo e acordei com 299
pessoas olhando para minha cara de sonsa dormindo. Pois é, peguei
no sono. E os professores desse cursinho não perdoavam.
Chamavam a nossa atenção na frente de todo mundo mesmo e
tiravam sarro. Eu dormi sem querer, não foi por desrespeito. Juro.

Mas, sinceramente, danem-se as risadinhas. Eu pagava a
mensalidade do curso como todo mundo que estava ali e quase
todos os alunos se achavam uns espertinhos. Mas na hora de fazer
os exercícios (principalmente os do vestibular) contavam com a
quase infalível técnica de assinalar a opção “c” (de certo) ou “d” (de
Deus).

 
 

TDAH também é coisa séria
 

Gente, o TDAH, transtorno do déficit de atenção e hiperatividade, é
um assunto sério. Um lugar legal para aprender mais sobre o tema é
o site da Associação Brasileira do Déficit de Atenção,
www.tdah.org.br.

http://www.tdah.org.br/


Capítulo #4
 
 
 
 
 

Por causa dos apelidos, xingamentos, ofensas e discriminações por ser
gordinha, acabei me isolando. Cresci sendo uma criança insegura.
Eu já estava acostumada a não ser escolhida nos times de basquete
na educação física e a ficar sempre por último. A professora me
colocava em qualquer time e a reação era sempre a mesma: “Ah,
não! A Kéfera não sabe jogar. Troca ela de time, professora”. Eu
ficava meio puta e me vingava da maneira mais inofensiva possível,
que era: não fazendo nada. Quando me colocavam em um time, eu
me mexia na velocidade de uma tartaruga com reumatismo.
Quando a bola (por acaso ou por um milagre) chegava até mim,
fingia que não via e chutava ela para longe (sim, eu chutava a bola
em um jogo de basquete: ops!). Sei que eu poderia ter tentado
ganhar e deixar o meu time orgulhoso. Quem sabe eles começariam
a gostar de mim, né? Mas preferi ser do contra e fingir que não me
importava.

Parecia que se eu tentasse conquistar os inimigos seria pior.
Como dar o braço a torcer. “Vocês me odeiam? Então vou dar
motivo.” Era mais ou menos o que eu pensava na época. Foi um jeito
de tentar me defender da chuva de zoações. Tentei fazer essa linha



fortona por um tempo, mas acabei me rendendo à ideia de tentar
ganhar os jogos de basquete, futebol, vôlei, xadrez, peteca etc., o que
não funcionou do mesmo jeito. Eu não era boa em nada. Fui uma
criança meio burra e molenga.

Não era boa em matemática, logo não podia passar cola para
ninguém para tentar me tornar a nerd querida da turma. Era mais
ou menos boa em português, mas não sabia, por exemplo, as regras
para usar “por que” e “porque”. Não era boa em história, porque
nunca entendi a diferença, se é que existe (tá, sei que existe), entre a
Revolução Francesa e a Revolução Inglesa. Nunca soube dizer direito
o que um príncipe fazia. Eu sabia que fazia tempo que a escravidão
tinha sido abolida e que uns caras tinham arrastado blocos de
cimento para construir as pirâmides no Egito. Malditas pirâmides,
aliás. Aquela pirâmide de Quéfren sempre foi motivo de piadinha
por causa do meu nome. Cacete, Quéfren, tinha que ter dado esse
nome para a porra da pirâmide? Não podia ter sido, sei lá, “Alcides”?
Inferno.

Mas tinha uma matéria na qual eu era muito boa: artes. “Grande
bosta”, muita gente vai dizer. Ninguém dava importância de
verdade para artes. Ninguém fazia os trabalhos. Todo mundo tinha
nojo de pegar em argila e ninguém sabia que existiam cores
primárias. Eu sabia. Só que ninguém conseguia ser popular e legal
em um colégio por entender de artes. Ou seja: para os outros alunos,
eu simplesmente não era inteligente, nem magra, nem bonita. Eu
estava fodida.



Sempre era elogiada pela professora de artes, que me
incentivava, então eu me interessava mais pelas aulas. Ficava muito
feliz quando tinha aula de artes. Era só uma vez por semana, sendo
que matemática eram umas cinco vezes ou mais. O que eu achava, e
ainda acho, muito errado. O sistema escolar ainda considera mais
importante sabermos mais sobre números do que sobre Picasso. Por
quê? Qual o problema se você não nasce com vocação para achar o
“x”? Sempre senti falta de incentivo a qualquer tipo de arte
enquanto estive na escola. A aula de artes era vista apenas como “a
aula do tempo livre”. Cada um fazia o que queria, e por mais que a
professora fosse meio brava, o pessoal não a levava muito a sério.

Nos trabalhos em grupo em que fazíamos apresentações para a
turma toda, independente da matéria, eu sempre arrasava,
modéstia à parte. Tinha facilidade para falar em público. Sempre
rolava aquele nervosismo antes de o professor chamar o meu grupo
para ir até a frente do quadro-negro, lógico, mas passava quando eu
começava a falar e via que ele estava com aquele sorrisinho bobo no
rosto de quem está pensando: “Olha só quem estudou a matéria e
realmente prestou atenção no que eu estava falando!”. Na maioria
das vezes, claro, eu não fazia ideia do que estava falando. Só tinha
facilidade para decorar e abusava desse meu incrível “talento”.

Não estou dizendo que a escola é uma coisa inútil. Muito pelo
contrário. Lá você vai aprender lições importantes até mesmo para a
construção do seu caráter e da sua personalidade. Também pode,
quem sabe, descobrir qual é a sua vocação. :)

 



 
Eu não lembro o que fiquei fazendo durante um ano na primeira

série do ensino fundamental. Aprendi a colorir desenhos e tentei
fazer letra de caligrafia. Mas não funcionou. Hoje, quando escrevo,
minha letra é pior do que quando eu tinha oito anos, que era a
minha idade na época. E sobre colorir desenhos, prefiro não
comentar. Fica a dica caso você esteja pensando em me contratar
para pintar desenhos para pendurar na parede da sua casa.

Foi na segunda série que tive uma das professoras mais legais da
minha vida. Ela tinha mau hálito, mas continuava sendo uma ótima
pessoa (apesar do cheiro de gente morta que saía da boca dela). Essa
professora sempre deixava recados na minha agenda, me entupia
de adesivos de estrela e frases bonitas. Eu desabafava com ela sobre
me sentir o patinho feio da turma, e ela me entendia, porque
também se sentia assim.

Minhas amiguinhas estavam começando a se interessar pela
ideia de ter um namoradinho. Aqueles famosos namoros de colégio,
nos quais se o menino encostasse na nossa mão a gente saía
correndo. E era só isso mesmo, até porque nessa idade nem
sabíamos o que era namoro direito. Nem selinho rolava, porque
tínhamos nojo de imaginar nossas bocas encostando na de um
menino (imagina se contassem para a gente naquela época que um
dia nossas bocas encostariam em coisas piores).



Nunca entendi o jeito esquisito como o amor se manifesta
quando somos crianças. Os meninos nos xingavam e nos
perseguiam e nós saíamos correndo atrás deles até conseguirmos
dar um soco na boca do estômago daqueles projetos de
homenzinhos babacas. Não faz sentido expressar amor dessa
maneira, faz? Talvez. Se a gente parar para pensar, hoje em dia isso
também acontece de certa maneira.

Antes os meninos nos xingavam e nos perseguiam. Os caras hoje
falam barbaridades sobre a gente para os amigos, sobre o que
fariam caso tivessem a oportunidade de ficar sozinhos com a gente.
Nada parecido com “queria muito beijar a fulana!”. Dizem coisas
pesadas, e nas conversas parece que somos gado. Sabe boi que se
vende em leilão? Tudo bem que nós, meninas, não somos santas e
também falamos dos meninos.

Eu disse que “saíamos correndo atrás deles até conseguirmos dar
um soco na boca do estômago”. Hoje também acontece algo
parecido. Mas na verdade não somos nós que chegamos dando um
soco na boca do estômago de ninguém, e sim a vida. Ela vem, faz
você se apaixonar e te dá um belo murro na barriga. Porque, cá
entre nós, isso de se apaixonar é uma das coisas mais difíceis e
dolorosas que existem. Ainda mais na adolescência, porque ainda
não estamos calejados o suficiente para saber fazer o
relacionamento dar certo.

Paixões, paixonites, paixões platônicas, paixões (supostamente)
eternas... Qualquer paixão faz a gente sofrer. Mas vamos deixar para
falar sobre quanta raiva eu sinto de me apaixonar daqui a pouco.



Voltando aos meus oito anos, eu não fazia sucesso entre os
meninos da escola. Não demorei muito para descobrir isso. Por
exemplo, acontecia muito de um garoto perturbar e infernizar uma
menina por um tempo, para logo depois assumir que gostava dela.
Mas no meu caso a zoeira nunca tinha fim. Ou seja, eles estavam me
zoando porque realmente não estavam interessados. Eles me
achavam diferente das outras meninas. Foi aí que comecei a achar
que, para agradar os outros, precisava me encaixar nos padrões que
faziam sucesso entre os meninos da minha escola e,
consequentemente, de outras escolas também.

E foi uma grande cagada. Ser maria vai com as outras é uma das
piores coisas que você pode fazer com você mesma. Não faz sentido
ficar imitando os outros. E eu sei que é completamente normal, mas
acho que não precisamos passar por essa fase. A única vantagem de
fazer isso nessa idade é que é bom errar quando a única
preocupação da nossa vida é chegar em casa a tempo de assistir
desenho e comer os nuggets que nossa mãe prometeu fazer.

Nessa fase, com uns oito anos, você começa a perceber que existe
um certo tipo de beleza que se destaca, porque é do gosto comum. E
isso é um grande choque. E aí ou você muda completamente até se
adaptar ou chegar perto de ser essa pessoa, custe o que custar, ou
tenta convencer a si mesma que o legal é ser você e ponto. EU FUI
PELO CAMINHO MAIS DOLOROSO. TENTEI SER OUTRA PESSOA
ANTES DE SER EU MESMA.

Todo ano tinha a menina mais popular e bem aceita da escola, e
era esse o exemplo do qual eu ia atrás. Mas sempre acabava dando



errado.
Eu queria ser loira, ter cabelos lisos, olhos claros, cílios compridos

e um corpo que começasse a chamar a atenção. E também queria
um Nike Shox. QUE FASE, HEIN?

 

 
Já começou tudo cagado: eu não era loira, tinha oito anos e minha
mãe jamais deixaria eu mudar a cor do meu cabelo com aquela
idade. E ela estava certa. Imaginem uma criança de oito anos com a
cabeça inteira descolorida?

Eu precisava fazer escova todos os dias para tentar deixar meu
cabelo liso, e imaginem a habilidade e a coordenação motora
necessárias para segurar uma escova e um secador pesado quando
você tem oito anos de idade. Sobrava para minha mãe, mas ela
quase nunca tinha tempo. Ou seja, eu sempre estava com o cabelo
meio vassoura de palha.

Ganhei meu primeiro sutiã com quatro anos, mas foi só charme,
porque não tinha nada que preenchesse aquilo. Na verdade, eu nem
me lembro quando ao certo eu teria que ter começado a usar sutiã.
Era apertado, me deixava irritada e era megadesconfortável.
Também botei na cabeça que usar sutiã me dava calor. Pois é, não
faz o menor sentido, eu sei. Mas demorei para me acostumar. Até
hoje odeio usar e choro. Mas precisa, né? Se não eu ficaria com o



peitinho murcho de uma índia que amamentou vários filhos desde
os catorze anos de idade.

Sobre já ter desejado ter um Nike Shox, prefiro não falar nada a
respeito. O fato de algum dia eu já ter achado legal aquele negócio
com molas me deixa tão chocada que não consigo me explicar.

Resumindo, não querer ser eu mesma estava transformando
minha vida em um inferno.

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros
(busca no google ;)





Capítulo #5
 
 
 
 
 

Nunca fui muito boa na hora de colar em provas. Não conhecia muitas
técnicas e achava aquilo tudo muito ousado. Não porque os outros
iam achar que eu não tinha escrúpulos (até porque crianças nem
sabem o significado da palavra “escrúpulo”). Eu tinha medo mesmo
era do professor ou da professora com cara de bruxa do inferno que
iria aparecer no meu quarto de madrugada e dizer, olhando fixo nos
meus olhos:

— Eu sei que você colou na prova, sua safada.
Eu me borrava inteira só de pensar nessa possibilidade. E, claro,

tinha medo de me levarem para a diretoria e chamarem minha
mãe. Isso nunca acontecia, até porque os professores eram meio
lesados ou cegos (ou bonzinhos pra cacete). Parecia que eles nunca
viam quando estávamos tentando (ou conseguindo de fato) colar.
Alguns praticamente pediam para a gente ser malandro. Ficavam
olhando para baixo, lendo livros, fingindo que estavam distraídos,
corrigindo provas de outros alunos, jogando o jogo da cobrinha no
celular… Enfim. Alguns realmente pareciam não se importar se
iríamos tirar dez na prova por saber a matéria ou por saber trocar
olhares e fazer uma boa leitura labial na hora de entender se o



coleguinha estava falando que a alternativa correta era a letra “d”
ou “e” (fale essas duas letras em voz alta agora, fazendo o favor, e
veja como sua boca faz quase o mesmo movimento).

Resumindo, eu sempre ficava com um pé atrás. Sei que existem
histórias incríveis de técnicas de cola, mas nunca fui muito boa em
aprender. Até porque, se eu ia gastar o meu tempo para decorar um
jeito de colar direito, era mais fácil gastar esse mesmo tempo
estudando a matéria, não? Na minha época de colar não existiam
celulares com internet móvel, o que tornava tudo muito mais tenso
e emocionante. E ao mesmo tempo muito mais chato.

Mas, voltando às técnicas, nunca fui boa. E já tentei de tudo. Já
escrevi no braço, mas na hora da prova não tive coragem de puxar a
manga para ler. Já tentei me comunicar com os nerds através de
tossidas, estalos de dedo, batidas de pé no chão e até mesmo olhares
ameaçadores do tipo “se não me passar cola vou acabar com a sua
chance de ter algum amigo na vida, filho da puta”. Não deu certo.

Já usei papelzinho dentro do estojo com fórmula, mas também
não deu certo. Simplesmente porque as fórmulas que eu tinha
escrito não caíram na prova. E isso era uma coisa que acontecia com
muita frequência comigo. Nunca tinha coragem de tentar colar e,
quando finalmente conseguia, fazia uma cola inútil. Uma vez passei
um tempão planejando como escrever cola nos meus seios. (SIM,
você leu direito. Nos. Meus. Seios.) Escrevi coisas nas tetas e, como
elas ficam guardadas no sutiã, era só dar uma espiada dentro da
camiseta.



Para evitar passar de novo pela situação de escrever a fórmula
errada, comecei a escrever todas as fórmulas possíveis. Só que Deus
realmente não estava a fim de me dar aquela força. Para começar,
quando nasci ele não me presenteou com um cérebro que tivesse a
capacidade de calcular quantos quilômetros o maldito carro do
Pedro tinha que andar para não bater no carro da desgraçada da
Flávia.

Eu tinha tanta raiva dessas questões de “os carros não podem se
chocar” que já desejava a morte dos protagonistas do enunciado do
problema logo de cara. Por mim, danem-se quantos quilômetros por
hora cada um teria que atingir. Queria mesmo é que os dois
batessem os carros e morressem de uma vez, me deixando em paz.
Egoísta e levemente psicopata? Talvez.

Quando o professor falava que a prova seria em dupla, meus
olhos brilhavam. Mas adivinha quem nunca fazia dupla com
alguém inteligente de verdade? Exatamente: eu. Sempre acabava
fazendo a prova com algum ser menos provido de inteligência. Sim,
era possível. Até que, um belo dia, eu fiz dupla com a Josie. (Lembra
da minha amiguinha do começo do livro? Essa mesma.)

A prova era de história e eu, para variar, não fazia ideia do que
estava acontecendo. A minha esperança estava toda concentrada na
Josie, que sempre foi bem mais inteligente do que eu. (Uma prova
disso é que, anos depois, ela passou no vestibular para engenharia
química enquanto eu estava gravando vídeos para a internet
falando sobre vuvuzelas. QUE FASE, HEIN?)



Mesmo tendo a Josie como dupla, resolvi pensar em um plano B.
Uma forma inovadora e original (na minha cabeça, pelo menos) de
colar: ESCREVER O LIVRO DE HISTÓRIA INTEIRO NA
PANTURRILHA.

Genial, não? Não.
Mas lembro que gastei um bom tempo fazendo isso. Já merecia

uns dois pontos na prova só pelo empenho de tentar resumir um
capítulo inteiro de um livro na batata da perna.

Juntamos nossas mesas e eu confessei para ela que pretendia
colar. A Josie, muito boa aluna, como disse, ficou meio assustada
com a minha atitude de trombadinha mirim que um dia ia acabar
na Febem. Mas logo topou colar também: por mais que tivesse
estudado, não estava sabendo tão bem assim a matéria. Nós duas,
desesperadas, apelamos para a minha batata da perna que tinha
tudo, literalmente TUDO, para ser nossa salvação.

Maaas: o destino resolveu que não era nosso dia. A coordenadora
do colégio entrou na sala bem na hora que eu estava com uma
perna da calça erguida, lendo sobre o povo asteca, enquanto a Josie
estava tendo um derrame diante da ideia de ser pega no flagra. A
coordenadora realmente tinha uma cara de má. Mas não era aquela
má que você achava que, em algum momento da vida, provaria que
também tinha amor no coração. Era aquela má que você imaginava
chegando em casa e acendendo uma enorme fogueira com um
caldeirão cheio de vísceras de criancinhas inocentes.

Em um ato desesperado, peguei o corretivo no meu estojo e
comecei a espalhar na perna inteira, tentando apagar a tinta azul



de caneta da minha panturrilha. Foi então que ela viu a gente. Não
passava nem uma agulha, se é que você me entende. Ela chamou a
Josie para fora da sala.

Enquanto isso, eu jogava o frasco inteiro de corretivo na perna. A
Josie voltou. A coordenadora me olhou. E foi embora.

Perguntei, desesperada, o que tinha acontecido, já recolhendo
meu material, pois com certeza seríamos expulsas da sala e
pegaríamos uma suspensão. Ela me disse que a bruxa do mal, digo,
a coordenadora, tinha perguntado se estávamos colando, porque
nossa atitude era “visivelmente suspeita”. A Josie disse que não
estávamos fazendo nada de errado. E ela fez vista grossa,
felizmente.

A professora de história, outra que tinha cara de bruxa que
matava criancinhas, felizmente não reparou no pequeno rebuliço
que eu e minha amiga estávamos causando. Ou fingiu que não viu.
Vai ver ela era uma boa pessoa e eu não sei até hoje.

Moral da história: passar corretivo na batata da perna arde. Não
recomendo que tentem em casa.



Capítulo #6
 
 
 
 
 

Quando eu era criança, sempre passava as férias em Guaratuba, uma
praia do Paraná. Todas as vezes que eu ia para essa praia era um
parto. Conforme fui tendo problemas com a minha autoestima, ficar
seminua não era o meu passatempo favorito. Eu via e convivia com
meninas da minha idade que já estavam ficando gostosinhas.

Vivia me escondendo, usando blusas e camisetas largas ou me
enrolando em toalhas de banho e, às vezes, cheguei ao ponto de
evitar ir à praia (o que fazia sempre com minha mãe e minha avó) e
ficava em casa chorando por não me sentir igual às outras. Chorava
também por perder possíveis momentos legais em que poderia me
divertir. E em vez disso, estava em casa reprovando o que via no
espelho. Era um saco.

Eu tinha vizinhas de casa de praia. Eram quatro meninas: três
delas tinham onze anos e a quarta, treze. Eu era uma criança muito
gente boa e me esforçava para me entrosar (modéstia à parte), então
aproveitei para fazer amizade com elas. Mas minhas vizinhas
usavam roupas curtas e justas, e eu, bem… Usava roupas compridas
e largas. Lembro que quando íamos para a piscina e uma delas
colocava uma blusa minha depois de se secar, parecia que estava



usando uma roupa de uma tia gorda e velha. E eu reparava, lógico.
Mas até aí nada de mais: pessoas têm tamanhos e alturas
diferentes. O maior problema mesmo era ficar de biquíni perto
delas, tão magrinhas e esbeltas enquanto eu não estava na minha
melhor forma. Nós íamos até a sorveteria e os meninos sempre
lançavam olhares e piscadelas. Para elas. Para mim? Nada. Eu era a
amiga gordinha gente boa que fazia a ponte entre o menino
bonitinho e a vizinha gatinha.

Existe sempre essa menina que ninguém quer pegar, mas de
quem todo mundo é amigo e que todo mundo usa como exemplo de
desgraça.

— Para de reclamar da vida, Suzana! Ele nem te merecia. Você
tem amigos que te amam… Olha a Kéfera, por exemplo. Tadinha. Ela
sim tem problemas de verdade.

Na maioria das vezes a pessoa nem termina a frase. Só cita seu
nome como objeto de pena e pronto.

Voltando às minhas vizinhas, elas eram bem “maduras” para a
idade. Lembro que sentávamos na calçada para conversar e elas
ficavam falando como tal garoto era gostoso e como queriam beijar
o outro etc.

Eu ficava com aquela cara de figurante de Malhação, fingindo
que estava entendendo o que estava acontecendo e sobre o que elas
estavam falando. Mas a verdade é que demorei um certo tempo
para compreender o que significava chamar alguém de “gostoso”. E
nem vem você, leitor, rir da minha cara dizendo que eu era virjona
(o.k., eu realmente era). Não estou querendo me fazer de santa, mas



eu pensava: “Por que estão dizendo que ele é gostoso? Alguém já
lambeu essa pessoa para saber se ela é realmente gostosa?”. Até
elogios meio sexuais eu relacionava com comida.

Minhas vizinhas já estavam ligadas na malandragem e estavam
pegando geral com ONZE ANOS DE IDADE. ÉÉÉ! VAI, BRASIL!

EU acho meio precoce, mas está cada vez mais normal isso de a
criançada beijar mais pessoas do que uma senhora de setenta anos
já beijou na vida. Isso enquanto ainda nem tomaram a vacina para
catapora.

Não vou dizer se acho certo ou errado. Se a menina quer ser
precoce, ela que beije quem quiser. (Tá, na verdade, acho errado para
cacete ser precoce e transar cedo.) Mas entendo que existam
crianças precoces. E isso acontece porque falar sobre sexo ainda é
um tabu para os pais, mesmo sendo óbvio (para mim) que é melhor
iniciar a conversa cedo em casa. Para as crianças não ficarem
totalmente perdidas e acabarem se informando com os amigos.

Sei que devem existir meninos e meninas que ainda não
passaram pela experiência de perder a virgindade e que estão lendo
este livro, mas acho que é um assunto que vale ser tratado aqui. Tem
muitos pais que ainda ensinam para os filhos que fazer sexo é uma
coisa feia e errada. Mas não é. Quase todos somos fruto do sexo que
nossos pais fizeram. Esquece esse negócio de cegonha. Descobrimos
logo cedo que não fomos trazidos por um pássaro gigante.

Tudo bem que sou nova e não tenho filhos, mas prefiro passar
aqui o que minha mãe me ensinou em vez de deixar que muitos
meninos e meninas acabem indo atrás de informações erradas.



Lembrando que essa é a minha opinião e que não sou a dona da
verdade, o.k.? Mas eu sinto que os “jovens de hoje” (nossa, Kéfera,
que tiazona, hein?) parecem que nasceram ansiosos, com a
necessidade de pular etapas da própria vida. E a falta de informação
aumenta essa ansiedade.

E é uma pena essa pressa. Eu acho a infância uma coisa deliciosa.
Morro de saudades de brincar de boneca. Queria voltar uns anos só
para achar graça novamente nisso. Até poderia pegar umas bonecas
e tentar brincar de novo, mas algumas coisas perdem o encanto
depois de um tempo. Parei de brincar aos onze anos, que é aquela
época chata em que você está entupida de hormônios e saindo da
fase criancinha para entrar na pré-adolescência. E por mais chato
que seja esse período, sinto falta do “encantamento” de muitas
coisas.

Com o passar dos anos, as coisas legais vão ficando chatas. Então
vamos parar com isso de querer ser adultos logo. Ser adulto é um
saco. Eu sou nova, mas posso dizer isso a vocês porque já tenho
responsabilidades e tarefas que me exigem muito para a pouca
idade que eu tenho. AMADURECER PODE SER UM SACO.

A vida exige que você cresça e assuma diversas
responsabilidades das quais não pode fugir (contas a pagar,
trabalho para fazer, dinheiro para controlar, reuniões etc.). Então dá
um desespero de ver tanta criança virar gente grande logo, porque
eu sinto saudades de quando a minha única reclamação na vida era
ter que estudar para uma prova de matemática. Chega uma hora em



que você percebe que a sua infância passou e aí bate um vazio. Algo
do tipo: “Merda, eu cresci”.

 

 
Minhas vizinhas já armavam esquemas e combinavam de sair com
os meninos escondidas da tia delas. Não sei se essa tia fingia
acreditar nas mentiras deslavadas que contavam para ela ou se era
realmente burra e não enxergava o que estava acontecendo. Rolava
bullying comigo (novidade!) porque eu não beijava meninos aos
onze anos. As meninas me pressionavam, dizendo que eu já estava
na idade de beijar na boca e que precisava fazer isso logo com
alguém para contar para elas.

Então topei ir em frente. Com onze anos, não tinha personalidade
nem cérebro suficiente para entender que estava sendo manipulada
pelos outros. Por isso acabei concordando que trocar saliva com um
garoto era uma boa ideia. Esquema armado. Arranjaram um
menino para eu beijar. Eu estava sem minha mãe na praia: dona
Zeiva tinha voltado para Curitiba para trabalhar enquanto eu fiquei
lá para torrar minha bundinha no sol. Sem mamãe, tendo por perto
apenas tias meio lerdas demais para perceber que eu estava prestes
a fazer uma minimerda, pensei: “VAMO QUE É O QUE TEM PRA
HOJE!”. Na noite anterior ao meu primeiro beijo, minha mãe me
ligou.

— Oi, filha, tudo bem aí?



— Tudo.
— Tudo mesmo?
— Tudo.
— Mesmo?
A bruxa já sabia que eu ia aprontar alguma coisa e não queria

contar para ela. Insistiu tanto em perguntar se eu estava bem de
verdade que acabei desembuchando. Disse que as minhas
amiguinhas me zoavam porque eu nunca tinha beijado um menino
na boca. Minha mãe concordou com elas e disse que eu era muito
burra e que deveria ir lá e cuspir dentro da boca do menino de uma
vez.

 
MENTIRA!
 
Lógico que ela não disse isso! Se ela fosse uma mãe tão “vida

loka” assim, provavelmente eu já estaria grávida do meu segundo
filho.

Na verdade, dona Zeiva disse que aquilo era bobagem e que eu
não deveria dar atenção para esse tipo de zoação. Ela disse que o
meu primeiro beijo tinha que ser algo que eu lembraria para
sempre, e tinha que ser com alguém que eu gostasse.

Eu me senti mais aliviada por ter contado toda a situação, que era
bem idiota, por sinal, mas na época parecia algo importante. No dia
seguinte, falei para as vizinhas que não queria mais levar aquilo
adiante e elas ficaram decepcionadas com a minha falta de sem-
vergonhice.



 

 
No mesmo ano, um menino quis me beijar no cinema. Fui ao
banheiro ligar para a minha mãe e perguntar se podia dar um
selinho nele. Dona Zeiva disse que não. Dei meu primeiro beijo com
quase quinze anos e foi muito nojento. Na minha cabeça, o primeiro
garoto que eu ia beijar era a pessoa com quem ia me casar, porque
acreditava em príncipes encantados. Mas fui descobrindo que isso
de beijar não funcionava bem assim. Em uma festa de quinze anos
de uma amiga, conheci o primo dela, que tinha a mesma idade que
eu.

Conversamos a festa inteira e eu fiquei angustiada o tempo todo,
porque estava “flertando”, demonstrando interesse e vendo o
interesse dele em mim. Aquilo era totalmente novo, nunca tinha
sido normal até essa época ter garotos a fim de mim. E tudo que é
novo me deprime um pouco (porque sou esquisita, não tem
nenhuma explicação lógica).

Conversa vai, conversa vem, minhas amigas ficavam dando
risadinhas pelas costas dele e me mandando beijinhos de longe.
Elas estavam me incentivando a beijar o primo da aniversariante.
Eu não sabia como me comportar e como agir. Era meu primeiro
beijo e o mais próximo que eu tinha chegado de uma língua até
aquele momento tinha sido de uma língua de boi que tentei comer
e quase vomitei de tão nojenta que é a consistência. (Também



chorei em cima do prato de comida porque fiquei com pena do boi.
Quando descobri que é normal as pessoas comerem e GOSTAREM de
língua de boi, chorei mais ainda. Que galera esquisita. Tadinho do
bicho e que nojo, porra! É uma língua, você não sabe o que o boi
lambeu enquanto estava vivo.)

Eu estava sentada em um sofá e o garoto ia se aproximando cada
vez mais de mim, e eu ia instintivamente para trás. Mistura de
medo com “não quero lamber sua língua, sai daqui”. Mas uma hora
pensei: já fui corajosa o suficiente para um dia ter encostado a
minha língua em uma língua de um boi (que estava morto). Por que
não encostar minha língua na língua desse cara? E aí rolou meu
primeiro beijo.

O qual dei de olhos abertos, enquanto olhava com nojo para a
boca dele colada na minha. Foi babado e eu não sabia se parava para
cuspir ou se começava a chorar. Na dúvida, fiz os dois. E ainda dei
um tapa na cara do garoto. Por quê? Também não sei, mas tive meus
minutos de fama durante a festa e fiquei conhecida como “a
trombadinha beijoqueira”.

Louca, eu sei. Depois disso, chorei uma semana e não queria sair
do meu quarto. Minha mãe tentava me explicar que beijar pessoas
era normal e que o primeiro beijo sempre era estranho porque era
uma experiência nova. Mas eu fiquei chateada de verdade porque o
cara não era um príncipe encantado, eu não ia e nem queria me
casar com ele e, além de tudo, ainda meti a mão na cara do coitado.
Demorei, mas superei o trauma.

 



P.S.: Nunca mais dei tapa na cara de ninguém que me beijou depois
dessa vez. Eu me acostumei com a ideia do beijo de língua e hoje em
dia não saio dando tapa em mais ninguém.





Capítulo #7
 
 
 
 
 

Se apaixonar, na maioria das vezes, é uma bosta. E não estou sendo
pessimista nem pensando como uma adolescente revoltadinha
porque não pegou o carinha que queria na balada. Estou falando
como ser humano.

Conciliar a paixão que você está sentindo com a sorte de dar
realmente certo e virar alguma coisa sólida é que é o problema. A
sensação de estar apaixonado é boa e ruim ao mesmo tempo. Tem
todo aquele negócio de frio na barriga e nervosismo quando você
sabe que vai ver a pessoa. Você treme e fica sorrindo igual uma
boba enquanto se arruma porque sabe que dali a alguns minutos
vão se encontrar.

E nós mulheres, quando estamos apaixonadas, fazemos uma
megaprodução sempre que vamos ver a pessoa. A gente se preocupa
com os mínimos detalhes para que na hora não exista a menor
possibilidade de algo dar errado. Montamos todo um roteiro mental
do encontro. Se na hora alguma coisa sai do nosso controle e foge do
roteiro, ficamos em pânico, mas na mesma hora damos um jeito de
bolar outro plano.



A parte gostosa da paixão é acordar sempre de bom humor,
tomar banho com o pensamento longe e o sorriso mais trouxa do
mundo por estar nas nuvens pensando na pessoa. É enfrentar um
dia chato de trabalho bem porque sabemos que no final vamos ver
aquela pessoa que nos tira o sono e nos deixa tão feliz. Mas tem a
parte ruim. Na verdade, é a parte arriscada, que é: dar certo ou não.

É difícil o universo conspirar tanto ao seu favor a ponto de, por
exemplo, os dois se apaixonarem na mesma hora e se gostarem
igualmente, e digo isso porque sempre tem um que fica
superapaixonado e o outro que “só tá deixando rolar”. É difícil os
dois terem força de vontade para fazer funcionar quando estão
juntos. Enfim, na maioria das vezes a chance de dar algum
problema é muito maior do que a chance de dar certo. Essa é a parte
triste. Porque a própria palavra PAIXÃO vem do latim e significa
SOFRIMENTO.

Entenderam?
Eu não estranharia se descobrisse que na verdade a palavra

“paixão” vem de uma expressão em latim que significa “talvez eu
me ferre no final”. Mas acho que dizer que está apaixonado é mais
romântico, né? Imagina você lá com a pessoa: “Meu bem, talvez eu
me ferre no final por você”. É… Dizer que está apaixonado é bem
melhor.

Se apaixonar é normal, acontece na vida de todo mundo. O
problema maior é se apaixonar facilmente por qualquer pessoa que
seja um pouquinho mais legal com você do que o normal. Problema
maior ainda se a pessoa for bonita. E cheirosa. E engraçada. E



jeitosa. E querida. E meiga. E fofa. E linda. E perfeita. E pior ainda é
você querer casar com a pessoa logo na primeira semana. Quem
nunca?

De todos os tipos de paixão (se é que existem tantos tipos), a
melhor é a platônica. A paixão mais verdadeira e linda justamente
por ser platônica. É a paixão na qual você tem plena certeza de que
só vai sofrer. A graça da paixão platônica vem de não enxergarmos
os defeitos do outro. E se enxergamos, ignoramos. O ser amado
acaba se tornando alguém que você vê como uma pessoa muito
superior ao resto das outras pessoas do mundo, um ser perfeito.

Ela seria uma excelente companhia para ir ao cinema, teria o
melhor abraço do mundo e o melhor beijo do planeta. É a pessoa
mais engraçada e gente boa que existe e também quem tem o
cabelo mais lindo que você já viu. E os olhos? Ah, os olhos... Eles
brilham como duas bolas de gude contra o sol (estou brega, eu sei).

Até que a pessoa resolve te olhar com outros olhos e se apaixona
por você. Aí você se desapaixona. Porque a graça era estar
apaixonado por algo inatingível, inalcançável. Se a pessoa desce do
altar que você criou para ela e chega até o mesmo nível em que você
está... Você começa a sentir preguiça da pessoa, vê que a expectativa
que tinha em relação ao beijo dela era muito maior etc. Vê também
que aquela pessoa tem aquele defeitinho que… Ahhh! Que saco!
Que pessoa chata, sai daqui. E assim a mágica acaba. E aí a gente
sofre por não estar mais com aquela coceirinha na barriga e os
suspiros que uma paixão platônica provoca.



Quando eu tinha oito anos, todas as minhas amigas gostavam de
algum menino no colégio. Menos eu. Até que eu pensei: “Ei! Preciso
gostar de alguém também”. Certo? Nem tanto. Oito anos? Sério?
Enfim, meu pensamento “Ei! Preciso gostar de alguém” acabou me
acompanhando até hoje. E cá estou eu, escrevendo sobre esse carma
na minha vida. (Só pra vocês saberem: minha tentativa de me
apaixonar por qualquer um com oito anos de idade não deu certo.)

Com nove anos, achei que seria bom se eu tivesse um
namoradinho, daqueles de andar de mãozinha dada e falar para as
amiguinhas, sabe? E aí aconteceu de eu gostar de um menino, que
gostou de mim, me pediu em namoro debaixo da escada do colégio
e eu aceitei. Maaas essa belíssima história não teve um final feliz.
Meu namoro durou apenas um dia. Pode rir. Eu também estou
rindo.

Cheguei em casa pensando: “Caramba! Sou muito adulta. Nove
anos e tenho um namorado… Hummm, não quero mais”. E no dia
seguinte parti o jovem coraçãozinho do rapaz.

Com dez anos eu estava mais preocupada em ganhar um
cachorro do que em ter um namorado. E também comecei a ter mais
problemas com meu corpo, fui ficando cada vez mais insegura e
com a autoestima lá no pé. Não me acostumava com a ideia de não
ser bonita e muito menos com a possibilidade de ter algum menino
interessado em mim. Isso me preocupava, pois via todas as minhas
amigas tendo suas paixõezinhas enquanto eu ia ficando para trás.

Eu era sempre o patinho feio da história. O patinho que usava
óculos que deixavam os olhos maiores do que o rosto. Com dez anos,



descobri que se eu usasse um moletom largo e comprido a minha
barriga ficaria menos saliente. Continuaria me odiando ao me olhar
no espelho, mas pelo menos as pessoas que conviviam comigo não
teriam tanta noção do que era o meu maior trauma: eu mesma. Eu
usava moletom até nos verões mais quentes. Suava, respirava de
maneira ofegante, ficava enjoada de tanto calor, mas não dava o
braço a torcer. Continuava escondida debaixo do meu moletom
cinza.

E assim se passaram cinco anos, dos dez aos quinze, sem que eu
tivesse coragem de usar uma camiseta. Só moletom e blusas largas
que fizessem com que eu me sentisse enfiada em um saco.
Guardada e escondida do resto das crianças malvadas que estavam
sempre lá para me lembrar o quanto eu me odiava diariamente por
não ser magra.

Com onze anos, tive um melhor amigo japonês. A gente ria, se
dava muito bem, e eu o adorava. Passamos o ano letivo inteiro
grudados. No final do ano, comecei a ficar confusa, porque percebi
que tinha algo errado. Era um carinho meio excessivo, pensava nele
antes de dormir e quando acordava. Achei aquilo tão esquisito que
fui perguntar para minha mãe o que poderia ser. Ela achava que eu
estava apaixonadinha.

Foi um choque. Apaixonadinha? Sério? Aquilo era estar
apaixonadinha? Mas as pessoas apaixonadas se beijam, e eu tinha
nojo de imaginar minha boca encostando na do japa. Eeeca! Sério?
Paixão é ficar feliz por saber que aquela pessoa existe e ao mesmo
tempo sentir nojo de encostar nela? Não podia ser. Eu estava



começando a descobrir a paixão. E a paixão estava prestes a me
descobrir também.

(No ano seguinte, soube que o japinha era apaixonado por mim
também. Ele veio me contar, mas eu já estava em outra sala, com
doze anos, na sexta série. Fiquei com preguiça de continuar
gostandinho do japa. Ele ficou chateado e eu nem liguei.)

 

 
Doze anos. A idade em que o trauma de me odiar ficou mais sério.
Doze anos foi a idade que marcou definitivamente minha vida. Eu
estava ficando cada vez mais gorda e descontando a minha tristeza
por estar me odiando na comida. Ou seja, quanto mais eu ficava
triste em relação à minha aparência, mais eu comia. Quanto mais
eu comia, mais eu engordava. E assim fui ficando obesa logo na
infância. Estava pesando oitenta quilos. Dois mil e seis foi um ano
marcante. Foi quando as meninas populares começaram a se
destacar mais ainda no colégio e a internet passou a aparecer mais
na minha vida.

As meninas populares eram amigas dos garotos mais velhos,
usavam calças justas e seus sutiãs começavam a ficar cheios. O meu
também. Muito mais que os delas, vale dizer. Eu era a esquisita do
colégio. Ter peitão não adiantava nada, ainda mais porque eles
viviam muito bem escondidos debaixo do meu moletom. As
loirinhas começaram a ser cada vez mais desejadas e eu sentia mais



do que nunca vontade de colocar todas encostadas em uma parede
e socar a cara de cada uma delas.

Eu tinha uma melhor amiguinha (no diminutivo mesmo, porque
depois de um ano eu já nem a reconhecia mais). Ela era loirinha e
magrinha. Ironia do destino, eu sei. Mas era gente boa e tínhamos
em comum o amor por canetas cor-de-rosa. Quando somos crianças,
às vezes somos burros e achamos que nossos melhores amigos
estarão para sempre em nossas vidas. Viramos superíntimos, a
ponto de contar sobre o menino de quem gostamos ou sobre que
professores odiamos.

Depois, ao longo dos anos, percebemos que amizade é confiança
e que, infelizmente, é muito difícil confiar nas pessoas. A maioria
não vê a hora de você se ferrar na vida. E antes que você ache
novamente que estou sendo pessimista, não estou não. (O.k., talvez
eu tenha exagerado um pouquinho.) Portanto, se você tem um
amigo verdadeiro, valorize. É raro a gente conseguir achar pessoas
que torçam sinceramente por nós. De verdade mesmo.

Já achei que tinha muitas amigas, mas descobri depois que eram
amizades passageiras. Amizades passageiras não são
necessariamente ruins. Podem ser legais por um tempo. Terminam
porque a sua vida e a da pessoa tomam rumos diferentes. Foi meio
o que aconteceu com essa minha melhor amiguinha da sexta série.
Tomamos rumos diferentes. Bem diferentes.

Ela ficou conhecida como a vagabunda do colégio por pegar todo
mundo. Eu fiquei decepcionada com as atitudes dela. E além disso,
ela começou a se importar demais com as novas amigas. Então



comecei a deixar ela para lá também. E, ao contrário dela, que
descobriu que beijo de língua era algo bem legal e saiu beijando
todos os meninos que via pela frente, fui ficando cada vez mais
“virgem”. Se é que isso era possível. Eu continuava sentindo nojo da
ideia de engolir a saliva de outra pessoa.

Aliás, se parar para pensar hoje em dia, continua sendo bem
nojenta a ideia de ficar lambendo a língua de alguém enquanto
troca bactérias e engole essa nojeira toda. Afinal de contas, em um
beijo de língua, são transmitidas cerca de 250 mil bactérias. TUDO
BEM, CONFESSO QUE COPIEI ISSO DO GOOGLE. Lamber a língua de
outra pessoa é nojento até hoje e ponto. Mas até que é legal, vai.

 

 
Doze anos foi o marco do início da minha vida na internet. E como
eu ingressei nesse maravilhoso mundo? Com a maravilhosa ideia
de fazer um FLOGÃO. “Mas, Kéfera, o que é um flogão?” Bom, a titia
vai explicar… Tinha umas meninas no meu colégio, uns dois anos
mais velhas do que eu, uma loira e uma morena. Elas tinham uma
página na internet na qual publicavam as fotos que tiravam juntas.
Eram fotos normais, até idiotas. Elas fazendo estrela no pátio do
colégio, mandando beijinhos abraçadas, com a mão na cintura
fazendo “paz e amor” com os dedinhos… Fotos desse nível. Não era
nada genial, mas elas eram bonitas. E muito. Muito bonitas.



Foi aí que eu pensei: “Caramba, se o colégio inteiro idolatra essas
duas por terem um flogão, então vou criar um também e vou ficar
famosa e ser querida por todos. Certo!?”.

ERRADO.
Muito errado.
Como eu disse, as meninas eram bonitas. Agora pensem em uma

gordinha descabelada, com sobrancelhas que pareciam duas
taturanas, querendo tirar uma foto boa com seu celularzinho com
uma incrível qualidade de dois megapixels? Adivinha se deu certo?
Lógico que não. Não fiquei conhecida no colégio, muito menos
querida, muito menos bonita.

Fazer flogão acabou virando uma febre para toda a molecada.
Ainda bem, porque minhas amiguinhas igualmente feias também
fizeram um e tiravam fotos igualmente escrotas. Sabe isso de seguir
de volta e trocar like no Instagram? Naquela época existia algo bem
semelhante. A gente postava uma foto e ia lá no MSN pedir para a
amiga comentar. QUE FASE, HEIN?

Curioso pensar que em 2006 essa necessidade de ser popular na
internet já existia. Existiam as webcelebridades do flogão, que eram
umas meninas gostosas que ficavam postando foto de biquíni para
marmanjo ficar babando. Desde aquela época eu já achava babaca e
perigoso se expor em excesso na internet, mas garanto que se
tivesse um corpão de panicat, provavelmente pela carência e
necessidade de me sentir amada, também teria postado fotos
mostrando minha barriga definida e minha bunda gigante. Mas eu



era o contrário dessa descrição, então não rolou. Graças a Deus.
Imagina contar para os seus filhos que você era musa do flogão?

 

 
Não me lembro em que momento exato aconteceu, mas um belo dia
olhei para o lado e lá estava ele. Com o cabelo castanho meio
compridinho e jogado na cara, bochechudo, com sardas, um sorriso
fofo, lábios grossos, olhos castanhos, mais alto do que eu. E ainda
era magro e skatista. Não sei explicar o que eu senti. Só senti. E foi
maravilhoso. Foi intenso. Foi doentio. Foi uma merda. Foi platônico.

Ele era dois anos mais velho do que eu, e sim, começou a ficar
popular no colégio por ser muito querido e bonito. E que chance eu
tinha? Nenhuma, exatamente. Eu era só a excluída esquisita da
escola. E ele tinha uma namoradinha (que já beijava na boca, aliás!).
E foi com ele que, pela primeira vez, imaginei um beijo sem sentir
nojo. Mas o beijo nunca aconteceu.

Com doze anos, não se pode esperar muitas explicações sobre o
sentimento de alguém. E esse alguém era uma criança que cresceu
assistindo Disney Channel e achando que no final sempre
apareceria o príncipe encantado. (Só depois de uma certa idade fui
descobrir que o príncipe encantado nem vale a pena, que bom
mesmo é o lobo mau, que te ouve melhor, te vê melhor e ainda te
come.)



Naquela época o meu príncipe não andava a cavalo, mas sim de
skate. E ele andava muito. Todo dia. Em uma praça. Perto da minha
casa. Nunca tive coragem de ir observá-lo: ficaria meio óbvio se eu
surgisse lá e ficasse de longe, sozinha, olhando ele ser maravilhoso
enquanto respirava.

Meu príncipe me ignorava solenemente. Se chegamos a trocar
cinco palavras naquela época, foi muito. Eu descobri o MSN dele.
Quando respondia era algo genérico e só. Mas um simples “Tudo, e
vc?” se transformava em um pedido de casamento na minha
cabeça. Só na minha cabeça. E aí eu sofria e chorava, chorava,
chorava e chorava.

Quando a gente é novo, tudo é muito intenso. Sofremos à toa,
sempre, por qualquer coisa. Se a Kéfera de agora pudesse voltar
naquela época para dar um conselho para a Kéfera de doze anos,
seria: “Relaxa, daqui a uns anos você vai estar tão feliz que não vale
a pena chorar por esse cara agora”. Mas isso não aconteceu. Então só
me restou chorar, chorar e chorar. E chorar mais um pouquinho.

Ah, ele também tinha um flogão. Eu passava o dia inteiro vendo
as fotos dele e suspirando apaixonada.

 

 
Eu estava na sexta série e foi um ano letivo maldito. Foi quando
entraram LETRAS na matemática! Ferrou tudo. Eu já tinha
dificuldade para fazer conta de divisão de números com vírgula,



imagina enfiar um “x” no meio. E depois um “y”. E um “z”! Foi um
inferno. Até hoje estou procurando o “x” da questão. Provavelmente
nunca o acharei. Voltando ao menino, vou exemplificar com uma
equação:

 
 

 
 

Uma paixão platônica, intensa e sofrida
+

Letras entrando no meio dos números com vírgula
+

Minha falta de amor próprio
e excesso de ódio próprio

=
???

 
 

Essa aí é fácil de solucionar.
 
 



Capítulo #8
 
 
 
 
 

Comecei a ir extremamente mal em matemática. No final de cada
trimestre vinham notas vermelhas baixíssimas, que faziam com
que minha mãe me olhasse desesperada e dissesse, erguendo as
mãos para o alto: “Onde foi que eu errei?”. Mas quem errou na
verdade não foi minha mãe. Fui eu. Todas as questões. De todas as
provas. Do ano inteiro.

As matérias foram ficando cada vez mais difíceis de entrar na
minha cabeça e eu passava o dia respirando o menino por quem
estava apaixonada. Me desliguei completamente dos estudos por
causa de uma paixão platônica burra que quase me fez repetir de
ano. Desistia de estudar história e geografia, por exemplo, para
passar o dia chorando ou vigiando meu “amado” no colégio. Ficava
extremamente idiota e extasiada quando o via.

E a coisa só foi piorando, porque o fato de ele ter uma namorada
me afetava ainda mais. Eu via que ele era idiota por ela, como eu era
idiota por ele. E ela não dava tanta bola assim, o que provavelmente
fazia ele ficar mais idiota ainda. E eu também. Ou seja, quem se
salvou foi a namorada, que continuou inteligente e viveu a vida
dela independente de qualquer amor.



Enquanto isso, minha autoestima só piorava mais e mais. Além
de gorda, feia, descabelada e excluída, eu era burra e só tirava notas
ruins. Botei na cabeça que, se fosse magra, o meu “amado”
começaria a olhar para mim. E aí adquiri a paranoia de quase toda
mulher: fazer regime. Fui me pesar com minha tia na farmácia e
estava com setenta quilos. E minha tia também. Mas minha tia
tinha setenta anos e eu, onze. E pesava o mesmo que ela.

 

 
Aquilo foi um choque. Minha mãe me ajudou a fechar um pouco a
boca. Perdi quatro quilos. Além disso, quando somos crianças o
metabolismo é muito gente boa e a gente consegue emagrecer mais
facilmente. “Facilmente” entre aspas. Muitas aspas. Para mim
nunca foi fácil fechar a boca. Já disse que quando tinha problemas,
descontava na comida. E quando não tinha problemas, comia
porque estava feliz. E quando estava nervosa, comia também. E
quando estava calma, adivinha o que eu fazia? Comia. Pois é. Comer
era uma solução para absolutamente tudo na minha vida.

Acabei ganhando novamente os quatro quilos que tinha perdido
em poucos dias, quando voltei a comer igual um pedreiro que
trabalhou na obra por mais de dez horas. Um tempo depois, lá
estava eu de novo, com doze anos, meio motivada para tentar
emagrecer mais uma vez. Já tinha conseguido uma vez, podia
conseguir de novo, certo? Só que dessa vez eu comecei a ter



problemas. Mais sérios. Bem mais sérios. Mas isso é assunto para
daqui a pouco.

Voltando à minha paixão maluca, cheguei no extremo de ser tão
pentelha que meu amado me bloqueou no MSN. Ele já não me
olhava na cara no colégio. Eu estava na merda. E completamente
apaixonada. Para vocês verem como a paixão é cega e burra, eu nem
sabia quem ele era direito. Meu amor por ele cresceu cem por cento
com base na aparência e no que eu ouvia sobre ele. Grande bosta.

Nesse meio tempo, ele terminou o namoro. Eu fiquei feliz,
confesso. Ele ficou visivelmente abatido e chateado com o fim do
relacionamento, mas e daí? Eu o queria para mim. Mas aí peguei
raiva. Pensei: “Cara, eu sou uma menina legal e capaz sim de
conquistar o coração desse desgraçado. Mas como? Como mostrar
que eu valho a pena se ele só me conhece por fora? Nessa minha
casca horrível que eu uso e chamo de corpo? Sou dois anos mais
nova que ele e gorda. Será esse o problema?”.

Fui atrás da minha resposta. Passei algumas semanas pensando
em como conquistá-lo. No final, o que eu fiz? Me declarei para ele
através de indiretas no flogão? Não. Tomei coragem e mandei uma
carta cheia de perfume? Não. Eu o pedi em casamento no meio do
pátio da escola? Não. Emagreci dez quilos, alisei o cabelo, coloquei
lentes de contato verdes, um salto alto e rebolei sensualmente na
frente dele? Não também. (Mas teria sido uma boa ideia, vai…)

Eu precisava conquistá-lo. Mesmo que indiretamente.
Indiretamente. Taí. Criei outra pessoa. Já existia uma Kéfera com
desejos de ser atriz e ter outras pessoas dentro dela. Então criei uma



menina. Muito legal, de cabelo rosa, que morava nos Estados Unidos
e era magra. Mas eu a criei só na minha cabeça. E na internet. Abri
uma conta no MSN para ela. Seu nome era Talita e ela era tão legal
que eu queria ser ela. Eu era ela. Ela era eu. Nós éramos a mesma
pessoa. Peguei a foto de uma menina bonita no Google, coloquei na
foto de exibição e comecei meu plano.

Adicionei o desgraçado no MSN. Ele me aceitou. Veio me
perguntar quem eu era. Menti. A primeira mentira de muitas
naquela conversa. Disse que tinha visto o e-mail dele numa corrente
de e-mails que estavam mandando, que achei o nome bonito e
fiquei interessada. Disse também que morava nos Estados Unidos e
que sentia saudade dos meus amigos brasileiros. Que eles mudaram
comigo quando comecei a morar no exterior e queria novas pessoas
na minha vida. Ele acreditou. E gostou.

Passamos semanas conversando. E sabe o que mais? Ele me
achou legal pra caramba. Conversávamos praticamente todos os
dias. E ele vinha puxar assunto comigo também, o que fazia com
que eu ficasse mais convencida ainda. Estava alimentando algo
ainda mais platônico. Via o menino no colégio e, enquanto ele me
ignorava, sorria secretamente sabendo que, no fundo, ele estava
sendo apenas babaca por não ter me conhecido e ter me julgado
pela aparência. Ao mesmo tempo que isso me deixava feliz, me
fazia triste. Mas a tristeza passava quando eu ligava o computador e
recebia um “Oieee” dele, que vinha falar comigo, quer dizer, com a
Talita. Quer dizer, comigo. Quer dizer… Ah, foda-se.



Consegui que ele se apaixonasse por quem eu era. Lógico que eu
precisava mentir sobre alguns detalhes da minha vida, mas, no
geral, a Kéfera estava sendo a Kéfera. E o menino me achava uma
das garotas mais legais que ele tinha conhecido nos últimos
tempos. Disse que adorava conversar comigo e que queria muito me
conhecer pessoalmente. Pessoalmente.

Eu sentia um aperto no coração quando ouvia (lia) essa parte. O
resto era muito bom. Saber que eu estava certa era ótimo. Mas saber
que ele nunca entenderia se eu contasse a verdade para ele sobre a
Talita… Era doloroso. Tentei ficar com a parte divertida da história,
mas comecei a achar que estava fazendo uma coisa muito errada.

Eu estava iludindo alguém. Por mais que ele não desse a mínima
para mim na vida real, o menino era realmente incrível e tão gente
boa quanto me falavam. Eu estava tendo a prova real de que ele era
um cara legal, além de ser lindo e ter um sorriso encantador. Eu me
senti mal, mas isso não me impediu de me ver realizada. E estar me
sentindo mal só me provava o quão real era tudo que estava
acontecendo.

A ideia inicial era eu me vingar de alguém que me esnobava por
ser gorda e que não me deu a chance de mostrar quem eu era no
fundo (por baixo de todo o tecido adiposo). Eu tinha o meu valor e só
queria que as pessoas soubessem disso. Também queria começar a
acreditar em mim e gostar de mim mesma.

Criei uma pessoa que na verdade não era uma mentira total.
Aquela menina era eu. Eu tinha a personalidade que dei para ela.
Estava na hora de contar a verdade. Eu estava ansiosa e ao mesmo



tempo triste. Não sabia qual seria a reação dele ao saber, mas
imaginava que seria um choque gigante. Não sei se de repente ele ia
querer me conhecer pessoalmente, mesmo que eu não fosse a
menina mais linda do mundo, ou se me acharia louca e ficaria com
medo de eu aparecer no colégio espumando e com uma faca na
mão.

Chegou a noite em que, em uma das nossas conversas, resolvi que
era a hora. Comecei a tremer e suar muito. Uma grande mudança
aconteceria depois da verdade. Ou não… Mas eu tive que arriscar.
Comecei a conversa agindo como Talita, mas, em dado momento,
disse que precisava contar uma coisa para ele. O menino ficou
curioso e chegou a achar que eu estava prestes a dizer que estava
em Curitiba, cidade dele (e minha também), para nos conhecermos
pessoalmente. Comecei a chorar copiosamente. E contei a verdade.

Disse que quem estava falando com ele o tempo todo era a
Kéfera, a menina do colégio. Ele passou alguns minutos ameaçando
digitar algo e eu chorando em frente ao computador. Mas, depois de
vários minutos, ele de repente ficou off-line. O texto nunca foi
enviado. Ele me bloqueou, mas antes disse que eu era doente.
Derrota. Foi mesmo doentio o que eu fiz, eu sei. Tá, tenho certeza de
que foi loucura mesmo. Mas tinha todo um propósito de
autoafirmação e desejo de ser amada.

No dia seguinte, cheguei no colégio tremendo. Ele estaria lá
pronto para apontar o dedo na minha cara e rir. Eu tinha certeza de
que isso ia acontecer. Mas estava errada. No dia seguinte, ele não
estava lá. E no dia seguinte do seguinte, também não estava.



Estranhei ele estar faltando dois dias seguidos de aula. Será que
tinha ficado doente? Pior que tinha. Doente do coração. Dias depois
descobri que ele realmente estava sofrendo e tinha ficado triste “por
causa de uma menina”.

Essa menina era a Talita. Acabei machucando quem me
machucou durante um ano. Mas não me senti mal, apenas vingada.
Tolerei um ano de um imbecil tirando sarro de mim, rindo de mim
em rodas de amigos… Então que bom que ele estava mal. Eu sabia
exatamente como ele se sentia, porque um dia também me senti
daquele jeito. Aliás, um dia não. Um ano quase.

Quando ele voltou para o colégio, depois de três dias, pensei em ir
falar com ele. Mas decidi que era melhor não. Que apenas assumiria
uma postura de me achar incrível. E foi o que fiz. Mesmo sendo a
pessoa mais insegura e infeliz daquele colégio, quando passava por
ele, em vez de abaixar a cabeça e me esconder no capuz do moletom,
comecei a fazer o contrário. Olhava fixo nos olhos dele e ria
sarcasticamente.

A tristeza dele foi bem passageira. Pouco tempo depois voltou a
me zoar. Contou para todo mundo a história da “Talita”. E
adivinhem quem foi mais uma vez esculachada? Mas o.k., dessa vez
eu tinha procurado.

 

 



Anos se passaram. Um belo dia, com dezesseis aninhos já, eu tinha
tingido meu cabelo de louro. Estava loiríssima em um bar muito
legal de Curitiba. Como entrei em um bar badalado da época não
vem ao caso. O.k., eu tinha uma amiga maior de idade que era
amiga do dono, e ele me deixava entrar. Eu não bebia mesmo, então
não era motivo de preocupação para o segurança. Até hoje só bebo
socialmente.

Eu estava magra e com pernas definidas de academia. Estava
usando um short preto e um sapato de salto alto vermelho. Uma
camisa social branca sem decote, porém justa. Tudo bem, eu estava
gata, e por mais que continuasse insegura por dentro, não era o que
eu demonstrava. Estava rindo com os meus novos amigos e jogando
meu cabelo loiro alisado de um lado para o outro. Eu estava me
divertindo, rindo, feliz e de cílios postiços. Então olhei para o lado. E
ele estava lá.

Mesmo depois de quatro anos, confesso que foi um choque e a
última coisa que eu esperava. Meu coração disparou e engoli seco,
olhando na direção do menino por alguns segundos até acreditar
que ele realmente estava ali. Ele estava meio magro demais e não
tão bonito quanto já tinha sido. O que será que aconteceria se eu
desse “oi” para ele? Bom, tinha que pagar para ver. Foi o que fiz.
Confesso que antes corri até o banheiro para retocar a maquiagem,
me olhar no espelho e conversar sozinha com o meu reflexo. Só para
ver qual ângulo me favorecia mais. Tudo pronto. Fui.

Cheguei na frente dele, que sorriu. Ele me mediu com os olhos e
deu um “oi”. “Oi, lembra de mim?”, eu disse. Ele mudou a expressão



para uma cara confusa e me pediu desculpas, mas disse que não se
lembrava. O que era ÓTIMO, significava que eu não parecia mais
nem um pouco com aquela menina de doze anos. “A Kéfera…
Estudamos no mesmo colégio, lembra?”

A cara dele.
Foi.
Impagável.
Daria tudo para ter tirado uma foto e enquadrado. Colocaria na

sala aqui de casa só para lembrar da sensação que eu tive quando
falei com o menino e ele ficou mais chocado do que um ovo olhando
para a minha cara, parado por alguns segundos.

Ele disse: “É você mesma?”. Eu respondi que sim, e digamos que
talvez eu tenha sorrido mais do que deveria. Conversamos
brevemente. Bem brevemente. E adivinhem? Ele quis me beijar. E EU
NÃO BEIJEI!

 
 

Trilha sonora desse momento:
“We are the champions”, do Queen.

 
Pois é. Ele quis me beijar e eu não quis. Depois de alguns anos,
descobri que não precisaria ter criado porra nenhuma de Talita
porque, em algum momento, no futuro, a vida iria me dizer: “Quem
é a gostosa agora, hein, garotona?”. Mas hoje não me arrependo da
Talita. Ela foi uma das minhas loucuras e eu fui uma das loucuras
dela. A única dela, na verdade.



O importante é que ele quis me beijar, mas eu já tinha superado
fazia tempo aquela paixão dolorosa e, depois de ele ter dado em
cima de mim, estava me sentindo oficialmente ótima. A Kéfera loira
do bar, se pudesse ter voltado no tempo para dar um conselho para
a Kéfera de doze anos, teria dito: “Relaaaxa, daqui a quatro anos
você vai estar gostosa e ele vai querer ficar contigo, mas quem não
vai querer vai ser você”.

A Kéfera de doze anos teria ficado muito feliz.
A Kéfera de hoje fica feliz por tudo ter acabado bem no final.

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros
(busca no google ;)





Capítulo #9
 
 
 
 
 

Depois de toda a loucura da minha infância e de toda a reviravolta
que minha vida deu, perdi o contato com a maioria das pessoas que
me conheciam quando eu não era “descolada” o suficiente para ser
vista como alguém legal. E que se danem. Muitas dessas pessoas
nunca somaram nada na minha vida. Pelo contrário, só subtraíram.

Uma coisa que ficou muito óbvia para mim com o passar do
tempo: se você é uma pessoa do bem e não faz mal a ninguém, mais
cedo ou mais tarde a vida sorri para você. Pode demorar, mas existe
recompensa para todo e qualquer sofrimento que você passou, está
passando ou passará. Amoroso, por exemplo. Você pode ter
apostado todas as suas fichas em alguém que acreditou que era a
pessoa certa. Que se esse negócio de alma gêmea for real, ela é a
sua. Mas acabou que só você pensava assim.

A pessoa pode até ter feito planos com você, mas no fundo sabia
que você não era a metade da laranja dela. Porque a gente sempre
sabe quando não é. Mas tenta fingir mesmo assim. Até encontrar
alguém que combine o suficiente com a gente para ficar velhinho
ao nosso lado. Ou não. Mas todos procuram alguém com quem
construir uma história linda. Seja ela duradoura ou não.



(Infelizmente, a maioria não é. Mas tudo bem, a gente se vira no
meio do caminho…)

Se você apostou suas fichas na pessoa errada, tudo bem. Vai
sofrer e chorar e se lamentar e vai achar que vai morrer. Sim, você
vai. Vai achar que sem aquela pessoa os seus dias serão cinza para
sempre e não conseguirá caminhar sozinho com as próprias pernas.
Bem, tenho uma notícia: Você vai sobreviver.

Ninguém nunca morreu de amor. Não que seja do nosso
conhecimento, né? Se já, esse alguém morreu bem morto morrido
morridinho, o corpo está escondido até hoje. E seu relacionamento
não deu certo porque... Porque não, oras. Não adianta ficar se
perguntando o que deu errado no meio do caminho. Porque quando
as coisas são feitas para dar certo, elas simplesmente dão. E muitas
vezes não tem uma razão para estar dando certo. Então por que
teria uma razão para ter dado tão errado? Certo?

Eu sempre procuro ser positiva em relação a tudo que acontece
comigo, seja algo bom ou ruim. Já passei muitos anos da minha
vida sendo negativa e me botando para baixo diariamente. Cansei
de dificultar tanto isso de ser feliz. Sou feliz e pronto, porra. Sempre
tento pensar positivamente. Se não deu certo com tal pessoa, vai
dar certo com outra. E se não der certo com essa, vai dar certo de
algum jeito e ponto.

Dito e feito. A coisa funciona mais ou menos assim mesmo. Até
hoje, quando um relacionamento meu chega ao fim, eu me
desespero, mas ao mesmo tempo uma certeza muito grande invade
meu peito me dizendo: “Ei, relaxa. Tá tudo certo, era para dar errado



com ele mesmo”. E aí eu sigo em frente. Ou pelo menos tento. E não
existe tempo definido para curar um coração partido. Não tem
receita, infelizmente.

Sabe aquela velha frase que você ouvia da sua avó? “O tempo é o
melhor remédio”? Vou te falar: sua avó tinha razão. Essa é a
segunda única certeza da nossa vida. A primeira é a morte. Prefiro
pensar que tudo pelo que passamos serve de experiência. É como
um jogo de videogame: quanto mais você joga, melhor você fica.
Mais experiência você ganha. Ou seja, a vida é tipo um jogo de
videogame. (Só não dá para sair pulando montanhas por aí. Se
morrer uma vez, já era. Não tem botão reset.)

O que eu quero dizer é que, no fim, todo sofrimento vale a pena.
Sei que soa meio estranho dizer isso, mas são as situações tristes
que fazem a gente refletir e amadurecer. Porque quando estamos
felizes, estamos felizes e ponto final. Não refletimos sobre por que
estamos alegres. São os momentos tristes que exigem do nosso lado
racional e nos fazem ver como certas situações têm volta e outras,
não. Que devemos tomar cuidado com o que dizemos e fazemos
para alguém. E o tempo, novamente, o tempo. Sim, ele é o melhor
remédio de todos!

Se o seu sofrimento for profissional, vale o mesmo. Levante a
cabeça e siga em frente de qualquer jeito. Chorar por ter perdido um
emprego ou não ter entrado na faculdade que você queria tanto não
vai levar a lugar nenhum. Chore, lógico. Tenha seu período de luto
em respeito por você mesmo. Acho péssima essa nossa tendência de
querer passar por cima do luto, de querer ficar bem de uma hora



para outra. Porque não é assim que funciona. Algumas coisas
machucam profundamente, e a gente sofre mesmo. Não tem como
exigir uma melhora absurda do nada! Então sofra se deu errado.
Mas não deixe o luto durar o resto da sua vida, transformando você
em uma pessoa amarga.

Deu errado uma vez. Pode dar errado a segunda, mas pode dar
certo também. Ou seja, tudo sempre tem cinquenta por cento de
chance de acontecer. Outro defeito que nós, seres humanos, temos é
essa mania chata de achar que sabemos o que precisamos de fato.
Quando na verdade só estamos atrás de muitas coisas porque as
queremos, sem saber o porquê. Não sabemos se aquela decisão vai
nos fazer cem por cento felizes de fato. A gente só supõe. Achar que
vai ser feliz é uma coisa. Ter certeza de que vai, ninguém tem.

Pode parecer confortável demais minha postura, mas prefiro
deixar tudo na mão desse negócio que eu chamo de destino. Tem
gente que não acredita, tudo bem. Eu acredito que cada um tem o
seu. Se não fosse assim, a gente teria domínio sobre tudo cem por
cento do tempo. E o destino dos outros também influencia o nosso.
Então se o seu chefe te despediu, foi porque no destino dele está
escrito que ele teria outro funcionário que não seria você. E no seu
destino, que você seria mais feliz trabalhando em outro lugar. Ou
você vai trabalhar em outro lugar muito ruim, mas que pode te
abrir portas para outro emprego muito bom. E assim segue esse
negócio que a gente chama de vida.

 



 
O que quero dizer com tudo isso é que meu sofrimento valeu a
pena. Foi doloroso, mas valeu. Sou muito feliz e realizada por ter
ganhado o presente divino de ter milhares de jovens prestando
atenção nas coisas que eu falo. Sei que já ajudei muita gente que
passou pelos mesmos problemas que eu. Porque estou aqui para
dizer para quem está passando por isso que vai ficar tudo bem e que
essas situações não são incontornáveis.

 

 



Na minha época não tinha ninguém para me dar um abraço e me
dizer “relaxa, você vai ser muito feliz”. E era o que eu precisava
ouvir. Tinha minha mãe, mas mãe é mãe. A gente nunca acredita
nelas de verdade, afinal, elas sempre estão do nosso lado. Então
lógico que não vão chegar e dizer:

 
— VIXI, QUE TRETA, HEIN???
 
Nunca achei que fosse me sentir tão completa assim tão jovem.

Eu me sinto realizada por ter a chance de ajudar na formação da
personalidade de pessoas que estão começando na vida. Assim
talvez elas escapem de problemas pelos quais passei, e talvez para
elas as coisas sejam mais fáceis.

Muita gente já veio me agradecer por eu ter ajudado a superar
problemas de comportamento e de autoestima com o meu jeito
bobo e irreverente de ser. Isso mantém meu coração aquecido. :)
Gosto de me imaginar como uma espécie de fada madrinha dessas
pessoas. Uma fada madrinha meio diferente, claro.















Tenho a sensação de missão sendo cumprida, logo cedo, com
pouco mais de vinte anos de idade. Há um tempo encontrei uma
antiga professora e, depois de uma conversa nostálgica, ela, curiosa
sobre como estava minha vida, me disse:

— Quando criança, você se escondia atrás das suas lentes. Hoje,
você brilha na frente delas.

Até chorei na hora. Não sei se foi porque achei lindo e concordei
internamente com o que ela disse ou se foi porque eu estava na TPM.
Com o “pouco” que vivi até hoje (lembrando que tenho apenas 22
anos), já aprendi uma das coisas que mais importa na vida:

 
GRATIDÃO :)
 
Se vale de alguma coisa o que eu escrevo aqui, sejam gratos.

Sempre. Por tudo. Por tudo que acontece. Sejam essas coisas boas ou
ruins. Tudo faz parte do que vai nos tornar alguém na vida. E você
pode se tornar alguém fantástico! E, independente de religião,
acima de qualquer crença: quanto mais energia positiva você joga
para o universo, mais energia positiva ele te devolve!

Não importa o que aconteça, bom ou ruim, a vida continua. Por
isso, lembre-se do que a Dory diz no filme Procurando Nemo:

 

“Continue a nadar, continue a nadar,
continue a nadar, nadar, nadar…” :)

 



Porque tem muita coisa boa nesse oceano para você viver ainda.
 
(Parece que eu fumei maconha antes de escrever este capítulo,

mas só estou num momento fofo, juro.)



Capítulo #10
 
 
 
 
 

Lá pela adolescência, passamos a nos dar conta do que é ser mulher e
começamos a ter de respirar fundo. Sim, respirar fundo, pois
passamos por uma boa quantidade de dor e dificuldades ao longo
da vida. Desde a cólica menstrual até o parto, corações partidos e
por aí vai. Imagino a seguinte cena: uma sala escura com uma mesa
no centro e duas cadeiras. Eu e Deus sentados nelas.

— Estou vendo aqui no seu currículo que nas suas vidas passadas
você fez umas merdas, não é? — diz Deus.

— Ah, Deus, na boa, não foi nada de mais ter empurrado o
coleguinha da cadeira no colégio, ter cortado o cabelo da minha
irmã enquanto ela dormia e ter batido na minha mulher depois de
trinta anos de casado. Foi mal. Me libera dessa, vai?

— Sei não... Tô achando que você precisa aprender e para isso vai
ter que sofrer…

— E como seria isso, Deus? Aceita suborno em dólar?
— Não, não… Você vai nascer mulher na próxima vida.
— O QUÊ???
— É isso mesmo que você ouviu. Vai ter que nascer mulher dessa

vez para pagar todos os pecados.



 

 
Porque mulher só se fode desde o começo. A gente sofre para

conseguir ficar bonita, por exemplo. O. Tempo. Todo. Não é possível
que Deus, um senhor bonzinho e querido (na minha cabeça), seja
malvado a ponto de fazer as mulheres nascerem mulheres
simplesmente porque sim e pronto. Precisa ter um porquê. Então já
adianto que em alguma vida passada minha devo ter feito pole
dance na cruz.

Lógico que não é uma regra que TODA mulher precise sofrer para
ficar bonita. Tem umas filhas da puta que conseguem sozinhas e de
graça. Apesar de que sempre têm uns pelos da sobrancelha para
tirar, um batonzinho para passar, um vestido meio apertado para
ficar com a cinturinha marcada… É. Pensando bem, realmente não
adianta. Todas vamos sofrer.

Sabe, odeio ser mulher na maior parte do tempo. Só acho
desvantagem. Homem é tão mais simples. TÃO MAIS SIMPLES!!! Já
parou para pensar na rotina de um homem? Eles acordam e muitas
vezes saem do jeito que estão, sem nem sequer passar uma água na
cara. Muitos dormem com qualquer camiseta e saem para a
faculdade com ela no dia seguinte. Exatamente a mesma que o
sujeito usou para dormir. Agora vamos analisar a rotina feminina:

 



• Acordar. (Eu sei que os homens também precisam acordar, assim
como nós, dããã!, mas já que estou reclamando vou colocar esse
item aqui só para reclamar mais.)

• Colocar uma pantufa escrota de bichinho.
• Lavar o rosto com dois sabonetes diferentes, um para tirar

olheiras e o outro para deixar a maçã do rosto hidratada e corada.
(Na verdade esses sabonetes nem existem, mas estou inventando
porque realmente usamos produtos com características idiotas
tipo essas).

• Passar cremes. (Toda mulher que tem suas mulherzices entope a
cara de creme antienvelhecimento porque tem medo de ficar
parecendo um buldogue inglês antes dos trinta.)

• Desfazer os nós no cabelo, que formam algo muito semelhante a
um ninho de passarinho. Escovar e passar spray de semente da
puta que pariu para realçar o brilho e não deixar a raiz oleosa e
ao mesmo tempo fazer as pontas ficarem hidratadas e com uma
leve ondulação para tentar imitar a Gisele “Bintim”.

• Fazer xixi. (SENTADAS. Saco. Não podia ser em pé como os
homens? Rápido, simples e fácil? Não podíamos nascer com um
negócio pendurado pra fora em vez de uma coisa enrugadinha
pra dentro?)

• Limpar a dita-cuja. (Porque não basta a gente não ter uma
torneirinha acoplada como os homens, ainda precisamos da
ajuda do querido papel higiênico, caso contrário ficamos
pingando igual torneira mal fechada.)



• Passar maquiagem. (Uma das únicas coisas de que gosto em ser
mulher, porque encaro como uma terapia.)

• Dar um jeito na juba (essa é a fase dois em relação ao cabelo). E aí
entra em ação a amada chapinha ou o querido babyliss. Se o
cabelo for fácil por natureza, se a menina nasceu com sorte e tem
uma genética que resolveu colaborar com ela, beleza. Caso odeie
o cabelo, que é o caso da maioria das mulheres… Aí já era, lá se
vai mais meia hora dando um jeito na peruca.

• ESCOLHER ROUPA! (Um dos itens mais dolorosos de todos. A
regra é simples: se você é mulher, nunca pode estar satisfeita. E
isso serve tanto para a comida quanto para o formato do seu
corpo. Se é magra, queria ser gorda. Se é gorda, queria ser magra.
Se tem coxa grossa, queria ter coxa fina. Se tem coxa fina, queria
ter coxa grossa. E POR AÍ VAI… E se você tiver cinco ou
quinhentas blusas, a dúvida vai ser a mesma. E vai ter aqueles
dias em que você vai estar de mau humor, que são quase todos, e
os dias em que você vai estar inchada, e o dia em que você vai
estar pançudinha porque exagerou na pizza na semana anterior,
e os dias em que vai estar odiando ter o corpo que tem, e os dias
em que vai se arrumar e querer ir direto para o cirurgião plástico
porque resolveu implicar com uma banha que tem nas costas, e
os dias da TPM, e aí fodeu de vez mesmo.)





• Escolher o sapato. (Sim, porque, não satisfeita em sofrer atrás de
um #lookdodia, você ainda prova uns três sapatos diferentes,
pensa se vai poder usar salto ou se está indo para um
compromisso que vai te deixar cansada de ficar trepada numa
plataforma, ou se quem sabe o sapato ideal é fechado porque até
o final do dia vai ficar frio e se ficar frio o seu pé vai ficar gelado, o
que vai te fazer ficar com a famosa “friagem” da qual nossas avós
falam tanto. E aí no final disso tudo você decide sair de
rasteirinha porque é o meio-termo de tudo ou não é meio-termo
de porra nenhuma, mas dane-se porque você já perdeu a
paciência enfiando cinco sapatos diferentes em um só pé.)

• Recolher todas as suas tranqueiras e reuni-las em uma bolsa.
(SIM, a gente consegue complicar até com a necessidade de
encher uma bolsa. Precisamos colocar lá um monte de coisas que
não vamos usar depois que sairmos de casa, mas que mesmo
assim insistimos em levar. Levamos lenço de papel e álcool em
gel porque nunca se sabe quando você vai tomar um sorvete na
barraquinha da esquina e não vai ter torneira por perto e você
não vai querer ficar com a mão melecada. Também levamos um
espelho pequeno, mesmo sabendo que sempre que quisermos
nos olhar vamos acabar usando a câmera frontal do celular.
Levamos também uma carteira atolada de cartõezinhos dos
milhares de lugares e pessoas que já conhecemos e que nunca
mais vimos de novo. Mas a gente insiste em deixá-los na carteira
mesmo assim, “caso precise”. Sempre estamos munidas de um
casaquinho, que acaba pesando e fazendo volume na bolsa,



afinal, nosso instinto materno sempre nos avisa que mais tarde
vai esfriar. Às vezes falha e no final do dia está um calor infernal
e a gente se dá conta de que levou o casaquinho para porra
nenhuma. E por aí vai…)
 
E finalmente saímos de casa! Sim, uma hora a gente consegue.

Mas todo dia é uma saga. Enquanto, relembrando, a rotina de um
homem é:

 
• Acordar.

 
E acabou. Do jeito que está, ele sai.
 
Fora que toda semana nosso salãozinho sagrado está marcado

para ficarmos com as unhas dos pés e das mãos sempre feitas. E aí,
mesmo estando frio, temos que ir de sandália, porque se o esmalte
não secar totalmente e a gente enfiar o pé num tênis, estraga tudo e
ficamos putas da vida por causa de uma simples esmaltação que
deu errado. Voltamos dirigindo do salão parecendo que temos nojo
do volante, só encostamos com a palma da mão, para não ter risco
nenhum de esbarrarmos as unhas pintadas e estragarmos a
esmaltação também.

Nesse mesmo “salãozinho” habitam os seres mais cruéis que
existem no nosso universo feminino: as depiladoras. Peço desculpas
a quem já me depilou até hoje, mas, sinceramente, vocês são umas
vacas. Depois que está tudo liso eu volto a amar vocês, o.k.? Não se



preocupem. Atire a primeira pedra quem nunca quis agredir a sua
depiladora.

A gente chega lá aceitando que vai passar por uma sessão de
tortura. E nem vou entrar no mérito de que PRECISAMOS nos
depilar. Depila quem quiser, caso você esteja começando a se sentir
ofendida achando que sou daquelas que acha que só existe um jeito
certo de agradar. Pode se desofender.

Se você é contra depilação, tudo bem. Continua aí com esse
guaxinim no meio das pernas que está tudo certo. No meu caso,
prefiro me sentir lisa. Ao mesmo tempo em que odeio as minhas
depiladoras, entendo que elas são criaturas feitas com muito
carinho por Deus, uma vez que com certeza foi Satanás quem
instalou pelos no corpo humano.

O processo de depilação é sofrido desde o início: para começar,
você tem que achar uma depiladora de quem você goste e em quem
confie. Precisa estabelecer com a sua depiladora um casamento sem
sexo. Se bem que casamentos costumam não ter sexo também…
Então simplesmente estabeleça uma relação que seja como um
casamento. Pense na confiança que precisa depositar em uma
pessoa para ficar completamente nua na frente dela, com as pernas
abertas e levantadas para cima. É bem constrangedor. Por isso digo
que a minha depiladora é a pessoa que mais tem intimidade
comigo na face da Terra. Ela já me viu por fora e já me viu “por
dentro”. Deve conhecer minha alma de tanto que já passou cera
quente em mim em tudo quanto é posição.



Fora que, logo depois da depilação, a região fica sensível, inchada
e vermelha. Semelhante a um bife cru. (Sim, eu fiz essa comparação
mesmo.) Uma vez estabelecida a maravilhosa relação de confiança,
você já deu um grande passo. E agora tem só o resto da vida para
sofrer nas mãos de uma mulher. Delícia, né?

 

 
Eu já sofri nas mãos de algumas, para ser honesta. E isso me rendeu
histórias bizarras. Um dia, em São Paulo, cidade para onde tinha
acabado de me mudar, sem conhecer nada direito, totalmente
perdida, passei na frente de um salão que dizia fazer depilação. E
como eu já estava me transformando na Claudia Ohana, achei que
era uma hora muito apropriada para uma visita ao lugar.

Pois bem, lá fui eu feliz, saltitante e peluda ver se tinha horário. A
recepcionista foi bem babaca. Ela estava num mau humor
desgraçado e fazia questão de deixar isso bem claro. Cheguei
tentando estabelecer uma amizade, que não deu muito certo, mas
rendeu um bom fruto: ela conseguiu “um encaixe” para mim.

Encaixe e depilação são duas palavras que nunca deveriam estar
juntas. Depilação é aquele momento em que você vai ter a sensação
de que estão descolando o couro do seu corpo. E encaixe significa
que você teve — um pouco — de sorte e vai ter uns quinze minutos
para voltar a sentir a luz do dia no lugar onde habita a cabeleira
toda. O problema é que tudo feito na pressa dá merda no final.



Dito e feito. Cheguei na salinha da depiladora, tirei a roupa e
deitei na maca. Aguardei uns minutos até que entra uma mulher
meio carrancuda. Ela era simpática até. E começou o processo. Passa
a cera, assopra, SHHHTÁ, SAI, PELO DO DEMÔNIO! Passa a cera,
assopra, SHHHTÁ, SAI, PELO DO DEMÔNIO! Passa a cera, assopra,
SHHHTÁ, SAI, PELO DO DEMÔNIO!

Estava tudo indo bem, até que a porta da salinha onde eu estava
se abriu. Entrou uma mulher que nunca vi na vida, com um menino
de uns quatro anos no colo. Ela me cumprimentou com um sorriso
meio amarelo e deitou na maca ao lado da minha. (Sim, havia duas
macas na sala e eu vi assim que entrei, mas nunca achei que elas
seriam usadas ao mesmo tempo).

Ela tirou a roupa e ficou pelada, com o filho no colo, enquanto a
lutadora de sumô estava me depenando. O.k. Não tenho problema
em ficar pelada na frente de outras mulheres, ela também tem o
que eu tenho e “é nóis!”. Tudo bem para mim ela esperar nua ao
meu lado enquanto eu terminava de me depilar. Mas... Opa, opa,
opa. Quando vi, a depiladora estava enfiando a mesma espátula na
mesma cera que ela estava usando para me depilar e passando no
corpo da mulher do meu lado.

SIM, ela começou a nos depilar simultaneamente. A mesma
espátula. A mesma cera. A mesma luva. A mesma depiladora.

E no meio de tudo isso tinha uma criança para piorar. Fiquei
meio sem saber o que fazer. Não fazia ideia do que ia acontecer. Só
faltou o menininho revelar que era o Faustão disfarçado de criança
e aquilo tudo era uma pegadinha. Eu ia achar bem mais normal.



Acabou que eu não levantei da maca. Esperei a lutadora, quer
dizer, a depiladora terminar o que tinha que fazer e fui embora com
a cabeça baixa, me escondendo, como se estivesse com medo de
esbarrar com alguma amiga ou de encontrar algum conhecido, sei
lá. Eu só queria ir embora. Tinha acabado de ser depilada em dupla.

Foi um trauma e graças a Deus minha saúde genital se manteve
intacta. Sim, eu fiz exames depois daquilo, morrendo de medo de ter
pegado alguma doença pela falta de higiene do lugar, mas, graaaças
a um poder divino, tá tudo certo. Aí agora você pensa: “Caramba,
que azar, hein, Kéfera? Mas isso é coisa que só acontece uma vez na
vida”. NÃO. INFELIZMENTE NÃO. Sim, tenho mais uma história.

 

 
Depois do trauma da depilação coletiva, logo fiquei curada. Com
meu guaxinim de estimação novamente no meio das pernas, já era
hora de mandar ele passear. Eu estava tranquila e pronta para
tentar ir atrás de outra depiladora, que se Deus quisesse ia me tratar
com muita exclusividade. E assim foi. Muita exclusividade. Até
demais.

Estava eu novamente caminhando por São Paulo quando achei
outro salão. Legal. Bacana. Joia. Dez. Vou entrar, pensei. Cheguei lá, o
lugar era muito limpo, tudo certo. Você deve se perguntar: “Uau,
Kéfera, mas até aí está tudo maravilhoso. Essa história teve um final
feliz, certo?”. Não.



Cheguei na salinha, tirei minha roupa e fiquei igual a um frango
assado exposto esperando a depiladora. Ela chegou, não falou
comigo, pegou a cera e, quando veio perguntar se era para deixar
bigodinho de Hitler... HAHAHA. Desculpa, eu amo esse nome que
dão para um “modelo” de depilação vaginal. Enfim, quando ela
olhou para mim para perguntar se era para deixar a moça inteira
lisa ou com aquela penugem escrota, me olhou e começou a berrar.
Muito.

— Ai, meu Deus! — ela gritou.
— O QUÊ? O QUE FOI!? — Me desesperei, achei que tivesse um

caranguejo saindo de dentro de mim.
— Você!
— Eu?
— Ai, meu Deus, é você!
Ela me reconheceu do YouTube, galera.
Ela assistia aos vídeos do canal

(www.youtube.com/5incoMinutos). Ela me amava.
Ficou muito feliz e eufórica, e eu morrendo de vergonha e

superconstrangida, mas naquela altura do campeonato já tinha
mostrado minha alma a partir da minha uretra para ela também.
Então não me restou nenhuma opção a não ser a de ser depilada
pela doida.

Ela me elogiou, mas digamos que não estava olhando
exatamente para o meu rosto. Mas calma. A história ainda não
acabou. A depilação terminou e eu só queria ir embora de
helicóptero para ter a certeza de que chegaria rápido em casa e não

http://www.youtube.com/5incoMinutos


cruzaria com nenhum conhecido. Me despedi dela e aí veio a frase
mais traumatizante que já ouvi até hoje.

— Posso te pedir uma coisa? — ela perguntou.
— Claro — respondi sem graça, achando que seria uma foto.
— Você se importa se eu ficar com seus pelos para mim?
 
Gente, não sei expressar com palavras a minha reação. Acho que

essa foto pode ajudar a ilustrar minha cara na hora:

 
Até hoje não sei que fim levaram meus pelos. E acho que nem

faço questão de saber, para o trauma não ser maior do que já foi.
Depois de tudo isso, desisti e fiz depilação a laser. São seis sessões
durante as quais você leva rajadas de laser que te queimam. Isso,



uma rajada de laser no ânus, inclusive. Deus, se na próxima vida eu
tiver que nascer mulher de novo, só te peço uma coisa: me mande
para a Terra sem pelos. Por favor. Grata.



Capítulo #11
 
 
 
 
 

Nunca fui de dar muita atenção para roupa quando era mais nova. Eu
repetia a mesma milhares de vezes e usava o mesmo sapato por
meses. Lembro que desde nova minha mãe dizia:

— Credo, Kéfera! Vai usar essa roupa de novo? As pessoas vão
achar que você só tem essa.

Eu ficava preocupada e tentava mudar de roupa, apesar de quase
sempre acabar saindo com a mesma no final. Mas no início me
importava. Depois a minha personalidade foi se formando e
comecei a argumentar com a minha mãe: “Qual é o problema de as
pessoas acharem que eu só tenho uma roupa? Se o que as pessoas
acham não me vale de nada e não influencia a minha vida?”.

Eu evitava ter amigos que fossem me julgar pela roupa que eu
usava, privilegiando aqueles que gostavam mais da minha
companhia e das risadas que eu poderia proporcionar. Então
realmente não via motivo para me importar com a opinião dos
outros. E moda nunca foi meu forte mesmo. Não que não saiba me
vestir bem, mas não tenho paciência para acompanhar tendências
e gostar do assunto. Até porque sou meio contra a ditadura da
beleza que é imposta o tempo todo. Defendo a ideia de que existem



milhares de tipos de corpo e que todas merecemos estar bem
vestidas, independente da forma física que tenhamos.

Um breve parêntese: apesar de sempre ter sido contra essa
ditadura da beleza, de uns tempos para cá comecei a me cuidar. Não
pelos outros, mas por mim. Demorei anos para entender que saúde
(tanto física quanto mental) deve vir sempre em primeiro lugar. E
foi a partir daí que comecei a mudar meus hábitos alimentares e,
consequentemente, acabei emagrecendo.

Como entrei na academia e me consultei com um nutricionista,
perdi gordura e ganhei massa magra (músculos). Mas me cuidar
não teve a ver com estética: foi uma consequência da minha vida
saudável. Mudei tudo isso porque fiz exames que me assustaram.
Colesterol alto, quase com problema na tireoide, glicose acima do
normal… E tudo isso com apenas 22 anos. Então me assustei. Pensei
que, se desde nova eu já estava com problemas sérios devido aos
meus hábitos alimentares e também ao meu estilo de vida, com
quarenta anos provavelmente já estaria a sete palmos do chão.

Fiz exames por insistência da minha mãe, que falava há meses
no meu ouvido para eu começar a me cuidar mais. E fui descobrindo
que, quanto mais você se cuida, mais passa a querer se cuidar.
Conforme mudei minha alimentação, comecei a me exercitar, a
beber mais água, e percebi que meu organismo foi se libertando da
preguiça, do sono excessivo, do mau humor, e minha autoestima
melhorou bastante. Fecha parêntese.

Conforme ia crescendo e vendo a vontade que as mulheres
tinham de ficar indo a desfiles, mais preguiça eu tinha delas. Por



isso tenho mais amigos homens. Não tenho muita paciência para
essa coisarada toda. SOU DA SEGUINTE OPINIÃO: SE TE FAZ BEM,
TÁ NA MODA. :)

Independente da estampa de oncinha ou da renda branca que
tenha na barra da sua camiseta. Ou de qualquer tendência, o mais
importante é se amar, se gostar. E não gostar de alguma coisa
porque os outros dizem para você gostar, e sim porque é algo que
vai te realizar como pessoa.

Mas não me entendam mal: também tenho meu lado
mulherzinha. Um lado bem aguçado, por sinal. Só tenho um pouco
de raiva pelas milhares de meninas (tipo eu) que sofreram ao longo
da vida porque viam nos desfiles corpos que provavelmente nunca
iam ter. Fui uma criança com a cabeça meio estragada no quesito
autoaceitação, como já mostrei. E por ter passado por um
inferninho particular na infância, não gostaria que outras meninas
vivessem o mesmo até cair a ficha.

Gosto de pessoas excêntricas e que sejam uma eterna novidade
ambulante. Tipo a Lady Gaga, que usa as coisas que ela mesma cria,
o que sente vontade, mesmo que seja estranho (do ponto de vista
dos outros). Ela se sente confortável sendo o que é e vestindo o que
quer.

Quem vive refém de tendência acaba ficando muito igual a tudo
que existe. E fico feliz de saber que não sou a única a compartilhar
essa opinião. Uma vez tive a oportunidade de conhecer e conversar
com um estilista famosíssimo, o Fause Haten, que defendia
exatamente a mesma ideia que compartilho: que bonito é se sentir



bem. Ele era todo diferentão, com um estilo considerado “bizarro”
ou “brega” por muitas pessoas, e foi justamente a “breguice” dele
que me conquistou. Ele trabalhava com elementos de décadas
diferentes e estilos distintos e achei aquilo o máximo. Porque, por
mais esquisito que parecesse aos olhos de alguém que tem a mente
tão focada em tendências e em seguir tudo que está na moda cem
por cento do tempo, dava para ver e sentir que o cara estava se
sentindo fantástico.

E todo mundo fica muito mais bonito com um brilho no olhar e
transmitindo alegria para os outros. Então fica aqui minha dica, se é
que ela vale de alguma coisa, né? Não seja maria vai com as outras.
Não copie porque os outros copiam. Não copie pra ser aceito por
uma galera que muitas vezes nem vai te interessar se você conhecer
a fundo. Não tente estar na moda, se no fundo você não quer.

Seja a moda. Invente-se. :)



Capítulo #12
 
 
 
 
 

Sabe o que é uma bosta em se apaixonar? Se apaixonar. Sabe o que é
uma bosta pior ainda em se apaixonar? Se apaixonar por alguém
que não se apaixonou por você. Todo mundo vai passar por isso na
vida e o sentimento de derrota é enorme quando vem aquele fora
caprichado.

 

“O problema não é você, sou eu.”
“Não sei me relacionar muito bem.”
“Não estamos procurando pela mesma coisa.”
“Não quero te machucar.”
“Você merece alguém melhor do que eu.”
 
Essas frases. Essas malditas frases. São as que mais escutamos na

hora de levar um fora. Mas atire a primeira pedra quem nunca falou
uma delas. Como é que a pessoa que está te dando o fora se acha no
direito de dizer que você merece algo melhor? Porra, se me
apaixonei pela desgraçada da pessoa é porque considero que ela



seja o melhor para mim. Tá bom, tá bom. Nem sempre isso é
verdade. Os discursos são sempre os mesmos e dói de um jeito cruel
saber que você gosta de alguém que não está pensando em você
nem nas horas mais vagas possíveis. Aliás, você pode até passar
pela cabeça da pessoa durante o dia, mas sempre será lembrado
como “o coitadinho que está a fim de mim e eu não estou nem aí
para ele”.

Sempre assim. Os apaixonados viram tema das rodinhas. O seu
querido “ser amado” sempre vai contar sobre quão de quatro você
está por ele. E quanta pena sente de você por estar tão desesperada
por um amor que não é recíproco.

Uma vez, no primeiro fora que levei do meu primeiro namorado,
lembro que tentei desesperadamente achar milhões de desculpas
para ele não atender minhas ligações. Por que ele não atendia nem
mandava mensagens, porque o nome dele não aparecia mais no
“visitantes recentes” no meu perfil do Orkut. (Sim, faz tempo essa
história, o Orkut ainda era “vivo”.) Enfim, tentei arranjar milhares
de possíveis razões para aquilo estar acontecendo. As desculpas
eram as mais esfarrapadas possíveis, e eu me enganava.

Do tipo:
Ele não deve estar me atendendo porque esqueceu o celular

dentro do carro e foi dormir (a verdade é que ele dorme com o
celular perto todos os dias e não te atendeu porque não quis).

Ele não responde minhas mensagens porque a operadora é uma
porcaria e o sinal não está pegando direito (a verdade é que, por
mais horrível que seja a sua operadora, as mensagens que você



manda quando bebeu um pouco demais da conta sempre vão
chegar e ele vai estar ocupado demais com alguma outra menina ou
com alguma fase legal no videogame).

 

 
E por aí vai. A verdade nua e crua é que quem quer dá um jeito.
Quem não quer arranja uma desculpa. Agora, pense em todas as
desculpas esfarrapadas que você já ouviu da pessoa por quem está
apaixonada e reflita. Toda história tem um trouxa, dessa vez ele
pode ser você. Eu quase sempre fui a trouxa da história.

Depois de levar um belo chacoalhão da vida, acordando
finalmente para a realidade, foi que parei de me iludir. Porque
geralmente quem te ilude é você mesmo. A pessoa muitas vezes não
está sendo maldosa. Ela te ignora, te dá um fora caprichado, mas
você continua alimentando uma esperança que já deveria ter
morrido junto com a sua vergonha na cara.

Aprendi isso com uma comédia romântica sucesso de bilheteria.
Mas não foi qualquer comédia romântica, foi “a” comédia
romântica. Ela me deixou muito mais ligeira para os meus
relacionamentos. Sim, o filme é Ele não está tão a fim de você.
Assisti no dia dos namorados, um mês depois de ter terminado o
meu primeiro namoro. Chorei o rio Nilo inteiro.

No caso das mulheres, acontece igual. Ou pior. Porque,
dependendo do homem, ele tem coragem de te dispensar e ponto.



No nosso caso, a gente tende a não querer revelar a verdade com
medo de machucar o outro. Ou simplesmente não revelamos
porque somos ordinárias e queremos alguém para ser sempre a fim
da gente só para alimentar o nosso ego. Feio isso, né? Pois é, não me
orgulho disso, mas é a real.

 

 
Preciso dizer que nós, sim, sabemos enrolar alguém quando
queremos. Nós, sim, temos desculpas muito boas, que são tão
confusas e não fazem nenhum sentido e o homem aceita na hora.
Afinal, nossa fama é de sermos birutas, estarmos sempre de TPM,
sermos bipolares etc. E é verdade: a gente vive alterada e sendo
esquisita de graça com as pessoas de vez em quando. Mas na hora
de levar um fora, a gente capricha. E sempre engana direitinho.

Sobre a pessoa não corresponder seu sentimento por ela, é tipo
um “segue de volta” das redes sociais. Não adianta, se a pessoa não
estiver a fim, ela não vai te seguir. E é assim que funciona na vida
também. Só que é um pouco pior. Porque se apaixonar é
involuntário. A gente infelizmente não escolhe por quem vai se
apaixonar, caso contrário a população mundial inteira estaria
muito bem casada e feliz.

A gente tende a ir naquele que não vai dar certo. No incerto. No
que tem muitas chances de dar merda e no que a gente sabe que o
final pode acabar com a gente se machucando. Eu me refiro a



homens e mulheres. Os dois sexos são confusos a ponto de
quererem o que não têm. O que piora ainda mais as coisas.

Às vezes acontece até de a pessoa que é apaixonada por você se
desapaixonar e você se apaixonar por ela justamente por isso. Pelo
simples gostinho de sempre querer o que não dá para ter. Saco. O
difícil na hora do fora é entender que a pessoa que não se
apaixonou por você não tem culpa de não ter ido muito com a sua
cara.

Sentir raiva da pessoa que não se apaixonou por você é quase
inevitável. Você fica remoendo aquele ódio interno, desejando que a
pessoa tropece na rua, caia e dê com a cara no chão. Dá um ódio
sem-fim. Eu entendo. Vivia passando por isso. Opa, só eu sonho com
isso? É? Então deixa para lá…

Do mesmo jeito que a gente odeia quem não se apaixona pela
gente, as pessoas também nos odeiam por não correspondê-las.
Ordem natural. Acontece. A gente xinga, rasga foto, deleta do
Facebook, para de seguir no Instagram, deleta até o número de
telefone. Mas antes escreve num papelzinho que fica guardado no
fundo da gaveta, caso um dia a gente precise. Nunca vamos
precisar. O que acontece é que ficamos carentes e caímos na
tentação de mandar um oizinho para a pessoa. Até que descobrimos
que esse oizinho foi apenas mais um pouquinho de humilhação e
finalmente conseguimos nos desapegar do papelzinho com o
número da pessoa e, por fim, da pessoa de vez. Mas às vezes
demora.



Lembro sempre de um dos foras que já tomei, um dos mais
aleatórios. Saí para jantar com o cara, um restaurante incrível,
supercaro e com uma comida maravilhosa. Eu me arrumei como se
estivesse indo do jantar para o nosso casamento, me encharquei de
perfume como se tivesse fedendo há cinco dias sem banho e
precisasse disfarçar o cheiro com alguma coisa. Passei massa
corrida na cara, subi no meu melhor salto e lá fui. Burra e
apaixonada por alguém que já estava planejando o fora fazia dias.

Chegando ao restaurante, eu toda boba pelo cara e ele me
tratando como amiga. (Como vinha me tratando fazia dias, mas eu,
iludida, achei que era só uma leve impressão ou coisa da minha
cabeça. Nunca é.) Pedi algo que mal vi o que era no cardápio. O
problema foi que não comia fazia horas. E sou meio como um
baiacu. Incho do nada por qualquer coisa. Logo, a falta de comida e a
fome se transformaram em quê? Gases.

Comecei a me retorcer na cadeira do restaurante, tentando
disfarçar o suor gelado que descia da minha nuca até as minhas
costas. Eu tentava sorrir como se estivesse amando aquilo tudo,
sendo que só conseguia pensar: “Cadê o banheiro dessa joça?”. Achei
finalmente. Cheguei ao banheiro desesperada para me livrar
daquela energia ruim dentro de mim. Eu estava muito bem vestida,
uma saia de couro justa até o joelho, uma blusa de seda, salto alto e
fino.

Já abri a porta do sanitário erguendo a saia e fazendo
agachamento para que saísse tudo de uma vez. E vivi o maior
dilema: “Demoro vinte minutos tentando soltar um pum correndo o



risco de o cara achar que estou com diarreia e abandonei ele no
meio do jantar para ir ao banheiro ou tento expulsar o que der para
expulsar em três minutos para que ele ache que foi só um xixi
rápido?”.

Comecei a suar frio. A dor não passava e eu desesperada me
abanando, me assoprando e fazendo vinte agachamentos por
minuto. Não saiu nada e eu me obriguei a voltar rápido para a mesa
antes que toda aquela situação ficasse mais chata do que já estava.

Inicialmente a noite estava indo bem e prometia: eu estava com
a minha melhor lingerie. Porém, toda gaseificada. Pedi para o cara
parar em uma farmácia porque precisava comprar um remédio,
com a esperança de melhorar e ter uma noite maravilhosa. A
caminho da farmácia, veio o fora. E nem era porque eu estava
precisando soltar todo o ar que tinha dentro de mim. A pessoa não
fazia nem ideia de que, enquanto me jogava no lixo, tinha gases de
um aterro sanitário inteiro dentro de mim, só esperando para serem
devolvidos à atmosfera.

O papo começou, todos os clichês vieram à tona: “O problema não
é você, sou eu” e por aí vai. E no combo dos clichês ainda surgiu um
novo elemento na história: ele estava a fim de outra. Eu estava com
duas coisas presas dentro de mim: gases e choro.

Cheguei à farmácia e desci desesperada em busca de um remédio
para me ajudar a parar de sentir aquela dor maldita que dá
pequenas pontadas no coração como se fossem facadas (quem aí
também já confundiu gases com infarto?). Finalmente comprei o
remédio.



Entrei no carro e estava tudo acabado mesmo. Já tinha recebido a
dose de humilhação diária e pensei: o que mais falta para essa noite
acabar mal de vez? Falta eu pedir pra ele pingar quarenta gotas de
remédio para gases na minha boca antes de me deixar em casa. E
foi o que eu fiz.

Ele riu na hora e confessou ter percebido que durante o jantar
que eu estava estranha e visivelmente desconfortável. Na hora eu
estava querendo morrer, com ódio por não estar sendo
correspondida e ele ainda por cima estava rindo da minha cara “só”
porque eu tinha pedido pra ele me dar remédio para gases na boca.
Queria era enfiar o vidrinho de remédio dentro do olho dele e
depois atropelá-lo. Pingadas as gotinhas, pedi para ele me deixar
num ponto de táxi porque não estava confortável com toda aquela
situação de ser levada para casa em meio a um silêncio infindável
pós-pé na bunda. Peguei meu táxi e fui soltando meus gases
enquanto chorava por mais uma paixonite perdida (coitado do
taxista).

E não acaba aí. Meu intestino quer me ferrar sempre. Em um
outro fora que levei, estava eu (com outro cara dessa vez) na
garagem do meu prédio. Estávamos dentro do carro, eu estava
supernervosa e chateada por toda a DR que estávamos tendo.
Gostava bastante daquele filho da puta e realmente acreditei que
rolaria um namoro incrível. Maaas, TOMA ESSE NÃO NA CARA DE
NOVO, KÉFERA!!!!!!

Lá vinha mais um fora. E com ele uma dor de barriga caprichada
para ajudar. Estava uma choradeira só de ambas as partes. O cara



chorando e eu também. A gente se gostava muito, mas estávamos
no começo e já tínhamos tido muitos pequenos desentendimentos.
Chegamos (juntos) à conclusão de que era melhor nos afastarmos
porque a cada dia que passava a gente se gostava mais e apareciam
mais problemas e coisas para nos impedir de ficar juntos (sentiu o
drama, né?).

O silêncio no carro, os dois com os corações partidos e aí senti
aquele calafrio na espinha. Lá vinha. Tentei disfarçar porque já
estávamos na merda o suficiente (não precisávamos de mais). Só
que minha barriga começou a fazer uns barulhos meio altos
demais. E lógico que ele percebeu. Mas a essa altura eu já estava tão
nervosa e precisando tão urgentemente de um vaso sanitário que
comecei a ter uma crise de riso enquanto chorava. E enquanto isso o
cara me olhava pensando: “Meu Deus, ela é realmente psicopata”.

Tive que contar o que estava acontecendo porque ele já me
achava louca o suficiente. Se eu não dissesse por que estava tendo
uma crise de riso depois de ter terminado com ele, sabe Deus o que
estaria passando na cabeça do pobre rapaz até hoje. Fui honesta e
nem um pouco feminina. Olhei no fundo dos olhos dele, meio
chorando, e disse:

— Eu preciso cagar.
Óbvio que a reação dele foi a mais confusa possível. Ele ficou

meio sem entender se era verdade, se eu estava dando uma
desculpa para sair do carro e ir embora de vez. Ficou me olhando
sem reação durante alguns segundos. E logo em seguida veio o riso.
E começamos a rir da situação absurda que estava acontecendo. E



esse foi o problema: rir. Porque, para rir, você acaba fazendo força
involuntariamente. E eu não podia fazer força num momento
delicado daqueles. Mas foi sem querer e, como eu já disse,
involuntário.

Ou seja: relaxei um pouco mais do que deveria. Que cagada
(literalmente). Sim. Acabei deixando escapar toda a “energia ruim”
que estava guardada dentro de mim naquele momento. No banco
do carro do cara com quem eu tinha acabado de terminar. Não, você
não está lendo errado. Eu realmente levei e dei um fora e me caguei
toda.

Gente, era tanto nervoso e tanta emoção à flor da pele que meu
intestino não deu conta e me traiu de vez. Porque, se fossem só
gases, beleza. Mas foi bem pior. Graças a um milagre consegui fazer
com que tudo que soltei só ficasse sambando ali dentro da minha
calça mesmo. Consegui sair correndo para o banheiro mais próximo
e expliquei o motivo da fuga depois por WhatsApp. Lógico que
ficamos rindo três dias consecutivos desse fato, o que de certa forma
acabou nos ajudando a superar o nosso fim de uma maneira mais
leve. Até hoje ele vem me perguntar como está minha vida e se eu
tenho sujado muito o carro alheio.

O que posso fazer, né? Sou o tipo de pessoa que, quando fica
nervosa, acaba descontando nas vísceras, então passo mal, fico com
dor de barriga. (Espero que você não esteja lendo isso enquanto
come alguma coisa.) É o jeito que meu organismo achou de
extravasar o nervosismo.



Por muito tempo fiquei traumatizada. Pensava: “VAI QUE EU
CAGO TUDO? LITERALMENTE?”. Fiquei com medo de mim mesma.
Fiquei meses pensando: “Gente, tem alguma coisa muito errada
comigo”, e acabei me afastando de tudo quanto era homem que se
aproximava de mim. Por medo de mim, medo deles, medo de partir
meu coração e sofrer de novo. E medo de ficar desidratada por
alguma dor de barriga.

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros
(busca no google ;)



Epílogo
 
 
 
 
 

Com dezessete anos, eu estava cursando o terceiro ano do ensino
médio. O foco precisava ser o vestibular, mas eu ainda estava meio
perdida em relação a isso. Não sabia se deveria fazer psicologia,
odontologia ou engenharia química. Como já disse, minha paixão
eram as artes cênicas. E por mais que eu quisesse fazer uma
faculdade ligada a essa carreira, antes precisava ter um plano b,
caso tudo desse errado no teatro. Minha mãe sempre me apoiou e
incentivou, mas ficava preocupada com o meu futuro e o meu
sustento. Como toda boa mãe, ela se preocupava com a minha
felicidade e com a minha realização profissional.

O ano foi passando e a cada dia eu ia mudando o curso que
“queria” fazer. Eu me sentia deslocada porque estava em um
cursinho no qual havia várias pessoas focadas em cursar medicina.
E aquela certeza enorme que eles tinham só me deixava mais
insegura em relação ao que eu queria. Porque não existia outra
profissão que não fosse atuar que me deixasse tão realizada como
meus colegas se sentiam ao se imaginarem médicos. A pressão foi
aumentando e pensei que o menos “traumático” para alguém que
gostaria de estar nos palcos seria publicidade e propaganda, um



curso que de alguma forma me permitiria explorar meu lado
criativo também.

Sou uma pessoa muita ansiosa e desde criança já me achava
atrasada em relação ao meu futuro. Achava que aos catorze anos já
deveria ser como as atrizes mirins da Disney:

 
• Bem-sucedida
• Rica
• Atuando
• Cantando
• Dançando

 
Só que a minha realidade era totalmente diferente e a cada dia

que passava eu me sentia como se estivesse perdendo tempo e não
fazendo nada de útil para realizar meu sonho. Para mim, aulas de
teatro só aos sábados não eram mais suficientes. Mas eu não tinha
tempo nem dinheiro para investir em mais coisas, como dança e
canto, apesar de serem duas artes pelas quais até hoje sou
apaixonada. Eu me deixava oprimir pela ideia de que não era uma
criança prodígio e isso fazia com que me sentisse deprimida.

A cada virada de ano, eu tinha um ritual: depois da meia-noite,
olhava para o céu e prometia para mim mesma que o próximo ano
seria o meu ano, que eu conseguiria começar uma carreira. Mas
meu ano não chegava nunca e, conforme o tempo foi passando, e
minha vida continuou a mesma, fui ficando mais pirada ainda.
Comecei a perder a esperança em relação à vida que queria e botei



na cabeça que aquilo tudo eram sonhos infantis e que eu precisava
ser mais pé no chão. Eu me forçava a pensar assim, mas por dentro
estava desesperada.

 

 
No mesmo ano do meu vestibular, o YouTube começou a explodir
no Brasil. Na gringa, pessoas que faziam vídeos no canal já estavam
dando certo há uns três anos, enquanto aqui o negócio mal tinha
começado. Quando me mandaram vídeos de pessoas falando com a
câmera, sozinhas em seus quartos, divagando sobre os mais
diferentes temas, minha primeira reação foi estranhar aquilo e
pensar: “VIXI, QUE VERGONHA”.

Porque eu não entendia muito bem onde aquelas pessoas
queriam chegar e por que alguém se interessaria pela vida delas.
Mas aos poucos fui ficando cada vez mais viciada em procurar
vídeos dessas pessoas, que começaram a ser chamadas de
“vlogueiras”.

 

Vlogueiro > Vlog
vlog é tipo um blog. Só que em vídeo. :)

 
Comecei a me interessar pela ideia de fazer vídeos caseiros nos

quais pudesse expressar minha opinião. Mas, além do medo do que



as pessoas iam achar de mim, eu não sabia sobre o que falar. Sobre
qual tema as pessoas iam querer ouvir. E lá estava eu, num sábado
de madrugada, assistindo a alguns vlogs, morrendo de vontade de
gravar alguma coisa. Achando que quem sabe aquilo me ajudasse a
ir melhor nas aulas de teatro, porque me faria perder a timidez.
Quem sabe até eu pudesse colocar alguns personagens criados por
mim nos meus vídeos!

Acabei clicando em um vídeo que era muito horrível. Uma
menina falando sobre um monte de coisa aleatória e com uma
edição muito malfeita. Na hora minha reação foi pensar: “Que
merda de vídeo”. Mas, quando vi, ele tinha seiscentas visualizações
e alguns comentários elogiosos. E na hora aquilo foi como um estalo
para mim. Toda a coragem e toda a atitude de que eu precisava para
gravar um primeiro vídeo e ver no que ia dar surgiram em mim de
repente. O problema era que eu não tinha um tema definido.

Tentei pensar em várias coisas para falar, mas tive o maior
bloqueio mental da história e foi desesperador. Não vinha nada na
minha cabeça, mas eu estava determinada a gravar alguma coisa e
descobrir como me portaria diante de uma câmera. A Copa do
Mundo de 2010 tinha acabado dois meses antes e a vuvuzela tinha
virado uma febre. Algumas pessoas simplesmente não entendiam
que aquela maldita corneta era um objeto que deveria ter uma data
de validade. Muita gente continuou andando com aquilo pela rua,
assoprando em jogos de futebol do time pelo qual torcia ou então
simplesmente quando tinha vontade.



Eram cinco da manhã e ouvi o barulho de uma vuvuzela. Fiquei
brava, morrendo de ódio e pensando: “Se não consigo ter ideia
nenhuma no silêncio, imagina com esse imbecil assoprando essa
vuvuz... IDEIA!!!”. Decidi então falar do meu ódio pela corneta e
como as pessoas deveriam parar com aquilo. No dia seguinte, um
domingo, eu deveria ir almoçar na casa da minha avó, como de
costume. Mas decidi ficar em casa. Quando minha mãe saiu, fui
correndo para o banheiro passar maquiagem e posicionar minha
câmera digital de 7.2 megapixels em cima das minhas apostilas do
cursinho.

Dei play na câmera e o “Oi, oi, gente” saiu instintivamente, junto
com o resto e com o “tchau” pedindo para que quem estivesse
assistindo se inscrevesse no CINCO MINUTOS. O nome Cinco
Minutos, a duração do vídeo, era muito óbvio. Claro que já haveria
um canal com esse nome. E era verdade. Foi então que pensei na
brincadeira de trocar o “c” da palavra cinco pelo número 5. E deu
certo, ainda não tinham criado uma conta com o usuário 5inco
Minutos. No dia em que postei, o vídeo teve trezentas visualizações.
No dia seguinte, seiscentas. Uma semana depois, 12 mil
visualizações. Passei por diversos conflitos internos e externos por
conta disso, mas encarei todos e cá estou hoje, com mais de 5
milhões de inscritos. Como cheguei até aqui depois do primeiro
vídeo? Bem, isso é história pro próximo livro. ;)
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