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Para minhas irmas,
que me salvaram
dos macacos voadores



Obrigada a minha familia e amigos. Vocés sabem quem sdo e
VOCEs arrasam.

Topher, vocé vai ganhar uma frase exclusiva porque é o Topher.
Muito amor pra vocé.

Obrigada a minha incrivel editora Andrea Spooner e a Deirdre
Jones, que levou este livro pela mao até ele encontrar seu caminho.
Obrigada a toda equipe da Little, Brown por me fazer sentir tao
bem-vinda e por tudo o que fazem.

Obrigada ao meu agente Michael Bourret, que conhece meus
segredos vulcanos.

Um enorme obrigada a Rosemary Hauseman e a Bob Fleck,
meus professores de Filosofia do colégio. Naquelas aulas foi quando
eu (involuntariamente) escrevi meu primeiro trecho de ficcao e
quando conheci Sdcrates, que viajou comigo por toda a vida.
Obrigada também a um colega sem nome dessas aulas, que me
lembrou que grande reflgio elas eram.

Obrigada a detetive Courtney Garipoli, uma antiga amiga e fonte
inestimavel de todas as coisas relacionadas a policia.

E um obrigada incrivel a cada fa que ja escreveu para mim ou
veio me ver nos eventos, e a cada bibliotecario, professor, vendedor
e blogueiro que apoiou meu trabalho. O apoio de vocés tem um
enorme significado para mim, e por isso serei eternamente grata.



Questione tudo.
Euripides

A Unica sabedoria verdadeira é saber que nada se sabe.
SAcrates

Conheca-te a ti mesmo.
Antigo aforismo grego



Para todo avido, ndo importa quao longe esteja voando la em
cima, eu mando meu amor. Visualizo as pessoas em seus assentos
com seus copos plasticos de refrigerante, suco de laranja, uisque, e
eu as amo. Realmente amo. Envio um fluxo constante, visivel, disso
— amor — de mim para elas. Do meu peito para o peito delas. Do
meu cérebro para o cérebro delas. E um jogo que eu fago.

E um bom jogo, porque nao tem como perder.

Faco em todo lugar agora. Quando compro remédio na farmacia,
amo a senhora que cuida do lugar. Amo o velhinho que repde o
estoque das prateleiras, amo até o homem do caixa, que tem as
maos insanamente grandes e que me trata mal dia sim, dia nao.

E eu nao me importo se essas pessoas nao me amam de volta.
Isso ndo € para ser reciproco.

E uma entrega.

Porque se eu entregar tudo, entdo ninguém vai poder me
controlar.

Porque se eu entregar tudo, estarei livre.



O movimento é impossivel. Foi o que Zenao de Eleia disse. E,
apesar de eu ter discordado da ideia durante todos os dias desta
semana na aula de Filosofia, as vezes penso que sei o que ele
queria dizer.

E quarta-feira, dia da revista literaria. Justin e Kristina estao dez
minutos atrasados. Eles sempre estao dez minutos atrasados. Isso
nao me incomoda. Ja aprendi a esperar por este tipo de coisa. E se
nao me enviarem textos, sempre posso trabalhar no /ayout ou nos
anuncios, ou apenas me sentar e ler um livro. Justin e Kristina tém
varias coisas para fazer depois da aula, mas eu so tenho a revista
literaria.

Quando os dois finalmente chegam, passam pela porta de maos
dadas e rindo. Justin esta com sua camera digital no pescoco como
sempre, e Kristina esta usando uma calca de yoga e um moletom
da Universidade de Yale grande demais para ela. Seu cabelo esta
amarrado para tras em um rabo de cavalo.

“Desculpe, estamos atrasados”, ela diz.

Justin se desculpa também.

“Tive que tirar algumas fotos espontaneas dos alvos
costumeiros: treino de futebol, lideres de torcida, time de hodquei
fazendo suas corridas... Para a porcaria do anuario.”

“Fui com ele para ajudar”, Kristina diz. “"A Aimee Hall poderia ser
mais obvia?”

Justin ri.

“Na verdade, ela posou para mim abracando a raquete de ténis.”



“Foi tosco”, Kristina diz, ajustando seu rabo de cavalo enquanto
agarrava os cabelos dos dois lados e puxava-os para centraliza-los
perfeitamente em sua cabeca.

Quando o pessoal da cidade fala sobre ela, dizem: Sabe gue € a
cor natural dela?

Dizem: Aposto que ela e aquele Justin Lampley vao ter uns
filhos bonitos pra caramba.

Dizem: Nao entendo por que ela anda com aquela esquisitona
da vizinhanca.

Aquela esquisitona sou eu...

A+ A

“WVamos para o Sparky’s antes que eles fechem para a
temporada? Topa?” Kristina sabe a resposta, mas pergunta mesmo
assim. E ela também sabe que eu mataria por um milk shake do
Sparky’s.

“Nao posso. Noite de escola. Vocé sabe como sao as regras de
cidade do interior da familia Jones: nada de sair em dias de
semana, a nao ser para clubes, esportes ou outras atividades
relacionadas a escola.” )

“"Quem sabe na sexta, entao? E a Ultima noite deles. Vai estar
lotado, mas vale a pena”, ela diz.

“"Hum, Kris, temos um encontro duplo na noite de sexta” Justin
fala.

"Ai, merda! Foi mal. Nao posso sexta. Encontro duplo.”

E tdo fofo, ndo é? Tao anos 1950. Quando eu os escuto falando
assim, fecho meus olhos e visualizo Kristina em um vestido azul de
chiffon, que termina em um godé bem abaixo dos joelhos, com
pérolas e sapatos de salto alto de cetim. Visualizo Justin em uma
calca de pregas de alfaiataria. Eles sao uma brasa, mora, sacudindo
0 esqueleto.

As pessoas dizem: Vocé sabe que aqueles dois saem em
encontros de dois casais toda noite de sexta? Nao é assim que deve
ser?



Justin olha para seu reldgio.

“Ja deu seu horario?”

Eu mostro a caixa vazia de textos enviados, e ele tira o telefone
e comeca a caminhar em direcdo a porta.

“Precisa de carona pra casa?”, pergunto a Kristina. Ela olha para
Justin, que ja estd mandando uma mensagem para Chad. Sabemos
que é para Chad porque Justin fica com uma expressao diferente
quando manda mensagens para ele.

“Claro”, ela diz.

Justin esta rindo de alguma mensagem de texto que acabou de
receber e nem nos escuta. No momento em que apago as luzes da
sala da senhora Steck, conseguimos empurra-lo para o corredor e
trancar a porta. Quando nos despedimos, ele grunhe, digitando
furiosamente no tecladinho do iPhone. Kristina diz que precisa
pegar alguma coisa no armario dela antes de irmos e que vai nos
encontrar na entrada da frente. Entdao, paro no banheiro € no meu
armario. Na hora em que chego 13 fora, vejo Justin e Kristina ao
lado do carro dele no estacionamento, conversando com um grupo
de seus amigos atletas e populares. Todo mundo é legal com o
Justin porque, se ele for com a sua cara, havera mais chances de
vocé entrar no anuario. E se ele ndo gostar? Vamos dizer que Justin
pode fazer vocé ficar muito bem ou muito mal em uma foto.

Justin e Kristina tém essa coisa de namoro desde o meio do
segundo ano, entao isso de as pessoas serem superlegais com o
Justin se estende a ela. As vezes, até se estende a mim, se eu
apareco nessas horas, quando eles estdao reunidos no
estacionamento, mas hoje nao estou com vontade. Eles
provavelmente estdo dizendo: “Espero que vocés ganhem como rei
e rainha do baile! Tém meu voto!” e coisas assim. Eu decido entrar
no carro e esperar os 6nibus partirem. Procuro no porta-luvas uma
embalagem de antiacidos e tiro trés para mastigar.

Dizemos adeus para Justin quando os 6nibus se vao, e dirigimos
pela rua principal da cidade histérica de Kristina. Nao chamo de
minha cidade porque nao penso nela assim. Eu ainda me lembro de
Nova York. Adoro o cheiro do vapor suado vindo dos subterraneos



pelos bueiros e dos carrinhos de rua cheios de cachorros-quentes
fervendo. Essa é minha cidade, e nao Unity Valley.

Unity Valley é a cidade da Kristina. E agora é a cidade da minha
irma Ellis, mesmo que ela ja tivesse 9 anos quando nos mudamos e
se lembrasse muito bem da vida em Nova York.

Minha mae diz: Vocés duas tém uma chance de pertencer
realmente a este lugar. Seu pai e eu vamos sempre ficar de fora,
porque — bem, vocés sabem — por causa da nossa educacdo e do
nosso modo de pensar. Mas vocés duas podem realmente ser
meninas de uma cidade pequena.

Ellis comprou essa ideia. Esta vivendo assim. Até onde posso
ver, esta funcionando para ela.

Mamae diz: Temos muito mais espaco aqui! O supermercado é
tdo grande! As ruas sdo seguras! O ar é limpo! As escolas sdo
melhores! Sem crimes! E as pessoas aqui param e dizem ola!

Claro, mae. Elas param e dizem ola e, quando vocé passa, elas
falam pelas suas costas, como se vocé fosse um nada. Elas avaliam
sua roupa, seu cabelo, e deturpam o que vocé diz para que fique
feio. Se nao as escuto falando, escuto outras pessoas.

Sobre os moleques negros: Ouvi que aquele menino dos Kyle
arrumou uma bolsa de estudos. Tem de ser negro para conseguir.
Nao vejo porgue isso € justo. Jimmy Kyle conseguiu uma bolsa na
Villanova porque sé tira nota A e quer estudar Direito.

Sobre as duas calouras latinas: Os pais nem falam inglés. Aqui é
a América, ndo é? Franny Lopez é americana de terceira geracao, e
seus pais nem falam espanhol. A mae de Michelle Marquez ja tem
problemas suficientes sem ter de aprender uma segunda lingua.
Cuide da sua vida.

Sobre minha familia: Viu que eles tém casas de passarinhos no
quintal? Nao sei quanto a vocés, mas isso € um convite para encher
a rua de titica de passaro. E quem quer titica de passaro?

Eles dizem: Ndo € natural que ele faca sua filha usar um
martelo.

Talvez esse tipo de coisa aconteca na sua cidade também.



A+ A

“"Queria que vocé pudesse vir com a gente ao Sparky’s esta
noite”, Kristina diz.

“Consigo viver sem milk shake até o préximo verao”, eu digo.

Estamos a um quarteirao das nossas casas, na parte mais bonita
da cidade. Eu pensava que os prédios de tijolinhos vermelhos de
duzentos anos eram muito bonitinhos, sabe? Pensava que o centro
da cidade, com seus paralelepipedos, era pitoresco. Era diferente e
novo. Aquilo foi meio forcado para mim no comego, mas acabou
ficando tranquilo, depois de eu passar pelo choque inicial.

“Posso mesmo trazer pra vocé um milk shake, sabe? Nao sei por
que isso sO esta me ocorrendo agora”, ela diz. O que é melhor que
o Sparky’s além do servico de entrega do Sparky’s?”

“Isso seria muito foda! Eu ia ficar te devendo muito. Talvez até
uma orelha ou um dedo do pé, ou sei 13...", eu digo.

Ela ri. "Nao precisa me dar um dedo do pé, cara.”

“Ai, que bom!”, eu digo, fingindo estar aliviada. “"Eu planejava
usar 0 meu para outras coisas depois, tipo andar e ficar em pé.”

Kristina ri novamente e até faz um barulho engracado. Mas
entao vai ficando com uma expressao preocupada no rosto
conforme nos aproximamos de sua casa. “Acha que as pessoas
sabem?”, ela pergunta. Ela é tao casual. “"Nao.”

“Tem certeza?”

“Tenho certeza.”

“Eu queria ter certeza assim.”

“Nao se preocupe, ninguém sabe.”

“Nao esta falando da boca pra fora?”, ela pergunta.

“Nada da boca pra fora. Prometo. Sou os ouvidos desta cidade.
Ninguém sabe.”



Quando chego em casa e coloco minha mochila na mesa da sala
silenciosa, escuto a cadeira de rodinhas do escritdrio da minha mae
marcando rastros no chdao de madeira do segundo andar. Ela rola
para o lado leste do escritorio, e depois rola de volta para o outro
lado. Cada empurrao faz uma série de sons altos, como se fossem
cascos, como se houvesse um cavalo dangando no segundo andar.

Minha mae usa sapatos caros de salto alto o dia todo enquanto
trabalha, mesmo em casa. Ela também faz uma producao completa
de executiva: maquiagem, brincos, cabelo perfeitamente arrumado,
mesmo que ninguém nunca a veja. Quando faz uma pausa para o
almoco, ela vem toc-toc-toc escada abaixo até a cozinha, depois
toc-toc-toc de volta para cima, com as costas retas, olhos focados
um pouco acima do horizonte, como se ela ainda estivesse em Nova
York, caminhando pela Park Avenue, como uma importante diretora
de arte. Quando escuto seus toc-tocs, fico imediatamente irritada...
com tudo! Com Unity Valley, com ela, com esta casa, e consigo
ouvi-la muito 1a em cima, porgue a casa tem um milhdo de anos e
nao ha isolamento entre o teto e o piso, a nao ser que vocé
considere que ninhos de ratos de centenas de anos sirvam como
isolamento.

N3o estariamos aqui se nao fosse pela morte da minha avo,
mae da minha mae. Ela costumava contar a Ellis e a mim historias
sobre crescer onde ha campos de milho e sobre morros para se



rolar abaixo. Na nossa Ultima visita ao apartamento dela no Upper
West Side, vovd mencionou para minha mae e para meu pai que a
casa onde ela cresceu — na parte mais antiga da rua principal em
Unity Valley — estava a venda. Mesmo que vovd tenha vivido toda
sua fase adulta na cidade de Nova York, ela foi enterrada em Unity
Valley, ao lado de sua mae, minha bisavd. Na semana do funeral
dela, passamos pela casa umas cinquenta vezes. Em uma das
vezes, paramos o carro, minha mae saiu e falou com uma pessoa
que estava caminhando na calcada. A senhora disse: “Nunca vao
conseguir o que estao pedindo. O lugar é muito pequeno e o
mercado anda muito fraco”.

Foi o suficiente para minha mae ligar para a corretora.

“Por direito € minha”, ela dizia. “Eu me lembro de visitar minha
avo quando era pequena, e sempre desejava morar |a. Nao vamos
nos mudar permanentemente, mas deveriamos comprar. E como
uma heranca. Eu finalmente tenho a chance de comprar a casa de
volta para nossa familia.”

E foi o que ela fez. Um ano depois, quando eu tinha 10 anos e
Ellis tinha 9, nds nos mudamos. Agora somos garotas do interior. S6
que nao... E minha mae é uma garota local. S6 que nao...

Toc-toc, toc-toc, toc-toc. Ela desce os degraus e eu tiro meus
livros da mochila e coloco na mesa da sala silenciosa, me
preparando para fazer o dever de casa de Trigonometria que tenho
adiado o dia todo.

“Como foi seu dia?”, ela pergunta a Ellis, que estava sentada na
cozinha todo esse tempo, mas nem disse oi.

“Vou dar o start contra o time de Wilson amanha”, ela diz.

“Estou supondo que isso seja bom, certo?”. Mamae nunca fez
esportes, entdo o hdéquei de campo que Ellis praticava era sua
apresentagdo a palavras como starting, varzea e canelites.

“E 6timo!”, Ellis responde.

“Otimo como? Vamos ver vocé na pagina principal da secao de
esportes em breve?”

Ellis revira os olhos.

“E otimo para mim e para o time. E talvez signifique que a
treinadora Jane va me colocar no start com mais frequéncia.”



“"Nao entendo por que ela nao te faz a estrela do time. Toda
essa ideia de ser justa com os alunos do ultimo ano é tolice. Se eles
apoiassem os talentos nao importando de qual idade, iriam muito
mais longe.”

Ainda estou na sala silenciosa bancando a invisivel, mas quero
explicar a minha mae que nao é possivel criar uma estrela do time
fazendo melhor propaganda ou com um melhor posicionamento na
prateleira, da forma como ela faz com os produtos de seus clientes.

“Acho que é justo deixar os veteranos darem o start”, Ellis diz.

“Bem, isso nao vai te ajudar a ter seu nome no jornal, entao vai
ter de me perdoar se eu discordar”, mamae diz. “Me ajuda a fazer o
jantar?”

Ellis bufa e avisa que precisa fazer o dever de casa em seu
quarto. Mamae vai para a cozinha fazer o jantar sem me perguntar
como foi meu dia, mesmo sabendo que estou aqui.

A+ A

A sala silenciosa é tecnicamente a saleta. Na nossa casa, minha
mae chama de foyer. Chamamos de sala silenciosa porque desde
que o cavalo nao esteja dangando no segundo andar e a porta
esteja fechada, € o lugar mais silencioso da casa. E onde minha
mae espera ler romances classicos novamente quando nao estiver
trabalhando nove dias por semana, e onde faco o dever de casa,
porque Ellis toca musica alta enquanto estuda em seu quarto, e ai
eu nao consigo me concentrar. E preciso me concentrar porque
Trigonometria é de matar!

Quando me inscrevi na matéria optativa de Trigonometria,
certamente achei que seria mais empolgante do que o estudo
profundo de tridngulos. Sério... triangulos... E sé isso! Quando
percebi, ao ler a definicao basica na frente do livro didatico, no
primeiro dia de aula, cada célula do meu corpo me dizia para ir a
coordenacao e mudar a matéria. Nao preciso de Trigonometria para
me formar. J& tenho muita matematica e tenho boas notas. Até



acrescentei Filosofia, a Unica aula no Colégio Unity Valley que
precisa da indicacao de professores.

N3o tenho certeza se aprender sobre Grécia antiga e Filosofia
classica vai me levar a algum lugar. Nao que Trigonometria va me
levar também. Pelo menos Filosofia ndo esta me fazendo querer
saltar da ponte mais proxima. Tudo bem, neste exato momento
meio que esta, mas € culpa de Zendao de Eleia. E, de qualquer
maneira, se o que ele disse é verdade, que o movimento é
impossivel, entdo eu nao seria realmente capaz de saltar de uma
ponte. Seria?

A

As 5h30, meu pai faz a baliza para estacionar na frente de nossa
casa e se vira para o banco de tras para pegar sua pasta. Quando
chega a entrada da casa, aperta o botao de trancar o carro e uma
pequena buzina soa. Ele para e se certifica de que os dois potinhos
de comida de passarinho da frente estao cheios, verifica o nivel de
agua da fonte para passaros e, entao, caminha para a porta e me
encontra fingindo furar meus olhos com um transferidor.

“Trigonometria?”, ele pergunta.

Abaixo a cabeca em resposta. Mostro a lingua e reviro os olhos
como se estivesse morrendo.

“Boa sorte com isso”, ele diz, sequindo para o segundo andar.
Posso sentir a maconha em seu halito.

b4

Mamae traz o prato fumegante da cacarola para a mesa e
coloca sobre um descanso.

“Cacarola de aubergine!”, ela anuncia. Sim, aubergine. Para nos,
gente ndo especial, inculta, de cidade do interior, é berinjela. Ela
serve com uma salada fria e salpica nozes em cima de tudo.

No meio do jantar, Ellis conta ao nosso pai sobre o time de
Wilson amanha. Enquanto conta os detalhes, ele assente e mastiga.



Quando finalmente engole, diz:

“A que horas comeca?”’

“Quatro.”

“Acho que consigo chegar a tempo”, ele diz. “Mesmo que me
atrase um pouco.”

“Seria incrivel!”, ela diz.

Minha mae anuncia:

“Nao vou conseguir.” Mesmo trabalhando no segundo andar, e
podendo. E ela pode... Totalmente. “"Mas se quiser, podemos fazer
compras neste final de semana.”

Voltamos todos a cacarola de aubergine. Para deixar registrado:
a ultima vez em que a mamae me levou para fazer compras por
capricho foi... nunca. E ndo é que Ellis tenha crescido demais para
caber nas roupas. A parte mais triste € que Ellis ainda finge que
elas tém o relacionamento perfeito que a mamae quer que elas
tenham. Porque Ellis é a Ultima chance dela, e as duas sabem disso.

“Seria bacana vé-la no jornal”, ela diz. “Estdo sempre
concentrados nos esportes dos meninos ou nos alunos que ganham
bolsas.”

“Sou meio-campo”, Ellis diz, o que ela sabe que nossa mae nao
vai entender, entao nao sei por que diz.

“Mas vocé é talentosa”, ela comenta. “Vou entrar em contato
com o Mike no jornal e ver o que ele pode fazer. Fazemos favores
um ao outro. Ele pode te colocar 13", ela completa apontando com
seu garfo.

“Na verdade, nao quero aparecer no jornal”, Ellis diz.

“Todo mundo quer aparecer no jornal!”, mamae exclama. “E nao
é como se fosse o Times. Nao precisa ser modesta.”

N3o consigo decidir se isso € um insulto ou um elogio. Quando é
minha hora de falar sobre o dia, dou as noticias sobre a revista
literaria.

“Tivemos alguns poemas hoje que sao quase decentes”, eu digo.
“E tem um garoto do primeiro ano, da aula de Inglés, que escreve
esses grandes contos de fantasia e ele enviou alguns. Peguei um
desses também.”



“Fantasia?”, mamae diz. “Sério, Astrid? Vocé é editora. Devia
estabelecer um nivel.”

Em vez de responder com meu costumeiro discurso de “abra sua
mente”, eu mando amor a minha mae. Mae, eu te amo mesmo que
vocé seja um show de horrores critico e imperdodvel. Essa cacarola
esta uma droga, mas gostei de como vocé assou as nozes.

“Vamos comecar a primeira unidade do Projeto Socrates na aula
de Filosofia na proxima semana, e estou meio que empolgada”, eu
conto. Minha mae concorda, mesmo que nao tenha ideia do que é o
Projeto Sdcrates... porque nao contei a ela. “Acho que vou ficar feliz
de parar de falar sobre Zenao e suas teorias bobas sobre
movimento.” Também nao contei a ela sobre Zenao.

“E como esta a Kristina?”, ela pergunta. Estd usando o tom de
Kristina, uma estranha mistura de inveja e de “eu sei algo que vocé
nao sabe”, porque ela e Kristina trocam muitas mensagens de texto
e mamae acha que eu nao sei.

“Bem.”

“Alguma noticia sobre a Festa de Boas-Vindas?”

“Votamos sexta.”

"Sei que Kristina esta bem entusiasmada com isso.”

“E 7

“Acho que ela tem reais chances de vencer. Tem todas as
qualidades certas.”

Estou irritada por ela pensar que sabe mais que eu sobre
Kristina. Acredite, se ela soubesse metade do que eu sei,
provavelmente engasgaria com essa cacarola terrivel de berinjela e
morreria ai mesmo em seus sapatos de 400 dolares.

“"Que qualidades sao essas?”, eu pergunto.

Ela da golinhos no seu vinho.

“Vocé sabe. Ela é uma representacdao muito boa do que é esta
cidade.”

“Verdade”, eu digo. Porque é verdade. Kristina é exatamente o
oposto do que parece, e isso é uma representacao perfeita de Unity
Valley.

Entdo papai nos conta sobre o quanto é entediante trabalhar em
seu novo cubiculo no escritorio, tendo de ficar o dia todo



conversando com gente ao telefone sobre microprocessadores e
sistemas analiticos enquanto olha sobre o ombro para o
memorando terceirizado. (Seu ultimo emprego durou oito meses,
até a empresa se mudar para a Asia. O anterior a esse durou onze.)

“Para piorar mais as coisas, enquanto eu almocava, alguém
pegou meu grampeador emprestado e o quebrou.”

“Ah, coitado do Gerry”, minha mae diz.

“Ei, era meu grampeador favorito. Era ergondémico.”

Sem um momento de solidariedade, mamae despeja seu dia
(clientes infernais, fotografos idiotas, editores de revista filhos da
puta) entre goles de vinho e garfadas de berinjela. Ela consequiria
falar por uma hora, pode apostar.

Nos todos comemos 0 mais rapido que conseguimos para poder
sair dali.

Entao, depois de lavar os pratos e tirar a mesa, Ellis vai para sua
corridinha noturna na rua principal, com duas de suas colegas de
time da cidadezinha. Meu pai se senta na sala silenciosa para ler
um livro, mamae volta para o escritério e eu saio para o quintal dos
fundos para conversar com 0s passageiros.



Fiz essa mesa de piquenique com meu pai, no verao, antes do
primeiro ano do Ensino Médio. Estava cansada de fazer casas de
passarinho. Sério. Quantas casas de passarinho duas pessoas
conseguem fazer até ficarem sem ter o que dizer? Até ficarem sem
espaco para coloca-las? Nosso quintal era uma ode a ninhos e voos,
parte zoologico de aves e parte exposicao de arte.

Eles diriam: E bem especial.

Papai teve o verao todo de folga por causa de seu desemprego
temporario. E minha mae estava com amigos em Nova York para
fazer uma consultoria bem paga por um més. Ellis foi para o
acampamento de esportes de verao por uma semana, entao
€éramos apenas meu pai e eu. Ele ndo havia descoberto a maconha
ainda. Chegou tarde, creio eu.

Entao construimos a mesa e a movemos para o patio dos
fundos. Mesmo que minha mae deteste comer ao ar livre, ela nos
deixa fazer isso duas vezes por verao SO para Sermos pessoas
normais de cidade pequena, da forma como ela quer que sejamos.

No resto do tempo, a mesa apenas fica 1a, sem muita utilidade.
Entdao eu me deito nela e olho para o céu. Vejo formas de nuvens
de dia e estrelas cadentes a noite. E eu mando meu amor aos
passageiros que estao dentro dos avides. Isso me deixa feliz.
Qualquer um que estivesse olhando poderia pensar que eu estava
fumando a maconha do papai, aposto, deitada ali, sorrindo.



Mas é bom amar uma coisa e n3o esperar nada em troca. E bom
nao haver discussao nem pressao alguma, ou qualquer boato de
qualquer baboseira. E amor sem amarras. E o ideal.

Nesta noite avisto um pequeno jato, me concentro nele, olho em
sua direcdo e sorrio. Sua propria existéncia prova que Zenao de
Eleia esta errado. Se o movimento fosse impossivel, ndo haveria
coisas como avides. Ou horas de partida. Ou de chegada. Envio
meu amor em um fluxo de luz constante e penso comigo mesma:
Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.

Eu o encaro porque nao posso acreditar que ele acaba de
dizer isso.

“Que foi?", ele pergunta.

“Vocé falou isso mesmo?”, é uma pergunta retérica. Sei o
que ele disse.

"Que foi?”, diz novamente, desta vez sorrindo daquele jeito
que ele sabe que nao consigo resistir. Fol assim que ele
me convenceu a deixa-lo se mudar para 0 nosso
apartamento. Ele disse que preferia dormir no sofa e
contribuir com o aluguel do que ficar naquela merda de
alojamento com seu colega de quarto imbecil. Entao, ele
sorriu assim.



“Estou brigando com vocé por vocé ndo conseguir cozinhar
nada e por eu ter de vir do laboratdrio de quimica para um
apartamento fedido sem jantar, e vocé me diz isso agora?”
B

“Vocé me ama?”

"A-ha."

N3o consigo evitar sorrir de volta para ele.

“Mas s6 nos conhecemos ha dois meses.”

“E9"

"Entdo vocé nao pode me amar”, eu digo.

"Por que nao?”

"Por que vocé nao conhece a verdadeira eu, certo?”
“Vivemos juntos por dois meses, Heidi. Vocé faz um 6timo
café. Esta sempre atrasada para o trabalho. Usa hidratante
no cabelo como mousse. Ja lavei suas calcinhas.”

"Ainda assim isso nao te dispensa de fazer o jantar de vez
em quando.”

"Mas eu ainda te amo.”

Nao acredito que ele esta me dizendo isso.

"Por que escolheu me dizer isso agora?”

“Sei l4. Acho que apenas saiu.”

"Depois de dois meses”, eu digo.

"Depois de dois meses.”

Quero dizer tantas coisas. Posso até querer dizer... aquilo.
Mas, em vez disso, minha cabeca se enche com a
combinacao marca registrada de sarcasmo e logica da
Heidi Klein. Vocé ndo pode me amar. Eu nao tenho alma,
entdo ndo acredito em almas gémeas. Temos 19 anos. Em
seqguida, vocé vai me pedir em casamento. Sério, esqueceu de
tomar seus remédios esta manha?

Ele estd sentimental. Da forma como minha mae estava
quando eu parti para a faculdade em setembro. Odiei toda
aquela droga sentimental. Talvez eu seja muito dependente
e tenha substituido minha mae pelo Ron.



Ai, Deus. Talvez eu precise de toda essa merda
sentimental. Droga!

"Podemos deixar isso para depois?”

Ele sorri novamente. Suas covinhas aparecem.

“Me deixe sair”, ele diz. "Preciso ir ao banheiro.”

Eu me levanto e deixo ele sair e me jogo no banco da janela
por um tempo. Céu claro - posso quase visualizar a
paisagem abaixo, mas ainda esta borrado. Entdo, algo
louco me ocorre e eu digo: "Eu também te amo”, sem
nenhum motivo.

E como se eu nao estivesse controlando minha boca ou sei
la.

Por um lado, estou feliz que Ron nao esteja aqui para ouvir.
Mas, por outro, espero que ele volte logo. J& estou com
saudades.



A aula de Filosofia € como um escudo que posso colocar todas
as manhas e que ira me proteger de gente como Aimee Hall e seu
bando de fofoqueiras alisadoras de cabelo compulsivas que
abracam raquetes de ténis.

A sala estda cheia de caras que ou usam camisetas de Albert
Camus ou leem Kafka por diversao nos finais de semana. T4, ha
algumas pessoas aqui que sO6 fazem isso porque fica bonito
mencionar isso em suas inscricoes na faculdade, mas, nao importa
em qgue grupo vocé se encaixe, na aula de Filosofia vocé pode falar
0 que pensa que a professora Steck vai escutar. No momento,
estamos debatendo, como nao posso aceitar, que Zenao tenha se
safado em questionar o movimento.

Toda vez que falamos sobre sua teoria de que “o movimento é
impossivel”, faco a mesma coisa. Fico em pé€, giro os bragos e digo:
"0 movimento € possivel. Vejam so6!”. Hoje nao é diferente.

“Sustente isso com um argumento”, a professora Steck diz.

Giro meus bracos ainda mais loucamente e finjo sapatear no
lugar.

"0 movimento € totalmente possivel! Hello!”

“Isso nao € um argumento”, ela diz.

“Eu acho que é. Imagine que o argumento fosse Astrid tem dois
bracos, mas eu so tivesse um, e meu braco direito fosse um toco e
eu pudesse mostrar a vocé bem na sua cara. Isso nao seria prova o
suficiente para seguir ao proximo argumento? O toco nao seria
argumento suficiente para provar que Astrid tem apenas um



braco?”, eu pergunto. “Entdo, eu estar em pé aqui me movendo é
prova suficiente de que Zenao estava errado, era tolo e apenas
desperdicava nosso tempo. O movimento é possivel, e todo mundo
nesta sala sabe disso.”

A professora Steck apenas olha para mim. Eu acrescento:

“Talvez dizer que o movimento é impossivel fosse sua forma de
se livrar dos seus afazeres. Talvez ele tenha pego alguém ou sei 1.
Mas isso é totalmente ridiculo. Olhe!” Eu balanco os bracos ainda
mais loucamente.

Dois moleques do fundao — fas de Zenao — ficam tentando me
explicar.

“Essa é a questdo!”, um diz.

O outro concorda.

“Discutir as coisas, até o mais absurdo!”

A professora Steck me lembra da flecha, um dos argumentos de
Zenao. A ideia de que uma flecha atirada para um alvo tem de se
mover pelo tempo, mas como o tempo é feito de minudsculos
momentos, a flecha, em cada minldsculo momento, esta
descansando e nao em movimento.

“E como se eu dissesse que se eu tirar uma foto do Clay
enquanto ele esta correndo por obstaculos e eu congelar aquele
momento no tempo... tipo, ele nunca tera se movido durante a
corrida”, eu aponto para o Clay que estd usando sua camiseta de
asterisco do Kurt Vonnegut hoje.

A professora Steck diz: “Sim. E um pouco o que Zenao tentava
dizer.”

"0 que me traz de volta a: que desperdicio de tempo! Todos nds
sabemos que Clay corre por obstaculos e ganha medalhas. E ele
deve ter se movido para chegar aqui hoje, certo? Entretanto, se eu
puder usar essa desculpa para deixar de ir pra aula de
Trigonometria em seguida, entao posso apenas ficar quieta.”

A classe ri, e eu digo a professora Steck que ficarei feliz em
seguir Zenao e sua teoria idiota.

“Entendo o que ele estava fazendo, mas ainda acho que é
idiota”, digo.



Durante o tempo livre no final da aula, enquanto a maioria das
pessoas esta escrevendo seu texto curto sobre Zendo ou
terminando os deveres para outras aulas, eu entro na internet e
encontro alguém que tem algo mais importante para me oferecer
do que “o movimento é impossivel”, por volta do século V a.C.

Hipocrates, pai da medicina ocidental, disse o seguinte: “Ha de
fato duas coisas, ciéncia e opinidao. A primeira gera conhecimento e
a segunda, ignorancia”. Agora me diga se o0 movimento é impossivel
parece remotamente importante perto desse negdcio.

A+ A

Depois de ir para a Trigonometria do quarto periodo (porque
movi minhas pernas para caminhar até 13, pois o movimento &
totalmente possivel), eu percebo que é isso o que Trigonometria
parece ser para mim: Hgdj gehuoidah zdkgj szhd. Gouij fhhhf
|dIdfuhd. Ujfrekuhjd fhdy. Ksdihfh. 54 46 34 23. Iuhfg.

Percebo que sé escolhi Trigonometria porque todo mundo
escolhe Trigonometria. Percebo que escolhi Trigonometria porque
minha mae disse: "Bem, claro que vocé vai fazer Trigonometria. Vai
para a faculdade, nao vai?”.

Desligo de tudo o que o professor de Trigonometria esta me
explicando, e passo por minhas opgoes. Posso mudar isso. Tenho
escolha. Decido ir conversar com a coordenadora depois do almoco
para me libertar. Decido trocar por algo mais bacana para o quarto
periodo. Talvez eu ainda possa entrar em uma aula de yoga, ou
talvez haja um lugar em ceramica. Na pior das hipoteses, posso
sempre pegar a sala de estudos.

O sinal toca. Nao copio a leitura da noite ou o dever de casa da
lousa. Deixo meu livro didatico e o papel quadriculado na mesa do
professor de Trigonometria. Acabei de largar mentalmente a
Trigonometria. Isso me deixa muito feliz, e eu sorrio pelo resto do
dia.

Histdéria da Europa do oitavo periodo. Ainda estou tao feliz por
ter acabado de largar Trigonometria que €& impossivel deixar de



sorrir. Mas estamos vendo um documentario sobre o Holocausto. Ha
corpos empilhados por todo lado. Gente morrendo de fome em
campos de concentracao. Camaras de gas. Nao esta certo eu
continuar sorrindo assim.

Eles dizem: Vocé viu Astrid Jones na aula de Histdria da Europa
hoje sorrindo com aqueles filmes do Holocausto?

As imagens do filme param e um cara jovem com sotaque inglés
aparece na tela. Parece estar sentado em uma sala de artefatos do
Holocausto: cranios, cabelo, dentes... Estd nos contando como os
nazistas acabaram matando mais do que apenas judeus. Sim, seis
milhdes de judeus foram exterminados, mas cinco milhdes de
outros civis também foram. Ele diz que frequentemente
desprezamos esses cinco milhdes. Acho que ele esta certo. Nunca
ouvi nada sobre isso antes. Ele os enumera: poloneses, ucranianos,
iugoslavos e russos... Os negros, ciganos, qualquer um de raca
misturada, os mental ou fisicamente incapazes, e os homossexuais.

“Pelo menos, nisso os nazistas acertaram”, diz Kevin Herman, da
fileira de trés. O resto do fundao ri. O filme continua. O professor
Williams ou ndao ouviu Kevin ou ja aprendeu a ignora-lo.

O homem explica a prisao e morte de Testemunhas de Jeova, €
como eles foram forcados a usar bracadeiras roxas. A imagem é em
preto e branco, mas posso ver as bracadeiras. Imagino que sao
roxas. Ele explica que embora saibamos que judeus eram forcados
a usar estrelas amarelas, podemos nao saber que homossexuais
foram forcados a usar triangulos. Tridangulos cor-de-rosa.

Ocorreu a mim que apesar de eu nao estar mais interessada em
triangulos, estou interessada nos cor-de-rosa. SO nao estou certa do
quanto eu estou interessada.

“A camara de gas era boa demais para eles”, Kevin diz. O fundao
ri novamente.

A

Leio livros sobre colégios que tém clubes de alianca gay/hétero.
Esses sao livros ficticios. Entao acredito que aliancas gay/hétero



também devem ser ficticias. Certamente, ndo as temos aqui. Existe
uma placa no saguao de entrada que diz que este nao é um lugar
de édio, mas ela ndo o torna de fato um lugar sem édio.

Se ha algo que temos sao contestadores do Holocausto. Temos
0s neonazistas. Temos a Ku Klux Klan. Todos os anos, eles deixam
convites na nossa caixa de correio com balas de menta — balas de
menta com o simbolo da KKK na embalagem. Estamos em pleno
século XXI e ainda temos isso!

A cidade toda estd congelada no tempo, presa em um Unico
lugar. Sem movimento. Exceto por mim, porque acabei de largar
Trigonometria, o que prova que o movimento é totalmente possivel,
mesmo que isso signifique que agora eu tenha de ir para casa e
contar aos meus pais e escutar minha mae falar sobre como quem
desiste nunca vence, e quem vence nunca desiste.

A+ A

“Olhe para mim!”, ela diz. “Eu queria desistir da escola de artes
no meu primeiro semestre, mas desisti? Nao. Segui em frente e fui
até o fim e peguei meu diploma. E esse diploma esta alimentando
esta familia agora!”

A Unica coisa boa sobre essa conversa € que sexta & noite de
pizza e posso comer fatias de pizza de queijo branco com brdcolis e
alho e beber refrigerante enquanto escuto ela falar.

“Nao podia arrumar um professor particular ou algo assim? Nao
acho que va ficar bem no seu histérico escolar que vocé tenha
desistido de algo. Vai, Gerry?”

Ela se serve de outra taca de vinho tinto da garrafa ao lado. Meu
pai suspira.

“Vocé nao esta indo para ciéncias, esta, Astrid?”

“Nao”, respondo. Disse a eles meu plano centenas de vezes: me
mudar de volta para Nova York e ser editora.

"Isso so estava irritando vocg, abaixando sua media nas notas e
tornando sua vida mais dificil. E seu Ultimo ano, vocé deveria estar
se divertindo.”



“Ai, meu Deus”, minha mae diz. “Vocé parece uma hippie!”

“Me passe o vinho”, papai diz. Ele raramente se junta a ela, mas
é sexta e a pessoa que roubou e quebrou o grampeador nao
apareceu para se desculpar ainda, e isso o esta enlouguecendo.

Ele se serve de outra taca e a olha bem nos seus olhos.

“S6 porque vocé ndao sabe como se divertir ndo quer dizer que as
meninas nao possam”, ele diz. “Astrid sabe o que ela quer fazer.
Quem liga se ela largou Trigonometria? Ela nunca vai usar!”

“E uma desisténcia”, ela responde. “E quem desiste nunca
vence.”

“Ai, minha nossa, vocé parece um disco riscado, Claire. Sabe,
alguns desistentes vencem sim. Muitos.” Ele acrescenta. “Por que
vocé nao pode ser legal com ela pra variar?”

A pergunta permanece no ar por um minuto. Ellis me lanca um
olhar invejoso, como se fosse minha culpa essa familia toda nao
girar ao redor dela. Tenso.

Minha mae olha para Ellis e para mim.

“Vao para o quarto.”

Nos sentamos la por um segundo, porque nao sabemos o que
fazer. Nao terminamos de comer ainda.

Ellis diz baixinho:

“Nao terminamos de comer...”

“VAO PARA O QUARTO!” ela grita.

NOs vamos para cima, mas as paredes de 250 anos sao finas e
ouvimos a briga dos nossos quartos. O de sempre. Ela nao pode se
divertir porque Gerry € um perdedor. Gerry ndao entende do que ela
precisa. Gerry nao consegue nem ter um trabalho fixo. Gerry nunca
escuta. Gerry se importa mais com a droga do seu grampeador do
que com sua esposa. Gerry € o exemplo perfeito de que quem
desiste nunca vence porque ele largou a faculdade de Direito.

Depois de quinze minutos disso, ouvimos a cadeira do meu pai
se mexer. Ele ndo diz uma palavra e comeco a ouvir agua nos
pratos enquanto ela vai em toc-toc-toc para seu escritorio porque,
vocé sabe, alguém precisa trabalhar aqui.

Nao gosto de como a maconha levou meu pai pra longe de mim,
mas gosto de como deu a ele coragem para me apoiar dessa forma.



Envio amor do meu quarto. Pai, eu te amo por dizer aquilo no
jantar. Sei que é dificil porque mamae cortou suas bolas e as assou
numa cacarola de testiculos, mas obrigada por tentar. Significa
muito. .

Ellis vém a minha porta. As vezes, ela € como uma irma de
verdade, da forma como éramos quando ela era pequena e
assistiamos ao filme O Magico de Oz e ela se enrolava do meu lado
quando vinham os macacos voadores. As vezes, ela precisava de
mim, eu acho. Agora isso nao € muito comum.

“Estou indo dar um pulinho escondido 1a embaixo. Quer que eu
te traga uma pizza?”

“"Nao, estou bem”, eu digo, mesmo que ainda esteja meio com
fome. “Valeu mesmo assim.”



Eu podia ter escolhido qualquer trabalho: as costumeiras
lanchonetes de fast-food ou ser monitora de acampamento no
verao. Eu podia ter ficado com amigas da familia e estagiado em
Nova York em alguma editora, como minha mae sugeriu. Mas, em
junho do meu primeiro ano do Ensino Médio, quando minha mae
me pressionou (se vocé nao arrumar um emprego de verdo agora,
eu arrumo um pra vocé), escolhi o Buffet Maldonado.

Juan e Jorge (nenhum dos dois € Maldonado, para deixar claro)
sao bem legais. E me deram o emprego em uns doze segundos.

“Quer saber por qué?”, ele perguntou com um sotaque pesado
de porto-riquenho. Eu assenti. “Porque vocé nao veio com besteiras,
me dizendo que sabe o0 que esta fazendo. Significa que podemos
ensina-la da nossa maneira, cara.”

Agora € outubro, e eu sei trés coisas: como limpar camarao bem
rapido, como abrir mexilhdoes bem rapido e como fazer estoque.
(T4, sei muito mais que isso, mas existem alguns dias que sinto que
eu soO faco essas coisas. Especialmente a parte de limpar camarao.)

+ A

Comeco meu dia as 5h35 da manha com a lista dos trabalhos do
proximo final de semana, que estao em uma folha ao lado da
prancheta. O frigorifico estd cheio de caixas e eu me sento 1& no
fundo e relaxo. Eu queria poder morar aqui. Eu colocaria a cama
aqui. E o Unico lugar em que me sinto confortavel atualmente. E



colocaria uma estante de livros aqui. Nao estou nervosa sobre o
que minha mae vai pensar. Uma cémoda com algumas camisetas e
jeans no canto.

~N&o ha nada como o som da porta de um frigorifico se abrindo.
E um estalo alto da enorme maganeta seguido pelo som de sucgao
do ar. E um som alto. Como algo que um equipamento de circo
faria. Sons de madeira. Ou daquelas portas elétricas de ficgao
cientifica com fechamento a vacuo.

Finjo procurar uma caixa de bolinhos de ostra congelados para o
caso de ser Juan, mas sinto meu estdbmago se revirar porque sei
que nao é Juan.

“Precisa de ajuda?”, Dee diz.

“S6 estou verificando as datas para me certificar de pegar as
certas. Droga, tem muita ostra aqui este més”, digo, caso alguém
esteja do lado de fora ouvindo. Caso alguém saiba.

Dee deixa a porta bater atras dela e o barulho parece ainda
maior do que quando se abre. O ar branco rodopia ao redor da
lampada encarcerada do freezer e ela me empurra contra a parede
manchada de aco inox e me beija entrelacando as duas maos no
meu cabelo.

Esse ndao é nosso primeiro beijo.

A

Dee é minha verdadeira melhor amiga, acredito eu. Kristina nem
sabe sobre ela, Dee nao sabe a verdade sobre Kristina, e quero que
fiqgue assim.

Dee é a pessoa mais engracada que ja conheci na vida. Sua
risada € larga e confiante. Ela é tranquila e ndao gosta de fazer
fofoca. Ela também me beija. Muito... E eu a beijo também.

Antes de conhecé-la aqui no Maldonado, eu sé sabia que ela era
a incrivel estrela do hoquei de uma escola vizinha, mencionada
periodicamente nas fofocas da cidadezinha. Acho que a primeira
coisa que escutei veio da Ellis. Estou bem certa de que ela usou a



palavra sapata na descricao. Porque se vocé quer ser uma garota
do interior em U. Valley, é isso o que vocé deve dizer.

A primeira vez em que vi Dee foi em um jogo de hoquei no ano
passado. Ela sorriu para mim e eu nunca me esqueci. Ou, mais
precisamente, eu sempre me lembrei. Eu verifiquei os horarios do
hoquei e fui para o jogo de despedida da escola dela também, sé
para ver se ela sorriria para mim novamente. E ela sorriu.

E eu sorri de volta. Foi bem na época em que Tim Huber
terminou comigo, entao sorrir nao era algo que eu fazia com
frequéncia.

Eu nao sabia que ela trabalhava no Maldonado quando fiz a
entrevista de emprego. Acredite em mim, meu primeiro dia de
trabalho foi uma prova de que tudo acontece por um motivo. Pensei
no sorriso dela durante oito meses até aquele momento.
Provavelmente todos os dias.

No meu segundo dia de trabalho, ela disse: “Alguém ja te falou
que vocé é maravilhosa?”.

Eu nao respondi, mas fiz a mim mesma aquela pergunta durante
um més. Ela deve ter achado que eu estava ignorando ou pensando
que ela estava brincando. Mas eu nao estava. Eu estava
considerando. Astrid Jones maravilhosa? Eu nunca tinha pensado
realmente nisso. Tim Huber disse coisas como fofa e meiga, e uma
vez falou gostosa — o que me desanimou completamente, porque
eu sabia que ele s6 estava dizendo aquilo para ver até onde
conseguia me fazer ir com ele.

Mas quando Dee falou que eu era gostosa, um més depois de
me perguntar se alguém ja havia dito que eu era maravilhosa, ela
falava sério.

“Ja disse antes e vou dizer de novo: vocé é gostosa!”

Foi o dia do nosso primeiro beijo.

Agora ela ri enquanto me beija.

“Nao vai me dizer para parar de novo, vai?”, ela pergunta.

“"Humm, hmm.” Consigo dizer enquanto ela ainda esta beijando
meu pescoco, minha orelha. “Para”, eu digo, e mordo o lobulo da
orelha dela.



Na minha vida, até agora, Dee é a Unica pessoa que quer
mesmo me atacar. Tenho de para-la o tempo todo. Juro que ela
faria ali mesmo, no frigorifico, se pudesse. Agora mesmo. Antes das
6 da manha. Do lado de uma caixa de peixe congelado.

“Sonho com isso a semana toda”, ela diz.

“Eu também.”

“Precisamos encontrar mais jeitos de nos ver”, ela diz.

“Eu sei”, digo, mas o melhor que posso fazer é assistir Ellis jogar
hoéquei no Unico jogo em que a escola da Dee é o time visitante.
Ou, bem, o sonho de ir para Atlantis com Kristina e Justin, mas nao
contei isso a ela ainda. Porque é idiota.

No momento, conversamos duas vezes por semana fora do
trabalho. Entre seus compromissos de hdquei e minha paranoia, é
tudo o que consigo. Além do mais, a mae dela é meio rigorosa com
os minutos ao telefone, e Dee sé ganha 15 ddlares por semana.

Enfim, nao estarmos constantemente conectadas torna a coisa
toda mais intensa. E melhor desse jeito.

A

Dee e eu estamos lavando frutas e vegetais.

“Ja acabou com os cogumelos?”, Juan pergunta.

“Quase”, digo. Termino com eles, coloco em um pote e levo até
ele. Paro por um minuto para vé-lo fatia-los. Ele € como um
bailarino com a faca. “Vocé nasceu pra isso, sabia?”, digo.

Ele pergunta: “Nasci? Como assim? Ninguém nasce tao bom,
cara. Leva anos de pratica. Agora volte ao trabalho”.

De todo jeito, é lindo de se ver, mesmo que ele seja um chato
as vezes. Mando meu amor para ele. Meu cérebro diz: Juan, vocé é
um ser humano incrivel e maravilhoso e nasceu para cortar
cogumelos e eu te amo.

Uma hora depois, Dee esta lavando e preparando os morangos
e as cerejas enquanto Jorge derrete chocolate amargo em banho-
maria. Vou passar a proxima meia hora furando os pedacos de fruta
com palitos, mergulhando-os e colocando no papel manteiga. Dai,



quando a travessa estiver cheia, vou levar ao frigorifico. Me pego
desejando ser um morango. Imagine isso: lavada pelas maos
suaves de Dee, afundada em chocolate e deixada no congelador,
onde ninguém incomoda vocé durante uma hora e meia.

Se eu fosse explicar como ela me faz sentir realmente, nao
estou certa se conseguiria. Eu a amo? Nao sei. Talvez. Eu amo
beija-la. Amo o cheiro dela, e amo sua boca. Mas Dee me mata de
medo também. Porque ela sabe. E eu no sei.

NOs batemos o cartdo ao meio-dia e caminhamos até o
estacionamento, que agora esta cheio de carros. Estava vazio as 5
horas da manha. Queremos dar um beijo de despedida, mas em vez
disso acenamos como idiotas desajeitadas, entramos em nossos
carros e saimos em direcoes diferentes. Ela vai para o lado
esquerdo. Eu vou para o lado direito.



Quanto mais me aproximo de casa, menos quero chegar. Entao
paro 0 caro na casa da Kristina. Estaciono nos fundos para que
minha mae nao veja o carro.

“Ai, Deus. Vocé esta com cheiro de peixe”, ela diz, quando chego
no quarto dela. O sol esta atravessando as janelas e, quando me
jogo na cama dela para irrita-la, a poeira sobe e se espalha nos
raios de sol.

“E isso sao s6 minhas maos”, eu digo.

“Ui... Nao, sério! Esta fedendo!”

Continuo a pular na cama e vejo a danca da poeira.

“Provavelmente sao as brassicaceas.”

“Brassicaceas? Que porra € essa?” Agora ela esta rabugenta.
Minha chegada — e meus pulos — significam que ela nao pode ficar
na cama o dia todo.

“Sabe, brassicaceas? Brdcolis, couve-flor... A familia do
repolho...”

Ela esta comprimindo os olhos para mim agora.

“Vamos, levante e fale comigo. Estou entediada. Sou hiperativa.
Nao quero ir para casa, para Claire e para seu animo de sabado dos
infernos.”

“Ha quanto tempo esta acordada?” ela pergunta.

“Desde as 4h45."

“Ai, meu Deus.”

“Ficou fora até que horas?”

“Tipo uma hora antes de vocé acordar”, ela responde.



“Lindo!”

“A mae de Justin acha que ele ficou aqui. Ele provavelmente
ainda deve estar na rua, pelo menos até Chad dirigir por todo o
caminho até em casa.” Chad mora a cerca de uma hora de
distancia. Ele e Justin se conheceram on-line em algum férum de
fotografia. Nao é tdo bizarro quanto parece.

“Justin disse que me ligaria quando fosse para casa, para eu
ligar para a casa dele e fingir que ele deixou algo aqui.”

“E como esta a Donna?”

Ela sorri.

“Otima.” Ela se senta e suspira. “Vamos voltar para Atlantis esta
noite. Vocé deveria vir. Pode beber. Pode dancar. Vai ser divertido.”

Dancar e beber. Duas coisas que estao bem no fim da minha
lista de prioridades, junto com sexo, kickboxing e me tornar uma
estrela dos rodeios.

“Parece divertido”, eu digo. “Mas preciso do meu sono de beleza
se um dia o Principe Encantando galopar pela rua principal e me
carregar nos bragos.”

“Uau”, ela diz. “Vocé tem ouvido a Claire ultimamente.”

Kristina pode chama-la de Claire, entdo é assim que a
chamamos quando falamos sobre ela. Tenho de chama-la de mae
quando estou na presenca dela.

“Ela esta tdo obcecada com isso ultimamente...” )

Kristina busca seu telefone e mostra uma mensagem de texto. E
tao Claire. Kristina, QDO vai encontrar 1 garoto legal como Justin p
Astrid?

“Queria que ela cuidasse da prépria vida”, eu digo.

“Nao é?”

“"Da Uultima vez que namorei alguém, ela ficou procurando
defeitos nele, a qualquer custo.”

“E. Era o Huber, nao era?”

Olho para a mensagem novamente e me pergunto quantas
maes mandam mensagens de texto para as melhores amigas das
filhas pelas costas, assim. Eu me pergunto por que ela escreve
desse jeito. Me irrita tanto que quase quero responder. Oi Mae.
Estah sendo enxerida mandando msg p minha miga.



“E. Huber”, eu respondo. Ndo gosto de pensar no Huber.

“Ela acha que vocé ainda ndo superou perdé-lo.”

“Isso foi ha um ano”, digo. Mas, as vezes, parece que foi ontem.

“E”, ela responde apenas. “Nao é hilario que ela peca um cara
como Justin?”

Eu deveria contar a ela sobre a Dee nesse momento, mas nao
posso. Mesmo que ela compreenda, ela poderia contar sé para uma
pessoa. E ai ja seria s0 uma pessoa a mais.

“Merda!”, digo. “E melhor eu ir. O mundo vai explodir se eu nao
limpar meu quarto até as 3 horas.”

“Valeu por me acordar a toa. Fala para minha mae trazer café
quando vocé sair, ta?”

A+ A

Sao 4 horas da tarde. Meu quarto esta limpo e estou na minha
mesa olhando para o céu. Estou pensando na Dee. Em quanto eu
me sinto inadequada. Sobre como suas maos sabem o que fazer e
as minhas nao. Sobre como eu sempre tenho de para-la quando ela
quer continuar.

As vozes do meu cérebro dizem: Astrid, baby, € porque vocé ndo
€ gay.

Dizem: Vocé ndo € forte o suficiente para ser gay.

Dizem: Sua mae nunca vai perdoar vocé se vocé for gay.

Tento parar de pensar nisso, o que € mais facil nos dias da
semana, quando fico distraida por coisas da escola, como Zenao de
Eleia, revista literaria, e os olhares atravessados que ainda recebo
dos amigos de Tim Huber. Mas agora sé consigo pensar na Dee e
em como tudo isso comecou. Em como ela me disse que eu era
maravilhosa. Em quanto eu fiquei lisonjeada. Em como foi
estimulante me sentir desejada. E por isso a duvida. E uma
incognita. E a pergunta que ninguém nunca quer fazer.

Estou fazendo isso por desespero? E alguma fase esquisita pela
qual estou passando? E por que, se todas as respostas sao sim, isso
parece tao certo?



Ha um 747 passando bem alto, que deixa uma linha branca
certinha pelo céu sem nuvens de outono. Pergunto aos passageiros:
Eu sou mesmo gay?

Mas eles nao respondem. Estao lendo suas revistas de bordo e
bebericando um refrigerante. Mando meu amor a eles, 0 maximo
que consigo reunir. Pergunto a eles: O gue faco agora?

Depois de duas horas no voo para casa, sei que tenho de
deixar John. Chame isso de um momento de clareza.
Chame de uma mensagem de Deus. Eu olho para o céu,
pela janela, e sinto esse golpe de realidade bem no meu
coracao.

Ele nao fez nada para merecer isso. E leal e doce. Ainda me
compra presentes bem pensados no meu aniversario e no
aniversario de casamento. Eu apenas nao o amo. Nao ¢
justo ele desperdicar sua vida comigo, uma pessoa que
nunca vai corresponder aos seus sentimentos. E é cedo...
Casada ha apenas cinco anos, sem filhos ainda.



Ainda...

Nossa Ultima discussao foi bem estranha. Marquei o
alarme para as 4 horas e estava vestindo as meias quando
ele rolou e acariciou de leve minhas costas.

"Quando chegar em casa, vamos conversar sobre
aumentar a familia novamente?”

"Hmmm", eu disse.

“Temos espaco.”

E esse o fator mais importante para decidir ter filhos hoje
em dia? Espaco?

Seu comentario ecoou o voo todo para Chicago. Temos
espaco.

O que eu deveria ter dito era: "Por que ndo saimos para
comprar umas antiguidades? Isso preencheria um pouco
do espaco”.

O que eu deveria ter dito era: "Que tal uma academia em
casa? Ou uma TV tela plana com som surround?”.

Quando é que eu fui de ser humano a maquina de fazer
bebés para preencher seu espaco? Era o que eu queria dizer
a ele. Mas, em vez disso, apenas me segurei e esperei até o
final de cada jantar. Cada coisinha melosa que ele dizia me
fazia querer vomitar. Sinto saudades, vomito. Vou manter a
cama quentinha para vocé, engasgo. Eu te amo, suspiro.
Queria dizer: "Acho que ja te amei também, em um outro
momento, mas nao amo mais. Encontre outro uUtero para
preencher seu maldito espaco”.

Em vez disso eu falei: "Sinto saudades. Mantenha a cama
quente. Eu também te amo”.

Mentiras.

O céu azul a dez mil metros de altitude me faz perguntas
desconfortaveis: Por que vocé se casou com ele? Vocé ja o
amou? Vocé vai amd-lo?

Me pergunta: O que vai fazer agora?



O céu azul a dez mil metros de altitude me da respostas:
Vocé nunca amou o John. Chegou aos 30 anos e entrou em
pdnico. E egoista demais para admitir que cometeu um erro.
O ceu diz: Pare de ser tao egoista. Todo mundo merece uma
chance de amor real. Quando deixa-lo ir, vocé encontrard o
seu. Faca o que parece ser certo.



“E sabado... vamos para algum lugar chique!”, minha mae diz,
depois de saltitar escada abaixo de seu escritorio as 17h10.

Meu pai, Ellis e eu estamos compenetrados. Estou lendo o
comecinho de A Republica, de Platao, para a aula de Filosofia. Ellis
esta assistindo a um documentario sobre triatlon. Papai esta com
suas roupas de chapado de sabado. Tem tinta branca na sua
bermuda de correr marrom escura. Sua camiseta da a impressao de
ter secado depois de estar molhada de suor. Seu cabelo esta varrido
pelo vento, como em Hollywood. Tem uma barbicha grisalha, e, se
vocé olhar bem de perto, pode ver pé de Cheetos nela. A Unica
coisa que ele fez enquanto estava “limpando o s6tao da garagem”
foi fumar o cachimbo que ele esconde |a e soltar o ar pelo exaustor
em direcao a casa do Bob. Tecnicamente, meu pai é “O Cara” do
filme O Grande Lebowski, s6 que ele esta totalmente no armario.
(Total de pessoas da familia Jones no armario: 2)

Minha mae olha para ele em busca de uma resposta.

Meu pai diz: “"Nada de chique para mim. Estou acabado.”

“Esta acabado por qué?”, ela pergunta. “Vocé nem trabalhou
hoje.”

“Fim de semana de folga. As vantagens de se trabalhar para o
chefe.” Papai diz.

“Desculpa”, eu digo. “Preciso ler isso e acordar cedo para
trabalhar.”



Nem sei por que respondemos. Meu pai e eu sabemos que ela
nao estava mesmo nos chamando. Ela olha para Ellis e solta uma
vOz aguda irritante.

“Uma noite de mae e filha?”

Como sempre, a simples mencao dessa tradicao me faz querer
vomitar. Ellis morde o labio inferior por um segundo. Acho que ela
pode virar os olhos para si mesma como se soubesse 0 quanto isso
é irritante para nds. Entdo, ela bate palmas e diz: “Vamos nos
arrumar de verdade!”.

“Chique!”, mamae cantarola, entao as duas sobem em um
acesso de prazer adolescente.

A+ A

Uma hora mais tarde, elas se vao, e meu pai desaparece na
garagem novamente sem qualquer motivo, o que significa que ele
vai fumar um. Queria que ele nao agisse assim. Ele parece um
moleque, e eu preferia que ele soubesse que eu sei, € que nao me
importo.

Sou a Unica que ficaria mais ou menos tranquila com isso. Ellis
provavelmente choraria e o entregaria para a policia, e mamae iria
surtar. Ela nunca se conteve sobre o que pensa sobre chapados,
hippies, desocupados, noiados...

“Todas as suas células cerebrais!”, ela diria. "Que desperdicio

Francamente, quanto mais leio sobre filosofos da Grécia Antiga,
mais penso que a vida dela € um desperdicio. O que ela esta
aprendendo? O que ela esta questionando? Ela sabe de tudo, o que
significa que nao sabe nada.

Quero dizer, sim, no comeco da aula de Filosofia pensei que a
maioria dos filésofos era um bando de gregos riquinhos sentados a
toa, pensando em umas paradas bem loucas (tipo Zenao),
enquanto as mulheres e os escravos faziam todo o trabalho. Mas,
entdo, esta semana comecei a aprender sobre Socrates.

Sdcrates viveu no século V a.C. na Grécia. Ele nao escreveu
nada, o que significa que a maioria do que sabemos sobre ele vem

III



do que as outras pessoas disseram (0 que € um pouco como viver
em Unity Valley). O que ele mais gostava de fazer era provar as
pessoas que 0 que elas sabiam podia nao ser verdade. Isso fez
duas coisas por Socrates:

(1) Deu a ele o rétulo de “um dos fundadores da Filosofia
ocidental, e

(2) Acabou irritando gente o suficiente para que o levassem a
morte, fazendo-o beber cicuta.

Muito do que sei sobre Sdcrates vem de seu aluno mais popular,
Platdo, que escreveu muitas coisas, incluindo A Republica, que é
uma discussao imaginaria entre Sécrates e alguns outros para
demonstrar o método socratico. O método socratico € o que a
professora Steck quer que pratiquemos durante a aula.

Ela disse: “Essa sera uma época de fazer perguntas e nao se
apressar em respondé-las. Uma época de abrir buracos em suas
proprias teorias. Uma época de pensar e ndo saber”.

Perfeito para mim nesse momento. Sou a rainha do nao saber.

O que eu sei é que a ideia original que eu tinha sobre os
fildsofos é, de certa maneira, imprecisa. A coisa era feia para as
mulheres na Grécia Antiga. Eram casadas na puberdade por
intermédio de seus pais com homens mais velhos, para que
pudessem gerar filhos. Mas SoOcrates pensou que as mulheres
poderiam estudar e deveriam ser incluidas na sociedade. Enquanto
muitos de seus pares possuiam escravos, Socrates disse:
“Escravidao é um sistema de ultraje e roubo”.

Mas ele nao tinha emprego. Era pobre. Nem escreveu suas
proprias ideias incriveis. Ele s6 se importava com a verdade e com
viver uma boa vida, enquanto tentava definir o que era uma boa
vida.

Entdo, se formos pelos padroes da minha mae, Socrates era o
maior fracassado de todos os tempos.

A+ A



Coloco meu casaco e saio para a mesa de piquenique. O céu
esta iluminado com as luzes da rua, entdo nao consigo ver muitas
estrelas, mas ainda consigo ver avides piscando acima de mim.
Posso ouvir o bar ao lado dos bombeiros. Posso ouvir o transito na
estrada 733, que liga esta cidadezinha a préxima, e a proxima, até
chegar a uma estrada que pode levar a algo maior.

Penso sobre Kristina e como ela esta em Atlantis, o Unico bar
gay na cidade proxima. Penso em por que eu nao fui ainda.

Olho para o primeiro avido que estd cortando o céu em dois.
Encaro e envio meu amor. Mando para a mulher no assento 5A que
esta preocupada com algo. Mando para o cara na primeira classe
que nao esta se sentindo bem. Foco nas estrelas e mando amor
para os alienigenas que voam a milhdes de quildometros de mim no
espaco sideral. As vozes no meu cérebro gostam de pensar que um
dia desses eles virao me buscar.

Me concentro de volta no avido e reino mais do meu amor.
Mando para o piloto, que esta cansado e sente saudades de sua
familia. A comissaria e ao bebé que chora, porque seus ouvidos
doem. E para o cara que esta digitando distraido em seu notebook.

A

Estou dormindo? Ainda estou do lado de fora? Posso ver o azul.
Azul como no fundo de uma piscina. Azul como se eu vivesse em
uma bolha no céu. Digo para a criatura que se aproxima: "Obrigada
por vir me resgatar. Eu sabia que ndo pertencia a este lugar. Por
favor, me leve a minha familia verdadeira” Em vez disso, ele tira
uma longa barra de metal e enfia no meu umbigo.

b4

Acordo com Ellis bem acima de mim, dizendo algo. Eu salto e
protejo instintivamente meu abdémen. Quase dou uma cabecada
nela ao fazer isso.

“Meu Deus!”, ela fala.



“Desculpa.”

“Faz muito tempo que esta aqui?”

“Nao sei. Que horas sao?”

“23h30.” Sinto cheiro de vinho em seu halito.

“Ela te deixou beber de novo?”

“Eles nao pediram minha identidade.”

“Nao pedem para gente como vocé em restaurantes chiques,
Ellis.” Olho para ela. Esta usando as preciosas joias da mamae, os
brincos de diamante e o pingente. Coisas que a nossa mae guarda
para festas com os bacanas e para cerimbnias de prémios na
cidade. Ellis usa um vestido de veludo preto que a maioria do
pessoal aqui usaria no baile de formatura. Mas ela parece ter 16
anos, sem duvida.

“Quer ficar acordada e ver um filme ou sei 1a? Saturday Night
Live vai passar logo mais”, ela diz.

“Tenho de sair para trabalhar as 5.”

Ela solta uma risadinha de julgamento pelo nariz.

“O que foi?”

“Vocé podia ter largado esse trabalho depois do verao.”

“Me faz sair daqui, nao faz?”

“Vocé que sai perdendo.”

Eu me levanto e saio da mesa.

“"Bem, ndao podemos todos ter noites no clube de Mamae e Filha,
sabe?”

Ela bate no meu braco.

“Nao tem ideia do que é ficar bébada com a mamae e ouvi-la
reclamar o tempo todo.”

Quero perguntar a ela reclamar de qué? Mas eu sei de qué.
Sempre ha piadinhas internas durante a semana apds o episddio de
Mamae e Filha. Sobre papai. Sobre mim. Sobre as meninas do time
de hoquei.

“Wocé sempre pode dizer nao”, eu falo. “Ninguém esta
apontando um arma para a sua cabeca.”

“Nao posso”, ela diz. “Dai eu seria igual a... uh.”

“Igual a mim?”

“E. Acho.”



Eu me sinto mal pela Ellis perfeita. Ela pensa que resolveu tudo
dentro da sua bolhazinha segura. Nao percebeu ainda que um dia
vai fracassar em algo, e que sua mae estara |a para criticar
exatamente o modo como ela fracassou, passo a passo.

A+ A

No banheiro, olho para mim mesma no espelho por um longo
tempo. Nao sei o que estou procurando, mas sei que estou
diferente. Escovo os dentes, lavo o rosto... Com o cabelo assim,
puxado para tras, olho novamente. E posso ver, por tras dos meus
olhos, que algo esta Ia... Algo que Ellis nao tem. Algo que meu pai e
minha mae nao tém.

Fecho a porta do meu quarto e apago a luz. Finjo que estou em
um aviao. Finjo que estou bebendo suco de laranja no assento 23A
e posso sentir um fluxo de amor vindo de fora do aviao, direto de
alguma garota solitaria em uma mesa de piquenique, em uma
pequena cidade da qual ninguém nunca ouviu falar. Envio meu amor
a ela, mas nao tenho certeza de que ela consegue senti-lo.

Penso: Se estou em um avidao, para onde estou indo? Eu venho
com as respostas. Cidade de Nova York, Los Angeles, Paris,
Melbourne... Longe o suficiente para estar bem. Tao longe que
ninguém aqui jamais sabera.



A porta do frigorifico sopra o ar gelado para o corredor da
cozinha quando é aberta. Dee tem trangas no cabelo hoje, e uma
bandana na cabeca. Ela dormiu tarde. Ainda posso ver linhas de
sono em seu belo rosto marrom.

“Vocé bateu no despertador, nao foi?”, pergunto depois que a
porta se fecha com um baque atras dela.

“E 7

“Quantas vezes?”

Ela mostra trés dedos. Quero dizer a ela que eu nunca desligo o
alarme do despertador.

+ A

O principal objetivo de Dee hoje parece ser fazer Juan rir, 0 que
ela consegue em menos de duas horas.

“Ei, Juan! Toc-toc!”

Ele revira os olhos.

“Quem é&?”

“A vaca que interrompe”, ela diz.

Ele responde:

“Vaca que interrom...”.

“Mul”

Ele ri de verdade, como se nunca tivesse ouvido a piada da vaca
que interrompe antes. Entao volto a limpar camaroes.



A manha passa rapido e Dee e eu saimos as 11 horas. Quando
partimos, dirigimos até Freedom Lake e subimos o morro para
nosso ponto favorito.

Antes de podermos ter qualquer tipo de conversa, o que eu
realmente gostaria de fazer, Dee se inclina e me beija. Entao, como
sempre, ela vai rapido demais. Tiro a mao dela da minha camisa e
coloco na minha coxa. Ela diz:

“Jones?”

"0 qué?”

“Acho que vocé tem medo de mim.”

“Quem nao sabe disso?”, eu pergunto.

“Por qué?”

Nao sei mais o que falar. Quero dizer que ela me pressiona
demais, como todo mundo na minha vida. Quero dizer a ela que
nao estou pronta para intimidades. Quero dizer a ela para parar de
olhar para mim com esses olhos apaixonados. Em vez disso, faco o
que qualquer geek desajeitada, que quer evitar o assunto sexo a
todo custo faria. Olho para ela e digo:

“Entdo, hum, o que sabe sobre Sécrates?”

“Ele era grego, certo?”, ela responde.

“Hum-uhm.”

Ela assente, coloca a mao na minha saia e se inclina para 0 meu
pescoco.

“E o que sei sobre Socrates”, ela diz.

Quero remover a mao dela da minha barriga, mas sei que ela
vai ficar brava de novo.

“Ja ouviu falar de Zenao?”, pergunto.

“Nao.”

“Ele disse que o movimento é impossivel.”

Ela nao diz nada.

“Tipo, se mover. Ele disse que é impossivel se mover porque o
tempo fica parado em cada milésimo de segundo.”

“"Que idiotice. Olha...” Entao ela desliza a mao sob o meu sutia.
“Estou me movendo.”

“"Rapido demais”, eu digo. “Como sempre.”

Ela ndo para. Entao, me desvencilho.



“Ta... Ta... Entendi!”

Ela suspira e deita de costas.

“Entdo, o que é essa coisa toda sobre o fildsofo que disse que o
movimento é impossivel? Fildosofos dizem todo tipo de besteira. Nao
é o trabalho deles?”

"0 trabalho deles é descobrir a verdade.”

“E descobriram?”

Olho para Dee e penso que Zenao estava totalmente certo,
mesmo que nao fosse o que ele queria dizer: para as pessoas, 0
movimento as vezes € impossivel. Para Dee, para minha mae e
para Ellis. E para quase todo mundo.



As alunas que contam os votos da Festa de Boas-Vindas
caminham com sorrisinhos em seus rostos a semana toda. Sairam
das aulas na quarta, na metade do dia, para contar, e agora €
manha de sexta e aposto que nao conseguiram dormir a noite
passada.

Kristina nao esta nem pensando nisso. No caminho para a escola
ela s6 consegue falar de seu encontro duplo desta noite, de como
Donna é lindinha e como ela pensa que talvez a ame.

“A coisa € pra valer”, diz. “Ela me entende, sabe?”

“Que incrivel”, eu digo.

Queria poder contar a ela sobre mim. Sobre Dee. Sinto como se
cada minuto que eu passasse com a Kristina fosse uma mentira.
Tenho praticado uma frase na minha cabeca. Kristina, nao me
mate. Mas sou gay. Eu acho. Quer dizer, acho que sou gay. Quer
dizer, acho que estou apaixonada por uma menina... A frase ainda
nao esta bem pronta.

Desde a aula de Histéria da Europa na semana passada e
daqueles malditos triangulos rosa... € como se abandonar
Trigonometria tivesse aberto um canal de pensamento que eu
estava empurrando para longe. Eu me libertei de algo que estava
fingindo e agora quero me livrar de toda essa farsa.

“"Vocé esta bem?”, ela pergunta.

“Claro”, mas nao estou. Estou um pouco brava, ou triste, ou sei
la. Impaciente. Estou de saco cheio por hoje nao ser sabado. Quero
acelerar para a manha de amanha, por favor. E enquanto estou



nela, quero acelerar para o proximo ano. Faculdade. Deixar Unity
Valley.

“Nao parece.”

Meus olhos vao para o retrovisor, onde posso ver uma picape
cheia de garotos do Ultimo ano acelerando em minha direcao.

“Eu sempre me pergunto se as pessoas que dirigem atras de
mim estao mandando mensagens de texto e estao prestes a me
matar. Sé isso.”

“Vao proibir isso logo”, ela diz.

“Mas nunca alguém impediu ninguém de dirigir bébado, né?”

Posso ver que Kristina esta olhando para mim com aquela cara.

“Que bicho te mordeu?”

Dou de ombros. Paro no acostamento e deixo a picape passar
por mim. )

“Vamos. Nao fique tao puta. E o dia da Festa de Boas-Vindas!
Nao importa como o dia termine, eu serei uma princesa ou talvez
até — sera possivel — a rainha?” Ela forma uma tiara com as maos,
finge colocar em sua cabeca e diz: “O que eles ndo sabem nunca ira
machuca-los, certo?”.

A

Minha substituicao para a aula de Trigonometria, a sala de
estudos do quarto periodo, é prazerosa. Ninguém € muito
reconhecivel aqui. Stacy e Karen Koch, gémeas, sentam-se ao meu
lado e sorriem ocasionalmente, como se soubessem de algo que eu
nao sei. Provavelmente, os resultados da votacao. Como se eu me
importasse.

Leio um pouco de A Republica de Platao, assim como o capitulo
em nosso livro didatico sobre o julgamento de Sdcrates.

Posso admitir que estou um pouco surtada com o fato de que
Sécrates tenha s6 um nome? Sei que era assim que se fazia
naquela época, mas isso me incomoda. Nao sei dizer se é seu
ultimo nome ou seu primeiro ou o qué. E ndo pode ser abreviado, a
nao ser por Sock, o que é completamente idiota. Quero que ele



tenha um nome mais familiar, algo mais descontraido e moderno,
para que eu possa me relacionar melhor. Entao olho para a foto do
meu livro do cara de barba encaracolada com o nariz de buldogue,
e no final da sala de estudos dou a ele o nome de Frank. Frank
Sécrates. Torno-0 mais abracavel.

Torna suas roupas mais faceis de etiquetar para o acampamento
de verao: F.S.

A+ A

Depois que o almogo do sexto periodo termina, a populacao
inteira da escola vai para o estadio de futebol americano. A banda
toca numeros suaves no palco.

Sem Kristina e Justin, nao tenho lugar algum para me sentar.
Conhecgo algumas pessoas das aulas, mas a maioria delas toca na
banda. Eu prefiro mesmo me sentar sozinha. Pego A Republica, mas
no minuto em que faco isso, Jeff Garnet se senta ao meu lado e me
encara, nervoso, até eu levantar o olhar.

Sei que ele esta nervoso porque Jeff esta sempre nervoso. Tem
a perna trémula. Sabe o garoto saltitante que chacoalha salas
inteiras e faz vocé querer jogar seu almoco para cima? Vejo esse
joelho saltitante, saltitando até eu fechar o livro com o marcador e
olhar para ele.

“Sabe quem ganhou?”, ele pergunta.

“Nao.”

“Quer saber?”

“Nao exatamente”, eu digo. Jeff salta tanto com sua perna que
quero colocar minha mao nela e fazé-lo parar. Quero falar para ele
relaxar.

“Acho que vocé vai descobrir em breve”, ele diz, percebendo o
lider da banda dando o sinal para ela encerrar.

“Sim...”

Jeff tem me encarado faz dois meses. Eu sinto ele me olhando
todo dia durante o terceiro periodo de Literatura, tdo certo quanto o



sinto chacoalhar a sala toda com sua perna, que faz o aquecedor
zumbir.

“Astrid?”, ele diz.

“Sim?”

“Quer sair alguma hora? Digo, nada demais, mas vocé sabe, s6
eu e vocé?”

“Nao sei”, eu digo. “Quero dizer é claro, talvez... Estou bem
ocupada no momento, mas acho que eu gostaria.” Nao tenho ideia
de por que eu disse isso. Nao quero sair com o Jeff. Nao por causa
da coisa com a perna, mas por que estou... hum, comprometida ja.

“Sem pressao”, ele diz. “Pode me dizer depois.”

“Claro, depois eu te falo.”

E uma hora depois esta tudo certo com o mundo: o capitdo de
futebol e a subcapita da torcida sao coroados rei e rainha do baile.
Os carros levam ganhadores e perdedores para fora do estadio
enquanto aplaudimos a grandeza coletiva deles, e entao somos
todos mandados de volta para a escola antes do Ultimo sinal.

A

Kristina me chama as 7 horas porque ja ouviu que Jeff me
convidou para sair.

Eles dizem: Por que ela esnobaria um menino legal como o Jeff
Garnet? Nao é que ela tenha outras opgoes.

“Por que nao disse sim?”, ela pergunta. “Vocé quer tirar Claire do
seu pé com esse negocio de namorar, certo?”

“Eu nao disse que nao. Disse que eu avisaria pra ele. Que eu
estava, hum, ocupada por um tempo.”

“Ah, claro. Com todo esse Platao e Aristételes.”

“Sério, Kristina, ele nao é meu tipo.” ]

“"Wocé devia mesmo sair com alguém este ano, Astrid. E
deprimente. Além do mais, me sinto culpada. Vocé passa muito
tempo comigo e com o Justin. Sinto como se fosse nossa culpa.”

“Sua culpa como?”



“Como pode sair com alguém se esta tdo ocupada guardando
nossos segredos?”

Ela tem razdo. SO que ndo tem a maior parte da informacao
dessa equacao. Meu segredo é maior do que o segredo dela,
porque ninguém sabe ainda.

Nem mesmo eu.

A+ A

No jantar, o assunto surge novamente. Eu e Jeff Garnet na boca
do povo.

“Nao sei”, digo quando Ellis me pergunta se vou dizer sim.

“Ouvi dizer que ele € um menino muito fofo”, minha mae diz.
“Ouvi que ele é dos primeiros da turma também. Vocés dois tém
algumas aulas juntos?”

“S6 Literatura. E 0 almogo”, eu digo.

Ellis diz: “Sabe, se nao comecar a sair novamente, as pessoas
vao achar que vocé nao superou o Huber. Ou provavelmente vao
dizer que vocé é gay”.

Eu sorrio e dou a ela um olhar de raios mortais. E, enfim, eu ja
tive meu boato de gay. Primeiro ano, dezembro, pouco antes das
férias de Natal.

Acho que se mantivéssemos um calendario de quem é chamado
de gay na escola, haveria uma pessoa para cada um dos 200 dias
letivos. Gay, sapata, bicha, lésbica, homo, que seja. Cada um de
nos ja ouviu isso alguma vez na vida. E mais comum do que gripe.
Mais contagioso também. Ninguém fofoca sobre se vocé tem gripe
ou nao.

Entdao, como uma deixa, Claire solta: “Isso me lembra que eu
estava na impressora hoje e Luanne disse que so6 ha /ésbicas no
time de hoquei da escola, o que considerei como uma tentativa
ignorante de insultar a Ellis. Em que década esse povo vive? Quero
dizer, pode ter sido verdade quando eu estava na escola, mas no
século XXI? Hoje toda menina pratica esportes. Por que essa gente
de cidadezinha tem de ter a cabeca tao pequena?”



Ellis olha para nossa mae como se ela estivesse lendo do roteiro
errado.

“Conheco muitas meninas que faziam esportes quando fomos
para a escola que nao eram lésbicas, Claire”, papai diz. “Minha
irma, por exemplo. Cara, minha mae fazia esportes nos anos 1950.
Da ultima vez que verifiquei ela ndo era lésbica também.”

“Bem, nao é grande coisa para nds, meninas. Seu pai e eu
moramos em Nova York por muito tempo. Conhecemos muitos
gays.” Essa é minha mae. Amiga dos gays. A S dos GLS. Espere. Seu
cracha GLS deve estar por aqui em algum lugar. Espera que vou
encontrar. “Eu nao entendo por que as pessoas aqui falam sobre
isso como se fosse lepra”, ela diz. “Espero que vocé seja legal com
eles, Ellis.”

Minha irma lanca a ela um olhar insultado.

“Claro que sou! Credo, mae. Deixa de ser tao bizarra.”

“Algumas pessoas aqui acham que pode ser contagioso, sabe?”

NOs trés olhamos para ela como se tivesse acabado de aterrissar
do espaco.

“Bem, pensam sim!”, ela insiste. “Eu os vi dizer que vocé pode
pegar gayzice de gays. Nao é ignorancia?”

Ficamos olhando para ela, que bebe mais vinho.

Estou feliz de ver que Ellis estd tdo incomodada quanto eu, mas
estou me esforcando muito para nao ficar paranoica sobre por que
ela disse qualquer coisa sobre as pessoas acharem que sou gay,
para comecatr.

Eu olho para ela.

“Entdo vocé acha melhor eu namorar Tim Huber de novo do que
eu ser uma solteira feliz?”

“Argh!”, ela diz. “"Nao!” Entao ela mastiga e engole. “De
qualquer forma, ele nao fala mais com vocé, fala?”

Nao. Tim Huber nao fala mais comigo. Nao desde que eu me
apaixonei completamente por ele, e Ellis e mamae comecaram a
me atazanar para terminar porque ele é gordo. Entao, como eu nao
terminava, alguém (provavelmente o alguém a minha direita ou a
direita dela) comecou o boato que nos fez terminar.

Eles disseram: Ela so estd saindo com ele porque ele é gordo.



Eles disseram: E por pena.

“"Nao”, respondi. “Ele nao fala comigo.”

“Mas Jeff Garnet é um garoto legal”, Ellis diz.

“Eu sei. Olha. Por que vocés nao desencanam da minha vida?”

Claire segura sua taca de vinho.

“Se desencanassemos da sua vida, vocé ainda estaria de fraldas.
E namorando com aquele gordo.”



“Vocé vai ligar para o Jeff e vai fazer com que ele te dé
cobertura”, Kristina diz.

“Vocé falou com minha mae?”

“Nao, por qué?”, ela pergunta. Nao estd mentindo. Posso ver
quando ela mente, e esta genuinamente perdida em relacao ao
sermao do jantar da noite passada, sobre como eu precisava
desesperadamente de um namorado.

Estamos no meu quarto, e até ela comecar a falar, eu me sentia
completamente em éxtase depois de uma manha de trabalho com
Dee, em que ficamos lado a lado e passamos o tempo todo fingindo
conversar na nossa propria lingua de cliques e estranhos sons de
animais, até que caimos na gargalhada e eu quase fiz xixi nas
calcas. Passamos meia hora “fazendo inventario” em ambas as
camaras (frigorifica e refrigerada) para um evento enorme que
temos na semana que vem. Uma recepcao grande e open-house
para o Centro Hispanico na cidade, o maior trabalho que o Buffet
Maldonado ja teve.

“Cara? Vocé me ouviu?”, Kristina diz. “Vai ligar para o Jeff.”

“Por qué?”

“Para podermos sair.”

“Acho que podemos sair sem eu ter que arrastar Jeff Garnet
para minha vida”, eu digo.

Kristina estd deitada na minha cama, usando moletom,
parecendo incrivel, mesmo que eu saiba que ela saiu da cama cinco
minutos atras, nao tomou banho, e provavelmente nem escovou os



dentes. Estou sentada no peitoril porque ainda visto minha calca de
trabalho sabor camarao.

“Precisamos voltar para casa um pouco depois do toque de
recolher de Claire e Gerry Jones”, ela diz. Sao 23h30 nas noites de
sexta e sabado. E nunca uso isso por causa das minhas horas de
trabalho... e pelo fato de que nao tenho ninguém com quem sair.
“Por isso Jeff é o disfarce perfeito. Claire tem me atazanado o ano
todo para te encontrar um namorado. Entao, agora encontramos.”

“Nao podemos achar um cara que fala? Tudo o que ele faz é me
encarar e dizer coisas tipo “oi” e “ei” e tremer a perna, nao sei,
quero dizer..."

“"Me escuta? Essa é a Unica maneira de fazermos com que vocé
saia tarde o suficiente para o plano funcionar. Confie em mim.
Claire esta na minha.”

“Entdo por que vocé nao pode ser meu disfarce?”, pergunto.

Ela pensa nisso por um milissegundo.

“Jeff funcionaria melhor. Quero dizer, pelo menos s6 agora no
comeco. Além do mais, deixaria Claire quieta por um minuto.”

“Se estamos fazendo todo esse esquema de conspiragao para
me tirar de casa, pode pelo menos me dizer para onde estamos
indo?”

“Vocé sabe.”

Olho para ela como se ela fosse idiota.

“Se quer beber, Justin nao pode arrumar nada que queira do
irmao dele?”

“Nao é questao de beber.”

“Que outro motivo ha para ir a um bar? E para fazer com que
Jeff Garnet minta por mim?”

“Nao é qualquer bar. Vocé sabe disso.”

Escutamos minha mae se movendo na cadeira de seu escritdrio
a dois comodos de distancia. Kristina faz o sinal para vista-se e
vamos sair daqui. Entao, eu a mando para a escada, tiro minha
roupa de trabalho, coloco uma roupa qualquer e enfio a cabeca no
escritério da minha mae.

“Vamos dar um rolé. Volto em uma hora.”

“Para onde estao indo?”



"Nao sei. Provavelmente para o lago.”
“Otimo. SO certifique-se de que seu quarto esteja limpo as 3
horas.”

A+ A

“Por que vocé quer que eu va para um bar gay com Vvocé?”,
pergunto. Talvez ela ja saiba. Talvez eu ja apareca no radar gay,
mesmo que eu nao apareca claramente no meu proprio.

“Comigo, Donna, Justin e Chad”, ela corrige.

Olho para ela com olhos desconfiados.

“Nao entendi.”

Ela levanta uma sobrancelha.

"0 que ha para entender? Eu ja te disse que tem héteros 13.”

Entao quando ela diz isso, acho que talvez eu entenda. Quero
dizer, ela ndao esta sugerindo que eu sou gay, certo? Ela s esta
tentando me fazer sair.

“Nao sei”, eu digo. “Parece um risco muito alto para mim,
quando nao quero mesmo beber nem nada.”

“Cara, ndo € questdao de beber. E se soltar e ficar junto com
gente que nao da a minima sobre vocé. E... tipo... o oposto de Unity
Valley.”

Eu paro no estacionamento do lago e nos sentamos em uma
mesa de piquenique. O lugar esta vazio exceto pelas caminhonetes
e trailers no outro lado do estacionamento que pertence ao pessoal
dos cavalos que vem andar nas trilhas nos finais de semana.

Kristina esta com o celular e olha para o nimero de contato do
Jeff, mas ainda nao me sinto bem. Eu digo: “Podemos relaxar um
pouquinho antes de vocé ligar? Quero pensar melhor”,

E se nao pudermos entrar? E se Jeff disser nao? E se formos
pegos? E se eu apanhar de gente que é velha o suficiente para ser
minha mae? E se Dee for |a e todos os meus mundos colidirem? E
se as pessoas nos virem? E se eu receber uma resposta?

E se eu tiver uma resposta?

E se... Eu... Tiver... Uma resposta?



Eu rio para mim mesma e Kristina pergunta: “Do que estd
rindo?”.

“Nada.”

“Nao é justo.”

“Eu estava pensando em apanhar de velhas da idade da Claire”,
digo.

Ela ri.

“Poderia acontecer.”

Eu pergunto: “Nao esta com medo de sermos pegos?”.

“Policiais estao ocupados resolvendo crimes de verdade. Um
bando de adolescentes bichas menores de idade é a Ultima coisa
com que eles se importam. Nao dizendo que vocé é bicha nem
nada. Quero dizer o resto de nds”, ela acrescenta.

Eu digo: “E se alguém nos vir? E entao?”.

“Wocé nao acha que as pessoas vao ficar igualmente
preocupadas que nao contemos as pessoas que as vimos ?”

Eu suspiro. Sei que Kristina nao vai aceitar nao como resposta.

"0 que, exatamente, vai dizer ao Jeff para fazé-lo me encobrir?”,
eu pergunto.

“E facil”, ela diz. “Vou prometer a ele cerveja e um encontro
duplo comigo, vocé e Justin na lanchonete semana que vem em
troca de contar a Claire que ele esta te levando ao cinema hoje a
meia-noite.”

Eu suspiro.

“Deixa comigo”, ela diz. “Sei o que estou fazendo.”

Ela tira o telefone e aperta alguns botdes com o polegar, e nds
duas levantamos o olhar, vendo as nuvens ou, no meu caso, avioes.
Quando Jeff atende, ela o convence a ligar para minha mae depois
e dizer algumas mentiras em troca de alcool.

Entdo ela passa o telefone para mim, mas mantém o ouvido
perto para que possa ouvir o que Jeff diz.

“Ei, Jeff. Obrigada por isso”, eu digo.

“Claro. Estou feliz por vocé aceitar minha proposta.”

Ele parece um cachorrinho feliz. Eu me sinto péssima. Me lembro
de Tim Huber e meu estdbmago revira.

Kristina faz sinal para eu passar o celular de volta a ela.



“Ei, Garnet”, ela diz. “Apenas lembre-se que vocé nao pode
contar a ninguém. Se eu ouvir uma palavra na rua sobre isso nao
tem mais bebida e saida com vocé. Captou?”

Ela desliga.

Eu digo: “Uau, vocé estd por dentro de umas coisas sobre as
quais nao sei nada, cara”.

“Ah, ele € s6 um garoto que quer birita. Ele ouviu que Justin
arrumou uma garrafa de gin para Tyler e Vince, e agora ele quer um
pouco também. Quid pro guo. Uma coisa por outra, saca?”

Estou vendo um avido voar alto e mando um amor aleatério a
ele. Estou me perguntando se alguma dessas pessoas no aviao diz
quid pro quo. Eu me pergunto se alguma delas vive em uma
cidadezinha como a gente. Se elas ja sairam de fininho em uma
noite de sabado (para um bar gay). Se elas ja se perguntaram
como deve ser fazer amor com uma menina. Eu pergunto a elas:
tudo bem mentir para poder ser feliz?

"Ral”

Eu vou explodir de tanto rir. E rio tanto que cuspo meu
refrigerante no banco a minha frente. Ele borbulha pelo
meu nariz e queima como cocaina ruim. O cara ao meu
lado faz uma careta enjoada e eu dou a ele meu
guardanapo. Enquanto busco um lenco na minha bolsa
para assoar o refrigerante do meu nariz, nao consigo



entender o que acaba de acontecer. Alguém perguntou isso
em voz alta? De onde veio isso? Estou ouvindo vozes?
Alucinando novamente? E quem nao sabe que quase todo
mundo mente em algum momento da vida para ser feliz?
No meu caso, achei que felicidade fosse um monte de
merdas idiotas: drogas, caras, enrolar meus pais, mais
drogas, mais enrolacao com meus pais, mais caras, mais
drogas...

Isso nao é felicidade, mas achei que era. E continuei
mentindo para conseguir.

O que eu também consegui foi: dois divorcios, um filho que
nao fala comigo, herpes, trés restricoes na clinica de
reabilitacao e tantas dividas que fali.

O que eu tenho agora é: nada. Tanto nada que na minha
idade estou voando para Filadélfia para morar de volta
com minha mae. E patético.

Para ela, eu sou a maior perdedora que ja existiu. E minha
mae nunca deixou de me dizer isso também. Ela pergunta:
"Por que ndo pode ser mais como o Robert?”. Falando do
meu iIrmao, que casou com a queridinha da escola e tem
trés filhos perfeitos. Ela nao para de me contar sobre eles.
Verdade seja dita, estou morrendo de medo de voltar a
morar com ela. Espero que ela possa ver o lado bom em
mim.

SO pensar nisso ja me deixa tao triste que olho pela janela
e seguro as lagrimas. E percebo que nem eu mesma
consigo ver o lado bom em mim. Como posso esperar que
minha mae veja? Faz vinte e nove anos que menti e cometi
todos esses erros e ainda me sinto tao mal com isso como
sempre senti. Passo pelos Doze Passos da Recuperacao
na minha cabeca. Eu me lembro de pedir perdao a todos na
minha vida, mas percebo que nunca pedi a mim mesma.
Peco ao cara ao meu lado para levantar, assim eu posso ir
ao banheiro. Ele levanta, ainda com aquele olhar de que eu



posso dar a ele uma doenca por ter cuspido o refrigerante.
Enquanto caminho lentamente pela fileira, olho as pessoas
e me pergunto o que elas mentiram sobre suas vidas.
Quero pedir a ajuda delas. Como eu me perdoo? Tenho uma
conversa imaginaria com elas, e elas me dizem: apenas
faca.

Um minuto depois, eu espero na fila do banheiro e olho a
bela paisagem da Pensilvania, tenho aquela sensacao
novamente, como se fosse cair na risada. Nao posso
controlar. E pior do que qualquer risada de drogas que ja
tive. Tenho 50 anos e estou me mudando para ir morar
com minha mae, e estou rachando de rir. Quando olho para
0s outros passageiros, eles nao pensam que sou alguma
drogada. Eles sorriem. Posso quase ouvi-los perguntando:
por que vocé demorou tanto?



Demonstrar confianca e aparentar ter 21 anos sao coisas
completamente diferentes. Agora mesmo estou certa de que pareco
uma pessoa bem nervosa de 17 anos. Esta frio la fora, e deixamos
Nossos casacos no carro. E uma fila curta. Talvez tenham apenas
trés pessoas na nossa frente. Por nossa digo Kristina, Donna, Justin,
Chad e eu. Estou de vela.

“Vocé tem seu dinheiro separado?”, Kristina pergunta.

Eu assinto, com minha nota de 5 dodlares ficando empapada na
minha mao.

“"Nao fique parecendo tao preocupada.”

“Nao estou preocupada”, eu digo.

Kristina me da aquele olhar.

“Parece que esta se borrando de medo.”

“Nao estou. Sério. SO estava pensando numa coisa. S0 isso.”

E. Eu estava pensando em ser pega. Inicialmente, eu estava
com medo do que o seguranca pudesse dizer: “Desculpe, criancas,
preciso do RG”, mas entdo percebi que tudo bem. Dai irilamos para
casa. Kristina poderia terminar seu encontro com Donna no
McDonald’s ou no estacionamento do Freedom Lake e fazer um
encontro duplo com Justin e Chad como sempre nas sextas, e eu
poderia voltar para guardar meu amor secreto por Dee, escondido
nas regioes mais profundas do meu coracao desnorteado.

Nos seguimos em frente, e todos passamos a ele nossas 5
pratas. Donna diz: “Ei, Jim, como vai?”.



Jim diz algo que nao posso ouvir porque a musica esta alta
demais, e me concentro em nao desmaiar de medo. Ele sorri para
mim, e sei que ele sabe que tenho 17.

Entdo... Estamos dentro. Simples assim.

E pequeno, talvez tdo grande quanto o térreo da minha casa. O
bar em si € um grande ovo, cheio demais de gente. Ha cerca de um
metro e meio de espaco entre os que anotam os pedidos e as
paredes. Donna e Kristina nos conduzem além do bar até a pista de
danca, que é minlscula. Ha espelhos dos dois lados e eles
deformam minha habilidade de entender o tamanho do lugar, mas
imagino que seja uns sete metros por cinco, no maximo. Esta
lotado de gente dancando. Gente gay dancando. Gente se soltando
e nao dando a minima para o que as outras pessoas pensam delas,
como a Kristina prometeu. Gente que nao pensa em baboseiras de
cidadezinha ou, digamos, no dever de casa de Filosofia que precisa
terminar. Gente que eu desejava ser.

Seguimos Justin e Chad para a area dos fundos, onde eles
encontram um canto escuro e imediatamente comecam a se
empenhar em chupar os rostos um do outro. Donna diz que precisa
fazer xixi, entao Kristina e eu ficamos na sala dos fundos da
Atlantis, olhando para os fliperamas e maquinas de pinball antigas,
tentando fingir que nao temos 17 anos. Tiro meu celular do bolso
do jeans e olho para ver se alguém ligou. Ninguém. Vejo as horas:
11h15. De repente, fico muito irritada por ter sido necessario
apenas um telefonema de Jeff Garnet para convencer minha mae a
mudar o meu horario de voltar para casa. Estou irritada por ela ter
dito “se joga” antes de eu sair. Nao vamos incitar nossa adolescente
a sair e transar ainda, Claire.

Eles dizem: Todos os adolescentes normais estao fazendo isso.
Desde gque ndo voltem para casa com uma doenca ou um bebé,
qual € o problema?

Eles dizem: Ela ndo encontrou o rapaz certo ainda, so isso.

Donna sai do banheiro e parece pronta para dancar. Agarra Chad
e Justin do canto da pequena chapelaria e os puxa com ela. O D]
coloca algo animado e techno, entao seguimos para a pista de
danca como uma pequena multidao.



Essa é a hora em que me lembro de que ndo sei dancar direito.



Eu olho pela pista de danca e vejo outras pessoas que sao boas
dancarinas, entao me olho no espelho e percebo uma dancarina
nervosa. Uma dancgarina que mal danca. Um rob6. Eu nao mexo
nada abaixo da cintura. Pareco estar prestes a fazer um treino
defensivo durante uma aula de basquete.

Ao notar isso, fico tao insegura que nao consigo mais ficar na
pista de danca, entao vou para um canto onde as pessoas estao
paradas bebendo, conversando e assistindo. Me viro para vé-las na
pista de danca. Ha muito esfrega-esfrega, pessoas rebolando e se
agarrando. Kristina esta la sozinha dancando, enquanto Donna vai
ao bar pegar duas cervejas. Justin e Chad nao estao em nenhum
lugar a vista. Provavelmente estdao de volta ao canto ao lado da
chapelaria dando uns amassos. Eles tém duas noites por semana
para se ver, entao as usam muito bem. Eu entendo.

“Por que parou?”, alguém diz. Nao acho que esta falando comigo
até que me puxa pela manga e diz novamente. “Por que parou?”

Ela tem trinta centimetros a menos que eu, talvez 50 anos,
talvez mais velha. E... Mais velha que minha mae, com certeza.

“Melhor deixar a pista para gente que dance de fato, sabe?”,
digo isso com a voz mais nervosa de 17 anos que ja ouvi. Acho que
estou tremendo.

“Achei vocé 6tima”, ela diz.



Eu digo: “Sério?”. Porque nao tenho mais ideia do que dizer. Sem
duvida essa mulher paquerou pelo menos trés milhdes de mulheres
na vida dela. E apesar de ela parecer um pouco enrugada, e de
estar vestida como o motoqueiro do Village People (colete de
couro, jeans boca de sino, boné de couro de motoqueiro e botas de
couro), ha algo atraente nela, porque é ela.

“Sério, vocé estava otima.”

Balanco a cabeca e mando amor para ela. Motoqueira, adoro
conversar com vocé agora. O tempo estd passando mais rapido
porque vocé esta conversando e eu preciso disso porque acabei de
descobrir gue sou um robd.

“Esta aqui com alguém?”

Eu olho para me certificar de que Kristina e Donna ainda estao
longe o suficiente para nao ouvir.

“Minha namorada teve que trabalhar”, eu digo, assentindo.

Ela sorri para mim. Ndo € um sorriso bizarro ou paquerador. Nao
consigo descrever. E como um sorriso de apoio, amistoso e feliz por
mim. Feliz porque tenho uma namorada. Atras dela, se apertando
como se estivesse prestes a pedir um drinque, estd Frank Socrates.
Ele esta sorrindo também, porque é meu cérebro que o coloca 3.
Eu o vesti com uma toga e fiz seu cabelo extra crespo porque esta
Umido 1a fora. Ele me deixa confortavel, o que é melhor do que
como eu me senti até agora como um rob0.

A musica muda o ritmo, e a motoqueira se vira para mim e diz:
“Vamos! Me mostre do que é capaz!”, e agarra meu pulso € me
arrasta para a pista. Eu olho sobre o ombro e Frank ainda esta 13,
sorrindo. Estou tdo feliz por té-lo trazido! Preciso de apoio moral.

Entdo danco com a motoqueira. E uma musica antiga, "Boogie
Wonderland”, e comeco minha danca-rob6 sem dancar direito,
enquanto ela se move ao meu redor, assopra um apito
periodicamente e bate palma. O biceps dela tem o dobro do
tamanho do biceps do meu pai.

Na metade da musica, tenho um pequeno vislumbre do que é
nao se importar que as pessoas estejam olhando para mim. Nao me
importar com o que elas podem dizer sobre mim. Eu sorrio, e a



motoqueira sorri de volta e assopra o apito, entao comeca uma
dancinha da vitéria ao redor do bar.

Todas as pessoas no bar esticam as maos e batem em
cumprimento a ela. Alguns batem na bunda ou a abracam, e alguns
se abaixam e a beijam. Me ocorre, quando estou no canto da pista
de danca sem fblego, que as pessoas aqui sao legais umas com as
outras.

Me ocorre que Atlantis poderia ser o exato oposto de Unity
Valley, bem como Kristina disse que era.

“Amiga nova?”, Kristina pergunta.

Eu aceno sim.

“Tem certeza de que isso ndo é estranho pra vocé?”, ela aponta
para duas meninas se beijando.

Dou de ombros.

“Ja vi vocé e Donna fazerem isso antes.” Quero acrescentar que
nao vejo nenhuma pessoa hétero ali, mas ndo acho que seja
relevante. Além do mais, acho que ambas sabemos que Kristina
estava mentindo para que eu fizesse o que ela queria que eu
fizesse. E o que ela faz as vezes.

“Quem disse meu nome?”, Donna diz enquanto danca para
nossa conversa.

“Acho que devemos tornar essa a nossa tradicao de sabado a
noite”, Kristina diz.

Tiro meu telefone novamente e vejo que ja é 1 hora da manha.
Cai a ficha de que tenho que ir para o trabalho em quatro horas.

Kristina aponta.

“Ai vem sua amiga.”

A motoqueira vem para meu lado direito e coloca seu braco
forte ao meu redor.

“Vocé vem nos ver na semana que vem?”

Kristina e eu assentimos.

“Vai trazer sua namorada da préxima vez?”

“Nao sei”, digo.

Kristina escuta isso e faz aquela cara, entao pisco para ela para
que saiba que foi uma mentira que precisei contar para salvar
minha pele na minha primeira noite em um bar gay. Nao a impede



de olhar para mim de uma nova forma. Como se talvez eu tivesse
uma namorada.

“Espero ver vocé entdo”, a motoqueira diz. “E a sua sortuda
também.” Ent3ao ela caminha até o fundo do bar e se mistura com
os clientes que estao perto da cabine do DJ.

Seguramos nossa risada até que ela fica completamente fora de
vista. Entao morremos de rir. Kristina diz: “A sua sortuda! Ai, meu
Deus!”.

Donna nos traz duas cervejas e rimos de novo quando eu digo.

“Falando em garotas sortudas...”

Sabe o0 que é isso? Diversao.

Sabe a Ultima vez que me diverti? Nao consigo me lembrar.



Meu alarme desperta as 5. Cinco da manha. Tipo, cerca de uma
hora depois que dormi. Ainda posso ouvir a musica pulsando nos
meus ouvidos. Ainda posso sentir o cabelo crespo na base da minha
nuca por dancar até suar. Consigo escovar os dentes, colocar uma
bandana no meu cabelo insano e me vestir no padrao do trabalho:
calca xadrez e uma camiseta masculina branca. A ideia de comida —
comer, preparar ou manipular — esta muito longe do que quero
encarar agora. Eu sinto como se durante a noite uma familia de
guaxinins tivesse construido um ninho na minha cabeca e tido
diarreia 1a. Acho que isso € o que se chama de ressaca, mas nao
tenho certeza.

Dee esta esperando por mim em seu carro, e sorri quando me
vé no canto do estacionamento. Eu paro na vaga ao lado dela e
coloco a testa na direcao para indicar que ainda estou tecnicamente
dormindo. Eu a escuto batendo a porta do carro e entao ha uma
batida agressiva na minha janela.

“Ei, dorminhoca. Vamos!”

Finjo dormir mais. Eu escorrego. Deslizo para minha direita e me
jogo no banco do passageiro. Ela abre a porta e sobe em cima de
mim.

Beija meu pescoco, minha bochecha e minha cabeca, e eu
instantaneamente dou risinhos, entao ela vira minha cabeca e me



beija. O tempo para e ndao me importo de estar atrasada para bater
meu cartao de ponto idiota.

Quando ela se movimenta para colocar a mao entre minhas
pernas, eu a impeco.

“Opa la. Onde vocé pensa que esta?”

“Sei onde estou”, ela diz, indo para meu ziper. “Sei para onde
estou indo.”

“Onde esta?”

“Estou EM um estacionamento grande que sé tem dois carros. O
seu e 0 meu. E ninguém que possa nos ouvir.” Ela beija meu ouvido.
“Entao por que desperdicar isso?”

Eu escapo rolando no chdao e andando como caranguejo até a
porta aberta do motorista. Ela faz um biquinho como se fosse uma
piada. Me irrita que ela pense que isso é legal. Nao é legal. E
pressdo... Irritante... Isso sem mencionar que € quase sinistro que
eu tenha de fugir do meu proprio carro.

Segundos depois que estou em pé fora do carro arrumando
minha camisa, Juan chega na porta de entrega e diz algo para mim.
N3o tenho ideia do que ele estd dizendo. Acho que esta falando
espanhol.

Se eu falasse espanhol, acho que uma pequena parte de mim
iria querer dizer: “Obrigada por me salvar, Juan. Te devo uma”,

A

Hoje fazemos dois quilos e meio de camarao, alguns mexilhdes
em meia concha, quatro bandejas de vegetais com brdcolis, couve-
flor, aipo e cenouras, e trés bandejas de vol-au-vents de cogumelos.
Finjo me divertir com Dee cantando nossa musica de limpar
camarao e coisas assim, mas nao vou aos frigorificos. Nem a ajudo
a lavar os pratos. Antes de seguirmos para lados diferentes depois
do trabalho, nos sentamos no meu carro. E antes de eu dizer
qualquer coisa, ela diz: “Vai me dizer para me afastar de novo, nao
vai?”, ela faz bico.

“Viu? Vocé é uma maniaca.”



“Sou louca por vocé. Nao posso evitar.”

“Nao pode ou nao quer?”

“Nao sei. Eu sé...”, ela se aproxima. “So te desejo muito, Jones.”

Eu agarro a mao dela, que se aproxima.

“Se tudo o0 que vocé quer é sexo, entao por que nao arruma uma
garota que te dé? Quero te conhecer melhor.”

"0 que ha para conhecer?”

“Nao sei.” Eu me estico acima dela e busco no porta-luvas os
meus antiacidos. “Qual é sua comida favorita?”

“Sério?”

“Sério”, eu me estico e seguro sua mao. Nos escorregamos pelos
bancos do carro e eu coloco meu pé no painel.

Ela da de ombros.

“Gosto de rosbife e puré de batata com molho feito em casa e
hum... cenouras? Nao. Ervilhas. Nao, cenouras.”

“Vocé pode pedir as duas, sabe?”

“E, as duas.” ]

Ela parece entediada. E como se nunca tivesse falado sobre sua
comida favorita e dado as maos antes.

“E o que vocé gosta de fazer?”

Ela olha para mim com aquele biquinho novamente.

“Nao é permitido dizer...", ela fala.

“Bom, antes de vocé fazer isso, 0 que mais gostava de fazer?”

“Hoquei.”

“Ah é. Claro.”

“E correr. Amo correr.”

“E ama lavar couve-flor, certo?”

“Desde que eu esteja com vocé, amo.”

Olho para ela e viro minha cabeca.

“Acho que é a coisa mais meiga que ja disse para mim.”

“Tudo verdade”, ela diz. “E por que vocé esta tao cansada hoje?
Ficou acordada lendo algum livro maluco? Escrevendo poesia sobre
0 quanto vocé ama minha bela bunda musculosa?”

Eu mastigo meu antiacido e levo um segundo a mais para
considerar minhas opc¢oes aqui. E a Dee. Ela sem duvida sabe sobre
Atlantis. Ela pode ter estado Ia antes. Penso em Kristina e Justin e



seus segredos que eu jurei manter. Penso em como eu tenho
diferentes segredos guardados de pessoas diferentes em areas
diferentes da minha vida. Penso em como essa pode ser a razao
pela qual estou mastigando antiacidos o tempo todo.

Ela se inclina para me dar um beijo de despedida e, quando me
beija, eu desejo estar morando no planeta certo onde beijar Dee
Roberts ndo é grande coisa. Onde nao significa que eu tenho que
colocar um rétulo na minha testa para que as pessoas descubram o
que causou isso, ou o que ha de errado comigo. E queria ndo ter
que mentir tanto. Nao acho que Frank Socrates aprovaria essa
mentira toda.

Acho que Frank gostaria que eu causasse muito mais problemas.



Quanto mais perto estou de casa, pior fica minha ressaca. Minha
cabeca doi e meu estbmago esta horrivel. Especialmente quando
entro em casa e tenho que encarar o cheiro da paella da minha
mae. Ai, Deus. E a sua paella maluca, com todos os frutos do mar
conhecidos pelo ser humano. Por que nao posso ter uma mae
normal que faz comida normal? Hamburguer, batata frita, etc? Algo
da secao de congelados? Sanduiches de queijo quente e sopa de
tomate de latinha?

Mudo minhas roupas de trabalho e tomo um banho. Entao
procuro na mochila por qualquer dever de casa que possa servir de
desculpa para nao ter que comer a tal paella. Tenho que escrever
um trabalho sobre uma das histérias que lemos na aula de
Literatura, entao me deito na cama e espero uma ideia surgir até
eu ficar perigosamente perto de cair no sono, entao me obrigo a
levantar.

“Pode me dar uma mao?”, minha mae pergunta andando pela
cozinha.

“Claro.”

“Pode encher os copos?”

Pego a jarra cheia d’agua e comeco a encher 0s copos.

“Droga!”, ela diz. Olho para ela e a vejo brigando com o
panelao, tentando virar o conteldo em uma grande travessa de



servir. Abaixo a jarra e a ajudo. Nao sem pegar um sopro de
mexilhdes e pimentao.

“Obrigada”, ela diz. Estou impressionada por toda essa conversa
ter sido tao normal. Estou espantada que ela nao tenha criticado
minha habilidade de segurar a travessa ou algo assim.

Vinte minutos depois, estou fingindo comer a paella, mas estou
comendo mais pao afundado em azeite de oliva do que paella. Até
agora, ninguém notou.

“Jogamos com Holy Guardian na terca, entao vamos jogar em
casa na noite de sexta contra Frederickstown de novo. Ja passamos
da metade da temporada”, Ellis diz.

“Eu vou ao jogo da Frederickstown, mas nao posso terca”, meu
pai diz.

Mamae fica quieta.

“Otimo, pai. Vocé arrasa”, Ellis diz.

Alguém mais na sala ouve a parte do vocé ndo € legal, mae,
vocé ndo arrasa? Eu ouco...

“"Mas ndo parece que vocés vao chegar a pds-temporada”, meu
pai diz. “Sei que vocé queria muito.”

“Tudo bem. Tenho o préximo ano para tentar novamente,
certo?”, Ellis sorri para ele.

“E quanto a vocé, Astrid? Tem algo acontecendo esta semana?”

Passo mais azeite no pao e pego meu garfo como se planejasse
comer a paella. “Zenao mostrou estar certo”, eu digo. Ainda nao
contei a eles sobre Zenao, entao vamos ver se eles mordem.

"Sério?”, mamae diz.

“Quem é ele mesmo? O professor de Historia ou de Literatura
Americana?”, mamae pergunta. Ela se serve outra taca de vinho.

“Ele nao é um fildsofo?”, papai diz.

Eu aponto para ele com os dedos e dou um tiro.

“Bingo!”

“Ah"”, mamae diz. E quando nao digo mais nada, ela pergunta:
“Qual deles é ele mesmo?”.

"0 cara que disse que o movimento é impossivel”, eu digo. Dou
uma pseudomordida na paella, e ela estd boa exceto pelos



pimentdes. E pelo peixe. Tento pegar garfadas s6 de arroz. Entao
volto a comer sé o pao.

“Como o movimento de se mexer?”, Ellis quer saber.

“Sim. Como todo movimento.”

“Ele disse que era impossivel?”

“Ele e um monte de caras antes dele. Mas ele provou de novas
formas. Principalmente para contestar, eu acho. Mas, mesmo
assim... E o que ele quis dizer.”

Mamae e Ellis olham para mim como se eu fosse esquisita. Meu
pai diz: “"Como ele provou isso?”.

Eu explico a teoria da flecha.

“Que idiotice”, Ellis diz. “E como dizer que eu nao estou comendo
a paella.” Ela come a paella. “Viu?”

“Eu sei.”

“Mas vocé nao disse que ele estava certo?”

“Ele esta”, eu digo. “Mas nao da forma como ele queria dizer. De
outras formas.”

“Esta recebendo notas por aprender essas coisas?”, minha mae
pergunta. “Porque nao posso ver como isso vai te ajudar a arrumar
um emprego.” Ah, ai estd a Claire que faltava meia hora atras!
Senti saudades, Claire.

“Vamos, Claire, isso € o que os alunos aprendem na Filosofia
basica. Nao se lembra de Zendo?”, papai pergunta.

“Nao.”

“Eles nao te ensinaram Filosofia na Escola de Artes?”

Ela olha feio para ele.

“Ensinaram, mas eu nao fiz. Tinha coisas mais praticas para
aprender, para que um dia eu pudesse sustentar minha familia.”

Afundei mais pao em mais azeite.

“Entdo, quando vocé mudara para a parte de Socrates na aula?”,
ele pergunta. “Eu estava conversando com uma mae em um dos
jogos de hdquei, e ela me disse que era incrivel. O filho dela fez a
aula ha alguns anos.”

“Comecamos semana passada”, eu digo. “Mas nesta semana
vamos entrar mesmo nessa parte. Sera o projeto.”

“Essas coisas é que me fazem querer voltar para a escola.”



Estou prestes a dizer algo brega tipo “é”, mas mamae fala antes
de mim.

“Vocé pode voltar para a faculdade quando quiser, Gerry.”

Ele para e olha para ela. Ela diz isso para corta-lo, mas ele
aceita como uma sugestao real. Seus olhos vagam.

“Sabe, Claire, vocé estd certa. Eu poderia”, ele diz. "O que
acham disso, meninas? Imagine ir para a faculdade com seu pai.
Bizarro, hein?”

“Nao acho”, Ellis diz. “Eu teria um fa interno no campus para 0s
jogos de hoquei.”

“E eu teria alguém para ir para a aula de marcenaria que nao
faria um cachimbo”, eu digo. Apesar de saber que provavelmente
meu pai faria um cachimbo.

Minha mae baixa o garfo com um estrondo.

“Ninguém quer ir para a faculdade comigo? Eu era divertida na
faculdade, sabia?”

Ela joga um olhar para a Ellis, que diz: “Ai, eu iria para a
faculdade com vocé, mae. Aposto que vocé fazia grandes festas”.



Sao apenas 135 horas até estarmos parados na porta da Atlantis
novamente com nosso dinheiro da entrada nas maos. Apenas 117
horas até eu ver Dee novamente no estacionamento do
Maldonados. A semana na escola € como um padrdo de espera. E 0
homem invisivel. E o buraco negro. E o Enso de Zen, o grande zero.
Tudo que posso ouvir sao os segundos passando, e cada um deles é
uma parte do 135. Para registrar, sao 486 mil partes.

Terca-feira, na aula de Filosofia, aprendemos sobre os
paradoxos socraticos. Aqui esta um do Frank: Ninguém deseja o
mal. Claro, € uma coisa insana a se dizer. E s6 olhar em Unity Valley
e se prova que o cara morto esta errado. E sé olhar em qualquer
lugar e vocé prova que o cara é louco. Especialmente no século V
a.C. na Grécia. Entao, para ele dizer ninguém deseja o mal é mais
que apenas desafiar o fato obvio de que muita gente deseja o mal.

Quando levanto a mao e a professora Steck me chama, eu digo:
“Era sobre fazer as pessoas pensarem. Porque a Unica forma de
contestar algo que desafia 0 senso comum € perguntar o porqué.
Por que as pessoas desejariam o mal? Por que as pessoas sao mas?
Elas nao acham que estao fazendo o bem da perspectiva delas? O
que é o mal, afinal? E exatamente o tipo de coisa que Socrates
buscava. Fazer as pessoas pensarem para encontrar a verdade.”

“E vocé tem alguma resposta?”, ela pergunta.

“Nao. Apenas mais perguntas...”, eu digo. Estou agora muito
distante da minha negacao de Zenao, batendo os bracos ha apenas
duas semanas.



Eles dizem: Astrid Jones é uma puxa-saco.

Eles dizem: A professora Steck vai dar um A para ela so por
causa da revista literaria.

Eles dizem: Sabe sobre a professora Steck, certo?

Enfim, nossa tarefa final para a unidade é criar nosso préprio
paradoxo e estar pronto para discutir em um estilo socratico. Esse é
o Projeto Sdcrates. Todo ano, no Ensino Médio, um dia antes do
feriado de acdo de gragas, alunos do Ultimo ano de Filosofia se
vestem como fildsofos gregos e discutem pelos corredores o dia
todo. E 0 motivo pelo qual as pessoas brigam para entrar no curso,
e 0 motivo pelo qual outros nao passam nem perto. Eu flutuo entre
estar me borrando de medo e totalmente bitolada de empolgacao.
Vou até descalca. Nao decidi meu paradoxo ainda, mas tenho um
més, entao ndo vou me pressionar.

A+ A

Kristina esta esquisita a semana toda.

Segunda: Tem certeza de que ndo ha nenhuma verdade naquela
coisa que vocé disse sobre namorada? Sabe que pode me dizer,
certo?

Terca: ela forca bem a vista para mim e cochicha algo para
Justin na minha frente. Justin d&@ de ombros, entdo pega sua
camera e tira uma foto minha. Quando eu reclamo, ele alega que é
sd uma brincadeira.

Quarta: Achei que éramos melhores amigas, cara. Ndo esta me
escondendo nada, esta? Justin e eu podemos ajudar, vocé sabe.
Justin assente.

Quinta: tratamento de siléncio. Ou pelo menos é o que parece...
Além do mais, ela esta exageradamente amiga de sua variedade de
amigos mais populares. O pessoal da corte da Festa de Boas-
Vindas, as lideres da banda, as duas atrizes principais da nossa
producdao de outono de O Milagre de Anne Sullivan. Eu até a vi
falando com Aimee Hall, inimiga de muita gente, gracas ao seu
talento para inventar mentiras e espalha-las como raizes, para que



as ervas daninhas da sanidade possam se infiltrar e duvidar das
pessoas.

Sexta: Kristina esta toda falante e legal comigo no almoco.

“Quem sabe vocé ndo me conta a verdade amanha a noite?”

“Vocé sabe a verdade.”

“Nao foi o que eu ouvi”, ela diz.

Eu tento nao aparentar panico. Chamo Frank S. para me
resgatar. Ma ideia. Ele desliza no banco atras de Kristina e olha bem
nos meus olhos. Ele também sabe a verdade...



O trabalho de buffet para o centro hispanico € barra pesada.
Trabalhamos das 5h30 as 15h30. E um longo dia aqui na terra das
tripas de camarao. Dee e eu nos encontramos no frigorifico apenas
uma vez. Nem temos tempo para conversar, exceto sobre trabalho
de equipe, entao, enquanto lavamos e esterilizamos grandes
travessas e panelas, ela ocasionalmente me da umas bundadas e
eu dou outras de volta nela.

b4

Meu encontro duplo guid pro guo com Jeff, Kristina e Justin é na
lanchonete Legiao, um lugar popular para comer qualquer coisa
com puré de batata falso e molho de carne. Amo tanto o queijo
quente deles! Nao sei o que eles fazem, mas o gosto € melhor do
que qualquer queijo quente que ja comi na vida. Acho que eles os
afundam em dleo antes ou sei la.

Decidi caminhar porque fica a cinco minutos da minha casa.
Justin e Kristina dirigem juntos e estao dez minutos atrasados,
como sempre, e para evitar ficar presa sozinha com Jeff, eu espero
no beco atrds da lanchonete até vé-los estacionando. Quando
entramos e nos sentamos, Justin aperta a bunda de Kristina o
tempo todo. Eles se beijam, dao as maos e vocé nunca saberia que
nao sao dois adolescentes apaixonados. Acho que ambos poderiam



embarcar em uma séria carreira de ator apenas baseada no
comportamento deles. Ao mesmo tempo, eu queria que eles
parassem. Estao dando ideias ao Jeff e nao gosto disso.

Ele tenta fungar na minha orelha antes de nossa comida chegar,
e isso me da um arrepio e me assusto. Dai ele coloca sua mao
direita debaixo da mesa na minha coxa, um pouco casualmente
demais, e eu chuto Kristina.

Nossa comida vem e meu sanduiche de queijo quente é
engordurado, cheio de queijo e crocante por fora. Eu 0 como em
cerca de trés minutos e peco licenca para ir ao banheiro. Escuto a
porta abrir enquanto estou fazendo xixi e Kristina vem, senta na
privada na baia ao meu lado e, enquanto também faz xixi, diz: “Ai,
meu Deus, Astrid. Ele esta totalmente apaixonado por vocé”.

“Eu sei. Ele fica apertando minha perna debaixo da mesa.”

“Nao, quero dizer que ele esta mesmo apaixonado por vocé. Ele
disse isso. Agorinha”, ela revela.

Sinto minhas bochechas quentes.

“Ele disse isso?”

“Sim.”

Aperto a descarga e fecho o ziper. Enquanto estou lavando as
maos, Kristina se junta a mim e me da um sorriso de solidariedade.

“Como ele pode estar apaixonado por mim sendo que nem me
conhece?”

Ela balanca a cabeca.

“Nao sei.”

“Precisamos mesmo enrola-lo desse jeito?”, pergunto. “Quero
dizer. Eu nao me importo em ser a malvada e dizer para ele cair
fora.”

Ela retoca o delineador.

“Claire vai querer saber o motivo.”

Eu suspiro e penso nisso.

“Enfim”, Kristina acrescenta, “se continuar sendo fria, ele vai
entender. Ele ta louco pra tirar sua roupa. Talvez vocé possa dizer a
ele que quer esperar até casar. Provavelmente, isso vai assusta-lo”.

“Ai, Deus. Imagine se Claire escuta isso”, eu digo. Olho para
mim mesma no espelho e ajusto meu cabelo na sua posicao



perfeita sobre minha testa.

“Tem certeza de que nao tem nada para me contar? Porque
escutei coisas, sabe?”

"0 que eu teria para te contar? E quem esta te contando coisas
sobre mim?”, Mas eu sei que sou muito ruim em mentir, motivo pelo
qual eu nunca menti de verdade antes.

Ela dd de ombros e me dirige um olhar meio decepcionado,
entao empurra a porta do banheiro.

Observo mais uma vez meus olhos no espelho e posso vé-lo Ia —
0 meu “eu” que esta esperando sair do armario. O “eu” que nao
precisa mandar seu amor embora. O “eu” que ama Dee Roberts e
que nao tem medo de dizer. Eu a enfio de volta na minha roupa de
Unit Valley e volto a mesa.

Enquanto ando entre as mesas, noto uma toga no balcao,
sentado em um banquinho. Eu nunca devia ter dado a ele o nome
de Frank. Ele ficou bem por 2.400 anos como Sdcrates sem eu
convoca-lo para me ajudar com essas idiotices, como encontros
falsos com Jeff, o perna bamba.

Quando volto a mesa, Justin tem um olhar que é uma mistura
de dor e risada, ou talvez medo. Kristina se inclina sobre ele,
balanca os peitos na frente do seu rosto, entao planta um enorme
beijo em sua boca. Dai ela cochicha algo e ele olha para mim
daquela forma, como se estivesse decepcionado também.

Eu deslizo timidamente ao lado de Jeff, que imediatamente
coloca a mao no meu joelho.

“Eu estava perguntando ao parceiro Justin onde vocés estdo
indo esta noite”, Jeff diz, com a boca cheia de rosbife e puré de
batata.

“E eu falei a ele que vamos a lugares diferentes”, Justin diz. Ele
chuta Kristina tdo forte que a mesa balanga.

Kristina diz: “E uma festa particular para uma amiga minha que
vai para Mount Pitts”.

“Eu posso ir?”

Justin solta uma risadinha decepcionada.

“Nao so vocé, parceiro. Nenhum cara pode. Aparentemente eu
estou de fora também.”



“Todas as meninas gostosas num lugar s6?”, Jeff diz. “Queria
poder entrar nessa festa.”

Kristina e eu olhamos uma para a outra. Nao faco ideia do que
dizer.

“Vai ter de ser um cavalheiro e esperar sua vez, cara. Além do
mais, € uma festa sem bebida... Em uma hora, estou do seu lado,
certo? Entdo, &, tipo, dois pontos contra vocé.” )

“E", Jeff diz. "Acho que sim.” Posso ver seu ceticismo. E uma
semente, mas esta 1a. Quero distrai-lo antes que ele a regue ou
deixe entrar sol, entao o beijo na bochecha.

La fora, meia hora depois, ele me pressiona contra seu carro e
esta tentando enfiar a lingua na minha boca, e eu escolho fungar no
seu pescoco. Acidentalmente, encontro o ponto onde ele deve ter
derramado sua col6nia nojenta e meus olhos lacrimejam
instantaneamente. Tenho de me conter para nao engasgar.

Kristina grita para eu me apressar e eu o beijo na orelha, digo
adeus e me espremo para escapar antes que ele me aperte um
pouquinho demais. O que é assustador e me faz prometer a mim
mesma nunca mais sair em encontros falsos com ele.



“Tem algo que vocé queira nos dizer?”, Kristina pergunta do
banco da frente enquanto dirigimos para a Atlantis pelo caminho
mais longo porque temos um tempo para matar.

“Nao.”

“Escutamos coisas”, Justin diz.

“Podem parar de dizer isso? Se todos acreditdssemos no que a
gente escuta, entao vocés dois estariam trepando no banco de tras
agora mesmo. E haveria uivos. Mas nao é verdade, €?”

“Vocé parece tao distraida ultimamente”, Kristina diz. “Sé
queriamos ajudar.”

Eu suspiro. Estou cansada de mentir, entao pego algo verdadeiro
para dizer.

“Odeio mentir para o Jeff assim. Parece errado. Acho que Claire
ficaria bem com vocés me dando cobertura. Podem dizer a ela que
estao tentando achar minha alma gémea no cinema ou algo assim.
Funcionaria bem.”

“Poderiamos fazer isso”, Justin diz. “Mas nao € o que estamos
perguntando.” )

“E. Eu ficaria feliz em fazer isso. E o que amigos fazem, certo? E
somos melhores amigas”, Kristina diz.

“Motivo pelo qual vocé deveria contar pra ela”, Justin diz.

“Porque algo esta pegando, e nds sabemos”, Kristina diz.

Ai, Deus. Parece que esta é a pior hora do mundo para contar
qualquer coisa. Ela tem estado louca a semana toda com isso, e
nem sabe o que € ainda.



Kristina se vira no banco do passageiro, e olha para mim. Eu
olho para ela. Ela ndo esta sorrindo. )

“Cara, que droga! Vocé sabe tudo sobre mim! E minha melhor
amiga”, ela diz. “Nao &?”

Fico sem fala, o que faz parecer como se algo estivesse rolando.

“Sério. O que afinal esta rolando?”

“Eu... eu nao posso te contar.”

Ela fica preocupada.

“Esta bem? Algo ruim aconteceu?”

“Ai, ndo. Eu séb... ah, Deus. Eu ndo sei. Eu estou... meio que
saindo com alguém. Entdo essa coisa toda do Jeff ndo vai
funcionar.”

Ela vira a cabeca. O olhar em seu rosto € uma mistura de
empolgacao de menina e algum tipo de dor.

“Quem €? Aquele cara da sua aula de Filosofia? Qual é o nome
dele? Kyle? Ken?”

“Puta merda, nao. Clay? Eca... Nao. Ndao é um cara. Quero
dizer...”

"Nao € um cara? Nao é um cara.” Ela para e parece mais
magoada do que empolgada. “"Nao é um cara?”

“Nao sei”, eu digo. SO estd me ocorrendo agora quao magoada
ela vai ficar por eu ter mantido isso em segredo.

“Cara, vocé nao sabe com quem vocé estd saindo?” Ela me
acerta de brincadeira no braco. “Ai, meu Deus, Astrid! Conta de
uma vez!”

“Nao sei. Eu ainda nem tenho certeza. Nao acho, quero dizer,
como eu sei?”

“N3o é um cara?”

Eu balanco a cabeca.

Justin comemora.

“Cara! Vocé é uma de nds!”

Eu fico balancando a cabeca e acrescento um jogar de ombros,
mas eu mentiria se eu dissesse que essa empolgacao dele e o
convite para um de ndés nao me fez arrepiar. Porque nao estou
nessa para ser membro de algum clube. Nao estou passando por
iSO para poder me trancar na caixinha de um deles.



“Entdo vocé esta em divida?”, ela pergunta.

“Acho que sim.”

“Se ela tem uma namorada, ndo esta em duvida”, Justin diz.

“Cala a boca”, Kristina diz. Entao ela se vira de volta para mim.
“Isso é completamente normal. Especialmente comigo e o Justin
por perto. Sério. Totalmente normal.”

N3o é o que eles diriam.

Eles diriam: Acho que ela gosta de meninas.

Eles diriam: Aposto que uma noite comigo a faria mudar de
ideia.

“Entdo, quem é?” Nao estou nada pronta para contar isso e
tenho tanto medo que ela fique puta se eu nao falar... Mas nao
posso. Ela v& minha dor e diz. "Sem pressa. Essas coisas levam
tempo.”

A+ A

Kristina esta na terceira cerveja da noite. Ela diz: “Nao acredito
que vocé nao me contou, cara”.

Me sinto culpada e faco uma careta para mostrar.

“Estava com medo?”, Justin pergunta.

“Eu me lembro de ter medo”, diz Chad.

Isso me faz sorrir para ele.

Eu finjo que quero dancar para escapar dessa conversa, mas
Kristina vem comigo. Donna se junta a ela e as duas ficam todas
agarradinhas uma com a outra e isso me deixa desconfortavel.
Entao eu danco até o cantinho e fico parada, tentando nao observa-
las.

Quando Kristina vé que eu escapei, ela danca em minha direcao,
Donna vem bem atras dela.

“Por que vocé nao liga pra sua namorada?”, Kristina grita. A
musica esta realmente alta.

“Nah”, eu digo.

“Por que nao?”



“Porque nao”, eu digo. Argh. A vida era muito mais simples
horas atras, quando ela achava que eu era apenas uma esponja
assexuada do mar.

“Sou eu, nao é?”, Kristina diz em sua tagarelice nervosa de trés
cervejas. Apesar de toda a confianca controladora de garota de U.
Valley de rabo de cavalo, ela com certeza tem pontos fracos. “Por
que vocé nao liga pra ela?”, Kristina pergunta, apontando para seu
peito.

“Vocé esta bébada.”

"Nao. Pense nisso, Astrid.”

Ela estd certa. E ela. Como posso ser eu mesma com Dee e
Kristina na mesma sala? Nao estou pronta para isso ainda. Acabei
de contar para Kristina esta noite.

Eu digo: “O que aconteceu com ‘essas coisas levam tempo™?”.

Ela para e assente.

“E, mas devia me contar quem é."

“Eu te conto depois. Nao é a hora ou lugar certo.”

“Ela é da escola? Eu conheco?”

Dou a ela um olhar irritado.

“Vamos. S6 uma dica”, ela diz. Olho em sua diregao novamente
e reviro os olhos. “T4, vou chutar entdo. E a Briana? A Lisa? Aquela
menina que faz aula em casa, mas toca na banda, qual é o nome
dela? Kelly sei 1& das quantas?”

Eu viro a cabeca e pareco ainda mais irritada do que um minuto
atras. )

“E uma jogadora de héquei, ndo é? E por isso que vocé foi a
alguns jogos de hoquei da Ellis este ano”, ela diz. Eu fico com cara
de paisagem. “E a Kira? Kelly? Michelle?”

Mdltiplas escolhas. Hmmm. Talvez ndo seja a pior forma disso
sair. Ndao é algo de que Frank S. teria orgulho, mas poderia
funcionar.

“Estou esquentando? Esfriando?”, ela pergunta.

“Nao”, é tudo o que eu digo. “Vocé so esta ficando irritante.”

“Mais frio. Posso ler sua mente. Se ndo é uma das jogadoras de
hoquei, entao talvez...”

Meu rosto treme. Diabos.



“Outra escola. Sim. Que tal... Dee Roberts?”

Merda! Eu tento dar a ela um olhar de cale-essa-maldita-boca.

“Ai, meu Deus! E a Dee Roberts, ndo é?”

Eu nao digo nada e tento continuar parecendo irritada.

“E sim! Hah! Nao brinca!”

“Para. Deixa que eu conto quando estiver pronta.”

“Nao precisa contar. Eu ja sei. Eu devia ter mesmo imaginado
isso. Vocés estdo trabalhando juntas ha meses. Estou sacando.”

Suspiro.

“Ah, deixa disso. Ndo é grande coisa eu saber. De qualquer
forma, Dee é assumida ha anos. Nao é que vocé a tenha exposto
ou sei 13.”

“Eu nao te disse que era a Dee Roberts.”

“Sim, mas vocé nao negou que era ela também. Devia ligar e
dizer para ela vir correndo pra ca.”

“Por qué? Para vocé se gabar de como adivinhou?”

“Nao me gabo.”

“Enfim, para comecar, vocé nunca saberia se eu nao tivesse
contado. Vocé pensaria que eu ainda era uma traca de livro
andrégina.”

“Espere. Vocé ndao é uma traca de livros andrdgina?”, ela diz e
tira o telefone. “Droga! Preciso atualizar meus arquivos.”

A+ A

O caminho de volta ao estacionamento é divertido. NoOs
sopramos algumas musicas que eles tocam na Atlantis e cantamos
juntos desafinados. Eu vejo a paisagem passar, uma ocasional casa
de fazenda e os campos de milho. Entao a lanchonete Legiao,
quando eu me lembro que Jeff me pressionou em seu carro com
forca demais.

Quando Donna e Chad saem do carro, Justin diz: “Estou tao feliz
por voc€, Astrid. Queria ter sabido antes para ter te ajudado”.

“Eu também”, Kristina diz. Nao completamente convincente.
Quase como se estivesse um pouco brava ou algo assim.



“Acho que eu tinha de encontrar meu proprio tempo. Nao sei,
ainda nao estou muito certa, sabe?”

“Isso vai mudar”, Kristina diz. O que é mais carinhoso do que a
ultima coisa que ela disse.

N3o falo mais nada até a rua principal, e quando Justin para na
frente da minha casa para me deixar sair, eu digo adeus e fecho
silenciosamente a porta do carro. Caminho para a porta da frente,
tranco, desligo as luzes, saio pela porta dos fundos e deito na
minha mesa. Nao tenho nenhum pensamento, porque nao tenho
certeza de quais pensamentos ter. Sei que acabei de mudar as
coisas, mas nao tenho certeza se a mudanca é para melhor ou pior.
Entdo eu acabo apenas enviando meu amor 1& para cima. Longe
daqui, porque o amor nao deveria ficar no meio de uma confusao
assim. Merece ser um comprometimento total.

Entdo desejo que fosse facil mandar a mim mesma para longe
daqui, com a mesma facilidade com que mando meu amor. Acho
que eu mereco um comprometimento total também. Da minha
familia, dos meus amigos, da minha namorada, de mim mesma... E,
por algum motivo, eu acho que comecar em outro lugar seria a
melhor forma de fazer isso.

Entdao envio meu amor, e pergunto aos passageiros: Para onde
vocés estao indo? Posso ir com vocés? Talvez para onde vdo eu
poderia finalmente me sentir em casa.

L N
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Voltar para casa de novo nao é algo que eu achei que faria.
Nao para seus casamentos ou seus bebés ou formaturas.
Nem para seus funerais. A ideia era: saia e nunca mais
volte.

Mas a ideia mudou quando ouvi que Nuna tinha cancer.
Cancer. Minha irmazinha. Eu nem conheci seu marido
ainda, e eles estao casados ha dezessete anos! Trés filhos.
Uma casinha ao lado do rio, descendo a rua de onde
crescemos. Descendo a rua de todos esses bobalhoes que
fofocaram até eu decidir sair da cidade.

Dei um Google neles. A maioria ainda mora la. Antes do
cancer, eu me importava com isso.

Antes do cancer, vocé da valor a um monte de bobagem
que nao importa realmente.

Quando parti, eu os chamei de cancer. Disse que a fofoca
era como cancer. Percebi tarde demais que fofoca nao
mata, a nao ser que vocé deixe. Mas o cancer? O cancer
nao da a minima para o quanto vocé quer viver. Se quer te
matar, ele te mata.

O cancer matou meu pai. Eu nao voltei para seu enterro
porque eu havia decidido nunca mais voltar... e porque ele
nunca entendeu minha necessidade de me mudar, e levou
como uma afronta pessoal. Entao perdi o enterro da minha
mae porque eu fazia negdcios no Japao e nao achava que
ela iria me querer la depois da carta que me enviou apds o
enterro do meu pai. Ela disse que eu a magoel. Ela disse
que minha fuga da familia um dia pareceria tolice para
mim, assim como foi com ela. Ela disse: um dia isso vai te
atingir.

Semana passada. Semana passada me atingiu. Nuna. Meu
adeus final.



Agora ela se foi. E eu embalel meu terno preto, e Anne vai
me encontrar para o enterro em dois dias, entao terei
alguem para segurar minha mao.

Olho do banco 12F para o céu escuro e vejo a lua. Nao esta
bem cheia, mas é grande. Entdo Nuna aparece fora da
janela. Esta saudavel. Ainda tem seu cabelo e aquele
sorriso. Nos olhamos por um longo tempo. Ela me manda
essa sensacao, como se dissesse que me ama. Como se
dissesse que tudo bem eu ter partido. Entao, ela vai
embora e voa pela lua, e tenho a sensacao de que passei de
carro por uma daquelas lombadas, bem na velocidade
certa.

Rio dela e me sinto como quando éramos criancas, e ela se
exibia dando piruetas no quintal. Fico de olho nela, que
continua voando ao redor da lua, e eu continuo rindo.

E assim que quero me lembrar dela. Voando ao redor da
lua.



N30 posso manter esse segredo da Dee também. E a coisa que
me ocorre enquanto dirijo para o trabalho.

Entao Dee pergunta algumas vezes: “Por que esta tao cansada
nos domingos?”.

Eu digo a ela que vou contar mais tarde, o que nao é mentira,
entdao € bom. Quando caminhamos para o estacionamento depois
do trabalho, eu digo: “O que vai fazer na proxima hora?”,

Ela da de ombros e balanca a cabecga.

Eu digo a ela para dirigir para Freedom Lake e que vou
encontra-la em dez minutos.

Ligo para Kristina a caminho do lago para me certificar de que
vou ficar bem com ela. “Primeiro, sinto muito novamente por nao
ter contado antes. Segundo, quero contar tudo para Dee, para que
ela possa vir com a gente no préximo final de semana. Tudo bem
com vocés?”

Ela faz uma pausa. Sei que esta tendo com ela a mesma
conversa que eu tive comigo, sobre como uma pessoa deve contar
algo, e que isso seria o suficiente para arruinar tudo.

“Tudo bem”, ela diz finalmente, mas escuto algo na voz dela que
soa como se nao fosse de fato ok.

“E convida-la para vir com a gente para a Atlantis no préximo
sabado. Numa boa, certo?”

“Ai, merda. E... sabado que vem. Olha... antes de a gente sair,
prometi a Jeff outro encontro.”

“Ughhhh. Eu te disse que eu nao faria mais isso.”



“Eu sei. Mas Justin e eu estaremos la. E Jeff vai te dar cobertura
de novo, e isso é bom, certo?”

“Vocé prometeu.”

“Eu sei, mas o moleque esta apaixonadinho, cara. S6 mais uma
vez? E o disfarce perfeito e Claire esta aceitando e tudo mais.”

“Ughhhh. Ta. Tchau!”

“Faca Dee vir com a gente na préxima semana!”, ela diz antes
de desligar.

E oficial.

Estou prestes a fazer dois mundos colidirem.

A+ A

Dee esta no telefone quando estaciono e caminho para a janela
do motorista com a toalha de piquenique jogada sobre meu braco.
Ela faz um sinal para eu esperar e me encosto atras do carro até
ela terminar. Parece brava quando desliga.

“Uau. O que foi isso?”, pergunto.

“Jessie”, ela diz. Colega de equipe de Ellis e parceira de corridas,
velha amiga de Dee do campo de hdquei.

"0 que ela falou que te fez olhar assim?”

“Vou te dar uma dica”, ela diz. "Comeca com um J e termina
com um eff” Percebo que Jessie ouviu que Jeff e eu saimos em
duplas ontem a noite. “Agora entendo por que vocé esta tao
cansada nas manhas de domingo. Droga!”

“Ughhh. Esse Jeff. Jesus!”, eu digo.

Ela se anima um pouco ao ver minha genuina irritagao a mera
mengao do nome dele.

“Olha. Tenho um monte de coisas para te contar. Quando
terminarmos, vocé vai entender tudo. Até esse encontro idiota.”
Trago meus dedos no ar para por aspas nha palavra encontro, e a
toalha desliza para a dobra do meu cotovelo. Comeco a trilha para
a clareira, e ela me segue. Estamos ambas ainda vestidas para a
cozinha e estou certa de que tenho cheiro de tripa de camarao.



Quando chegamos a nossa area favorita de piquenique, eu
estendo a toalha e deito de costas.

“"Nao tenho certeza de como comecar. Quero dizer, primeiro,
precisa prometer que fica tudo entre nos.”

“Da.”

“N3o. Falo sério. Isso precisa ficar entre nds. Até se a gente
terminar ou comecar a odiar uma a outra ou o que seja.”

“Terminar? Estamos em um relacionamento?”

Levanto o dedo mindinho para que ela possa ver.

“Prometa.”

“Prometo”, ela diz.

“Ta. Primeiro quero que saia comigo no proximo sabado a
noite.”

“Hum, com ou sem o Jeff Garnet?”

“Sem. Vamos depois desse encontro.” Uso as aspas de novo.

“"De onde eu venho, isso significa traicao”, ela diz. Mas esta
sorrindo, entdao sei que nao estad mais brava. “Espere, vocé disse
depois? Tipo... quao tarde?”

“Das 23 as 2h30?”

“Isso € tarde.” Ela para, entende e me da um tapinha no braco.
“Ei! E por isso que esta tao cansada hoje?”

“Eu chamaria isso de exausta”, eu digo. “Gracas a Atlantis.”

Ela vira a cabeca para olhar para mim e me faz virar a cabeca
também.

“Esta zoando comigo? Foi a Atlantis?” Entdo parece preocupada.
“Sozinha?”

“Com amigos.”

“Agora vocé tem amigos gays?”

“Na verdade, bem antes de te conhecer.”

“Esta cheia de surpresas. Eu conheco?”

“Tenho certeza.”

P

“E essa € a coisa que vocé nao pode contar a ninguém. Ainda
promete?”

“A-h3.”

“Entre nés?”



“Ai, meu Deus, conta logo.”

Respiro fundo.

“Kristina e Justin.”

Ela ndo entende nada. Olha perdida.

Eu digo.

“Krisina e Donna, Justin e Chad.”

“Quem é Chad?”

“Chad é o namorado de Justin Lampley.”

Ela se senta e me encara.

“Vocé quer dizer Kristina Houck? Sua amiga?”

“E 7

“Uau”, ela diz. Eu vejo um avidao voar a oeste sobre mim; é
apenas um pequeno brilho no céu. Envio meu amor para ele por
apenas um segundo porque me sinto culpada deixando todas
aquelas pessoas |a sozinhas.

“Mas ouvi todos esses boatos sobre os dois!”, ela continua.
“Como ela curte todo tipo de coisa estranha... Semana passada ouvi
que ela gosta de latir enquanto transa.”

Levanto minha mao.

“Culpa minha. Ela me fez espalhar esse ai. Sé tive de contar a
Shelly Anne e meu trabalho estava feito. Shelly Anne faz um raio
atingir trés bairros.”

“Jessie sempre diz que ela é como a garotinha da cidade por 13",
diz. Ela leva outro minuto para entender. “As pessoas iam surtar se
soubessem disso, nao iam?”

“Verdade. Entdo, e sabado? Vocé vai?”

"Vocé ndo tem que voltar pra casa meia-noite ou sei 13?

“E onde o Jeff entra.” Eu reviro os olhos. “Aparentemente minha
mae aceita a palavra de um garoto que ela nunca viu quando se
trata de coisas importantes, como me deixar voltar pra casa mais
tarde. Jeff diz que vamos a um filme a meia-noite e minha mae diz,
6timo, esteja em casa 2h30, e ai estd sua resposta a pergunta do
Jeff”

“E, mas Jessie me disse que ele estd mesmo na sua.”

“Ele estd na minha.” Faco uma cara de vOmito. “Mas Kristina
prometeu bebida a ele, entdo quando saimos ele da cobertura pra



mim. Infelizmente, isso significa que tenho de aguentar outro
encontro com ele o final de semana que vem. Mas é um encontro
duplo, com Kristina e Justin, e é a Ultima vez, entdao vai ser
totalmente ok. Dai vou para a Atlantis com vocé, certo?” Seguro a
mao dela e vejo outro aviao entrar no meu campo de visao vindo
do leste. “Entao, eu podia te dar cobertura se quiser. Quero dizer,
podemos dizer que estamos todos indo ao cinema ou algo assim.”

E um jato grande, provavelmente um 747. Quero perguntar aos
passageiros se eles podem nos ver deitadas aqui de maos dadas, e
se parecemos felizes.

“"Minha mae leva numa boa essas coisas”, ela diz. “Entao, o que
vocé disse mais tarde... Sobre terminar.. Vocé nunca me
respondeu.”

"0 qué?”

“Estamos em um relacionamento?”

Pergunto aos passageiros: estamos em um relacionamento?

“Sim. Acho que estamos. Mas é segredo.”

“Eu sei”, ela diz.

“Desculpa.”

“Nao peca desculpas.”

Eu pergunto aos passageiros: por que eu ainda peco desculpas?

“Nao parece muito justo pra vocé. Quero dizer, queria ter outros
lugares onde pudéssemos nos encontrar e sair”, eu digo.

Ela rola para cima de mim.

“Que tal aqui? E agora?”

Quando Dee me beija, o gosto dela é tudo o que eu preciso para
apenas desejar que tudo fique assim para sempre. Nao me importo
mais se algum motoqueiro da montanha passar pela trilha. Nao me
importo mais com nada. Nem com Zendao, nem com Sdcrates. Nem
com o0 movimento ou com a verdade. Quando Dee me beija, estou
viva. Em movimento. Eu sou a verdade.



No jantar na noite de segunda, Ellis € uma grande babaca.

“Agora parece que toda a linha de frente é formada por
sapatonas, tipo um piguenique. Achei que era s a Kelly e a Kira,
mas agora ouvi falar de Michelle e Gabby também.”

Minha mae diz: “Ellis, isso € ridiculo”.

“Eu sei, certo? Nossa! E como se isso estivesse... espalhando.”

Minha mae diz: “Vocé tem saido com essas desmioladas faz
muito tempo”.

“E” eu digo.

Meu pai apenas come. Nao acredito que ninguém além de mim
consegue sentir o cheiro de baseado que vem dele. Estd em um
ponto que acho que podemos raspar sua pele e fuma-la que vai dar
um barato.

Ellis ri. )

“Que tal lanche lésbico? E melhor?”

“"Nao”, minha mae diz.

“Hum, festa gay no jardi...”

“Pare”, minha made diz. “Nao seja cabega pequena.”

“E” eu digo.

Minha mae se estica e acaricia o braco da Ellis.

“Acho que vocé precisa de uma noite de Mamae e Filha.”

Ah... Claro que ela precisa. Porque nada € melhor para fornecer
disciplina materna para uma filha sobre palavreado homofodbico do



que se arrumar toda e beber, mesmo sendo menor de idade, em
algum clube distante onde mentes mais abertas estarao presentes.

“Vou correr com a Jess nesta semana”, Ellis diz.

“Ah, vamos la. Uma noite sem corrida nao vai te matar.”

“Eu vou”, digo, aparentemente sem controle da minha prépria
boca. Por que eu disse isso?

"Acho que posso na quinta“, Ellis diz.

“"Otimo”, minha mae responde. “Vamos na quinta.” Ela nem olha
para mim quando diz isso. Sua mao ainda esta no braco da Ellis.
Isso era como uma conversa particular que elas estavam tendo.
Minha oferta para ir junto ficou em outra dimensao.

A conversa do jantar muda e meu pai menciona seu grampeador
e como ele agora usa o de Diane (a suposta ladra) toda vez que
precisa grampear algo. Ninguém responde também, como se ele
estivesse na mesma dimensao que eu.

“Fiz sobremesa!”, minha mae diz, limpando a mesa. “Tinha ovos
sobrando, entao fiz um pudim com ovos.”

“"Oh”, todos dizemos, porque a familia Jones ndao come
sobremesa, a nao ser que seja um feriado. Nos todos nos sentamos
e ela serve a cada um uma tigela de pudim de pao quente com
sorvete.

Entao ela se senta e se vira para mim.

“Como foi seu encontro na noite de sabado? Kristina disse que
foi muito divertido.”

“Foi.”

“Divertido divertido ou apenas divertido?”

Penso no sabado. Estou ansiosa pelo proximo sabado.

“S6 divertido, mas com a possibilidade de se tornar mais
divertido”, eu digo.

“Vocé deveria sair mais. Sabe, ver o Jeff nas noites de sexta
também, se as coisas estiverem comecando a esquentar”, ela diz.

Blé.

“Quero saber quando as coisas comegarem a esquentar antes de
pegarem fogo”, meu pai diz. “E meu direito como pai. Além do mais,
VOu precisar sentar com ele e ter uma conversa.”

“"Nao estao esquentando. E quem diz isso hoje em dia?”



Ellis diz.

“Quente. Quente. Quente.”

“Cala a boca”, eu digo. Ela mostra a lingua cheia de sorvete para
mim.

“Vocé tem o resto da vida pra fazer isso”, meu pai diz.

“Gerry, vocé nao entende nada de adolescentes”, mamae fala.
Ela se vira de volta para mim. “Ao contrario de seu pai, eu sei o que
todo mundo esta fazendo. Nao precisa falar sobre isso, s6 me
prometa que vai tomar os devidos cuidados.”

Ai, meu Deus. Preciso de uma pilula de invisibilidade agora.
Preciso do anel do Frodo Baggins. Meu precioso! Onde esta o anel?

“Podemos voltar a falar do lanche das Iésbicas ou o que seja?”,
eu digo enquanto me levanto e deixo minha sobremesa comida
pela metade na pia. De repente, fico paralisada com a verdade.
Nao tenho controle sobre minha vida. Agora que fiz mundos
colidirem, tenho menos controle do que tinha antes.

A+ A

Na quinta a noite, quando volto para casa, Ellis e minha mae ja
estdo se embonecando para a noite de Mamae e Filha, e Ellis esta
com seu vestido vermelho que é curto demais para uma menina de
16 anos.

“Adorei!”, mamae diz.

Fecho a porta do meu quarto e leio mais um pouco de Platao. A
aula de Filosofia de hoje era o que eu estava esperando. Penny
Uppergrove, a (ber-oradora que tem memoria fotografica,
finalmente surtou. Ela enlouquece a professora Steck. Mas qual é a
resposta? Como algum de nds pode passar na prova se VOcé nao
nos da as respostas?

Hoje ela gritou: “Eu desisto! Como posso estudar qualquer coisa
se ndao ha respostas?”. Entdao ela explode alto, em lagrimas altas
desagradaveis. A cena termina com dois dos apaixonados por
Zenao conversando com ela no fundo da classe, com a professora
Streck prometendo que a aula nao vai sujar seu boletim.



Escuto a mamae e Ellis batendo os saltinhos escada abaixo
depois de aplicar maquiagem o suficiente e se enfeitar de joias.

“Sugiro tornarmos quinta a nova sexta”, escuto minha mae dizer
a ela saindo pela porta. “"Quem precisa de escola?”

E, claro, Ellis nao vai para a escola na sexta. Nem Penny
Uppergrove. Mas o pai dela vai ver o diretor, o que é a conversa do
almoco do sexto periodo.

Eles dizem: Aquela professora Steck estd deixando os alunos
comandarem suas aulas. ]

Eles dizem: Que tipo de aula ndo tem provas? E para isso que
vai o dinheiro dos nossos impostos? )

Comecamos a unidade sobre o Mito da Caverna. E uma parte em
A Republica de Platdao onde ele escreveu um didlogo entre seu
irmao Glauco e seu professor, Sécrates. A versao curta: um povo
que esta acorrentado em uma caverna sO é capaz de ver uma
parede. A parede tem sombras projetadas de uma fogueira que nao
é possivel ver. Eles imaginam o que sdao as sombras. A realidade
deles se torna essas sombras.

Clay leu isso antes. Claro. Conhece tudo sobre o Mito da
Caverna.

“A Unica vida que esses prisioneiros conhecem é o som e
sombras da caverna. Imagine viver assim!”, ele diz. "Ou talvez
estejamos vivendo assim, certo?”

A professora Steck o detém antes que ele possa estragar o
resto. Aparentemente, ha mais diversao por vir para os prisioneiros
na caverna. Por enquanto, tudo o que temos a nos preocupar é um
ensaio de trezentas palavras do ponto de vista de um dos
prisioneiros explorando o reino da crenca versus O reino do
conhecimento.

O que, se vocé pensar bem, € um assunto bem engracado para
se explorar em Unity Valley.



Comparado ao sabado passado, o trabalho € um sossego. Sou
mandada ao frigorifico para checar o estoque para o segundo
grande trabalho na préxima semana. Vejo Dee algumas vezes, ao
longe, na cozinha. Ela sorri para mim e tenho aquela sensacao
novamente, como da primeira vez em que ela sorriu para mim no
jogo de hoquei.

Antes de sair do estacionamento, ela diz: "“Estou bem
empolgada para esta noite”.

“Eu também.” Tento alcanca-la, mas ela se afasta um pouco,
como se quisesse me fazer deseja-la mais por manter distancia a
manha toda.

Ela mexe com o ziper do seu moletom, entao levanta o olhar e
tem uma expressao estranha no rosto.

“Como €, Jones? Quero dizer, o que devo usar?”

Ela esta claramente nervosa. Eu sorrio e digo: “Qualquer coisa
que vocé usar sera perfeito. Vocé é bonita. Vai ficar bem com tudo”.

“Acha mesmo que sou bonita?”

“Prefere que eu diga que vocé € gostosa? Sexy? Gostosa e
sexy?”

“Bonita serve.”

“Bom. Use 0 que vocé usa para dancar. Vocé danca, certo?”

“Danco.”

“Bom. Entao esta noite vai ser nossa primeira danca. Mal posso
esperar”, digo. SO quando escuto sair da minha boca eu me lembro
que nao sou um robd.



“Divirta-se no seu encontro”, ela diz, o que me lembra que eu
tenho de ver o Jeff e mentir para ele por algumas horas antes de ir
para a Atlantis. “"Quero um relatdrio completo.”

“Eu te vejo no estacionamento as 11 horas?”

Ela assente. Sem beijos de despedida. S6 ficamos olhando uma
para a outra, sorrindo.

A+ A

A lanchonete Legiao esta particularmente movimentada esta
noite, entao pela primeira vez vamos mais cedo. Justin, Kristina e
eu esperamos Jeff aparecer, e conversamos.

“Eu nao posso mais enrola-lo desse jeito. Todo mundo sabe que
ele esta a fim de mim, e nao quero ferir os sentimentos dele. Quer
dizer, ele € um cara bacana. Odeio mentir para ele.”

“Vocé nao odiou mentir para nos”, Kristina diz.

Deus. Queria que ela pudesse apenas escolher um lado e ficar 13
por um minuto.

“Miau”, Justin diz. Ele pisca para mim.

Entao Jeff chega, dai nao podemos ter o resto da discussao.

Aqui estdo as estatisticas do jantar:
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Dee estd esperando no estacionamento do bar quando
chegamos no carro do Justin as 10h56. Estamos ansiosas. Vejo as
luzes de um avido passando sobre mim. Vocés estariam ansiosos
também, eu digo.



Corro para dentro do carro da Dee e pulo nela como um
cachorro solitario depois de um dia sozinho em casa. Isso é
provavelmente o jeito mais atirado com que ja agi com ela, e
enquanto faco isso, tento descobrir por que. Acho que tem algo a
ver com Jeff Garnet.

Ela desliza sua mao pela cintura do meu jeans, no meu quadril.
Eu a beijo como se nao estivéssemos em um estacionamento
cercados por um bando de outras pessoas. Alguém bate na janela.

“Deixa disso, amorzinhos. Vamos nessa!”

Apesar de Dee conhecer Kristina apenas vagamente, eu as
apresentei como se elas nunca tivessem se visto antes. E,
estranhamente, elas interagiram como se esse fosse o caso. Noto
um respeito em relacdo a Dee. Ela é assumida. Nos nao.

Passar pela porta s6 me causa pequenas palpitacdes desta vez.
Jim, o seguranca, parece nos reconhecer da semana anterior. Ele
tira nossas notas de 5 ddlares e as empilha sobre as outras notas
de 5 em sua pequena caixa de dinheiro.

Dee fica perto, e eu seguro sua mao enquanto a conduzo dos
fundos do bar para o canto da pista de danca.

“E sempre alto assim?”, Dee berra no meu ouvido.

Eu mostro dois dedos e digo: “So estive aqui duas vezes, mas &,
acho que sim”.

Ela assente.

NOs duas dancamos no lugar, mas s6 um pouquinho. Os bracos
de Dee estdao me abracando por trds, como um cobertor, e eu me
sinto relaxar. Depois de meia hora vendo as outras pessoas
dancando, Donna pergunta se eu quero algo para beber, e antes
que eu possa pedir uma garrafa d'agua, Dee pede para nds duas
ices e passa a Donna 10 ddlares.

Donna traz as garrafas, Dee pega as duas e me passa uma,
segurando a sua para brindarmos. A musica € um techno
particularmente alto, e ela quase tem de gritar: “A nds!”.

Eu brindo. Eu bebo. Ndo é nada mal. Tem gosto de limonada.

Meia hora depois, estou me sentindo bem soltinha. E feliz. Feliz
e soltinha. Sei que isso tem algo a ver com a Jice. Enquanto olho ao
redor do bar, vejo gente sorrindo para mim. Uma delas é a



motoqueira com seu apito. Ela acena e Dee pergunta se eu a
conheco.

“Mais ou menos.”

Aceno de volta e mando um beijo, o que a faz apontar para mim
e assoprar o apito.

A

Estou dancando como se nao fosse um rob6 dancarino. Nao sei o
que aconteceu. De repente, consigo dancar como se tivesse feito
aquilo milhdes de vezes antes. Como se fosse uma rainha da danca.
Dee esta bem aqui, se esfregando em mim. Somos duas partes do
mesmo animal. As pessoas estao comemorando. Estamos em
chamas. Toda vez que Dee coloca seu rosto perto do meu, nds nos
beijamos. Bem ali na pista de danca. Depois que a musica termina,
ficamos em um canto, bebemos égug, ela bebe mais ice e enfia a
mao no bolso de tras do meu jeans. E como se alguém tivesse pego
a verdadeira Astrid Jones e substituido por uma que acha normal
agir com intimidade em lugares publicos. E como se eu fosse a
antiAstrid.

“"Vocés duas sao gostosas”, alguém diz. Quando meu ouvido
escuta, é distorcido.

A motoqueira esta fazendo circulos pelo bar com seu apito, e
para uma vez para se esfregar em nds duas. Nao € sacana como
parece. Nao é realmente se esfregar. S6 estamos fazendo graca.

E estou bem certa de que sou gay.

Quero dizer, nao sO porque estou apaixonada pela Dee, mas
parece que essas pessoas sao minha turma ou algo assim.

Quando o barmen avisa dos ultimos pedidos e as luzes piscam,
estou cansada demais para dancar. Ainda estou um pouco bébada,
mas nao estou mais tonta. O mesmo nao pode ser dito sobre Dee.

“Vou te levar para casa no seu carro”, eu digo. “Dai posso
encontrar todo mundo no estacionamento.”

“Estou bem”, ela diz enrolada.



Pego as chaves dela, prova de que seu tempo de reacdo estd
péssimo.

“Estou melhor.”

No estacionamento do bar, Kristina e Donna entram no carro de
Donna por alguns minutos e Justin e Chad estao no carro do Justin.
Concordamos em partir em cinco minutos, depois de um tempinho
sozinhos.

Dee olha pra seu reldgio.

“Que droga, cara. Temos de estar no trabalho em trés horas.”

Eu a beijo no pescoco.

“Valeu muito a pena.”

“Verdade!” Ela me beija babona e faz meu interior revirar. Nos
pegamos por alguns minutos e tudo esta indo 6timo, até ela enfiar
a mao dentro da minha calca e eu ter de para-la porque nao quero
ir tao longe.

Ela bate no assento do carro e diz: “Droga, Jones! Ou caga ou
sai da moita!”.

Eu decido que Dee agora esta bem para dirigir para casa.

Que tal sair da moita dessa maneira?



Entro no carro de Justin e todos nds partimos para Unity Valley.
Eu nao digo adeus para Dee e nao choro. Nao sinto nada além de
uma indiferenca anestesiada. Parte de mim me repreende por té-la
levado até a Atlantis. Parte de mim sabia que essa era uma ma
ideia.

Talvez parte de mim até se pergunte se eu sou mesmo gay,
apesar de que apenas uma hora atras eu estivesse 99,9% certa. E
como se eu tivesse entrado em um grande circulo.

Mas qual é mesmo a diferenca entre Jeff Garnet e Dee Roberts
agora? Semana passada, Jeff me pressionava contra seu carro como
um baita idiota, e esta noite Dee faz a mesma merda comigo.

“Vocé esta bem ai?”, Kristina pergunta.

“Sim.”

“Algo aconteceu com a Dee?”

“Nao. So estou cansada.”

"Vocé se matou de dangar!”, Justin diz. “Foi incrivel!”

“E”, eu digo. Penso: Mas o que importa agora? Eu ndo posso
apenas dancar. NGo posso apenas me divertir. Se eu comegar a me
divertir um pouco, vou ter de cagar ou sair da moita.

+ A

Meu alarme toca as 5 horas e eu aperto o “soneca”. Toca de
novo as 5h09 e eu aperto novamente. Finalmente, as 5h18 eu me



levanto e me visto. Nao faco nada com meu cabelo, s6 passo os
dedos.

Quando chego ao Maldonado, acho que posso ter dormido na
direcao. Duas vezes. Nao me lembro dos ultimos quatro quarteirdes
da rua Washington. Dee ja esta 1a dentro, o que significa que eu
devo estar bem atrasada.

Sorrio e finjo que nao estou com o coracao partido. Caga ou sai
da moita. Eu mal consigo manter meus olhos abertos, entao a
rotina de estou cansada demais para conversar é 100% crivel. A
manha passa lentamente. Eu limpo 600 bilhdes de camardes e Dee
corta brdcolis e couve flor em 12 milhdes de trilhdes de perfeitas
arvorezinhas. Nés lavamos e picamos frutas juntas e resmungamos
ocasionalmente.

Eu evito todo contato com ambos os frigorificos até uma rapida
checagem no estoque, enquanto Dee lava os pratos. Tenho certeza
de que ela nota, mas nao fala nada.

A Unica conversa que temos o dia todo que ndo é sobre comida
é essa:

ELA: Oi.

EU: Oi.

ELA: Quer ir ao lago depois do trabalho?

EU: Sim.

ELA: S6 preciso estar em casa as 3.

EU: Otimo.

A

Dee e eu estamos no nosso cobertor no ponto costumeiro no
Freedom Lake, apenas deitadas de costas olhando o céu. Esta frio
hoje, e nds duas estamos usando nossos cachecdis e chapéus. Eu
avisto um pequeno jato de ponte aérea descendo em direcao ao
aeroporto local e envio todo o meu amor. Todo.

Dee nao tem muito o que dizer, nem eu. Estamos as duas
cansadas — ou talvez ela esteja mais cansada e eu esteja mais
fingindo que estou cansada para nao ter de conversar.



Pergunto aos passageiros: Ela estd balancando a cabeca de
decepcdo? Ela estd gritando cague ou saia da moita de seu assento
reclinavel de primeira classe estampado de hélices de cores neutras
e desenhos de aviao? Ela estd cansada de me ouvir dizer isso?

Como se estivesse lendo minha mente, ela pergunta: “Esta
chateada comigo pela noite passada?”.

“Nah.”

Siléncio.

“Isso significa sim, nao &?”

Eu me sento, cruzo as pernas e olho para ela.

“Aquela coisa que vocé disse. Me irritou.”

“Que coisa que eu disse?”

“Cague ou saia da moita.” Quando digo isso, eu a escuto dizer
novamente, e essa raiva enorme, fora de proporcao.

“Ah. Isso..."”, ela diz. Ela se senta também. "0 que tem de errado
em dizer isso? Vocé diz o tempo todo.”

"Digo para gente que demora no sinal verde ou que nao
consegue decidir sobre um tema para a préxima pesquisa da
escola. Nao digo para coisas importantes como essa!” Estou
gritando um pouco. “Como pode estar tao calma e agir como se nao
fosse nada?”

Ela me encara.

“E assim que quer fazer amor comigo pela primeira vez?
Forcando?” Estou chorando. Sei que estou chorando por todo mundo
que tenta me controlar, mas nao consigo explicar isso para Dee
agora.

“"Relaxa, cara! Eu nunca faria nada que fizesse vocé se sentir
mal. Nossa! Vocé me faz parecer uma estupradora. Sabe que eu
nao sou assim.”

“Vocé foi na noite passada.”

“Pare de dizer isso. Eu nao fui nao.”

“Cara, eu tive que te fazer parar. Se eu nao tivesse te parado, o
que teria acontecido?”

“"Que droga!”, ela grita, jogando as maos para cima. “Nao
consigo te entender, Jones. Um minuto vocé me quer, € no seguinte
nao.”



“Babaquice. Quero vocé o tempo todo, mas pedi para ser
paciente.”

“Eu fui paciente!”

“Por duas semanas. E o tempo que vocé foi paciente!”

Ela mastiga o interior da bochecha. “Eu nao entendo que grande
merda é isso. Quero dizer, estamos juntas ha mais de cinco meses
agora. Estou certa que te amo!”

Uau. Isso foi... forte. Nao romantico, mas... uau!

“Oh", eu digo.

“Oh? E tudo o que vai dizer?”

“Nao”, eu digo, tentando ser forte também. “Vou dizer que se
vocé... se vocé acha que me ama, entdo nao deveria me tratar
como alguém que me ama e respeita? E ser paciente comigo?”

Percebo que estou dizendo isso nao apenas para Dee, mas
também para minha mae, Kristina, Ellis, e Jeff... E talvez até para
mim mesma.

Dee suspira e aperta minha mao.

“Sinto muito, Astrid.”

Olhamos uma para a outra por um minuto inteiro. Traco suas
proeminentes macas do rosto até seus labios cheios, e desejo que
eu nao me sentisse nem um pouco atraida por eles. Acho que estou
voltando a ser uma esponja do mar assexuada, e choro mais.

Ela diz: “Sinto muito, ta?".

"Ta" eu digo.

“E mesmo frustrante pra mim. Eu nunca estive com alguém que
esperasse tanto, sabe?”

“Nao vé como até isso machuca?”

“E. Desculpa.”

Ficamos em siléncio por um tempo. Eu seco minhas lagrimas.

“"Olha, eu nao queria falar alto e ficar brava. Eu sd... tenho
andado sob muita pressao de todos, e preciso de um tempo.”

“Da gente?”

“Qué?”

“Precisa de um tempo da gente?”, ela pergunta.

“Nao sei. Acho que nao. Quero dizer, nao sei.” Vejo um aviao
passar pelo céu e invejo o poder e o controle dele. Percebo



simultaneamente que sem um piloto ele iria cair. Preciso ser meu
proprio piloto agora, e nao entendo por que meu copiloto esta
dizendo coisas como cague ou saia da moita. Nao parece uma boa
equipe.

Dee olha suavemente para mim.

“Nao quero te magoar, sabe?” Ela pega um longo pedaco de
grama e marca com a unha do dedao. “Lembra da Deanna Klinger?”

“Sim.” Lembro-me vagamente dela. Acho que ela era do grupo
de corrida.

“Namoramos por um tempo, sabia?”

Sinto meu rosto todo ficar quente.

“Ah”. Razao numero 543 pela qual Dee Roberts foi uma ma
escolha para ser a primeira. Ela ja namorou muitas meninas e eu
nao namorei ninguém.

“Ela... vocé sabe... escolheu o lado errado. Nao foi bonito.”

“Escolheu o lado errado?”

“E... Ela encontrou um cara de quem ela gostava mesmo, e
agora é toda hétero.”

Eu suspiro profundamente e me deito de volta para olhar o céu.
Sem avido, sem passageiros para perguntar. Entdo pergunto as
nuvens. Vocés sabem que ha um lado errado e um lado certo? Por
que ndao me disseram?

As nuvens nao respondem.

“Entdo, quando vocé disse cague ou saia da moita, vocé nao
queria dizer apenas para eu me decidir. Vocé quis dizer para me
assumir, ser gay, e terminar logo com isso?”

“Bem... E... Ndo entendo o que esta esperando.”

“Vocé nao entenderia. Isso foi moleza pra vocé, obviamente.”

“Esta dizendo que vocé pode nao ser gay? Que tudo isso é s
algum tipo de brincadeira ou coisa assim?”

“Nao é brincadeira.”

“Entdo o que €?”

“E uma pergunta. E estou respondendo, mas nao sei a resposta
ainda. Desculpe.”

Ela se deita e cruza os bracos.



“E vocé nao devia condenar Deanne Klinger. Talvez ela tenha
percebido que nao era o0 que achava que era. As pessoas mudam,
sabe?”

“Vocé vai mudar?”, ela pergunta.

“Como eu posso saber? Nao consigo ver o futuro”, respondo.

Deitamos 13, e quando um avido finalmente aparece no céu,
visualizo uma cabine cheia de passageiros entusiasmados com seus
destinos, e pergunto: Ndo é suficiente amar os olhos incriveis da
Dee e o cheiro do cabelo dela? Ndo é suficiente ela me achar
engracada? Ou quando nos divertimos aprontando no trabalho? Por

que tudo tem que vir com uma definicdo rigorosa? Quem criou
todos esses rotulos?

Jenny estd dormindo e eu a vejo respirando no assento ao
meu lado. Penso sobre o que ela disse na noite passada.
Penso no que eu disse na semana passada. Nao consigo
descobrir se estamos tendo a mesma conversa ou 0 qué.
Tudo o que sei é que a pedi em casamento e formulei meu
plano. Disse que deveriamos esperar até terminarmos a
faculdade. Disse a ela que deveriamos ficar na area porque
ela tem uma boa chance de conseguir aquele emprego na
universidade.

Pratiquel o discurso por semanas. Fiz reservas no resort
para o feriado. Comprei a alianca em marco. Marco. Nunca



imaginel, nem em um milhao de anos, que ela a devolveria.
Toco o bolso da minha calca do lado de fora e sinto o anel
la, contra minha pele.

A vejo dormindo e tento entender seus motivos. Ela nao
respondeu minhas perguntas na noite passada. Nao quer
casar? Ndo me ama? E a alianca? Fiz algo de errado? Por que
nao esta falando comigo?

Olhando para fora da janela, tenho uma sensacao de medo
no peito. Como se alguém cutucasse minha garganta.
lalvez ela nao te ame, John. Talvez ela esteja so te usando.
Talvez ela esteja com vocé por causa do seu carro. E minha
mae. Ela disse tudo isso. E outras coisas. Mas, olhando
pela janela, sO consigo pensar em como minha mae esta
errada sobre tudo isso. Jenny sempre me amou. Somos
almas gémeas. Foi amor a primeira vista. Eu sei.

Entao por que ela disse nao?

Ela nem disse talvez ou me deixe pensar. Ela apenas disse
nao.

Finjo tossir e bato meu cotovelo para ela acordar. Isso s6 a
faz se revirar um pouco. Faco novamente e toco sua
cabeca, digo a ela que estaremos pousando em breve. Dou
a ela um minuto para se alongar e rolar um pouco o
pescoco, mas so isso.

"Podemos conversar sobre aquilo?”, pergunto.

“Aqui?”

"Nao posso te deixar e dirigir para a casa dos meus pais
sem saber o motivo. Nao é justo que vocé nao me conte.”
Quando ela olha para mim, parece ter o coracao partido.
“Nao posso. E duro demais para conversar”, ela diz e
lagrimas rolam por seu rosto.

"Por que esta fazendo isso com a gente?”, pergunto. "Por
que nao pode apenas dizer sim?”, busco no meu bolso e
tiro a alianca. “Apenas diga sim.” Estou solucando. Essa é



a primeira vez que ela me vé solucando, e parece ligar um
iInterruptor.

E ela me encara com seriedade.

"Minha mae disse que um judeu casar com uma nao-judia
é como uma pequena morte para sua familia. Nao posso
fazer isso com sua familia.”

‘0 qué? E completamente insano. Enfim, quem se
importa? Nao é como se um de nés fosse a igreja, certo? E
essa a questdo?” Eu balanco a cabeca e sinto alivio. E bom
saber que ndo sou eu ou a alianca nem nada disso. E s6
algo idiota que a mae dela disse.

"Nao é o que sua mae disse para mim da Ultima vez que
estivemos na sua casa para jantar”, ela diz. "Na verdade,
sua mae parece concordar cem por cento com minha mae.
Acho que foi de onde minha mae tirou a ideia.”

Eu digo: "0 qué?”, mas é retorico, e ela sabe disso. Ela me
abraca e tenho uma pequena sensacao de querer gritar
com minha mae quando chegar em casa esta noite. Abraco
Jenny e sd posso pensar em quanto eu a amo e quao fora
de controle me sinto depois de todo o trabalho que tive
para fazer esse o noivado ser o mais perfeito do mundo.
Nao tenho ideia do que fazer. Entao... de repente eu sei o
que fazer.

Meu peito se aperta de nervoso.

“Olhe”, eu digo, segurando a alianca. Ela tem um olhar de
dor. Entao fico em pé e encaro todas as pessoas atras de
mim. Um avidao cheio de estranhos. Seguro a alianca.
"Estou loucamente apaixonado por Jennifer Ulrich e quero
que ela se case comigo. Ela é a mais gentil, mais esperta,
mais bela mulher que ja conheci e quero viver minha vida
toda com ela. Tudo o que ela tem a fazer é dizer sim.”

Olho para Jenny e ela esta em parte sorrindo e em parte
aterrorizada.



Ela estad surtando por eu dizer isso a vocés, mas quero
deixar algo claro, nao me importo de onde ela veio, e nao
dou a minima para o que minha mae disse a ela. Quero
casar com ela, e nao vou deixar ninguém nos deter.”

As pessoas no aviao sorriem para mim. Jenny fica em pé.
Eu a encaro e pergunto novamente.

“Casa comigo?”

Quando ela diz sim e desliza a alianca no dedo, o aviao
irrompe em gritos e aplausos, e é como se todos nds
estivéssemos possuidos por algo que nunca vamos
compreender.



Claire estda em um estado especialmente ruim quando volto.
Quando entro, ela esta triturando o papai em pedacinhos por ter
colocado uma faca na gaveta errada. Quando ela me vé, ela ladra:
“Astrid, venha ca!”.

Eu n3ao posso nem mandar meu amor a ela quando esta ruim
assim. Claire, ndo estou mandando meu amor a vocé porque vocé
esta sendo terrivel. Quem te fez chupar esse limdo azedo? Quem te
serviu um pratdo de jilo? Quem jogou almeirdo na sua salada? Eu
quase rio com isso, mas mantenho o rosto firme para a pergunta.

“Que horas vocé chegou na noite passada?”

“Pouco depois das 2."

“Tem certeza?”

“Sim”, eu digo. “Por qué?”

“Porque as vezes adolescentes mentem.” Visualizo Elisabeth
Taylor em Quem Tem Medo de Virginia Woolf? Aquele tom acre,
mordaz, acusatorio que ela usa cada vez que fala.

“"Que filme vocé viu?” No segundo em que ela pergunta, minha
cabeca da um branco, e nao consigo nem pensar em um titulo de
um filme ja feito, tipo, na vida... Nem meus favoritos. Todos os
filmes se chamam Sem Titulo no meu cérebro.

"SO vi metade. Estavamos atrasados porque o carro do Jeff
quebrou e Justin teve de ajuda-lo a levar para a oficina.”



De onde tirei isso? Pareco uma mentirosa nata. Quem diria? Até
duas semanas atras, eu passava os dias sem fazer nada divertido e
sempre contava a verdade.

"0 que havia de errado com o carro dele?”

“"Nao sei”, digo. Entao sigo pelos degraus para que eu possa
trocar minhas roupas de trabalho com cheiro de camarao, e quando
faco isso, me sento na cama por um minuto e olho para o espaco.
N3o me sinto bem em relacdo a Dee. Nao me sinto bem em mentir
para o Jeff. Nao me sinto bem com nada.

Faco Frank S. aparecer. Desta vez, ele estd na parte reta do
telhado fora da minha janela, entdo tenho de abrir para deixa-lo
entrar. Quando ele entra, paira sobre o aquecedor quente por um
minuto entao olha para mim, sorri e se senta no banco da minha
penteadeira.

“Vai dizer alguma coisa?”

Ele apenas olha para mim.

Eu suspiro.

“Queria que mais pessoas fossem como vocé, Frank. Preciso de
gente silenciosa na minha vida.”

Ele continua olhando para mim.

“Dito isso, eu realmente preciso de um conselho, sabe? Tem
algum conselho?”

Ele nao tem nenhum conselho, entao eu fago a mim mesma
essa pergunta. Ei, Astrid, tem algum conselho? E a Unica resposta é
que tenho de dar um jeito nos problemas que consigo resolver. Tipo
mentir para o Jeff.

Tiro meu telefone e mando uma mensagem para Kristina sobre
como nao posso mais fazer isso com o Jeff, e quando abro, ha uma
mensagem esperando por mim. Da Dee: Sinto muito por ser uma
idiota. Que tal combinarmos um sinal? Quando estiver pronta para
ir mais longe, diga “abracadabra” ou algo assim. Até 4, vou ser
mais paciente, e vou calar a boca antes de dizer algo idiota.

Uma enorme parte de mim quer mandar abracadabra de volta
porque seria uma frase 6tima num filme, ndao seria? Seria tao
romantico e tornaria tudo muito perfeito.

Mas isto nao é um filme.



A+ A

Ellis chega a minha porta alguns minutos depois.

“Oi."

“Ah, 0i”, eu digo.

“Tudo bem?”, ela pergunta.

“Claro. E vocé?”

“Sim, acho.” Ela da de ombros. “Algumas coisas podiam ser
melhores.”

Acho que ela se refere ao animo da Claire, mas caso elas
estejam prestes a sair em um passeio de Mamae e Filha regado a
vinho no country club, bufé a vontade e compras ou sei I3,
mantenho a especulacao para mim mesma e continuo a reorganizar
meu armario, o que tenho fingido fazer desde que ela apareceu na
minha porta.

“Vi Jeff noite passada”, ela diz.

“Ah, &?”

“Ele estava andando pela rua principal. Vocé nao estava com
ele.”

\\E?II

“Tem sorte que a mamae € o papai nao o viram também.”

Eu suspiro.

“Deus. Aquele cara.”

Ellis se senta na minha cama e eu me sento no banco da
penteadeira, onde Frank estava agora ha pouco. Ela diz:

“Vocé precisa tomar cuidado porque mamae esta ficando toda
amiguinha da mae dele, e estao, tipo, fazendo piadas de
casamento e essas coisas...”.

Em horas como esta eu queria ser uma passageira.

Em horas como esta eu preciso de um saco de vomito e mascara
de oxigénio e uma almofada de assento que sirva de mecanismo de
flutuacao.

“Acho que vou vomitar”, eu digo. Nos duas pensamos que estou
brincando até que eu capto um aroma das minhas calgas de limpar



camarao no cesto, corro para o banheiro e vomito. Duas vezes.

Quando termino de escovar meus dentes e volto para o quarto,
Ellis ainda esta sentada na minha cama.

“Uau. Entdo vocé ndo gosta de Jeff Garnet?”

“E.” Ela sorri um pouco para mim, como se se sentisse mal por
isso. “Estava falando sério sobre a mamae conversar com a mae
dele? Porque é nojento. Que ha de errado com ela?”

“Ela acha que é normal”, Ellis diz.

“Vocé gostaria que ela fosse assim com vocé?”, pergunto.

“E a forma de ela se importar sem precisar sair de casa.” Ela
revira os olhos. “O que é mais importante do que, vocé sabe, tudo.”

Ellis morde a isca e eu sei que quer mesmo conversar e
provavelmente estd decepcionada por nossa mae nao conseguir
arrumar tempo para seus jogos de hoquei. Mas apesar de estar
irritada agora e precisar que eu a salve dos macacos voadores,
existe a Ellis de "Mamae e Filha”. Aquela que pode beber vinho
demais enquanto usa as joias da mae e soltar para ela o que quer
que eu diga.

“Merda, cara. Tenho que colocar tudo isso pra lavar ou nao vou
ter nada para usar esta semana. Tem roupas brancas?”, pergunto.
Meu cérebro diz: Ellis, vocé é uma otima menina, e no momento é
perfeita. Aproveite enquanto dura e saiba que eu te amo, mesmo
que ndo possa confiar em vocé. Um dia vocé sabera a verdade, dai
conversamos.

“Sim. Tenho umas pecas brancas”, ela diz e vai para o quarto
pega-las. Ela as coloca no cesto e nds duas descemos. Vou a
lavanderia, ligo a maquina e ela se joga no sofa e muda os canais.

Vejo minha mae na mesa da cozinha, batendo no teclado do
telefone com seus polegares, seu prato vazio de almoco ainda na
frente dela. Ela ri. Manda uma mensagem novamente. Isso me faz
perceber que talvez essa seja sua porta dos fundos para ser aceita
em Unity Valley. Se ela nao sai de casa, os fofoqueiros de plantao
nao vao ter nada a dizer sobre ela. Mas ela ainda pode se envolver
de alguma forma pelo seu comodo smartphone.

Coloco um moletom, minhas luvas, um chapéu e uma echarpe.
Vou para minha mesa e me deito. O céu esta biblico hoje — raios de



sol formam linhas retas por tras de nuvens fofas arredondadas. Os
avidoes reluzem como ouro nas estrelas acima. Eu pergunto: Se eu
tirar minha fantasia de Unity Valley e deixar a pessoa feliz sair, ela
ainda vai ser feliz?

A porta de tras bate e eu olho para ver que ¢é a Ellis.

"0 que faz aqui o tempo todo?”

“S4 vejo o céu, eu acho. Penso. Sonho.”

“Posso conversar com vocé? Sobre umas coisas?”

“Claro.”

“Por que a mamae nao vai aos meus jogos de hoquei? Ou vai a
qualquer lugar de fato?”

Penso nisso.

“Ela sai com vocé toda hora nesses passeios de Mamae e Filha,
certo?”

Ela fica em siléncio. Provavelmente nao era uma boa hora para
dizer isso, mas eu realmente nao quero conversar com a Ellis
perfeita. Ela deveria estar feliz em sua bolha e me deixar ser feliz
aqui na minha mesa de piquenique.

“Mamae diz que vocé deita aqui porque é o que vocé faz para se
sentir normal.”

"0 que é normal?”, eu pergunto.

“"Nao sei... A mae que assiste a filha jogar hdquei, para
comecar.” Ela franze a testa pensando. “E nao acho que vocé seja
anormal”, ela diz.

“Valeu.”

“Entao? O que faz quando se deita aqui?

Eu suspiro.

“Na verdade, nada. Apenas olho o céu, como eu disse.”

“"Hum”, ela diz. Olha para o céu por um minuto e entdo volta
para dentro.



A manha de segunda é um saco. Quero dizer especificamente, e
nao como um comentario geral sobre como todas as manhas de
segunda sao um saco. Sempre fui fa das segundas-feiras porque
elas me tiram de casa e levam para longe da Claire, que esta
comecando a me deixar paranoica agora que Ellis me disse que ela
conversa com a mae de Jeff.

No minuto em que o vejo, pergunto a Jeff que filme ele disse a
mae que vimos.

“Ela nao perguntou”, ele diz.

“Bem, eu disse a minha mae que seu carro quebrou.”

“Por qué?”

“Nao sei. Entrei em panico.”

“Mas meu carro nao quebrou.”

“E. Eu sei. Mas se sua mae conversar com a minha mae ela pode
dizer algo sobre isso, e queria que vocé estivesse preparado.”

“Ta” ele diz. Tem um olhar idiota em seu rosto, misturado a
irritacdo. Gracas a Deus. Talvez ele queira sair disso tanto quanto
eu.

“Me diverti muito no sabado a noite”, ele diz. “Esta de pé no
proximo final de semana? Filme da meia-noite? Pra valer desta
vez?”

“Nao posso. No proximo final de semana eu estou ocupada.” Um
sorriso triste se forma em seus labios. Eu me sinto
instantaneamente culpada. “Mas talvez no outro final de semana?”

Ele sorri. Por que faco isso com ele?



A+ A

Faz duas semanas que larguei Trigonometria e ainda penso
nisso durante cada minuto do quarto periodo da sala de estudos no
auditorio. Olho para o nada e visualizo aqueles pobres alunos ainda
trancados na sala 230, aprendendo sobre triangulos. Penso em
teoremas e equacoes. Nunca vou ter de fazer aquilo. Penso na
forma que a bunda do professor Trig ficava naquela calca xadrez,
em como era reta, e em como eu costumava imaginar que aquilo
era algum tipo de espuma de protecao que existia sobre sua pélvis
atarracada.

Sério. Penso em todas essas coisas. E sorrio, sorrio, sorrio.

“Pensando no seu namorado?”, Stacy Koch pergunta.

"0 qué?”

“Eu perguntei se esta pensando no seu namorado? Vocé parece
toda felizinha e tal.”

Stacy nunca falou comigo antes, entao nao tenho ideia do que
dizer. Ela e sua irma gémea, Karen, estao sorrindo para mim. Sao
do tipo lideres de torcida. Nao sao lideres de torcida de fato, mas
chegam perto. Penso que Karen poderia rodopiar um bastao.

"Ah. Nao. Eu estava, hum...” Nao posso dizer a ela que eu
estava pensando na bunda do professor Trig numa calca xadrez. “E.
Estava. Nao consigo evitar.”

“Ele & um partidao. Nao &, Karen?”

Karen se inclina a frente e concorda. Stacy acrescenta: “Ele é
tipo um irmaozinho para nos”.

Antes do almoco escutei dois boatos interessantes.

Astrid Jones é uma puritana. Jeff Garnet diz que eles nem se
beijaram ainda.

Escutei que uma das gémeas Koch tem uma queda por ele
também.

A vida era muito mais facil sendo uma nerd honesta que nao
fazia nada.



A+ A

Na terca-feira percebo que sou uma pessoa terrivel. Sou uma
pessoa terrivel por fazer isso com Jeff Garnet e com a gémea Koch
que esta a fim dele. Eu devia libera-lo.

Mas nao libero.

No almoco, conto para Kristina sobre como Ellis viu Jeff
caminhando por Unity Valley na noite de sabado, e ela diz: “E?”".

“E vocé nao o fez prometer nao estragar o plano? Por que
estamos usando-o se ele vai apenas zoar com tudo?”

“Sei 13.”

“Bom, o plano foi seu”, eu digo.

“Vocé nao precisa fazer nada que nao queira, cara. Vocé é dona
do seu préprio destino e tudo mais”, ela diz. Estd um pouco fria ou
algo assim. Nao consigo sacar direito.

“O que quer dizer com isso?”

“Sei la. Nao é o que vocé aprende em Filosofia?”

Penso no que Frank S. diria. Mas nao digo nada.

b4

E sexta. Estou lendo o Mito da Caverna, de Platao, durante o
almoco.

Esta semana foi meio uma droga completa. Desde ouvir 0s
boatos sobre a puritana Astrid Jones, ser a Unica leitora que
apareceu na revista literaria na quarta e fazer todo o trabalho
sozinha, até a fazer uma prova de Histéria da Europa ontem para a
qual esqueci de estudar. Além do mais, Kristina estd agindo
estranho. Entdo agora ndao é bem a hora para eu ver Jeff Garnet.

Ele se senta na minha frente no minuto em que termino minha
salada caesar. Consegui evita-lo por quatro dias inteiros — pegando
escadas diferentes, usando corredores diferentes, s6 indo ao meu
armario de passagem para o banheiro.

“Estda me evitando?”, ele pergunta.



“Nao, por qué?”, pergunto como quem nao quer nada, como se
eu nao estivesse me escondendo no banheiro das meninas dois
periodos atras, esperando que ele passasse.

Eles dizem: Ndo sei por que ela o esta enrolando. Talvez seja
pena, como foi com Tim Huber.

“Astrid?”

"0 qué?”

“Ouviu o0 que eu disse?”

“Nao. Desculpe, eu estava viajando. O que vocé disse?”

“Stacy me falou que ela ouviu que vocé esta me evitando.”

“"Hum.” Dou de ombros. “Bem, ela estd errada. Nao estou
evitando ninguém.”

“Ah” ele diz. “T4. Hum. Ainda ndo esta livre este final de
semana?”

“Nah. Tenho umas coisas de familia. Blé, sabe?”

“Claro. Entdao que tal vocé, hum.... sabe... s6, hum...”, ele diz
enguanto meio que fica em pé para que possa se inclinar na mesa e
me beijar. Enquanto faz isso, eu finjo que nao vejo, e me viro para
minha pilha de livros, os pego e caminho para fora da cantina.

A

Quando chego em casa, minha mae esta na mesa de jantar.
Nunca € um bom sinal.

“Astrid, preciso conversar com vocé.”

Eu me sento e finjo por um minuto que ela de fato se importa
comigo e vai dizer algo normal que as maes de Unity Valley dizem
para suas filhas normais de Unity Valley.

“Kristina me disse que vocé e Jeff estao tendo problemas.”

Penso em todas as coisas que eu poderia dizer sobre isso. Nao
falo nada.

“Olha. Pode conversar comigo se quiser. Posso te dizer o que
vocé precisa saber sobre... vocé sabe, sexo, ou qualquer que seja o
problema.”



O problema é que estou namorando uma menina. Nao digo
nada.

“Hum. Bem, Kristina me ligou hoje e me disse que quer te levar
para sair neste final de semana, e vocé disse ndo, e sério, Astrid, o
momento em que precisa de seus amigos é agora. Quero dizer, se
vocé e Jeff vao terminar, ndo devia descontar na Kristina.”

Isso é ridiculo. E a Kristina tentando me fazer sair quando sabe
que ndo quero. As vozes no meu cérebro me lembram: Isso
também € a Kristina tentando ajudd-la a parar de fazer Jeff de
otdrio. Ela estd mentindo para a Claire para te ajudar

Eu lembro as vozes no meu cérebro que isso também é a
Kristina conversando com minha mae pelas minhas costas, o que
nao gosto. Elas respondem: Mas é para seu proprio bem, e vocé
sabe.

“Enfim, apenas saiba que estou aqui pra vocé”, mamae diz.

“Té."

“E essa gente chamando-a de puritana ja foi puritana também”,
ela acrescenta. ]

Otimo, eu penso. E étimo mesmo.

A caminho da escada eu digo as vozes do meu cérebro que elas
podem calar a boca agora.



Estou dez minutos atrasada para o trabalho porque eu quis. A
ultima coisa que ouvi da Dee foi sua mensagem de texto de
abracadabra no domingo passado e eu nao respondi, porque nao
estou certa do que devo fazer agora.

Juan diz: “Grande dia hoje! O mesmo da Ultima vez, mas ainda
maior”,

“Grande!”, Dee cantarola, aguda e com um vibrato
ultracartunesco. O cara ri. Eu hem sorrio.

Dee e eu ficamos sem graga sozinhas. Nao conversamos ou
fazemos piadas enquanto trabalhamos, e eu a ignoro quando ela
pergunta: “Entdo, hoje a noite esta de pé?”.

NGo terminamos de lavar os pratos até as 16 horas. Eu ndo bato
o cartao até as 16h10. E um dia de trabalho de dez horas. Juan nos
diz que nao precisamos vir amanha e Dee diz, enquanto jogamos
nossos aventais na caixa de lavanderia: “Vamos. Deixa eu te
recompensar. Recebeu minha mensagem, certo?”.

“Sim.”

“Ainda brava?”

“E. Estou brava com tudo.”

Ela ri.

“Com tudo vocé quer dizer eu?”

“Nao”, digo sorrindo um pouco. “Todos que acham que podem
mandar em mim.”



“Vocé é um pau mandado. Isso é um fato.”

Ela comeca a fazer uma dancinha e sorri para mim, e quando
chegamos ao estacionamento ela diz: “Vamos. Vocé sabe que quer.
Deixe que eu a recompense. E eu prometo, nada dessa merda
idiota de pressao”.

Eu admito que uma noite fora de casa viria bem a calhar, e nao
seria nada mal uma Jjce depois da droga de semana que eu tive.
Entramos no carro e tentamos pensar em coisas para me acobertar.
Somos uma merda com essas ideias, entao ligo para Kristina.

“Eu te dou cobertura esta noite. A Claire me deve uma.”

“Nem quero saber o que isso significa”, eu digo. "Me mande uma
mensagem com o que eu devo dizer a ela.” Dee estd dancando no
lugar com musica imaginaria, fazendo um baixo soar profundo em
sua garganta. Admito que estou empolgada em ir para a Atlantis
novamente. Uma hora atras, eu ndo iria sair para nenhum lugar a
noite.

Penso: talvez seja tranquilo que as pessoas te convencam a
fazer coisas. Talvez se ndo fizessem isso, vocé nunca sairia.

A

Claire esta trancada em seu escritorio, falando ao telefone com
um cliente. Da para ver que ela esta conversando com um cliente,
porque ela adota seu sotaque de Nova York e conversa uns trés
decibéis mais alto.

Encontro meu pai na sala silenciosa, cochilando com um livro no
colo. Eu espano silenciosamente ao redor dele e antes de eu partir
ele pergunta: “"Como vai minha filha favorita?”.

“Pai”, digo de forma contrariada. “Nao pode dizer coisas assim.”

Ele se senta e pisca duro os olhos algumas vezes e se alonga.

“Sabe do que sinto falta? Fazer casas de passarinho. O que esta
fazendo? Deveriamos fazer uma.”

“Estou fazendo umas coisas.” Balanco o espanador. “Esperando
que ela saia do telefone para que eu possa espanar no segundo
andar.”



“Vai sair a noite?”

“Espero que sim.”

\\Ahlll

\\E.II

“Esse cara é coisa séria? Nao deveria trazé-lo aqui para me
conhecer?”

“Nah. Mas nao fala pra mamae.”

A+ A

As 7h30 a campainha toca.

Claire caminha rapido para a porta e abre, e eu fico em pé
porque posso ouvir Kristina rindo do lado de fora, entao ela e
Donna me arrastam pela porta.

“Divirtam-se, meninas!”, minha mae diz.

Elas me conduzem pelo caminho e para dentro de um carro.
Kristina parece ser minha melhor amiga de novo. Ela até me da o
braco em vez de da-lo para Donna.

“Para onde vamos?”

“Vamos para uma limpa, divertida e segura festa de meninas da
faculdade. Que é o que disse a Claire, e de fato é verdade. Ela me
coloca no banco atras de Donna e no lado do passageiro.

“Vocé e Dee estao bem agora?”, ela pergunta.

“Estamos bem.”

“Feliz de ouvir isso”, ela diz na voz mais estranha do mundo,
Ccomo se nao estivesse feliz em ouvir isso.

“Tudo bem com vocé?”, pergunto.

“Claro. Por que nao estaria?”

“Nao sei. Foi uma semana estranha”, digo. “"Estou com a cabeca
cheia.” )

“Depré”, ela diz. E isso. Apenas “depré”.

Pelo resto do caminho, Kristina e Donna conversam como se eu
nao estivesse ali, e eu tento nao me sentir como a amiga pamonha
socialmente retardada da Kristina novamente.



Quando chegamos 13, uma musica da Lady Gaga tocava tao alto
que retumbava na rua fora da casa. Kristina conversou sobre passar
mais tempo no dormitdorio da Donna, mas sua colega é uma
babaca, e se ela soubesse que Donna era gay, provavelmente
surtaria e chamaria um exorcista. Entao Donna se juntou a um
grupo de meninas nao-tao-oficial chamado Gamma Alpha Psi (TAW),
que é um point GLBT com uma casa fora do campus. Esta é
também a primeira vez da Kristina aqui.

“Temos duas horas antes de partirmos. Divirta-se. Socialize-se”,
Kristina diz desaparecendo pelas escadas com Donna.

Socialize-se.

Eu olho pela sala. Isso ndo é como a Atlantis. A maioria do
pessoal fica entre si, e ndao ha motoqueiras de couro com apitos
enviadas pelos deuses para me fazer sorrir. S6 ha estranhos. Entao
saio pela porta dos fundos, passo por dois fumantes, e qual vocé
acha que é o lugar mais afastado e escuro no quintal?

Uma mesa de piquenique.

A

Ha arvores altas obstruindo a maior parte da vista, mas posso
ver ocasionalmente um aviao e envio meu amor. Entao tenho uma
conversa comigo mesma sobre Kristina.

Eu: Sabe, vocé vai ter de dizer algo a ela sobre esse jeito bipolar
com que ela vem agindo.

Eu: Eu sei. Mas se eu disser alguma coisa, ela vai ignorar.

Eu: Isso nao a torna uma amiga de merda?

Eu: Sim e nao. Sim, ela deveria me escutar e se importar com o
que eu penso, e ndao se importa. Nao, ela nao € uma amiga de
merda, porque € minha Unica amiga de verdade em Unity Valley,
entdao se eu nao a tivesse, eu estaria sozinha.

Eu: Vocé teria a Dee. Teria Ellis.

Eu: Ra ra ra ra ra. Ellis. Vocé é hilaria.

Eu: Ela é sua irma. Vocé a tem quer queira ou nao.



Eu: Ela pode ter a mim, mas eu certamente nao a tenho. Mamae
a tem. Vocé sabe.

Eu: Bem, entdo, vocé tem a Dee.

Eu: Gracas a Deus.

Eu: Esta chegando mais perto de responder todas as perguntas,
nao esta?

Eu me sento e olho ao redor. Agora mais algumas mulheres
estao fora fumando. Estao viradas para mim, mas olhando para as
estrelas. Eu olho para cima também, me levanto para tentar
conversar e nao ser uma nerd antissocial. Além do mais, preciso
fazer xixi.

Passo por elas e digo: “0i”.

Mas sé recebo uma série de grunhidos em resposta. La dentro,
eu sorrio para as pessoas e pergunto onde fica o banheiro, e
quando uma mulher responde, ela diz: “Acho que estd sem papel.
Tem um lenco?”.

Eu rio com isso, achando engracado, seja verdade ou nao.

Ninguém mais ri.

Eu nao apareco no radar gay delas? Ou elas sao apenas assim
no Gamma Alpha Psi? De toda forma, nao tenho um lenco, entao
olho ao redor e volto a cozinha, onde esta a porta dos fundos para
a mesa de piquenique. L& encontro um guardanapo, pego e coloco
no bolso, caso a mulher esteja certa sobre o papel.

Subo os degraus, passo por um casal descendo as escadas e
digo oi, e eles ddo um semi-sorriso. Tudo parece territério marcado,
como se eu estivesse invadindo.

Eu faco xixi e ha varios rolos de papel higiénico num suporte
bem em frente a privada. Mesmo assim uso o guardanapo porque
sinto uma paranoia intensa de que se eu usar o papel higiénico eles
vao ficar ainda mais putos comigo do que ja parecem estar.

Me olho no espelho sobre a pia, e ela estd mais visivel aqui — a
garota dentro da roupa de Unity Valley. Ela estda me dizendo para
sair, ser eu mesma e conversar com as pessoas. Escuto a voz do
meu pai: Precisa deixar as pessoas te conhecerem antes de decidir
que elas ndo gostam de vocé.



Coloco um grande sorriso gordo no rosto e desco as escadas.
Digo oi para algumas pessoas e encontro uma menina que esta
parada sozinha lendo o verso de uma capa de cd e digo oi. Ela
levanta o olhar e sorri para mim.

“Nunca te vi aqui antes”, ela diz.

“Primeira vez."

“Ah” ela diz. “Isso explica tudo.”

“Vocé estuda aqui?”, eu pergunto.

“Sim... Estou me formando em Ciéncias Politicas. T6 aqui para
mudar o mundo”, ela diz.

“E vocé?”

“"Minha melhor amiga estd namorando alguém daqui. S6
estamos visitando hoje.”

“Quem?”

“Donna.”

“Ah! Entdo vocé estd no colégio, certo? A namorada dela é do
colégio, ndo &?”

“E. Somos do ultimo ano.”

“Era vocé deitada na mesa de piquenique por quase uma hora?”

Faco que sim e tento nao corar.

"0 que estava fazendo Ia fora?”

“S6 olhando o céu. E os avides. E o que costumo fazer, eu acho.”

“Hum”, ela diz. "Quer me mostrar como fazer?”

Eu olho ao redor e vejo outros olhando para nos. Ninguém ainda
esta realmente sorrindo ou sendo receptivo. Nao entendo isso. Essa
deveria ser a minha tribo. Nao achava que iam ser uns panacas €
tudo mais. Nota para mim mesma: Nem todo gay vai ser bacana.
Nem todos os héteros serdo babacas. Quando foi que vocé ficou tao
nos-e-eles, Astrid?

Conforme andamos para a mesa, pergunto a minha nova amiga.

“Sou eu ou todo mundo nesta festa € meio de poucos amigos?”

“E s6 a forma como eles recebem estranhos.”

“Esquisito.” )

“"Nao exatamente. E dificil. Logo vocé vai entender”, ela diz.
“Além do mais, é cedo. Daqui a trés horas o lugar vai estar lotado,



todo mundo vai estar mais bébado e o clima vai ficar
consideravelmente mais leve.”

“Bom. Porque aqui € meio como um funeral.”

“Qual é seu nome?”, ela pergunta.

Chegamos a mesa. Eu me sento no banco. Ela se senta ao meu
lado.

“Astrid.”

“Sou a Kim. Minha ex vai chegar aqui a qualquer minuto, e nao
estou muito numa boa com isso.”

“Depré.”

Passamos meio minuto olhando para o céu.

“Ja contou a sua familia?”, ela pergunta.

Eu rio.

“"Nossa, nao.”

“A alguém?”

“S6 aos meus melhores amigos. E a minha namorada”, eu digo.

Ela ri.

“Espero que sim.”

“E 7

“Acha que eles vao ficar bem com isso?”

Eu assinto.

“Acho que sim.”

“Achei que os meus ficariam bem. Agora estdo, mas no inicio
ndo. Acho que € um choque.”

“E. Creio que sim.”

“Sabe, vocé é uma gatinha.”

Solto uma risada timida.

“Valeu. Vocé também.”

Ela pisa no banco e senta na mesa, entao se deita.

“E assim que vocé faz?”

“Faz o qué?”

“Olha os avides.”

“Bem, sim, mas essas arvores nao ajudam”, eu digo,
empurrando-a para que possa me deitar ao lado dela.

“Ali tem um!” Ela aponta. “Pode dizer que tipo é daqui?”



“As vezes. Mas ndo a noite.” Vejo a luz branca da cauda
piscando. “Sabe que todo aviao tem uma luz vermelha na asa
esquerda e uma verde na direita para navegacao?”

“Entdo vocé é gata e inteligente”, ela diz.

“Entdo a luz branca que vocé vé”, eu aponto, “é a cauda.”

Ela puxa suavemente minha mao para seu peito e a segura com
duas maos.

Nao dizemos nada por um tempo. Posso sentir seu coracao
batendo.

“Vocé se importa se eu te beijar agora?”, ela pergunta.

E minha boca diz nao, mesmo sabendo que estou namorando a
Dee. (Também sabe que Dee nunca foi educada o suficiente para
me perguntar qualquer coisa antes de fazer.)

Enquanto nos beijamos — e Kim sabe beijar espetacularmente
bem — comego a pensar no que significa. Significa que ja beijei duas
meninas na minha vida. Que é uma a mais do que o Unico garoto
que ja beijei, se nao contar Jeff Garnet, que eu nao estou beijando
de fato. Significa que sou mais Iésbica do que eu era ha um minuto
quando estava apenas olhando para a Kim e pensando em como
ela era gatinha. Significa que um dia terei de contar aos meus pais
e a Ellis, que diz coisas como banquete das [ésbicas. Significa que
talvez eu va finalmente levar minha pseudo agorafébica mae a um
esconderijo completo.

Ou talvez eu a salve de Unity Valley, e isso finalmente vai leva-
la de volta a Nova York, onde nds pertencemos.

Eles vao dizer: Bom pra ela. Ela achou que era muito especial.

“Uau”, Kim diz.

Entao voltamos a nos beijar e eu limpo minha cabeca de todos
esses pensamentos e me concentro nas sensagoes. Me sinto
excitada e feliz, e o beijo fica mais forte quando sorrio um pouco, e
quando ela me sente sorrir sob seus labios, ela sorri também. Levo
minhas maos passando no cabelo dela.

Paramos e nos olhamos na luz fraca. Entao escuto: “Asteroide!”.

E eu digo: “Merda!”.

Saio da mesa e me sento no banco por um segundo. Kim me
segue, se senta ao meu lado e eu posso ver que ambas estamos



tentando parecer inocentes e fracassamos.

“Deveria saber que eu te encontraria aqui”, Kristina diz. Ela olha
para Kim, que move sua mao num aceno. “Esta pronta pra ir?”

“Claro”, eu digo.

Donna olha para o celular.

“Vamos ficar mesmo atrasadas se nao sairmos agora.”

"E Dee esta esperando, certo?”, Kristina acrescenta.

“E”, eu digo.

Kim caminha com a gente para o carro da Donna. Ficamos atras
delas e ela diz:

“Legal te conhecer. Volte qualquer dia que queira”. Ela desliza
seu numero no meu bolso de tras e diz: “Até mais, gente!”, como se
tivéssemos acabado de brincar no balango na quarta série.

“Ela parece legal.” E a Ultima coisa que Kristina me diz.

Eu: Acabei de beijar outra pessoa.
Eu: Verdade. Nao foi muito legal.

Levo @ mao ao meu rosto e vejo se posso sentir o cheiro da Kim
nas minhas maos. Percebo o quao idiota eu sou por fazer isso.

Eu: Sabe o que isso significa, certo?

Eu: Nao. Nao sei.

Eu: Significa que vocé é gay, Astrid.

Eu: Ah. Isso.

Eu. E. Isso.

Como Donna e Kristina estdo conversando e ouvindo musica
como se eu nao estivesse no assento de tras, eu invoco Frank para
se sentar ao meu lado. Ele pisca enquanto chega. Entao faz um
sinal de joinha.

N3o tenho ideia de por que ele estd tao feliz por mim. Eu
poderia ter estragado tudo.



Quando paramos no estacionamento, sao 22h42. O mais cedo
que ja chegamos. Dee esta la, em seu carro, esperando por mim.
Eu saio enquanto Donna e Kristina comecam a se pegar no banco
de tras e Justin manda mensagem para Chad porque ele nao esta
aqui ainda.

Quando nos beijamos, acaba fluindo num beijo mais longo e
mais longo, e entao num beijo apaixonado afundando no banco, e
eu sinto uma cobertura de desejo sobre mim como nunca senti
antes. Nunca. Ela agarra meu cabelo e torce. Aperta meu quadril e
eu coloco a mao direita em sua camisa e a toco através do sutia,
deslizando meu dedo indicador pela bainha. S6 um pouquinho.

Fato: Quero mais que tudo dizer abracadabra agora.
Fato: Preferia ficar aqui no carro da Dee que entrar no bar.
Fato: Nenhuma dessas coisas vai acontecer.

Entdao mordisco a orelha dela e cochicho outras palavras.

“Abalone. Abercrombie.”

Ela ri e desliza a mao pelo meu jeans, pela lateral da minha
perna. debaixo da minha calcinha, entao mira ao redor da minha
bunda e segura como alguém segura um baldo de agua.
Cuidadosamente. Habilmente.

"0 que estava dizendo?”, ela pergunta.

“Ab...dominais dos musculos obliquos externos.”



Ela tira a mao do meu jeans e levanta minha camisa um
pouquinho. Beija meus labios. Meu queixo. Meu pescoco. Meu colo.
Minha barriga. Minhas costelas. Ela diz:

“Sinto muito. Eu nao estava prestando atencao. Estava tentando
dizer alguma coisa?” ela comeca a desabotoar minha calca.

“Acho que era abrasao”, digo. “"Ou talvez abreviacao.”

Ela levanta meu sutia e meus seios saltam para fora.

“Tem certeza? Achei que vocé pudesse estar tentando dizer
outra coisa.”

Uma batida brutalmente alta na minha janela e nds nos
deitamos e respiramos por um segundo.

“Abrupto. Abominavel. Abuso. Ela s serve para isso nessas
horas.”

Kristina continua batendo. Eu me sento e suspiro.

“Vocé ja se perguntou se o que vocé acredita é realidade? Quero
dizer, que além disso ha uma realidade real que é mais real do que
a realidade em que acreditamos?”

“Porra, Jones!”

“"Mas ja? Ja foi puxada em tantas direcdes que vocé ndo estava
certa qual era real?”

Ela me da um abraco de urso.

Eu digo: “Eu te amo”. Ela me beija na testa.

Kristina bate de novo e diz: “Vamos deixar vocés aqui se nao
vierem agora”.

NOs nos endireitamos e saimos do carro. Eu sinto o frio mais do
que o normal. Percebo que eu estava suando. Partes do meu corpo
estdo Umidas. As partes certas. Tremo. Dee e eu cruzamos a rua,
entramos na fila e nos esprememos juntas. Nenhuma de nds
consegue parar de sorrir. Sei que isso soa idiota, mas é como se
ninguém mais estivesse aqui. Os labios de Justin e Chad estdo se
movendo e eles parecem estar tendo uma conversa, mas nao
consigo ouvi-los. O mesmo com Kristina e Donna. BI& bla bla. Me
sinto totalmente pronta para dizer abracadabra.

Talvez até esta noite. Claire teria tanto orgulho.



A+ A

Agora somos especialistas em passar pela porta. Minha pulsacao
nao aumenta. Minhas maos nao estao suadas. Eu nem tenho o
troco exato. Sorrio para o seguranca Jim e passo a ele uma nota de
vinte. Digo “Para duas” e mostro dois dedos. Dee me agradece
quando ele me passa os 10 ddlares de troco.

Quando passo pela porta, me sinto merecedora de felicidade,
mesmo que minha melhor amiga esteja agindo esquisito e me
deixando paranoica. Mesmo que eu tenha acabado de fazer o que
fiz com uma completa estranha chamada Kim. Mesmo que eu sinta
um ocasional retardamento mental. Sou meu préprio feliz jato
pessoal — num assento amplo, com a mistura perfeita de ar frio e
quente e o travesseirinho posicionado perfeitamente na regiao
lombar. )

Olho para os outros passageiros. A motoqueira esta aqui. E uma
comissaria vestida de couro. Ela me traz uma garrafa d'agua e diz:
“Sei que € o tipo que vocé gosta”. E ela leva Dee a pista e danca
durante um antigo classico da disco. Dee esta mais bonita do que
nunca. N3o € apenas as roupas dela ou como ela prende o cabelo
para tras. E a pressao da cabine aqui. Estd nos deixando sem
preocupacoes. Atemporais. Divertidas. Adultas.

O piloto coloca mais musica disco e diz: “Estamos tocando suas
favoritas até a meia-noite! Apareca na cabine e me faga um
pedido!”.

E tudo tao bom que nao tenho tempo para me sentir culpada.

b4

Dee e eu bebemos uma Jice e encontramos um lugar nos fundos
da pista de danca. A Atlantis esta particularmente cheia esta noite.
Ha uma fila para o banheiro feminino que se estende até a porta do
bar.

Quando vem o techno a meia-noite, mais pessoas vao para a
pista de danca e Dee e eu comecamos a nos beijar novamente no



cantinho. Enquanto nossos labios se pressionam um ao outro,
nossas maos tocam lugares que nao deveriam ser tocados em
locais publicos.

Estamos ao lado de uma caixa de som, entao ela tem que gritar.

“Quer voltar pro carro? Talvez vocé possa encontrar o que esta
procurando.”

Quero mesmo dizer sim, mas tenho medo de sair agora e do que
Kristina diria.

“Quero, mas... nao quero fazer isso no carro”, digo. Nao gosto de
como saiu, mas ela concorda.

“Talvez vocé possa se lembrar da palavra amanha? Tenho a casa
livre.”

NOs nos afastamos e nos encaramos. Ela concorda. Eu concordo.

Dancamos até estarmos duas vezes mais suadas do que quando
chegamos.

Vejo Kristina e Donna no bar. Kristina acena para mim e eu
aceno de volta. Depois de um breve descanso, Dee me agarra para
uma danca lenta e dancamos tao perto que acho que estou
perdendo a circulacao no meu torso. Nada pareceu mais perfeito.
Penso novamente em contar a minha mae e meu pai. Acho que
seria facil contar se eles entendessem que estou feliz. Todos os pais
querem que seus filhos sejam felizes, certo?

Justo quando penso isso, tudo muda.

Primeiro uma voz alta. Depois a musica é desligada. Depois, as
luzes se acendem.



Quem esta no meio — no meio caminho entre a entrada da rua e
a entrada dos fundos do estacionamento — comega um levante em
direcao a porta dos fundos. Mas entao somos empurrados de volta
em direcao ao bar por aqueles que estavam nos fundos, porque ha
policiais vindo daquele lado também.

“Ai, merda!”, Dee diz.

Nao sei o que fazer.

“Eles podem nos prender?”, pergunto.

Justin e Chad cochicham algumas coisas um para o outro.

“Estao verificando as identidades”, Dee diz.

“Nao tenho identidade”, Kristina diz. “S6 a carteira da escola.”

Donna diz: “Querida, nao acho que é o que vocé deve dizer
quando chegarem a nos”.

Busco no bolso de tras. Tenho minha carteira de motorista e
uma nota de 10 ddlares.

Dee coloca a cabeca entre as maos. Posso ver a cor se esvair de
seu rosto. Isso pode matar suas chances de bolsa de estudos pelo
hoquei ou talvez todas as nossas chances para tudo.

O policial vai para o Chad primeiro. Chad busca em sua carteira
e tira a de motorista.

“Parece uma longa viagem para vocés esta noite, la de
Allentown.”

“Vou para a cadeia?”, Chad pergunta.

O policial sorri e balanga a cabeca.



(4

“"S6é um passeio até a delegacia com seus pais. Ligue para eles.”
Ele aponta para o telefone no bar.

Chad assente. Que resposta ambigua. Sem cadeia, mas sim
delegacia. Que porcaria isso significa?

O policial segue para Donna, que mesmo que nenhum de nds
saiba, tem uma identidade falsa. Comeca a me ocorrer que estou
completamente nas maos de Claire.

Entdo Kristina comega a rir como uma pessoa louca. So rindo e
rindo. Donna tenta tira-la disso, mas nao consegue. Os policiais
parecem perturbados. Um deles pergunta se Kristina estd drogada.
Em vez de isso fazé-la parar, a faz rir mais. Ela até ronca algumas
vezes, com lagrimas escorrendo dos olhos.

“Ela bebeu demais?”, o policial pergunta.

Nenhum de nds responde porque nao conseguimos entender o
que esta acontecendo com Kristina.

E Justin que a tira disso. Ele a faz se sentar nos degraus do bar.

“Kris, pare. Vocé esta surtando. Respire comigo.”

Eles respiram juntos. Ela tem que rir entre respiradas. Entao se
recompoe e fica de volta em pé, sem rir.

“Esta bem?”, o policial pergunta.

Ela ri novamente — pelo nariz — e diz: “"Sim senhor”, Outra risada.
“Estou bem.”

Ela esta sorrindo tao largo que vocé nunca imaginaria que ela
esta sendo pega junto conosco.



“Al6?" Ai, gracas a Deus € o papai.

“Pai? Desculpe por isso”, digo. Dou a ele um minuto para
acordar. Agora sao 2h30.

“Esta tudo bem?”

“Sim. Todo mundo esta bem, e nada de ruim aconteceu.
Maaaaas. Hum. Vou precisar que vocé venha me pegar.”

Siléncio.

“Pai?”

“Aguele idiota simplesmente te deixou ai?”

“Nao, nao! Nada disso. S6 que, bem...”, eu empaco. “Ele € um
idiota.” Percebo que meu pai esta tao sonolento/chapado/viajando
que acha que sai com o Jeff esta noite.

“Ta, em que cinema vocé esta? Vou te pegar.”

Eu o escuto sair da cama e respirar pesadamente enquanto
coloca as calcas. Ele diz: “Sabe, estou bem orgulhoso de vocé por
ter ligado. Fico feliz que levou a sério quando dissemos que poderia
ligar se precisasse de ajuda ou alguém estivesse bébado ou
qualquer coisa”. Ele faz uma pausa. Posso ouvi-lo fechando a calca.
“Ele nao dirigiu bébado, né?”

“Nao, pai.”

“Bom. Vocé é tao inteligente. Gracas a Deus por isso. Entao,
vocé esta no shopping ou no Multiplex?”

Eu suspiro e olho para a Dee. Kristina ainda esta parada ao meu
lado.

“Na verdade estou no centro. Na rua Chestnut.”



Eu o escuto colocando seu casaco.
“Chestnut? E onde colocaram o novo IMAX? Achei que era mais

longe no centro. Hum.”

“Nao. Hum, pai, estou em um bar. Os policiais fizeram batida e

nao posso sair até que vocé me busque.”

Siléncio.

“Pai?”

“Um bar?”

Um grande e pesado suspiro.

“Que droga, Astrid!”

“Olha, é na esquina da Chestnut com a 5° Sé venha pra ca.”
“Peloamordedeus!”

“Eu sei, pai. Acredite em mim. S6 venha pra ca.”

“Qual é o nome do lugar?”

Eu respiro fundo de um jeito nervoso.

“Atlantis.”

“Atlantis?”, ele pergunta. Como se soubesse. Como se soubesse

exatamente o que é a Atlantis.

Entao eu desligo.



A mae da Dee é a primeira a chegar. Bem, a primeira que
conhecemos. Ha pelo menos outros quinze menores de idade que
nao conhecemos, e alguns ja foram levados.

Ela olha ao redor e bufa decepcionada, assina a multa e leva
Dee pela porta da frente sem dizer uma palavra. Tenho vontade de
segui-las e contar para a senhora Roberts que foi tudo minha ideia
e minha culpa por arrastar Dee para sair. Mas meus pés nao se
movem.

Cinco minutos depois, a porta se abre e sao a mae e o pai de
Kristina entrando ao mesmo tempo. O pai olha ao redor e faz uma
expressao como se estivesse enojado. Nao tenho certeza por qué.
N3ao ha nada aqui que pareca diferente demais de qualquer outro
bar. Acho que nao.

Chad esta esperando ao lado de Justin. Kristina diz algo para os
dois antes de ir em direcao a sua mae, que da um tapa bem no
rosto dela, como nos filmes antigos. Os Houcks tém um talento
para esse tipo de coisa. E como em E o Vento Levou ou algo assim.
A marca exata de tapa de 1939. S6 funciona porque quem bate
ama quem apanha, e quem apanha sabe. Isso nao funcionaria na
minha familia.

Meu pai nao diz uma palavra e so enfia minha multa no bolso de
Seu casaco, me agarra pelo cotovelo e me puxa pela porta.

Eu me desvencilho quando estamos |a fora e vou ao banco do
passageiro.

“Sente-se atras”, ele diz.



"0 qué?”

“Sente-se atras. Nao quero conversar sobre isso.”

Fecho a porta do passageiro e me sento atras.

Na metade do caminho de casa, ele diz: “"Tem alguma ideia do
que sua mae vai dizer?”,

Fico em siléncio e penso em como posso mentir para sair dessa,
porque hoje é a noite de tomar essa decisao. Nao dessa forma. Nao
sob interrogacao.

“Ela vai surtar. Nao tem como manter isso entre nds?”, pergunto.

Ele fica em siléncio o suficiente para que eu possa de fato
concordar. Entdo diz: “Sabe com quem vocé esta lidando?”.

Deixo a pergunta ecoar e olho pela janela para a noite
silenciosa. Meu pai nao ligou o aquecedor e estou congelando, mas
tenho medo do que ele pode dizer se eu pedir para ligar. Sou sua
prisioneira, no banco de trds, presa por travas de seguranca.
Mereco ficar com frio e desconfortavel, e vejo um aviao alto no céu,
sua cauda piscando.

Pergunto a ele: Sabe com quem estd lidando?

Pergunto a mim mesma: Sabe com quem estd lidando?

Sim. Sei com quem estou lidando. Estou lidando com a fogueira
que projeta sombras oscilantes. Estou lidando com a aeronave
Claire da qual sou passageira ha dezessete anos. Olho para o papai
e sei que ele é passageiro também. Até Ellis, 14 na primeira classe.
Somos todos passageiros.

Pergunto a todos nds: Sabemos com quem estamos lidando?



N3o as 4 da manha. Nao com minha mae sentada na cozinha
esperando. Nao com uma briga entre ela e meu pai quando ele
conta toda a histdria sobre onde me buscou. E certamente nao com
Ellis sendo acordada de propdsito para ouvir minhas “novidades”.

Ela diz muito ironicamente: “Desculpe acorda-la, mas sua irma
tem novidades importantes e acho que vocé precisa ouvir”,

Eu me sento @ mesa e a escuto dizer isso no segundo andar na
porta do quarto da Ellis.

Minha irma desce as escadas atras de Claire e se senta em sua
cadeira na cozinha, entdao joga a cabeca entre os bracos e tenta
continuar a dormir.

“Entao?”, minha mae diz. “Estamos prontas para vocé nos contar
a grande novidade!”

“Nao tenho uma grande novidade.”

“Seu pai disse que vocé tem.”

“Ele nem falou comigo a caminho de casa.”

“Ele sabe onde te buscou. Por que nao comeca dai?”

“Cometi um erro. Fui a um bar. Fui pega. Tenho certeza de que
vai ser divertido para vocé me ver enfrentar as consequéncias.”
Essa resposta fez Ellis levantar o olhar. Fizemos contato visual por
um milésimo de segundo.

“WVocé acha que isso é divertido para mim?”, minha mae
pergunta.



“Nao. Claro que ndo. Se fosse divertido, vocé se certificaria de
acordar a familia toda e me colocar em algum tipo de julgamento
irbnico as 4 horas da manha.”

Quando minha mae esta prestes a saltar em mim por bancar a
espertinha, Ellis pergunta: “"O que significa tudo isso?” Ela boceja.
“Vocé foi a um bar? Por que isso € uma grande coisa?”

“Pois é&”, digo. “Ela te leva para beber o tempo todo e vocé é um
ano mais nova que eu.”

“E”, Ellis diz antes de nossa mae gritar para nds duas.

“"Mas eu nao a levo para bares homossexuais!”, ela diz. O jeito
que ela diz homossexuais é... nao é padrao GLS de jeito nenhum.

“Quem os chama assim?”, pergunto.

“Quem?”

“Quem o qué?”

“Quem sao eles?”

Olho para ela.

“Quero dizer, quem chama bares gays de bares homossexuais?”

“Acho que a nomenclatura correta é clube gay, mae”, Ellis diz.

“Vocé sabia disso?”, mamae pergunta a Ellis.

“Ela ndo sabia de nada”, eu digo. “S6 eu, Kristina e Justin
sabiamos. E alguns dos amigos deles.” Imaginei que invocar Kristina
poderia ajudar.

Mas é como se ela ndo tivesse me escutado.

“Entdo vocé quer contar a sua familia por que estava num clube
gay esta noite, Astrid? E quer nos dizer quanto tempo tem mentido
para nos sobre onde estava nas noites de sabado? Porque nao
pense que nao vou ligar para Dana de manha.”

“Quem é Dana?”, Ellis pergunta se arrastando pela cozinha e
pegando um copo de suco da geladeira.

“A mae do Jeff”, eu digo.

“Entao?”, minha mae pressiona.

Quando Ellis volta a mesa, eu me sento a frente.

“Olha. Nos Ultimos finais de semana fomos para esse clube gay
na cidade. Fomos porque ouvimos que poderiamos beber I3.
Ninguém te pede identidade na porta. E como a maioria dos
moleques de colégios que moram — olho para a minha mae quando



digo — nas cidadezinhas do interior dos Estados Unidos, morremos
de tédio de ficar jogados por esta cidade sem fazer nada. E nosso
ultimo ano. Imaginamos que poderiamos nos divertir um pouco.
Entdo sim, saimos. Nos divertimos. Dangamos. Eu bebi um drinque.

Ellis morre de rir.

“Nao é engracado?”, mamae diz. Entao olha nos olhos da Ellis.
“Vocé sabia disso, ndo é?”

“Ela ndo sabia. Ninguém sabia. Enfim, se vocé esta esperando
grandes noticias sobre eu ser Iésbica ou sei 1a por que fui pega num
clube gay, entao nao é seu dia de sorte.”

Olho para a frente e vejo Frank S. sentado num canto. Ele nao
esta sorrindo.

“Entao por que nao foi para uma das centenas de bares normais
para dancar e beber?”, minha mae pergunta. Viu isso? Bares
normais. O oposto de, vocé sabe, bares homossexuais. Acho que
vamos precisar tirar o cracha de simpatizante, mae.

“Porque nao fui”, respondi.

“Wocé me acordou para isso? Num final de semana?”, Ellis
reclama. “Fala sério!” Ela se levanta, bate a cadeira na mesa e
volta para cima.

Meu pai e minha mae olham para mim. Eu olho para o reldgio.
Sao 4h03 — exatamente dois minutos desde a Ultima vez em que eu
olhei para ele. Papai parece cansado. Supondo sua costumeira
rotina de sabado a noite, aposto que ele s6 foi para a cama a 1
hora da manha, depois de Saturday Night Live. Provavelmente
estava um pouquinho chapado demais, e eu liguei e o despertei de
um quase coma.

“Espero que esteja feliz”, ela diz. “Isso vai arruinar sua
reputacao.”

“"Oh”, eu digo. Achei que todos nds sabiamos que nossa ma
reputacao tem sido construida nesta cidade a cada casa de passaro,
mas ei, acho que podemos botar toda a culpa em mim agora. Da
fome mundial. Da guerra. Do Apocalipse. Da falta de popularidade
da mamae em uma cidade que seus ancestrais ajudaram a fundar.

“Nao pode pensar s6 em vocé, sabe. Pense em Ellis. Ela vai ser
alvo também”, ela diz. “E sabe o que isso significa?” Ela acena com



a multa e a bate na mesa.

“Acho que significa que tenho de ir a julgamento.”

“Significa que vocé vai perder sua carteira de motorista por
alguns meses.” O pai diz. “E vai ter um historico.”

Minha mae suspira.

“Como acha que isso vai parecer agora que esta prestes a
escolher a faculdade?”

“Nao sei”, digo. Olho para Frank. Ele ainda nao sorri.

Sentamos em siléncio por um tempo.

“Podemos ir para a cama agora?”, meu pai pergunta. “Tenho
certeza de que Astrid vai perceber o que tudo isso significa quando
ela se der conta. Neste momento, sé quero dormir.”

“Ninguém esta te segurando, Gerry”, mamae diz. “Acho que vou
voltar para a cama e tentar dormir também. Espero que tenha se
divertido esta noite, porque estd completamente de castigo e sem
carro. E tenho certeza de que quando Jeff souber onde vocé estava,
ele vai terminar com vocé, e ndo posso dizer que o culpo.”

Eu abaixo a cabeca e seqguro a risada.

Pobre Claire.

A

Na mesa de piguenique, esta tudo silencioso.

Toda a adrenalina por ter sido pega coagulou-se em meus
musculos e estou exausta. Frank S. ainda esta comigo. Esta sentado
em um banco na porta de tras.

Eu aceno.

“0i, Frank.”

Ele acena de volta.

“0i, Astrid.” Ainda nao estd sorrindo. “Que feio vocé ter
mentido.”

“Eu s6 nao achei que era 0 momento certo.”

Ele balanca a cabeca.

“Existe um momento certo?”



Eu ndo o vejo agora, entdo olho para o céu. HaA um aviao
seqguindo para oeste e eu me coloco mentalmente nele. Onde eu
estaria indo naquela coisa? Pittsburgh? Cleveland? Isso importa?
Qualguer um de nds ndo iria para gualquerlugarmenosaqui agora
mesmo?

Pergunto aos passageiros: Como fica o aeroporto as 4 horas da
manh&? Eles ao menos tém café para ser servido? Tem papel
higiénico nos banheiros? )

E por que eu me sinto envergonhada agora? E um sinal?

Eu me sento ereta e sugo o ar como se estivesse me
afogando. A comissaria imediatamente me oferece um
gole d'agua.

“Estava dormindo”, ela diz.

Eu balanco a cabeca.

Ela me oferece 4gua novamente. Eu digo “ok”.

Eu me lembro do sonho que estava tendo. Era eu, a
adolescente. Estava no quintal da nossa casa de verao no
lago, deitada numa velha colcha que minha mae usava
como cobertor de praia. Eu estava vendo um aviao tao alto
e me perguntei para onde ia. Eu fazia muito isso. Até que
me mudel para mais perto da cidade, so via aviao alto
assim.



No sonho eu estava solitaria. E estava envergonhada,
provavelmente pelo que aconteceu comigo e Jenny
naquela noite na festa do Mike. Nunca deveriamos ter ido.
Esses garotos so nos convidaram para se aproveitarem de
nos, entao chegamos inocentes e partimos quebradas.
Mesmo que nao fosse minha culpa, nunca contel a
ninguém sobre isso. Nem mesmo ao meu marido. Nem ao
meu terapeuta, quando eu tinha um terapeuta. Isso é
antigo. Ja deveria ter superado, certo? Isso foi logo depois
daquela coisa do “amor livre” do comeco dos anos 1970.
Eram apenas garotos sendo garotos.

Mas acho que jamais vou esquecer aquela noite. Quase 40
anos, e nem cheguei perto de afasta-la ainda.

Eu me pergunto se Jenny conseguiu.

Me apoio na janela e fecho os olhos. Tenho um sonho
acordada. E um dia quente, sou adolescente e feliz e estou
com aquele 6timo veludo cotelé vermelho que usava no
segundo ano do colégio. Enquanto me sento na varanda
dos fundos da forma que fiz no dia seguinte, eu tenho
certeza de que fiz tudo o que podia. Sei no meu coracao
que 0 que aconteceu nao foi minha culpa, nao importa o
que esses garotos disseram.

E 0 jeito que tem de ser, entdo é a forma como eu vejo.

E o calor que eu sinto é real. Pela primeira vez desde o que
aconteceu ha quarenta anos, eu me sinto bem com isso.
Eu finalmente me sinto bem com isso.



Minha mae fica parada dentro do meu quarto e irritantemente
bate na minha porta até que eu me arrasto para fora de um sono
profundo. )

“Perdeu o trabalho!”, ela guincha. E um pterodatilo.

Olho para o reldgio e faco o calculo. Oito menos cinco igual a
trés. Tive trés horas de sono.

“Estou de folga hoje. Fiz aquele turno longo ontem, lembra?”

“Nao me disse isso.”

“Disse. Ontem quando cheguei em casa.”

“Nao, nao disse.”

“Bem... estou de folga.”

Ela toc-toc-toc escada abaixo e bate a porta de seu escritorio.
Apos alguns minutos, ela liga o aparelho de som e eu nao posso
dormir.

Fico com aquele zumbido na minha orelha, o tipo que vocé tem
quando todo sangue corre para o centro de raiva no seu cérebro. Se
fosse o contrario, ela insistiria que eu tivesse respeito pelo resto
das pessoas na casa. Eu iria bater pelo menos uma hora na escala
de sermao.

Meu pai teria de se sentar la e concordar toda vez que ela
fizesse uma pergunta retdrica. “Acha que a criamos para ser mal-
educada?”, ele concorda. “Nunca vai crescer e pensar nos outros?”,
ele concorda. “Sabe que nunca vai fazer amigos na faculdade com
essa atitude, certo?”, ele assente.



Ellis chega antes ao chuveiro. Mamae liga o som ainda mais alto
com sua musica terrivel dos anos 1980 e eu desisto de dormir. Me
deito na cama e pego A Republica e passo os olhos sobre o Mito da
Caverna enquanto tento controlar a raiva.

Substituo as palavras pelas minhas proprias. Em vez de ser uma
conversa entre Socrates e Glauco, torno uma conversa entre Ellis e
eu. Uma Ellis ficcional que fala comigo — e nao apenas quando
precisa de algo.

Eu: Essa familia & uma ilusao.

Ellis: Acha?

Eu: SO conseguimos ver a parede que a mamae quer que
a gente veja. Nela, ela desenhou as pessoas que
conhecemos em sombras. Para mim, ela desenhou vocé e
0 papai e os residentes de Unity Valley. Baseado nas
sombras da mamade, vejo uma irma que sempre sera
melhor do que eu. Uma irma que sempre vencera, porque
sou uma perdedora. Ela projetou essa mesma sombra no
papai. Somos os perdedores na ilusdao da familia Jones e
vOCé e a mamae sao as vencedoras.

Ellis: (ela balanca a cabeca.)

Eu: Agora imagine se fossemos livres dessa ilusao.
Nossas correntes removidas, nossas cabecas capazes de
virar e olhar uma a outra. Como eu ficaria para vocé? E
como vocé ficaria para mim? E como ficaria o papai para
nos? Vocé ainda iria confiar nas sombras ou veriamos as
pessoas reais?

Ellis: Esta comegando a me preocupar, Astrid.

Eu: E porque vocé ainda esta acorrentada.

Ellis: E vocé nao?

Eu: Nao depois da noite passada. Nao depois dos ultimos
dezessete anos da minha vida nesta caverna. E se eu te
disser que nao sou uma perdedora? E se eu te disser que
0 papai ndao é um perdedor?

Ellis: Ele teria que arrumar um emprego melhor antes de
eu acreditar nisso.



Eu: E a sombra falando. O que a Ellis pensa?

Ellis: (para e faz bico). Adoro quando ele vai aos meus
jogos de hoquei.

Eu: E os perdedores vao aos jogos de hdéquei de suas
filhas?

Ellis: Acho que nao.

Eu: Acho que nao também.

Ellis: Mas se eu mudar a forma de pensar, a mamae vai
deixar de me amar.

Eu: Como vocé sabe?

Ellis: Sei porque é o que ela fez com vocé.

A+ A

Depois de duas horas meio dormindo e meio lendo, rolo para
fora da cama e tomo uma ducha. Escuto minha mae no telefone e
nao consigo encontrar mais ninguém quando desco. Entao agarro
minhas chaves na mesa da sala silenciosa e decido me levar para
tomar o café da manha.

Por que nao posso sair? O que eles vao fazer? Me deixar
duplamente de castigo?

Enquanto dirijo para a rua principal, olho pelo espelho retrovisor
e vejo Frank S. no banco de tras. Ele esta sorrindo novamente.

“0i, Frank”, eu digo.

“0la", ele diz.

“Por que esta sorrindo?”

“Adoro panquecas”, ele diz. “Por que esta sorrindo?”

“Porque hoje € o Ultimo dia.” Eu digo. “Antes de o boato se
espalhar. Antes de as pessoas saberem. Antes de as pessoas
falarem. Antes de virem a mim com pedras e tochas.”

Ele ri.

“Eu também amo panquecas”, digo.

Ligo para o celular da Kristina e quando ela nao atende, eu
deixo uma mensagem.



“Estou indo para a lanchonete tomar o café da manha. Me ligue
nos proximos dez minutos se quiser que eu te pegue.”

Ligo para o celular da Dee, mas ela nao atende e também nao
deixo mensagem.

Dirijo para minha lanchonete favorita do outro lado da cidade e
peco um prato enorme de panquecas. Entao, de sobremesa, como
um sundae. Enquanto reviro o fundo do meu sundae com minha
colher de cabo longo, meu telefone zumbe com uma mensagem.

E do nimero da Dee. E diz: figue longe da minha filha.

A

Tudo em que penso enquanto dirijo para casa é o que levaria
alguém a dizer essas palavras. Fique longe da minha filha. Ela acha
que sou uma ma influéncia? Ela ainda nao sabe que sou s6 uma
nerd que edita a revista literaria da escola? Que sou inofensiva?
Muito mais inofensiva que a filha dela?

Afinal, foi a Dee que disse que eu era maravilhosa.

Foi a Dee que me encontrou no frigorifico.

Foi a Dee que me beijou.

Foi a Dee que inventou a palavra abracadabra.

Nao eu. ]

E como uma acusacao essa frase. Figue longe da minha filha. E
o0 tipo de coisa que meu pai diria a Jeff Garnet, se ele nao estivesse
no sotdo soltando a fumaga pela janela certa dependendo do vento.

E o tipo de coisa que minha mae diria se ela soubesse o que
realmente acontece onde eu trabalho. Figue longe da minha filha.

E Dee é assumida desde que comecou o Ensino Médio. Namorou
dezenas de meninas. Por que de repente eu é que sou a vila?

Olho para Frank, que ainda esta no banco traseiro, pegando
migalhas de panqueca de mirtilo da barba.

“E por causa da noite passada. Por causa da Atlantis.”

Eu concordo.

Dee pode ter namorado dezenas de garotas, mas nenhuma
delas a fez ser pega em um clube gay, sé eu.



Quando chego em Unity Valley, estou distraida, dirijo pela rua
principal e € como dirigir por uma neblina de fofocas. Abaixo a
janela para verificar se consigo ouvir. E como aquele som que as
pessoas fazem quando fingem que estao cochichando. Pppsssssshh.
Ouviram a noticia aqui. Posso sentir a neblina se alimentando da
minha reputacao enquanto eu dirijo. Sinto minha pulsacao em
minhas maos agarrando a diregao.

Quando saio do carro, a neblina de fofocas € como éter. Estou
instantaneamente quatro vezes mais exausta do que quando deixei
o estacionamento da lanchonete.

Entro pela porta, chuto meus sapatos para fora e vou direto para
os degraus na minha sala. Eu me enrolo no meu tapete de carneiro
e jogo duas mantas de tric6 sobre meu corpo. Penso em ligar para
Dee para me certificar de que tudo esteja bem, mas nao ligo.

A Ultima coisa que penso antes de adormecer é: figue longe da
minha filha.



Manha de domingo.

Dizem: Puxa! Ndo consigo acreditar.

Dizem: Vocé pelo menos sabia que existia um bar desses por
aqui?

Dizem: Ficou sabendo? Ficou sabendo? Ficou sabendo?

Mas ninguém de fato fala de nds.

Dizem: Eu sabia que algo estava errado com a coisa de Kristina
e Justin. Nenhum relacionamento é tdo perfeito.

Dizem: Deviamos expulsd-los da Corte da Festa de Boas-Vindas.
Mentirosos.

Na verdade, foram as gémeas Koch. Estao falando direto na
minha cabeca e nao uma com a outra aqui na sala de estudos do
quarto periodo.

“Quem diria que elas eram sapatas? Nao parecem sapatas.”

“Nao posso acreditar que Jeff beijou os mesmos labios que
provavelmente passaram por todas as partes intimas da Kristina.”

Eu me viro para as duas: “Podem parar?”.

“Por que vocé nao para?”’

“Estdao completamente erradas, sabe? Estdao so falando
besteira.”

“Nao € o que escutamos.” Elas falam em unissono, como as
meninas bizarras de O Iluminado.

Dizem: N&o é o que ouvimos.



A+ A

A neblina esta tdo pesada na hora do almoco que Kristina e eu
saimos — totalmente contra as regras — e caminhamos pelo
estacionamento em direcao ao estadio de futebol e nos sentamos
nas arquibancadas vazias atras da cabine de imprensa.

“Caramba!”, ela diz.

\\E.II

“Entdo, sabe que todo mundo acha que a gente € um casal,
certo?”

“Sim.”

“E acham que estamos juntas desde o Ensino Fundamental.”

“Sim.”

“E ouvi alguém dizer que Justin estava oferecendo servicos no
canto dos fundos por dez mangos o boquete.”

“Ugh."

“E ouvi..."

“Pare!” Digo. "Nao me importa o que os babacas desta cidade
idiota dizem. Eu nao me importo.” Mastigo mais dois antiacidos. Ja
perdi a conta hoje.

Ela levanta as maos de maneira defensiva.

“Sem problemas. Sé achei que eu poderia desabafar com minha
melhor amiga sobre o final de semana que todo mundo descobriu
que a gente era gay. Obviamente nao posso.” )

“Desculpe. Pode desabafar. S6 nao quero mais ouvir boatos. E
tao idiota.”

Ela suspira.

“Entao, como foi ontem? Eles surtaram com vocé em casa?
Porque certamente eles surtaram comigo.”

“Claire fez um minijulgamento assim que cheguei em casa até
as 4h30. Até acordou Ellis por causa disso.”

“Uau. Pelo menos a minha esperou até ontem. Minha mae
parece pensar que fiz isso para mata-la. Como a Claire e o Gerry
aceitaram isso? Levaram a noticia numa boa?”



Nao digo nada por um tempo. Entao digo: “"Nao contei a eles”,

“Mas ele nao foi 1 te buscar?”

“Quero dizer, nao disse que sou gay.”

Ela olha para mim de lado.

“Quer dizer que eles nao pegaram a dica toda de ser pega em
um bar gay?”

“Eu disse a eles que fui 1& s6 para me divertir com meus
amigos.”

“E eles compraram?”, ela diz alto demais. Eu faco que sim. Ela
explode numa risada exagerada demais. Igual no bar na noite de
sabado.

Dou a ela um olhar irritado.

“"As gémeas Koch foram um saco na sala de estudos.”

Kristina finge afofar seu cabelo.

“"As gémeas Koch estdao com ciimes?”

Fico em siléncio por um minuto.

“Qual é seu problema?”, ela me pergunta. “Vocé parece que vai
vomitar.”

“"Recebi uma mensagem de texto da mae de Dee ontem, e dizia
figue longe da minha filha, e eu estou bem surtada porque, e se eu
fiz tudo isso por nada? E se eu nao puder ver a Dee de novo? E se
eu estiver errada sobre tudo isso?” Coloco o rosto em minhas maos.

A minha ficha esta caindo, como meu pai disse que iria.

Fui pega num bar gay. A mae da Dee me odeia. Estou prestes a
perder minha carteira. Vou ter que ir na frente de algum juiz
conversar sobre isso. Todo mundo acha que sou gay.

E eu acho que sou gay.

Acho que sou gay e a mae da minha namorada escreveu figue
longe da minha filha.

“Falou com ela?”

Eu balanco a cabeca.

“Estou muito assustada. A mae dela esta com o telefone, de
todo modo.”

“Devia ligar para ela. A mae dela provavelmente surtou como
seus pais, certo? Quero dizer, fomos pegas bonito no bar, nao e?”

“E, acho eu sim.”



Ela olha as horas no telefone.

“Quase hora de voltar.”

“Recebeu minha mensagem ontem?”

“Sim.”

“Nao me ligou de volta.”

“Foi entre sermdes, interrogatorios e crises de gritos. Primeiro
minha mae, dai meu pai, dai minha mae de novo. Oh, pobre de
nos! Nossa reputacdo esta arruinada para sempre! Tem certeza de
que € gay? Como pode gostar disso? Justin é gay também? H&
quanto tempo isso acontece? Como pode fazer isso com a gente?
Bla bla bla. Entdao tiveram uma enorme crise porque o papai queria
me arrumar com o filho de algum esquisitao para melhorar as
coisas, e minha mae disse que nada consertaria e que estamos
todos basicamente ferrados até o final dos tempos. Entao meu pai
fez a mala e saiu dirigindo.” Ela deu de ombros.

“Droga! Isso é um saco”, eu digo.

“Até onde eu sei, ele pode ndo voltar nunca mais. Nao apareceu
noite passada.”

“"Hum”, digo. Apesar de toda a briga de Claire e Gerry, nao
consigo imaginar nenhum dos dois saindo e nao voltando. Nao sei o
que dizer.

“Justin também”, ela diz e passa seu telefone com as
mensagens de texto dele na tela. Volto depois que a poeira baixar.
Nao se preocupe com a gente.

O sino toca para o final do sexto periodo, comecamos a nos
levantar e Kristina para na mesma hora. Seu sorriso some e posso
ver que sua petulancia se dissolve em ondas. O que sobrou é a
amiga que conheci quando eu tinha 10 anos. Boa, vulneravel e
sincera. O tipo de menina que ajuda vocé a desfazer as malas e
arranjar seu quarto mesmo que tenha acabado de te conhecer.

Ela comeca a chorar. Acho que nunca a vi chorar por nada.

“Nao posso voltar 13", ela diz.

“Ja passou pelo pior disso”, eu digo.

“Nao. Ha muito mais. Nao posso voltar para dentro.” Ela sacode
a cabeca e seu labio esta projetado.



“Nao precisa ir, acho. Pode apenas ir pra casa. Ninguém vai te
deter.”

Olhamos uma para a outra. Kristina assente e comeca a andar
em direcao a entrada da rua e eu corro pelo estacionamento e pela
porta lateral para a ala de artes industriais. Nao dizemos adeus.

A+ A

Eu bloqueio tudo que escuto no corredor.

Dizem: Bla bla bla Kristina Houck.

Dizem: Bla bla bla Astrid Jones.

Dizem: Bla bla bla Justin Lampley.

Em Histdria da Europa tem Kevin na fileira de tras cochichando:

“Ei, sapatona! Ei, fancha!”, o tempo todo. “Uma noite comigo e
minha equipe curaria isso, sabe!”

b4

Caminho para casa sozinha e penso em parar na casa da
Kristina, mas vejo o carro do pai dela na entrada e nao quero tornar
as coisas mais complicadas para ela. Eu sempre meio que desejei
que a minha mae fosse como a professora Houck: tranquila, nao
obcecada com trabalho, ndao tao preocupada com o que as pessoas
dizem sobre ela. Mas acho que estou errada. Talvez as pessoas
perfeitas se importem mais do que nds, pessoas Unicas.

Quando entro na porta da frente em casa, a primeira coisa que
noto é o siléncio. Entao subo as escadas para meu quarto e escuto
conversas abafadas. Passo pelo escritdério da mamae e esta vazio,
todas as luzes apagadas. A luz vermelha de mensagens esta
piscando em sua secretaria eletronica.

A conversa abafada é a mamae e Ellis no quarto da mamae. Nao
quero ouvir o que elas estao dizendo, entao vou ao meu quarto e
fecho a porta. Trago o nimero da Dee no meu celular, entdao olho a
mensagem. Figue longe da minha filha.



Posso apenas dizer que droga? Ha apenas dois dias estavamos
na Atlantis sendo livres, abertas e apaixonadas, e tudo era perfeito.
Perfeito. Abracadabra estava no horizonte. Eu estava certa de tudo,
nao que nao esteja certa agora, mas como devo me sentir sobre
ficar longe da minha filha? Me sinto assustada. Sinto como se
estivesse arruinada. Sinto como se essa fosse a gota dagua em
uma fila de fracassos. O universo pode estar nos dizendo que nao
devemos ficar juntas ou algo assim.

Tento escrever uma carta para ela, mas comeco trés e as
amasso e enfio na minha mochila caso minha mae leia o lixo
enquanto estou na escola. No final, decido que vou ligar para ela...
amanha. Abro um livro e comeco a fazer meu dever de casa.

Sé quando cruzo caminho com meu pai que estava indo ao
banheiro é que vejo o quarto deles enquanto ele fecha a porta atras
de si e percebo que minha mae ainda esta na cama.

Estou chocada. Ja vi mamae com pneumonia arregacando os
pulmoOes dobrada sobre a mesa de trabalho. Mesmo aquela Unica
vez com aquela vertigem esquisita, ela trabalhou. Ela nao usou
saltos, mas trabalhou.

Entdo talvez gente perfeita e gente Unica reajam de formas
similares quando suas filhas sao pegas em um clube gay.

A+ A

Ellis foi para a casa de uma amiga no jantar, o que é tao
estranho quanto ao fato de minha mae ainda estar na cama. Papai
trouxe comida chinesa morna. Posso ver que ele ainda gosta de
mim depois da noite de sabado porque me comprou rolinho
primavera de kani. Meio empapado e frio, mas ainda assim, o que
vale € a intencao. A mamae e Ellis nao falaram de fato comigo por
dois dias, entao ter alguém que da a minima por perto é bom.

Enquanto ele troca as roupas de escritdrio e coloca as de mano,
abro o forno e coloco a comida chinesa para esquentar um pouco.
Vi que mamae pediu frango do restaurante General Tso. Decido que
ela deve ter o dela morno e nao coloco na bandeja do forno. Ele



leva para ela em uma bandeja de madeira que Ellis e eu usamos
para o café da manha na cama do dia das maes.

Quando ele se senta na mesa da cozinha e comeca a atacar seu
yakissoba, eu pergunto: “Nao te dao comida no trabalho?”.

“Pulei o almoco.”

“Eu também. Valeu pelo rolinho primavera.”

“Claro, Strid.” Ele nao me chama de Strid desde que eu estava
no Fundamental.

“Teve um bom dia no trabalho?”

“Tao bom quanto eu esperava. Ainda sem grampeador. E vocé?”

“Sem comentarios.”

“E. Fiquei sabendo.”

Suponho que ele esteja dizendo pela mamae, que ouviu da Ellis
e quem quer mais que tenha dito o que quer que a fez ficar na
cama hoje. Aceno concordando.

Aponto para o teto.

“Ela esta doente?”

Ele balanca a cabeca negativamente.

“Ela vai voltar ao normal amanha?”

“Talvez”, ele diz.

“Hum.”

“Nao gostamos quando mente para nds.”

Eu nao respondo.

“"S6 queremos saber se estd bem e, se estd mentindo, nao
sabemos onde estd.” Ele dd uma mordida em seu chow mein e
acrescenta, com a boca cheia e um macarrao pendurado de um
lado, “tanto geografica quanto metafisicamente, sabe?”

“Sei.”

“Onde esta, Strid?”

Dois usos do meu apelido carinhoso de infancia, rolinho
primavera, nds dois sentados aqui jantando juntos, Ellis estd com
uma amiga, @ mamae na cama... SO ha uma explicacao: ele foi
enviado pela general 13 de cima para me interrogar.

“Geograficamente, estou na mesa de jantar, pai. E
metafisicamente, estou bem. Sabe, sé tive um dia dificil na escola
gracas a vida de cidade do interior.”



“Vocé pode confiar na gente, ta?”

Isso significa que nao posso confiar neles.

“Claro, pai”, eu digo levando meu prato para a pia.

Depois do jantar, saio e me deito na minha mesa e envio meu
amor para o céu. Nao consigo ver nenhum avido, mas posso ouvi-
los 13 atras das nuvens.

A exaustao se estabelece enquanto me deito aqui. Penso na
escola amanha. Penso em ficar na cama como minha mae. Ou
correndo como Justin, Chad, Kristina e o professor Houck. Mas nao
tenho vontade realmente. Além do mais, € o dia em que ligo para
Dee, e talvez tudo fique bem.

Escuto outro jato sobre as nuvens, e cochicho para ele.

“Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.” Minhas
palpebras ficam pesadas e sinto uma vontade instantdnea de fazer
o dia de hoje desaparecer, caindo no sono até ser amanha. Mas nao
consigo me mexetr.

A+ A

Estou presa na mesa. Minha mesa. Estou presa com cordas —
como tentaculos de polvo. Como borracha. Ao redor dos meus
tornozelos, meus antebracos, meus quadris € minha testa. A agulha
se enfia no meu umbigo e suga algo para fora. Posso vé-la vindo
através do tubo translucido. Estdo guardando parte de mim em um
jarro a vacuo — como um tubo de ensaio. Tem etiqueta, mas nao
consigo ler.

O grande diz: “Vocé enviou para nods”. Nao consigo dizer nada
porque estou completamente presa. Até minha lingua. “Como sabia
que estavamos l1a?”

O pequeno diz: "Vocé é a Unica que ja nos encontrou”’

O grande responde: * Também te amamos”

b4



A porta de tras bate com meu pai indo para a garagem. Eu me
deito aqui e pergunto a mim mesma quantas coisas eu tenho de
inventar na minha mente para sobreviver a isso?

Faco Frank S. aparecer em seu banco favorito na porta dos
fundos. Ele responde: “Tantas quantas forem necessarias”.

Busco o meu umbigo e me certifico de que nao ha ferimento,
mesmo eu sabendo que nao ha ferimento.

"0 que estao extraindo de mim?”, pergunto porque mesmo que
esse seja meu povo alienigena imaginario, nao tenho ideia do que
estao extraindo.

“"Nao sei”, Frank responde. “Talvez a verdade, e guardando para
mais tarde. Como vocé.”



Cerca de 54 segundos depois do primeiro periodo na terca-feira,
eu dou direto com Jeff Garnet e derrubo os livros que estou
carregando. Ele para e olha para mim, e seu rosto esta cheio de
magoa e de raiva. Entao ele continua andando, o que me faz sentir
dez milhdes de vezes pior por tudo que fiz para a ele. Uma das
pessoas com quem ele estd andando chuta minha cdpia de A
Republica pelo corredor, e o professor Trig a pega e passa para
mim.

“Sentimos sua falta em Trigonometria”, ele diz.

O que sem duvida é esquisito, mas quer dizer algo positivo,
entdao aceito. Quase me faz querer desenhar um triangulo rosa e
medir os angulos e lados e descobrir as fungoes.

Na aula de Filosofia, a professora Steck se concentra na nossa
discussao anterior sobre o Mito da Caverna de Platao. Ela pergunta:
"0 que vocé acha que Platao quis dizer quando falou em libertar as
pessoas que retornam a caverna? Ele pensava que elas podiam
lidar com o mundo externo? Ele sentia que precisavam ser
controladas? Ao que isso se compara em nossa sociedade? Temos
lugares na caverna?”.

Ela olha para mim quando pergunta isso, mas nao me chama, e
eu mando amor para ela por isso. Professora Steck, sei gue vocé se
sentou na sala dos professores e ouviu cada boato idiota. Eu te amo
porqgue essa discussao € exatamente do que eu precisava. Ndo vou
ser como a Kristina e voltar para a caverna.



Durante os Ultimos cinco minutos da aula, ela diz: “Sé falta uma
semana até a semana de Sdécrates! Estao todos prontos?”.

Clay grita: "Que droga, sim!”, como se ele estivesse em algum
jogo de beisebol ou coisa assim, e faz todos nds rirmos.

“Quero todos os paradoxos na minha mesa até sexta”, a
professora Steck diz. “Se quiserem mudar, tém até o dia do projeto
para fazer isso. Mas quero algo de vocés até sexta, entendido?”

Todos dizemos: “Entendido”.

A+ A

Durante a sala de estudos do quarto periodo, eu me sento no
canto dos fundos do auditorio, o mais longe possivel das gémeas
Koch, e quando a professora faz a chamada eu digo “presente”, e
ninguém me faz me mover. Alunos se viram para olhar para mim.
Alguns em solidariedade. Alguns com maldade. Alguns so flutuando,
como peixes. Digo a mim mesma que a maioria das pessoas na sala
de estudos € legal. As gémeas sao apenas babacas. Kristina estava
certa. Estao provavelmente com cilimes por causa do Jeff.

Falando da Kristina, ela ndao esta aqui hoje. O que significa que
Sou apenas eu contra 0 mundo — sozinha.

Antes da aula de Literatura Americana, eu vejo um cartaz do
lado de fora da porta da professora Steck que diz: A professora
Steck @ periquitas. E errado da minha parte querer pelo menos
corrigir o E para I antes de arrancar da parede e enfiar na minha
mochila?

A+ A

Mamae ainda esta na cama quando chego em casa.

Dizem: Ouviu que Claire Jones estd doente?

Dizem: Esse tipo de noticia pode matar uma pessoa.

Escuto o murmurio baixo da minha mae conversando com Ellis
através da porta do quarto novamente — as duas rindo e



conversando sem parar sobre algo engracadinho, entao bato.

Fico do lado de fora por alguns minutos e as duass ficam
quietas. Entao eu escapo para o meu quarto e fecho a porta.

Ligo para Kristina e ela atende na primeira chamada.

“0i”, eu digo.

“Oi

“Nunca mais vai voltar para a escola?”

“Talvez na sexta. Os Houcks estao tirando umas férias de outono
de Ultima hora para ver as gloriosas folhas da Nova Inglaterra”, ela
diz.

“Ja ndo acabaram todas as folhas?”

“"Nao sei. E tudo baboseira porque minha mae ainda esta
surtando. Nossa! Parece até que eu matei alguém.”

“Conversou com a Donna?”, pergunto.

“Estamos mandando mensagens de texto, principalmente. Nao
quero irritar demais as unidades parentais. Mas disse a eles que eu
a amo, e estou supondo que vai cair a ficha um dia. Talvez as folhas
de Vermont os ajudem a nao serem babacas sem moral.”

“Entdo é Astrid contra o0 mundo esta semana, hein?” pergunto.

“Creio que sim. Acredite em mim, estaria 1a se eu pudesse. Ficar
presa em um carro com esses dois por alguns dias provavelmente é
pior.” Sei que ndo é pior realmente. A professora Houck vai deixa-la
beber drinques chiques de café e comer docinhos para fazer tudo
parecer melhor com suas vidas arruinadas. “Mais alguma coisa?”,
ela pergunta.

“Hum, nao, acho.”

"Preciso fazer as malas, sabe?”

“E, claro. Boa viagem.”

Ela desliga antes até de poder me ouvir dizer isso.

Papai e eu comemos sozinhos de novo. Pizza desta vez. Ele leva
metade para cima, onde a festinha do pijama exclusiva de mamae
e filha estd rolando sem nos. Ele estd chapado demais para
conversar, e come como um aluno de faculdade. Nao vejo Ellis até
nos encontrarmos no corredor fora do banheiro a caminho de tomar
banho antes de ir dormir.

“Va vocé”, ela diz baixinho. “Posso esperar.”



“Entdo, o que ha com vocé?”, pergunto.

Ela suspira e cruza os bracos.

“"Olha, s6 me deixe em paz, td? E o que quer que faca, nao
converse comigo na escola. Vamos fingir que nao somos irmas pelo
resto do ano.”

“Uau”, digo. "Que merda!”

“Quer saber o que é uma merda? Todo mundo na minha sala me
chamando de sapata!”, ela aponta para si mesma. O que é uma
merda é ter de explicar as pessoas que é vocé, ndo eu, que foi pega
num clube gay vagabundo. O que é uma merda é o que essa coisa
toda fez com a mamae. Ela nao consegue nem sair da cama. Ela
sabe que esta todo mundo falando sobre ela.”

Quero tanto contar a Ellis que a mamae pode sair da cama. Nao
esta paralisada. Sé esta usando isso como outra forma de puxar
Ellis para mais perto dela e mais longe de mim. Mas nao digo nada.
Em vez disso eu digo:

“Ela sabe que todo mundo esta falando sobre ela?”.

“E eu.”

“E vocé”, eu digo. “Sobre ela e vocé?”

“Sim, Astrid, eu sei que o mundo todo esta falando sobre vocé
também, vocé é aquela que escolheu sair e dancar com seus gays,
sabe?”

Eu a encaro antes de me virar e sair. Ellis, eu te amo mesmo
vocé sendo uma completa idiota. Isso nao funciona... Ellis, eu te
amo mesmo que vocé tenha sofrido uma lavagem cerebral. Nao.
Ainda nao funciona. Ellis, eu sinto muito. Eu tentei te amar, mas
agora eu também desejo que vocé ndo fosse minha irma.



Quarta-feira. Eu evito levantar o olhar na escola.

Dizem: Acho que Astrid Jones vai cometer suicidio.

Dizem: Ouvi que Kristina Houck terminou com éla.

Dizem: Ela devia apenas se matar agora.

Enquanto ando pelos corredores, vejo-os algemados pelo chao
encerado de ladrilhos, algemas nos tornozelos afundando em suas
peles. Vejo como muitos deles precisam estar na caverna. Vejo
aqueles que nunca vao deixa-la e aqueles que tém de voltar porque
nao podem aguentar la fora. O que é: nada. Nada ha la fora. Boatos
nao importam. As reputacoes de Unity Valley nao importam. Eu ser
OuU nhao gay nao importa.

Esse € um pensamento extremamente libertador. Sorrio pelo
caminho até minha préxima aula so para descobrir que algum idiota
desenhou isso em canetinha vermelha na parede sobre meu
armario:



Meu Deus. As pessoas sao idiotas assim? Por que nao Astrid e
Kristina? Por que nao sapatona ou machona ou alguma giria
aceitavel de U. Valley? Mas Astrid e sua prdpria irma?

Sério. O reino de crenga aqui esta gerando idiotas.

A

Na aula de Filosofia as pessoas comecaram a surtar e pensar
duas vezes sobre seus paradoxos. Ninguém compartilha porque
todos achamos que temos a ideia mais original, mas geralmente
nao ha ideias originais. A professora Steck nos disse isso semanas
atras.

Encaro o cursor piscando na tela do computador, digito meu
paradoxo e aperto Enviar. Igualdade é dbvio. Eu me pergunto o que
Frank Sdcrates pensaria sobre isso.

+ A

No periodo da sala de estudos, escuto gente falando sobre a
mae de Aimee Hall. Aparentemente, ela veio ontem e surtou
porque escutou que sua filha tem aulas com homossexuais
conhecidos. Eu tento nao transbordar em suor quando escuto isso.
Olho ao redor e percebo que todo mundo nesta sala esta agora
forcado a se sentar na classe com uma homossexual conhecida.



Entdo a histdria piora.

Noite passada, a professora Hall e um pai apareceram na
reunido da direcao da escola e reclamaram que o Colégio de Unity
Valley tem uma “agenda homossexual” e fizeram telefonemas para
trés professores se demitirem.

Uma das professoras é professora Steck.

Dizem: Ela ndo é casada. Vocé sabe o que isso significa.

Outro é o professor Williams, porque ele expulsou alguns alunos
da aula por negarem o Holocausto. Como isso se encaixa na
“agenda homossexual” vai além da minha sabedoria.

“Isso nao faz sentido”, diz o Clay da aula de Filosofia. ]

“"Que seja”, a loira que esta contando a histéria diz. “E sobre
nossa liberdade. Ser quem a gente é, se reconhecemos o0s gays ou
nao.”

Clay apenas olha para ela. Entao coca a cabeca. Dai ele volta ao
romance que esta lendo. Eu me sento 13 e faco um jogo de palavras
na minha cabeca. Substituo a palavra gays da frase por outras
palavras: negros, hispanicos, mulheres, mesticos, Testemunhas de
Jeovd, ciganos, russos, poloneses, iugoslavos, ucranianos,
deficientes fisicos e mentais.

Frank diz: “Bingo, Astrid Jones”.

“Bingo? Vocé disse Bingo?”

“Nao é o 6timo o que te ensinam na escola hoje em dia?” Ele
bate no meu joelho e ajusta sua toga para que nao revele muito
enguanto se senta num assento baixo de auditério.

Estou tao feliz por ter Frank. Eu meio que sinto falta de Kristina
esta semana, mas também nao sinto. De toda forma, Frank esta
preenchendo o vazio. Quer dizer, tanto quanto ele consegue,
considerando que estd morto e na minha cabeca.

A+ A

Ellis esta esperando por mim fora da minha sala de Literatura.
Esta solucando.



“Nao podia cobrir ou algo assim?”, ela grita. "Nao podia negar ou
denunciar ou fazer algo normal?”

“Do que esta falando?”, pergunto.

“Aquela MERDA em cima do seu armario!” Ao lado dela esta
Jessie, sua amiga do hoquei e corrida. A amiga de Dee. Dou a ela
um aceno.

Percebo que nao tenho ideia de por que nao fiz nada em relacao
a isso. Acho que imaginei que ninguém ia se importar.

“Sinto muito, EI.”

“Nao é s6 seu nome 13, sabe!”, ela diz. Isso é tipo um milhdo na
escala de macacos voadores dela.

“E, total. Eu sei. Olha, vou denunciar agora. Imaginei que iria
sumir bem rapido, como qualquer outra pichacdo, acho. Sinto muito
mesmo.”

Ela vai embora com Jessie, que me da um sorriso solidario.

Quando vejo Ellis no almoco, ela estd sentada perto do bufé de
salada com Aimee Hall e sua banda de felizes fofoqueiros. Eu
estaria mentindo se dissesse que o simples pensamento do que
poderia ser dito naquela mesa agora nao me fizesse sentir doente.

Eu me sento sozinha.

Escuto coisas.

Dizem: Foi Astrid Jones que as levou para aquele lugar, sabia?
Devem ser suas raizes da cidade grande.

Dizem: Se eu fosse os Houcks, eu iria arrumar uma nova raiz
para ela.

E mesmo impressionante o que algumas pessoas dizem. Mal
posSsO esperar para contar essa para Kristina quando ela voltar.
Vamos rir até doer a barriga, aposto.

Antes do sétimo periodo, eu dou uma passada e digo a
professora Steck que vou deixar a revista literdria esta semana. Ela
assente como se ja soubesse disso.

“Viu esses?”, ela pergunta, e aponta para a lousa. Hd mais dois
sinais como aquele que tirei da parede ontem. Uma diz SAPATAS
PRECISAM DE PAU(LADA)! Mesma letra da placa na minha mochila.
“Estou comecando uma colecao”, ela diz. “Adolescentes conseguem
ser tao espertos.”



A outra placa diz ADAO E EVA, NAO ADAO E IVO, o que ndo é
nada original.

“E” eu digo. “As pessoas daqui sao mesmo brilhantes.”

A professora Steck diz:

“Lembre-se apenas que é uma minoria.”

Eu busco na minha mochila e encontro o cartaz com A
professora Steck periguitas de ontem, e levo a lousa e a
desamasso. NOs a pregamos juntas e eu desenho um risco sobre o
E e escrevo GRAFIA INCORRETA. PERDEU.

+ A

Ha trés anlncios a tarde depois da costumeira lista de alunos
que precisam se apresentar para o vice-diretor para punicoes. O
primeiro é sobre uma mudanca no cardapio do almoco de amanha:
nao tortinhas de frango, mas sanduiches de peru com queijo. O
segundo é sobre como o cronograma de segunda vai mudar porque
no terceiro e quarto periodos a escola toda vai ter uma assembleia
de Dia da Tolerancia e uma reunidao Contra o Odio. Nao escuto o
terceiro anlncio porque estou ocupada demais ouvindo o sangue
pulsar pelos meus ouvidos e sentindo que ha um holofote quente
diretamente em mim.



Quando chego em casa, mamae esta sentada na mesa da
cozinha esperando por mim. Com o papai. Ellis esta no segundo
andar ouvindo musica alta demais. Algo esta bem diferente, mas
nao consigo descobrir o que é.

A carta da sala da diretoria esta no meu lugar da mesa, aberta.

“0i, mae. Que bom que esta se sentindo melhor.”

Olho além dela na sala. Visualizo trés formas distintas. A tabua
de passar. O ferro, ligado, com sua luzinha vermelha brilhando. E
uma pilha de... o0 que é isso?

“Ellis me contou que vocés estao tendo dificuldades na escola
esta semana”, ela diz.

“Na verdade nao € tanto assim.”

“Hum. Bem, ela esta tendo dificuldades esta semana na escola.”

Meu pai diz: “"E esse Dia da Tolerancia € algo de que ela ndo
pode participar. E muito dificil para ela depois... disso”.

Dou de ombros.

Ela acrescenta: “Sabe que agora as pessoas estao falando sobre
ela também, nao é?”.

“"Dizendo o qué?”’, pergunto, mesmo que saiba exatamente do
que ela esta falando. Mas se somos tao cabeca aberta de Nova
York, entao por que estamos fazendo grande caso disso?

“Queremos saber se vocé € gay”, minha mae diz. "Nao podemos
seguir adiante com vocé até sabermos a verdade.”

“"Nao podem seguir adiante comigo? O que isso significa?”,
pergunto. “Como pais?”’



Ele diz: “Estamos fazendo o melhor que podemos, mas com
todas as suas mentiras, ndo acho que podemos voltar aos eixos até
tudo estar bem claro”.

De volta aos eixos. Nao podemos sequir adiante. Parece que
eles estavam assistindo Dr. Phil ou sej /4.

“Eu nao sabia que estava fora do eixo.” Vou ao gabinete e pego
alguns antiacidos e os mastigo.

“Nao sabia?”, meu pai diz.

“Pelo amor de Deus, Astrid, olhe para vocé!”, mamae diz
cortando-o.

Eu olho para mim mesma. Pareco exatamente a mesma do que
cinco meses atrds, antes de eu comecar a beijar Dee nos
frigorificos.

“"Nao pareco nada diferente do que semana passada, pareco?”

Frank salta para o balcao da cozinha, cruza os bracos e abafa o
riso.

“Acho que sua mae esta falando da sua ficha criminal.”

“E das mentiras!”, ela acrescenta.

“E das mentiras!”, Frank diz.

“Ah”, eu digo. Entdo noto o que ha de diferente: sao as cortinas.
Todas as cortinas foram tiradas. Até as rendadas que tampam a
visdao de fora. E o que ha na pilha ao lado da tabua de passar.
Minha mae esta lavando e passando todas as cortinas. Por isso que
esta tao claro para uma tarde sombria de novembro.

“"Bem? Pode nos contar a verdade?”, papai pede.

“Por que esta passando as cortinas?”, pergunto.

"0 qué?”

“Deve ter levado o dia todo. Por que nao mandou lavar e passar
a seco?”

Meu pai se inclina.

“Isso quer dizer sim?”

“Sim o qué?”, pergunto. Ja me esqueci da pergunta.

“Vocé é gay?”, a mamae pergunta.

Suspiro.

“Nao faco ideia.”

Frank suspira e revira os olhos.



Minha mae se atica.

“Entdo, fomos de ndo sou gay, s6 estava num clube gay para
dancar para nao sei.”

“Certo.”

“Entao isso significa sim?”, meu pai pergunta de novo. Olho para
Frank Socrates e ele diz na minha cabeca: ndo se contente com
nada menos do que a verdade. Mesmo que a resposta seja nao sei.

“Nao”, eu digo. “Significa que eu nado sei. Nao é tao facil quanto
vocés estao supondo.”

“"Nao venha com essa”, mamae diz.

"0 qué?”

“Nao é uma escolha. Ou vocé nasceu gay ou nao nasceu gay.”

“Ainda que eu aprecie sua categorizacdo rigorosa e politica
sobre gayzice, nao posso dizer que sei que sou uma coisa ou outra.
Entdo a Iégica me diz que se eu nasci gay, entdo eu deveria saber
que sou gay, o que significa, por suas regras, que nao, hao sou gay.
Porgue eu nao sei.”

Eles me encaram. Comeco a escrever uma lista num papel de
caderno enquanto falo. “Mas se é baseado em amor e atracao por
gente do mesmo sexo e uma possibilidade de talvez estar
apaixonada por uma menina, entao a resposta pode ser sim. Mas
eu nao me chamaria de gay. Nao pareceria justo com gente gay de
verdade. Especialmente se eles nasceram sabendo com certeza,
como vocé diz que eles sabem.”

“"Meu Deus! Pode cortar o sarcasmo e responder a maldita
pergunta?”, minha mae grita.

“Acabei de responder a pergunta”, digo, ainda escrevendo sem
levantar o olhar.

“Pode nos dar um sim ou nao?”, papai pergunta. Posso ver que
ele esta se mordendo para ir a garagem logo que for humanamente
possivel. Estd quase babando.

“Nao realmente”, eu digo. “Desculpe.” Porém posso te dar um
deixe-me em paz por que isso importa tanto e ndo é da porcaria da
sua conta. Te amo. “Nao é tao simples como vocés estao fingindo
ser. Nao acho que toda pessoa gay pode ser claramente definida e
colocada em uma caixinha, sabe?”



Apos um minuto de siléncio, o0 meu pai diz: “Vocé nao vai nos
contar”.

“Acabei de te contar.”

A mamae diz: “Francamente, estou até mais decepcionada do
que eu estava antes de comecarmos”.

Eu suspiro. Estou exausta com eles. Estou exausta comigo.
Estou exausta de ter de ser eu, com eles.

Termino minha lista. Ela diz: Aqui estd uma lista das coisas que
vocé pode colocar em uma caixa: cachorrinhos. Batom. Cordas de
pular. Joias. Jogos de cartas. Acessorios de cabelo. Cartas de amor.
Colheres. Materiais de escritdrio. Esmalte de unha. Projetos de arte.
Folhas recolhidas em um passeio de outono. Tigelas de cereal.
Palitos de picolé. Grampos usados. Livros. Bonecos. Armas de
destruicao em massa. Modelos de carro. Fotos de entes queridos.
Tachinhas. Coloco no meu bolso.

“A mae da Kristina disse que ir aquele bar foi ideia sua”, minha
mae diz. "Nao podemos entender por que vocé veio com essa ideia
se nao tem mentido para nds. Eu gostaria de saber quando vocé foi
|a pela primeira vez, e quero saber como entrou e...”

“Espera. O qué?”, olho para ela. “O que acabou de dizer?”, essa
parte da asneira em particular é legal como um boato idiota de
escola, mas isso é diferente.

“Conversei com a Kristina também. Ela me disse que vocé a
arrastou para 1a.”

Eu a encaro. Eu me torno uma Astrid muito séria. Eu me sento
direito. Respiro fundo.

“A Kristina disse que eu a arrastei para a Atlantis?”

“Sim. Ela disse que nunca havia pensado nisso antes porque ela
e Justin estavam encontrando os amigos deles naqueles encontros
duplos que costumavam fazer.” Ela faz uma careta com o termo
encontro duplo.

“E uma mentira completa. Nao acredito que ela disse isso.”

Frank diz: “Sério? Eu acredito”.

“Eu nao tenho razao para nao acreditar nela, tenho?”, mamae
diz.



Ela se senta la com as sobrancelhas levantadas em um arco de
julgamento.

“Tipo... sé a porcaria da vida toda dela era mentira, mae. E
todos vocés compraram! H& poucas semanas vocé estava me
perguntando sobre ela e Justin e o baile. Que tal essa mentira?”, eu
grito.

“Bem.” Ela para por um segundo como se estivesse prestes a
dizer algo mais. “Até ela e a mae dela virem aqui e me dizerem que
mentiram, acredito nelas. Sao boa gente.”

“E eu nao sou?”

“Eu nao disse isso.”

“Ela me arrastou la depois de me encher por meses. Ela nem
sabia sobre... hum.” Eu paro.

“Sobre o0 qué?”, ela pergunta.

“Sobre quaisquer questdes que eu pudesse ter sobre essas
coisas.” Eu envio meu amor para mim mesma por deixar tao vago.
Astrid, cara, vocé é sutil. Adoro a forma como deixou tudo
completamente obtuso. Boa manobra.

“Entdo esta dizendo exatamente o oposto? Que Kristina arrastou
vocé para 1a?", mamae diz.

“Sim.”

Meu pai suspira.

“"Nao vejo por que isso importa.”

“Importa para mim porque minha melhor amiga acabou de me
ferrar sendo que foi tudo ideia dela. Nunca mais vou confiar nela.
Talvez a Unica amiga que ela tenha nesta casa agora seja vocé,
mae.”

Meu pai parece preocupado. Mamae parece uma misto de
confusa e presuncosa. Frank S. parece com fome. Ele se levanta e
olha na geladeira.

“Eu verifiquei a histéria com algumas pessoas na cidade em
quem eu confio. Disseram que €& a versao que eles ouviram
também.”

Eu a encaro.

“E porque estao repetindo o que ouviram... da professora Houck,
provavelmente.”



“De todo modo minha filha arrastou um quinto da Corte da Festa
de Boas-Vindas para um bar gay e fez com que todos fossem
presos.”

“Baboseira. E tecnicamente nao fomos presos.”

“Ah, pelo amor de Deus. Nao sei por que eu me importo em
tentar uma resposta honesta de vocé. Vocé nao disse nada...
significativo para mim em anos.”

Ela vai para a sala, liga um abajur de mesa e comeca a atacar
as cortinas com o ferro quente. Eu me sento a3 e tenho
pensamentos sobre atacar ela com um ferro quente. Significativo?
Como se ela nao estivesse ocupada demais vestindo Ellis em
diamantes e veludo para me ouvir se eu fizesse algo significativo.
Como se ela pensasse que qualquer coisa que eu dissesse fosse
significativo. Minha nossa.

Papai se levanta e sai pela porta dos fundos em direcao a
garagem, e eu quase quero segui-lo e perguntar se eu posso dar
uns tapas no cachimbo para poder apagar dos ouvidos o que ela
acabou de dizer.

Em vez disso, vou a minha mesa de piquenique. Enquanto me
deito 13, empacotada no meu casaco de inverno e cachecol, posso
sentir o cheiro do baseado do papai, e encontro trés avides voando
numa fileira no céu escuro. Quando deixo de lado o quao brava
estou com minha mae, percebo que estou fervendo de raiva por
causa de Kristina. Em chamas. Fumegando. Explodindo.

Penso em todos os momentos manddes e 0s momentos
perfeitos lindinhos e os momentos de pressao e o que ela me fez
fazer com Jeff Garnet. Estou brava demais para ficar deitada aqui.
Me levanto e caminho para a beirada de nosso quintal e volto para
a garagem. Entao passo pela porta lateral e para a rua e para a
casa da Kristina, onde nenhuma luz estd acesa e a minivan ainda
ndo esta na entrada. Eu me sento na varanda dos fundos e me
empurro no balanco.

Olho ao redor em busca de algo para vandalizar. Algo para socar.

Caminho até a porta dos fundos e escrevo MENTIROSA no vidro
com meu dedo, mas esta tdo limpo que nao acho que alguém va
ver. Escrevo novamente na lateral da porta dos fundos e na pedra e



nas pereiras que ladeiam o caminho de tras. Escrevo na porta da
garagem. Cinco vezes. MENTIROSA MENTIROSA MENTIROSA
MENTIROSA MENTIROSA.

Eles dizem: Viu Astrid Jones agindo como louca na casa dos
Houck esta noite?

Dizem: Eu te disse que elas terminaram.

Entdo, depois de um ultimo MENTIROSA na caixa de correio
preta, eu caminho cruzando a rua para minha prépria casa e volto a
minha mesa.

Encontro avioes no céu. Eu os observo. Visualizo os passageiros.
Mas nao consigo encontrar amor algum para mandar a eles.
Experimento meu mantra. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. E
vazio e idiota.

Eu ndo amo mais ninguém agora. Nem mesmo eu.

“Esta é a quarta-feira mais longa na histéria da humanidade”,
digo para Frank S. que estd sentado em seu ponto favorito no
banco ao lado da porta dos fundos do patio.

“Experimente estar em julgamento por impiedade numa quarta-
feira. E bem pior.”

A

Quando meu telefone toca, acho que € Kristina sentindo todas
as mas vibragdes que estou mandando. Mas € a Dee. No minuto
que o numero dela aparece, eu escuto: Figue longe da minha filha.

“Oi! Eu ia te ligar mais tarde”, digo.

“Estou com tanta saudade!”, ela diz de volta. Me faz dar um
grande sorriso.

“Eu também. Parece que se passou um ano desde... hum...
sabado.”

“Desculpa meeeeesmo pela mensagem que minha mae enviou”,
ela diz. “Nao foi nada legal. Eu quase morri quando vi.”

“Tudo bem.” Estou tao aliviada que esqueci da mentirosa da
Kristina por um minuto. E de Claire, a mae negligente que nunca
ouve nada significativo.



“Sério. Eu quase a matei. Sinto muito.”

“Tudo bem. Mesmo. Sinto muito por ter te levado a um bar que
teve batida. Me sinto uma idiota.”

“Como vocé poderia saber o que iria acontecer? E enfim, vocé
nao me levou. Eu dirigi até 1a sozinha.”

“Ainda assim. Eu tinha que te pedir desculpas.”

“Tudo bem, Jones? Escutei todo tipo de besteira. Mesmo em
uma escola de outro bairro.”

“Tem mesmo uma longa fila de cochichos pela rua. S6 posso
imaginar as discrepancias.”

NOs rimos. Esta tudo ok.

“Nao acredite no que ouvir”, digo. “A nao ser que escute que
minha mae e Ellis me renegaram, e minha melhor amiga é uma
vaca mentirosa. Mas nao vou pular de nenhum penhasco, se é o
que quer dizer.” ]

“Fico feliz”, ela diz. “E, ei, admita. E gostoso ser assumida,
certo? Chega de se esconder. Chega de segredos?”

“Hum.”

"0 qué?”, ela diz.

“Hum. Eu ndo contei de fato pra ninguém. Quero dizer, foi uma
semana tao agitada, e a Unica pessoa que realmente vi foi meu pai,
e ele é... hum, inutil.” Eu queria dizer chapado. Indtil e chapado.

“Espera. Eles ndo sabem sobre vocé?”

“Nao.”

“Mas todo mundo sabe!”

“Eles nao. Ainda nao, pelo menos.” Nao menciono que eles nao
sabem porque nao contei a eles que eu sei.

“E quanto a mim?”

"0 qué?”

“Eles sabem sobre mim?”

“Nao sabem de nada.”

“Por qué?”, ela pergunta. Esta resmungando de leve.

“Nao encontrei o momento certo ainda. S0 isso.”

“Cara, este final de semana era 0 momento certo. Certo? Foi
quando eu contei a minha mae.”



“E ela me escreveu aquela mensagem”, digo. Figue longe da
minha filha.

“De novo, desculpa. Ela ndao quer que vocé fique longe. Foi sb a
reacao dela. Sabe. Estava sendo protetora. Minha bolsa de hoquei.
Minha reputacdo. Ainda estou surtada com a bolsa de hoquei. Até
falei com a treinadora sobre isso, e ela esta puta comigo.” Ela
respira fundo. “Pedi a minha mae para te ligar ou te mandar uma
mensagem de volta pedindo desculpas, mas ela ficou com
vergonha.”

“E. Diga a ela para nao ter vergonha.”

“Mas vocé devia apenas sair do armario, sabe? Melhor do que
mentir. E sair escondido, nao sei se posso mais fazer isso.”

Ah. Ela nao tem certeza se pode fazer isso. Semana passada ela
estava bem com isso. Busco no meu bolso e tiro minha lista e
acrescento coisas a ela.

Eu: Ldpis apontados, filé de pescada, canetas marca-texto.

Eu: Pare de bloquear as pessoas, Astrid.

Eu: Lencos usados, figurinhas de super-herois, joias.

Eu: Vamos. E a Dee. Tem de baixar a guarda em algum
momento, certo?

Siléncio desconfortavel pelo que parece ser vinte segundos
inteiros enquanto falo comigo mesma dentro da minha cabeca.

Eu: Por que esta fazendo isso consigo mesma?
Eu: E protecao.

Eu: Sé vai torna-la solitaria.

Eu: E ja ndo sou solitaria?

“Astrid?”, Dee pergunta. “Ainda estamos bem?”
“Até onde eu sei...”, digo.



Mamae ainda esta passando a ferro quando desco as 6h40 da
manha na quinta. Nao sei dizer se ela esteve aqui a noite toda ou
se levantou cedo. Escuto Ellis entrar no chuveiro e papai dar a
descarga no banheiro do térreo logo depois. Isso faz Ellis berrar e
ele fica fora do banheiro gritando: “Desculpa!”.

Enquanto me sirvo de uma tigela de cereal, conto quantas vezes
alguém nessa casa se desculpou comigo por dar a descarga
enquanto eu estava no chuveiro. Zero vezes.

Meu pai chega e caminha direto para a cafeteira e faz uma
xicara de um café muito fraco e muito doce e se senta a mesa na
minha frente. Minha mae continua a passar a ferro.

“Alguma resposta para nos hoje, Strid?”

“Hum?”

“Sobre nossa conversa noite passada. S6 queremos respostas.”

“Achei que tinha te dado respostas”, digo.

“Ta"” ele diz. Entao se inclina sobre a mesa e cochicha, entao
seu halito de café/manha escorre sobre mim. “Nao pode apenas
inventar algo?”, ele move seus olhos para o canto atraindo minha
atencao para a mamae que passa a ferro.

Pobre homem. Deve ser um saco chegar aos 30 mil pés e
perceber que seu piloto € uma maluca controladora.

Quando olho para ela, vejo nossa casa como uma minicaverna,
e seu ferro como uma minifogueira que provoca minissombras para
nos, minialgemados. Estamos numa caverna dentro de uma caverna
dentro de uma caverna. Nossa pequena casa na rua principal (com



as cortinas imaculadamente passadas) sao parte da caverna de
Unity Valley, que tem sua fogueira de Unity Valley que provoca
sombras de Unity Valley. E Unity Valley é s6 uma caverna dentro de
uma grande caverna norte-americana que é uma enorme fogueira
que emite as maiores sombras de todas.

“Strid?”, papai cochicha novamente.

“Pare de me chamar assim.” Eu me levanto, limpo minha tigela e
coloco no descanso.

Quando vou ao meu quarto e me visto, decido que vou faltar a
escola pela primeira vez na vida.

Caminho pela rua em direcao a escola entao volto ao meu carro,
que estd no mesmo lugar desde o passeio a lanchonete no
domingo. Eu entro, dou partida e dirijo até o lago porque quem iria
para o lago num dia frio assim?

Estaciono e tranco minhas portas. Coloco o assento para tras e
tento adormecer, mas nao consigo passar dos avisos no meu
cérebro sobre algum ex-presididario me encontrar aqui e me afogar
no lago depois de fazer coisas impensaveis. Entdo eu me sento e
abaixo a janela.

Eu: Talvez vocé possa ligar para aquela Kim da festa daquela
noite e ficar Ia hoje.

Eu: Vocé é uma pamonha.

Eu: N3o, sério. Ela parecia a fim de vocé. E vocé nao tem mais
nenhum lugar para ir, certo?

Eu tiro o telefone e passo pelos nimeros até chegar ao da Kim,
que eu coloquei no celular com o nome Pizza, caso alguém ache.
Olho no céu claro sobre o lago e comego a chorar um pouquinho.

Eu: Isso é bom. Tire do peito.

Eu: Solucos.

Eu: Vai resolver tudo, eu prometo.

Eu: O que ha para resolver? Minha melhor amiga mentiu sobre
mim, e minha namorada nao gosta mais de mim.

Eu: Cara, a Dee te ama.



Eu: Dee coloca condigoes. Kristina coloca condicoes. Minha mae
coloca condigoes.

Eu: Todo mundo tem condicoes se olhar assim.

Eu: N3o. Frank Sécrates ndo tem condicOes, porque esta morto.
Ele me ama incondicionalmente.

Eu: Pare de ser dificil.

Eu saio do carro e vou para uma das cinco mesas de madeira na
area gramada de piquenique. Mesas de qualidade inferior
comparadas a minha e do meu pai. A madeira esta apodrecendo
em alguns pontos, sem mencionar que esta coberta de pichacoes e
mastigada nos cantos por animais da floresta. A superficie precisa
de uma boa lixada e eu nao me mexo muito porque nao estou a fim
de farpas na bunda. Acho que hoje ja esta ruim o suficiente sem
farpas na bunda.

Essa coisa de mandar amor para os passageiros esta ficando
velha, de certa forma. Quero dizer, eu ainda tenho de fazer isso no
minuto em que vejo um aviao — é um reflexo, como cobrir a boca
quando tusso — mas nao quero mandar meu amor para sempre.
Quero estar segura aqui. Quero que minha vida seja mais facil do
que isso. Digo, sei que nao sou uma menina faminta que tem de
lavar roupas no Ganges por um niquel, mas hoje foi um saco. Meu
estdmago esta revirado por causa de Kristina e sua mentira idiota,
e Dee e sua pressao e a mamae e sua falta de conversas
significativas. ]

O céu esta impressionante no lago. E enorme. E esta silencioso
aqui. Nao ha transito. Nao ha bicicletas porque sao dez da manha
num dia de aula. Sé escuto passaros.

Quando vejo o primeiro aviao, faco um acordo com o0s
passageiros. Digo: Olha, isso € um empréstimo. Ndo sei se amor é
algo que vou ficar sem um dia. Ndo sei se eu deveria estar dando
tudo a vocés ou ndo. Hoje eu sinto que talvez eu deveria ter
guardado um pouco para mim mesma para dias em que ninguém
me ama. Nem mesmo minha melhor amiga.

Meus olhos se enchem de lagrimas e eu me sinto idiota e
dramatica.



Eu: Vocé ndo esta sendo dramatica. Isso magoa.

Entd0 envio meu amor. E facil como sempre &, e é duro também
porque eu realmente ndo sei a resposta para esse mistério. Amor é
algo que sempre estara disponivel? Sera sempre confinado e
indigno de confianca como parece hoje? Tem o suficiente por ai?
Estou desperdicando o meu com estranhos?

O problema com meu trabalho é que eu me apaixono facil
demais. Os homens vém a mim para ter companhia. Me
pagam para ser o jovem bonito em seus bracos. Me pagam
por outras coisas também.

Mas eles nao se apaixonam como eu. Eles tém pais e
irmaos e gente que ja os ama. Alguns tém companheiros.
Esposas e filhos. Nao é da minha conta, mas eles me
contam mesmo assim. Alguns caras tém muito amor, e
ainda nao € o bastante.

Mas nao me amam. Apenas me usam e me mandam
embora no proximo voo.

E solitario, mas estou bem. Eu s6 me apaixono demais, e
nao deveria. E as vezes termino no lugar errado na hora
errada. E as vezes ndo sou pago o suficiente. As vezes



sonho que vou ser rico um dia e vou poder ir a faculdade e
ter um emprego. Entao me lembro que é preciso muitos
clientes para ser rico... a nao ser que um deles se apaixone
como eu.

Enquanto passamos sobre as montanhas eu tenho essa
sensacao que nunca tive antes. Nao posso explicar por que
ou como sinto isso, mas é uma grande sensacao. Maior do
que posso colocar em palavras. Engloba tudo, como se
todo o amor que derramei em todos os alguéns que amei
estivesse agora voltando pela primeira vez em minha vida.
E sei que tudo vai dar certo. Talvez algum dia alguém va se
apaixonar por mim. Vou para a faculdade. Serei rico. Ou
pelo menos posso ajudar gente como eu para que nao
tenham de fazer o que eu fiz.

Eu olho pela janela e sorrio porque s6 de sonhar isso ja é
bom... mesmo que nao aconteca. S6 sonhar ja € bom.

44

Nao tenho muito amor para mandar agora. Ou talvez eu esteja
sendo mesquinha. Meu coracao s nao esta nessa, entao eu me
levanto da mesa e vou para meu carro e sigo em direcao a
residéncia da faculdade onde Donna mora. Nao me lembro como
chegamos a casa Gamma Alpha Psi, mas estou certa de que seu eu
dirigir por |a o suficiente, posso encontrar.

Eu: E o que vai fazer quando chegar Ia? Ligar para a Kim? Fugir
e casar? O que esta fazendo?
Eu: So dirigindo. Deixe-me em paz.

Quando entro e saio da rotatodria, estou morrendo de fome,
entao vou a um drive-thru e passo pelas casas da fraternidade e
clubes de mocas, procurando aquelas letras gregas familiares. E
quase meio-dia. As calcadas estao tomadas de estudantes. Paro



para comer meu cheeseburguer duplo de bacon e olho para eles.
Penso: essa serei eu nessa época do ano que vem.

Fiquei tao presa em Dee, em Kristina, em nossos segredos, e
agora essa bagunca toda, que esqueci de todo meu futuro. Nada de
Ellis. Nada de mae e pai. Nada de Kristina mandando em mim. Nem
mesmo Dee, se eu nao a quiser em minha vida. Vou saber das
novidades da bolsa nos préximos meses. Minhas notas arrasam. Eu
deveria estar me concentrando em mim.

O pessoal da faculdade parece feliz. E livre. Depois de eu
amarrotar a parte nao comida do meu hamburguer na embalagem
e enfiar na bolsa, eu percebo que meu futuro esta a poucos meses
a frente, e vou ser uma dessas pessoas livres e felizes. Entdo ligo o
carro novamente e sigo para a rotatdria. Ligo a musica para
bloquear o som de meus préprios pensamentos. Quando chego a
Unity Valley, paro no estacionamento da lanchonete Legiao e
mando uma mensagem para Kristina. Vai voltar alguma hora desta
década?

Ela manda uma mensagem de volta. A caminho agora. Devemos
chegar para o jantar.

Paro o carro no estacionamento da quermesse escondido e
abandonado desde a Ultima feirinha da temporada, atras da casa
da Kristina. Caminho para a varanda de tras, me sento no balanco e
comeco a pensar sobre o que Kristina disse. E decido que ja chega
de ser um pau mandado.

A+ A

“Que surpresa!”, a professora Houck diz quando me encontra
sentada na varanda dos fundos. Esta com uma mala em cada mao,
e depois de dizer isso, seu rosto se franze. Aquele tipo de franzir
que eu esperaria de uma mae que pensa que corrompi sua filha.
Entdao Kristina aparece enquanto a professora Houck balanca suas
chaves na porta dos fundos.

“Cara. Nao pode morar aqui. Ja te disse isso”, Kristina fala. Ela
esta brincando, entdao imagino que isso signifiqgue que ela nao saiba



0 quanto eu quero mata-la neste momento.

“Precisamos conversar”, eu digo.

Ela assente e volta ao carro para pegar mais coisas.

“Deixa sO eu buscar o resto das minhas coisas.” Seu sorriso
desapareceu. Ela deve saber por que estou aqui. Usei meu
marcador imaginario de dedo nas costas dela enquanto ela andava
para a entrada. MENTIROSA, escrevi em suas costas. Quando ela
volta com a ultima sacola e um travesseiro, diz:

“Saio num minuto.”

Fico em pé e ando de um lado para o outro. Vejo que o
professor Houck ndo esta no carro. Estranho, achei que tinham ido
com a familia toda. Entdo escuto a professora Houck gritando
abafado pela porta aberta. Nao escuto o que ela diz. Nao me
importo com o que ela diz. Traco a palavra MENTIROSOS na lateral
da casa. Me viro para o grande celeiro que eles tém como garagem
enguanto escrevo as letras imaginarias a sete metros de altura.

“Entao?”, Kristina diz.

“Quer dar um passeio rapido por ai?”, pergunto.

“Para onde?”

“Qualquer lugar menos aqui, acho.”

“Precisamos? Tenho de desfazer as malas.”

Tenho de fazer as malas. Tenho de desfazer. Essas coisas nunca
importaram para Kristina antes de terca-feira.

Eu a encaro quando chegamos a entrada.

“Se quiser, podemos nos sentar aqui”, digo.

Ela se senta no chao. Eu me sento ao lado dela.

“Entdo, ouvi a grande mentira que vocé contou sobre mim, e
nao entendo por que fez isso.”

Ela parece meio surpresa e envergonhada.

“Eu... hum... ndo tenho certeza do que esta falando”, ela diz.

“Sabe exatamente do que estou falando.”

Ela se senta em siléncio por um tempo e diz

“Eu nao contei nenhuma mentira.”

“Sério?” Estou surpreendentemente calma. “Ndo contou uma
mentira a sua mae, que ela contou a cidade toda? Sobre eu te
arrastar para a Atlantis... quase contra sua vontade? Essa mentira?”



Ela age surpresa.

"0 qué? Eu nunca disse isso!”

“Cara. Vocé disse na cara da minha mae. Disse! E eu acho que
vocé inventou isso porque nao pode lidar com o fato de nao ser
mais a princesa perfeita do baile da pequena Unity Valley.”

Ela faz uma careta para mim.

“Entao?”

“Entdo, o que vocé perdeu? Nada. Isso é o que vocé perdeu.”

“Perdi minha irma e minha mae, que acredita em vocé e na sua
mae, nao em mim, e meu pai. E minha melhor amiga, que prefere
mentir sobre mim para salvar a propria pele.”

“Ainda nao perdeu nada perto do que eu perdi.”

“"Do que esta falando? O que vocé perdeu? Vocé nem estava na
escola esta semana para ouvir tudo. E sua mentirazinha a tornou
vitima do plano gay maligno de Astrid Jones para te levar a um bar,
certo? Nao é assim que vocé quer jogar?”, eu grito. “E funcionou
perfeitamente! Bom trabalho, Kristina Houck. Missao cumprida.
Vocé armou para sua melhor amiga depois que ela manteve seu
segredo por mais de dois anos, dai a perdeu. Bom trabalho.” Eu me
levanto e tiro poeira da minha bunda.

Comeco a andar em direcao ao campo para meu carro.

“Espera!”, ela grita. Estd me seguindo. “Espera!”

“Vocé mentiu sobre mim ou nao, Kristina?”

Ela fica 1& parada estupefata. Eu entro no meu carro e saio
dirigindo.

A+ A

Vou até meu pai esta noite.

“Preciso de um atestado de doenca por hoje. Faltei bonito na
escola.”

Ele olha para mim, balanca a cabeca e sorri.

“A coisa sO piora com vocé.”

“Nah. Hoje foi s6 o dia de folga que eu devia ter tido segunda.
Quis pegar de volta.”



“Para onde foi?”, ele pergunta.

“Nenhum lugar especial.”

Eu passo a ele o cartdao de auséncias em branco e ele escreve
sua assinatura e desliza na minha mochila antes de eu ir para a
cama.

Quando passo pela cozinha para chegar as escadas, olho na sala
e vejo que minha mae ainda esta passando as cortinas.



Acordo tarde na sexta-feira e corro ao banheiro para molhar
meu cabelo e escovar os dentes. No corredor, encontro Ellis
envolvida em uma toalha. Quando ela me vé&, agarra a frente da
toalha e voa para seu quarto, como se eu fosse ficar excitada com a
visao da minha propria irma enrolada em uma toalha.

Nao tenho palavras nojentas no meu vocabulario de nojeiras
para descrever que nojo € esse pensamento nojento. Nojento.

Enquanto escovo 0s dentes, penso em como nossa irmandade
deteriorou. Culpo nossa mae, claro. Mas enquanto me olho no
espelho, vejo outras coisas. Meu desdém quando ela decidiu ser
uma menina de cidade pequena. Minha decisao de que ela nao
precisava mais de mim quando ficou velha o suficiente para deixar
de assistir ao filme O Magico de Oz. Eu nao convida-la quando o
papai e eu fizemos coisas juntos. Eu decidindo que mamae sempre
gostaria mais dela... e isso refletindo nela em vez de s6 em nossa
mae.

Entdo, talvez eu tenha ajudado a acontecer. Talvez estivéssemos
mais proximas. Se eu contasse a ela a verdade, ela provavelmente
acabaria me aceitando, e poderiamos apenas ser irmas novamente.

Nada disso muda o fato de que o que ela fez foi nojento.

+ A

O faxineiro teve pena de mim e limpou a parede sobre meu
armario, mesmo que eu ainda pudesse ver sinais de canetinha



vermelha incrustados nas rachaduras dos blocos de concreto. Sei
que isso me torna uma pessoa horrivel, mas depois da atitude
nojenta de Ellis esta manha, eu meio que desejava que ainda
estivesse 3. )

“Fecharam seu bar”, escuto detras de mim. E Jeff Garnet. “Viu no
jornal hoje?”

Eu respiro fundo.

“"Nao era meu bar. E nao, nao vi isso.”

“Bem, eles fecharam, e prenderam o dono, acho.”

“"Hum”, eu digo. “Acho que é o que vocé ganha por servir
menores de idade.” O que mais devo dizer? Eu me viro para que ele
nao fale mais nas minhas costas. “Eu sinto muito mesmo, Jeff. Por
tudo. Eu nao devia ter mentido para vocé. Eu estava totalmente
errada e...”

“Tudo bem, Astrid. Quero dizer, acho vocé bem legal, sabe?”

Ai, cara. Nao sou nada legal. Sou o oposto de legal quando se
trata do que fiz com Jeff Garnet. Quero dizer que sou escdria porque
me sinto escdria. Mas antes de eu poder, ele fala e novo.

“Sua mae me ligou noite passada.”

Eu apenas encaro como se estivesse totalmente apavorada com
0 que ele vai dizer em seguida. Porque estou.

“Vocé me ouviu?”

“Sim... Me desculpa. Ela é maluca.”

“Ela pediu a minha mae para falar comigo que vocé cometeu um
erro e foi 1a para poder beber, dangar e tal. Isso € verdade?”

“E, mais ou menos.” Nem um pouco.

“Ela queria saber se eu sairia com vocé novamente.”

“Ai, droga”, eu digo. “Sinto muito. Apenas a ignore. Ela nao
consegue encontrar o semancol ha anos.” Acho que minhas
bochechas estao roxas. Elas doem fisicamente.

Ele estd se remexendo como se estivesse de fato prestes a me
convidar para sair novamente. Posso ver a perna dele trémula.

“Olha, sinto muito, mas estou meio que saindo com Karen Koch
agora”, ele diz.

Pareco tao aliviada quanto estou?



Digo: “Estou tao feliz em ouvir isso! Vocés sao perfeitos um para
o outro. Nossa! Ela esta a fim de vocé ha muito tempo”.

Mando meu amor a Jeff Garnet. Jeff, te amo. Nao daquela forma,
entdo nem tente. Mas eu te amo desde que vocé ficou aqui falando
comigo como uma pessoa normal por mais de um minuto. Espero
que a Karen deixe vocé dar uns bons amassos nela, ta?

“Bacana. Entao estamos bem?”, ele diz.

“Totalmente. E valeu por ter vindo falar comigo. Vocé é a
primeira pessoa que fala comigo por mais de alguns segundos a
semana toda.”

“Merda, vocé sabe que isso vai passar. Tudo é esquecido por
aqui.”

Assentimos um para o ouro. Isso me faz sentir melhor. Entao ele
diz: “Mas aquela coisa de Justin e Kristina foi meio dificil de engolir,
cara. Nao posso acreditar que eles mentiram assim. E eu costumava
me trocar ao lado dele para a educacao fisica toda hora”. Ele faz
uma careta preocupada.

“Nao se preocupe. Ele ndo esta a fim de vocé.”

“E, mas ainda assim. E esquisito”, ele diz. “Ouvi que ele esta na
cadeia agora.”

Balanco a cabeca.

“Nao acredite no que escuta.”

Quando ele se afasta, penso no que ele disse sobre Justin e o
vestiario, e penso sobre Ellis e o troco nojento da toalha esta
manha, e acabo entendendo o que confunde as pessoas tanto sobre
outras pessoas serem gays. Elas pensam que tudo é sexo.

A+ A

A aula de Filosofia estd zumbindo com paradoxos. A maioria das
pessoas ainda mantém segredo, mas um em particular € jogado
para a professora Steck e eu ouvirmos.

Penny Uppergrove diz: "O amor é entre um homem e uma
mulher.”



A professora Steck continua a trabalhar com outro aluno em um
computador nos fundos da sala. Clay se vira e diz: “Acho que é um
dos melhores que ja ouvi”.

“Valeu”, Penny diz.

“Entdo o que vocé esta dizendo é que o amor ndo pode ser
apenas entre um homem e uma mulher porque isso carece de todo
bom senso. Por exemplo, uma mulher pode amar sua filha, certo? E
um garoto pode amar seu cachorro. E eu pessoalmente amo
manteiga de amendoim e sanduiches de banana. Bom paradoxo.
Bem feito.”

“Mas ndo é o que eu quis dizer”, ela fala. Entdo fica confusa e
comeca a ler suas anotagoes.

“Oh. Entao me considere confuso”, Clay diz. “O que quer dizer?”

“Merda!”, ela diz. “Entdo um paradoxo socratico é algo que
provavelmente ndo é verdade, mas vocé faz soar como verdade?”
Ela passa por seu caderno e encontra uma parte que sublinhou em
rosa. “Entao eu deveria dizer o oposto.”

Clay revira os olhos.

“Seja o que for, vocé ndao pode realmente saber se é verdade a
nao ser que vocé possa realmente definir”, ele diz.

Ela anota um pouco, e eu olho no meu caderno o meu paradoxo,
que ja mandei para a professora Steck por e-mail. Igualdade é
Obvio. Acho que isso levanta uma quantidade suficiente de questoes
que eu poderia discutir o dia todo.

Penny levanta as maos.

“Entendi! Entendi! Deus! Por que essa coisa de filosofia tem de
ser tao dificil? Me dé calculo no lugar!” Ela olha para Clay. “Que tal
isso?” Ela esta prestes a ler, entdao para. "Droga! Nao. Isso ndo
funciona.” Ela volta a seus escritos.

A professora Steck fica em pé e segue para sua mesa.

“Hoje é o dia! Preciso desses paradoxos na minha mesa antes
de partirem. Nao se preocupem se tiverem ideias melhores no final
de semana. Filosofia mexe com sua cabeca. Faz vocé mudar muito
de ideia. Isso € bom. Nao me importa se vocés vierem na quarta
com um paradoxo completamente diferente do que me deram hoje.



Apenas me deem algo hoje! E ndao se esquecam de pesquisar o0 que
vao vestir. Tudo conta em relacdo a sua nota.

Dizem: Ela fica toda ouricada em ver meninas de togas.

Penny bate em sua mesa com o punho.

“Eu tenho!”, ela anota e enfia em sua pasta.

A professora Steck se senta no canto da mesa.

“Antes de entrarmos na caverna de Platdo pela Ultima vez,
quero conversar um pouco sobre o Dia da Tolerancia da préxima
semana, porque esse € o tipo de coisa de que a Filosofia trata.
Tenho certeza de que vocés todos tém suas proprias ideias de por
que a administracao esta fazendo isso, e estou certa de que vocés
todos viram o quadro maravilhoso que eu tinha na lousa nos
ultimos dias.” Ela se refere as mensagens que ainda estao presas
na lousa. Minha flecha ainda esta |a. GRAFIA INCORRETA. PERDEU.

“Uma vez que todos nds temos ideias bem diferentes sobre ética
e moral, eu estava pensando em como tratar deste assunto com
essa classe, ou se deveriamos. Entdo..."”, ela estala os dedos, “tive
uma grande ideia.”

“Uma vez que vocés sao os melhores e mais brilhantes de Unity
Valley, eu pensei em fazer um experimento.” Ela passa pequenos
pedacos de papel cinza de questionario.

“"Com todos os votos recentes e discussdes, pensei que
estdvamos todos bem cansados de falar sobre casamento gay.
Entao nao quero falar sobre o assunto. Em vez disso, vamos votar.
Quero que escrevam uma coisa no papel que passei a vocés. Quero
um SIM ou NAO. Sim significa que votaram SIM para o direito do
casamento gay. NAO significa que n3o dariam a pessoa gay o
direito de se casar. Todo mundo entendeu?

Todos assentimos.

“Entao joguem seus votos na caixa aqui.” Ela coloca uma caixa
de sapato na mesa do Clay.

Penny Uppergrove levanta a mao.

“Sim, Penny?”

“Isso conta na nota?”

“Nao. S6 um exercicio para se divertir em aula”, a professora
Steck diz.



Escrevo SIM e dobro o papel no meio e no meio de novo e
coloco na caixa.

Depois de uma discussao final sobre a caverna de Platao,
ficamos com nossos costumeiros dez minutos de tempo livre. Alguns
tém dificuldades com seus paradoxos e chamam a professora Steck
para a mesa ou para o computador do laboratério.

Antes do final da aula, a professora Steck pega a caixa de
sapatos da mesa do Clay e conta os votos. Escreve os resultados na
lousa.

NAO ganha, doze contra dez. A professora Steck ndo diz nada.
Apenas deixa os resultados na lousa sobre os feios sinais de
homofobia, e sd consigo pensar no que ela nos chamou: o0s
melhores e mais brilhantes de Unity Valley. E estamos trés votos
abaixo da igualdade.

Tiro uma foto dos resultados e dos sinais com meu celular. J3a
que Justin ndao estd por perto, parece que alguém deveria
documentar isso.

A+ A

A primeira e Ultima vez que vejo Kristina hoje € no almoco. Ela
estd sentada na mesa com seus amigos populares. Eu me sento
sozinha num banco a direita. Quando eles olham para mim, posso
imaginar o que ela diz. A mentira. Talvez até mentiras maiores.
Talvez um arranha-céu de mentiras. Penso no que ela disse para
mim noite passada. Como eu nao tinha nada a perder e como ela
tinha tudo a perder.

Conto oito pessoas na mesa dela. Conto zero pessoas na minha.



Limpar camarao se tornou minha coisa zen. Sei que vao me
pedir para fazer isso, entdo fico ansiosa em fazer, e me certifico de
fazer bem. As vezes significa que vou um pouco mais lento do que
eles gostariam, mas podem me demitir. J& vi o primo do Jorge
limpar camarao. Seu método € chamado de mutilar o camaréo.

Tenho de pegar uma caixa de camarao do frigorifico e paro por
um segundo quando a porta se fecha atras de mim e eu respiro.
Para dentro. Para fora. Eu colocaria minha cama aqui. Dentro. Fora.
Dentro. Eu colocaria minha penteadeira aqui. Dentro. Fora. Dentro.
Fora. E colocaria uma mesa I, debaixo da luz. Olho para a jaula ao
redor da luz. Sei que esta presa para proteger, para que nenhum
entregador de caminhao jogue uma caixa hum canto e despedace a
lampada. Mas nao posso evitar de ver a grade pelo que €. Claro que
protege a lampada, mas também se as pessoas nao fossem tao
descuidadas, entao nada teria de ser encarcerado.

Pego minha caixa de camarao e deixo a porta bater. Estou feliz
que Dee nao tenha vindo atras de mim. Estou feliz em vé-la, mas
ainda brava pelo que ela disse no outro dia.

Quando é hora da Dee picar os vegetais, ela as vezes para e
sorri para mim. Tento sorrir de volta, mas nao consigo. Ela
provavelmente até se esqueceu de que disse aquela coisa de que
eu deveria sair do armario. Ela sé esta apaixonada por mim. Entao
percebo algo. Dee nao se importa com todos os boatos. Ela nao se



importa com nada exceto sua vida, seu futuro, jogar hdquei e entrar
em Bloomsburg e jogar mais hdéquei. E ser feliz. Ela € como Frank
S., SO que bem mais bonita. Exceto que Frank ndo iria pedir que eu
me colocasse numa caixa etiqguetada num lugar publico para poder
sair comigo. Frank nunca iria querer me colocar numa jaula.

“Vocé esta bem?” ela pergunta.

Eu volto a realidade e ao camarao.

“Sim, estou bem.”

“Vai terminar com esse camarao?”, Juan pergunta.

“Metafisicamente? Nao. Na realidade? Sim. Em uns quatro
minutos”, eu respondo.

Ele olha para mim intrigado e volta a seu escritorio.

Quando termino, eu lavo o camarao, limpo a pia cheia de veias,
lavo minhas maos e entao vou aos pratos. E um dia curto
novamente — uma estacao seca até o trabalho na época do Natal,
Jorge diz.

A+ A

“Nao acredito que ainda nao contou para seus pais”, Dee diz.
Estamos no carro dela com o aquecedor ligado.

“Nao vejo qual é a grande questao.”

“A grande questao € que vocé ainda esta se escondendo. E nao
faz sentido algum porque todo mundo sabe!”

“Nao estou me escondendo!”

“Esta se escondendo. E esta envergonhada.”

“Nao estou nada envergonhada. S6 nao contei aos meus pais
porque eles ja sabem mesmo.”

“Mas vocé nao contou a eles.”

“Eu nao precisei. Eles tém os vizinhos para contar a eles, nao
tém?”

Conto sobre Kristina e a mentira. Conto sobre a semana na
escola. Ainda assim ela esta irritada.

“Vocé deveria criar coragem e sair do armario”, ela tenta dizer
isso brincando.



“Eu vou”, eu digo, me sentindo como uma crianca que levou
bronca. Saio do carro sem um beijo ou um te amo e pratico durante
o caminho todo no carro.

Td. Preciso contar algo a vocés. Eu amo a Dee Roberts, e eu
gostaria muito que vocés a aceitassem como minha namorada e ai
podemos esquecer essa semana.

Sinto muito por ter demorado tanto para falar isso, mas eu
estava assustada. Amo Dee Roberts e quero que vocés a conhecam
para que possam ama-la também.

Td. Posso contar a verdade agora. Eu amo a Dee Roberts, mas
ainda sou virgem.

Olha, sei que precisam da verdade. Desculpa levar tanto tempo
para contar, mas isso ndo é facil. Eu tenho uma namorada.

Quando entro em casa, ninguém esta por [a. Nao ha ninguém
para eu dizer nenhuma das minhas frases ensaiadas. Eu tomo isso
como um sinal dos deuses de que ainda nao é uma boa hora. A
pessoa no meu cérebro diz: vocé nao vai ser pressionada.

Depois que limpo meu quarto, continuo a reunir minha enorme
lista de perguntas para o Projeto Socrates. E impressionante
quantas perguntas podem vir de Igualdade E obvio. Primeiro, definir
igualdade. Depois, definir obvio. Quero dizer, posso até tentar
definir € se eu quiser, porque igualdade nao estd funcionando de
fato no presente, nao é?

Porque a igualdade nao é realmente débvia para a maioria das
pessoas.

E nao quero dizer que o mundo esteja cheio de racistas ou
sexistas ou homofdbicos. Quero dizer: todo mundo estd sempre
procurando alguém para superar.

No quinto-ano sao os do segundo. No nono, sao os do oitavo.
Adultos olham para os adolescentes como se fossem as criaturas
mais idiotas do planeta, quando s6 estao se enfileirando para pegar
seus empregos em X menos Cinco anos.

Sou igual ao bebé e a velhinha de 100 anos. Sou igual ao piloto
do avidao e o mecanico do carro. E universal assim.

Sé que nao...



A+ A

Quando Ellis aparece na mesa de jantar, estda bem emburrada.

Minha mae diz umas coisas para ela sem olhar; entao, quando
Ellis ndao responde, ela se vira e diz: “Entdao é isso! Precisamos
improvisar uma noite de mamae e filha!

“Nao”, Ellis diz.

“Nao estou aceitando nao como resposta”, minha mae diz e
arrasta Ellis da cadeira e escada acima.

Quando meu pai chega em casa com a pizza, as duas estao
berrando como pré-adolescentes, e tudo voltou ao normal. Se é que
se pode chamar isso de normal. A mamae diz a ele que fez reservas
no country clube.

“Nao espere por nos!”, ela diz.

Ele olha para mim e joga a pizza na mesa, e eu sirvo uma
saladinha e cha gelado, e nos dois estamos no segundo pedaco de
pizza quando mamae e Ellis saem pela porta da frente sem dizer
adeus.

Penso novamente sobre como meu pai e eu poderiamos resolver
isso. Quero dizer, ele podia ser mais caloroso, certo? Nao tao
desconectado e chapado? Poderia ao menos dizer "Divirtam-se!” E
exigir um beijo ou algo. E eu poderia rir com eles e mostrar que nao
me incomodo de nao ter sido convidada. Porque ja superei isso.

Ele se inclina e busca uma cerveja na geladeira.

“Quer uma?”

Eu considero por um segundo.

“Nao, valeu.”

Ele fecha a porta da geladeira, abre sua cerveja e bebe.

Eles dizem: Meu Deus, olhe para ele. E como um cachorro em
uma jaula.

“Entao, este é pelo fim desta semana”, ele diz. Segura seu copo
e pega meu cha gelado para brindar, e nds dois bebemos.

“As cortinas estao lindas”, eu digo.

“Pode me matar agora”, ele diz.

“Sinto muito te fazer passar por tudo isso.”



“Esta falando das cortinas ou da outra coisa?”

“Tudo isso”, digo. “Odeio mentir para vocé. Mas ndao posso dizer
nada a ela ou... vocé sabe.”

“Nao. Ou o qué?”

Eu suspiro.

"Ou entao ela vai acabar com tudo?

“Ah, isso”, ele diz e da outro gole. “E.”

A+ A

Eu vou para a cama depois de Saturday Night Live, e o escuto
subir para o quarto por volta de uma da manha. Nao escuto mamae
e Ellis chegarem. Me lembro de acordar por volta das 4 horas e com
medo de que ambas tenham sofrido um acidente. Lembro de me
perguntar como seria perdé-las.

Meu alarme dispara as 5 horas. Tomo uma ducha rapida e vejo
que os sapatos de Ellis estao no chao do banheiro. Isso me deixa
feliz porque quero deixar as coisas bem, porque ela é minha irma e
eu ainda quero salva-la dos macacos voadores.

b4

Na manha de domingo, pergunto ao Juan: “Por que as pessoas
amam tanto camardes?”. Ele dd de ombros e joga a caixa no canto
da pia para mim, e comeco a limpar antes das 6. Dee esta atrasada
e chega as 6h15.

“Dormiu demais?”

“Esqueci de ligar meu alarme”, ela se vira para Juan. “Sinto
muito.”

“Dia lento, senhoras. Vao sair daqui as 10, aposto.” Ele vai até o
cronograma na parede. “E nada de trabalho no proximo final de
semana. Tenham um bom feriado, as duas.”

Depois que pego minha faca e meu camarao, Dee pergunta:
“Vocé contou?”.

“Contei o qué?”



Ela deixa seu rosto cair em um muxoxo decepcionado.

“Esquece”, ela diz e volta para seu brassicaceas.

“Nao tinha ninguém em casa”, digo. “O que eu poderia fazer?
Acorda-los as 5 da manha? Eu ndao sabia que vocé tinha um
cronograma rigido.” Tenho consciéncia de que isso saiu meio
agressivo, mas ela estd pressionando demais, entdo nao me
importo.

“Desculpe”, ela diz.

Depois de certo siléncio, ela diz: “Esta pronta para seu grande
dia esta semana?”.

“Sim”, eu digo. “Ainda tenho que fazer minha toga.”

Jorge escuta isso.

“Esta fazendo uma festa de toga?”

“Mais ou menos.”

“Jorge, vocé sabia que a Astrid aqui tem cérebro? Ela é tipo uma
verdadeira fildsofa viva.”

“Sério?”, Jorge pergunta.

Eu sorrio.

“Creio que sim.”

Ele assente.

“Entdo qual é sua filosofia sobre camarao?”

Encaro a pequena questao.

“Camarao é bom.”

“Isso é tudo?”

“Ou camarao é ruim”, eu digo.

Jorge olha para mim como se eu estivesse chapada. Frank S. da
um sinal de joinha de trds da enorme batedeira industrial. Dee
ainda tem um olhar como se estivesse me perdendo. Porque ela
pode estar me perdendo.

A+ A

Em casa, cada um faz seu jantar porque nenhum de nds esta
com fome na mesma hora. Eu pego os restos de pizza fria, Ellis
come uma lata de alméndegas, Mamae come uma saladinha. Cada



um de nds parece estar no seu pequeno mundinho com suas
pequenas sombras.

Depois do jantar, eu saio na mesa de piquenique e tento pensar
sobre o Projeto Sdcrates e minha toga, mas fico distraida ao
perceber que estou completamente sozinha agora. Sem amigos,
sem familia, sem Dee. Olho para os avidoes e visualizo os
passageiros sentindo pena por deixar gente de fora. Por ter de fazer
0 que tenho de fazer em seguida, que é imaginar todas as formas
de nao ficar completamente sozinha. Pergunto a eles: Acha que um
dia eles podem me deixar ama-los novamente?

A parte que as pessoas nao te contam sobre terminar uma
relacao é a da vergonha. Sou Mikey Jo Martinez. Sempre
um cara feliz. Um bom pai. Um bom marido. Eu vou a
igreja e eu me voluntario na cozinha de sopa duas vezes
por més, sabe. E tudo o que sinto € vergonha agora. Eu
quase nao entrel no aviao porque pensel em tomar um
monte de pilulas noite passada. E a primeira vez. Mikey Jo
Martinez nao pensa em besteiras assim. Nunca.

Donald e Glem me disseram que divorcio era liberdade.
Disseram que tém mais tempo e menos preocupacao, e
ninguém mais enche o saco deles. Mas eles também nao
amavam suas esposas. Eu amo.

Mais do que amava antes.



Sabe aquele ditado sobre como vocé nao sabe o que tem
até perder? Eu ja sabia o que tinha, e agora que ela se foi
sel ainda mais.

Donald e Glen disseram algo sobre namorar as novinhas.
Como eles vao para as boates. Poxa, cara, tenho 35 anos.
Nao quero ir a uma boate. Nao quero novinhas. Quero
Noelle de volta. Quero meus filhos de volta. Quero
rebobinar. Entao vou voltar para Jersey para ver se ela
tenta mais uma vez.

Estou aterrissando em uma hora, e nao sei o que dizer. S0
sel € que nada do que eu disse antes funcionou.

Ela disse que me ama. Ela disse que nao queria fazer isso
com as criancas. Ela disse que quer mesmo resolver isso.
Mas disse que depende de mim... E nao sel o que Isso
significa.

Admito que inicialmente eu fui um idiota. Ela me deu um
livro de autoajuda e joguei no chao, mas eu estava bravo.
Bem bravo. E ainda estou bravo e envergonhado.

O que é assustador é que ainda me sinto dessa forma em
alguns dias. Como se tivesse problemas de raiva. Como se
eu fosse algum animal. Quando de fato eu sei que sou um
cara legal. Quero dizer, na maior parte do tempo, sabe?
Minha parte favorita de voar € quando atravessamos as
nuvens. Vé-las de cima é magico, mas voar através delas
para ver o cenario abaixo é lindo. Quando fazemos isso
desta vez, atingimos um pouco de turbuléncia, e eu foco
nas montanhas cobertas de arvores ao longe e o amarelo
escuro do sol se pondo nos cantos das pequenas nuvens
espalhadas entre eu e as montanhas. Enquanto faco isso,
escuto a voz de Noelle na minha cabeca - a ultima coisa
que ela disse para mim ao telefone: "Se vocé for voltar
aqui, entao é melhor ter algo novo a dizer, porque nao vou
me sentar e escutar as mesmas velhas desculpas, Mikey.



Ou vocé faz por merecer ou fica em Dallas com sua mae,
porque esta € sua ultima chance.”

Ela fala sério. Noelle Martinez nao diz nada que nao seja
sério, por isso que eu a amo tanto desse jeito. Pode se
contar com gente assim.

Olho pela janela e vejo o sol baixando e as montanhas ao
longe ficando mais amarelas e sinto essa dor aguda no
meu peito como se alguém tivesse me atingido com uma
bala. E um alivio. Como se alguém em algum ponto
estivesse soltando a vergonha e me deixando pensar
direito.

De repente, eu sei 0 que vou dizer.

Vou dizer: Isso é tudo minha culpa. Sinto muito. Eu nao te dei
valor e eu nao te gjudel. Ela val ficar assustada porque
Mikey Jo Martinez nunca admitiu coisas assim antes. Vou
pedir para ela me abracar. Quando abracar, vou perguntar:
Me deixa ama-la novamente?



“0i", Kristina diz. Isso me espanta para longe do meu envio de
amor e eu me sento.

“Ninja”, eu digo. “"Nem ouvi vocé passando pela porta.”

“Fui sorrateira pelo cantinho. Nao estava a fim de ver a Claire
agora. Ou sua irma.”

“Nao sei por que nao. Provavelmente elas ainda gostam de vocé
mais do que gostam de mim.”

“Olha”, Kristina diz. Ela se senta na mesa ao lado de mim, seus
pés na parte do banco e eu divido meu cobertor com ela. “Vocé
precisa entender algumas coisas.”

“Entendi o suficiente”, eu digo. “Vocé mentiu sobre mim. Nao
sou mais sua melhor amiga.”

“Por favor! Apenas pare!”, ela diz e comeca a chorar e eu me
sinto uma porcaria, um pouco como minha mae. Revirando a faca
depois de enfiar e tudo mais.

Ela busca no bolso do casaco, tira um lenco e assoa o nariz
algumas vezes. Finalmente ela diz:

“Eu inventei sim. Mas tive de fazer isso.”

“Vocé teve? E ainda pior do que negar.”

“"Me deixe terminar. Vocé nao entende o que € ser daqui. Vocé
nao entende o que é ter uma familia que sempre foi daqui.”

“E isso faz com que seja tudo bem mentir sobre sua melhor
amiga?”

“Nossa, vocé pode mesmo ser igualzinha a Claire, sabia?”

“Valeu.”



Ela olha para mim e comeca a chorar novamente.

“Eu perdi tudo! Nao consegue ver? Tudo!”

“Nao, nao consigo ver isso.”

“Eu era Kristina Houck...”

“Vocé ainda é Kristina Houck!”

“Eu era Kristina Houck: da Corte da Festa de Boas-Vindas,
garota de Unity Valley, eu tinha uma reputacdo. Tinha status. Um
futuro. Recomendacdes para as melhores faculdades. Conexoes.
Gente.”

Eu a interrompo.

“Vocé ainda tem todas essas coisas. Isso ndo explica por que
vocé mentiu sobre mim. O que, se olhar do meu ponto de vista,
parece isso: menina de cidade pequena, com status e conexoes
inventa mentira sobre sua pseudo melhor amiga que se mudou para
ca e nunca foi aceita pelo povo da cidadezinha, e entdo nega e da
uma porrada de desculpas, como se fosse tudo bem para boas
meninas de Unity Valley mentirem sobre marias-ninguém de fora do
estado.

Ela soluca em sua mao. Eu digo: “Eu te pedi hd um tempo para
parar de ser tdo mandona. Eu estava desconfortavel, mas podia
meio que aguentar porque era o efeito colateral de ser amiga de
Kristina Houck, menina popular da cidadezinha. Eu relevava toda
vez que vocé me rebaixava e me levava a fazer coisas que eu nao
queria. Entao esta semana eu meio que senti saudades quando
todos os boatos comecaram e a porra toda escorreu para a Ellis e
tudo mais. Eu precisava mesmo de vocé por perto, sabe?”.

“Isso foi meio que fofo”, ela diz. “Valeu.”

“"Mas dai ouvi a mentira idiota que vocé contou e figuei
devastada. Completamente devastada. Sabe que minha prépria
mae nao vai acreditar em mim a nao ser que vocé mesma diga a
ela que mentiu?”

Ela chora mais um pouco e diz.

“Preciso ir.”

Entao ela se levanta e caminha para a lateral da minha casa em
direcao a casa dela. Eu a vejo andar toda murcha e triste e acho
que ela esta genuinamente triste. Talvez ela tivesse sim mais a



perder do que eu. Nao sei nem o que é ser metade do amado casal
do baile. Nao sei o que é ser Kristina Houck, mas de onde estou,
nao parece muito facil. Entdo eu corro atras dela e digo.

“Espera.”

Ela para na calcada e respira fundo.

Eu digo: “Volta pra mesa, antes que a cidade toda nos veja e
diga que estamos terminando pela segunda vez”. Eu rio e isso a faz
sorrir. Caminhamos para a lateral da minha casa novamente e ao
redor da mesa.

“Sinto muito mesmo”, ela diz. “Vou dizer a Claire que menti. Sei
que nao vai parar a asneira, mas pelo menos ela vai saber que eu
menti.”

"Isso seria bom, valeu”, eu digo.

“E foda que ela nao acredite em vocé.”

Eu suspiro.

“Sabe, ela escolheria vocé em vez de mim qualquer dia.”

“Nahhh.”

“Eeeee. Aposto toda minha conta bancaria.”

“Promete que nao vai ficar brava se eu disser algo?”

“Nao posso prometer, mas posso tentar.”

Ela solta uma respiracao profunda.

“Bem, estou meio puta com vocé por ter mentido também.”

Eu espero que ela expliqgue, mas ela parece pensar que eu sei
do que ela esta falando. “Nao estou te entendendo”, eu digo.
“Sobre 0 que eu menti?”

“Tudo. Vocé sabe. O grande segredo.”

Eu procuro ao redor por Frank S. e me sento em seu banco
favorito. Ele da@ de ombros para mim.

“Nao foi mentira. Eu sé ndo tinha certeza.”

“"Mas eu era sua melhor amiga, Astrid. Vocé devia ter me
contado.”

Comeco a me sentir muito irritada, entao levo um minuto
tentando imaginar como dizer o que quero dizer. Frank S. acende o
cachimbo do meu pai. Eu nao tenho ideia de como ele sabia onde
encontra-lo, mas acho que se eu o criei na minha cabeca, ele deve
saber tudo que eu sei. Me sinto relaxada por ter feito essa conexao.



“Entendo o que estd tentando dizer. Mas esta errada. Quero
dizer, quando vocé soube que era gay? E contou para alguém no
primeiro dia? Quem ¢é alguém para me dizer quando conversar
sobre algo tao pessoal?”

“Mas olhe para mim. Sou gay, cara. E sua melhor amiga. Certo?”

“Ainda assim, nao é da sua conta até eu estar pronta para te
contar. Chamar de mentira é errado. E meio que magoa. Eu
realmente entendo o que esta tentando dizer, mas tente pensar
nisso do meu ponto de vista. E um saco que vocé mantenha minha
propria confusdao, que me torturou por meses, contra mim. Sério.”

“"Hum”, ela diz. "Nunca pensei dessa forma.”

“Acho que s6 ndo sou tao confiante e segura como muitas outras
pessoas. Eu ndo estava segura sobre nada disso até a noite em que
fomos pegas, de fato.”

“Sério?”

“E. E dai toda essa outra merda aconteceu.”

Ela aponta para a casa.

“E ainda nao contou a eles?”

Balanco a cabeca.

“Mas vocé e Dee estdao bem?”

Eu balanco a cabeca novamente.

“Merda!”, ela diz.

“Pois &.”

Ela diz: "Posso ser honesta?”. Como se eu a pudesse impedir de
ser honesta. Ela sorri desconfortavel. “"Nao quero voltar a escola e
nao quero mais viver aqui. Juro por Deus que nao estou tentando
ser dramatica, mas saltaria de um penhasco para me salvar dos
proximos sete meses da minha vida.”

“Estou escutando”, eu digo.

“Estou pensando em estudar a distancia ou algo assim.”

"Sério?”

“E. Sério.”

“Cara, vocé nao esta olhando para isso do jeito certo. Tente
pensar como um filésofo antigo. OQSF, sabe?”

“OQSF?”, ela diz. Leva alguns segundos. “O que Sécrates faria?”



Frank S. de olhos inchados e caido no banco me da um sinal de
joinha. ]

“E. Sério. Pense sobre esta cidade. E uma caverna onde as
pessoas estao acorrentadas, certo?”

“Vocé precisa parar.”

“Por qué? Estou certal Toda essa gente acorrentada aqui
pensando que suas reputacdes importam e que essa merdinha
importa € uma visao curta demais. Cara, o que importa é se vocé
esta feliz. O que importa é seu futuro. O que importa é sairmos
daqui inteiros. O que importa é encontrar a verdade sobre nossas
proprias vidas, ndao se importar sobre o que as pessoas pensam que
€ a verdade sobre nds!”

“E um alivio, Asteroide. Sério. Valeu.”

“Pare de ser sarcastica. O movimento é possivel. Nao precisa ser
uma babacona de Unity Valley pelo resto da sua vida. Pode parar
sempre que quiser. Depende de vocé.”

“Eu sei que havia uma razao para eu ter aula de Filosofia”, ela
diz.

“Aprendi a maior parte disso assistindo a Claire. Olhe para ela.
Miseravel. Tao preocupada com essa gente. Sua gente. Vocé, até.
Tao preocupada em ter seus amiguinhos de Unity Valley que ela
vira sua amiga. Minha melhor amiga. Sério. Se ndo sair da caverna
agora, sera ela em 25 anos.”

Ela ri pelo nariz.

“Vocé sabe que estou certa.”

“"Me deixe entrar e dizer a ela que sou uma panaca, ta?”, ela diz.

“"De jeito nenhum. Se vocé for agora ela vai achar que te
subornei ou algo assim.”

Vamos até a calcada.

“Quero acelerar até setembro”, ela diz.

“Ou podemos apenas tentar nos divertir enquanto estamos
aqui”, eu respondo.

“Pronta para o grande Dia da Tolerancia?”, ela pergunta.

“Esta brincando? Eu prefiro arrancar meus olhos com garfos sem
ponta, mas temos de fazer o que temos de fazer, certo?”

Kristina assente.



“Sugiro que a gente aguente essa merda toda.”



Ellis fica na cama. Esse é o plano. E ndo me importo.

Se a situacao se revertesse, porém, eu gostaria de deixar
registrado que eu iria para a escola e apoiaria minha suposta irma
gay durante a reuniao ridicula de tolerancia porque irmas fazem
coisas assim umas para as outras. Mas, até ai, eu nao contei
realmente a ela ainda, entao basicamente a culpa é minha por
minha prépria falta de apoio familiar.

O primeiro sinal notavel do Dia de Tolerancia: eles mudaram a
placa de LUGAR SEM ODIO da frente da sala de coordenacao para
um lugar na frente da diretoria. Bem empolgante.

b4

A sala de estudos esta fora de controle. Houve uma surpresa, e
alguém o convenceu de que a sala de estudos ndo é uma das
verdadeiras salas de estudo onde as pessoas estudam. Eu me sento
sozinha até Clay passar e me salvar.

“Como vai?”, ele pergunta.

“Bem.”

"Pronta para a quarta-feira?”

“E. Estou abastecida.”

“Eu vou detonar.”

“Nao tenho duvida.”



“Viu o Justin por ai?”, ele pergunta. “Estou meio preocupado com
ele. E precisamos dele de volta no jornal logo, sabe?”

“Acho que ele vai voltar esta semana. Pergunte a Kristina. Mas
ele esta bem. Nada para se preocupar.”

Ele abaixa a voz num cochicho.

“Ouvi que ele foi para a cadeia.”

Balanco a cabeca.

“Mentira total.”

Ele suspira.

“Ah, bom. Entao como acha que vai ser todo esse troco de Dia
da Tolerancia? Aposto que isso vai render uma porgao de nada.”

“E. Tenho tentado nao pensar nisso, na verdade.”

“Para constar, te dei cobertura”, ele diz.

“Valeu.”

Passei o resto do dia lendo o papel do Projeto Sdcrates que
recebemos no comeco da aula, com instrucdes do cronograma, os
requerimentos e o dia do debate de fato.

Levo um segundo para pensar nele — Frank Sdcrates — e decido
que € meu novo herdi. Nao porque ele aparece na minha vida e fala
comigo quando eu quero que ele fale, mas pelo que foi e pelo que
lutou.

Eu amo como ele rejeitou todos os rétulos.

Entdo o sinal toca e a porcao de tolerancia de nosso dia comeca.

Primeiro, a assembleia. Eu me misturo ao corpo estudantil e nao
sinto tanto o holofote em mim com as luzes diminuidas e o cara
falando. E falando... E falando...

"0 mundo é feito de muitos tipos diferentes de pessoas, e temos
de aprender que apesar de eles serem assustadores no inicio, nao
sao inerentemente maus por serem diferentes.” Ele comeca dessa
forma e segue para falar sobre seus dias na escola como um latino
de racas misturadas e quao dificil foi para ele enquanto crescia. Ele
apanhava muito. Era provocado todo dia.

Comeco a me ressentir. Vocé quer dizer que estamos no século
XXI e esse cara € pago para ter conversas corretivas com alunos da
escola sobre como eles ndao devem odiar os outros? Isso ndao é
elementar? Nao devia ser automatico? Que tipo de espécie somos



nds se precisamos de gente que venha falar sobre essa merda? E
como, se somos idiotas assim, nds chegamos a lua e ajudamos a
construir uma estacao espacial?

Ele conta uma histdria sobre como sua mae era de Cuba e como
ela odiava os porto-riquenhos. Ele diz: “"Nao importa quantas vezes
eu tentasse explicar a ela como isso era idiota, ela nunca mudou.
Estava incrustado nela. Alguns de vocés tém isso incrustado em
vocés. Nao nasceram com isso. Foram ensinados. Um bebé nao tem
ddio por nada”. Ele tira um bebé (um bebé de verdade) e balanca a
crianca em seu quadril. “Fomos todos bebés algum dia, certo? Esse
pequeno ndo se importa em que pais nasceu ou qual religido possa
praticar ou quanto vocé pesa ou quem pode amar.”

Nisso eu sinto o holofote novamente. Ele fala um pouco sobre a
escola ser um tempo de sentir as coisas, e depois disso eu meio
que o blogueio por um tempo porque o holofote é muito quente.
Estou brava. Digo para Frank, que estd sentado na passarela
operando o holofote.

“Frank, aquele bebé € mais esperto do que metade da minha
sala de Filosofia. E assim que as coisas tém sido?”

Frank assente.

Eu: Preciso sair daqui.

Frank: Pena vocé ndo ter sentado na ponta. Nao vai a lugar
algum.

Eu: Posso fingir que vou vomitar.

Frank: Acha mesmo que isso seria sabio?

Eu: Eu nd3o consigo acreditar que ele é pago para falar sobre
iSSO.

Frank: Aposto que ele ndo consegue acreditar também.

Entao escuto.

“Acabei de ir a minha 25° reunido de classe, gente. Me deixe
dizer: as pessoas mudam. As meninas que fofocam por Ia sobre
todos os caras esquisitos? Sao bacanas e tém seus proprios filhos
esquisitos. Os ditos perdedores que se formaram no fundo da
classe? Estao dirigindo carros de luxo e cuidando de grandes
negdcios. O moleque que tirava sarro dos gays? Ele é gay. Nao



estou dizendo que isso vai acontecer com todos vocés, mas o que
tento dizer é que a escola ndo termina aqui. Vocés vao conhecer
um ao outro por um longo tempo, e vao poder ver como a vida
muda as pessoas. Eu sd espero que por enquanto vocés se lembrem
que nao ha lugar para 6dio numa vida feliz. Ndo me importa quem
sejam, de onde vém ou em que deus acreditam. Posso garantir que
se vocés odiarem, nunca vao conquistar a verdadeira felicidade.”

Alguém bate no meu ombro e um bilhete cai no meu colo. E da
Kristina.

Vamos pular essa coisa de encontro do sexto periodo.

Eu olho ao redor, a vejo e concordo.

Depois que o cara termina seu programa da assembleia, o
diretor Thomson se levanta e fala um pouco sobre por que é
importante estudar diversidade na escola, entao dois garotos
caminham pelas fileiras e se encontram na frente do palco, e ficam
la com os bracos cruzados como se fossem segurancas. Acho que o
professor Thomson menciona algo sobre placas nos corredores e
como qualquer um pego colocando sinais de ddio sera suspenso,
mas nao tenho certeza. Estou ocupada demais tentando imaginar o
que esses dois moleques estao prestes a fazer.

Um é Ross Bentley, nosso negador do Holocausto. O outro é
algum moleque que vi por ai, mas nao conheco. Ele parece
conhecer Ross, de toda forma. Estao usando camisetas similares,
mas nao consigo vislumbrar o que elas dizem na semiescuridao.

Finalmente as luzes se acendem. Ha uma relativa calma na
plateia e as pessoas comegcam a conversar umas com as outras
enquanto somos conduzidos, fileira por fileira, em direcao ao
ginasio. Por as luzes estarem acesas, posso ler o que a camiseta de
Ross Bentley diz. E “"Nao Seja Gay” e tem um daqueles circulos com
uma linha diagonal através da palavra gay. O moleque parado ao
lado dele esta usando essa: “Seja Feliz, Nao Gay”.

Todo mundo os ignora e o professor Thomson e alguns
professores falam no palco com o apresentador e eles sorriem para
0 bebé, e estdo todos conversando e sendo normais com ele, como
se a Assembleia do Dia de Tolerancia nao estivesse acabado de ser
infiltrada por bizarros negativos.



A+ A

Nao temos chance de fugir das filas organizadas e escapar da
reunido no ginasio. Kristina se senta a quatro pessoas de mim e
pegamos assentos 0 mais perto da porta que conseguimos, mas ha
professores por todo lado, entao nos sentamos e observamos. Por
acaso, as lideres de torcida de Unity Valley conseguem soletrar a
palavra TOLERANCIA com seus corpos magrelos bronzeados. Quem
diria?

Ross Bentley e seu amigo se recusam a se sentar, e agora eles
ficam em pé a direita do professor Thomson no centro porque “eles
tém direitos também.” E uma citagao direta do pai de Ross, que
veio ficar ao lado deles. Sua camiseta diz ORGULHO HETERO. Ele
diz: “A Primeira Emenda protege nosso direito de livre expressao
tanto quanto protege o seu”.

Estou indignada. Nunca me senti desse jeito antes. Talvez
porque eu nao tenha contado a ninguém ainda e eu sei o que isso
significa, nao posso reclamar ainda também. Nao sei. SO quero
surtar com esses agressores e dizer a eles que sao fanaticos
cuzoes. Entao me lembro de que Ross e seu pai nem acreditam no
Holocausto. Nao importa quantos bebés nds colocassemos no palco,
nada vai mudar gente assim. Mas ainda estou indignada porque
quinhentas pessoas aqui querem ter uma reunidao de tolerancia e
trés pessoas nao.

As lideres de torcida fazem outra comemoragao contra o odio
enquanto o professor Thomson pede ao professor Bentley para ir ao
seu escritorio e assinar um requerimento sobre as regras da escola.
Escutamos essa conversa porque o professor Thomson nao desliga
o microfone e porque o professor Bentley € particularmente alto. O
professor Bentley nao se move.

Kristina olha para mim e ha caos o suficiente para nds
seguirmos para a porta lateral do ginasio, e comegamos a ir para
aquela direcao quando o professor Trig, que esta parado na porta
do ginasio diz:



“"Mocinhas! Onde acham que estao indo? Nao terminamos
ainda!”

Nao paramos.

Ouvimos um dos professores dizerem, enquanto saimos para o
corredor: “E 0 agradecimento que temos delas pelo encontro”.

Essa frase me come por dentro. Me deixa doente. Estou cansada
de viver ao redor de gente que quer me colocar numa caixa. Estou
cheia de gente enfiando o nariz onde ndao é chamado. Estou tao
cheia de tudo o que tem a ver com Unity Valley que quando
chegamos ao corredor principal e Kristina se vira e diz: “Entao, vocé
contou para Claire e Gerry na noite passada?”’, eu sinto que vou
explodir.

A explosao é interna inicialmente, mas forma essa frase, que sai
da minha boca trés vezes alto demais e bem no rosto da Kristina.

“"Da para POR FAVOR me deixar fazer do meu jeito, cara?”. “Eu
sé estava perguntando. Achei que estadvamos bem.”, ela diz.

“Nada esta bem! Esta tudo fodido agora! TUDO!”

“Hum, vau.”

“"Nao dou a MINIMA sobre nada que ninguém nessa cidade
pense mais! Estou cansada de fofoquinha e das mentiras e do
cddigo de segredo idiota de Unity Valley, onde ninguém nunca
ganha a nao ser as cincO mesmas pessoas que sempre ganham
porque mentem para a maioria das pessoas! Chega! Ta? Nao me
importa quem sabe que sou gay! EU SOU GAY! Ta bom? SOU GAY,
POXA!

Fico 14 no corredor e escuto o eco atras de mim.

Ela é gay, poxa. Ta bom?

Frank Sdcrates, que esta parado na fonte d'agua. Ecoa também.

“Ela é gay, poxa, ta bom?”

Eu sorrio para ele. Ele sorri para mim.,

“Professora Jones, gostaria de dar uma volta comigo? A voz vem
do vice-diretor pegando meu cotovelo. Caminho com ele e deixo
Kristina parada 13, parecendo brava e completamente confusa.
Frank S. dd um gole da fonte, reajusta sua toga e sai pela porta da
frente.
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Sou suspensa. SO o resto do dia e amanha o dia todo. O Colégio
Unity Valley nao tolera surtos de Iésbica.

Ops.

Acho que quando eu surto, eu surto.

Meu pai vem me buscar.

E tipo uma tradicao.




Eu me sento no banco da frente.

Ele diz: “Tenho de cruzar a cidade para uma coisa de que a sua
mae precisa”.

“Tudo bem.”

Pelos primeiros dez minutos da viagem, eu me empenho em
rasgar meu bilhete de suspensao em pedacinhos. Quando chego a
cada pedacinho tao pequeno que nao consigo mais rasgar ao meio,
eu acrescento a pilha no meu colo. Meu objetivo: confete.
Comemoragao. Uma boa viagem.

Ele ndo diz nada até chegarmos a uma grande estrada. Entao
ele faz uma estranha meia tosse para limpar a garganta da
maconha e diz: “Suponho que tenha sido um saco?”.

“Foi um saco do saco do saco.”

Olho para ele enquanto dirige pela grande rodovia, mantendo
seus olhos meio abaixados para a estrada. Ele olha para mim e
sorri um pouquinho.

Nao estou no clima de sorrir.

“"Mamae sabe que vocé anda chapado o tempo todo? Porque é
bem 6bvio. Acho que se vocé vai fazer isso, devia ser mais discreto.
Precisa ou parar de fumar baseado ou comprar alguma colonia ou
sei 1a. E bala de menta. O fato de que a Claire ndo sabe ainda é
insano. Ela deve estar em algum tipo de negacao.”



Ele faz um rosto como se nunca tivesse pensado nisso antes.
N3o se engane — maconha mata células vitais do cérebro, blogueia
0 pensamento critico e tempo de reacao.

“Uau. O que deu em vocé?”

“Vocé pediu para eu parar de mentir, entdo parei de mentir.
Assista e se maravilhe”, eu digo.

Ele olha para mim novamente, sem sorriso dessa vez. Quase
parece assustado, s6 que estda chapado demais para estar
assustado.

“Além do mais, @ mamae nao gosta de mim. Nao discuta ou me
convenca do contrario. E ndao dé desculpas por ela. Ela nunca
gostou de mim, e isso é problema dela. Um dia ela vai se
arrepender de ter sido uma vaca.”

Ele ndao responde por um minuto, entao diz.

“Até agora entendi que vocé pensa que eu fumo maconha
demais e que sua mae € uma vaca que nao te ama. E isso mesmo?”

“Nao penso que vocé fuma maconha demais e que minha mae
nao me ama. Eu sef”’, eu corrijo. “Se vocés levam a diversidade tao
na boa, entao por que nao agem de acordo?”

Ele assente e diz: “Sei que é dificil de acreditar, mas sua mae é
uma mulher bem descolada. Ou... foi. Um dia”. Volto a rasgar a
nota de suspensao em pedacos menores € menores.

“Eu me lembro de quando ela ainda era legal comigo, sabe? Eu
me lembro das caminhadas que costumavamos dar ao redor do
quarteirao quando eu era pequena.”

“Aposto que sim.”

“Nunca entendi por que nos mudamos para ca. Quero dizer,
entendo que vocés queriam que tivéssemos uma infancia diferente
e ela queria comprar a casa da vovo, mas nao entendo. Disseram
que tinha ar fresco, grama, espaco e feiras rurais e tal, mas acho
que vocés nunca descobriram por que acharam que seria melhor.
Diferente, sim. Mas melhor? Nao sei.”

Ele concorda.

“Nao foi nada melhor para vocés, foi?”, pergunto.

“Definitivamente nao para mim.”



Eu olho pela janela novamente por um minuto. Eu me lembro da
mudanga. Me lembro de Ellis e eu chorando no banco de tras do
carro. Demos a mao o caminho todo para Pensilvania. Eramos tao
proximas... Quando chegamos a casa, que ja tinhamos Vvisto
algumas vezes, nds nos sentamos no sofazinho da saleta porque
era mais perto da porta.

“Achamos mesmo que vocés nos levariam de volta”, eu digo.
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“"Como se ficdssemos naquele sofazinho verde por tempo
suficiente, vocés iriam mudar de ideia.”

“Foi duro para a Ellis.”

“Foi duro para todos.”

“Nao tanto quanto para ela. Vocé nao se lembra de toda a coisa
do médico?”, ele pergunta.

"Nao”, eu digo.

Ele suspira.

“"Nao se lembra dos problemas que ela teve na escola, tanto que
tivemos de manda-la ao psicélogo?”

“Nao me lembro de nada disso”, digo. Por que ndo me lembro de
nada disso?

NOs estacionamos fora de uma loja.

“Vem comigo?”, ele pergunta.

Eu vou com ele. Compramos um cabo USB extralongo e algo que
tem a ver com a palavra Ethernet. Eu o faco ir para o carro
primeiro, entdo compro um grampeador ergonémico porque acho
que ele deve ter um.

Quando comecamos a dirigir para casa, eu respiro fundo e digo:
“Entao, tenho uma namorada desde julho, € eu a amo”.

“Ta”", ele diz.

“Nao sei por que é tdao importante que eu conte isso a vocés,
mas sou virgem. Bem esquisito para mim estar contando isso a
VOC&, eu sei, mas essa coisa toda nao é sO sexo. Eu sd me
apaixonei, e por acaso foi por uma menina.”

“Ta bom” ele diz.

“Quando eu disse a vocés que eu nao sabia se era gay, eu
estava falando a verdade. SO sei que estou apaixonada por uma



menina. Nao tinha ideia de mais nada além disso. Foi bem
socratico, sabe? Nao estou questionando minha sexualidade tanto
quanto estou questionando as defini¢coes rigidas e rétulos de todas
as sexualidades e por que nos importamos tanto sobre os assuntos
dos outros.

Ele concorda.

“Mas ha um problema com isso.”

Ele concorda novamente.

“Se eu fizesse toda essa merda socratica da forma como tenho
feito, eu terminaria vivendo nesse limbo esquisito que nao é bom
para ninguém. O mundo é feito de definicoes claras, o que é
exatamente o motivo pelo qual Sécrates foi morto. As pessoas nao
gostavam dele mexendo com suas defini¢oes claras, sabe?”

“Ta", ele diz. Estou tao feliz que ele esteja chapado agora.

“Entdo, sou gay. Até que me avisem do contrario. Dessa forma,
nao tenho que pensar sobre isso, minha namorada nao tem que se
perguntar sobre isso, e eu posso de fato curtir ama-la porque ela é
incrivel.” Acabei de rasgar o resto do bilhete de suspensdao nas
menores partes e enfio o confete nos bolsos do meu moletom.
"Wocé e a mamae ndo precisam pensar nisso também. Podem
apenas ser o casal na cidade que tem uma filha gay ao lado dos
pais da Kristina e quem mais que seja. E Ellis pode pensar em uma
forma de crescer e ser minha irma novamente. E se algum de vocés
tém algum problema com isso, entdo o problema é de vocés. Ser
gay ja é duro o suficiente sem ter de se preocupar com sua familia
ser esquisita com isso.”

“Entendi.”

Olhamos pelas janelas por um tempo.

"0 que importa € que nao somos assim. Temos amigos gays €
lidamos bem com isso.”

“E, mas amigos gays nao € a mesma coisa que uma filha gay”,
eu digo. “Além do mais, vocé nao tem lidado bem com isso na
verdade, tem?”

“E diferente. Vocé foi pega pela policia por beber sendo menor
de idade.”



“Num bar gay. E vocé disse que eu estava arruinando a
reputacao da Ellis.”

“Nds nos preocupamos com ela. Por causa da... vocé sabe, a
coisa toda com o médico quando nos mudamos, acho.”

“Parou para pensar no que a escola foi para mim semana
passada?”

“"Nés nos preocupamos com Voc€, mas sabiamos que iria
superar. Vocé meio que precisa, certo?”

Dou de ombros.

Ele diz: “"De toda forma, vocé precisa contar a sua mae agora.
Eu te ajudo, mas vocé tem de dar um tempinho para ela processar.
Ela ndo é como eu, sabe?”

“Por como vocé, quer dizer, chapado o tempo todo?”

Ele abre o porta-luvas, tira um pacote de balas de menta e pega
uma.

"Viu? Nao sou completamente idiota.”

Paramos no acostamento. Dou a ele o grampeador.

“Valeu por ser tao bacana com isso”, eu digo.

Ele estd chapado demais para saber o que dizer, entdo apenas
olha para o grampeador e de volta para mim, entao para o
grampeador de novo.

“Que porcaria aconteceu com a gente, pai? Em um minuto
estdvamos juntos martelando aquelas coisas na garagem, dai de
repente paramos.”

Ele deixa um minuto passar.

“Nao sei... Acho que aconteceram algumas coisas.”

“Sinto saudades de fazer casas de passarinhos. Como vamos
manter nossa reputacao de aberracoes se nao fazemos mais?”

Ele tira as maos da direcao e eleva numa prece.

“Prometo que vamos fazer mais casas de passaros.”

“Bom.”

“Talvez neste final de semana?”, pergunto.

“Pode apostar.”

Enquanto subo até a varanda, onde mamae esta parada com
seus bracos e labios dobrados, eu digo: “Ei! Astrid esta em casa!”, e
jogo meu bilhete de suspensdao o mais alto possivel, e por eu ter



rasgado tdo pequeno, parece que fica no céu para sempre, como
leves flocos de neve.



“VOCE E GAY AGORA?", ela pergunta. Meu pai e eu recuamos um
pouquinho. “Tem certeza? E gay?” Sua testa se franze
profundamente em linhas verticais entre suas sobrancelhas.
“Porque da Ultima vez em que conversamos VOCE nao era gay, Se
lembra? E nao sabia se era gay. Lembra disso?”

Eu concordo.

“E. Me lembro disso.”

“Entdao nao poderiamos ter chegado aqui sem todas as
mentiras?”

“Nao eram mentiras.”

Ela me langa um olhar de julgamento.

“Astrid, sei o que € uma mentira. Estou por aqui ha 47 anos.”

“Vocé nao entende.”

Ela suspira como se eu fosse o maior pé no saco do mundo,
entao diz: “Exatamente como eu nao entendo?”.

“Eu precisava de tempo para descobrir. Leva um tempo, sabe?
Vocé nao acorda simplesmente um dia e sabe”, digo. “Ou pelo
menos eu nao sabia. Nao estava mentindo. Estava apenas
supondo.”

“E imagino que somos os ultimos a saber?”, ela pergunta.

“Depende de quem vocé inclui”, eu quero tanto dizer a ela que
ninguém na Rulssia sabe, mas seu senso de humor nao apareceu
nesta conversa (ou em nenhuma conversa da Ultima década), entao
eu mantenho comigo mesma. Além disso, provavelmente ninguém
na Africa sabe, e € muita gente.



“"Nao deveriamos ser os ultimos a saber” ela diz. “Fica
parecendo que nao conhecemos nossos proprios filhos.”

E ai estd. O momento Claire. Eu viro minha cabeca.

“Entdo esta brava porque isso a faz parecer mal? Porque nado te
contei primeiro? Estou entendendo isso direito?”

“Nao. Nao estou nada brava. S6 estou... hum... decep...”

“Decepcionada? Nao é a melhor escolha de palavra.”

Ela parece genuinamente esgotada.

“Nao quis dizer dessa forma. Quero dizer que eu sé queria ter
sabido antes.”

“Bem, vocé sabe agora. Acredite. Eu te contei assim que pude.”
Eu me inclino na mesa em direcao a ela. “Nao é facil de te contar
essas coisas.”

Ela espera um segundo e eu acho que ela vai ser totalmente
bacana, entao diz:

“Como isso € minha culpa?”

“Quem disse que isso tem algo a ver com culpa?”

“Acabou de dizer.”

Meu pai levanta suas maos. )

“Astrid estava dizendo que é dificil conversar com vocé. E por
isso que ela achou dificil nos contar a verdade.”

“Dificil falar comigo? Esta dizendo isso também, Gerry?”

“"Mae, esta fazendo isso agora. Enfim, ndo importa. Ja te contei.”

“Sim. Contou.”

Siléncio.

Desconfortavel.

“Bem, acho que € isso entdo”, ela diz.
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Meu pai diz: “Valeu por nos contar, Astrid”. Ele caminha para o
outro lado, aperta meus ombros e me da um abraco por tras
enquanto ainda estou sentada. “"Nao muda nada do que sinto por
vocé.”

“Isso mesmo.” Minha mae se inclina e segura minha mao. “Vocé
é nossa filha, é so o que importa.”

E ndo nds te amamos, é so o que importa. Nao tao caloroso,
mas passa.



Pelo menos acabou.
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As coisas também nao ficam milagrosamente normais.

Primeiro, saimos para o almoco na lanchonete Legidao. Eu peco
um queijo quente grelhado gorduroso. Mamae pede um waffle e
salsichas, e o papai pede o café da manha especial do dia.

Enquanto esperamos pela comida, minha mae diz: “Falei com
Kristina esta manha”. Levanto a sobrancelha.

“Ela me disse que mentiu.”
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Ela parece emperrada.

“E €& isso. Achei que vocé gostaria de saber.”

“Bem, é", eu digo. “Obrigada por me avisar.” Olho para ela e
espero por desculpas, mas nao vém. Desta vez, em vez de me
incendiar por dentro, eu envio meu amor para ela. Mae, eu te amo
mesmo que VOocé nao possa dizer que sente muito ou admitir que
estava errada. Se vocé parasse de pensar que ha algo como
perfeicdo, entdo vocé se sentiria muito melhor em relacdo a si
mesma. Ea mim.

Enquanto como meu sanduiche, digo a eles que nao vou
esconder quem eu sou na escola. “Quero dizer, eu basicamente ja
assumi.” Eu rio. “Espero que esteja tudo bem. E mais facil ser real
nesse ponto.”

“Mas vai ser dificil, sabe?”, minha mae diz.

“E” eu digo.

“Para todos nos”, ela acrescenta.

Comemos em relativo siléncio até eu dizer: “Acha que Ellis vai
deixar de surtar tanto com isso?".

“"Bem, eu certamente nao a criei assim”, minha mae diz.

Papai mastiga.

Mamae mastiga.

Eu mastigo.



“Acho que vocé é a Unica que pode ajuda-la com isso, Claire”,
meu pai diz. “Ela sé escuta vocé.”

Minha mae mastiga.

Eu mastigo.

Meu pai mastiga.

"0 que quer dizer com ela s6 escuta a mim?”

Ninguém responde a pergunta dela.

A

“Vocé contou?”, Dee grita ao telefone.

“Eu nao apenas falei. Eu falei e fui suspensa por falar alto
demais.”

“Porra, Jones.”

“E vocé esta certa. Fica melhor sim. Até agora, pelo menos. Me
encontra no lago?”

Esta mais quente hoje e sinto calor demais no meu cachecol e
luvas, assim eu os deixo no carro antes de subirmos o morro.

O chao estd molhado, entdao nos deitamos na mesa de
piquenique.

“Eles levaram muito bem”, eu digo quando ela me pergunta
como foi. "Meu pai estava chapado, entao ele nao se importou. A
minha mae foi... minha mae.”

“Seu pai estava chapado?”

“E. Vocé esta no circulo interno agora, eu posso te falar essas
merdas, certo?”

“Circulo interno, hum? Como entrei ai?”

“"Wocé queria que eu assumisse. Eu assumi. Agora estamos
unidas pela vida toda ou sei Ia. Nao é assim?”

“Eu nao queria te forcar a assumir. Eu s6 pensei... € s6 mais
facil”, ela diz.

Eu aponto para o céu.

“Olha isso. Trés em seguida. Todos 747, aposto.”

“Pode ver daqui?”

“As vezes. Esses estao bem alto.”



“Irado. Qual € aquele 13? Parece menor.”

“E um jatinho. Provavelmente um ER4.”

NOs o escutamos zumbir pelo céu.

“Gosto disso”, ela diz. “Eu nunca saberia que vocé conhece
coisas sobre avioes se a gente nao ficasse assim a toa as vezes.”

“E eu ndo saberia que sua comida favorita é rosbife.”

Ela ri e se vira para mim e me olha com aquele sorriso. O sorriso
que me trouxe aqui — a isso. A ela... A razao pela qual eu nao
queria realmente beijar Tim Huber quando namoramos ano
passado. A razao pela qual eu enterrei minha cabeca em todos
esses livros minha vida toda.

Quando eu a beijo, eu nos coloco no futuro, ende-somos—como—a
mamae-e-opapai. Nao, risque isso. Eu nos coloco onde somos um
casal feliz loucamente apaixonado. E nos beijamos da forma como
as pessoas se beijam em seus casamentos. Com prazer e alivio e
amor. Sem culpa. Sem vergonha.

Eu digo: “Abracadabra”.

Dee me beija e diz: “Quer saber? Nao quero me apressar. Quero
me divertir e me apaixonar e de fato... nao sei”, ela diz. “E como se
vocé estivesse me ensinando a desacelerar ou sei 13",

Eu nao digo nada, mas de certa forma nao estou envergonhada
por ter finalmente dito abracadabra e ela estar toda nao, valeu.

Ela continua.

“"Deve ser toda essa merda de Sdécrates passando para mim,
mas tenho pensado que, desde que eu sai do armario, tudo o que
fiz foi trabalhar em ser sexual, e mesmo que isso seja divertido e
tal, eu nunca aproveitei um minuto para apenas relaxar e me sentir
amada, e gosto disso.

“E bom”, eu digo. “Sem divida.”

“Minhas primeiras vezes foram meio desajeitadas e rapidas.”

“Ah” eu digo.

“Na verdade, aquela coisa que vocé disse ha algumas semanas?
Sobre como eu era e tudo isso? Me lembrou da minha primeira
namorada e de como eu fui... hum, acho que... afobada. Foi
divertido, e eu gostava muito dela, mas ela nao me amava. Acho
que ela so queria tirar meu cabaco, sabe?



“Eca. Odeio essa expressao.”

“Eu também.”

Penso em todos os caras da escola.

Dizem: Tirei o cabaco dela noite passada.

Dizem: Ela sangrou na minha jagueta toda!

“Entdo td”", eu digo. “Abracadabra para quando rolar
naturalmente. Que tal?”

Ela assente e me beija de novo.

“Nunca te perguntei qual é sua comida favorita. E quero mesmo
saber.”

Eu me viro para olhar o céu e descanso minha cabeca no ombro
dela.

“Bem, sei com certeza que nao é camarao.”

Rimos e entdo ela fica séria.

“Tem certeza de que tudo ficard bem? Em casa? Escola? Sente
como se tivesse feito a coisa certa?”

“Nao faco ideia. Tenho certeza de que as pessoas ainda vao agir
de modo esquisito quanto a isso. Ellis provavelmente vai entender.
Minha mae pode consequir dizer que me ama antes de eu me
formar na faculdade. Meu pai provavelmente ja esqueceu.”

Ela ri.

“Algumas pessoas vao sempre ser um saco, mas no final é mais
facil ser vocé mesma, acho. Quero dizer, agora que sai a pressao
para ser perfeita.”

Fico quieta por um momento e deixo isso passar pela minha
cabeca alguma vezes. Sai a pressao para ser perfeita.

“Jones?”

“Sim. Desculpe, acho que acabei de receber uma mensagem de
Sécrates. Preciso ir.”

Ela ri. Nés nos levantamos e caminhamos pelo morro até nossos
carros, e quando ela sai, eu abro um caderno e agarro uma caneta
do meu porta-luvas.

Meu paradoxo esta todo errado. Escrevo uma lista completa de
outros paradoxos até chegar no que eu mais quero discutir. Quero
discutir com todo mundo nesta cidade. Todo mundo na TV, quero
discutir com Claire e Kristina e até com Dee, que coloca pressao



demais em si mesma para jogar bem e correr o suficiente. Ou Juan,
que xinga para si mesmo toda vez que comete um minimo erro na
cozinha. Ou Ellis, que ainda é uma garotinha assustada tentando se
encaixar.

Quero contar a eles: Ninguém é perfeito.



Vamos comecar aqui: usar toga na escola € incrivel. Ter passe
livre na escola para puxar briga com qualquer um que pareca
disposto também é incrivel. Quero dizer, geralmente sou Astrid
Jones, pacifista tipo poeta que geralmente nao puxa brigas além de
corrigir sua gramatica. Mas agora sou Astrid Jones, |ésbica recém-
assumida que acabou de voltar de uma suspensao, que incluiu ter
dito a palavra com P varias vezes na frente do vice-diretor. Isso €
um pouco diferente do que eu tinha imaginado.

Tenho uma pequena placa com um paradoxo. “Ninguém é
perfeito”. Acho que a maioria das pessoas nao vai discutir sobre
isso, entao tenho que fazer perguntas relacionadas. Comeco com os
professores. O professor Trig passa por mim depois do primeiro
periodo.

"0 que é perfeito, professor Trig?” pergunto. “E pode dizer que
alguém alcancou a perfeicao?”

“Todos nascemos perfeitos”, ele diz.

Boa resposta.

“Meu pé direito € meio nimero menor do que o esquerdo”, eu
digo. “Isso é perfeito?”

Ele acena em despedida e pisca para mim porque tem de voltar
a aula.

O professor Williams passa por mim, eu pergunto: “A perfeicao é
possivel?”.

“Nao.”

“Como tem tanta certeza?”



Ele diz: “Tudo é uma questdo de percepcao”.

“Entdo isso significa que ninguém é perfeito ou todo mundo é?”,
pergunto. “Porque se é uma questao de percepcao, entdao ambos
podem ser verdade.”

“Depende de vocé”, ele diz e caminha em direcao a sua sala. Eu
poderia ter mantido isso por um tempo. Toda essa nocao de
perfeicdo me intriga. Como podemos dizer que ninguém é perfeito
se ndo ha perfeito a ser comparado? A perfeicdo implica em haver
de fato um jeito certo e um errado de ser. E que tipo de perfeicdo é
a melhor? Perfeicdo moral? Estética? Psicoldgica? Mental? Escrevo
isso no meu diario do projeto.

Durante os cinco minutos entre o segundo e o terceiro periodos,
eu comeco a falar alto no canto lotado da minha pseudorrua (que é
o corredor em direcao ao ginasio).

“Se a perfeicao fosse possivel, que tipo iria reinar? Perfeicao
moral? Perfeicao mental? O homem mais esperto iria vencer, ou o
mais forte? O de pele escura ou de pele clara? O vencedor seria o
mais bonito?”

“Perfeicdo é igualdade”, alguém diz. “Beleza nos olhos de quem
ve.”

Isso provoca uma risada de alguém na multidao.

“Ha algo como raca perfeita”, ele diz.

“"Uma raca toda de gente perfeita?”, pergunto. “Sério? Como
sabe disso?”

“Deus quem disse. Esta na Biblia”, ele diz.

“A Biblia?”, pergunto. “O que é isso? E de qual deus esta
falando? Zeus? Hermes? Poseidon?”

Ele me mostra o dedo enquanto caminha para os degraus da ala
da biblioteca.

Alguém grita:

“Perfeicao é idiotice!”

“Gosto disso!”, digo. Ela nao pode me ouvir, mas continuo
falando. “Perfeicao é idiotice! Entdo o que é idiotice?”

“Essa toga”, Kristina responde passando por mim e para a sala
de aula a minha direita.



“Creio que seja questao de percepcao, professora Houck. Minha
toga ndo é idiota. Se o resto de Unity Valley usasse togas, entdo eu
estaria bem na moda.”

Durante o terceiro e quarto periodos, nds temos um debate de
grupo no ginasio, e a professora Steck convida alguns dos
administradores da escola para assistir e discutir com a gente. Cada
um de nds se senta segurando suas placas, esperando sermos
escolhidos pelos membros da plateia. Clay, que ama Camus, deixa
0s superintendentes todos tensos sobre o verdadeiro sentido da
educacao ao dizer que nos anos recentes nossos administradores
altamente pagos sao simplesmente fantoches para conselhos
idiotas que nao sabem nada sobre doutrinas para uma boa
educacao.

“Isso é ridiculo!”, o superintendente diz.

"0 que é ridiculo é o corte do programa de artes no ensino
fundamental este ano, senhor. E a construcdao simultdanea de um
campo de futebol quando ja temos um campo de futebol.” Ponto
para o Clay.

Um membro afro-americano do conselho — a mae de Jimmy Kyle
— me pergunta porque eu escolhi ninguém é perfeito.

“Esta cidade toda nao é construida com a ideia de perfeicao e
posicao na comunidade? Eu nunca morei aqui, mas escuto coisas. E
nao quero ofender com isso”, ela acrescenta, assentindo para os
outros administradores na sala.

“Ouvi também”, outra pessoa diz.

“Nao acho que seja Unity Valley. Nao acho que essa sensacao de
ter de ser perfeito va terminar. Olhe para nossa cultura. Olhe para
as pessoas aprimoradas por computadores com quem nos
comparamos. Olhe os carros caros e bugigangas que todos
devemos ter. Olhe quanta gente esta envolvida nisso! Imagina
quanto dinheiro e preocupacao nds poupariamos se parassemos de
nos importar com qual carro dirigimos! E por que nos importamos?
Perfeicdo. Mas ha tal coisa? E se ha, entdao todo mundo é perfeito a
sua maneira, certo?”

“Concordo”, ela diz. "Nao é uma visao popular, mas é légica.”



“"Minha toga também nao é uma vestimenta popular, mas é bem
confortavel.”

Eu considero essa declaracao um grande ponto para minha nota
em Filosofia. Vejo a professora Steck anotar algo em seu caderno.

Almocamos numa mesa especial na cafeteria, e quando
terminamos de comer, pudemos andar pela cantina e falar sobre
NOSSOS paradoxos.

Vou direto para a mesa de Ellis e digo:

“0i, boa gente de Unity Valley. Estou tirando o dia para falar
sobre perfeicao. Vocés tém uma opinido sobre isso de uma forma
ou de outra?”

Aimee Hall diz: “Algumas pessoas sao melhores que outras.” Ela
olha para Ellis e entdo para mim. Algo ndo esta certo aqui. Ellis
parece estar ainda mais com sua costumeira cor de azul emo. E
como se ela tivesse engolido um carrinho de mao de adoraveis
gatinhos afogados.

“"Ha uma forma de dizer quem sdao essas pessoas melhores?”,
pergunto.

“Sim”, Aimee diz. “A primeira coisa que vocé olha é a carteira
delas.”

Isso faz algumas pessoas da mesa rirem.

“Sabe, sou Socrates e sou um homem pobre, sim? Entdo pela
sua definicdo, sou menos perfeito do que vocé por causa do quanto
ha em minha carteira?”

“Além de outras coisas. E uma novidade: vocé nao € Sécrates.”

“"Que interessante. Entdo todas vocés estariam dispostas a
mostrar suas carteiras?”

Elas me encaram. Aimee Hall afunda a mao na bolsa e entao
percebe que é a Unica fazendo isso quando abre e joga um monte
de dinheiro na mesa.

“Quanto é isso?”, pergunto.

“Nao sei. Provavelmente uns 80", Aimee diz. “E nao se esqueca
desses.” Ela tira dois cartdes de crédito.

“Entao esses 80 ddlares fazem de vocé mais perfeita do que
todo mundo na mesa?”

“E. De certa forma. Pode ir embora agora?”



Seus amigos olham para ela como se sentissem pena. Ellis se
levanta e joga o lixo na lixeira.

“Espere”, uma das garotas diz. Eu paro de me afastar enquanto
ela tira sua propria carteira da bolsa. Ela tira duas notas de 100
délares. “Acho que isso me torna mais perfeita, certo?”

Enquanto me afasto, escuto Aimee Hall perguntar a outra
menina quanto é o limite do cartdo de crédito dela, e eu olho ao
redor para Frank para que ele possa ver quao orgulhosa estou por
ter feito um buraco no mito de perfeicao de Unity Valley, mas ele
nao esta em nenhum lugar.

No final do dia, estou exausta. Frank S. devia ser um cara bem
saudavel para ficar discutindo nas ruinas de Atenas o dia todo da
forma como ele fazia. Nossa classe de Filosofia aproveita um monte
de salgadinhos da Festa do Projeto Socrates na sala, onde nds
todos debatemos os paradoxos uns dos outros e somos lembrados
pela professora Steck de questionar tudo e continuar a desafiar
outros com nossas mentes abertas muito depois de removermos
nossas togas.

A+ A

A pilha de envios a revista literaria é enorme, ja que a poesia do
primeiro trimestre e as aulas de contos terminaram. A professora
Steck ainda esta arrumando as coisas da Festa do Projeto Socrates
e eu me recuso a tirar a toga.

“Faz com que eu me sinta inteligente”, eu digo.

Justin ri.

“Faz vocé parecer boba.” Ele tira algumas fotos e eu fagco pose
para ele no corredor com minha placa, fingindo discutir com
passantes invisiveis.

“Além do mais, nao valoriza sua bunda. S6 para constar”,
Kristina acrescenta.

“Nao me importo. Eu gosto”, digo.

Pego uma pilha de textos enviados, coloco-os na minha bolsa e
digo adeus a professora Steck.



“Bom trabalho hoje, Astrid. Socrates teria ficado orgulhoso.”

Eu concordo. E verdade. Acho que Frank teria amado ver que ele
é uma lenda e que ndao bebeu veneno por nada. Tento fazé-lo
aparecer novamente, mas ele nao aparece. Entao suponho que ele
pense que nao preciso mais dele. Provavelmente esta certo.

Antes de partirmos, o telefone do Justin zumbe e ele fica com
aquele olhar novamente — aquele olhar de Chad — e enfia sua pilha
de leitura na mochila e vai para o corredor. Kristina e eu
caminhamos para casa com ele e nos certificamos de que ele nao
esbarre em coisas enquanto envia mensagens sem levantar o olhar.

Trés pessoas cagoam por causa da minha toga, Eu mostro a eles
a placa que ainda tenho debaixo do braco. NINGUEM E PERFEITO.



O peru entra as 10h30 coberto de manteiga, sal, pimenta, aipo,
cenouras e cebolas. Mamae esta de sapatilhas, nao de salto alto.
Sao novas.

Temos omelete no brunch e uma tigela de frutas frescas. Ellis
nao fala muito, exceto: “Passe o queijo para mim, por favor” e
“suco de laranja, obrigado”. Ainda sem contato visual. Acho que é
problema dela agora. Nao posso tentar ficar bem com ela até ela
estar pronta para tentar.

Mamae insiste que todos tenhamos um pedaco de seu pao de
courgette recém-assado, que me faz querer gritar: Chama-se
abobrinha, ta bom? Abobrinha! Mas nao grito nada. Se ela quer usar
palavras europeias obscuras para tudo parecer melhor por viver
aqui, entao ela pode. Todos nds temos nossas proprias formas de
lidar.

Volto para a porta dos fundos em direcao a minha mesa, entao
caminho ao redor da lateral da casa e fico na calcada. Coloco as
maos nos bolsos e olho para a rua principal. Vejo algumas pessoas
caminhando com seus cachorros ou conversando com o0s vizinhos, e
até um cara comecando a montar suas decoragoes de Natal. Escuto
o ar. Nao ouco nada. Nada.

Eles dizem: ...

Dizem: ...

+ A



Ellis ainda nao fala comigo, e nao estou muito certa do motivo.

Ela passa pela sala enquanto estou 1a escrevendo meu diario do
Projeto Socrates. Ela ndo para e diz oi, mesmo que va um pouco
mais devagar como se fosse vir assistir TV. Faz com que eu me
sinta como se devesse ir a sala silenciosa em vez dessa, porque
essa é a Unica que temos, mas entao imagino que se ela quer ver
TV, ela pode vir e ver. Esqueco disso e volto a escrever.

“Onde esta seu pai?”, mamae pergunta.

Ela comeca a se mover para a porta dos fundos e eu digo: “Acho
que ele esta limpando o banco para podermos construir uma nova
casa de passarinhos”,

“Aquela na arvore estd prestes a virar poeira. Precisa ser
trocada.” Ela fica em pé e batuca na coxa, entdo se afasta.

Eu a vejo se afastar e percebo que talvez eu tenha mais em
comum com Claire do que penso. Talvez bem no fundo ela nao
queira estar aqui também. Bem no fundo eu acho que sou mais
esperta do que aqueles doze votos de NAO na aula de Filosofia da
semana passada. Eu usei Jeff Garnet como uma pessoa descartavel
— e ainda que tenha sido ideia da Kristina, eu ainda segui com isso,
usando sua perna bamba irritante como desculpa. E, sério, quem se
importa se 0 moleque tem perna bamba?

A

O jantar € as 3, e, como a tradicao manda, todos nds subimos
para os quartos e nos arrumamos um pouco. Papai coloca seu
blazer de trabalho e uma camisa social com jeans, bem parecido
com O Cara. Estou bem certa de que ele nao esta chapado
também, o que é o6timo.

Mamae coloca um terninho. Com saltos altos, claro.

Eu uso uma minissaia bacana que ganhei no Natal passado, meu
suéter de gola rolé favorito e botas pretas. Nunca usei porque sao
um pouco pequenas para mim e machucam meus pés se eu tenho
de andar com elas. Estou bem certa de que a Ultima vez que as usei
foi no Dia de Acao de Gracas no ano passado.



Enquanto minha mae destrincha o peru, papai serve as
cenouras, milho, puré de batata e molho de carne em suas
respectivas tigelas e eu encho os copos d’agua com cubos de gelo.

Entao Ellis chega na mesa de moletom. Tenho certeza de que
ele esta sujo. Ela tem meio que o cheiro do cesto de roupa suja.
Nao se oferece para ajudar e fica em seu banco enquanto o resto
de nds faz coisas.

Quando o peru esta na mesa e coberto com bastante molho, nos
nos sentamos em nossas cadeiras e mamae comeca a brindar com
sua taca de vinho erguida.

“A familia”, ela diz. Ela lacrimeja na segunda silaba da palavra
familia. Funga. “A todas as coisas a que somos gratos.”

Papai pigarreia e levanta a taca: "A um novo comeco”. Ele
assente para mim.

Eu levanto meu copo d’agua: “Ao amor”, digo.

NOs todos olhamos para Ellis. Sua mao nao esta nem proxima do
copo. Ela sé esta olhando para o espaco até ser hora de comer.

Mamae diz: “Ellis”.

Ela se finge de surda.

Papai diz: “Ellis”.

Ela suspira e levanta o copo: “Este é a asneira”, ela diz.

E nao posso evitar, rio tanto que a faco rir. E isso faz o pai e a
mae rirem também, nessa ordem.

“A asneira!” eu repito, e dou um gole d'agua.

A asneiral!”

“A asneira.”

A+ A

“Vocé ta fedendo”, digo a Ellis enquanto lavamos os pratos.

“Me esforcei”, ela diz.

“Cara. Nds temos muitos Dias de Acao de Gracas pela frente.
Por que nao concordamos em fazé-los atipicos e bacanas em vez de
uma droga?”’

“Vai usar essas botas todos os anos?”



“Provavelmente. Por qué? Te incomoda?”

“Vocé me incomoda.”

“Droga. Esta chatinha.”

“Estava brincando.”

“Precisa avisar a menina antes de se virar contra ela assim.”

“Estava brincando”, ela diz de novo enquanto passo a ela um
prato molhado bem quente para ela secar.”

“Nao, nao estava”, digo. Ela remexe o prato e sopra os dedos.

NOs lavamos e secamos em relativo siléncio por um tempo. Eu
finalmente vou as travessas — o suporte do peru e o fundo da
assadeira — e as encho de agua escaldante e deixo de molho na pia
enquanto limpo a mesa da cozinha e a bancada.

“Vou me vestir”, Ellis diz.

“Que bom.”

Ela vai em direcao as escadas.

“Sabe, vocé me irrita também. Eu sé sou legal o suficiente para
nao mencionar”, digo.

“Acabou de mencionar.”

“Entao estamos quites.”

Limpo o topo do fogao e tiro as tampas das bocas e esfrego meu
pano de prato e o coloco sobre o descanso.

Mamae e meu pai estdao esparramados no sofa. Eu escolho nao
interromper e vou para a sala silenciosa e fecho a porta. Ligo o
numero da Dee.

Ela atende e diz: “Ei! Feliz Dia de Acao de Gracas! Me conte
tudo!”.

"Que tal, estou com saudades? Feito louca?”

“E um bom comeco. Como seu pai e mae estao lidando?”

“Foi tudo ok, acho.”

“Eles nao te bateram com bengalas nem nada, bateram?”

“Mais ou menos.”

“Qué?”

“Nao, Dee. Nao me bateram com bengalas. Sério.”

“Ainda me ama?”

“Mais do que um piloto ama o controle aéreo, baby. Ainda me
ama?”



“Mais do que amo um cochilo depois de comer muito peru.”

A+ A

Depois de uma conversa de 20 minutos, eu verifico minhas
loucas de molho e encontro minha mae atacando a assadeira com
uma esponja.

“Eu ia fazer isso. Depois de deixar de molho.”

“Tudo bem. Vocé fez todo o resto. Pode relaxar.”

Papai estd na sala com os olhos fechados, sua calca
desabotoada e a TV ligada. Ellis esta sentada ao lado dele,
assistindo o que quer que esteja na TV. Eu decido que preciso ter
uma conversa com meus passageiros porque tudo estad diferente
agora, entao coloco meu casaco, echarpe e chapéu e agarro o
cobertor de 1a de tras do sofa.

Vou a mesa do piquenique e me deito enquanto meus olhos se
ajustam ao brilho do céu das 4 horas. Eu forco um pouco a vista e
procuro avioes.

Estdao voando baixo, seguindo para o pequeno aeroporto
regional. Estou bem certa de que um deles € um jato de dois
motores. O outro é um avidao militar. Eu me concentro no jato e
mando meu amor.

Tudo acabou funcionando bem até agora. Mesmo com meus
pais. E talvez até com a Ellis.

O legal sobre os passageiros € que eles nao podem dizer nada
de volta. Nao posso ver nenhum rosto cheio de decepcao. Nao
posso ouvi-los dizendo coisas ruins sobre mim. Nao posso ouvi-los
me julgando por nao querer dar sem receber, bem no Dia de Acao
de Gracas. Enfim, ndo é que eu queira meu amor de volta. SO estou
desacelerando as coisas. Eles podem ter um pouco. Posso dizer “eu
te amo!” quando vir um aviao. Provavelmente sempre direi, mas
nao podem ter todo meu amor.

Tenho muitos usos para ele agora.

Estamos bem? Pergunto a eles. Vao ficar bem sem mim?



A+ A

A porta dos fundos bate. O cobertor esta quente e quando Ellis o
levanta e o empurra com seu quadril, eu abro os olhos e digo:
“Cara. Vocé esta matando meu cochilo perfeito”.

“Quero saber o que vocé faz aqui fora”, ela diz.

“Hum... obviamente eu me deito aqui.”

“E. Mas por qué? Por que motivo?” Ela se aninha perto de mim e
suga o calor de todo o cobertor. “Vocé sabe, a maioria das pessoas
nao fica por ai olhando o céu por horas a fio.”

“Nao estou olhando o céu. Estou vendo os avioes.”

“Ah. Nao sabia que vocé curtia tanto essa merda.”

Eu aponto para nosso quintal cheio de casas de passarinhos.

“Acho que ¢ a liberdade que eles representam”, eu digo.

Ellis pausa.
~ “Nao € como se vocé estivesse numa burca vivendo no norte da
Africa ou que fosse, sabe, severamente oprimida.”

“Depende de como vocé v€, acho. Qualquer coisa pode ser falsa
ou verdadeira se vocé vira-la de cabeca para baixo.

“Essa coisa de Filosofia esta te deixando esquisita.”

“Talvez.”

“Entao, que liberdade vocé vé nos passaros, nos avides e na
mesa aqui? Liberdade de nds? Liberdade da escola?”

Nao digo nada. Ela vai rir. E ndo posso confiar que ela nao vai
repetir para Claire, mas entdo percebo que essa é uma
oportunidade. Ellis quer conversar € se eu nao me abrir agora,
posso nao ter outra chance com ela.

“Promete que nao vai contar ninguém nunca?"”

Ela tira @ mao debaixo do cobertor e aponta o dedinho pra mim.
Eu dou o dedinho a ela. “Juramento de irma.”

“Ta. Eu mando meu amor para eles porque nao preciso dele
aqui. Minha mae nunca me amou, papai esta ocupado demais
fazendo outras coisas, e vocé ndao me ama porque nossa mae te
virou contra mim. Entao, quando Dee apareceu, eu sabia que nao
poderia ama-la. Mesmo eu amando-a mais do que tudo, eu sabia



que nao teria permissao. Nao da mamae, nao de Unity Valley. Nao
de vocé. Nem de ninguém.”

“Vocé nao achou que precisava de amor aqui?”

“Certo.”

“E pela Dee vocé quer dizer Dee Roberts? Porque isso é
totalmente novidade para mim.”

Eu percebo que nao contei nada a Ellis ainda.

“Sim.”

“Uau. Eu nao fazia ideia.”

“Estou feliz em saber que as linhas de fofoca de Unity Valley
ainda estdo desprezando o dbvio. Deus, achei que Aimee Hall
estaria metida nisso.”

Ela estala a mao.

“Nunca mais diga esse nome.” Dai ela comeca a solucar, o que é
desconcertante.

“Oi?”

Eu dou a ela um minuto para colocar a cabeca no lugar.

“Tem uma coisa que nao te contei.”

“Entao me conta”, digo.

Ela respira algumas vezes e se contém.

“Peguei Aimee Hall falando sobre vocé segunda-feira no almoco.
Cheguei tarde, e ela estava dizendo o de costume, para a plateia
de costume, sabe?”, ela comeca. “Mas entdo ela disse que vocé
tentou me beijar uma vez e que eu contei isso a ela, e eu estava
bem 13, sentada. Entdo eu disse que isso nunca aconteceu e que
era errado inventar merdas como essas.”

“Oh”, digo. Sério. Idiotas existem. Ai estd um paradoxo para
VOCE.

“E em vez de dizer que ela estava brincando ou 0 que quer que
seja, ela explodiu na frente de todo mundo na cantina e disse que
eu falei sim aquilo e que eu estava mentindo.”

“Merda!”, eu digo. “Isso é pesado.”

“Espera sd. Entdo eu disse que de jeito nenhum. Eu saberia se
eu tivesse dito isso porque era sobre minha prépria irma e era
errado dizer que vocé tentou fazer qualquer coisa comigo, e que



vocé nao era algum tipo de Iésbica bizarra estupradora nem nada
assim.”

i

“Entdo ela disse que sim, que eu falei que vocé tentou me
beijar, mas a verdade deve ter sido que vocé me beijou e eu gostei.
Ela disse isso na frente de todo mundo, incluindo o pessoal do ténis
e para quem quer que estivesse por ali nas mesas ao nosso lado.
Ela disse que devia ser coisa de familia e que provavelmente
estadvamos dormindo juntas e com uma mae como a nossa era facil
ver por que escolhemos ser Iésbicas.”

Tentei ndo rir da Ultima parte, mas nao consegui evitar.

“Desculpa”, eu disse. “Nao estou rindo de vocé.”

“Fico feliz que consiga rir. Eu ndao consigo.”

“Cara, em uma semana vai ter passado, e Aimee Hall vai
inventar uma nova histdria sobre outra pessoa. Vocé sabe.”

“Mas essa merda vai ficar! Tipo, Tim Huber provavelmente vai
acreditar para sempre que vocé s namorou com ele porque sentia
pena dele. Isso nao magoa?”

“Algo me diz que Tim vai lembrar mais rapidinho, depois que
terminou comigo, que eu comecei a hamorar meninas, sabe? Uma
hora ou outra, acho que a maioria das pessoas vai notar, quando
vocé encontrar algum cara bonitinho, casar com ele e tiver um
bando de filhos, que talvez vocé nao seja gay e nao esteja
dormindo com sua irma lésbica. Se eles acreditam em mentiras,
entdo é problema deles, ndo seu.”

Eu a vejo olhando um avidao. Acho que estéd mandando amor
para ele.

“Sabe, na Grécia antiga, Aristofanes escrevia pecas sobre as
coisas que Sdcrates era e as interpretava & mesmo em Atenas.
Nada cruel, certo?”

“Talvez pudéssemos fazer isso com Aimee Hall.”

Eu rio.

“Isso seria hilario”, eu digo.

“Podiamos transformar o quintal em uma casa de espetaculos
nos finais de semana de verao e ter uma peca por noite.”

“Podiamos chamar de Acredite em nada”, digo.



“Vocé esta lendo Platdo demais, Astrid. Acho que deveriamos
chamar de Aimee Hall é uma Iésbica em segredo que dormiu com
todas as maes. Aposto que isso vai atrair plateias maiores.

“Verdade”, eu digo. Estou vendo o mesmo aviao que ela vé
agora.

“Vai continuar mandando seu amor para eles?”, ela pergunta.

“Provavelmente um pouco.”

“Acabei de mandar e parece legal.” Ela esta deitada 13, olhando
para cima e eu estou olhando para a lateral de seu rosto.
Costumavamos nos deitar assim quando criancas, quando mamae e
papai nos deixavam ter acampamentos de mentira na sala.

Ellis suspira.

“Estou oficialmente congelando.” Ela se senta e alonga as
costas. “Vou sair daqui. Quer ver um filme juntas? O Magico de Oz?”

“Com certeza”, digo com um sorriso. Esse é um grande
progresso.
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Quando os macacos voadores aparecem, Ellis ainda enrola os
pés sob si mesma e agarra meu brago por seguranca. E mais
reconfortante do que muitas coisas em que consigo pensar agora.
Na verdade, enquanto assisto a Bruxa Ma do Oeste espiar em sua
bola de cristal, percebo que é talvez a coisa mais reconfortante que
ja conhedi.

Eu nos vejo velhas e enrugadas visitando uma a outra algumas
vezes por ano e assistindo O Magico de Oz, e Ellis agarrando meu
braco quando aqueles macacos aparecem. Eu sempre farei com que
ela se sinta segura.

"S3a0 sb atores com roupas de macacos voadores”, eu direi.



Antes da mamae, papai e Ellis acordarem na manha seguinte,
estou na garagem amassando argila autossecante com uma lata de
café e cortando em telhas redondas. Ha esse desenho para fazer
um pombal que papai e eu vimos no nosso livro de design ha anos,
mas nunca tivemos coragem de tentar antes. Nao € um enorme
pombal para pombas de fato, mas & grande e tem quatro andares
para quatro familias diferentes e esse telhado em formato de cone
bem bacana, coberto com pequenas telhas feitas a mao. Entdo
pensei em comegar por ai.

E um dia fresco de verao, e imaginei que a argila secaria mais
rapido no sol, entdao quando termino eu levo duas bandejas de
telhas para minha mesa e as coloco |a.

Mamae esta na cozinha fazendo café quando entro pela porta
dos fundos. Ela da um pulo.

“Ai, meu Deus, eu nao sabia que vocé estava acordada”, ela diz.

“Desculpa.”

“Quer café?”

Ela nunca me perguntou isso antes. Eu viro a cabeca e faco a
mim mesma a pergunta. Eu quero café?

"Sim, por favor.”

“Otimo. Vou fazer um bule grande.”

Ela se arrasta de volta para cima enquanto a cafeteira comeca a
borbulhar. Eu tomo um banho.

Verifico o telefone e vejo uma chamada perdida da Dee. Sem
recado. Me jogo na cama de camiseta e calcinha e ligo de volta.



“Ligou?”

“Vai fazer alguma coisa hoje a noite?”

“T6 de castigo.”

“Ah. Isso significa que as pessoas podem te visitar?”

Eu digo: “Nao sei. Por qué? Estda planejando uma longa
caminhada?”.

“Que tal as 3 da tarde?”, ela diz.

“Deixa eu perguntar e te ligo de volta?”

“Combinado.”

A+ A

Tem café esperando por mim no balcao, extradoce e fraco.
Minha mae esta na sala em seu roupao. Isso é novo. Dia de folga?
Relaxamento?

“Seu pai esta 1a esperando por vocé”, ela diz.

“Bacana. E, hum, sei que estou de castigo, mas posso receber
amigos aqui?”

“Claro. Acho. Quantos?”

Nao entendo a pergunta dela inicialmente.

“Vocé disse amigos. SO estou curiosa.”

“Nao. Quis dizer s6 uma amiga.”

“Tudo bem para nds”, ela diz.

b4

Papai trabalha nos detalhes da porta e pisos internos, o que o
faz xingar muito, mas ele finalmente resolve. Eu pinto com spray as
telhas e entao cubro com algumas camadas de verniz para proteger
do clima. Quando paramos para o almoco, ligo para Dee e ela diz
que vai estar aqui as 3.

Nao consigo descobrir se conto para meus pais sobre a visita de
Dee. Quero dizer, eu deveria contar a eles quem esta vindo, nao
deveria? Mas preciso contar a eles que é minha namorada?
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Terminamos a casa de passarinho antes das 3. Tenho tinta
vermelha nos dedos e estou limpando com terebintina e pano
quando escuto Dee estacionar. Reconheco aquele chocalho do
motor do carro dela em qualquer lugar. Caminho pela entrada
lateral para encontra-la antes de ela chegar a porta da frente.

“Vem comigo. Estou sé terminando aqui.”

Ela para e olha o quintal dos fundos.

“Noooossa. E incrivel.”

Eu cruzo os bracos concordando.

“Quero dizer. Ouvi sobre casas de passaros, sabe?”, ela diz. “Mas
nao tinha entendido que eram assim.”

“Sim. Somos esquisitos. Sabemos.”

Entro na garagem e volto para minha lata de terebintina e eu
encho o trapo novamente e limpo o pano que sobrou. Dee olha ao
redor e avista o pombal quase acabado no banco.

"Acabou de fazer isso?”

“E bacana, nao é?”

“Nao tinha ideia que vocé conseguia fazer essas coisas, Jones. E
vocé é uma poeta e beija bem”, ela diz se aproximando e colocando
a mao na minha cintura.

Pego a mao dela e a conduzo para a porta dos fundos até a
mesa da cozinha, onde mamae esta sentada lendo a parte do final
de semana do jornal. Papai aparece do lavabo, ainda secando as
maos em um papel toalha.

Ele aponta e diz: “Eu te conhego! Dee Roberts! Mount Pitts!
NUmero 34!".

Dee sorri.

“0Oi, professor Jones.”

Eu sorrio timidamente e coloco meu brago nos ombros de Dee,
respiro fundo e digo: “Gente, quero que conhecam minha
namorada, Dee”.

b4



Minha mae podia ter sido mais legal. Meu pai podia ter sido
menos idiota. Ellis podia ter pego seu bastdo de hoquei e convidado
Dee para o quintal para jogar uma bola. Em vez disso, eles nos
deixaram em paz. Entao agora estamos aqui.

"Qual é esse ai?", ela pergunta, apontando.

“E um Cessna. Motor Unico. Provavelmente um 172. Belo dia
para levar a familia para um passeio.”

Ela ri.

“Acho que é o que vocé acabou de fazer.”

“Espero que eles aprendam a serem menos desajeitados.”

“Vao aprender. Nao se preocupe”, ela diz. Ela agarra minha mao
e a segura na dela.

Eu avisto um reflexo no céu — um 747 voando alto. Envio um
pouco de amor para deixa-lo saber que estou aqui.

Ela me coloca em um assento de janela porque dessa
forma pode controlar quando eu vou ao banheiro e com
quem eu falo. Nunca. E ninguém.

Sou sua prisioneira.

Minha prépria mae.

Sou sua prisioneira até ela me entregar ao acampamento.
Acampamento gay. Acampamento de conversao. O que
quer que ela queira chamar... é para onde vou.



Olho pela janela redonda do aviao e me maravilho com as
nuvens. Sao milagres em todas as direcoes. O azul do céu
é tao profundo que eu queria ter um paraquedas e poder
saltar nisso. Ou talvez... podiamos tirar o paraquedas.
Abaixo das nuvens posso ver vagas cadeias de montanhas
e florestas negras. Vejo um lago. Um prédio grande -
algum tipo de enorme armazeém que é visivel daqui de
cima.

Pergunto: O que eles guardam em vocé, armazém? E posso
saltar deste avido agora e trabalhar em vocé? Anonimamente.
Sem pagamento. Eu faria qualquer coisa para sair deste aviao
antes de ser entregue.

Um lago ainda maior aparece. Eu nao tinha ideia de que a
Pensilvania tinha lagos. Tudo o que eu sabia sobre isso
antes era que tinha meu pai, que é pior do que minha mae.
Lago, posso saltar em vocé, e vocé vai me manter sequra
debaixo d'agua até eu poder escapar? Nao ha outras opcoes.
Minha mae disse.

"Nao ha nada que eu possa fazer”, ela disse. "Vai ficar no
acampamento até te consertarem.”

Meu pai disse: "Sua mae nao te disciplinou corretamente.
Essa gentevai’.

Enrolo meu amor pela Marie numa bolinha mental. Enrolo
num cobertor macio de flanela, quatro, dez, uma centena
de vezes. Enrolo tao bem que nada pode machuca-lo. Dai,
olho pela janela e por um cenario verde e marrom, jogo
meu amor para quem estiver la para manté-lo seguro.
lalvez, se vocé pegar este amor, pode manté-lo em
sequranca? Pergunto a eles. Talvez alguém ai embaixo saiba
0 que fazer com isso enquanto eu recebo uma lavagem
cerebral de gente que me odeia?

44



Dee diz: “"O qué?”.

Tento pensar no que acabou de acontecer, mas nao consigo
explicar. SO sei que é um sentimento de amor enorme,
impressionante, que aterrissou no meu coracao, € tenho que
manté-lo seguro por um tempo.

“"Nada”, eu digo. “"Nao se preocupe com isso.”

Fico com essa sensacao. Uma sensacao de sorte. Aperto a mao
de Dee e a beijo na bochecha. Posso fazer isso agora. Posso fazer o
que eu quiser.

Olho para o aviao e envio meu amor.

N&o se preocupe. Vou manté-lo em seguranca. Seja forte.
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