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Questione tudo.
Eurípides

 
 

A única sabedoria verdadeira é saber que nada se sabe.
Sócrates

 
 

Conheça-te a ti mesmo.
Antigo aforismo grego



ASTRID JONES MANDA SEU AMOR

Para todo avião, não importa quão longe esteja voando lá em
cima, eu mando meu amor. Visualizo as pessoas em seus assentos
com seus copos plásticos de refrigerante, suco de laranja, uísque, e
eu as amo. Realmente amo. Envio um fluxo constante, visível, disso
– amor – de mim para elas. Do meu peito para o peito delas. Do
meu cérebro para o cérebro delas. É um jogo que eu faço.

É um bom jogo, porque não tem como perder.
Faço em todo lugar agora. Quando compro remédio na farmácia,

amo a senhora que cuida do lugar. Amo o velhinho que repõe o
estoque das prateleiras, amo até o homem do caixa, que tem as
mãos insanamente grandes e que me trata mal dia sim, dia não.

E eu não me importo se essas pessoas não me amam de volta.
Isso não é para ser recíproco.

É uma entrega.
Porque se eu entregar tudo, então ninguém vai poder me

controlar.
Porque se eu entregar tudo, estarei livre.



1
VOCÊ ODIARIA ESTE LUGAR

O movimento é impossível. Foi o que Zenão de Eleia disse. E,
apesar de eu ter discordado da ideia durante todos os dias desta
semana na aula de Filosofia, às vezes penso que sei o que ele
queria dizer.

É quarta-feira, dia da revista literária. Justin e Kristina estão dez
minutos atrasados. Eles sempre estão dez minutos atrasados. Isso
não me incomoda. Já aprendi a esperar por este tipo de coisa. E se
não me enviarem textos, sempre posso trabalhar no layout ou nos
anúncios, ou apenas me sentar e ler um livro. Justin e Kristina têm
várias coisas para fazer depois da aula, mas eu só tenho a revista
literária.

Quando os dois finalmente chegam, passam pela porta de mãos
dadas e rindo. Justin está com sua câmera digital no pescoço como
sempre, e Kristina está usando uma calça de yoga e um moletom
da Universidade de Yale grande demais para ela. Seu cabelo está
amarrado para trás em um rabo de cavalo.

“Desculpe, estamos atrasados”, ela diz.
Justin se desculpa também.
“Tive que tirar algumas fotos espontâneas dos alvos

costumeiros: treino de futebol, líderes de torcida, time de hóquei
fazendo suas corridas... Para a porcaria do anuário.”

“Fui com ele para ajudar”, Kristina diz. “A Aimee Hall poderia ser
mais óbvia?”

Justin ri.
“Na verdade, ela posou para mim abraçando a raquete de tênis.”



“Foi tosco”, Kristina diz, ajustando seu rabo de cavalo enquanto
agarrava os cabelos dos dois lados e puxava-os para centralizá-los
perfeitamente em sua cabeça.

Quando o pessoal da cidade fala sobre ela, dizem: Sabe que é a
cor natural dela?

Dizem: Aposto que ela e aquele Justin Lampley vão ter uns
filhos bonitos pra caramba.

Dizem: Não entendo por que ela anda com aquela esquisitona
da vizinhança.

Aquela esquisitona sou eu...
 

 
“Vamos para o Sparky’s antes que eles fechem para a

temporada? Topa?” Kristina sabe a resposta, mas pergunta mesmo
assim. E ela também sabe que eu mataria por um milk shake do
Sparky’s.

“Não posso. Noite de escola. Você sabe como são as regras de
cidade do interior da família Jones: nada de sair em dias de
semana, a não ser para clubes, esportes ou outras atividades
relacionadas à escola.”

“Quem sabe na sexta, então? É a última noite deles. Vai estar
lotado, mas vale a pena”, ela diz.

“Hum, Kris, temos um encontro duplo na noite de sexta”, Justin
fala.

“Ai, merda! Foi mal. Não posso sexta. Encontro duplo.”
É tão fofo, não é? Tão anos 1950. Quando eu os escuto falando

assim, fecho meus olhos e visualizo Kristina em um vestido azul de
chiffon, que termina em um godê bem abaixo dos joelhos, com
pérolas e sapatos de salto alto de cetim. Visualizo Justin em uma
calça de pregas de alfaiataria. Eles são uma brasa, mora, sacudindo
o esqueleto.

As pessoas dizem: Você sabe que aqueles dois saem em
encontros de dois casais toda noite de sexta? Não é assim que deve
ser?



Justin olha para seu relógio.
“Já deu seu horário?”
Eu mostro a caixa vazia de textos enviados, e ele tira o telefone

e começa a caminhar em direção à porta.
“Precisa de carona pra casa?”, pergunto à Kristina. Ela olha para

Justin, que já está mandando uma mensagem para Chad. Sabemos
que é para Chad porque Justin fica com uma expressão diferente
quando manda mensagens para ele.

“Claro”, ela diz.
Justin está rindo de alguma mensagem de texto que acabou de

receber e nem nos escuta. No momento em que apago as luzes da
sala da senhora Steck, conseguimos empurrá-lo para o corredor e
trancar a porta. Quando nos despedimos, ele grunhe, digitando
furiosamente no tecladinho do iPhone. Kristina diz que precisa
pegar alguma coisa no armário dela antes de irmos e que vai nos
encontrar na entrada da frente. Então, paro no banheiro e no meu
armário. Na hora em que chego lá fora, vejo Justin e Kristina ao
lado do carro dele no estacionamento, conversando com um grupo
de seus amigos atletas e populares. Todo mundo é legal com o
Justin porque, se ele for com a sua cara, haverá mais chances de
você entrar no anuário. E se ele não gostar? Vamos dizer que Justin
pode fazer você ficar muito bem ou muito mal em uma foto.

Justin e Kristina têm essa coisa de namoro desde o meio do
segundo ano, então isso de as pessoas serem superlegais com o
Justin se estende a ela. Às vezes, até se estende a mim, se eu
apareço nessas horas, quando eles estão reunidos no
estacionamento, mas hoje não estou com vontade. Eles
provavelmente estão dizendo: “Espero que vocês ganhem como rei
e rainha do baile! Têm meu voto!” e coisas assim. Eu decido entrar
no carro e esperar os ônibus partirem. Procuro no porta-luvas uma
embalagem de antiácidos e tiro três para mastigar.

Dizemos adeus para Justin quando os ônibus se vão, e dirigimos
pela rua principal da cidade histórica de Kristina. Não chamo de
minha cidade porque não penso nela assim. Eu ainda me lembro de
Nova York. Adoro o cheiro do vapor suado vindo dos subterrâneos



pelos bueiros e dos carrinhos de rua cheios de cachorros-quentes
fervendo. Essa é minha cidade, e não Unity Valley.

Unity Valley é a cidade da Kristina. E agora é a cidade da minha
irmã Ellis, mesmo que ela já tivesse 9 anos quando nos mudamos e
se lembrasse muito bem da vida em Nova York.

Minha mãe diz: Vocês duas têm uma chance de pertencer
realmente a este lugar. Seu pai e eu vamos sempre ficar de fora,
porque – bem, vocês sabem – por causa da nossa educação e do
nosso modo de pensar. Mas vocês duas podem realmente ser
meninas de uma cidade pequena.

Ellis comprou essa ideia. Está vivendo assim. Até onde posso
ver, está funcionando para ela.

Mamãe diz: Temos muito mais espaço aqui! O supermercado é
tão grande! As ruas são seguras! O ar é limpo! As escolas são
melhores! Sem crimes! E as pessoas aqui param e dizem olá!

Claro, mãe. Elas param e dizem olá e, quando você passa, elas
falam pelas suas costas, como se você fosse um nada. Elas avaliam
sua roupa, seu cabelo, e deturpam o que você diz para que fique
feio. Se não as escuto falando, escuto outras pessoas.

Sobre os moleques negros: Ouvi que aquele menino dos Kyle
arrumou uma bolsa de estudos. Tem de ser negro para conseguir.
Não vejo porque isso é justo. Jimmy Kyle conseguiu uma bolsa na
Villanova porque só tira nota A e quer estudar Direito.

Sobre as duas calouras latinas: Os pais nem falam inglês. Aqui é
a América, não é? Franny Lopez é americana de terceira geração, e
seus pais nem falam espanhol. A mãe de Michelle Marquez já tem
problemas suficientes sem ter de aprender uma segunda língua.
Cuide da sua vida.

Sobre minha família: Viu que eles têm casas de passarinhos no
quintal? Não sei quanto a vocês, mas isso é um convite para encher
a rua de titica de pássaro. E quem quer titica de pássaro?

Eles dizem: Não é natural que ele faça sua filha usar um
martelo.

Talvez esse tipo de coisa aconteça na sua cidade também.
 



 
“Queria que você pudesse vir com a gente ao Sparky’s esta

noite”, Kristina diz.
“Consigo viver sem milk shake até o próximo verão”, eu digo.
Estamos a um quarteirão das nossas casas, na parte mais bonita

da cidade. Eu pensava que os prédios de tijolinhos vermelhos de
duzentos anos eram muito bonitinhos, sabe? Pensava que o centro
da cidade, com seus paralelepípedos, era pitoresco. Era diferente e
novo. Aquilo foi meio forçado para mim no começo, mas acabou
ficando tranquilo, depois de eu passar pelo choque inicial.

“Posso mesmo trazer pra você um milk shake, sabe? Não sei por
que isso só está me ocorrendo agora”, ela diz. “O que é melhor que
o Sparky’s além do serviço de entrega do Sparky’s?”

“Isso seria muito foda! Eu ia ficar te devendo muito. Talvez até
uma orelha ou um dedo do pé, ou sei lá...”, eu digo.

Ela ri. “Não precisa me dar um dedo do pé, cara.”
“Ai, que bom!”, eu digo, fingindo estar aliviada. “Eu planejava

usar o meu para outras coisas depois, tipo andar e ficar em pé.”
Kristina ri novamente e até faz um barulho engraçado. Mas

então vai ficando com uma expressão preocupada no rosto
conforme nos aproximamos de sua casa. “Acha que as pessoas
sabem?”, ela pergunta. Ela é tão casual. “Não.”

“Tem certeza?”
“Tenho certeza.”
“Eu queria ter certeza assim.”
“Não se preocupe, ninguém sabe.”
“Não está falando da boca pra fora?”, ela pergunta.
“Nada da boca pra fora. Prometo. Sou os ouvidos desta cidade.

Ninguém sabe.”



2
BERINJELAS, SALA SILENCIOSA E O

CAVALO QUE MORA NO SEGUNDO ANDAR

Quando chego em casa e coloco minha mochila na mesa da sala
silenciosa, escuto a cadeira de rodinhas do escritório da minha mãe
marcando rastros no chão de madeira do segundo andar. Ela rola
para o lado leste do escritório, e depois rola de volta para o outro
lado. Cada empurrão faz uma série de sons altos, como se fossem
cascos, como se houvesse um cavalo dançando no segundo andar.

Minha mãe usa sapatos caros de salto alto o dia todo enquanto
trabalha, mesmo em casa. Ela também faz uma produção completa
de executiva: maquiagem, brincos, cabelo perfeitamente arrumado,
mesmo que ninguém nunca a veja. Quando faz uma pausa para o
almoço, ela vem toc-toc-toc escada abaixo até a cozinha, depois
toc-toc-toc de volta para cima, com as costas retas, olhos focados
um pouco acima do horizonte, como se ela ainda estivesse em Nova
York, caminhando pela Park Avenue, como uma importante diretora
de arte. Quando escuto seus toc-tocs, fico imediatamente irritada...
com tudo! Com Unity Valley, com ela, com esta casa, e consigo
ouvi-la muito lá em cima, porque a casa tem um milhão de anos e
não há isolamento entre o teto e o piso, a não ser que você
considere que ninhos de ratos de centenas de anos sirvam como
isolamento.

Não estaríamos aqui se não fosse pela morte da minha avó,
mãe da minha mãe. Ela costumava contar a Ellis e a mim histórias
sobre crescer onde há campos de milho e sobre morros para se



rolar abaixo. Na nossa última visita ao apartamento dela no Upper
West Side, vovó mencionou para minha mãe e para meu pai que a
casa onde ela cresceu – na parte mais antiga da rua principal em
Unity Valley – estava à venda. Mesmo que vovó tenha vivido toda
sua fase adulta na cidade de Nova York, ela foi enterrada em Unity
Valley, ao lado de sua mãe, minha bisavó. Na semana do funeral
dela, passamos pela casa umas cinquenta vezes. Em uma das
vezes, paramos o carro, minha mãe saiu e falou com uma pessoa
que estava caminhando na calçada. A senhora disse: “Nunca vão
conseguir o que estão pedindo. O lugar é muito pequeno e o
mercado anda muito fraco”.

Foi o suficiente para minha mãe ligar para a corretora.
“Por direito é minha”, ela dizia. “Eu me lembro de visitar minha

avó quando era pequena, e sempre desejava morar lá. Não vamos
nos mudar permanentemente, mas deveríamos comprar. É como
uma herança. Eu finalmente tenho a chance de comprar a casa de
volta para nossa família.”

E foi o que ela fez. Um ano depois, quando eu tinha 10 anos e
Ellis tinha 9, nós nos mudamos. Agora somos garotas do interior. Só
que não... E minha mãe é uma garota local. Só que não...

Toc-toc, toc-toc, toc-toc. Ela desce os degraus e eu tiro meus
livros da mochila e coloco na mesa da sala silenciosa, me
preparando para fazer o dever de casa de Trigonometria que tenho
adiado o dia todo.

“Como foi seu dia?”, ela pergunta a Ellis, que estava sentada na
cozinha todo esse tempo, mas nem disse oi.

“Vou dar o start contra o time de Wilson amanhã”, ela diz.
“Estou supondo que isso seja bom, certo?”. Mamãe nunca fez

esportes, então o hóquei de campo que Ellis praticava era sua
apresentação a palavras como starting, várzea e canelites.

“É ótimo!”, Ellis responde.
“Ótimo como? Vamos ver você na página principal da seção de

esportes em breve?”
Ellis revira os olhos.
“É ótimo para mim e para o time. E talvez signifique que a

treinadora Jane vá me colocar no start com mais frequência.”



“Não entendo por que ela não te faz a estrela do time. Toda
essa ideia de ser justa com os alunos do último ano é tolice. Se eles
apoiassem os talentos não importando de qual idade, iriam muito
mais longe.”

Ainda estou na sala silenciosa bancando a invisível, mas quero
explicar à minha mãe que não é possível criar uma estrela do time
fazendo melhor propaganda ou com um melhor posicionamento na
prateleira, da forma como ela faz com os produtos de seus clientes.

“Acho que é justo deixar os veteranos darem o start”, Ellis diz.
“Bem, isso não vai te ajudar a ter seu nome no jornal, então vai

ter de me perdoar se eu discordar”, mamãe diz. “Me ajuda a fazer o
jantar?”

Ellis bufa e avisa que precisa fazer o dever de casa em seu
quarto. Mamãe vai para a cozinha fazer o jantar sem me perguntar
como foi meu dia, mesmo sabendo que estou aqui.

 

 
A sala silenciosa é tecnicamente a saleta. Na nossa casa, minha

mãe chama de foyer. Chamamos de sala silenciosa porque desde
que o cavalo não esteja dançando no segundo andar e a porta
esteja fechada, é o lugar mais silencioso da casa. É onde minha
mãe espera ler romances clássicos novamente quando não estiver
trabalhando nove dias por semana, e onde faço o dever de casa,
porque Ellis toca música alta enquanto estuda em seu quarto, e aí
eu não consigo me concentrar. E preciso me concentrar porque
Trigonometria é de matar!

Quando me inscrevi na matéria optativa de Trigonometria,
certamente achei que seria mais empolgante do que o estudo
profundo de triângulos. Sério... triângulos... É só isso! Quando
percebi, ao ler a definição básica na frente do livro didático, no
primeiro dia de aula, cada célula do meu corpo me dizia para ir à
coordenação e mudar a matéria. Não preciso de Trigonometria para
me formar. Já tenho muita matemática e tenho boas notas. Até



acrescentei Filosofia, a única aula no Colégio Unity Valley que
precisa da indicação de professores.

Não tenho certeza se aprender sobre Grécia antiga e Filosofia
clássica vai me levar a algum lugar. Não que Trigonometria vá me
levar também. Pelo menos Filosofia não está me fazendo querer
saltar da ponte mais próxima. Tudo bem, neste exato momento
meio que está, mas é culpa de Zenão de Eleia. E, de qualquer
maneira, se o que ele disse é verdade, que o movimento é
impossível, então eu não seria realmente capaz de saltar de uma
ponte. Seria?

 

 
Às 5h30, meu pai faz a baliza para estacionar na frente de nossa

casa e se vira para o banco de trás para pegar sua pasta. Quando
chega à entrada da casa, aperta o botão de trancar o carro e uma
pequena buzina soa. Ele para e se certifica de que os dois potinhos
de comida de passarinho da frente estão cheios, verifica o nível de
água da fonte para pássaros e, então, caminha para a porta e me
encontra fingindo furar meus olhos com um transferidor.

“Trigonometria?”, ele pergunta.
Abaixo a cabeça em resposta. Mostro a língua e reviro os olhos

como se estivesse morrendo.
“Boa sorte com isso”, ele diz, seguindo para o segundo andar.

Posso sentir a maconha em seu hálito.
 

 
Mamãe traz o prato fumegante da caçarola para a mesa e

coloca sobre um descanso.
“Caçarola de aubergine!”, ela anuncia. Sim, aubergine. Para nós,

gente não especial, inculta, de cidade do interior, é berinjela. Ela
serve com uma salada fria e salpica nozes em cima de tudo.

No meio do jantar, Ellis conta ao nosso pai sobre o time de
Wilson amanhã. Enquanto conta os detalhes, ele assente e mastiga.



Quando finalmente engole, diz:
“A que horas começa?”
“Quatro.”
“Acho que consigo chegar a tempo”, ele diz. “Mesmo que me

atrase um pouco.”
“Seria incrível!”, ela diz.
Minha mãe anuncia:
“Não vou conseguir.” Mesmo trabalhando no segundo andar, e

podendo. E ela pode... Totalmente. “Mas se quiser, podemos fazer
compras neste final de semana.”

Voltamos todos à caçarola de aubergine. Para deixar registrado:
a última vez em que a mamãe me levou para fazer compras por
capricho foi... nunca. E não é que Ellis tenha crescido demais para
caber nas roupas. A parte mais triste é que Ellis ainda finge que
elas têm o relacionamento perfeito que a mamãe quer que elas
tenham. Porque Ellis é a última chance dela, e as duas sabem disso.

“Seria bacana vê-la no jornal”, ela diz. “Estão sempre
concentrados nos esportes dos meninos ou nos alunos que ganham
bolsas.”

“Sou meio-campo”, Ellis diz, o que ela sabe que nossa mãe não
vai entender, então não sei por que diz.

“Mas você é talentosa”, ela comenta. “Vou entrar em contato
com o Mike no jornal e ver o que ele pode fazer. Fazemos favores
um ao outro. Ele pode te colocar lá”, ela completa apontando com
seu garfo.

“Na verdade, não quero aparecer no jornal”, Ellis diz.
“Todo mundo quer aparecer no jornal!”, mamãe exclama. “E não

é como se fosse o Times. Não precisa ser modesta.”
Não consigo decidir se isso é um insulto ou um elogio. Quando é

minha hora de falar sobre o dia, dou as notícias sobre a revista
literária.

“Tivemos alguns poemas hoje que são quase decentes”, eu digo.
“E tem um garoto do primeiro ano, da aula de Inglês, que escreve
esses grandes contos de fantasia e ele enviou alguns. Peguei um
desses também.”



“Fantasia?”, mamãe diz. “Sério, Astrid? Você é editora. Devia
estabelecer um nível.”

Em vez de responder com meu costumeiro discurso de “abra sua
mente”, eu mando amor à minha mãe. Mãe, eu te amo mesmo que
você seja um show de horrores crítico e imperdoável. Essa caçarola
está uma droga, mas gostei de como você assou as nozes.

“Vamos começar a primeira unidade do Projeto Sócrates na aula
de Filosofia na próxima semana, e estou meio que empolgada”, eu
conto. Minha mãe concorda, mesmo que não tenha ideia do que é o
Projeto Sócrates... porque não contei a ela. “Acho que vou ficar feliz
de parar de falar sobre Zenão e suas teorias bobas sobre
movimento.” Também não contei a ela sobre Zenão.

“E como está a Kristina?”, ela pergunta. Está usando o tom de
Kristina, uma estranha mistura de inveja e de “eu sei algo que você
não sabe”, porque ela e Kristina trocam muitas mensagens de texto
e mamãe acha que eu não sei.

“Bem.”
“Alguma notícia sobre a Festa de Boas-Vindas?”
“Votamos sexta.”
“Sei que Kristina está bem entusiasmada com isso.”
“É.”
“Acho que ela tem reais chances de vencer. Tem todas as

qualidades certas.”
Estou irritada por ela pensar que sabe mais que eu sobre

Kristina. Acredite, se ela soubesse metade do que eu sei,
provavelmente engasgaria com essa caçarola terrível de berinjela e
morreria aí mesmo em seus sapatos de 400 dólares.

“Que qualidades são essas?”, eu pergunto.
Ela dá golinhos no seu vinho.
“Você sabe. Ela é uma representação muito boa do que é esta

cidade.”
“Verdade”, eu digo. Porque é verdade. Kristina é exatamente o

oposto do que parece, e isso é uma representação perfeita de Unity
Valley.

Então papai nos conta sobre o quanto é entediante trabalhar em
seu novo cubículo no escritório, tendo de ficar o dia todo



conversando com gente ao telefone sobre microprocessadores e
sistemas analíticos enquanto olha sobre o ombro para o
memorando terceirizado. (Seu último emprego durou oito meses,
até a empresa se mudar para a Ásia. O anterior a esse durou onze.)

“Para piorar mais as coisas, enquanto eu almoçava, alguém
pegou meu grampeador emprestado e o quebrou.”

“Ah, coitado do Gerry”, minha mãe diz.
“Ei, era meu grampeador favorito. Era ergonômico.”
Sem um momento de solidariedade, mamãe despeja seu dia

(clientes infernais, fotógrafos idiotas, editores de revista filhos da
puta) entre goles de vinho e garfadas de berinjela. Ela conseguiria
falar por uma hora, pode apostar.

Nós todos comemos o mais rápido que conseguimos para poder
sair dali.

Então, depois de lavar os pratos e tirar a mesa, Ellis vai para sua
corridinha noturna na rua principal, com duas de suas colegas de
time da cidadezinha. Meu pai se senta na sala silenciosa para ler
um livro, mamãe volta para o escritório e eu saio para o quintal dos
fundos para conversar com os passageiros.



3
ASTRID JONES MANDA AMOR DE UMA

MESA DE PIQUENIQUE

Fiz essa mesa de piquenique com meu pai, no verão, antes do
primeiro ano do Ensino Médio. Estava cansada de fazer casas de
passarinho. Sério. Quantas casas de passarinho duas pessoas
conseguem fazer até ficarem sem ter o que dizer? Até ficarem sem
espaço para colocá-las? Nosso quintal era uma ode a ninhos e voos,
parte zoológico de aves e parte exposição de arte.

Eles diriam: É bem especial.
Papai teve o verão todo de folga por causa de seu desemprego

temporário. E minha mãe estava com amigos em Nova York para
fazer uma consultoria bem paga por um mês. Ellis foi para o
acampamento de esportes de verão por uma semana, então
éramos apenas meu pai e eu. Ele não havia descoberto a maconha
ainda. Chegou tarde, creio eu.

Então construímos a mesa e a movemos para o pátio dos
fundos. Mesmo que minha mãe deteste comer ao ar livre, ela nos
deixa fazer isso duas vezes por verão só para sermos pessoas
normais de cidade pequena, da forma como ela quer que sejamos.

No resto do tempo, a mesa apenas fica lá, sem muita utilidade.
Então eu me deito nela e olho para o céu. Vejo formas de nuvens
de dia e estrelas cadentes à noite. E eu mando meu amor aos
passageiros que estão dentro dos aviões. Isso me deixa feliz.
Qualquer um que estivesse olhando poderia pensar que eu estava
fumando a maconha do papai, aposto, deitada ali, sorrindo.



Mas é bom amar uma coisa e não esperar nada em troca. É bom
não haver discussão nem pressão alguma, ou qualquer boato de
qualquer baboseira. É amor sem amarras. É o ideal.

Nesta noite avisto um pequeno jato, me concentro nele, olho em
sua direção e sorrio. Sua própria existência prova que Zenão de
Eleia está errado. Se o movimento fosse impossível, não haveria
coisas como aviões. Ou horas de partida. Ou de chegada. Envio
meu amor em um fluxo de luz constante e penso comigo mesma:
Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.

 

 

PASSAGEIRO #4657
HEIDI KLEIN, ASSENTO 17A
VOO #879
DE NASHVILLE PARA FILADÉLFIA

 
Eu o encaro porque não posso acreditar que ele acaba de
dizer isso.
“Que foi?”, ele pergunta.
“Você falou isso mesmo?”, é uma pergunta retórica. Sei o
que ele disse.
“Que foi?”, diz novamente, desta vez sorrindo daquele jeito
que ele sabe que não consigo resistir. Foi assim que ele
me convenceu a deixá-lo se mudar para o nosso
apartamento. Ele disse que preferia dormir no sofá e
contribuir com o aluguel do que ficar naquela merda de
alojamento com seu colega de quarto imbecil. Então, ele
sorriu assim.



“Estou brigando com você por você não conseguir cozinhar
nada e por eu ter de vir do laboratório de química para um
apartamento fedido sem jantar, e você me diz isso agora?”
“É.”
“Você me ama?”
“Ã-hã.”
Não consigo evitar sorrir de volta para ele.
“Mas só nos conhecemos há dois meses.”
“E?”
“Então você não pode me amar”, eu digo.
“Por que não?”
“Por que você não conhece a verdadeira eu, certo?”
“Vivemos juntos por dois meses, Heidi. Você faz um ótimo
café. Está sempre atrasada para o trabalho. Usa hidratante
no cabelo como mousse. Já lavei suas calcinhas.”
“Ainda assim isso não te dispensa de fazer o jantar de vez
em quando.”
“Mas eu ainda te amo.”
Não acredito que ele está me dizendo isso.
“Por que escolheu me dizer isso agora?”
“Sei lá. Acho que apenas saiu.”
“Depois de dois meses”, eu digo.
“Depois de dois meses.”
Quero dizer tantas coisas. Posso até querer dizer... aquilo.
Mas, em vez disso, minha cabeça se enche com a
combinação marca registrada de sarcasmo e lógica da
Heidi Klein. Você não pode me amar. Eu não tenho alma,
então não acredito em almas gêmeas. Temos 19 anos. Em
seguida, você vai me pedir em casamento. Sério, esqueceu de
tomar seus remédios esta manhã?
Ele está sentimental. Da forma como minha mãe estava
quando eu parti para a faculdade em setembro. Odiei toda
aquela droga sentimental. Talvez eu seja muito dependente
e tenha substituído minha mãe pelo Ron.



Ai, Deus. Talvez eu precise de toda essa merda
sentimental. Droga!
“Podemos deixar isso para depois?”
Ele sorri novamente. Suas covinhas aparecem.
“Me deixe sair”, ele diz. “Preciso ir ao banheiro.”
Eu me levanto e deixo ele sair e me jogo no banco da janela
por um tempo. Céu claro – posso quase visualizar a
paisagem abaixo, mas ainda está borrado. Então, algo
louco me ocorre e eu digo: “Eu também te amo”, sem
nenhum motivo.
É como se eu não estivesse controlando minha boca ou sei
lá.
Por um lado, estou feliz que Ron não esteja aqui para ouvir.
Mas, por outro, espero que ele volte logo. Já estou com
saudades.
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CLAIRE NUNCA DESISTE

A aula de Filosofia é como um escudo que posso colocar todas
as manhãs e que irá me proteger de gente como Aimee Hall e seu
bando de fofoqueiras alisadoras de cabelo compulsivas que
abraçam raquetes de tênis.

A sala está cheia de caras que ou usam camisetas de Albert
Camus ou leem Kafka por diversão nos finais de semana. Tá, há
algumas pessoas aqui que só fazem isso porque fica bonito
mencionar isso em suas inscrições na faculdade, mas, não importa
em que grupo você se encaixe, na aula de Filosofia você pode falar
o que pensa que a professora Steck vai escutar. No momento,
estamos debatendo, como não posso aceitar, que Zenão tenha se
safado em questionar o movimento.

Toda vez que falamos sobre sua teoria de que “o movimento é
impossível”, faço a mesma coisa. Fico em pé, giro os braços e digo:
“O movimento é possível. Vejam só!”. Hoje não é diferente.

“Sustente isso com um argumento”, a professora Steck diz.
Giro meus braços ainda mais loucamente e finjo sapatear no

lugar.
“O movimento é totalmente possível! Hello!”
“Isso não é um argumento”, ela diz.
“Eu acho que é. Imagine que o argumento fosse Astrid tem dois

braços, mas eu só tivesse um, e meu braço direito fosse um toco e
eu pudesse mostrar a você bem na sua cara. Isso não seria prova o
suficiente para seguir ao próximo argumento? O toco não seria
argumento suficiente para provar que Astrid tem apenas um



braço?”, eu pergunto. “Então, eu estar em pé aqui me movendo é
prova suficiente de que Zenão estava errado, era tolo e apenas
desperdiçava nosso tempo. O movimento é possível, e todo mundo
nesta sala sabe disso.”

A professora Steck apenas olha para mim. Eu acrescento:
“Talvez dizer que o movimento é impossível fosse sua forma de

se livrar dos seus afazeres. Talvez ele tenha pego alguém ou sei lá.
Mas isso é totalmente ridículo. Olhe!” Eu balanço os braços ainda
mais loucamente.

Dois moleques do fundão – fãs de Zenão – ficam tentando me
explicar.

“Essa é a questão!”, um diz.
O outro concorda.
“Discutir as coisas, até o mais absurdo!”
A professora Steck me lembra da flecha, um dos argumentos de

Zenão. A ideia de que uma flecha atirada para um alvo tem de se
mover pelo tempo, mas como o tempo é feito de minúsculos
momentos, a flecha, em cada minúsculo momento, está
descansando e não em movimento.

“É como se eu dissesse que se eu tirar uma foto do Clay
enquanto ele está correndo por obstáculos e eu congelar aquele
momento no tempo... tipo, ele nunca terá se movido durante a
corrida”, eu aponto para o Clay que está usando sua camiseta de
asterisco do Kurt Vonnegut hoje.

A professora Steck diz: “Sim. É um pouco o que Zenão tentava
dizer.”

“O que me traz de volta a: que desperdício de tempo! Todos nós
sabemos que Clay corre por obstáculos e ganha medalhas. E ele
deve ter se movido para chegar aqui hoje, certo? Entretanto, se eu
puder usar essa desculpa para deixar de ir pra aula de
Trigonometria em seguida, então posso apenas ficar quieta.”

A classe ri, e eu digo à professora Steck que ficarei feliz em
seguir Zenão e sua teoria idiota.

“Entendo o que ele estava fazendo, mas ainda acho que é
idiota”, digo.



Durante o tempo livre no final da aula, enquanto a maioria das
pessoas está escrevendo seu texto curto sobre Zenão ou
terminando os deveres para outras aulas, eu entro na internet e
encontro alguém que tem algo mais importante para me oferecer
do que “o movimento é impossível”, por volta do século V a.C.

Hipócrates, pai da medicina ocidental, disse o seguinte: “Há de
fato duas coisas, ciência e opinião. A primeira gera conhecimento e
a segunda, ignorância”. Agora me diga se o movimento é impossível
parece remotamente importante perto desse negócio.

 

 
Depois de ir para a Trigonometria do quarto período (porque

movi minhas pernas para caminhar até lá, pois o movimento é
totalmente possível), eu percebo que é isso o que Trigonometria
parece ser para mim: Hgdj gehuoidah zdkgj szhd. Gouij fhhhf
ldldfuhd. Ujfrekuhjd fhdy. Ksdihfh. 54 46 34 23. Iuhfg.

Percebo que só escolhi Trigonometria porque todo mundo
escolhe Trigonometria. Percebo que escolhi Trigonometria porque
minha mãe disse: “Bem, claro que você vai fazer Trigonometria. Vai
para a faculdade, não vai?”.

Desligo de tudo o que o professor de Trigonometria está me
explicando, e passo por minhas opções. Posso mudar isso. Tenho
escolha. Decido ir conversar com a coordenadora depois do almoço
para me libertar. Decido trocar por algo mais bacana para o quarto
período. Talvez eu ainda possa entrar em uma aula de yoga, ou
talvez haja um lugar em cerâmica. Na pior das hipóteses, posso
sempre pegar a sala de estudos.

O sinal toca. Não copio a leitura da noite ou o dever de casa da
lousa. Deixo meu livro didático e o papel quadriculado na mesa do
professor de Trigonometria. Acabei de largar mentalmente a
Trigonometria. Isso me deixa muito feliz, e eu sorrio pelo resto do
dia.

História da Europa do oitavo período. Ainda estou tão feliz por
ter acabado de largar Trigonometria que é impossível deixar de



sorrir. Mas estamos vendo um documentário sobre o Holocausto. Há
corpos empilhados por todo lado. Gente morrendo de fome em
campos de concentração. Câmaras de gás. Não está certo eu
continuar sorrindo assim.

Eles dizem: Você viu Astrid Jones na aula de História da Europa
hoje sorrindo com aqueles filmes do Holocausto?

As imagens do filme param e um cara jovem com sotaque inglês
aparece na tela. Parece estar sentado em uma sala de artefatos do
Holocausto: crânios, cabelo, dentes... Está nos contando como os
nazistas acabaram matando mais do que apenas judeus. Sim, seis
milhões de judeus foram exterminados, mas cinco milhões de
outros civis também foram. Ele diz que frequentemente
desprezamos esses cinco milhões. Acho que ele está certo. Nunca
ouvi nada sobre isso antes. Ele os enumera: poloneses, ucranianos,
iugoslavos e russos... Os negros, ciganos, qualquer um de raça
misturada, os mental ou fisicamente incapazes, e os homossexuais.

“Pelo menos, nisso os nazistas acertaram”, diz Kevin Herman, da
fileira de trás. O resto do fundão ri. O filme continua. O professor
Williams ou não ouviu Kevin ou já aprendeu a ignorá-lo.

O homem explica a prisão e morte de Testemunhas de Jeová, e
como eles foram forçados a usar braçadeiras roxas. A imagem é em
preto e branco, mas posso ver as braçadeiras. Imagino que são
roxas. Ele explica que embora saibamos que judeus eram forçados
a usar estrelas amarelas, podemos não saber que homossexuais
foram forçados a usar triângulos. Triângulos cor-de-rosa.

Ocorreu a mim que apesar de eu não estar mais interessada em
triângulos, estou interessada nos cor-de-rosa. Só não estou certa do
quanto eu estou interessada.

“A câmara de gás era boa demais para eles”, Kevin diz. O fundão
ri novamente.

 

 
Leio livros sobre colégios que têm clubes de aliança gay/hétero.

Esses são livros fictícios. Então acredito que alianças gay/hétero



também devem ser fictícias. Certamente, não as temos aqui. Existe
uma placa no saguão de entrada que diz que este não é um lugar
de ódio, mas ela não o torna de fato um lugar sem ódio.

Se há algo que temos são contestadores do Holocausto. Temos
os neonazistas. Temos a Ku Klux Klan. Todos os anos, eles deixam
convites na nossa caixa de correio com balas de menta – balas de
menta com o símbolo da KKK na embalagem. Estamos em pleno
século XXI e ainda temos isso!

A cidade toda está congelada no tempo, presa em um único
lugar. Sem movimento. Exceto por mim, porque acabei de largar
Trigonometria, o que prova que o movimento é totalmente possível,
mesmo que isso signifique que agora eu tenha de ir para casa e
contar aos meus pais e escutar minha mãe falar sobre como quem
desiste nunca vence, e quem vence nunca desiste.

 

 
“Olhe para mim!”, ela diz. “Eu queria desistir da escola de artes

no meu primeiro semestre, mas desisti? Não. Segui em frente e fui
até o fim e peguei meu diploma. E esse diploma está alimentando
esta família agora!”

A única coisa boa sobre essa conversa é que sexta é noite de
pizza e posso comer fatias de pizza de queijo branco com brócolis e
alho e beber refrigerante enquanto escuto ela falar.

“Não podia arrumar um professor particular ou algo assim? Não
acho que vá ficar bem no seu histórico escolar que você tenha
desistido de algo. Vai, Gerry?”

Ela se serve de outra taça de vinho tinto da garrafa ao lado. Meu
pai suspira.

“Você não está indo para ciências, está, Astrid?”
“Não”, respondo. Disse a eles meu plano centenas de vezes: me

mudar de volta para Nova York e ser editora.
“Isso só estava irritando você, abaixando sua média nas notas e

tornando sua vida mais difícil. É seu último ano, você deveria estar
se divertindo.”



“Ai, meu Deus”, minha mãe diz. “Você parece uma hippie!”
“Me passe o vinho”, papai diz. Ele raramente se junta a ela, mas

é sexta e a pessoa que roubou e quebrou o grampeador não
apareceu para se desculpar ainda, e isso o está enlouquecendo.

Ele se serve de outra taça e a olha bem nos seus olhos.
“Só porque você não sabe como se divertir não quer dizer que as

meninas não possam”, ele diz. “Astrid sabe o que ela quer fazer.
Quem liga se ela largou Trigonometria? Ela nunca vai usar!”

“É uma desistência”, ela responde. “E quem desiste nunca
vence.”

“Ai, minha nossa, você parece um disco riscado, Claire. Sabe,
alguns desistentes vencem sim. Muitos.” Ele acrescenta. “Por que
você não pode ser legal com ela pra variar?”

A pergunta permanece no ar por um minuto. Ellis me lança um
olhar invejoso, como se fosse minha culpa essa família toda não
girar ao redor dela. Tenso.

Minha mãe olha para Ellis e para mim.
“Vão para o quarto.”
Nos sentamos lá por um segundo, porque não sabemos o que

fazer. Não terminamos de comer ainda.
Ellis diz baixinho:
“Não terminamos de comer...”
“VÃO PARA O QUARTO!”, ela grita.
Nós vamos para cima, mas as paredes de 250 anos são finas e

ouvimos a briga dos nossos quartos. O de sempre. Ela não pode se
divertir porque Gerry é um perdedor. Gerry não entende do que ela
precisa. Gerry não consegue nem ter um trabalho fixo. Gerry nunca
escuta. Gerry se importa mais com a droga do seu grampeador do
que com sua esposa. Gerry é o exemplo perfeito de que quem
desiste nunca vence porque ele largou a faculdade de Direito.

Depois de quinze minutos disso, ouvimos a cadeira do meu pai
se mexer. Ele não diz uma palavra e começo a ouvir água nos
pratos enquanto ela vai em toc-toc-toc para seu escritório porque,
você sabe, alguém precisa trabalhar aqui.

Não gosto de como a maconha levou meu pai pra longe de mim,
mas gosto de como deu a ele coragem para me apoiar dessa forma.



Envio amor do meu quarto. Pai, eu te amo por dizer aquilo no
jantar. Sei que é difícil porque mamãe cortou suas bolas e as assou
numa caçarola de testículos, mas obrigada por tentar. Significa
muito.

Ellis vêm à minha porta. Às vezes, ela é como uma irmã de
verdade, da forma como éramos quando ela era pequena e
assistíamos ao filme O Mágico de Oz e ela se enrolava do meu lado
quando vinham os macacos voadores. Às vezes, ela precisava de
mim, eu acho. Agora isso não é muito comum.

“Estou indo dar um pulinho escondido lá embaixo. Quer que eu
te traga uma pizza?”

“Não, estou bem”, eu digo, mesmo que ainda esteja meio com
fome. “Valeu mesmo assim.”
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EU TRABALHO NOS FINAIS DE SEMANA

Eu podia ter escolhido qualquer trabalho: as costumeiras
lanchonetes de fast-food ou ser monitora de acampamento no
verão. Eu podia ter ficado com amigas da família e estagiado em
Nova York em alguma editora, como minha mãe sugeriu. Mas, em
junho do meu primeiro ano do Ensino Médio, quando minha mãe
me pressionou (se você não arrumar um emprego de verão agora,
eu arrumo um pra você), escolhi o Buffet Maldonado.

Juan e Jorge (nenhum dos dois é Maldonado, para deixar claro)
são bem legais. E me deram o emprego em uns doze segundos.

“Quer saber por quê?”, ele perguntou com um sotaque pesado
de porto-riquenho. Eu assenti. “Porque você não veio com besteiras,
me dizendo que sabe o que está fazendo. Significa que podemos
ensiná-la da nossa maneira, cara.”

Agora é outubro, e eu sei três coisas: como limpar camarão bem
rápido, como abrir mexilhões bem rápido e como fazer estoque.
(Tá, sei muito mais que isso, mas existem alguns dias que sinto que
eu só faço essas coisas. Especialmente a parte de limpar camarão.)

 

 
Começo meu dia às 5h35 da manhã com a lista dos trabalhos do

próximo final de semana, que estão em uma folha ao lado da
prancheta. O frigorífico está cheio de caixas e eu me sento lá no
fundo e relaxo. Eu queria poder morar aqui. Eu colocaria a cama
aqui. É o único lugar em que me sinto confortável atualmente. E



colocaria uma estante de livros aqui. Não estou nervosa sobre o
que minha mãe vai pensar. Uma cômoda com algumas camisetas e
jeans no canto.

Não há nada como o som da porta de um frigorífico se abrindo.
É um estalo alto da enorme maçaneta seguido pelo som de sucção
do ar. É um som alto. Como algo que um equipamento de circo
faria. Sons de madeira. Ou daquelas portas elétricas de ficção
científica com fechamento a vácuo.

Finjo procurar uma caixa de bolinhos de ostra congelados para o
caso de ser Juan, mas sinto meu estômago se revirar porque sei
que não é Juan.

“Precisa de ajuda?”, Dee diz.
“Só estou verificando as datas para me certificar de pegar as

certas. Droga, tem muita ostra aqui este mês”, digo, caso alguém
esteja do lado de fora ouvindo. Caso alguém saiba.

Dee deixa a porta bater atrás dela e o barulho parece ainda
maior do que quando se abre. O ar branco rodopia ao redor da
lâmpada encarcerada do freezer e ela me empurra contra a parede
manchada de aço inox e me beija entrelaçando as duas mãos no
meu cabelo.

Esse não é nosso primeiro beijo.
 

 
Dee é minha verdadeira melhor amiga, acredito eu. Kristina nem

sabe sobre ela, Dee não sabe a verdade sobre Kristina, e quero que
fique assim.

Dee é a pessoa mais engraçada que já conheci na vida. Sua
risada é larga e confiante. Ela é tranquila e não gosta de fazer
fofoca. Ela também me beija. Muito... E eu a beijo também.

Antes de conhecê-la aqui no Maldonado, eu só sabia que ela era
a incrível estrela do hóquei de uma escola vizinha, mencionada
periodicamente nas fofocas da cidadezinha. Acho que a primeira
coisa que escutei veio da Ellis. Estou bem certa de que ela usou a



palavra sapata na descrição. Porque se você quer ser uma garota
do interior em U. Valley, é isso o que você deve dizer.

A primeira vez em que vi Dee foi em um jogo de hóquei no ano
passado. Ela sorriu para mim e eu nunca me esqueci. Ou, mais
precisamente, eu sempre me lembrei. Eu verifiquei os horários do
hóquei e fui para o jogo de despedida da escola dela também, só
para ver se ela sorriria para mim novamente. E ela sorriu.

E eu sorri de volta. Foi bem na época em que Tim Huber
terminou comigo, então sorrir não era algo que eu fazia com
frequência.

Eu não sabia que ela trabalhava no Maldonado quando fiz a
entrevista de emprego. Acredite em mim, meu primeiro dia de
trabalho foi uma prova de que tudo acontece por um motivo. Pensei
no sorriso dela durante oito meses até aquele momento.
Provavelmente todos os dias.

No meu segundo dia de trabalho, ela disse: “Alguém já te falou
que você é maravilhosa?”.

Eu não respondi, mas fiz a mim mesma aquela pergunta durante
um mês. Ela deve ter achado que eu estava ignorando ou pensando
que ela estava brincando. Mas eu não estava. Eu estava
considerando. Astrid Jones maravilhosa? Eu nunca tinha pensado
realmente nisso. Tim Huber disse coisas como fofa e meiga, e uma
vez falou gostosa – o que me desanimou completamente, porque
eu sabia que ele só estava dizendo aquilo para ver até onde
conseguia me fazer ir com ele.

Mas quando Dee falou que eu era gostosa, um mês depois de
me perguntar se alguém já havia dito que eu era maravilhosa, ela
falava sério.

“Já disse antes e vou dizer de novo: você é gostosa!”
Foi o dia do nosso primeiro beijo.
Agora ela ri enquanto me beija.
“Não vai me dizer para parar de novo, vai?”, ela pergunta.
“Humm, hmm.” Consigo dizer enquanto ela ainda está beijando

meu pescoço, minha orelha. “Para”, eu digo, e mordo o lóbulo da
orelha dela.



Na minha vida, até agora, Dee é a única pessoa que quer
mesmo me atacar. Tenho de pará-la o tempo todo. Juro que ela
faria ali mesmo, no frigorífico, se pudesse. Agora mesmo. Antes das
6 da manhã. Do lado de uma caixa de peixe congelado.

“Sonho com isso a semana toda”, ela diz.
“Eu também.”
“Precisamos encontrar mais jeitos de nos ver”, ela diz.
“Eu sei”, digo, mas o melhor que posso fazer é assistir Ellis jogar

hóquei no único jogo em que a escola da Dee é o time visitante.
Ou, bem, o sonho de ir para Atlantis com Kristina e Justin, mas não
contei isso a ela ainda. Porque é idiota.

No momento, conversamos duas vezes por semana fora do
trabalho. Entre seus compromissos de hóquei e minha paranoia, é
tudo o que consigo. Além do mais, a mãe dela é meio rigorosa com
os minutos ao telefone, e Dee só ganha 15 dólares por semana.

Enfim, não estarmos constantemente conectadas torna a coisa
toda mais intensa. É melhor desse jeito.

 

 
Dee e eu estamos lavando frutas e vegetais.
“Já acabou com os cogumelos?”, Juan pergunta.
“Quase”, digo. Termino com eles, coloco em um pote e levo até

ele. Paro por um minuto para vê-lo fatiá-los. Ele é como um
bailarino com a faca. “Você nasceu pra isso, sabia?”, digo.

Ele pergunta: “Nasci? Como assim? Ninguém nasce tão bom,
cara. Leva anos de prática. Agora volte ao trabalho”.

De todo jeito, é lindo de se ver, mesmo que ele seja um chato
às vezes. Mando meu amor para ele. Meu cérebro diz: Juan, você é
um ser humano incrível e maravilhoso e nasceu para cortar
cogumelos e eu te amo.

Uma hora depois, Dee está lavando e preparando os morangos
e as cerejas enquanto Jorge derrete chocolate amargo em banho-
maria. Vou passar a próxima meia hora furando os pedaços de fruta
com palitos, mergulhando-os e colocando no papel manteiga. Daí,



quando a travessa estiver cheia, vou levar ao frigorífico. Me pego
desejando ser um morango. Imagine isso: lavada pelas mãos
suaves de Dee, afundada em chocolate e deixada no congelador,
onde ninguém incomoda você durante uma hora e meia.

Se eu fosse explicar como ela me faz sentir realmente, não
estou certa se conseguiria. Eu a amo? Não sei. Talvez. Eu amo
beijá-la. Amo o cheiro dela, e amo sua boca. Mas Dee me mata de
medo também. Porque ela sabe. E eu não sei.

Nós batemos o cartão ao meio-dia e caminhamos até o
estacionamento, que agora está cheio de carros. Estava vazio às 5
horas da manhã. Queremos dar um beijo de despedida, mas em vez
disso acenamos como idiotas desajeitadas, entramos em nossos
carros e saímos em direções diferentes. Ela vai para o lado
esquerdo. Eu vou para o lado direito.
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FAÇA O QUE PARECE SER CERTO

Quanto mais me aproximo de casa, menos quero chegar. Então
paro o caro na casa da Kristina. Estaciono nos fundos para que
minha mãe não veja o carro.

“Ai, Deus. Você está com cheiro de peixe”, ela diz, quando chego
no quarto dela. O sol está atravessando as janelas e, quando me
jogo na cama dela para irritá-la, a poeira sobe e se espalha nos
raios de sol.

“E isso são só minhas mãos”, eu digo.
“Ui... Não, sério! Está fedendo!”
Continuo a pular na cama e vejo a dança da poeira.
“Provavelmente são as brassicáceas.”
“Brassicáceas? Que porra é essa?” Agora ela está rabugenta.

Minha chegada – e meus pulos – significam que ela não pode ficar
na cama o dia todo.

“Sabe, brassicáceas? Brócolis, couve-flor... A família do
repolho...”

Ela está comprimindo os olhos para mim agora.
“Vamos, levante e fale comigo. Estou entediada. Sou hiperativa.

Não quero ir para casa, para Claire e para seu ânimo de sábado dos
infernos.”

“Há quanto tempo está acordada?” ela pergunta.
“Desde as 4h45.”
“Ai, meu Deus.”
“Ficou fora até que horas?”
“Tipo uma hora antes de você acordar”, ela responde.



“Lindo!”
“A mãe de Justin acha que ele ficou aqui. Ele provavelmente

ainda deve estar na rua, pelo menos até Chad dirigir por todo o
caminho até em casa.” Chad mora a cerca de uma hora de
distância. Ele e Justin se conheceram on-line em algum fórum de
fotografia. Não é tão bizarro quanto parece.

“Justin disse que me ligaria quando fosse para casa, para eu
ligar para a casa dele e fingir que ele deixou algo aqui.”

“E como está a Donna?”
Ela sorri.
“Ótima.” Ela se senta e suspira. “Vamos voltar para Atlantis esta

noite. Você deveria vir. Pode beber. Pode dançar. Vai ser divertido.”
Dançar e beber. Duas coisas que estão bem no fim da minha

lista de prioridades, junto com sexo, kickboxing e me tornar uma
estrela dos rodeios.

“Parece divertido”, eu digo. “Mas preciso do meu sono de beleza
se um dia o Príncipe Encantando galopar pela rua principal e me
carregar nos braços.”

“Uau”, ela diz. “Você tem ouvido a Claire ultimamente.”
Kristina pode chamá-la de Claire, então é assim que a

chamamos quando falamos sobre ela. Tenho de chamá-la de mãe
quando estou na presença dela.

“Ela está tão obcecada com isso ultimamente...”
Kristina busca seu telefone e mostra uma mensagem de texto. É

tão Claire. Kristina, QDO vai encontrar 1 garoto legal como Justin p
Astrid?

“Queria que ela cuidasse da própria vida”, eu digo.
“Não é?”
“Da última vez que namorei alguém, ela ficou procurando

defeitos nele, a qualquer custo.”
“É. Era o Huber, não era?”
Olho para a mensagem novamente e me pergunto quantas

mães mandam mensagens de texto para as melhores amigas das
filhas pelas costas, assim. Eu me pergunto por que ela escreve
desse jeito. Me irrita tanto que quase quero responder. Oi Mãe.
Estah sendo enxerida mandando msg p minha miga.



“É. Huber”, eu respondo. Não gosto de pensar no Huber.
“Ela acha que você ainda não superou perdê-lo.”
“Isso foi há um ano”, digo. Mas, às vezes, parece que foi ontem.
“É”, ela responde apenas. “Não é hilário que ela peça um cara

como Justin?”
Eu deveria contar a ela sobre a Dee nesse momento, mas não

posso. Mesmo que ela compreenda, ela poderia contar só para uma
pessoa. E aí já seria só uma pessoa a mais.

“Merda!”, digo. “É melhor eu ir. O mundo vai explodir se eu não
limpar meu quarto até as 3 horas.”

“Valeu por me acordar à toa. Fala para minha mãe trazer café
quando você sair, tá?”

 

 
São 4 horas da tarde. Meu quarto está limpo e estou na minha

mesa olhando para o céu. Estou pensando na Dee. Em quanto eu
me sinto inadequada. Sobre como suas mãos sabem o que fazer e
as minhas não. Sobre como eu sempre tenho de pará-la quando ela
quer continuar.

As vozes do meu cérebro dizem: Astrid, baby, é porque você não
é gay.

Dizem: Você não é forte o suficiente para ser gay.
Dizem: Sua mãe nunca vai perdoar você se você for gay.
Tento parar de pensar nisso, o que é mais fácil nos dias da

semana, quando fico distraída por coisas da escola, como Zenão de
Eleia, revista literária, e os olhares atravessados que ainda recebo
dos amigos de Tim Huber. Mas agora só consigo pensar na Dee e
em como tudo isso começou. Em como ela me disse que eu era
maravilhosa. Em quanto eu fiquei lisonjeada. Em como foi
estimulante me sentir desejada. É por isso a dúvida. É uma
incógnita. É a pergunta que ninguém nunca quer fazer.

Estou fazendo isso por desespero? É alguma fase esquisita pela
qual estou passando? E por que, se todas as respostas são sim, isso
parece tão certo?



Há um 747 passando bem alto, que deixa uma linha branca
certinha pelo céu sem nuvens de outono. Pergunto aos passageiros:
Eu sou mesmo gay?

Mas eles não respondem. Estão lendo suas revistas de bordo e
bebericando um refrigerante. Mando meu amor a eles, o máximo
que consigo reunir. Pergunto a eles: O que faço agora?
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Depois de duas horas no voo para casa, sei que tenho de
deixar John. Chame isso de um momento de clareza.
Chame de uma mensagem de Deus. Eu olho para o céu,
pela janela, e sinto esse golpe de realidade bem no meu
coração.
Ele não fez nada para merecer isso. É leal e doce. Ainda me
compra presentes bem pensados no meu aniversário e no
aniversário de casamento. Eu apenas não o amo. Não é
justo ele desperdiçar sua vida comigo, uma pessoa que
nunca vai corresponder aos seus sentimentos. E é cedo...
Casada há apenas cinco anos, sem filhos ainda.



Ainda...
Nossa última discussão foi bem estranha. Marquei o
alarme para as 4 horas e estava vestindo as meias quando
ele rolou e acariciou de leve minhas costas.
“Quando chegar em casa, vamos conversar sobre
aumentar a família novamente?”
“Hmmm”, eu disse.
“Temos espaço.”
É esse o fator mais importante para decidir ter filhos hoje
em dia? Espaço?
Seu comentário ecoou o voo todo para Chicago. Temos
espaço.
O que eu deveria ter dito era: “Por que não saímos para
comprar umas antiguidades? Isso preencheria um pouco
do espaço”.
O que eu deveria ter dito era: “Que tal uma academia em
casa? Ou uma TV tela plana com som surround?”.
Quando é que eu fui de ser humano a máquina de fazer
bebês para preencher seu espaço? Era o que eu queria dizer
a ele. Mas, em vez disso, apenas me segurei e esperei até o
final de cada jantar. Cada coisinha melosa que ele dizia me
fazia querer vomitar. Sinto saudades, vomito. Vou manter a
cama quentinha para você, engasgo. Eu te amo, suspiro.
Queria dizer: “Acho que já te amei também, em um outro
momento, mas não amo mais. Encontre outro útero para
preencher seu maldito espaço”.
Em vez disso eu falei: “Sinto saudades. Mantenha a cama
quente. Eu também te amo”.
Mentiras.
O céu azul a dez mil metros de altitude me faz perguntas
desconfortáveis: Por que você se casou com ele? Você já o
amou? Você vai amá-lo?
Me pergunta: O que vai fazer agora?



O céu azul a dez mil metros de altitude me dá respostas:
Você nunca amou o John. Chegou aos 30 anos e entrou em
pânico. É egoísta demais para admitir que cometeu um erro.
O céu diz: Pare de ser tão egoísta. Todo mundo merece uma
chance de amor real. Quando deixá-lo ir, você encontrará o
seu. Faça o que parece ser certo.
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ASTRID PARA SEU PLANETA DE ORIGEM:

POR FAVOR, ME RESGATEM

“É sábado... vamos para algum lugar chique!”, minha mãe diz,
depois de saltitar escada abaixo de seu escritório às 17h10.

Meu pai, Ellis e eu estamos compenetrados. Estou lendo o
comecinho de A República, de Platão, para a aula de Filosofia. Ellis
está assistindo a um documentário sobre triátlon. Papai está com
suas roupas de chapado de sábado. Tem tinta branca na sua
bermuda de correr marrom escura. Sua camiseta dá a impressão de
ter secado depois de estar molhada de suor. Seu cabelo está varrido
pelo vento, como em Hollywood. Tem uma barbicha grisalha, e, se
você olhar bem de perto, pode ver pó de Cheetos nela. A única
coisa que ele fez enquanto estava “limpando o sótão da garagem”
foi fumar o cachimbo que ele esconde lá e soltar o ar pelo exaustor
em direção à casa do Bob. Tecnicamente, meu pai é “O Cara” do
filme O Grande Lebowski, só que ele está totalmente no armário.
(Total de pessoas da família Jones no armário: 2)

Minha mãe olha para ele em busca de uma resposta.
Meu pai diz: “Nada de chique para mim. Estou acabado.”
“Está acabado por quê?”, ela pergunta. “Você nem trabalhou

hoje.”
“Fim de semana de folga. As vantagens de se trabalhar para o

chefe.” Papai diz.
“Desculpa”, eu digo. “Preciso ler isso e acordar cedo para

trabalhar.”



Nem sei por que respondemos. Meu pai e eu sabemos que ela
não estava mesmo nos chamando. Ela olha para Ellis e solta uma
voz aguda irritante.

“Uma noite de mãe e filha?”
Como sempre, a simples menção dessa tradição me faz querer

vomitar. Ellis morde o lábio inferior por um segundo. Acho que ela
pode virar os olhos para si mesma como se soubesse o quanto isso
é irritante para nós. Então, ela bate palmas e diz: “Vamos nos
arrumar de verdade!”.

“Chique!”, mamãe cantarola, então as duas sobem em um
acesso de prazer adolescente.

 

 
Uma hora mais tarde, elas se vão, e meu pai desaparece na

garagem novamente sem qualquer motivo, o que significa que ele
vai fumar um. Queria que ele não agisse assim. Ele parece um
moleque, e eu preferia que ele soubesse que eu sei, e que não me
importo.

Sou a única que ficaria mais ou menos tranquila com isso. Ellis
provavelmente choraria e o entregaria para a polícia, e mamãe iria
surtar. Ela nunca se conteve sobre o que pensa sobre chapados,
hippies, desocupados, noiados...

“Todas as suas células cerebrais!”, ela diria. “Que desperdício!”
Francamente, quanto mais leio sobre filósofos da Grécia Antiga,

mais penso que a vida dela é um desperdício. O que ela está
aprendendo? O que ela está questionando? Ela sabe de tudo, o que
significa que não sabe nada.

Quero dizer, sim, no começo da aula de Filosofia pensei que a
maioria dos filósofos era um bando de gregos riquinhos sentados à
toa, pensando em umas paradas bem loucas (tipo Zenão),
enquanto as mulheres e os escravos faziam todo o trabalho. Mas,
então, esta semana comecei a aprender sobre Sócrates.

Sócrates viveu no século V a.C. na Grécia. Ele não escreveu
nada, o que significa que a maioria do que sabemos sobre ele vem



do que as outras pessoas disseram (o que é um pouco como viver
em Unity Valley). O que ele mais gostava de fazer era provar às
pessoas que o que elas sabiam podia não ser verdade. Isso fez
duas coisas por Sócrates:

(1) Deu a ele o rótulo de “um dos fundadores da Filosofia
ocidental, e

(2) Acabou irritando gente o suficiente para que o levassem à
morte, fazendo-o beber cicuta.

Muito do que sei sobre Sócrates vem de seu aluno mais popular,
Platão, que escreveu muitas coisas, incluindo A República, que é
uma discussão imaginária entre Sócrates e alguns outros para
demonstrar o método socrático. O método socrático é o que a
professora Steck quer que pratiquemos durante a aula.

Ela disse: “Essa será uma época de fazer perguntas e não se
apressar em respondê-las. Uma época de abrir buracos em suas
próprias teorias. Uma época de pensar e não saber”.

Perfeito para mim nesse momento. Sou a rainha do não saber.
O que eu sei é que a ideia original que eu tinha sobre os

filósofos é, de certa maneira, imprecisa. A coisa era feia para as
mulheres na Grécia Antiga. Eram casadas na puberdade por
intermédio de seus pais com homens mais velhos, para que
pudessem gerar filhos. Mas Sócrates pensou que as mulheres
poderiam estudar e deveriam ser incluídas na sociedade. Enquanto
muitos de seus pares possuíam escravos, Sócrates disse:
“Escravidão é um sistema de ultraje e roubo”.

Mas ele não tinha emprego. Era pobre. Nem escreveu suas
próprias ideias incríveis. Ele só se importava com a verdade e com
viver uma boa vida, enquanto tentava definir o que era uma boa
vida.

Então, se formos pelos padrões da minha mãe, Sócrates era o
maior fracassado de todos os tempos.

 

 



Coloco meu casaco e saio para a mesa de piquenique. O céu
está iluminado com as luzes da rua, então não consigo ver muitas
estrelas, mas ainda consigo ver aviões piscando acima de mim.
Posso ouvir o bar ao lado dos bombeiros. Posso ouvir o trânsito na
estrada 733, que liga esta cidadezinha à próxima, e à próxima, até
chegar a uma estrada que pode levar a algo maior.

Penso sobre Kristina e como ela está em Atlantis, o único bar
gay na cidade próxima. Penso em por que eu não fui ainda.

Olho para o primeiro avião que está cortando o céu em dois.
Encaro e envio meu amor. Mando para a mulher no assento 5A que
está preocupada com algo. Mando para o cara na primeira classe
que não está se sentindo bem. Foco nas estrelas e mando amor
para os alienígenas que voam a milhões de quilômetros de mim no
espaço sideral. As vozes no meu cérebro gostam de pensar que um
dia desses eles virão me buscar.

Me concentro de volta no avião e reúno mais do meu amor.
Mando para o piloto, que está cansado e sente saudades de sua
família. À comissária e ao bebê que chora, porque seus ouvidos
doem. E para o cara que está digitando distraído em seu notebook.

 

 
Estou dormindo? Ainda estou do lado de fora? Posso ver o azul.

Azul como no fundo de uma piscina. Azul como se eu vivesse em
uma bolha no céu. Digo para a criatura que se aproxima: “Obrigada
por vir me resgatar. Eu sabia que não pertencia a este lugar. Por
favor, me leve à minha família verdadeira”. Em vez disso, ele tira
uma longa barra de metal e enfia no meu umbigo.

 

 
Acordo com Ellis bem acima de mim, dizendo algo. Eu salto e

protejo instintivamente meu abdômen. Quase dou uma cabeçada
nela ao fazer isso.

“Meu Deus!”, ela fala.



“Desculpa.”
“Faz muito tempo que está aqui?”
“Não sei. Que horas são?”
“23h30.” Sinto cheiro de vinho em seu hálito.
“Ela te deixou beber de novo?”
“Eles não pediram minha identidade.”
“Não pedem para gente como você em restaurantes chiques,

Ellis.” Olho para ela. Está usando as preciosas joias da mamãe, os
brincos de diamante e o pingente. Coisas que a nossa mãe guarda
para festas com os bacanas e para cerimônias de prêmios na
cidade. Ellis usa um vestido de veludo preto que a maioria do
pessoal aqui usaria no baile de formatura. Mas ela parece ter 16
anos, sem dúvida.

“Quer ficar acordada e ver um filme ou sei lá? Saturday Night
Live vai passar logo mais”, ela diz.

“Tenho de sair para trabalhar às 5.”
Ela solta uma risadinha de julgamento pelo nariz.
“O que foi?”
“Você podia ter largado esse trabalho depois do verão.”
“Me faz sair daqui, não faz?”
“Você que sai perdendo.”
Eu me levanto e saio da mesa.
“Bem, não podemos todos ter noites no clube de Mamãe e Filha,

sabe?”
Ela bate no meu braço.
“Não tem ideia do que é ficar bêbada com a mamãe e ouvi-la

reclamar o tempo todo.”
Quero perguntar a ela reclamar de quê? Mas eu sei de quê.

Sempre há piadinhas internas durante a semana após o episódio de
Mamãe e Filha. Sobre papai. Sobre mim. Sobre as meninas do time
de hóquei.

“Você sempre pode dizer não”, eu falo. “Ninguém está
apontando um arma para a sua cabeça.”

“Não posso”, ela diz. “Daí eu seria igual a... uh.”
“Igual a mim?”
“É. Acho.”



Eu me sinto mal pela Ellis perfeita. Ela pensa que resolveu tudo
dentro da sua bolhazinha segura. Não percebeu ainda que um dia
vai fracassar em algo, e que sua mãe estará lá para criticar
exatamente o modo como ela fracassou, passo a passo.

 

 
No banheiro, olho para mim mesma no espelho por um longo

tempo. Não sei o que estou procurando, mas sei que estou
diferente. Escovo os dentes, lavo o rosto... Com o cabelo assim,
puxado para trás, olho novamente. E posso ver, por trás dos meus
olhos, que algo está lá... Algo que Ellis não tem. Algo que meu pai e
minha mãe não têm.

Fecho a porta do meu quarto e apago a luz. Finjo que estou em
um avião. Finjo que estou bebendo suco de laranja no assento 23A
e posso sentir um fluxo de amor vindo de fora do avião, direto de
alguma garota solitária em uma mesa de piquenique, em uma
pequena cidade da qual ninguém nunca ouviu falar. Envio meu amor
a ela, mas não tenho certeza de que ela consegue senti-lo.

Penso: Se estou em um avião, para onde estou indo? Eu venho
com as respostas. Cidade de Nova York, Los Angeles, Paris,
Melbourne... Longe o suficiente para estar bem. Tão longe que
ninguém aqui jamais saberá.
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A porta do frigorífico sopra o ar gelado para o corredor da
cozinha quando é aberta. Dee tem tranças no cabelo hoje, e uma
bandana na cabeça. Ela dormiu tarde. Ainda posso ver linhas de
sono em seu belo rosto marrom.

“Você bateu no despertador, não foi?”, pergunto depois que a
porta se fecha com um baque atrás dela.

“É.”
“Quantas vezes?”
Ela mostra três dedos. Quero dizer a ela que eu nunca desligo o

alarme do despertador.
 

 
O principal objetivo de Dee hoje parece ser fazer Juan rir, o que

ela consegue em menos de duas horas.
“Ei, Juan! Toc-toc!”
Ele revira os olhos.
“Quem é?”
“A vaca que interrompe”, ela diz.
Ele responde:
“Vaca que interrom...”.
“Mu!”
Ele ri de verdade, como se nunca tivesse ouvido a piada da vaca

que interrompe antes. Então volto a limpar camarões.



A manhã passa rápido e Dee e eu saímos às 11 horas. Quando
partimos, dirigimos até Freedom Lake e subimos o morro para
nosso ponto favorito.

Antes de podermos ter qualquer tipo de conversa, o que eu
realmente gostaria de fazer, Dee se inclina e me beija. Então, como
sempre, ela vai rápido demais. Tiro a mão dela da minha camisa e
coloco na minha coxa. Ela diz:

“Jones?”
“O quê?”
“Acho que você tem medo de mim.”
“Quem não sabe disso?”, eu pergunto.
“Por quê?”
Não sei mais o que falar. Quero dizer que ela me pressiona

demais, como todo mundo na minha vida. Quero dizer a ela que
não estou pronta para intimidades. Quero dizer a ela para parar de
olhar para mim com esses olhos apaixonados. Em vez disso, faço o
que qualquer geek desajeitada, que quer evitar o assunto sexo a
todo custo faria. Olho para ela e digo:

“Então, hum, o que sabe sobre Sócrates?”
“Ele era grego, certo?”, ela responde.
“Hum-uhm.”
Ela assente, coloca a mão na minha saia e se inclina para o meu

pescoço.
“É o que sei sobre Sócrates”, ela diz.
Quero remover a mão dela da minha barriga, mas sei que ela

vai ficar brava de novo.
“Já ouviu falar de Zenão?”, pergunto.
“Não.”
“Ele disse que o movimento é impossível.”
Ela não diz nada.
“Tipo, se mover. Ele disse que é impossível se mover porque o

tempo fica parado em cada milésimo de segundo.”
“Que idiotice. Olha...” Então ela desliza a mão sob o meu sutiã.

“Estou me movendo.”
“Rápido demais”, eu digo. “Como sempre.”
Ela não para. Então, me desvencilho.



“Tá... Tá... Entendi!”
Ela suspira e deita de costas.
“Então, o que é essa coisa toda sobre o filósofo que disse que o

movimento é impossível? Filósofos dizem todo tipo de besteira. Não
é o trabalho deles?”

“O trabalho deles é descobrir a verdade.”
“E descobriram?”
Olho para Dee e penso que Zenão estava totalmente certo,

mesmo que não fosse o que ele queria dizer: para as pessoas, o
movimento às vezes é impossível. Para Dee, para minha mãe e
para Ellis. E para quase todo mundo.

 



9
BEM-VINDA, SEXTA-FEIRA!

As alunas que contam os votos da Festa de Boas-Vindas
caminham com sorrisinhos em seus rostos a semana toda. Saíram
das aulas na quarta, na metade do dia, para contar, e agora é
manhã de sexta e aposto que não conseguiram dormir a noite
passada.

Kristina não está nem pensando nisso. No caminho para a escola
ela só consegue falar de seu encontro duplo desta noite, de como
Donna é lindinha e como ela pensa que talvez a ame.

“A coisa é pra valer”, diz. “Ela me entende, sabe?”
“Que incrível”, eu digo.
Queria poder contar a ela sobre mim. Sobre Dee. Sinto como se

cada minuto que eu passasse com a Kristina fosse uma mentira.
Tenho praticado uma frase na minha cabeça. Kristina, não me
mate. Mas sou gay. Eu acho. Quer dizer, acho que sou gay. Quer
dizer, acho que estou apaixonada por uma menina... A frase ainda
não está bem pronta.

Desde a aula de História da Europa na semana passada e
daqueles malditos triângulos rosa... é como se abandonar
Trigonometria tivesse aberto um canal de pensamento que eu
estava empurrando para longe. Eu me libertei de algo que estava
fingindo e agora quero me livrar de toda essa farsa.

“Você está bem?”, ela pergunta.
“Claro”, mas não estou. Estou um pouco brava, ou triste, ou sei

lá. Impaciente. Estou de saco cheio por hoje não ser sábado. Quero
acelerar para a manhã de amanhã, por favor. E enquanto estou



nela, quero acelerar para o próximo ano. Faculdade. Deixar Unity
Valley.

“Não parece.”
Meus olhos vão para o retrovisor, onde posso ver uma picape

cheia de garotos do último ano acelerando em minha direção.
“Eu sempre me pergunto se as pessoas que dirigem atrás de

mim estão mandando mensagens de texto e estão prestes a me
matar. Só isso.”

“Vão proibir isso logo”, ela diz.
“Mas nunca alguém impediu ninguém de dirigir bêbado, né?”
Posso ver que Kristina está olhando para mim com aquela cara.
“Que bicho te mordeu?”
Dou de ombros. Paro no acostamento e deixo a picape passar

por mim.
“Vamos. Não fique tão puta. É o dia da Festa de Boas-Vindas!

Não importa como o dia termine, eu serei uma princesa ou talvez
até – será possível – a rainha?” Ela forma uma tiara com as mãos,
finge colocar em sua cabeça e diz: “O que eles não sabem nunca irá
machucá-los, certo?”.

 

 
Minha substituição para a aula de Trigonometria, a sala de

estudos do quarto período, é prazerosa. Ninguém é muito
reconhecível aqui. Stacy e Karen Koch, gêmeas, sentam-se ao meu
lado e sorriem ocasionalmente, como se soubessem de algo que eu
não sei. Provavelmente, os resultados da votação. Como se eu me
importasse.

Leio um pouco de A República de Platão, assim como o capítulo
em nosso livro didático sobre o julgamento de Sócrates.

Posso admitir que estou um pouco surtada com o fato de que
Sócrates tenha só um nome? Sei que era assim que se fazia
naquela época, mas isso me incomoda. Não sei dizer se é seu
último nome ou seu primeiro ou o quê. E não pode ser abreviado, a
não ser por Sock, o que é completamente idiota. Quero que ele



tenha um nome mais familiar, algo mais descontraído e moderno,
para que eu possa me relacionar melhor. Então olho para a foto do
meu livro do cara de barba encaracolada com o nariz de buldogue,
e no final da sala de estudos dou a ele o nome de Frank. Frank
Sócrates. Torno-o mais abraçável.

Torna suas roupas mais fáceis de etiquetar para o acampamento
de verão: F.S.

 

 
Depois que o almoço do sexto período termina, a população

inteira da escola vai para o estádio de futebol americano. A banda
toca números suaves no palco.

Sem Kristina e Justin, não tenho lugar algum para me sentar.
Conheço algumas pessoas das aulas, mas a maioria delas toca na
banda. Eu prefiro mesmo me sentar sozinha. Pego A República, mas
no minuto em que faço isso, Jeff Garnet se senta ao meu lado e me
encara, nervoso, até eu levantar o olhar.

Sei que ele está nervoso porque Jeff está sempre nervoso. Tem
a perna trêmula. Sabe o garoto saltitante que chacoalha salas
inteiras e faz você querer jogar seu almoço para cima? Vejo esse
joelho saltitante, saltitando até eu fechar o livro com o marcador e
olhar para ele.

“Sabe quem ganhou?”, ele pergunta.
“Não.”
“Quer saber?”
“Não exatamente”, eu digo. Jeff salta tanto com sua perna que

quero colocar minha mão nela e fazê-lo parar. Quero falar para ele
relaxar.

“Acho que você vai descobrir em breve”, ele diz, percebendo o
líder da banda dando o sinal para ela encerrar.

“Sim...”
Jeff tem me encarado faz dois meses. Eu sinto ele me olhando

todo dia durante o terceiro período de Literatura, tão certo quanto o



sinto chacoalhar a sala toda com sua perna, que faz o aquecedor
zumbir.

“Astrid?”, ele diz.
“Sim?”
“Quer sair alguma hora? Digo, nada demais, mas você sabe, só

eu e você?”
“Não sei”, eu digo. “Quero dizer é claro, talvez... Estou bem

ocupada no momento, mas acho que eu gostaria.” Não tenho ideia
de por que eu disse isso. Não quero sair com o Jeff. Não por causa
da coisa com a perna, mas por que estou... hum, comprometida já.

“Sem pressão”, ele diz. “Pode me dizer depois.”
“Claro, depois eu te falo.”
E uma hora depois está tudo certo com o mundo: o capitão de

futebol e a subcapitã da torcida são coroados rei e rainha do baile.
Os carros levam ganhadores e perdedores para fora do estádio
enquanto aplaudimos a grandeza coletiva deles, e então somos
todos mandados de volta para a escola antes do último sinal.

 

 
Kristina me chama às 7 horas porque já ouviu que Jeff me

convidou para sair.
Eles dizem: Por que ela esnobaria um menino legal como o Jeff

Garnet? Não é que ela tenha outras opções.
“Por que não disse sim?”, ela pergunta. “Você quer tirar Claire do

seu pé com esse negócio de namorar, certo?”
“Eu não disse que não. Disse que eu avisaria pra ele. Que eu

estava, hum, ocupada por um tempo.”
“Ah, claro. Com todo esse Platão e Aristóteles.”
“Sério, Kristina, ele não é meu tipo.”
“Você devia mesmo sair com alguém este ano, Astrid. É

deprimente. Além do mais, me sinto culpada. Você passa muito
tempo comigo e com o Justin. Sinto como se fosse nossa culpa.”

“Sua culpa como?”



“Como pode sair com alguém se está tão ocupada guardando
nossos segredos?”

Ela tem razão. Só que não tem a maior parte da informação
dessa equação. Meu segredo é maior do que o segredo dela,
porque ninguém sabe ainda.

Nem mesmo eu.
 

 
No jantar, o assunto surge novamente. Eu e Jeff Garnet na boca

do povo.
“Não sei”, digo quando Ellis me pergunta se vou dizer sim.
“Ouvi dizer que ele é um menino muito fofo”, minha mãe diz.

“Ouvi que ele é dos primeiros da turma também. Vocês dois têm
algumas aulas juntos?”

“Só Literatura. E o almoço”, eu digo.
Ellis diz: “Sabe, se não começar a sair novamente, as pessoas

vão achar que você não superou o Huber. Ou provavelmente vão
dizer que você é gay”.

Eu sorrio e dou a ela um olhar de raios mortais. E, enfim, eu já
tive meu boato de gay. Primeiro ano, dezembro, pouco antes das
férias de Natal.

Acho que se mantivéssemos um calendário de quem é chamado
de gay na escola, haveria uma pessoa para cada um dos 200 dias
letivos. Gay, sapata, bicha, lésbica, homo, que seja. Cada um de
nós já ouviu isso alguma vez na vida. É mais comum do que gripe.
Mais contagioso também. Ninguém fofoca sobre se você tem gripe
ou não.

Então, como uma deixa, Claire solta: “Isso me lembra que eu
estava na impressora hoje e Luanne disse que só há lésbicas no
time de hóquei da escola, o que considerei como uma tentativa
ignorante de insultar a Ellis. Em que década esse povo vive? Quero
dizer, pode ter sido verdade quando eu estava na escola, mas no
século XXI? Hoje toda menina pratica esportes. Por que essa gente
de cidadezinha tem de ter a cabeça tão pequena?”



Ellis olha para nossa mãe como se ela estivesse lendo do roteiro
errado.

“Conheço muitas meninas que faziam esportes quando fomos
para a escola que não eram lésbicas, Claire”, papai diz. “Minha
irmã, por exemplo. Cara, minha mãe fazia esportes nos anos 1950.
Da última vez que verifiquei ela não era lésbica também.”

“Bem, não é grande coisa para nós, meninas. Seu pai e eu
moramos em Nova York por muito tempo. Conhecemos muitos
gays.” Essa é minha mãe. Amiga dos gays. A S dos GLS. Espere. Seu
crachá GLS deve estar por aqui em algum lugar. Espera que vou
encontrar. “Eu não entendo por que as pessoas aqui falam sobre
isso como se fosse lepra”, ela diz. “Espero que você seja legal com
eles, Ellis.”

Minha irmã lança a ela um olhar insultado.
“Claro que sou! Credo, mãe. Deixa de ser tão bizarra.”
“Algumas pessoas aqui acham que pode ser contagioso, sabe?”
Nós três olhamos para ela como se tivesse acabado de aterrissar

do espaço.
“Bem, pensam sim!”, ela insiste. “Eu os vi dizer que você pode

pegar gayzice de gays. Não é ignorância?”
Ficamos olhando para ela, que bebe mais vinho.
Estou feliz de ver que Ellis está tão incomodada quanto eu, mas

estou me esforçando muito para não ficar paranoica sobre por que
ela disse qualquer coisa sobre as pessoas acharem que sou gay,
para começar.

Eu olho para ela.
“Então você acha melhor eu namorar Tim Huber de novo do que

eu ser uma solteira feliz?”
“Argh!”, ela diz. “Não!” Então ela mastiga e engole. “De

qualquer forma, ele não fala mais com você, fala?”
Não. Tim Huber não fala mais comigo. Não desde que eu me

apaixonei completamente por ele, e Ellis e mamãe começaram a
me atazanar para terminar porque ele é gordo. Então, como eu não
terminava, alguém (provavelmente o alguém à minha direita ou à
direita dela) começou o boato que nos fez terminar.

Eles disseram: Ela só está saindo com ele porque ele é gordo.



Eles disseram: É por pena.
“Não”, respondi. “Ele não fala comigo.”
“Mas Jeff Garnet é um garoto legal”, Ellis diz.
“Eu sei. Olha. Por que vocês não desencanam da minha vida?”
Claire segura sua taça de vinho.
“Se desencanássemos da sua vida, você ainda estaria de fraldas.

E namorando com aquele gordo.”
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NÃO GOSTO DO PLANO

“Você vai ligar para o Jeff e vai fazer com que ele te dê
cobertura”, Kristina diz.

“Você falou com minha mãe?”
“Não, por quê?”, ela pergunta. Não está mentindo. Posso ver

quando ela mente, e está genuinamente perdida em relação ao
sermão do jantar da noite passada, sobre como eu precisava
desesperadamente de um namorado.

Estamos no meu quarto, e até ela começar a falar, eu me sentia
completamente em êxtase depois de uma manhã de trabalho com
Dee, em que ficamos lado a lado e passamos o tempo todo fingindo
conversar na nossa própria língua de cliques e estranhos sons de
animais, até que caímos na gargalhada e eu quase fiz xixi nas
calças. Passamos meia hora “fazendo inventário” em ambas as
câmaras (frigorífica e refrigerada) para um evento enorme que
temos na semana que vem. Uma recepção grande e open-house
para o Centro Hispânico na cidade, o maior trabalho que o Buffet
Maldonado já teve.

“Cara? Você me ouviu?”, Kristina diz. “Vai ligar para o Jeff.”
“Por quê?”
“Para podermos sair.”
“Acho que podemos sair sem eu ter que arrastar Jeff Garnet

para minha vida”, eu digo.
Kristina está deitada na minha cama, usando moletom,

parecendo incrível, mesmo que eu saiba que ela saiu da cama cinco
minutos atrás, não tomou banho, e provavelmente nem escovou os



dentes. Estou sentada no peitoril porque ainda visto minha calça de
trabalho sabor camarão.

“Precisamos voltar para casa um pouco depois do toque de
recolher de Claire e Gerry Jones”, ela diz. São 23h30 nas noites de
sexta e sábado. E nunca uso isso por causa das minhas horas de
trabalho... e pelo fato de que não tenho ninguém com quem sair.
“Por isso Jeff é o disfarce perfeito. Claire tem me atazanado o ano
todo para te encontrar um namorado. Então, agora encontramos.”

“Não podemos achar um cara que fala? Tudo o que ele faz é me
encarar e dizer coisas tipo “oi” e “ei” e tremer a perna, não sei,
quero dizer...”

“Me escuta? Essa é a única maneira de fazermos com que você
saia tarde o suficiente para o plano funcionar. Confie em mim.
Claire está na minha.”

“Então por que você não pode ser meu disfarce?”, pergunto.
Ela pensa nisso por um milissegundo.
“Jeff funcionaria melhor. Quero dizer, pelo menos só agora no

começo. Além do mais, deixaria Claire quieta por um minuto.”
“Se estamos fazendo todo esse esquema de conspiração para

me tirar de casa, pode pelo menos me dizer para onde estamos
indo?”

“Você sabe.”
Olho para ela como se ela fosse idiota.
“Se quer beber, Justin não pode arrumar nada que queira do

irmão dele?”
“Não é questão de beber.”
“Que outro motivo há para ir a um bar? E para fazer com que

Jeff Garnet minta por mim?”
“Não é qualquer bar. Você sabe disso.”
Escutamos minha mãe se movendo na cadeira de seu escritório

a dois cômodos de distância. Kristina faz o sinal para vista-se e
vamos sair daqui. Então, eu a mando para a escada, tiro minha
roupa de trabalho, coloco uma roupa qualquer e enfio a cabeça no
escritório da minha mãe.

“Vamos dar um rolê. Volto em uma hora.”
“Para onde estão indo?”



“Não sei. Provavelmente para o lago.”
“Ótimo. Só certifique-se de que seu quarto esteja limpo às 3

horas.”
 

 
“Por que você quer que eu vá para um bar gay com você?”,

pergunto. Talvez ela já saiba. Talvez eu já apareça no radar gay,
mesmo que eu não apareça claramente no meu próprio.

“Comigo, Donna, Justin e Chad”, ela corrige.
Olho para ela com olhos desconfiados.
“Não entendi.”
Ela levanta uma sobrancelha.
“O que há para entender? Eu já te disse que tem héteros lá.”
Então quando ela diz isso, acho que talvez eu entenda. Quero

dizer, ela não está sugerindo que eu sou gay, certo? Ela só está
tentando me fazer sair.

“Não sei”, eu digo. “Parece um risco muito alto para mim,
quando não quero mesmo beber nem nada.”

“Cara, não é questão de beber. É se soltar e ficar junto com
gente que não dá a mínima sobre você. É... tipo... o oposto de Unity
Valley.”

Eu paro no estacionamento do lago e nos sentamos em uma
mesa de piquenique. O lugar está vazio exceto pelas caminhonetes
e trailers no outro lado do estacionamento que pertence ao pessoal
dos cavalos que vem andar nas trilhas nos finais de semana.

Kristina está com o celular e olha para o número de contato do
Jeff, mas ainda não me sinto bem. Eu digo: “Podemos relaxar um
pouquinho antes de você ligar? Quero pensar melhor”.

E se não pudermos entrar? E se Jeff disser não? E se formos
pegos? E se eu apanhar de gente que é velha o suficiente para ser
minha mãe? E se Dee for lá e todos os meus mundos colidirem? E
se as pessoas nos virem? E se eu receber uma resposta?

E se eu tiver uma resposta?
E se... Eu... Tiver... Uma resposta?



Eu rio para mim mesma e Kristina pergunta: “Do que está
rindo?”.

“Nada.”
“Não é justo.”
“Eu estava pensando em apanhar de velhas da idade da Claire”,

digo.
Ela ri.
“Poderia acontecer.”
Eu pergunto: “Não está com medo de sermos pegos?”.
“Policiais estão ocupados resolvendo crimes de verdade. Um

bando de adolescentes bichas menores de idade é a última coisa
com que eles se importam. Não dizendo que você é bicha nem
nada. Quero dizer o resto de nós”, ela acrescenta.

Eu digo: “E se alguém nos vir? E então?”.
“Você não acha que as pessoas vão ficar igualmente

preocupadas que não contemos às pessoas que as vimos?”
Eu suspiro. Sei que Kristina não vai aceitar não como resposta.
“O que, exatamente, vai dizer ao Jeff para fazê-lo me encobrir?”,

eu pergunto.
“É fácil”, ela diz. “Vou prometer a ele cerveja e um encontro

duplo comigo, você e Justin na lanchonete semana que vem em
troca de contar a Claire que ele está te levando ao cinema hoje à
meia-noite.”

Eu suspiro.
“Deixa comigo”, ela diz. “Sei o que estou fazendo.”
Ela tira o telefone e aperta alguns botões com o polegar, e nós

duas levantamos o olhar, vendo as nuvens ou, no meu caso, aviões.
Quando Jeff atende, ela o convence a ligar para minha mãe depois
e dizer algumas mentiras em troca de álcool.

Então ela passa o telefone para mim, mas mantém o ouvido
perto para que possa ouvir o que Jeff diz.

“Ei, Jeff. Obrigada por isso”, eu digo.
“Claro. Estou feliz por você aceitar minha proposta.”
Ele parece um cachorrinho feliz. Eu me sinto péssima. Me lembro

de Tim Huber e meu estômago revira.
Kristina faz sinal para eu passar o celular de volta a ela.



“Ei, Garnet”, ela diz. “Apenas lembre-se que você não pode
contar a ninguém. Se eu ouvir uma palavra na rua sobre isso não
tem mais bebida e saída com você. Captou?”

Ela desliga.
Eu digo: “Uau, você está por dentro de umas coisas sobre as

quais não sei nada, cara”.
“Ah, ele é só um garoto que quer birita. Ele ouviu que Justin

arrumou uma garrafa de gin para Tyler e Vince, e agora ele quer um
pouco também. Quid pro quo. Uma coisa por outra, saca?”

Estou vendo um avião voar alto e mando um amor aleatório a
ele. Estou me perguntando se alguma dessas pessoas no avião diz
quid pro quo. Eu me pergunto se alguma delas vive em uma
cidadezinha como a gente. Se elas já saíram de fininho em uma
noite de sábado (para um bar gay). Se elas já se perguntaram
como deve ser fazer amor com uma menina. Eu pergunto a elas:
tudo bem mentir para poder ser feliz?

 

 

PASSAGEIRO #5654
HELEN OBERLIN, ASSENTO 27F
VOO #103
DE DETROIT PARA FILADÉLFIA

 
“Rá!”
Eu vou explodir de tanto rir. E rio tanto que cuspo meu
refrigerante no banco à minha frente. Ele borbulha pelo
meu nariz e queima como cocaína ruim. O cara ao meu
lado faz uma careta enjoada e eu dou a ele meu
guardanapo. Enquanto busco um lenço na minha bolsa
para assoar o refrigerante do meu nariz, não consigo



entender o que acaba de acontecer. Alguém perguntou isso
em voz alta? De onde veio isso? Estou ouvindo vozes?
Alucinando novamente? E quem não sabe que quase todo
mundo mente em algum momento da vida para ser feliz?
No meu caso, achei que felicidade fosse um monte de
merdas idiotas: drogas, caras, enrolar meus pais, mais
drogas, mais enrolação com meus pais, mais caras, mais
drogas...
Isso não é felicidade, mas achei que era. E continuei
mentindo para conseguir.
O que eu também consegui foi: dois divórcios, um filho que
não fala comigo, herpes, três restrições na clínica de
reabilitação e tantas dívidas que fali.
O que eu tenho agora é: nada. Tanto nada que na minha
idade estou voando para Filadélfia para morar de volta
com minha mãe. É patético.
Para ela, eu sou a maior perdedora que já existiu. E minha
mãe nunca deixou de me dizer isso também. Ela pergunta:
“Por que não pode ser mais como o Robert?”. Falando do
meu irmão, que casou com a queridinha da escola e tem
três filhos perfeitos. Ela não para de me contar sobre eles.
Verdade seja dita, estou morrendo de medo de voltar a
morar com ela. Espero que ela possa ver o lado bom em
mim.
Só pensar nisso já me deixa tão triste que olho pela janela
e seguro as lágrimas. E percebo que nem eu mesma
consigo ver o lado bom em mim. Como posso esperar que
minha mãe veja? Faz vinte e nove anos que menti e cometi
todos esses erros e ainda me sinto tão mal com isso como
sempre senti. Passo pelos Doze Passos da Recuperação
na minha cabeça. Eu me lembro de pedir perdão a todos na
minha vida, mas percebo que nunca pedi a mim mesma.
Peço ao cara ao meu lado para levantar, assim eu posso ir
ao banheiro. Ele levanta, ainda com aquele olhar de que eu



posso dar a ele uma doença por ter cuspido o refrigerante.
Enquanto caminho lentamente pela fileira, olho as pessoas
e me pergunto o que elas mentiram sobre suas vidas.
Quero pedir a ajuda delas. Como eu me perdoo? Tenho uma
conversa imaginária com elas, e elas me dizem: apenas
faça.
Um minuto depois, eu espero na fila do banheiro e olho a
bela paisagem da Pensilvânia, tenho aquela sensação
novamente, como se fosse cair na risada. Não posso
controlar. É pior do que qualquer risada de drogas que já
tive. Tenho 50 anos e estou me mudando para ir morar
com minha mãe, e estou rachando de rir. Quando olho para
os outros passageiros, eles não pensam que sou alguma
drogada. Eles sorriem. Posso quase ouvi-los perguntando:
por que você demorou tanto?
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É FÁCIL DEMAIS ENTRAR NA ATLANTIS

Demonstrar confiança e aparentar ter 21 anos são coisas
completamente diferentes. Agora mesmo estou certa de que pareço
uma pessoa bem nervosa de 17 anos. Está frio lá fora, e deixamos
nossos casacos no carro. É uma fila curta. Talvez tenham apenas
três pessoas na nossa frente. Por nossa digo Kristina, Donna, Justin,
Chad e eu. Estou de vela.

“Você tem seu dinheiro separado?”, Kristina pergunta.
Eu assinto, com minha nota de 5 dólares ficando empapada na

minha mão.
“Não fique parecendo tão preocupada.”
“Não estou preocupada”, eu digo.
Kristina me dá aquele olhar.
“Parece que está se borrando de medo.”
“Não estou. Sério. Só estava pensando numa coisa. Só isso.”
É. Eu estava pensando em ser pega. Inicialmente, eu estava

com medo do que o segurança pudesse dizer: “Desculpe, crianças,
preciso do RG”, mas então percebi que tudo bem. Daí iríamos para
casa. Kristina poderia terminar seu encontro com Donna no
McDonald’s ou no estacionamento do Freedom Lake e fazer um
encontro duplo com Justin e Chad como sempre nas sextas, e eu
poderia voltar para guardar meu amor secreto por Dee, escondido
nas regiões mais profundas do meu coração desnorteado.

Nós seguimos em frente, e todos passamos a ele nossas 5
pratas. Donna diz: “Ei, Jim, como vai?”.



Jim diz algo que não posso ouvir porque a música está alta
demais, e me concentro em não desmaiar de medo. Ele sorri para
mim, e sei que ele sabe que tenho 17.

Então... Estamos dentro. Simples assim.
É pequeno, talvez tão grande quanto o térreo da minha casa. O

bar em si é um grande ovo, cheio demais de gente. Há cerca de um
metro e meio de espaço entre os que anotam os pedidos e as
paredes. Donna e Kristina nos conduzem além do bar até a pista de
dança, que é minúscula. Há espelhos dos dois lados e eles
deformam minha habilidade de entender o tamanho do lugar, mas
imagino que seja uns sete metros por cinco, no máximo. Está
lotado de gente dançando. Gente gay dançando. Gente se soltando
e não dando a mínima para o que as outras pessoas pensam delas,
como a Kristina prometeu. Gente que não pensa em baboseiras de
cidadezinha ou, digamos, no dever de casa de Filosofia que precisa
terminar. Gente que eu desejava ser.

Seguimos Justin e Chad para a área dos fundos, onde eles
encontram um canto escuro e imediatamente começam a se
empenhar em chupar os rostos um do outro. Donna diz que precisa
fazer xixi, então Kristina e eu ficamos na sala dos fundos da
Atlantis, olhando para os fliperamas e máquinas de pinball antigas,
tentando fingir que não temos 17 anos. Tiro meu celular do bolso
do jeans e olho para ver se alguém ligou. Ninguém. Vejo as horas:
11h15. De repente, fico muito irritada por ter sido necessário
apenas um telefonema de Jeff Garnet para convencer minha mãe a
mudar o meu horário de voltar para casa. Estou irritada por ela ter
dito “se joga” antes de eu sair. Não vamos incitar nossa adolescente
a sair e transar ainda, Claire.

Eles dizem: Todos os adolescentes normais estão fazendo isso.
Desde que não voltem para casa com uma doença ou um bebê,
qual é o problema?

Eles dizem: Ela não encontrou o rapaz certo ainda, só isso.
Donna sai do banheiro e parece pronta para dançar. Agarra Chad

e Justin do canto da pequena chapelaria e os puxa com ela. O DJ
coloca algo animado e techno, então seguimos para a pista de
dança como uma pequena multidão.



Essa é a hora em que me lembro de que não sei dançar direito.
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AO QUE PARECE, ASTRID JONES É UM

ROBÔ

Eu olho pela pista de dança e vejo outras pessoas que são boas
dançarinas, então me olho no espelho e percebo uma dançarina
nervosa. Uma dançarina que mal dança. Um robô. Eu não mexo
nada abaixo da cintura. Pareço estar prestes a fazer um treino
defensivo durante uma aula de basquete.

Ao notar isso, fico tão insegura que não consigo mais ficar na
pista de dança, então vou para um canto onde as pessoas estão
paradas bebendo, conversando e assistindo. Me viro para vê-las na
pista de dança. Há muito esfrega-esfrega, pessoas rebolando e se
agarrando. Kristina está lá sozinha dançando, enquanto Donna vai
ao bar pegar duas cervejas. Justin e Chad não estão em nenhum
lugar à vista. Provavelmente estão de volta ao canto ao lado da
chapelaria dando uns amassos. Eles têm duas noites por semana
para se ver, então as usam muito bem. Eu entendo.

“Por que parou?”, alguém diz. Não acho que está falando comigo
até que me puxa pela manga e diz novamente. “Por que parou?”

Ela tem trinta centímetros a menos que eu, talvez 50 anos,
talvez mais velha. É... Mais velha que minha mãe, com certeza.

“Melhor deixar a pista para gente que dance de fato, sabe?”,
digo isso com a voz mais nervosa de 17 anos que já ouvi. Acho que
estou tremendo.

“Achei você ótima”, ela diz.



Eu digo: “Sério?”. Porque não tenho mais ideia do que dizer. Sem
dúvida essa mulher paquerou pelo menos três milhões de mulheres
na vida dela. E apesar de ela parecer um pouco enrugada, e de
estar vestida como o motoqueiro do Village People (colete de
couro, jeans boca de sino, boné de couro de motoqueiro e botas de
couro), há algo atraente nela, porque é ela.

“Sério, você estava ótima.”
Balanço a cabeça e mando amor para ela. Motoqueira, adoro

conversar com você agora. O tempo está passando mais rápido
porque você está conversando e eu preciso disso porque acabei de
descobrir que sou um robô.

“Está aqui com alguém?”
Eu olho para me certificar de que Kristina e Donna ainda estão

longe o suficiente para não ouvir.
“Minha namorada teve que trabalhar”, eu digo, assentindo.
Ela sorri para mim. Não é um sorriso bizarro ou paquerador. Não

consigo descrever. É como um sorriso de apoio, amistoso e feliz por
mim. Feliz porque tenho uma namorada. Atrás dela, se apertando
como se estivesse prestes a pedir um drinque, está Frank Sócrates.
Ele está sorrindo também, porque é meu cérebro que o coloca lá.
Eu o vesti com uma toga e fiz seu cabelo extra crespo porque está
úmido lá fora. Ele me deixa confortável, o que é melhor do que
como eu me senti até agora como um robô.

A música muda o ritmo, e a motoqueira se vira para mim e diz:
“Vamos! Me mostre do que é capaz!”, e agarra meu pulso e me
arrasta para a pista. Eu olho sobre o ombro e Frank ainda está lá,
sorrindo. Estou tão feliz por tê-lo trazido! Preciso de apoio moral.

Então danço com a motoqueira. É uma música antiga, “Boogie
Wonderland”, e começo minha dança-robô sem dançar direito,
enquanto ela se move ao meu redor, assopra um apito
periodicamente e bate palma. O bíceps dela tem o dobro do
tamanho do bíceps do meu pai.

Na metade da música, tenho um pequeno vislumbre do que é
não se importar que as pessoas estejam olhando para mim. Não me
importar com o que elas podem dizer sobre mim. Eu sorrio, e a



motoqueira sorri de volta e assopra o apito, então começa uma
dancinha da vitória ao redor do bar.

Todas as pessoas no bar esticam as mãos e batem em
cumprimento a ela. Alguns batem na bunda ou a abraçam, e alguns
se abaixam e a beijam. Me ocorre, quando estou no canto da pista
de dança sem fôlego, que as pessoas aqui são legais umas com as
outras.

Me ocorre que Atlantis poderia ser o exato oposto de Unity
Valley, bem como Kristina disse que era.

“Amiga nova?”, Kristina pergunta.
Eu aceno sim.
“Tem certeza de que isso não é estranho pra você?”, ela aponta

para duas meninas se beijando.
Dou de ombros.
“Já vi você e Donna fazerem isso antes.” Quero acrescentar que

não vejo nenhuma pessoa hétero ali, mas não acho que seja
relevante. Além do mais, acho que ambas sabemos que Kristina
estava mentindo para que eu fizesse o que ela queria que eu
fizesse. É o que ela faz às vezes.

“Quem disse meu nome?”, Donna diz enquanto dança para
nossa conversa.

“Acho que devemos tornar essa a nossa tradição de sábado à
noite”, Kristina diz.

Tiro meu telefone novamente e vejo que já é 1 hora da manhã.
Cai a ficha de que tenho que ir para o trabalho em quatro horas.

Kristina aponta.
“Aí vem sua amiga.”
A motoqueira vem para meu lado direito e coloca seu braço

forte ao meu redor.
“Você vem nos ver na semana que vem?”
Kristina e eu assentimos.
“Vai trazer sua namorada da próxima vez?”
“Não sei”, digo.
Kristina escuta isso e faz aquela cara, então pisco para ela para

que saiba que foi uma mentira que precisei contar para salvar
minha pele na minha primeira noite em um bar gay. Não a impede



de olhar para mim de uma nova forma. Como se talvez eu tivesse
uma namorada.

“Espero ver você então”, a motoqueira diz. “E a sua sortuda
também.” Então ela caminha até o fundo do bar e se mistura com
os clientes que estão perto da cabine do DJ.

Seguramos nossa risada até que ela fica completamente fora de
vista. Então morremos de rir. Kristina diz: “A sua sortuda! Ai, meu
Deus!”.

Donna nos traz duas cervejas e rimos de novo quando eu digo.
“Falando em garotas sortudas...”
Sabe o que é isso? Diversão.
Sabe a última vez que me diverti? Não consigo me lembrar.
 



13
ASTRID JONES NÃO ESTÁ PRONTA AINDA,

OK?

Meu alarme desperta às 5. Cinco da manhã. Tipo, cerca de uma
hora depois que dormi. Ainda posso ouvir a música pulsando nos
meus ouvidos. Ainda posso sentir o cabelo crespo na base da minha
nuca por dançar até suar. Consigo escovar os dentes, colocar uma
bandana no meu cabelo insano e me vestir no padrão do trabalho:
calça xadrez e uma camiseta masculina branca. A ideia de comida –
comer, preparar ou manipular – está muito longe do que quero
encarar agora. Eu sinto como se durante a noite uma família de
guaxinins tivesse construído um ninho na minha cabeça e tido
diarreia lá. Acho que isso é o que se chama de ressaca, mas não
tenho certeza.

Dee está esperando por mim em seu carro, e sorri quando me
vê no canto do estacionamento. Eu paro na vaga ao lado dela e
coloco a testa na direção para indicar que ainda estou tecnicamente
dormindo. Eu a escuto batendo a porta do carro e então há uma
batida agressiva na minha janela.

“Ei, dorminhoca. Vamos!”
Finjo dormir mais. Eu escorrego. Deslizo para minha direita e me

jogo no banco do passageiro. Ela abre a porta e sobe em cima de
mim.

Beija meu pescoço, minha bochecha e minha cabeça, e eu
instantaneamente dou risinhos, então ela vira minha cabeça e me



beija. O tempo para e não me importo de estar atrasada para bater
meu cartão de ponto idiota.

Quando ela se movimenta para colocar a mão entre minhas
pernas, eu a impeço.

“Opa lá. Onde você pensa que está?”
“Sei onde estou”, ela diz, indo para meu zíper. “Sei para onde

estou indo.”
“Onde está?”
“Estou EM um estacionamento grande que só tem dois carros. O

seu e o meu. E ninguém que possa nos ouvir.” Ela beija meu ouvido.
“Então por que desperdiçar isso?”

Eu escapo rolando no chão e andando como caranguejo até a
porta aberta do motorista. Ela faz um biquinho como se fosse uma
piada. Me irrita que ela pense que isso é legal. Não é legal. É
pressão... Irritante... Isso sem mencionar que é quase sinistro que
eu tenha de fugir do meu próprio carro.

Segundos depois que estou em pé fora do carro arrumando
minha camisa, Juan chega na porta de entrega e diz algo para mim.
Não tenho ideia do que ele está dizendo. Acho que está falando
espanhol.

Se eu falasse espanhol, acho que uma pequena parte de mim
iria querer dizer: “Obrigada por me salvar, Juan. Te devo uma”.

 

 
Hoje fazemos dois quilos e meio de camarão, alguns mexilhões

em meia concha, quatro bandejas de vegetais com brócolis, couve-
flor, aipo e cenouras, e três bandejas de vol-au-vents de cogumelos.
Finjo me divertir com Dee cantando nossa música de limpar
camarão e coisas assim, mas não vou aos frigoríficos. Nem a ajudo
a lavar os pratos. Antes de seguirmos para lados diferentes depois
do trabalho, nos sentamos no meu carro. E antes de eu dizer
qualquer coisa, ela diz: “Vai me dizer para me afastar de novo, não
vai?”, ela faz bico.

“Viu? Você é uma maníaca.”



“Sou louca por você. Não posso evitar.”
“Não pode ou não quer?”
“Não sei. Eu só...”, ela se aproxima. “Só te desejo muito, Jones.”
Eu agarro a mão dela, que se aproxima.
“Se tudo o que você quer é sexo, então por que não arruma uma

garota que te dê? Quero te conhecer melhor.”
“O que há para conhecer?”
“Não sei.” Eu me estico acima dela e busco no porta-luvas os

meus antiácidos. “Qual é sua comida favorita?”
“Sério?”
“Sério”, eu me estico e seguro sua mão. Nós escorregamos pelos

bancos do carro e eu coloco meu pé no painel.
Ela dá de ombros.
“Gosto de rosbife e purê de batata com molho feito em casa e

hum... cenouras? Não. Ervilhas. Não, cenouras.”
“Você pode pedir as duas, sabe?”
“É, as duas.”
Ela parece entediada. É como se nunca tivesse falado sobre sua

comida favorita e dado as mãos antes.
“E o que você gosta de fazer?”
Ela olha para mim com aquele biquinho novamente.
“Não é permitido dizer...”, ela fala.
“Bom, antes de você fazer isso, o que mais gostava de fazer?”
“Hóquei.”
“Ah é. Claro.”
“E correr. Amo correr.”
“E ama lavar couve-flor, certo?”
“Desde que eu esteja com você, amo.”
Olho para ela e viro minha cabeça.
“Acho que é a coisa mais meiga que já disse para mim.”
“Tudo verdade”, ela diz. “E por que você está tão cansada hoje?

Ficou acordada lendo algum livro maluco? Escrevendo poesia sobre
o quanto você ama minha bela bunda musculosa?”

Eu mastigo meu antiácido e levo um segundo a mais para
considerar minhas opções aqui. É a Dee. Ela sem dúvida sabe sobre
Atlantis. Ela pode ter estado lá antes. Penso em Kristina e Justin e



seus segredos que eu jurei manter. Penso em como eu tenho
diferentes segredos guardados de pessoas diferentes em áreas
diferentes da minha vida. Penso em como essa pode ser a razão
pela qual estou mastigando antiácidos o tempo todo.

Ela se inclina para me dar um beijo de despedida e, quando me
beija, eu desejo estar morando no planeta certo onde beijar Dee
Roberts não é grande coisa. Onde não significa que eu tenho que
colocar um rótulo na minha testa para que as pessoas descubram o
que causou isso, ou o que há de errado comigo. E queria não ter
que mentir tanto. Não acho que Frank Sócrates aprovaria essa
mentira toda.

Acho que Frank gostaria que eu causasse muito mais problemas.
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ACHO QUE OS GUAXININS AGORA ESTÃO

COM DISENTERIA

Quanto mais perto estou de casa, pior fica minha ressaca. Minha
cabeça dói e meu estômago está horrível. Especialmente quando
entro em casa e tenho que encarar o cheiro da paella da minha
mãe. Ai, Deus. É a sua paella maluca, com todos os frutos do mar
conhecidos pelo ser humano. Por que não posso ter uma mãe
normal que faz comida normal? Hambúrguer, batata frita, etc? Algo
da seção de congelados? Sanduíches de queijo quente e sopa de
tomate de latinha?

Mudo minhas roupas de trabalho e tomo um banho. Então
procuro na mochila por qualquer dever de casa que possa servir de
desculpa para não ter que comer a tal paella. Tenho que escrever
um trabalho sobre uma das histórias que lemos na aula de
Literatura, então me deito na cama e espero uma ideia surgir até
eu ficar perigosamente perto de cair no sono, então me obrigo a
levantar.

“Pode me dar uma mão?”, minha mãe pergunta andando pela
cozinha.

“Claro.”
“Pode encher os copos?”
Pego a jarra cheia d’água e começo a encher os copos.
“Droga!”, ela diz. Olho para ela e a vejo brigando com o

panelão, tentando virar o conteúdo em uma grande travessa de



servir. Abaixo a jarra e a ajudo. Não sem pegar um sopro de
mexilhões e pimentão.

“Obrigada”, ela diz. Estou impressionada por toda essa conversa
ter sido tão normal. Estou espantada que ela não tenha criticado
minha habilidade de segurar a travessa ou algo assim.

Vinte minutos depois, estou fingindo comer a paella, mas estou
comendo mais pão afundado em azeite de oliva do que paella. Até
agora, ninguém notou.

“Jogamos com Holy Guardian na terça, então vamos jogar em
casa na noite de sexta contra Frederickstown de novo. Já passamos
da metade da temporada”, Ellis diz.

“Eu vou ao jogo da Frederickstown, mas não posso terça”, meu
pai diz.

Mamãe fica quieta.
“Ótimo, pai. Você arrasa”, Ellis diz.
Alguém mais na sala ouve a parte do você não é legal, mãe,

você não arrasa? Eu ouço...
“Mas não parece que vocês vão chegar à pós-temporada”, meu

pai diz. “Sei que você queria muito.”
“Tudo bem. Tenho o próximo ano para tentar novamente,

certo?”, Ellis sorri para ele.
“E quanto a você, Astrid? Tem algo acontecendo esta semana?”
Passo mais azeite no pão e pego meu garfo como se planejasse

comer a paella. “Zenão mostrou estar certo”, eu digo. Ainda não
contei a eles sobre Zenão, então vamos ver se eles mordem.

“Sério?”, mamãe diz.
“É...”
“Quem é ele mesmo? O professor de História ou de Literatura

Americana?”, mamãe pergunta. Ela se serve outra taça de vinho.
“Ele não é um filósofo?”, papai diz.
Eu aponto para ele com os dedos e dou um tiro.
“Bingo!”
“Ah”, mamãe diz. E quando não digo mais nada, ela pergunta:

“Qual deles é ele mesmo?”.
“O cara que disse que o movimento é impossível”, eu digo. Dou

uma pseudomordida na paella, e ela está boa exceto pelos



pimentões. E pelo peixe. Tento pegar garfadas só de arroz. Então
volto a comer só o pão.

“Como o movimento de se mexer?”, Ellis quer saber.
“Sim. Como todo movimento.”
“Ele disse que era impossível?”
“Ele e um monte de caras antes dele. Mas ele provou de novas

formas. Principalmente para contestar, eu acho. Mas, mesmo
assim... É o que ele quis dizer.”

Mamãe e Ellis olham para mim como se eu fosse esquisita. Meu
pai diz: “Como ele provou isso?”.

Eu explico a teoria da flecha.
“Que idiotice”, Ellis diz. “É como dizer que eu não estou comendo

a paella.” Ela come a paella. “Viu?”
“Eu sei.”
“Mas você não disse que ele estava certo?”
“Ele está”, eu digo. “Mas não da forma como ele queria dizer. De

outras formas.”
“Está recebendo notas por aprender essas coisas?”, minha mãe

pergunta. “Porque não posso ver como isso vai te ajudar a arrumar
um emprego.” Ah, aí está a Claire que faltava meia hora atrás!
Senti saudades, Claire.

“Vamos, Claire, isso é o que os alunos aprendem na Filosofia
básica. Não se lembra de Zenão?”, papai pergunta.

“Não.”
“Eles não te ensinaram Filosofia na Escola de Artes?”
Ela olha feio para ele.
“Ensinaram, mas eu não fiz. Tinha coisas mais práticas para

aprender, para que um dia eu pudesse sustentar minha família.”
Afundei mais pão em mais azeite.
“Então, quando você mudará para a parte de Sócrates na aula?”,

ele pergunta. “Eu estava conversando com uma mãe em um dos
jogos de hóquei, e ela me disse que era incrível. O filho dela fez a
aula há alguns anos.”

“Começamos semana passada”, eu digo. “Mas nesta semana
vamos entrar mesmo nessa parte. Será o projeto.”

“Essas coisas é que me fazem querer voltar para a escola.”



Estou prestes a dizer algo brega tipo “é”, mas mamãe fala antes
de mim.

“Você pode voltar para a faculdade quando quiser, Gerry.”
Ele para e olha para ela. Ela diz isso para cortá-lo, mas ele

aceita como uma sugestão real. Seus olhos vagam.
“Sabe, Claire, você está certa. Eu poderia”, ele diz. “O que

acham disso, meninas? Imagine ir para a faculdade com seu pai.
Bizarro, hein?”

“Não acho”, Ellis diz. “Eu teria um fã interno no campus para os
jogos de hóquei.”

“E eu teria alguém para ir para a aula de marcenaria que não
faria um cachimbo”, eu digo. Apesar de saber que provavelmente
meu pai faria um cachimbo.

Minha mãe baixa o garfo com um estrondo.
“Ninguém quer ir para a faculdade comigo? Eu era divertida na

faculdade, sabia?”
Ela joga um olhar para a Ellis, que diz: “Ai, eu iria para a

faculdade com você, mãe. Aposto que você fazia grandes festas”.
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O 135

São apenas 135 horas até estarmos parados na porta da Atlantis
novamente com nosso dinheiro da entrada nas mãos. Apenas 117
horas até eu ver Dee novamente no estacionamento do
Maldonados. A semana na escola é como um padrão de espera. É o
homem invisível. É o buraco negro. É o Enso de Zen, o grande zero.
Tudo que posso ouvir são os segundos passando, e cada um deles é
uma parte do 135. Para registrar, são 486 mil partes.

Terça-feira, na aula de Filosofia, aprendemos sobre os
paradoxos socráticos. Aqui está um do Frank: Ninguém deseja o
mal. Claro, é uma coisa insana a se dizer. É só olhar em Unity Valley
e se prova que o cara morto está errado. É só olhar em qualquer
lugar e você prova que o cara é louco. Especialmente no século V
a.C. na Grécia. Então, para ele dizer ninguém deseja o mal é mais
que apenas desafiar o fato óbvio de que muita gente deseja o mal.

Quando levanto a mão e a professora Steck me chama, eu digo:
“Era sobre fazer as pessoas pensarem. Porque a única forma de
contestar algo que desafia o senso comum é perguntar o porquê.
Por que as pessoas desejariam o mal? Por que as pessoas são más?
Elas não acham que estão fazendo o bem da perspectiva delas? O
que é o mal, afinal? É exatamente o tipo de coisa que Sócrates
buscava. Fazer as pessoas pensarem para encontrar a verdade.”

“E você tem alguma resposta?”, ela pergunta.
“Não. Apenas mais perguntas...”, eu digo. Estou agora muito

distante da minha negação de Zenão, batendo os braços há apenas
duas semanas.



Eles dizem: Astrid Jones é uma puxa-saco.
Eles dizem: A professora Steck vai dar um A para ela só por

causa da revista literária.
Eles dizem: Sabe sobre a professora Steck, certo?
Enfim, nossa tarefa final para a unidade é criar nosso próprio

paradoxo e estar pronto para discutir em um estilo socrático. Esse é
o Projeto Sócrates. Todo ano, no Ensino Médio, um dia antes do
feriado de ação de graças, alunos do último ano de Filosofia se
vestem como filósofos gregos e discutem pelos corredores o dia
todo. É o motivo pelo qual as pessoas brigam para entrar no curso,
e o motivo pelo qual outros não passam nem perto. Eu flutuo entre
estar me borrando de medo e totalmente bitolada de empolgação.
Vou até descalça. Não decidi meu paradoxo ainda, mas tenho um
mês, então não vou me pressionar.

 

 
Kristina está esquisita a semana toda.
Segunda: Tem certeza de que não há nenhuma verdade naquela

coisa que você disse sobre namorada? Sabe que pode me dizer,
certo?

Terça: ela força bem a vista para mim e cochicha algo para
Justin na minha frente. Justin dá de ombros, então pega sua
câmera e tira uma foto minha. Quando eu reclamo, ele alega que é
só uma brincadeira.

Quarta: Achei que éramos melhores amigas, cara. Não está me
escondendo nada, está? Justin e eu podemos ajudar, você sabe.
Justin assente.

Quinta: tratamento de silêncio. Ou pelo menos é o que parece...
Além do mais, ela está exageradamente amiga de sua variedade de
amigos mais populares. O pessoal da corte da Festa de Boas-
Vindas, as líderes da banda, as duas atrizes principais da nossa
produção de outono de O Milagre de Anne Sullivan. Eu até a vi
falando com Aimee Hall, inimiga de muita gente, graças ao seu
talento para inventar mentiras e espalhá-las como raízes, para que



as ervas daninhas da sanidade possam se infiltrar e duvidar das
pessoas.

Sexta: Kristina está toda falante e legal comigo no almoço.
“Quem sabe você não me conta a verdade amanhã à noite?”
“Você sabe a verdade.”
“Não foi o que eu ouvi”, ela diz.
Eu tento não aparentar pânico. Chamo Frank S. para me

resgatar. Má ideia. Ele desliza no banco atrás de Kristina e olha bem
nos meus olhos. Ele também sabe a verdade...

 



16
ESTOU USANDO UMA PLACA DE

“PRESSIONE AQUI”?

O trabalho de buffet para o centro hispânico é barra pesada.
Trabalhamos das 5h30 às 15h30. É um longo dia aqui na terra das
tripas de camarão. Dee e eu nos encontramos no frigorífico apenas
uma vez. Nem temos tempo para conversar, exceto sobre trabalho
de equipe, então, enquanto lavamos e esterilizamos grandes
travessas e panelas, ela ocasionalmente me dá umas bundadas e
eu dou outras de volta nela.

 

 
Meu encontro duplo quid pro quo com Jeff, Kristina e Justin é na

lanchonete Legião, um lugar popular para comer qualquer coisa
com purê de batata falso e molho de carne. Amo tanto o queijo
quente deles! Não sei o que eles fazem, mas o gosto é melhor do
que qualquer queijo quente que já comi na vida. Acho que eles os
afundam em óleo antes ou sei lá.

Decidi caminhar porque fica a cinco minutos da minha casa.
Justin e Kristina dirigem juntos e estão dez minutos atrasados,
como sempre, e para evitar ficar presa sozinha com Jeff, eu espero
no beco atrás da lanchonete até vê-los estacionando. Quando
entramos e nos sentamos, Justin aperta a bunda de Kristina o
tempo todo. Eles se beijam, dão as mãos e você nunca saberia que
não são dois adolescentes apaixonados. Acho que ambos poderiam



embarcar em uma séria carreira de ator apenas baseada no
comportamento deles. Ao mesmo tempo, eu queria que eles
parassem. Estão dando ideias ao Jeff e não gosto disso.

Ele tenta fungar na minha orelha antes de nossa comida chegar,
e isso me dá um arrepio e me assusto. Daí ele coloca sua mão
direita debaixo da mesa na minha coxa, um pouco casualmente
demais, e eu chuto Kristina.

Nossa comida vem e meu sanduíche de queijo quente é
engordurado, cheio de queijo e crocante por fora. Eu o como em
cerca de três minutos e peço licença para ir ao banheiro. Escuto a
porta abrir enquanto estou fazendo xixi e Kristina vem, senta na
privada na baia ao meu lado e, enquanto também faz xixi, diz: “Ai,
meu Deus, Astrid. Ele está totalmente apaixonado por você”.

“Eu sei. Ele fica apertando minha perna debaixo da mesa.”
“Não, quero dizer que ele está mesmo apaixonado por você. Ele

disse isso. Agorinha”, ela revela.
Sinto minhas bochechas quentes.
“Ele disse isso?”
“Sim.”
Aperto a descarga e fecho o zíper. Enquanto estou lavando as

mãos, Kristina se junta a mim e me dá um sorriso de solidariedade.
“Como ele pode estar apaixonado por mim sendo que nem me

conhece?”
Ela balança a cabeça.
“Não sei.”
“Precisamos mesmo enrolá-lo desse jeito?”, pergunto. “Quero

dizer. Eu não me importo em ser a malvada e dizer para ele cair
fora.”

Ela retoca o delineador.
“Claire vai querer saber o motivo.”
Eu suspiro e penso nisso.
“Enfim”, Kristina acrescenta, “se continuar sendo fria, ele vai

entender. Ele tá louco pra tirar sua roupa. Talvez você possa dizer a
ele que quer esperar até casar. Provavelmente, isso vai assustá-lo”.

“Ai, Deus. Imagine se Claire escuta isso”, eu digo. Olho para
mim mesma no espelho e ajusto meu cabelo na sua posição



perfeita sobre minha testa.
“Tem certeza de que não tem nada para me contar? Porque

escutei coisas, sabe?”
“O que eu teria para te contar? E quem está te contando coisas

sobre mim?”. Mas eu sei que sou muito ruim em mentir, motivo pelo
qual eu nunca menti de verdade antes.

Ela dá de ombros e me dirige um olhar meio decepcionado,
então empurra a porta do banheiro.

Observo mais uma vez meus olhos no espelho e posso vê-lo lá –
o meu “eu” que está esperando sair do armário. O “eu” que não
precisa mandar seu amor embora. O “eu” que ama Dee Roberts e
que não tem medo de dizer. Eu a enfio de volta na minha roupa de
Unit Valley e volto à mesa.

Enquanto ando entre as mesas, noto uma toga no balcão,
sentado em um banquinho. Eu nunca devia ter dado a ele o nome
de Frank. Ele ficou bem por 2.400 anos como Sócrates sem eu
convocá-lo para me ajudar com essas idiotices, como encontros
falsos com Jeff, o perna bamba.

Quando volto à mesa, Justin tem um olhar que é uma mistura
de dor e risada, ou talvez medo. Kristina se inclina sobre ele,
balança os peitos na frente do seu rosto, então planta um enorme
beijo em sua boca. Daí ela cochicha algo e ele olha para mim
daquela forma, como se estivesse decepcionado também.

Eu deslizo timidamente ao lado de Jeff, que imediatamente
coloca a mão no meu joelho.

“Eu estava perguntando ao parceiro Justin onde vocês estão
indo esta noite”, Jeff diz, com a boca cheia de rosbife e purê de
batata.

“E eu falei a ele que vamos a lugares diferentes”, Justin diz. Ele
chuta Kristina tão forte que a mesa balança.

Kristina diz: “É uma festa particular para uma amiga minha que
vai para Mount Pitts”.

“Eu posso ir?”
Justin solta uma risadinha decepcionada.
“Não só você, parceiro. Nenhum cara pode. Aparentemente eu

estou de fora também.”



“Todas as meninas gostosas num lugar só?”, Jeff diz. “Queria
poder entrar nessa festa.”

Kristina e eu olhamos uma para a outra. Não faço ideia do que
dizer.

“Vai ter de ser um cavalheiro e esperar sua vez, cara. Além do
mais, é uma festa sem bebida... Em uma hora, estou do seu lado,
certo? Então, é, tipo, dois pontos contra você.”

“É”, Jeff diz. “Acho que sim.” Posso ver seu ceticismo. É uma
semente, mas está lá. Quero distraí-lo antes que ele a regue ou
deixe entrar sol, então o beijo na bochecha.

Lá fora, meia hora depois, ele me pressiona contra seu carro e
está tentando enfiar a língua na minha boca, e eu escolho fungar no
seu pescoço. Acidentalmente, encontro o ponto onde ele deve ter
derramado sua colônia nojenta e meus olhos lacrimejam
instantaneamente. Tenho de me conter para não engasgar.

Kristina grita para eu me apressar e eu o beijo na orelha, digo
adeus e me espremo para escapar antes que ele me aperte um
pouquinho demais. O que é assustador e me faz prometer a mim
mesma nunca mais sair em encontros falsos com ele.
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ESCUTAMOS COISAS

“Tem algo que você queira nos dizer?”, Kristina pergunta do
banco da frente enquanto dirigimos para a Atlantis pelo caminho
mais longo porque temos um tempo para matar.

“Não.”
“Escutamos coisas”, Justin diz.
“Podem parar de dizer isso? Se todos acreditássemos no que a

gente escuta, então vocês dois estariam trepando no banco de trás
agora mesmo. E haveria uivos. Mas não é verdade, é?”

“Você parece tão distraída ultimamente”, Kristina diz. “Só
queríamos ajudar.”

Eu suspiro. Estou cansada de mentir, então pego algo verdadeiro
para dizer.

“Odeio mentir para o Jeff assim. Parece errado. Acho que Claire
ficaria bem com vocês me dando cobertura. Podem dizer a ela que
estão tentando achar minha alma gêmea no cinema ou algo assim.
Funcionaria bem.”

“Poderíamos fazer isso”, Justin diz. “Mas não é o que estamos
perguntando.”

“É. Eu ficaria feliz em fazer isso. É o que amigos fazem, certo? E
somos melhores amigas”, Kristina diz.

“Motivo pelo qual você deveria contar pra ela”, Justin diz.
“Porque algo está pegando, e nós sabemos”, Kristina diz.
Ai, Deus. Parece que esta é a pior hora do mundo para contar

qualquer coisa. Ela tem estado louca a semana toda com isso, e
nem sabe o que é ainda.



Kristina se vira no banco do passageiro, e olha para mim. Eu
olho para ela. Ela não está sorrindo.

“Cara, que droga! Você sabe tudo sobre mim! É minha melhor
amiga”, ela diz. “Não é?”

Fico sem fala, o que faz parecer como se algo estivesse rolando.
“Sério. O que afinal está rolando?”
“Eu... eu não posso te contar.”
Ela fica preocupada.
“Está bem? Algo ruim aconteceu?”
“Ai, não. Eu só... ah, Deus. Eu não sei. Eu estou... meio que

saindo com alguém. Então essa coisa toda do Jeff não vai
funcionar.”

Ela vira a cabeça. O olhar em seu rosto é uma mistura de
empolgação de menina e algum tipo de dor.

“Quem é? Aquele cara da sua aula de Filosofia? Qual é o nome
dele? Kyle? Ken?”

“Puta merda, não. Clay? Eca... Não. Não é um cara. Quero
dizer...”

“Não é um cara? Não é um cara.” Ela para e parece mais
magoada do que empolgada. “Não é um cara?”

“Não sei”, eu digo. Só está me ocorrendo agora quão magoada
ela vai ficar por eu ter mantido isso em segredo.

“Cara, você não sabe com quem você está saindo?” Ela me
acerta de brincadeira no braço. “Ai, meu Deus, Astrid! Conta de
uma vez!”

“Não sei. Eu ainda nem tenho certeza. Não acho, quero dizer,
como eu sei?”

“Não é um cara?”
Eu balanço a cabeça.
Justin comemora.
“Cara! Você é uma de nós!”
Eu fico balançando a cabeça e acrescento um jogar de ombros,

mas eu mentiria se eu dissesse que essa empolgação dele e o
convite para um de nós não me fez arrepiar. Porque não estou
nessa para ser membro de algum clube. Não estou passando por
isso para poder me trancar na caixinha de um deles.



“Então você está em dúvida?”, ela pergunta.
“Acho que sim.”
“Se ela tem uma namorada, não está em dúvida”, Justin diz.
“Cala a boca”, Kristina diz. Então ela se vira de volta para mim.

“Isso é completamente normal. Especialmente comigo e o Justin
por perto. Sério. Totalmente normal.”

Não é o que eles diriam.
Eles diriam: Acho que ela gosta de meninas.
Eles diriam: Aposto que uma noite comigo a faria mudar de

ideia.
“Então, quem é?” Não estou nada pronta para contar isso e

tenho tanto medo que ela fique puta se eu não falar... Mas não
posso. Ela vê minha dor e diz. “Sem pressa. Essas coisas levam
tempo.”

 

 
Kristina está na terceira cerveja da noite. Ela diz: “Não acredito

que você não me contou, cara”.
Me sinto culpada e faço uma careta para mostrar.
“Estava com medo?”, Justin pergunta.
“Eu me lembro de ter medo”, diz Chad.
Isso me faz sorrir para ele.
Eu finjo que quero dançar para escapar dessa conversa, mas

Kristina vem comigo. Donna se junta a ela e as duas ficam todas
agarradinhas uma com a outra e isso me deixa desconfortável.
Então eu danço até o cantinho e fico parada, tentando não observá-
las.

Quando Kristina vê que eu escapei, ela dança em minha direção,
Donna vem bem atrás dela.

“Por que você não liga pra sua namorada?”, Kristina grita. A
música está realmente alta.

“Nah”, eu digo.
“Por que não?”



“Porque não”, eu digo. Argh. A vida era muito mais simples
horas atrás, quando ela achava que eu era apenas uma esponja
assexuada do mar.

“Sou eu, não é?”, Kristina diz em sua tagarelice nervosa de três
cervejas. Apesar de toda a confiança controladora de garota de U.
Valley de rabo de cavalo, ela com certeza tem pontos fracos. “Por
que você não liga pra ela?”, Kristina pergunta, apontando para seu
peito.

“Você está bêbada.”
“Não. Pense nisso, Astrid.”
Ela está certa. É ela. Como posso ser eu mesma com Dee e

Kristina na mesma sala? Não estou pronta para isso ainda. Acabei
de contar para Kristina esta noite.

Eu digo: “O que aconteceu com ‘essas coisas levam tempo’?”.
Ela para e assente.
“É, mas devia me contar quem é.”
“Eu te conto depois. Não é a hora ou lugar certo.”
“Ela é da escola? Eu conheço?”
Dou a ela um olhar irritado.
“Vamos. Só uma dica”, ela diz. Olho em sua direção novamente

e reviro os olhos. “Tá, vou chutar então. É a Briana? A Lisa? Aquela
menina que faz aula em casa, mas toca na banda, qual é o nome
dela? Kelly sei lá das quantas?”

Eu viro a cabeça e pareço ainda mais irritada do que um minuto
atrás.

“É uma jogadora de hóquei, não é? É por isso que você foi a
alguns jogos de hóquei da Ellis este ano”, ela diz. Eu fico com cara
de paisagem. “É a Kira? Kelly? Michelle?”

Múltiplas escolhas. Hmmm. Talvez não seja a pior forma disso
sair. Não é algo de que Frank S. teria orgulho, mas poderia
funcionar.

“Estou esquentando? Esfriando?”, ela pergunta.
“Não”, é tudo o que eu digo. “Você só está ficando irritante.”
“Mais frio. Posso ler sua mente. Se não é uma das jogadoras de

hóquei, então talvez...”
Meu rosto treme. Diabos.



“Outra escola. Sim. Que tal... Dee Roberts?”
Merda! Eu tento dar a ela um olhar de cale-essa-maldita-boca.
“Ai, meu Deus! É a Dee Roberts, não é?”
Eu não digo nada e tento continuar parecendo irritada.
“É sim! Hah! Não brinca!”
“Para. Deixa que eu conto quando estiver pronta.”
“Não precisa contar. Eu já sei. Eu devia ter mesmo imaginado

isso. Vocês estão trabalhando juntas há meses. Estou sacando.”
Suspiro.
“Ah, deixa disso. Não é grande coisa eu saber. De qualquer

forma, Dee é assumida há anos. Não é que você a tenha exposto
ou sei lá.”

“Eu não te disse que era a Dee Roberts.”
“Sim, mas você não negou que era ela também. Devia ligar e

dizer para ela vir correndo pra cá.”
“Por quê? Para você se gabar de como adivinhou?”
“Não me gabo.”
“Enfim, para começar, você nunca saberia se eu não tivesse

contado. Você pensaria que eu ainda era uma traça de livro
andrógina.”

“Espere. Você não é uma traça de livros andrógina?”, ela diz e
tira o telefone. “Droga! Preciso atualizar meus arquivos.”

 

 
O caminho de volta ao estacionamento é divertido. Nós

sopramos algumas músicas que eles tocam na Atlantis e cantamos
juntos desafinados. Eu vejo a paisagem passar, uma ocasional casa
de fazenda e os campos de milho. Então a lanchonete Legião,
quando eu me lembro que Jeff me pressionou em seu carro com
força demais.

Quando Donna e Chad saem do carro, Justin diz: “Estou tão feliz
por você, Astrid. Queria ter sabido antes para ter te ajudado”.

“Eu também”, Kristina diz. Não completamente convincente.
Quase como se estivesse um pouco brava ou algo assim.



“Acho que eu tinha de encontrar meu próprio tempo. Não sei,
ainda não estou muito certa, sabe?”

“Isso vai mudar”, Kristina diz. O que é mais carinhoso do que a
última coisa que ela disse.

Não falo mais nada até a rua principal, e quando Justin para na
frente da minha casa para me deixar sair, eu digo adeus e fecho
silenciosamente a porta do carro. Caminho para a porta da frente,
tranco, desligo as luzes, saio pela porta dos fundos e deito na
minha mesa. Não tenho nenhum pensamento, porque não tenho
certeza de quais pensamentos ter. Sei que acabei de mudar as
coisas, mas não tenho certeza se a mudança é para melhor ou pior.
Então eu acabo apenas enviando meu amor lá para cima. Longe
daqui, porque o amor não deveria ficar no meio de uma confusão
assim. Merece ser um comprometimento total.

Então desejo que fosse fácil mandar a mim mesma para longe
daqui, com a mesma facilidade com que mando meu amor. Acho
que eu mereço um comprometimento total também. Da minha
família, dos meus amigos, da minha namorada, de mim mesma... E,
por algum motivo, eu acho que começar em outro lugar seria a
melhor forma de fazer isso.

Então envio meu amor, e pergunto aos passageiros: Para onde
vocês estão indo? Posso ir com vocês? Talvez para onde vão eu
poderia finalmente me sentir em casa.
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UPGRADE PARA CLASSE EXECUTIVA
 

Voltar para casa de novo não é algo que eu achei que faria.
Não para seus casamentos ou seus bebês ou formaturas.
Nem para seus funerais. A ideia era: saia e nunca mais
volte.
Mas a ideia mudou quando ouvi que Nuna tinha câncer.
Câncer. Minha irmãzinha. Eu nem conheci seu marido
ainda, e eles estão casados há dezessete anos! Três filhos.
Uma casinha ao lado do rio, descendo a rua de onde
crescemos. Descendo a rua de todos esses bobalhões que
fofocaram até eu decidir sair da cidade.
Dei um Google neles. A maioria ainda mora lá. Antes do
câncer, eu me importava com isso.
Antes do câncer, você dá valor à um monte de bobagem
que não importa realmente.
Quando parti, eu os chamei de câncer. Disse que a fofoca
era como câncer. Percebi tarde demais que fofoca não
mata, a não ser que você deixe. Mas o câncer? O câncer
não dá a mínima para o quanto você quer viver. Se quer te
matar, ele te mata.
O câncer matou meu pai. Eu não voltei para seu enterro
porque eu havia decidido nunca mais voltar... e porque ele
nunca entendeu minha necessidade de me mudar, e levou
como uma afronta pessoal. Então perdi o enterro da minha
mãe porque eu fazia negócios no Japão e não achava que
ela iria me querer lá depois da carta que me enviou após o
enterro do meu pai. Ela disse que eu a magoei. Ela disse
que minha fuga da família um dia pareceria tolice para
mim, assim como foi com ela. Ela disse: um dia isso vai te
atingir.
Semana passada. Semana passada me atingiu. Nuna. Meu
adeus final.



Agora ela se foi. E eu embalei meu terno preto, e Anne vai
me encontrar para o enterro em dois dias, então terei
alguém para segurar minha mão.
Olho do banco 12F para o céu escuro e vejo a lua. Não está
bem cheia, mas é grande. Então Nuna aparece fora da
janela. Está saudável. Ainda tem seu cabelo e aquele
sorriso. Nos olhamos por um longo tempo. Ela me manda
essa sensação, como se dissesse que me ama. Como se
dissesse que tudo bem eu ter partido. Então, ela vai
embora e voa pela lua, e tenho a sensação de que passei de
carro por uma daquelas lombadas, bem na velocidade
certa.
Rio dela e me sinto como quando éramos crianças, e ela se
exibia dando piruetas no quintal. Fico de olho nela, que
continua voando ao redor da lua, e eu continuo rindo.
É assim que quero me lembrar dela. Voando ao redor da
lua.
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BIG BANG

Não posso manter esse segredo da Dee também. É a coisa que
me ocorre enquanto dirijo para o trabalho.

Então Dee pergunta algumas vezes: “Por que está tão cansada
nos domingos?”.

Eu digo a ela que vou contar mais tarde, o que não é mentira,
então é bom. Quando caminhamos para o estacionamento depois
do trabalho, eu digo: “O que vai fazer na próxima hora?”.

Ela dá de ombros e balança a cabeça.
Eu digo a ela para dirigir para Freedom Lake e que vou

encontrá-la em dez minutos.
Ligo para Kristina a caminho do lago para me certificar de que

vou ficar bem com ela. “Primeiro, sinto muito novamente por não
ter contado antes. Segundo, quero contar tudo para Dee, para que
ela possa vir com a gente no próximo final de semana. Tudo bem
com vocês?”

Ela faz uma pausa. Sei que está tendo com ela a mesma
conversa que eu tive comigo, sobre como uma pessoa deve contar
algo, e que isso seria o suficiente para arruinar tudo.

“Tudo bem”, ela diz finalmente, mas escuto algo na voz dela que
soa como se não fosse de fato ok.

“E convidá-la para vir com a gente para a Atlantis no próximo
sábado. Numa boa, certo?”

“Ai, merda. É... sábado que vem. Olha... antes de a gente sair,
prometi a Jeff outro encontro.”

“Ughhhh. Eu te disse que eu não faria mais isso.”



“Eu sei. Mas Justin e eu estaremos lá. E Jeff vai te dar cobertura
de novo, e isso é bom, certo?”

“Você prometeu.”
“Eu sei, mas o moleque está apaixonadinho, cara. Só mais uma

vez? É o disfarce perfeito e Claire está aceitando e tudo mais.”
“Ughhhh. Tá. Tchau!”
“Faça Dee vir com a gente na próxima semana!”, ela diz antes

de desligar.
É oficial.
Estou prestes a fazer dois mundos colidirem.

 

 
Dee está no telefone quando estaciono e caminho para a janela

do motorista com a toalha de piquenique jogada sobre meu braço.
Ela faz um sinal para eu esperar e me encosto atrás do carro até
ela terminar. Parece brava quando desliga.

“Uau. O que foi isso?”, pergunto.
“Jessie”, ela diz. Colega de equipe de Ellis e parceira de corridas,

velha amiga de Dee do campo de hóquei.
“O que ela falou que te fez olhar assim?”
“Vou te dar uma dica”, ela diz. “Começa com um J e termina

com um eff.” Percebo que Jessie ouviu que Jeff e eu saímos em
duplas ontem à noite. “Agora entendo por que você está tão
cansada nas manhãs de domingo. Droga!”

“Ughhh. Esse Jeff. Jesus!”, eu digo.
Ela se anima um pouco ao ver minha genuína irritação à mera

menção do nome dele.
“Olha. Tenho um monte de coisas para te contar. Quando

terminarmos, você vai entender tudo. Até esse encontro idiota.”
Trago meus dedos no ar para por aspas na palavra encontro, e a
toalha desliza para a dobra do meu cotovelo. Começo a trilha para
a clareira, e ela me segue. Estamos ambas ainda vestidas para a
cozinha e estou certa de que tenho cheiro de tripa de camarão.



Quando chegamos à nossa área favorita de piquenique, eu
estendo a toalha e deito de costas.

“Não tenho certeza de como começar. Quero dizer, primeiro,
precisa prometer que fica tudo entre nós.”

“Dã.”
“Não. Falo sério. Isso precisa ficar entre nós. Até se a gente

terminar ou começar a odiar uma a outra ou o que seja.”
“Terminar? Estamos em um relacionamento?”
Levanto o dedo mindinho para que ela possa ver.
“Prometa.”
“Prometo”, ela diz.
“Tá. Primeiro quero que saia comigo no próximo sábado à

noite.”
“Hum, com ou sem o Jeff Garnet?”
“Sem. Vamos depois desse encontro.” Uso as aspas de novo.
“De onde eu venho, isso significa traição”, ela diz. Mas está

sorrindo, então sei que não está mais brava. “Espere, você disse
depois? Tipo... quão tarde?”

“Das 23 às 2h30?”
“Isso é tarde.” Ela para, entende e me dá um tapinha no braço.

“Ei! É por isso que está tão cansada hoje?”
“Eu chamaria isso de exausta”, eu digo. “Graças à Atlantis.”
Ela vira a cabeça para olhar para mim e me faz virar a cabeça

também.
“Está zoando comigo? Foi à Atlantis?” Então parece preocupada.

“Sozinha?”
“Com amigos.”
“Agora você tem amigos gays?”
“Na verdade, bem antes de te conhecer.”
“Está cheia de surpresas. Eu conheço?”
“Tenho certeza.”
“E?”
“E essa é a coisa que você não pode contar a ninguém. Ainda

promete?”
“Ã-hã.”
“Entre nós?”



“Ai, meu Deus, conta logo.”
Respiro fundo.
“Kristina e Justin.”
Ela não entende nada. Olha perdida.
Eu digo.
“Krisina e Donna, Justin e Chad.”
“Quem é Chad?”
“Chad é o namorado de Justin Lampley.”
Ela se senta e me encara.
“Você quer dizer Kristina Houck? Sua amiga?”
“É.”
“Uau”, ela diz. Eu vejo um avião voar a oeste sobre mim; é

apenas um pequeno brilho no céu. Envio meu amor para ele por
apenas um segundo porque me sinto culpada deixando todas
aquelas pessoas lá sozinhas.

“Mas ouvi todos esses boatos sobre os dois!”, ela continua.
“Como ela curte todo tipo de coisa estranha... Semana passada ouvi
que ela gosta de latir enquanto transa.”

Levanto minha mão.
“Culpa minha. Ela me fez espalhar esse aí. Só tive de contar a

Shelly Anne e meu trabalho estava feito. Shelly Anne faz um raio
atingir três bairros.”

“Jessie sempre diz que ela é como a garotinha da cidade por lá”,
diz. Ela leva outro minuto para entender. “As pessoas iam surtar se
soubessem disso, não iam?”

“Verdade. Então, e sábado? Você vai?”
“Você não tem que voltar pra casa meia-noite ou sei lá?
“É onde o Jeff entra.” Eu reviro os olhos. “Aparentemente minha

mãe aceita a palavra de um garoto que ela nunca viu quando se
trata de coisas importantes, como me deixar voltar pra casa mais
tarde. Jeff diz que vamos a um filme à meia-noite e minha mãe diz,
ótimo, esteja em casa 2h30, e aí está sua resposta à pergunta do
Jeff.”

“É, mas Jessie me disse que ele está mesmo na sua.”
“Ele está na minha.” Faço uma cara de vômito. “Mas Kristina

prometeu bebida a ele, então quando saímos ele dá cobertura pra



mim. Infelizmente, isso significa que tenho de aguentar outro
encontro com ele o final de semana que vem. Mas é um encontro
duplo, com Kristina e Justin, e é a última vez, então vai ser
totalmente ok. Daí vou para a Atlantis com você, certo?” Seguro a
mão dela e vejo outro avião entrar no meu campo de visão vindo
do leste. “Então, eu podia te dar cobertura se quiser. Quero dizer,
podemos dizer que estamos todos indo ao cinema ou algo assim.”

É um jato grande, provavelmente um 747. Quero perguntar aos
passageiros se eles podem nos ver deitadas aqui de mãos dadas, e
se parecemos felizes.

“Minha mãe leva numa boa essas coisas”, ela diz. “Então, o que
você disse mais tarde... Sobre terminar... Você nunca me
respondeu.”

“O quê?”
“Estamos em um relacionamento?”
Pergunto aos passageiros: estamos em um relacionamento?
“Sim. Acho que estamos. Mas é segredo.”
“Eu sei”, ela diz.
“Desculpa.”
“Não peça desculpas.”
Eu pergunto aos passageiros: por que eu ainda peço desculpas?
“Não parece muito justo pra você. Quero dizer, queria ter outros

lugares onde pudéssemos nos encontrar e sair”, eu digo.
Ela rola para cima de mim.
“Que tal aqui? E agora?”
Quando Dee me beija, o gosto dela é tudo o que eu preciso para

apenas desejar que tudo fique assim para sempre. Não me importo
mais se algum motoqueiro da montanha passar pela trilha. Não me
importo mais com nada. Nem com Zenão, nem com Sócrates. Nem
com o movimento ou com a verdade. Quando Dee me beija, estou
viva. Em movimento. Eu sou a verdade.
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ESTA NÃO É UMA CONVERSA EDUCADA

PARA SE TER NO JANTAR

No jantar na noite de segunda, Ellis é uma grande babaca.
“Agora parece que toda a linha de frente é formada por

sapatonas, tipo um piquenique. Achei que era só a Kelly e a Kira,
mas agora ouvi falar de Michelle e Gabby também.”

Minha mãe diz: “Ellis, isso é ridículo”.
“Eu sei, certo? Nossa! É como se isso estivesse... espalhando.”
Minha mãe diz: “Você tem saído com essas desmioladas faz

muito tempo”.
“É”, eu digo.
Meu pai apenas come. Não acredito que ninguém além de mim

consegue sentir o cheiro de baseado que vem dele. Está em um
ponto que acho que podemos raspar sua pele e fumá-la que vai dar
um barato.

Ellis ri.
“Que tal lanche lésbico? É melhor?”
“Não”, minha mãe diz.
“Hum, festa gay no jardi...”
“Pare”, minha mãe diz. “Não seja cabeça pequena.”
“É”, eu digo.
Minha mãe se estica e acaricia o braço da Ellis.
“Acho que você precisa de uma noite de Mamãe e Filha.”
Ah... Claro que ela precisa. Porque nada é melhor para fornecer

disciplina materna para uma filha sobre palavreado homofóbico do



que se arrumar toda e beber, mesmo sendo menor de idade, em
algum clube distante onde mentes mais abertas estarão presentes.

“Vou correr com a Jess nesta semana”, Ellis diz.
“Ah, vamos lá. Uma noite sem corrida não vai te matar.”
“Eu vou”, digo, aparentemente sem controle da minha própria

boca. Por que eu disse isso?
“Acho que posso na quinta”, Ellis diz.
“Ótimo”, minha mãe responde. “Vamos na quinta.” Ela nem olha

para mim quando diz isso. Sua mão ainda está no braço da Ellis.
Isso era como uma conversa particular que elas estavam tendo.
Minha oferta para ir junto ficou em outra dimensão.

A conversa do jantar muda e meu pai menciona seu grampeador
e como ele agora usa o de Diane (a suposta ladra) toda vez que
precisa grampear algo. Ninguém responde também, como se ele
estivesse na mesma dimensão que eu.

“Fiz sobremesa!”, minha mãe diz, limpando a mesa. “Tinha ovos
sobrando, então fiz um pudim com ovos.”

“Oh”, todos dizemos, porque a família Jones não come
sobremesa, a não ser que seja um feriado. Nós todos nos sentamos
e ela serve a cada um uma tigela de pudim de pão quente com
sorvete.

Então ela se senta e se vira para mim.
“Como foi seu encontro na noite de sábado? Kristina disse que

foi muito divertido.”
“Foi.”
“Divertido divertido ou apenas divertido?”
Penso no sábado. Estou ansiosa pelo próximo sábado.
“Só divertido, mas com a possibilidade de se tornar mais

divertido”, eu digo.
“Você deveria sair mais. Sabe, ver o Jeff nas noites de sexta

também, se as coisas estiverem começando a esquentar”, ela diz.
Blé.
“Quero saber quando as coisas começarem a esquentar antes de

pegarem fogo”, meu pai diz. “É meu direito como pai. Além do mais,
vou precisar sentar com ele e ter uma conversa.”

“Não estão esquentando. E quem diz isso hoje em dia?”



Ellis diz.
“Quente. Quente. Quente.”
“Cala a boca”, eu digo. Ela mostra a língua cheia de sorvete para

mim.
“Você tem o resto da vida pra fazer isso”, meu pai diz.
“Gerry, você não entende nada de adolescentes”, mamãe fala.

Ela se vira de volta para mim. “Ao contrário de seu pai, eu sei o que
todo mundo está fazendo. Não precisa falar sobre isso, só me
prometa que vai tomar os devidos cuidados.”

Ai, meu Deus. Preciso de uma pílula de invisibilidade agora.
Preciso do anel do Frodo Baggins. Meu precioso! Onde está o anel?

“Podemos voltar a falar do lanche das lésbicas ou o que seja?”,
eu digo enquanto me levanto e deixo minha sobremesa comida
pela metade na pia. De repente, fico paralisada com a verdade.
Não tenho controle sobre minha vida. Agora que fiz mundos
colidirem, tenho menos controle do que tinha antes.

 

 
Na quinta à noite, quando volto para casa, Ellis e minha mãe já

estão se embonecando para a noite de Mamãe e Filha, e Ellis está
com seu vestido vermelho que é curto demais para uma menina de
16 anos.

“Adorei!”, mamãe diz.
Fecho a porta do meu quarto e leio mais um pouco de Platão. A

aula de Filosofia de hoje era o que eu estava esperando. Penny
Uppergrove, a über-oradora que tem memória fotográfica,
finalmente surtou. Ela enlouquece a professora Steck. Mas qual é a
resposta? Como algum de nós pode passar na prova se você não
nos dá as respostas?

Hoje ela gritou: “Eu desisto! Como posso estudar qualquer coisa
se não há respostas?”. Então ela explode alto, em lágrimas altas
desagradáveis. A cena termina com dois dos apaixonados por
Zenão conversando com ela no fundo da classe, com a professora
Streck prometendo que a aula não vai sujar seu boletim.



Escuto a mamãe e Ellis batendo os saltinhos escada abaixo
depois de aplicar maquiagem o suficiente e se enfeitar de joias.

“Sugiro tornarmos quinta a nova sexta”, escuto minha mãe dizer
a ela saindo pela porta. “Quem precisa de escola?”

E, claro, Ellis não vai para a escola na sexta. Nem Penny
Uppergrove. Mas o pai dela vai ver o diretor, o que é a conversa do
almoço do sexto período.

Eles dizem: Aquela professora Steck está deixando os alunos
comandarem suas aulas.

Eles dizem: Que tipo de aula não tem provas? É para isso que
vai o dinheiro dos nossos impostos?

Começamos a unidade sobre o Mito da Caverna. É uma parte em
A República de Platão onde ele escreveu um diálogo entre seu
irmão Glauco e seu professor, Sócrates. A versão curta: um povo
que está acorrentado em uma caverna só é capaz de ver uma
parede. A parede tem sombras projetadas de uma fogueira que não
é possível ver. Eles imaginam o que são as sombras. A realidade
deles se torna essas sombras.

Clay leu isso antes. Claro. Conhece tudo sobre o Mito da
Caverna.

“A única vida que esses prisioneiros conhecem é o som e
sombras da caverna. Imagine viver assim!”, ele diz. “Ou talvez
estejamos vivendo assim, certo?”

A professora Steck o detém antes que ele possa estragar o
resto. Aparentemente, há mais diversão por vir para os prisioneiros
na caverna. Por enquanto, tudo o que temos a nos preocupar é um
ensaio de trezentas palavras do ponto de vista de um dos
prisioneiros explorando o reino da crença versus o reino do
conhecimento.

O que, se você pensar bem, é um assunto bem engraçado para
se explorar em Unity Valley.
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CONFISSÕES DE UMA RAINHA DA DANÇA

Comparado ao sábado passado, o trabalho é um sossego. Sou
mandada ao frigorífico para checar o estoque para o segundo
grande trabalho na próxima semana. Vejo Dee algumas vezes, ao
longe, na cozinha. Ela sorri para mim e tenho aquela sensação
novamente, como da primeira vez em que ela sorriu para mim no
jogo de hóquei.

Antes de sair do estacionamento, ela diz: “Estou bem
empolgada para esta noite”.

“Eu também.” Tento alcançá-la, mas ela se afasta um pouco,
como se quisesse me fazer desejá-la mais por manter distância a
manhã toda.

Ela mexe com o zíper do seu moletom, então levanta o olhar e
tem uma expressão estranha no rosto.

“Como é, Jones? Quero dizer, o que devo usar?”
Ela está claramente nervosa. Eu sorrio e digo: “Qualquer coisa

que você usar será perfeito. Você é bonita. Vai ficar bem com tudo”.
“Acha mesmo que sou bonita?”
“Prefere que eu diga que você é gostosa? Sexy? Gostosa e

sexy?”
“Bonita serve.”
“Bom. Use o que você usa para dançar. Você dança, certo?”
“Danço.”
“Bom. Então esta noite vai ser nossa primeira dança. Mal posso

esperar”, digo. Só quando escuto sair da minha boca eu me lembro
que não sou um robô.



“Divirta-se no seu encontro”, ela diz, o que me lembra que eu
tenho de ver o Jeff e mentir para ele por algumas horas antes de ir
para a Atlantis. “Quero um relatório completo.”

“Eu te vejo no estacionamento às 11 horas?”
Ela assente. Sem beijos de despedida. Só ficamos olhando uma

para a outra, sorrindo.
 

 
A lanchonete Legião está particularmente movimentada esta

noite, então pela primeira vez vamos mais cedo. Justin, Kristina e
eu esperamos Jeff aparecer, e conversamos.

“Eu não posso mais enrolá-lo desse jeito. Todo mundo sabe que
ele está a fim de mim, e não quero ferir os sentimentos dele. Quer
dizer, ele é um cara bacana. Odeio mentir para ele.”

“Você não odiou mentir para nós”, Kristina diz.
Deus. Queria que ela pudesse apenas escolher um lado e ficar lá

por um minuto.
“Miau”, Justin diz. Ele pisca para mim.
Então Jeff chega, daí não podemos ter o resto da discussão.
Aqui estão as estatísticas do jantar:

 Apertos na perna: 21
 Elogios sobre meu visual cochichados pertinho da minha orelha: 6
 Uso do termo mano quando conversa com o Justin: 13
 Apertadinhas na bunda (quando levanto para ir ao banheiro): 2
 Visões de Frank Sócrates: 0
 Minutos me sentindo culpada por mentir: aproximadamente todos

os 110
 
Dee está esperando no estacionamento do bar quando

chegamos no carro do Justin às 10h56. Estamos ansiosas. Vejo as
luzes de um avião passando sobre mim. Vocês estariam ansiosos
também, eu digo.



Corro para dentro do carro da Dee e pulo nela como um
cachorro solitário depois de um dia sozinho em casa. Isso é
provavelmente o jeito mais atirado com que já agi com ela, e
enquanto faço isso, tento descobrir por que. Acho que tem algo a
ver com Jeff Garnet.

Ela desliza sua mão pela cintura do meu jeans, no meu quadril.
Eu a beijo como se não estivéssemos em um estacionamento
cercados por um bando de outras pessoas. Alguém bate na janela.

“Deixa disso, amorzinhos. Vamos nessa!”
Apesar de Dee conhecer Kristina apenas vagamente, eu as

apresentei como se elas nunca tivessem se visto antes. E,
estranhamente, elas interagiram como se esse fosse o caso. Noto
um respeito em relação à Dee. Ela é assumida. Nós não.

Passar pela porta só me causa pequenas palpitações desta vez.
Jim, o segurança, parece nos reconhecer da semana anterior. Ele
tira nossas notas de 5 dólares e as empilha sobre as outras notas
de 5 em sua pequena caixa de dinheiro.

Dee fica perto, e eu seguro sua mão enquanto a conduzo dos
fundos do bar para o canto da pista de dança.

“É sempre alto assim?”, Dee berra no meu ouvido.
Eu mostro dois dedos e digo: “Só estive aqui duas vezes, mas é,

acho que sim”.
Ela assente.
Nós duas dançamos no lugar, mas só um pouquinho. Os braços

de Dee estão me abraçando por trás, como um cobertor, e eu me
sinto relaxar. Depois de meia hora vendo as outras pessoas
dançando, Donna pergunta se eu quero algo para beber, e antes
que eu possa pedir uma garrafa d’água, Dee pede para nós duas
ices e passa a Donna 10 dólares.

Donna traz as garrafas, Dee pega as duas e me passa uma,
segurando a sua para brindarmos. A música é um techno
particularmente alto, e ela quase tem de gritar: “A nós!”.

Eu brindo. Eu bebo. Não é nada mal. Tem gosto de limonada.
Meia hora depois, estou me sentindo bem soltinha. E feliz. Feliz

e soltinha. Sei que isso tem algo a ver com a ice. Enquanto olho ao
redor do bar, vejo gente sorrindo para mim. Uma delas é a



motoqueira com seu apito. Ela acena e Dee pergunta se eu a
conheço.

“Mais ou menos.”
Aceno de volta e mando um beijo, o que a faz apontar para mim

e assoprar o apito.
 

 
Estou dançando como se não fosse um robô dançarino. Não sei o

que aconteceu. De repente, consigo dançar como se tivesse feito
aquilo milhões de vezes antes. Como se fosse uma rainha da dança.
Dee está bem aqui, se esfregando em mim. Somos duas partes do
mesmo animal. As pessoas estão comemorando. Estamos em
chamas. Toda vez que Dee coloca seu rosto perto do meu, nós nos
beijamos. Bem ali na pista de dança. Depois que a música termina,
ficamos em um canto, bebemos água, ela bebe mais ice e enfia a
mão no bolso de trás do meu jeans. É como se alguém tivesse pego
a verdadeira Astrid Jones e substituído por uma que acha normal
agir com intimidade em lugares públicos. É como se eu fosse a
antiAstrid.

“Vocês duas são gostosas”, alguém diz. Quando meu ouvido
escuta, é distorcido.

A motoqueira está fazendo círculos pelo bar com seu apito, e
para uma vez para se esfregar em nós duas. Não é sacana como
parece. Não é realmente se esfregar. Só estamos fazendo graça.

E estou bem certa de que sou gay.
Quero dizer, não só porque estou apaixonada pela Dee, mas

parece que essas pessoas são minha turma ou algo assim.
Quando o barmen avisa dos últimos pedidos e as luzes piscam,

estou cansada demais para dançar. Ainda estou um pouco bêbada,
mas não estou mais tonta. O mesmo não pode ser dito sobre Dee.

“Vou te levar para casa no seu carro”, eu digo. “Daí posso
encontrar todo mundo no estacionamento.”

“Estou bem”, ela diz enrolada.



Pego as chaves dela, prova de que seu tempo de reação está
péssimo.

“Estou melhor.”
No estacionamento do bar, Kristina e Donna entram no carro de

Donna por alguns minutos e Justin e Chad estão no carro do Justin.
Concordamos em partir em cinco minutos, depois de um tempinho
sozinhos.

Dee olha pra seu relógio.
“Que droga, cara. Temos de estar no trabalho em três horas.”
Eu a beijo no pescoço.
“Valeu muito a pena.”
“Verdade!” Ela me beija babona e faz meu interior revirar. Nos

pegamos por alguns minutos e tudo está indo ótimo, até ela enfiar
a mão dentro da minha calça e eu ter de pará-la porque não quero
ir tão longe.

Ela bate no assento do carro e diz: “Droga, Jones! Ou caga ou
sai da moita!”.

Eu decido que Dee agora está bem para dirigir para casa.
Que tal sair da moita dessa maneira?
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A VIDA FORA DA MOITA É TRANQUILA

Entro no carro de Justin e todos nós partimos para Unity Valley.
Eu não digo adeus para Dee e não choro. Não sinto nada além de
uma indiferença anestesiada. Parte de mim me repreende por tê-la
levado até a Atlantis. Parte de mim sabia que essa era uma má
ideia.

Talvez parte de mim até se pergunte se eu sou mesmo gay,
apesar de que apenas uma hora atrás eu estivesse 99,9% certa. É
como se eu tivesse entrado em um grande círculo.

Mas qual é mesmo a diferença entre Jeff Garnet e Dee Roberts
agora? Semana passada, Jeff me pressionava contra seu carro como
um baita idiota, e esta noite Dee faz a mesma merda comigo.

“Você está bem aí?”, Kristina pergunta.
“Sim.”
“Algo aconteceu com a Dee?”
“Não. Só estou cansada.”
“Você se matou de dançar!”, Justin diz. “Foi incrível!”
“É”, eu digo. Penso: Mas o que importa agora? Eu não posso

apenas dançar. Não posso apenas me divertir. Se eu começar a me
divertir um pouco, vou ter de cagar ou sair da moita.

 

 
Meu alarme toca às 5 horas e eu aperto o “soneca”. Toca de

novo às 5h09 e eu aperto novamente. Finalmente, às 5h18 eu me



levanto e me visto. Não faço nada com meu cabelo, só passo os
dedos.

Quando chego ao Maldonado, acho que posso ter dormido na
direção. Duas vezes. Não me lembro dos últimos quatro quarteirões
da rua Washington. Dee já está lá dentro, o que significa que eu
devo estar bem atrasada.

Sorrio e finjo que não estou com o coração partido. Caga ou sai
da moita. Eu mal consigo manter meus olhos abertos, então a
rotina de estou cansada demais para conversar é 100% crível. A
manhã passa lentamente. Eu limpo 600 bilhões de camarões e Dee
corta brócolis e couve flor em 12 milhões de trilhões de perfeitas
arvorezinhas. Nós lavamos e picamos frutas juntas e resmungamos
ocasionalmente.

Eu evito todo contato com ambos os frigoríficos até uma rápida
checagem no estoque, enquanto Dee lava os pratos. Tenho certeza
de que ela nota, mas não fala nada.

A única conversa que temos o dia todo que não é sobre comida
é essa:

ELA: Oi.
EU: Oi.
ELA: Quer ir ao lago depois do trabalho?
EU: Sim.
ELA: Só preciso estar em casa às 3.
EU: Ótimo.

 

 
Dee e eu estamos no nosso cobertor no ponto costumeiro no

Freedom Lake, apenas deitadas de costas olhando o céu. Está frio
hoje, e nós duas estamos usando nossos cachecóis e chapéus. Eu
avisto um pequeno jato de ponte aérea descendo em direção ao
aeroporto local e envio todo o meu amor. Todo.

Dee não tem muito o que dizer, nem eu. Estamos as duas
cansadas – ou talvez ela esteja mais cansada e eu esteja mais
fingindo que estou cansada para não ter de conversar.



Pergunto aos passageiros: Ela está balançando a cabeça de
decepção? Ela está gritando cague ou saia da moita de seu assento
reclinável de primeira classe estampado de hélices de cores neutras
e desenhos de avião? Ela está cansada de me ouvir dizer isso?

Como se estivesse lendo minha mente, ela pergunta: “Está
chateada comigo pela noite passada?”.

“Nah.”
Silêncio.
“Isso significa sim, não é?”
Eu me sento, cruzo as pernas e olho para ela.
“Aquela coisa que você disse. Me irritou.”
“Que coisa que eu disse?”
“Cague ou saia da moita.” Quando digo isso, eu a escuto dizer

novamente, e essa raiva enorme, fora de proporção.
“Ah. Isso...”, ela diz. Ela se senta também. “O que tem de errado

em dizer isso? Você diz o tempo todo.”
“Digo para gente que demora no sinal verde ou que não

consegue decidir sobre um tema para a próxima pesquisa da
escola. Não digo para coisas importantes como essa!” Estou
gritando um pouco. “Como pode estar tão calma e agir como se não
fosse nada?”

Ela me encara.
“É assim que quer fazer amor comigo pela primeira vez?

Forçando?” Estou chorando. Sei que estou chorando por todo mundo
que tenta me controlar, mas não consigo explicar isso para Dee
agora.

“Relaxa, cara! Eu nunca faria nada que fizesse você se sentir
mal. Nossa! Você me faz parecer uma estupradora. Sabe que eu
não sou assim.”

“Você foi na noite passada.”
“Pare de dizer isso. Eu não fui não.”
“Cara, eu tive que te fazer parar. Se eu não tivesse te parado, o

que teria acontecido?”
“Que droga!”, ela grita, jogando as mãos para cima. “Não

consigo te entender, Jones. Um minuto você me quer, e no seguinte
não.”



“Babaquice. Quero você o tempo todo, mas pedi para ser
paciente.”

“Eu fui paciente!”
“Por duas semanas. É o tempo que você foi paciente!”
Ela mastiga o interior da bochecha. “Eu não entendo que grande

merda é isso. Quero dizer, estamos juntas há mais de cinco meses
agora. Estou certa que te amo!”

Uau. Isso foi... forte. Não romântico, mas... uau!
“Oh”, eu digo.
“Oh? É tudo o que vai dizer?”
“Não”, eu digo, tentando ser forte também. “Vou dizer que se

você... se você acha que me ama, então não deveria me tratar
como alguém que me ama e respeita? E ser paciente comigo?”

Percebo que estou dizendo isso não apenas para Dee, mas
também para minha mãe, Kristina, Ellis, e Jeff... E talvez até para
mim mesma.

Dee suspira e aperta minha mão.
“Sinto muito, Astrid.”
Olhamos uma para a outra por um minuto inteiro. Traço suas

proeminentes maçãs do rosto até seus lábios cheios, e desejo que
eu não me sentisse nem um pouco atraída por eles. Acho que estou
voltando a ser uma esponja do mar assexuada, e choro mais.

Ela diz: “Sinto muito, tá?”.
“Tá”, eu digo.
“É mesmo frustrante pra mim. Eu nunca estive com alguém que

esperasse tanto, sabe?”
“Não vê como até isso machuca?”
“É. Desculpa.”
Ficamos em silêncio por um tempo. Eu seco minhas lágrimas.
“Olha, eu não queria falar alto e ficar brava. Eu só... tenho

andado sob muita pressão de todos, e preciso de um tempo.”
“Da gente?”
“Quê?”
“Precisa de um tempo da gente?”, ela pergunta.
“Não sei. Acho que não. Quero dizer, não sei.” Vejo um avião

passar pelo céu e invejo o poder e o controle dele. Percebo



simultaneamente que sem um piloto ele iria cair. Preciso ser meu
próprio piloto agora, e não entendo por que meu copiloto está
dizendo coisas como cague ou saia da moita. Não parece uma boa
equipe.

Dee olha suavemente para mim.
“Não quero te magoar, sabe?” Ela pega um longo pedaço de

grama e marca com a unha do dedão. “Lembra da Deanna Klinger?”
“Sim.” Lembro-me vagamente dela. Acho que ela era do grupo

de corrida.
“Namoramos por um tempo, sabia?”
Sinto meu rosto todo ficar quente.
“Ah”. Razão número 543 pela qual Dee Roberts foi uma má

escolha para ser a primeira. Ela já namorou muitas meninas e eu
não namorei ninguém.

“Ela... você sabe... escolheu o lado errado. Não foi bonito.”
“Escolheu o lado errado?”
“É... Ela encontrou um cara de quem ela gostava mesmo, e

agora é toda hétero.”
Eu suspiro profundamente e me deito de volta para olhar o céu.

Sem avião, sem passageiros para perguntar. Então pergunto às
nuvens. Vocês sabem que há um lado errado e um lado certo? Por
que não me disseram?

As nuvens não respondem.
“Então, quando você disse cague ou saia da moita, você não

queria dizer apenas para eu me decidir. Você quis dizer para me
assumir, ser gay, e terminar logo com isso?”

“Bem... É... Não entendo o que está esperando.”
“Você não entenderia. Isso foi moleza pra você, obviamente.”
“Está dizendo que você pode não ser gay? Que tudo isso é só

algum tipo de brincadeira ou coisa assim?”
“Não é brincadeira.”
“Então o que é?”
“É uma pergunta. E estou respondendo, mas não sei a resposta

ainda. Desculpe.”
Ela se deita e cruza os braços.



“E você não devia condenar Deanne Klinger. Talvez ela tenha
percebido que não era o que achava que era. As pessoas mudam,
sabe?”

“Você vai mudar?”, ela pergunta.
“Como eu posso saber? Não consigo ver o futuro”, respondo.
Deitamos lá, e quando um avião finalmente aparece no céu,

visualizo uma cabine cheia de passageiros entusiasmados com seus
destinos, e pergunto: Não é suficiente amar os olhos incríveis da
Dee e o cheiro do cabelo dela? Não é suficiente ela me achar
engraçada? Ou quando nos divertimos aprontando no trabalho? Por
que tudo tem que vir com uma definição rigorosa? Quem criou
todos esses rótulos?

 

PASSAGEIRO #0098
JOHN KIMBALL, ASSENTO 22B
VOO #1209
DE CHARLOTTE PARA ALLENTOWN

 
Jenny está dormindo e eu a vejo respirando no assento ao
meu lado. Penso sobre o que ela disse na noite passada.
Penso no que eu disse na semana passada. Não consigo
descobrir se estamos tendo a mesma conversa ou o quê.
Tudo o que sei é que a pedi em casamento e formulei meu
plano. Disse que deveríamos esperar até terminarmos a
faculdade. Disse a ela que deveríamos ficar na área porque
ela tem uma boa chance de conseguir aquele emprego na
universidade.
Pratiquei o discurso por semanas. Fiz reservas no resort
para o feriado. Comprei a aliança em março. Março. Nunca



imaginei, nem em um milhão de anos, que ela a devolveria.
Toco o bolso da minha calça do lado de fora e sinto o anel
lá, contra minha pele.
A vejo dormindo e tento entender seus motivos. Ela não
respondeu minhas perguntas na noite passada. Não quer
casar? Não me ama? É a aliança? Fiz algo de errado? Por que
não está falando comigo?
Olhando para fora da janela, tenho uma sensação de medo
no peito. Como se alguém cutucasse minha garganta.
Talvez ela não te ame, John. Talvez ela esteja só te usando.
Talvez ela esteja com você por causa do seu carro. É minha
mãe. Ela disse tudo isso. E outras coisas. Mas, olhando
pela janela, só consigo pensar em como minha mãe está
errada sobre tudo isso. Jenny sempre me amou. Somos
almas gêmeas. Foi amor à primeira vista. Eu sei.
Então por que ela disse não?
Ela nem disse talvez ou me deixe pensar. Ela apenas disse
não.
Finjo tossir e bato meu cotovelo para ela acordar. Isso só a
faz se revirar um pouco. Faço novamente e toco sua
cabeça, digo a ela que estaremos pousando em breve. Dou
a ela um minuto para se alongar e rolar um pouco o
pescoço, mas só isso.
“Podemos conversar sobre aquilo?”, pergunto.
“Aqui?”
“Não posso te deixar e dirigir para a casa dos meus pais
sem saber o motivo. Não é justo que você não me conte.”
Quando ela olha para mim, parece ter o coração partido.
“Não posso. É duro demais para conversar”, ela diz e
lágrimas rolam por seu rosto.
“Por que está fazendo isso com a gente?”, pergunto. “Por
que não pode apenas dizer sim?”, busco no meu bolso e
tiro a aliança. “Apenas diga sim.” Estou soluçando. Essa é



a primeira vez que ela me vê soluçando, e parece ligar um
interruptor.
E ela me encara com seriedade.
“Minha mãe disse que um judeu casar com uma não-judia
é como uma pequena morte para sua família. Não posso
fazer isso com sua família.”
“O quê? É completamente insano. Enfim, quem se
importa? Não é como se um de nós fosse à igreja, certo? É
essa a questão?” Eu balanço a cabeça e sinto alívio. É bom
saber que não sou eu ou a aliança nem nada disso. É só
algo idiota que a mãe dela disse.
“Não é o que sua mãe disse para mim da última vez que
estivemos na sua casa para jantar”, ela diz. “Na verdade,
sua mãe parece concordar cem por cento com minha mãe.
Acho que foi de onde minha mãe tirou a ideia.”
Eu digo: “O quê?”, mas é retórico, e ela sabe disso. Ela me
abraça e tenho uma pequena sensação de querer gritar
com minha mãe quando chegar em casa esta noite. Abraço
Jenny e só posso pensar em quanto eu a amo e quão fora
de controle me sinto depois de todo o trabalho que tive
para fazer esse o noivado ser o mais perfeito do mundo.
Não tenho ideia do que fazer. Então... de repente eu sei o
que fazer.
Meu peito se aperta de nervoso.
“Olhe”, eu digo, segurando a aliança. Ela tem um olhar de
dor. Então fico em pé e encaro todas as pessoas atrás de
mim. Um avião cheio de estranhos. Seguro a aliança.
“Estou loucamente apaixonado por Jennifer Ulrich e quero
que ela se case comigo. Ela é a mais gentil, mais esperta,
mais bela mulher que já conheci e quero viver minha vida
toda com ela. Tudo o que ela tem a fazer é dizer sim.”
Olho para Jenny e ela está em parte sorrindo e em parte
aterrorizada.



“Ela está surtando por eu dizer isso a vocês, mas quero
deixar algo claro, não me importo de onde ela veio, e não
dou a mínima para o que minha mãe disse a ela. Quero
casar com ela, e não vou deixar ninguém nos deter.”
As pessoas no avião sorriem para mim. Jenny fica em pé.
Eu a encaro e pergunto novamente.
“Casa comigo?”
Quando ela diz sim e desliza a aliança no dedo, o avião
irrompe em gritos e aplausos, e é como se todos nós
estivéssemos possuídos por algo que nunca vamos
compreender.



22
MEU NOME É CLAIRE E ESTOU PILOTANDO

ESTE VOO

Claire está em um estado especialmente ruim quando volto.
Quando entro, ela está triturando o papai em pedacinhos por ter
colocado uma faca na gaveta errada. Quando ela me vê, ela ladra:
“Astrid, venha cá!”.

Eu não posso nem mandar meu amor a ela quando está ruim
assim. Claire, não estou mandando meu amor a você porque você
está sendo terrível. Quem te fez chupar esse limão azedo? Quem te
serviu um pratão de jiló? Quem jogou almeirão na sua salada? Eu
quase rio com isso, mas mantenho o rosto firme para a pergunta.

“Que horas você chegou na noite passada?”
“Pouco depois das 2.”
“Tem certeza?”
“Sim”, eu digo. “Por quê?”
“Porque às vezes adolescentes mentem.” Visualizo Elisabeth

Taylor em Quem Tem Medo de Virginia Woolf? Aquele tom acre,
mordaz, acusatório que ela usa cada vez que fala.

“Que filme você viu?” No segundo em que ela pergunta, minha
cabeça dá um branco, e não consigo nem pensar em um título de
um filme já feito, tipo, na vida... Nem meus favoritos. Todos os
filmes se chamam Sem Título no meu cérebro.

“Só vi metade. Estávamos atrasados porque o carro do Jeff
quebrou e Justin teve de ajudá-lo a levar para a oficina.”



De onde tirei isso? Pareço uma mentirosa nata. Quem diria? Até
duas semanas atrás, eu passava os dias sem fazer nada divertido e
sempre contava a verdade.

“O que havia de errado com o carro dele?”
“Não sei”, digo. Então sigo pelos degraus para que eu possa

trocar minhas roupas de trabalho com cheiro de camarão, e quando
faço isso, me sento na cama por um minuto e olho para o espaço.
Não me sinto bem em relação à Dee. Não me sinto bem em mentir
para o Jeff. Não me sinto bem com nada.

Faço Frank S. aparecer. Desta vez, ele está na parte reta do
telhado fora da minha janela, então tenho de abrir para deixá-lo
entrar. Quando ele entra, paira sobre o aquecedor quente por um
minuto então olha para mim, sorri e se senta no banco da minha
penteadeira.

“Vai dizer alguma coisa?”
Ele apenas olha para mim.
Eu suspiro.
“Queria que mais pessoas fossem como você, Frank. Preciso de

gente silenciosa na minha vida.”
Ele continua olhando para mim.
“Dito isso, eu realmente preciso de um conselho, sabe? Tem

algum conselho?”
Ele não tem nenhum conselho, então eu faço a mim mesma

essa pergunta. Ei, Astrid, tem algum conselho? E a única resposta é
que tenho de dar um jeito nos problemas que consigo resolver. Tipo
mentir para o Jeff.

Tiro meu telefone e mando uma mensagem para Kristina sobre
como não posso mais fazer isso com o Jeff, e quando abro, há uma
mensagem esperando por mim. Da Dee: Sinto muito por ser uma
idiota. Que tal combinarmos um sinal? Quando estiver pronta para
ir mais longe, diga “abracadabra” ou algo assim. Até lá, vou ser
mais paciente, e vou calar a boca antes de dizer algo idiota.

Uma enorme parte de mim quer mandar abracadabra de volta
porque seria uma frase ótima num filme, não seria? Seria tão
romântico e tornaria tudo muito perfeito.

Mas isto não é um filme.



 

 
Ellis chega à minha porta alguns minutos depois.
“Oi.”
“Ah, oi”, eu digo.
“Tudo bem?”, ela pergunta.
“Claro. E você?”
“Sim, acho.” Ela dá de ombros. “Algumas coisas podiam ser

melhores.”
Acho que ela se refere ao ânimo da Claire, mas caso elas

estejam prestes a sair em um passeio de Mamãe e Filha regado a
vinho no country club, bufê à vontade e compras ou sei lá,
mantenho a especulação para mim mesma e continuo a reorganizar
meu armário, o que tenho fingido fazer desde que ela apareceu na
minha porta.

“Vi Jeff noite passada”, ela diz.
“Ah, é?”
“Ele estava andando pela rua principal. Você não estava com

ele.”
“E?”
“Tem sorte que a mamãe e o papai não o viram também.”
Eu suspiro.
“Deus. Aquele cara.”
Ellis se senta na minha cama e eu me sento no banco da

penteadeira, onde Frank estava agora há pouco. Ela diz:
“Você precisa tomar cuidado porque mamãe está ficando toda

amiguinha da mãe dele, e estão, tipo, fazendo piadas de
casamento e essas coisas...”.

Em horas como esta eu queria ser uma passageira.
Em horas como esta eu preciso de um saco de vômito e máscara

de oxigênio e uma almofada de assento que sirva de mecanismo de
flutuação.

“Acho que vou vomitar”, eu digo. Nós duas pensamos que estou
brincando até que eu capto um aroma das minhas calças de limpar



camarão no cesto, corro para o banheiro e vomito. Duas vezes.
Quando termino de escovar meus dentes e volto para o quarto,

Ellis ainda está sentada na minha cama.
“Uau. Então você não gosta de Jeff Garnet?”
“É.” Ela sorri um pouco para mim, como se se sentisse mal por

isso. “Estava falando sério sobre a mamãe conversar com a mãe
dele? Porque é nojento. Que há de errado com ela?”

“Ela acha que é normal”, Ellis diz.
“Você gostaria que ela fosse assim com você?”, pergunto.
“É a forma de ela se importar sem precisar sair de casa.” Ela

revira os olhos. “O que é mais importante do que, você sabe, tudo.”
Ellis morde a isca e eu sei que quer mesmo conversar e

provavelmente está decepcionada por nossa mãe não conseguir
arrumar tempo para seus jogos de hóquei. Mas apesar de estar
irritada agora e precisar que eu a salve dos macacos voadores,
existe a Ellis de “Mamãe e Filha”. Aquela que pode beber vinho
demais enquanto usa as joias da mãe e soltar para ela o que quer
que eu diga.

“Merda, cara. Tenho que colocar tudo isso pra lavar ou não vou
ter nada para usar esta semana. Tem roupas brancas?”, pergunto.
Meu cérebro diz: Ellis, você é uma ótima menina, e no momento é
perfeita. Aproveite enquanto dura e saiba que eu te amo, mesmo
que não possa confiar em você. Um dia você saberá a verdade, daí
conversamos.

“Sim. Tenho umas peças brancas”, ela diz e vai para o quarto
pegá-las. Ela as coloca no cesto e nós duas descemos. Vou à
lavanderia, ligo a máquina e ela se joga no sofá e muda os canais.

Vejo minha mãe na mesa da cozinha, batendo no teclado do
telefone com seus polegares, seu prato vazio de almoço ainda na
frente dela. Ela ri. Manda uma mensagem novamente. Isso me faz
perceber que talvez essa seja sua porta dos fundos para ser aceita
em Unity Valley. Se ela não sai de casa, os fofoqueiros de plantão
não vão ter nada a dizer sobre ela. Mas ela ainda pode se envolver
de alguma forma pelo seu cômodo smartphone.

Coloco um moletom, minhas luvas, um chapéu e uma echarpe.
Vou para minha mesa e me deito. O céu está bíblico hoje – raios de



sol formam linhas retas por trás de nuvens fofas arredondadas. Os
aviões reluzem como ouro nas estrelas acima. Eu pergunto: Se eu
tirar minha fantasia de Unity Valley e deixar a pessoa feliz sair, ela
ainda vai ser feliz?

A porta de trás bate e eu olho para ver que é a Ellis.
“O que faz aqui o tempo todo?”
“Só vejo o céu, eu acho. Penso. Sonho.”
“Posso conversar com você? Sobre umas coisas?”
“Claro.”
“Por que a mamãe não vai aos meus jogos de hóquei? Ou vai a

qualquer lugar de fato?”
Penso nisso.
“Ela sai com você toda hora nesses passeios de Mamãe e Filha,

certo?”
Ela fica em silêncio. Provavelmente não era uma boa hora para

dizer isso, mas eu realmente não quero conversar com a Ellis
perfeita. Ela deveria estar feliz em sua bolha e me deixar ser feliz
aqui na minha mesa de piquenique.

“Mamãe diz que você deita aqui porque é o que você faz para se
sentir normal.”

“O que é normal?”, eu pergunto.
“Não sei... A mãe que assiste a filha jogar hóquei, para

começar.” Ela franze a testa pensando. “E não acho que você seja
anormal”, ela diz.

“Valeu.”
“Então? O que faz quando se deita aqui?
Eu suspiro.
“Na verdade, nada. Apenas olho o céu, como eu disse.”
“Hum”, ela diz. Olha para o céu por um minuto e então volta

para dentro.
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JEFF, O PERNA BAMBA, TAMBÉM FALA

A manhã de segunda é um saco. Quero dizer especificamente, e
não como um comentário geral sobre como todas as manhãs de
segunda são um saco. Sempre fui fã das segundas-feiras porque
elas me tiram de casa e levam para longe da Claire, que está
começando a me deixar paranoica agora que Ellis me disse que ela
conversa com a mãe de Jeff.

No minuto em que o vejo, pergunto a Jeff que filme ele disse à
mãe que vimos.

“Ela não perguntou”, ele diz.
“Bem, eu disse à minha mãe que seu carro quebrou.”
“Por quê?”
“Não sei. Entrei em pânico.”
“Mas meu carro não quebrou.”
“É. Eu sei. Mas se sua mãe conversar com a minha mãe ela pode

dizer algo sobre isso, e queria que você estivesse preparado.”
“Tá”, ele diz. Tem um olhar idiota em seu rosto, misturado à

irritação. Graças a Deus. Talvez ele queira sair disso tanto quanto
eu.

“Me diverti muito no sábado à noite”, ele diz. “Está de pé no
próximo final de semana? Filme da meia-noite? Pra valer desta
vez?”

“Não posso. No próximo final de semana eu estou ocupada.” Um
sorriso triste se forma em seus lábios. Eu me sinto
instantaneamente culpada. “Mas talvez no outro final de semana?”

Ele sorri. Por que faço isso com ele?



 

 
Faz duas semanas que larguei Trigonometria e ainda penso

nisso durante cada minuto do quarto período da sala de estudos no
auditório. Olho para o nada e visualizo aqueles pobres alunos ainda
trancados na sala 230, aprendendo sobre triângulos. Penso em
teoremas e equações. Nunca vou ter de fazer aquilo. Penso na
forma que a bunda do professor Trig ficava naquela calça xadrez,
em como era reta, e em como eu costumava imaginar que aquilo
era algum tipo de espuma de proteção que existia sobre sua pélvis
atarracada.

Sério. Penso em todas essas coisas. E sorrio, sorrio, sorrio.
“Pensando no seu namorado?”, Stacy Koch pergunta.
“O quê?”
“Eu perguntei se está pensando no seu namorado? Você parece

toda felizinha e tal.”
Stacy nunca falou comigo antes, então não tenho ideia do que

dizer. Ela e sua irmã gêmea, Karen, estão sorrindo para mim. São
do tipo líderes de torcida. Não são líderes de torcida de fato, mas
chegam perto. Penso que Karen poderia rodopiar um bastão.

“Ah. Não. Eu estava, hum...” Não posso dizer a ela que eu
estava pensando na bunda do professor Trig numa calça xadrez. “É.
Estava. Não consigo evitar.”

“Ele é um partidão. Não é, Karen?”
Karen se inclina à frente e concorda. Stacy acrescenta: “Ele é

tipo um irmãozinho para nós”.
Antes do almoço escutei dois boatos interessantes.
Astrid Jones é uma puritana. Jeff Garnet diz que eles nem se

beijaram ainda.
Escutei que uma das gêmeas Koch tem uma queda por ele

também.
A vida era muito mais fácil sendo uma nerd honesta que não

fazia nada.
 



 
Na terça-feira percebo que sou uma pessoa terrível. Sou uma

pessoa terrível por fazer isso com Jeff Garnet e com a gêmea Koch
que está a fim dele. Eu devia liberá-lo.

Mas não libero.
No almoço, conto para Kristina sobre como Ellis viu Jeff

caminhando por Unity Valley na noite de sábado, e ela diz: “E?”.
“E você não o fez prometer não estragar o plano? Por que

estamos usando-o se ele vai apenas zoar com tudo?”
“Sei lá.”
“Bom, o plano foi seu”, eu digo.
“Você não precisa fazer nada que não queira, cara. Você é dona

do seu próprio destino e tudo mais”, ela diz. Está um pouco fria ou
algo assim. Não consigo sacar direito.

“O que quer dizer com isso?”
“Sei lá. Não é o que você aprende em Filosofia?”
Penso no que Frank S. diria. Mas não digo nada.

 

 
É sexta. Estou lendo o Mito da Caverna, de Platão, durante o

almoço.
Esta semana foi meio uma droga completa. Desde ouvir os

boatos sobre a puritana Astrid Jones, ser a única leitora que
apareceu na revista literária na quarta e fazer todo o trabalho
sozinha, até a fazer uma prova de História da Europa ontem para a
qual esqueci de estudar. Além do mais, Kristina está agindo
estranho. Então agora não é bem a hora para eu ver Jeff Garnet.

Ele se senta na minha frente no minuto em que termino minha
salada caesar. Consegui evitá-lo por quatro dias inteiros – pegando
escadas diferentes, usando corredores diferentes, só indo ao meu
armário de passagem para o banheiro.

“Está me evitando?”, ele pergunta.



“Não, por quê?”, pergunto como quem não quer nada, como se
eu não estivesse me escondendo no banheiro das meninas dois
períodos atrás, esperando que ele passasse.

Eles dizem: Não sei por que ela o está enrolando. Talvez seja
pena, como foi com Tim Huber.

“Astrid?”
“O quê?”
“Ouviu o que eu disse?”
“Não. Desculpe, eu estava viajando. O que você disse?”
“Stacy me falou que ela ouviu que você está me evitando.”
“Hum.” Dou de ombros. “Bem, ela está errada. Não estou

evitando ninguém.”
“Ah”, ele diz. “Tá. Hum. Ainda não está livre este final de

semana?”
“Nah. Tenho umas coisas de família. Blé, sabe?”
“Claro. Então que tal você, hum.... sabe... só, hum...”, ele diz

enquanto meio que fica em pé para que possa se inclinar na mesa e
me beijar. Enquanto faz isso, eu finjo que não vejo, e me viro para
minha pilha de livros, os pego e caminho para fora da cantina.

 

 
Quando chego em casa, minha mãe está na mesa de jantar.

Nunca é um bom sinal.
“Astrid, preciso conversar com você.”
Eu me sento e finjo por um minuto que ela de fato se importa

comigo e vai dizer algo normal que as mães de Unity Valley dizem
para suas filhas normais de Unity Valley.

“Kristina me disse que você e Jeff estão tendo problemas.”
Penso em todas as coisas que eu poderia dizer sobre isso. Não

falo nada.
“Olha. Pode conversar comigo se quiser. Posso te dizer o que

você precisa saber sobre... você sabe, sexo, ou qualquer que seja o
problema.”



O problema é que estou namorando uma menina. Não digo
nada.

“Hum. Bem, Kristina me ligou hoje e me disse que quer te levar
para sair neste final de semana, e você disse não, e sério, Astrid, o
momento em que precisa de seus amigos é agora. Quero dizer, se
você e Jeff vão terminar, não devia descontar na Kristina.”

Isso é ridículo. É a Kristina tentando me fazer sair quando sabe
que não quero. As vozes no meu cérebro me lembram: Isso
também é a Kristina tentando ajudá-la a parar de fazer Jeff de
otário. Ela está mentindo para a Claire para te ajudar.

Eu lembro às vozes no meu cérebro que isso também é a
Kristina conversando com minha mãe pelas minhas costas, o que
não gosto. Elas respondem: Mas é para seu próprio bem, e você
sabe.

“Enfim, apenas saiba que estou aqui pra você”, mamãe diz.
“Tá.”
“E essa gente chamando-a de puritana já foi puritana também”,

ela acrescenta.
Ótimo, eu penso. É ótimo mesmo.
A caminho da escada eu digo às vozes do meu cérebro que elas

podem calar a boca agora.
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SOU UM PAU MANDADO. POR ISSO ESSAS

MERDAS ACONTECEM COMIGO

Estou dez minutos atrasada para o trabalho porque eu quis. A
última coisa que ouvi da Dee foi sua mensagem de texto de
abracadabra no domingo passado e eu não respondi, porque não
estou certa do que devo fazer agora.

Juan diz: “Grande dia hoje! O mesmo da última vez, mas ainda
maior”.

“Grande!”, Dee cantarola, aguda e com um vibrato
ultracartunesco. O cara ri. Eu nem sorrio.

Dee e eu ficamos sem graça sozinhas. Não conversamos ou
fazemos piadas enquanto trabalhamos, e eu a ignoro quando ela
pergunta: “Então, hoje à noite está de pé?”.

Não terminamos de lavar os pratos até as 16 horas. Eu não bato
o cartão até as 16h10. É um dia de trabalho de dez horas. Juan nos
diz que não precisamos vir amanhã e Dee diz, enquanto jogamos
nossos aventais na caixa de lavanderia: “Vamos. Deixa eu te
recompensar. Recebeu minha mensagem, certo?”.

“Sim.”
“Ainda brava?”
“É. Estou brava com tudo.”
Ela ri.
“Com tudo você quer dizer eu?”
“Não”, digo sorrindo um pouco. “Todos que acham que podem

mandar em mim.”



“Você é um pau mandado. Isso é um fato.”
Ela começa a fazer uma dancinha e sorri para mim, e quando

chegamos ao estacionamento ela diz: “Vamos. Você sabe que quer.
Deixe que eu a recompense. E eu prometo, nada dessa merda
idiota de pressão”.

Eu admito que uma noite fora de casa viria bem a calhar, e não
seria nada mal uma ice depois da droga de semana que eu tive.
Entramos no carro e tentamos pensar em coisas para me acobertar.
Somos uma merda com essas ideias, então ligo para Kristina.

“Eu te dou cobertura esta noite. A Claire me deve uma.”
“Nem quero saber o que isso significa”, eu digo. “Me mande uma

mensagem com o que eu devo dizer a ela.” Dee está dançando no
lugar com música imaginária, fazendo um baixo soar profundo em
sua garganta. Admito que estou empolgada em ir para a Atlantis
novamente. Uma hora atrás, eu não iria sair para nenhum lugar à
noite.

Penso: talvez seja tranquilo que as pessoas te convençam a
fazer coisas. Talvez se não fizessem isso, você nunca sairia.

 

 
Claire está trancada em seu escritório, falando ao telefone com

um cliente. Dá para ver que ela está conversando com um cliente,
porque ela adota seu sotaque de Nova York e conversa uns três
decibéis mais alto.

Encontro meu pai na sala silenciosa, cochilando com um livro no
colo. Eu espano silenciosamente ao redor dele e antes de eu partir
ele pergunta: “Como vai minha filha favorita?”.

“Pai”, digo de forma contrariada. “Não pode dizer coisas assim.”
Ele se senta e pisca duro os olhos algumas vezes e se alonga.
“Sabe do que sinto falta? Fazer casas de passarinho. O que está

fazendo? Deveríamos fazer uma.”
“Estou fazendo umas coisas.” Balanço o espanador. “Esperando

que ela saia do telefone para que eu possa espanar no segundo
andar.”



“Vai sair à noite?”
“Espero que sim.”
“Ah.”
“É.”
“Esse cara é coisa séria? Não deveria trazê-lo aqui para me

conhecer?”
“Nah. Mas não fala pra mamãe.”

 

 
Às 7h30 a campainha toca.
Claire caminha rápido para a porta e abre, e eu fico em pé

porque posso ouvir Kristina rindo do lado de fora, então ela e
Donna me arrastam pela porta.

“Divirtam-se, meninas!”, minha mãe diz.
Elas me conduzem pelo caminho e para dentro de um carro.

Kristina parece ser minha melhor amiga de novo. Ela até me dá o
braço em vez de dá-lo para Donna.

“Para onde vamos?”
“Vamos para uma limpa, divertida e segura festa de meninas da

faculdade. Que é o que disse à Claire, e de fato é verdade. Ela me
coloca no banco atrás de Donna e no lado do passageiro.

“Você e Dee estão bem agora?”, ela pergunta.
“Estamos bem.”
“Feliz de ouvir isso”, ela diz na voz mais estranha do mundo,

como se não estivesse feliz em ouvir isso.
“Tudo bem com você?”, pergunto.
“Claro. Por que não estaria?”
“Não sei. Foi uma semana estranha”, digo. “Estou com a cabeça

cheia.”
“Deprê”, ela diz. É isso. Apenas “deprê”.
Pelo resto do caminho, Kristina e Donna conversam como se eu

não estivesse ali, e eu tento não me sentir como a amiga pamonha
socialmente retardada da Kristina novamente.



Quando chegamos lá, uma música da Lady Gaga tocava tão alto
que retumbava na rua fora da casa. Kristina conversou sobre passar
mais tempo no dormitório da Donna, mas sua colega é uma
babaca, e se ela soubesse que Donna era gay, provavelmente
surtaria e chamaria um exorcista. Então Donna se juntou a um
grupo de meninas não-tão-oficial chamado Gamma Alpha Psi (ΓΑΨ),
que é um point GLBT com uma casa fora do campus. Esta é
também a primeira vez da Kristina aqui.

“Temos duas horas antes de partirmos. Divirta-se. Socialize-se”,
Kristina diz desaparecendo pelas escadas com Donna.

Socialize-se.
Eu olho pela sala. Isso não é como a Atlantis. A maioria do

pessoal fica entre si, e não há motoqueiras de couro com apitos
enviadas pelos deuses para me fazer sorrir. Só há estranhos. Então
saio pela porta dos fundos, passo por dois fumantes, e qual você
acha que é o lugar mais afastado e escuro no quintal?

Uma mesa de piquenique.
 

 
Há árvores altas obstruindo a maior parte da vista, mas posso

ver ocasionalmente um avião e envio meu amor. Então tenho uma
conversa comigo mesma sobre Kristina.

 
Eu: Sabe, você vai ter de dizer algo a ela sobre esse jeito bipolar

com que ela vem agindo.
Eu: Eu sei. Mas se eu disser alguma coisa, ela vai ignorar.
Eu: Isso não a torna uma amiga de merda?
Eu: Sim e não. Sim, ela deveria me escutar e se importar com o

que eu penso, e não se importa. Não, ela não é uma amiga de
merda, porque é minha única amiga de verdade em Unity Valley,
então se eu não a tivesse, eu estaria sozinha.

Eu: Você teria a Dee. Teria Ellis.
Eu: Rá rá rá rá rá. Ellis. Você é hilária.
Eu: Ela é sua irmã. Você a tem quer queira ou não.



Eu: Ela pode ter a mim, mas eu certamente não a tenho. Mamãe
a tem. Você sabe.

Eu: Bem, então, você tem a Dee.
Eu: Graças a Deus.
Eu: Está chegando mais perto de responder todas as perguntas,

não está?
 
Eu me sento e olho ao redor. Agora mais algumas mulheres

estão fora fumando. Estão viradas para mim, mas olhando para as
estrelas. Eu olho para cima também, me levanto para tentar
conversar e não ser uma nerd antissocial. Além do mais, preciso
fazer xixi.

Passo por elas e digo: “Oi”.
Mas só recebo uma série de grunhidos em resposta. Lá dentro,

eu sorrio para as pessoas e pergunto onde fica o banheiro, e
quando uma mulher responde, ela diz: “Acho que está sem papel.
Tem um lenço?”.

Eu rio com isso, achando engraçado, seja verdade ou não.
Ninguém mais ri.
Eu não apareço no radar gay delas? Ou elas são apenas assim

no Gamma Alpha Psi? De toda forma, não tenho um lenço, então
olho ao redor e volto à cozinha, onde está a porta dos fundos para
a mesa de piquenique. Lá encontro um guardanapo, pego e coloco
no bolso, caso a mulher esteja certa sobre o papel.

Subo os degraus, passo por um casal descendo as escadas e
digo oi, e eles dão um semi-sorriso. Tudo parece território marcado,
como se eu estivesse invadindo.

Eu faço xixi e há vários rolos de papel higiênico num suporte
bem em frente à privada. Mesmo assim uso o guardanapo porque
sinto uma paranoia intensa de que se eu usar o papel higiênico eles
vão ficar ainda mais putos comigo do que já parecem estar.

Me olho no espelho sobre a pia, e ela está mais visível aqui – a
garota dentro da roupa de Unity Valley. Ela está me dizendo para
sair, ser eu mesma e conversar com as pessoas. Escuto a voz do
meu pai: Precisa deixar as pessoas te conhecerem antes de decidir
que elas não gostam de você.



Coloco um grande sorriso gordo no rosto e desço as escadas.
Digo oi para algumas pessoas e encontro uma menina que está
parada sozinha lendo o verso de uma capa de cd e digo oi. Ela
levanta o olhar e sorri para mim.

“Nunca te vi aqui antes”, ela diz.
“Primeira vez.”
“Ah”, ela diz. “Isso explica tudo.”
“Você estuda aqui?”, eu pergunto.
“Sim... Estou me formando em Ciências Políticas. Tô aqui para

mudar o mundo”, ela diz.
“E você?”
“Minha melhor amiga está namorando alguém daqui. Só

estamos visitando hoje.”
“Quem?”
“Donna.”
“Ah! Então você está no colégio, certo? A namorada dela é do

colégio, não é?”
“É. Somos do último ano.”
“Era você deitada na mesa de piquenique por quase uma hora?”
Faço que sim e tento não corar.
“O que estava fazendo lá fora?”
“Só olhando o céu. E os aviões. É o que costumo fazer, eu acho.”
“Hum”, ela diz. “Quer me mostrar como fazer?”
Eu olho ao redor e vejo outros olhando para nós. Ninguém ainda

está realmente sorrindo ou sendo receptivo. Não entendo isso. Essa
deveria ser a minha tribo. Não achava que iam ser uns panacas e
tudo mais. Nota para mim mesma: Nem todo gay vai ser bacana.
Nem todos os héteros serão babacas. Quando foi que você ficou tão
nós-e-eles, Astrid?

Conforme andamos para a mesa, pergunto à minha nova amiga.
“Sou eu ou todo mundo nesta festa é meio de poucos amigos?”
“É só a forma como eles recebem estranhos.”
“Esquisito.”
“Não exatamente. É difícil. Logo você vai entender”, ela diz.

“Além do mais, é cedo. Daqui a três horas o lugar vai estar lotado,



todo mundo vai estar mais bêbado e o clima vai ficar
consideravelmente mais leve.”

“Bom. Porque aqui é meio como um funeral.”
“Qual é seu nome?”, ela pergunta.
Chegamos à mesa. Eu me sento no banco. Ela se senta ao meu

lado.
“Astrid.”
“Sou a Kim. Minha ex vai chegar aqui a qualquer minuto, e não

estou muito numa boa com isso.”
“Deprê.”
Passamos meio minuto olhando para o céu.
“Já contou à sua família?”, ela pergunta.
Eu rio.
“Nossa, não.”
“A alguém?”
“Só aos meus melhores amigos. E à minha namorada”, eu digo.
Ela ri.
“Espero que sim.”
“É.”
“Acha que eles vão ficar bem com isso?”
Eu assinto.
“Acho que sim.”
“Achei que os meus ficariam bem. Agora estão, mas no início

não. Acho que é um choque.”
“É. Creio que sim.”
“Sabe, você é uma gatinha.”
Solto uma risada tímida.
“Valeu. Você também.”
Ela pisa no banco e senta na mesa, então se deita.
“É assim que você faz?”
“Faz o quê?”
“Olha os aviões.”
“Bem, sim, mas essas árvores não ajudam”, eu digo,

empurrando-a para que possa me deitar ao lado dela.
“Ali tem um!” Ela aponta. “Pode dizer que tipo é daqui?”



“Às vezes. Mas não à noite.” Vejo a luz branca da cauda
piscando. “Sabe que todo avião tem uma luz vermelha na asa
esquerda e uma verde na direita para navegação?”

“Então você é gata e inteligente”, ela diz.
“Então a luz branca que você vê”, eu aponto, “é a cauda.”
Ela puxa suavemente minha mão para seu peito e a segura com

duas mãos.
Não dizemos nada por um tempo. Posso sentir seu coração

batendo.
“Você se importa se eu te beijar agora?”, ela pergunta.
E minha boca diz não, mesmo sabendo que estou namorando a

Dee. (Também sabe que Dee nunca foi educada o suficiente para
me perguntar qualquer coisa antes de fazer.)

Enquanto nos beijamos – e Kim sabe beijar espetacularmente
bem – começo a pensar no que significa. Significa que já beijei duas
meninas na minha vida. Que é uma a mais do que o único garoto
que já beijei, se não contar Jeff Garnet, que eu não estou beijando
de fato. Significa que sou mais lésbica do que eu era há um minuto
quando estava apenas olhando para a Kim e pensando em como
ela era gatinha. Significa que um dia terei de contar aos meus pais
e à Ellis, que diz coisas como banquete das lésbicas. Significa que
talvez eu vá finalmente levar minha pseudo agorafóbica mãe a um
esconderijo completo.

Ou talvez eu a salve de Unity Valley, e isso finalmente vai levá-
la de volta a Nova York, onde nós pertencemos.

Eles vão dizer: Bom pra ela. Ela achou que era muito especial.
“Uau”, Kim diz.
Então voltamos a nos beijar e eu limpo minha cabeça de todos

esses pensamentos e me concentro nas sensações. Me sinto
excitada e feliz, e o beijo fica mais forte quando sorrio um pouco, e
quando ela me sente sorrir sob seus lábios, ela sorri também. Levo
minhas mãos passando no cabelo dela.

Paramos e nos olhamos na luz fraca. Então escuto: “Asteroide!”.
E eu digo: “Merda!”.
Saio da mesa e me sento no banco por um segundo. Kim me

segue, se senta ao meu lado e eu posso ver que ambas estamos



tentando parecer inocentes e fracassamos.
“Deveria saber que eu te encontraria aqui”, Kristina diz. Ela olha

para Kim, que move sua mão num aceno. “Está pronta pra ir?”
“Claro”, eu digo.
Donna olha para o celular.
“Vamos ficar mesmo atrasadas se não sairmos agora.”
“E Dee está esperando, certo?”, Kristina acrescenta.
“É”, eu digo.
Kim caminha com a gente para o carro da Donna. Ficamos atrás

delas e ela diz:
“Legal te conhecer. Volte qualquer dia que queira”. Ela desliza

seu número no meu bolso de trás e diz: “Até mais, gente!”, como se
tivéssemos acabado de brincar no balanço na quarta série.

“Ela parece legal.” É a última coisa que Kristina me diz.
 
Eu: Acabei de beijar outra pessoa.
Eu: Verdade. Não foi muito legal.
 
Levo a mão ao meu rosto e vejo se posso sentir o cheiro da Kim

nas minhas mãos. Percebo o quão idiota eu sou por fazer isso.
 
Eu: Sabe o que isso significa, certo?
Eu: Não. Não sei.
Eu: Significa que você é gay, Astrid.
Eu: Ah. Isso.
Eu. É. Isso.
Como Donna e Kristina estão conversando e ouvindo música

como se eu não estivesse no assento de trás, eu invoco Frank para
se sentar ao meu lado. Ele pisca enquanto chega. Então faz um
sinal de joinha.

Não tenho ideia de por que ele está tão feliz por mim. Eu
poderia ter estragado tudo.
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BEM-VINDO A BORDO DE ATLANTIS

Quando paramos no estacionamento, são 22h42. O mais cedo
que já chegamos. Dee está lá, em seu carro, esperando por mim.
Eu saio enquanto Donna e Kristina começam a se pegar no banco
de trás e Justin manda mensagem para Chad porque ele não está
aqui ainda.

Quando nos beijamos, acaba fluindo num beijo mais longo e
mais longo, e então num beijo apaixonado afundando no banco, e
eu sinto uma cobertura de desejo sobre mim como nunca senti
antes. Nunca. Ela agarra meu cabelo e torce. Aperta meu quadril e
eu coloco a mão direita em sua camisa e a toco através do sutiã,
deslizando meu dedo indicador pela bainha. Só um pouquinho.

 
Fato: Quero mais que tudo dizer abracadabra agora.
Fato: Preferia ficar aqui no carro da Dee que entrar no bar.
Fato: Nenhuma dessas coisas vai acontecer.

 
Então mordisco a orelha dela e cochicho outras palavras.
“Abalone. Abercrombie.”
Ela ri e desliza a mão pelo meu jeans, pela lateral da minha

perna. debaixo da minha calcinha, então mira ao redor da minha
bunda e segura como alguém segura um balão de água.
Cuidadosamente. Habilmente.

“O que estava dizendo?”, ela pergunta.
“Ab...dominais dos músculos oblíquos externos.”



Ela tira a mão do meu jeans e levanta minha camisa um
pouquinho. Beija meus lábios. Meu queixo. Meu pescoço. Meu colo.
Minha barriga. Minhas costelas. Ela diz:

“Sinto muito. Eu não estava prestando atenção. Estava tentando
dizer alguma coisa?” ela começa a desabotoar minha calça.

“Acho que era abrasão”, digo. “Ou talvez abreviação.”
Ela levanta meu sutiã e meus seios saltam para fora.
“Tem certeza? Achei que você pudesse estar tentando dizer

outra coisa.”
Uma batida brutalmente alta na minha janela e nós nos

deitamos e respiramos por um segundo.
“Abrupto. Abominável. Abuso. Ela só serve para isso nessas

horas.”
Kristina continua batendo. Eu me sento e suspiro.
“Você já se perguntou se o que você acredita é realidade? Quero

dizer, que além disso há uma realidade real que é mais real do que
a realidade em que acreditamos?”

“Porra, Jones!”
“Mas já? Já foi puxada em tantas direções que você não estava

certa qual era real?”
Ela me dá um abraço de urso.
Eu digo: “Eu te amo”. Ela me beija na testa.
Kristina bate de novo e diz: “Vamos deixar vocês aqui se não

vierem agora”.
Nós nos endireitamos e saímos do carro. Eu sinto o frio mais do

que o normal. Percebo que eu estava suando. Partes do meu corpo
estão úmidas. As partes certas. Tremo. Dee e eu cruzamos a rua,
entramos na fila e nos esprememos juntas. Nenhuma de nós
consegue parar de sorrir. Sei que isso soa idiota, mas é como se
ninguém mais estivesse aqui. Os lábios de Justin e Chad estão se
movendo e eles parecem estar tendo uma conversa, mas não
consigo ouvi-los. O mesmo com Kristina e Donna. Blá blá blá. Me
sinto totalmente pronta para dizer abracadabra.

Talvez até esta noite. Claire teria tanto orgulho.
 



 
Agora somos especialistas em passar pela porta. Minha pulsação

não aumenta. Minhas mãos não estão suadas. Eu nem tenho o
troco exato. Sorrio para o segurança Jim e passo a ele uma nota de
vinte. Digo “Para duas” e mostro dois dedos. Dee me agradece
quando ele me passa os 10 dólares de troco.

Quando passo pela porta, me sinto merecedora de felicidade,
mesmo que minha melhor amiga esteja agindo esquisito e me
deixando paranoica. Mesmo que eu tenha acabado de fazer o que
fiz com uma completa estranha chamada Kim. Mesmo que eu sinta
um ocasional retardamento mental. Sou meu próprio feliz jato
pessoal – num assento amplo, com a mistura perfeita de ar frio e
quente e o travesseirinho posicionado perfeitamente na região
lombar.

Olho para os outros passageiros. A motoqueira está aqui. É uma
comissária vestida de couro. Ela me traz uma garrafa d’água e diz:
“Sei que é o tipo que você gosta”. E ela leva Dee à pista e dança
durante um antigo clássico da disco. Dee está mais bonita do que
nunca. Não é apenas as roupas dela ou como ela prende o cabelo
para trás. É a pressão da cabine aqui. Está nos deixando sem
preocupações. Atemporais. Divertidas. Adultas.

O piloto coloca mais música disco e diz: “Estamos tocando suas
favoritas até a meia-noite! Apareça na cabine e me faça um
pedido!”.

É tudo tão bom que não tenho tempo para me sentir culpada.
 

 
Dee e eu bebemos uma ice e encontramos um lugar nos fundos

da pista de dança. A Atlantis está particularmente cheia esta noite.
Há uma fila para o banheiro feminino que se estende até a porta do
bar.

Quando vem o techno à meia-noite, mais pessoas vão para a
pista de dança e Dee e eu começamos a nos beijar novamente no



cantinho. Enquanto nossos lábios se pressionam um ao outro,
nossas mãos tocam lugares que não deveriam ser tocados em
locais públicos.

Estamos ao lado de uma caixa de som, então ela tem que gritar.
“Quer voltar pro carro? Talvez você possa encontrar o que está

procurando.”
Quero mesmo dizer sim, mas tenho medo de sair agora e do que

Kristina diria.
“Quero, mas... não quero fazer isso no carro”, digo. Não gosto de

como saiu, mas ela concorda.
“Talvez você possa se lembrar da palavra amanhã? Tenho a casa

livre.”
Nós nos afastamos e nos encaramos. Ela concorda. Eu concordo.
Dançamos até estarmos duas vezes mais suadas do que quando

chegamos.
Vejo Kristina e Donna no bar. Kristina acena para mim e eu

aceno de volta. Depois de um breve descanso, Dee me agarra para
uma dança lenta e dançamos tão perto que acho que estou
perdendo a circulação no meu torso. Nada pareceu mais perfeito.
Penso novamente em contar à minha mãe e meu pai. Acho que
seria fácil contar se eles entendessem que estou feliz. Todos os pais
querem que seus filhos sejam felizes, certo?

Justo quando penso isso, tudo muda.
Primeiro uma voz alta. Depois a música é desligada. Depois, as

luzes se acendem.
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MERDAMERDAMERDA

Quem está no meio – no meio caminho entre a entrada da rua e
a entrada dos fundos do estacionamento – começa um levante em
direção à porta dos fundos. Mas então somos empurrados de volta
em direção ao bar por aqueles que estavam nos fundos, porque há
policiais vindo daquele lado também.

“Ai, merda!”, Dee diz.
Não sei o que fazer.
“Eles podem nos prender?”, pergunto.
Justin e Chad cochicham algumas coisas um para o outro.
“Estão verificando as identidades”, Dee diz.
“Não tenho identidade”, Kristina diz. “Só a carteira da escola.”
Donna diz: “Querida, não acho que é o que você deve dizer

quando chegarem a nós”.
Busco no bolso de trás. Tenho minha carteira de motorista e

uma nota de 10 dólares.
Dee coloca a cabeça entre as mãos. Posso ver a cor se esvair de

seu rosto. Isso pode matar suas chances de bolsa de estudos pelo
hóquei ou talvez todas as nossas chances para tudo.

O policial vai para o Chad primeiro. Chad busca em sua carteira
e tira a de motorista.

“Parece uma longa viagem para vocês esta noite, lá de
Allentown.”

“Vou para a cadeia?”, Chad pergunta.
O policial sorri e balança a cabeça.



“Só um passeio até a delegacia com seus pais. Ligue para eles.”
Ele aponta para o telefone no bar.

Chad assente. Que resposta ambígua. Sem cadeia, mas sim
delegacia. Que porcaria isso significa?

O policial segue para Donna, que mesmo que nenhum de nós
saiba, tem uma identidade falsa. Começa a me ocorrer que estou
completamente nas mãos de Claire.

Então Kristina começa a rir como uma pessoa louca. Só rindo e
rindo. Donna tenta tirá-la disso, mas não consegue. Os policiais
parecem perturbados. Um deles pergunta se Kristina está drogada.
Em vez de isso fazê-la parar, a faz rir mais. Ela até ronca algumas
vezes, com lágrimas escorrendo dos olhos.

“Ela bebeu demais?”, o policial pergunta.
Nenhum de nós responde porque não conseguimos entender o

que está acontecendo com Kristina.
É Justin que a tira disso. Ele a faz se sentar nos degraus do bar.
“Kris, pare. Você está surtando. Respire comigo.”
Eles respiram juntos. Ela tem que rir entre respiradas. Então se

recompõe e fica de volta em pé, sem rir.
“Está bem?”, o policial pergunta.
Ela ri novamente – pelo nariz – e diz: “Sim senhor”. Outra risada.

“Estou bem.”
Ela está sorrindo tão largo que você nunca imaginaria que ela

está sendo pega junto conosco.
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DROGADROGADROGA PARTE DOIS

“Alô?” Ai, graças a Deus é o papai.
“Pai? Desculpe por isso”, digo. Dou a ele um minuto para

acordar. Agora são 2h30.
“Está tudo bem?”
“Sim. Todo mundo está bem, e nada de ruim aconteceu.

Maaaaas. Hum. Vou precisar que você venha me pegar.”
Silêncio.
“Pai?”
“Aquele idiota simplesmente te deixou aí?”
“Não, não! Nada disso. Só que, bem...”, eu empaco. “Ele é um

idiota.” Percebo que meu pai está tão sonolento/chapado/viajando
que acha que saí com o Jeff esta noite.

“Tá, em que cinema você está? Vou te pegar.”
Eu o escuto sair da cama e respirar pesadamente enquanto

coloca as calças. Ele diz: “Sabe, estou bem orgulhoso de você por
ter ligado. Fico feliz que levou a sério quando dissemos que poderia
ligar se precisasse de ajuda ou alguém estivesse bêbado ou
qualquer coisa”. Ele faz uma pausa. Posso ouvi-lo fechando a calça.
“Ele não dirigiu bêbado, né?”

“Não, pai.”
“Bom. Você é tão inteligente. Graças a Deus por isso. Então,

você está no shopping ou no Multiplex?”
Eu suspiro e olho para a Dee. Kristina ainda está parada ao meu

lado.
“Na verdade estou no centro. Na rua Chestnut.”



Eu o escuto colocando seu casaco.
“Chestnut? É onde colocaram o novo IMAX? Achei que era mais

longe no centro. Hum.”
“Não. Hum, pai, estou em um bar. Os policiais fizeram batida e

não posso sair até que você me busque.”
Silêncio.
“Pai?”
“Um bar?”
“É...”
Um grande e pesado suspiro.
“Que droga, Astrid!”
“Olha, é na esquina da Chestnut com a 5a. Só venha pra cá.”
“Peloamordedeus!”
“Eu sei, pai. Acredite em mim. Só venha pra cá.”
“Qual é o nome do lugar?”
Eu respiro fundo de um jeito nervoso.
“Atlantis.”
“Atlantis?”, ele pergunta. Como se soubesse. Como se soubesse

exatamente o que é a Atlantis.
Então eu desligo.
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O FIM DO MUNDO COMO O CONHECEMOS

A mãe da Dee é a primeira a chegar. Bem, a primeira que
conhecemos. Há pelo menos outros quinze menores de idade que
não conhecemos, e alguns já foram levados.

Ela olha ao redor e bufa decepcionada, assina a multa e leva
Dee pela porta da frente sem dizer uma palavra. Tenho vontade de
segui-las e contar para a senhora Roberts que foi tudo minha ideia
e minha culpa por arrastar Dee para sair. Mas meus pés não se
movem.

Cinco minutos depois, a porta se abre e são a mãe e o pai de
Kristina entrando ao mesmo tempo. O pai olha ao redor e faz uma
expressão como se estivesse enojado. Não tenho certeza por quê.
Não há nada aqui que pareça diferente demais de qualquer outro
bar. Acho que não.

Chad está esperando ao lado de Justin. Kristina diz algo para os
dois antes de ir em direção à sua mãe, que dá um tapa bem no
rosto dela, como nos filmes antigos. Os Houcks têm um talento
para esse tipo de coisa. É como em E o Vento Levou ou algo assim.
A marca exata de tapa de 1939. Só funciona porque quem bate
ama quem apanha, e quem apanha sabe. Isso não funcionaria na
minha família.

Meu pai não diz uma palavra e só enfia minha multa no bolso de
seu casaco, me agarra pelo cotovelo e me puxa pela porta.

Eu me desvencilho quando estamos lá fora e vou ao banco do
passageiro.

“Sente-se atrás”, ele diz.



“O quê?”
“Sente-se atrás. Não quero conversar sobre isso.”
Fecho a porta do passageiro e me sento atrás.
Na metade do caminho de casa, ele diz: “Tem alguma ideia do

que sua mãe vai dizer?”.
Fico em silêncio e penso em como posso mentir para sair dessa,

porque hoje é a noite de tomar essa decisão. Não dessa forma. Não
sob interrogação.

“Ela vai surtar. Não tem como manter isso entre nós?”, pergunto.
Ele fica em silêncio o suficiente para que eu possa de fato

concordar. Então diz: “Sabe com quem você está lidando?”.
Deixo a pergunta ecoar e olho pela janela para a noite

silenciosa. Meu pai não ligou o aquecedor e estou congelando, mas
tenho medo do que ele pode dizer se eu pedir para ligar. Sou sua
prisioneira, no banco de trás, presa por travas de segurança.
Mereço ficar com frio e desconfortável, e vejo um avião alto no céu,
sua cauda piscando.

Pergunto a ele: Sabe com quem está lidando?
Pergunto a mim mesma: Sabe com quem está lidando?
Sim. Sei com quem estou lidando. Estou lidando com a fogueira

que projeta sombras oscilantes. Estou lidando com a aeronave
Claire da qual sou passageira há dezessete anos. Olho para o papai
e sei que ele é passageiro também. Até Ellis, lá na primeira classe.
Somos todos passageiros.

Pergunto a todos nós: Sabemos com quem estamos lidando?
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NÃO ERA ASSIM QUE VOCÊ ESPERARIA

QUE SE REVELASSE

Não às 4 da manhã. Não com minha mãe sentada na cozinha
esperando. Não com uma briga entre ela e meu pai quando ele
conta toda a história sobre onde me buscou. E certamente não com
Ellis sendo acordada de propósito para ouvir minhas “novidades”.

Ela diz muito ironicamente: “Desculpe acordá-la, mas sua irmã
tem novidades importantes e acho que você precisa ouvir”.

Eu me sento à mesa e a escuto dizer isso no segundo andar na
porta do quarto da Ellis.

Minha irmã desce as escadas atrás de Claire e se senta em sua
cadeira na cozinha, então joga a cabeça entre os braços e tenta
continuar a dormir.

“Então?”, minha mãe diz. “Estamos prontas para você nos contar
a grande novidade!”

“Não tenho uma grande novidade.”
“Seu pai disse que você tem.”
“Ele nem falou comigo a caminho de casa.”
“Ele sabe onde te buscou. Por que não começa daí?”
“Cometi um erro. Fui a um bar. Fui pega. Tenho certeza de que

vai ser divertido para você me ver enfrentar as consequências.”
Essa resposta fez Ellis levantar o olhar. Fizemos contato visual por
um milésimo de segundo.

“Você acha que isso é divertido para mim?”, minha mãe
pergunta.



“Não. Claro que não. Se fosse divertido, você se certificaria de
acordar a família toda e me colocar em algum tipo de julgamento
irônico às 4 horas da manhã.”

Quando minha mãe está prestes a saltar em mim por bancar a
espertinha, Ellis pergunta: “O que significa tudo isso?” Ela boceja.
“Você foi a um bar? Por que isso é uma grande coisa?”

“Pois é”, digo. “Ela te leva para beber o tempo todo e você é um
ano mais nova que eu.”

“É”, Ellis diz antes de nossa mãe gritar para nós duas.
“Mas eu não a levo para bares homossexuais!”, ela diz. O jeito

que ela diz homossexuais é... não é padrão GLS de jeito nenhum.
“Quem os chama assim?”, pergunto.
“Quem?”
“Quem o quê?”
“Quem são eles?”
Olho para ela.
“Quero dizer, quem chama bares gays de bares homossexuais?”
“Acho que a nomenclatura correta é clube gay, mãe”, Ellis diz.
“Você sabia disso?”, mamãe pergunta a Ellis.
“Ela não sabia de nada”, eu digo. “Só eu, Kristina e Justin

sabíamos. E alguns dos amigos deles.” Imaginei que invocar Kristina
poderia ajudar.

Mas é como se ela não tivesse me escutado.
“Então você quer contar à sua família por que estava num clube

gay esta noite, Astrid? E quer nos dizer quanto tempo tem mentido
para nós sobre onde estava nas noites de sábado? Porque não
pense que não vou ligar para Dana de manhã.”

“Quem é Dana?”, Ellis pergunta se arrastando pela cozinha e
pegando um copo de suco da geladeira.

“A mãe do Jeff”, eu digo.
“Então?”, minha mãe pressiona.
Quando Ellis volta à mesa, eu me sento à frente.
“Olha. Nos últimos finais de semana fomos para esse clube gay

na cidade. Fomos porque ouvimos que poderíamos beber lá.
Ninguém te pede identidade na porta. E como a maioria dos
moleques de colégios que moram – olho para a minha mãe quando



digo – nas cidadezinhas do interior dos Estados Unidos, morremos
de tédio de ficar jogados por esta cidade sem fazer nada. É nosso
último ano. Imaginamos que poderíamos nos divertir um pouco.
Então sim, saímos. Nos divertimos. Dançamos. Eu bebi um drinque.

Ellis morre de rir.
“Não é engraçado?”, mamãe diz. Então olha nos olhos da Ellis.

“Você sabia disso, não é?”
“Ela não sabia. Ninguém sabia. Enfim, se você está esperando

grandes notícias sobre eu ser lésbica ou sei lá por que fui pega num
clube gay, então não é seu dia de sorte.”

Olho para a frente e vejo Frank S. sentado num canto. Ele não
está sorrindo.

“Então por que não foi para uma das centenas de bares normais
para dançar e beber?”, minha mãe pergunta. Viu isso? Bares
normais. O oposto de, você sabe, bares homossexuais. Acho que
vamos precisar tirar o crachá de simpatizante, mãe.

“Porque não fui”, respondi.
“Você me acordou para isso? Num final de semana?”, Ellis

reclama. “Fala sério!” Ela se levanta, bate a cadeira na mesa e
volta para cima.

Meu pai e minha mãe olham para mim. Eu olho para o relógio.
São 4h03 – exatamente dois minutos desde a última vez em que eu
olhei para ele. Papai parece cansado. Supondo sua costumeira
rotina de sábado à noite, aposto que ele só foi para a cama à 1
hora da manhã, depois de Saturday Night Live. Provavelmente
estava um pouquinho chapado demais, e eu liguei e o despertei de
um quase coma.

“Espero que esteja feliz”, ela diz. “Isso vai arruinar sua
reputação.”

“Oh”, eu digo. Achei que todos nós sabíamos que nossa má
reputação tem sido construída nesta cidade a cada casa de pássaro,
mas ei, acho que podemos botar toda a culpa em mim agora. Da
fome mundial. Da guerra. Do Apocalipse. Da falta de popularidade
da mamãe em uma cidade que seus ancestrais ajudaram a fundar.

“Não pode pensar só em você, sabe. Pense em Ellis. Ela vai ser
alvo também”, ela diz. “E sabe o que isso significa?” Ela acena com



a multa e a bate na mesa.
“Acho que significa que tenho de ir à julgamento.”
“Significa que você vai perder sua carteira de motorista por

alguns meses.” O pai diz. “E vai ter um histórico.”
Minha mãe suspira.
“Como acha que isso vai parecer agora que está prestes a

escolher a faculdade?”
“Não sei”, digo. Olho para Frank. Ele ainda não sorri.
Sentamos em silêncio por um tempo.
“Podemos ir para a cama agora?”, meu pai pergunta. “Tenho

certeza de que Astrid vai perceber o que tudo isso significa quando
ela se der conta. Neste momento, só quero dormir.”

“Ninguém está te segurando, Gerry”, mamãe diz. “Acho que vou
voltar para a cama e tentar dormir também. Espero que tenha se
divertido esta noite, porque está completamente de castigo e sem
carro. E tenho certeza de que quando Jeff souber onde você estava,
ele vai terminar com você, e não posso dizer que o culpo.”

Eu abaixo a cabeça e seguro a risada.
Pobre Claire.

 

 
Na mesa de piquenique, está tudo silencioso.
Toda a adrenalina por ter sido pega coagulou-se em meus

músculos e estou exausta. Frank S. ainda está comigo. Está sentado
em um banco na porta de trás.

Eu aceno.
“Oi, Frank.”
Ele acena de volta.
“Oi, Astrid.” Ainda não está sorrindo. “Que feio você ter

mentido.”
“Eu só não achei que era o momento certo.”
Ele balança a cabeça.
“Existe um momento certo?”



Eu não o vejo agora, então olho para o céu. Há um avião
seguindo para oeste e eu me coloco mentalmente nele. Onde eu
estaria indo naquela coisa? Pittsburgh? Cleveland? Isso importa?
Qualquer um de nós não iria para qualquerlugarmenosaqui agora
mesmo?

Pergunto aos passageiros: Como fica o aeroporto às 4 horas da
manhã? Eles ao menos têm café para ser servido? Tem papel
higiênico nos banheiros?

E por que eu me sinto envergonhada agora? É um sinal?
 

 

PASSAGEIRO # 1298
JANE TILBERTS, ASSENTO 2ª
VOO # 9321
DE NEWARK PARA CLEVELAND

 
Eu me sento ereta e sugo o ar como se estivesse me
afogando. A comissária imediatamente me oferece um
gole d’água.
“Estava dormindo”, ela diz.
Eu balanço a cabeça.
Ela me oferece água novamente. Eu digo “ok”.
Eu me lembro do sonho que estava tendo. Era eu, a
adolescente. Estava no quintal da nossa casa de verão no
lago, deitada numa velha colcha que minha mãe usava
como cobertor de praia. Eu estava vendo um avião tão alto
e me perguntei para onde ia. Eu fazia muito isso. Até que
me mudei para mais perto da cidade, só via avião alto
assim.



No sonho eu estava solitária. E estava envergonhada,
provavelmente pelo que aconteceu comigo e Jenny
naquela noite na festa do Mike. Nunca deveríamos ter ido.
Esses garotos só nos convidaram para se aproveitarem de
nós, então chegamos inocentes e partimos quebradas.
Mesmo que não fosse minha culpa, nunca contei a
ninguém sobre isso. Nem mesmo ao meu marido. Nem ao
meu terapeuta, quando eu tinha um terapeuta. Isso é
antigo. Já deveria ter superado, certo? Isso foi logo depois
daquela coisa do “amor livre” do começo dos anos 1970.
Eram apenas garotos sendo garotos.
Mas acho que jamais vou esquecer aquela noite. Quase 40
anos, e nem cheguei perto de afastá-la ainda.
Eu me pergunto se Jenny conseguiu.
Me apoio na janela e fecho os olhos. Tenho um sonho
acordada. É um dia quente, sou adolescente e feliz e estou
com aquele ótimo veludo cotelê vermelho que usava no
segundo ano do colégio. Enquanto me sento na varanda
dos fundos da forma que fiz no dia seguinte, eu tenho
certeza de que fiz tudo o que podia. Sei no meu coração
que o que aconteceu não foi minha culpa, não importa o
que esses garotos disseram.
É o jeito que tem de ser, então é a forma como eu vejo.
E o calor que eu sinto é real. Pela primeira vez desde o que
aconteceu há quarenta anos, eu me sinto bem com isso.
Eu finalmente me sinto bem com isso.
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CLAIRE CRIA SOMBRAS

Minha mãe fica parada dentro do meu quarto e irritantemente
bate na minha porta até que eu me arrasto para fora de um sono
profundo.

“Perdeu o trabalho!”, ela guincha. É um pterodátilo.
Olho para o relógio e faço o cálculo. Oito menos cinco igual a

três. Tive três horas de sono.
“Estou de folga hoje. Fiz aquele turno longo ontem, lembra?”
“Não me disse isso.”
“Disse. Ontem quando cheguei em casa.”
“Não, não disse.”
“Bem... estou de folga.”
Ela toc-toc-toc escada abaixo e bate a porta de seu escritório.

Após alguns minutos, ela liga o aparelho de som e eu não posso
dormir.

Fico com aquele zumbido na minha orelha, o tipo que você tem
quando todo sangue corre para o centro de raiva no seu cérebro. Se
fosse o contrário, ela insistiria que eu tivesse respeito pelo resto
das pessoas na casa. Eu iria bater pelo menos uma hora na escala
de sermão.

Meu pai teria de se sentar lá e concordar toda vez que ela
fizesse uma pergunta retórica. “Acha que a criamos para ser mal-
educada?”, ele concorda. “Nunca vai crescer e pensar nos outros?”,
ele concorda. “Sabe que nunca vai fazer amigos na faculdade com
essa atitude, certo?”, ele assente.



Ellis chega antes ao chuveiro. Mamãe liga o som ainda mais alto
com sua música terrível dos anos 1980 e eu desisto de dormir. Me
deito na cama e pego A República e passo os olhos sobre o Mito da
Caverna enquanto tento controlar a raiva.

Substituo as palavras pelas minhas próprias. Em vez de ser uma
conversa entre Sócrates e Glauco, torno uma conversa entre Ellis e
eu. Uma Ellis ficcional que fala comigo – e não apenas quando
precisa de algo.

 
Eu: Essa família é uma ilusão.
Ellis: Acha?
Eu: Só conseguimos ver a parede que a mamãe quer que
a gente veja. Nela, ela desenhou as pessoas que
conhecemos em sombras. Para mim, ela desenhou você e
o papai e os residentes de Unity Valley. Baseado nas
sombras da mamãe, vejo uma irmã que sempre será
melhor do que eu. Uma irmã que sempre vencerá, porque
sou uma perdedora. Ela projetou essa mesma sombra no
papai. Somos os perdedores na ilusão da família Jones e
você e a mamãe são as vencedoras.
Ellis: (ela balança a cabeça.)
Eu: Agora imagine se fôssemos livres dessa ilusão.
Nossas correntes removidas, nossas cabeças capazes de
virar e olhar uma a outra. Como eu ficaria para você? E
como você ficaria para mim? E como ficaria o papai para
nós? Você ainda iria confiar nas sombras ou veríamos as
pessoas reais?
Ellis: Está começando a me preocupar, Astrid.
Eu: É porque você ainda está acorrentada.
Ellis: E você não?
Eu: Não depois da noite passada. Não depois dos últimos
dezessete anos da minha vida nesta caverna. E se eu te
disser que não sou uma perdedora? E se eu te disser que
o papai não é um perdedor?
Ellis: Ele teria que arrumar um emprego melhor antes de
eu acreditar nisso.



Eu: É a sombra falando. O que a Ellis pensa?
Ellis: (para e faz bico). Adoro quando ele vai aos meus
jogos de hóquei.
Eu: E os perdedores vão aos jogos de hóquei de suas
filhas?
Ellis: Acho que não.
Eu: Acho que não também.
Ellis: Mas se eu mudar a forma de pensar, a mamãe vai
deixar de me amar.
Eu: Como você sabe?
Ellis: Sei porque é o que ela fez com você.

 

 
Depois de duas horas meio dormindo e meio lendo, rolo para

fora da cama e tomo uma ducha. Escuto minha mãe no telefone e
não consigo encontrar mais ninguém quando desço. Então agarro
minhas chaves na mesa da sala silenciosa e decido me levar para
tomar o café da manhã.

Por que não posso sair? O que eles vão fazer? Me deixar
duplamente de castigo?

Enquanto dirijo para a rua principal, olho pelo espelho retrovisor
e vejo Frank S. no banco de trás. Ele está sorrindo novamente.

“Oi, Frank”, eu digo.
“Olá”, ele diz.
“Por que está sorrindo?”
“Adoro panquecas”, ele diz. “Por que está sorrindo?”
“Porque hoje é o último dia.” Eu digo. “Antes de o boato se

espalhar. Antes de as pessoas saberem. Antes de as pessoas
falarem. Antes de virem a mim com pedras e tochas.”

Ele ri.
“Eu também amo panquecas”, digo.
Ligo para o celular da Kristina e quando ela não atende, eu

deixo uma mensagem.



“Estou indo para a lanchonete tomar o café da manhã. Me ligue
nos próximos dez minutos se quiser que eu te pegue.”

Ligo para o celular da Dee, mas ela não atende e também não
deixo mensagem.

Dirijo para minha lanchonete favorita do outro lado da cidade e
peço um prato enorme de panquecas. Então, de sobremesa, como
um sundae. Enquanto reviro o fundo do meu sundae com minha
colher de cabo longo, meu telefone zumbe com uma mensagem.

É do número da Dee. E diz: fique longe da minha filha.
 

 
Tudo em que penso enquanto dirijo para casa é o que levaria

alguém a dizer essas palavras. Fique longe da minha filha. Ela acha
que sou uma má influência? Ela ainda não sabe que sou só uma
nerd que edita a revista literária da escola? Que sou inofensiva?
Muito mais inofensiva que a filha dela?

Afinal, foi a Dee que disse que eu era maravilhosa.
Foi a Dee que me encontrou no frigorífico.
Foi a Dee que me beijou.
Foi a Dee que inventou a palavra abracadabra.
Não eu.
É como uma acusação essa frase. Fique longe da minha filha. É

o tipo de coisa que meu pai diria a Jeff Garnet, se ele não estivesse
no sótão soltando a fumaça pela janela certa dependendo do vento.

É o tipo de coisa que minha mãe diria se ela soubesse o que
realmente acontece onde eu trabalho. Fique longe da minha filha.

E Dee é assumida desde que começou o Ensino Médio. Namorou
dezenas de meninas. Por que de repente eu é que sou a vilã?

Olho para Frank, que ainda está no banco traseiro, pegando
migalhas de panqueca de mirtilo da barba.

“É por causa da noite passada. Por causa da Atlantis.”
Eu concordo.
Dee pode ter namorado dezenas de garotas, mas nenhuma

delas a fez ser pega em um clube gay, só eu.



Quando chego em Unity Valley, estou distraída, dirijo pela rua
principal e é como dirigir por uma neblina de fofocas. Abaixo a
janela para verificar se consigo ouvir. É como aquele som que as
pessoas fazem quando fingem que estão cochichando. Pppsssssshh.
Ouviram a notícia aqui. Posso sentir a neblina se alimentando da
minha reputação enquanto eu dirijo. Sinto minha pulsação em
minhas mãos agarrando a direção.

Quando saio do carro, a neblina de fofocas é como éter. Estou
instantaneamente quatro vezes mais exausta do que quando deixei
o estacionamento da lanchonete.

Entro pela porta, chuto meus sapatos para fora e vou direto para
os degraus na minha sala. Eu me enrolo no meu tapete de carneiro
e jogo duas mantas de tricô sobre meu corpo. Penso em ligar para
Dee para me certificar de que tudo esteja bem, mas não ligo.

A última coisa que penso antes de adormecer é: fique longe da
minha filha.
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EU NÃO ESTAVA IMAGINANDO A NEBLINA

DE FOFOCA

Manhã de domingo.
Dizem: Puxa! Não consigo acreditar.
Dizem: Você pelo menos sabia que existia um bar desses por

aqui?
Dizem: Ficou sabendo? Ficou sabendo? Ficou sabendo?
Mas ninguém de fato fala de nós.
Dizem: Eu sabia que algo estava errado com a coisa de Kristina

e Justin. Nenhum relacionamento é tão perfeito.
Dizem: Devíamos expulsá-los da Corte da Festa de Boas-Vindas.

Mentirosos.
Na verdade, foram as gêmeas Koch. Estão falando direto na

minha cabeça e não uma com a outra aqui na sala de estudos do
quarto período.

“Quem diria que elas eram sapatas? Não parecem sapatas.”
“Não posso acreditar que Jeff beijou os mesmos lábios que

provavelmente passaram por todas as partes íntimas da Kristina.”
Eu me viro para as duas: “Podem parar?”.
“Por que você não para?”
“Estão completamente erradas, sabe? Estão só falando

besteira.”
“Não é o que escutamos.” Elas falam em uníssono, como as

meninas bizarras de O Iluminado.
Dizem: Não é o que ouvimos.



 

 
A neblina está tão pesada na hora do almoço que Kristina e eu

saímos – totalmente contra as regras – e caminhamos pelo
estacionamento em direção ao estádio de futebol e nos sentamos
nas arquibancadas vazias atrás da cabine de imprensa.

“Caramba!”, ela diz.
“É.”
“Então, sabe que todo mundo acha que a gente é um casal,

certo?”
“Sim.”
“E acham que estamos juntas desde o Ensino Fundamental.”
“Sim.”
“E ouvi alguém dizer que Justin estava oferecendo serviços no

canto dos fundos por dez mangos o boquete.”
“Ugh.”
“E ouvi...”
“Pare!” Digo. “Não me importa o que os babacas desta cidade

idiota dizem. Eu não me importo.” Mastigo mais dois antiácidos. Já
perdi a conta hoje.

Ela levanta as mãos de maneira defensiva.
“Sem problemas. Só achei que eu poderia desabafar com minha

melhor amiga sobre o final de semana que todo mundo descobriu
que a gente era gay. Obviamente não posso.”

“Desculpe. Pode desabafar. Só não quero mais ouvir boatos. É
tão idiota.”

Ela suspira.
“Então, como foi ontem? Eles surtaram com você em casa?

Porque certamente eles surtaram comigo.”
“Claire fez um minijulgamento assim que cheguei em casa até

as 4h30. Até acordou Ellis por causa disso.”
“Uau. Pelo menos a minha esperou até ontem. Minha mãe

parece pensar que fiz isso para matá-la. Como a Claire e o Gerry
aceitaram isso? Levaram a notícia numa boa?”



Não digo nada por um tempo. Então digo: “Não contei a eles”.
“Mas ele não foi lá te buscar?”
“Quero dizer, não disse que sou gay.”
Ela olha para mim de lado.
“Quer dizer que eles não pegaram a dica toda de ser pega em

um bar gay?”
“Eu disse a eles que fui lá só para me divertir com meus

amigos.”
“E eles compraram?”, ela diz alto demais. Eu faço que sim. Ela

explode numa risada exagerada demais. Igual no bar na noite de
sábado.

Dou a ela um olhar irritado.
“As gêmeas Koch foram um saco na sala de estudos.”
Kristina finge afofar seu cabelo.
“As gêmeas Koch estão com ciúmes?”
Fico em silêncio por um minuto.
“Qual é seu problema?”, ela me pergunta. “Você parece que vai

vomitar.”
“Recebi uma mensagem de texto da mãe de Dee ontem, e dizia

fique longe da minha filha, e eu estou bem surtada porque, e se eu
fiz tudo isso por nada? E se eu não puder ver a Dee de novo? E se
eu estiver errada sobre tudo isso?” Coloco o rosto em minhas mãos.

A minha ficha está caindo, como meu pai disse que iria.
Fui pega num bar gay. A mãe da Dee me odeia. Estou prestes a

perder minha carteira. Vou ter que ir na frente de algum juiz
conversar sobre isso. Todo mundo acha que sou gay.

E eu acho que sou gay.
Acho que sou gay e a mãe da minha namorada escreveu fique

longe da minha filha.
“Falou com ela?”
Eu balanço a cabeça.
“Estou muito assustada. A mãe dela está com o telefone, de

todo modo.”
“Devia ligar para ela. A mãe dela provavelmente surtou como

seus pais, certo? Quero dizer, fomos pegas bonito no bar, não é?”
“É, acho eu sim.”



Ela olha as horas no telefone.
“Quase hora de voltar.”
“Recebeu minha mensagem ontem?”
“Sim.”
“Não me ligou de volta.”
“Foi entre sermões, interrogatórios e crises de gritos. Primeiro

minha mãe, daí meu pai, daí minha mãe de novo. Oh, pobre de
nós! Nossa reputação está arruinada para sempre! Tem certeza de
que é gay? Como pode gostar disso? Justin é gay também? Há
quanto tempo isso acontece? Como pode fazer isso com a gente?
Blá blá blá. Então tiveram uma enorme crise porque o papai queria
me arrumar com o filho de algum esquisitão para melhorar as
coisas, e minha mãe disse que nada consertaria e que estamos
todos basicamente ferrados até o final dos tempos. Então meu pai
fez a mala e saiu dirigindo.” Ela deu de ombros.

“Droga! Isso é um saco”, eu digo.
“Até onde eu sei, ele pode não voltar nunca mais. Não apareceu

noite passada.”
“Hum”, digo. Apesar de toda a briga de Claire e Gerry, não

consigo imaginar nenhum dos dois saindo e não voltando. Não sei o
que dizer.

“Justin também”, ela diz e passa seu telefone com as
mensagens de texto dele na tela. Volto depois que a poeira baixar.
Não se preocupe com a gente.

O sino toca para o final do sexto período, começamos a nos
levantar e Kristina para na mesma hora. Seu sorriso some e posso
ver que sua petulância se dissolve em ondas. O que sobrou é a
amiga que conheci quando eu tinha 10 anos. Boa, vulnerável e
sincera. O tipo de menina que ajuda você a desfazer as malas e
arranjar seu quarto mesmo que tenha acabado de te conhecer.

Ela começa a chorar. Acho que nunca a vi chorar por nada.
“Não posso voltar lá”, ela diz.
“Já passou pelo pior disso”, eu digo.
“Não. Há muito mais. Não posso voltar para dentro.” Ela sacode

a cabeça e seu lábio está projetado.



“Não precisa ir, acho. Pode apenas ir pra casa. Ninguém vai te
deter.”

Olhamos uma para a outra. Kristina assente e começa a andar
em direção à entrada da rua e eu corro pelo estacionamento e pela
porta lateral para a ala de artes industriais. Não dizemos adeus.

 

 
Eu bloqueio tudo que escuto no corredor.
Dizem: Blá blá blá Kristina Houck.
Dizem: Bla blá blá Astrid Jones.
Dizem: Blá blá blá Justin Lampley.
Em História da Europa tem Kevin na fileira de trás cochichando:
“Ei, sapatona! Ei, fancha!”, o tempo todo. “Uma noite comigo e

minha equipe curaria isso, sabe!”
 

 
Caminho para casa sozinha e penso em parar na casa da

Kristina, mas vejo o carro do pai dela na entrada e não quero tornar
as coisas mais complicadas para ela. Eu sempre meio que desejei
que a minha mãe fosse como a professora Houck: tranquila, não
obcecada com trabalho, não tão preocupada com o que as pessoas
dizem sobre ela. Mas acho que estou errada. Talvez as pessoas
perfeitas se importem mais do que nós, pessoas únicas.

Quando entro na porta da frente em casa, a primeira coisa que
noto é o silêncio. Então subo as escadas para meu quarto e escuto
conversas abafadas. Passo pelo escritório da mamãe e está vazio,
todas as luzes apagadas. A luz vermelha de mensagens está
piscando em sua secretária eletrônica.

A conversa abafada é a mamãe e Ellis no quarto da mamãe. Não
quero ouvir o que elas estão dizendo, então vou ao meu quarto e
fecho a porta. Trago o número da Dee no meu celular, então olho a
mensagem. Fique longe da minha filha.



Posso apenas dizer que droga? Há apenas dois dias estávamos
na Atlantis sendo livres, abertas e apaixonadas, e tudo era perfeito.
Perfeito. Abracadabra estava no horizonte. Eu estava certa de tudo,
não que não esteja certa agora, mas como devo me sentir sobre
ficar longe da minha filha? Me sinto assustada. Sinto como se
estivesse arruinada. Sinto como se essa fosse a gota d’água em
uma fila de fracassos. O universo pode estar nos dizendo que não
devemos ficar juntas ou algo assim.

Tento escrever uma carta para ela, mas começo três e as
amasso e enfio na minha mochila caso minha mãe leia o lixo
enquanto estou na escola. No final, decido que vou ligar para ela...
amanhã. Abro um livro e começo a fazer meu dever de casa.

Só quando cruzo caminho com meu pai que estava indo ao
banheiro é que vejo o quarto deles enquanto ele fecha a porta atrás
de si e percebo que minha mãe ainda está na cama.

Estou chocada. Já vi mamãe com pneumonia arregaçando os
pulmões dobrada sobre a mesa de trabalho. Mesmo aquela única
vez com aquela vertigem esquisita, ela trabalhou. Ela não usou
saltos, mas trabalhou.

Então talvez gente perfeita e gente única reajam de formas
similares quando suas filhas são pegas em um clube gay.

 

 
Ellis foi para a casa de uma amiga no jantar, o que é tão

estranho quanto ao fato de minha mãe ainda estar na cama. Papai
trouxe comida chinesa morna. Posso ver que ele ainda gosta de
mim depois da noite de sábado porque me comprou rolinho
primavera de kani. Meio empapado e frio, mas ainda assim, o que
vale é a intenção. A mamãe e Ellis não falaram de fato comigo por
dois dias, então ter alguém que dá a mínima por perto é bom.

Enquanto ele troca as roupas de escritório e coloca as de mano,
abro o forno e coloco a comida chinesa para esquentar um pouco.
Vi que mamãe pediu frango do restaurante General Tso. Decido que
ela deve ter o dela morno e não coloco na bandeja do forno. Ele



leva para ela em uma bandeja de madeira que Ellis e eu usamos
para o café da manhã na cama do dia das mães.

Quando ele se senta na mesa da cozinha e começa a atacar seu
yakissoba, eu pergunto: “Não te dão comida no trabalho?”.

“Pulei o almoço.”
“Eu também. Valeu pelo rolinho primavera.”
“Claro, Strid.” Ele não me chama de Strid desde que eu estava

no Fundamental.
“Teve um bom dia no trabalho?”
“Tão bom quanto eu esperava. Ainda sem grampeador. E você?”
“Sem comentários.”
“É. Fiquei sabendo.”
Suponho que ele esteja dizendo pela mamãe, que ouviu da Ellis

e quem quer mais que tenha dito o que quer que a fez ficar na
cama hoje. Aceno concordando.

Aponto para o teto.
“Ela está doente?”
Ele balança a cabeça negativamente.
“Ela vai voltar ao normal amanhã?”
“Talvez”, ele diz.
“Hum.”
“Não gostamos quando mente para nós.”
Eu não respondo.
“Só queremos saber se está bem e, se está mentindo, não

sabemos onde está.” Ele dá uma mordida em seu chow mein e
acrescenta, com a boca cheia e um macarrão pendurado de um
lado, “tanto geográfica quanto metafisicamente, sabe?”

“Sei.”
“Onde está, Strid?”
Dois usos do meu apelido carinhoso de infância, rolinho

primavera, nós dois sentados aqui jantando juntos, Ellis está com
uma amiga, a mamãe na cama... Só há uma explicação: ele foi
enviado pela general lá de cima para me interrogar.

“Geograficamente, estou na mesa de jantar, pai. E
metafisicamente, estou bem. Sabe, só tive um dia difícil na escola
graças à vida de cidade do interior.”



“Você pode confiar na gente, tá?”
Isso significa que não posso confiar neles.
“Claro, pai”, eu digo levando meu prato para a pia.
Depois do jantar, saio e me deito na minha mesa e envio meu

amor para o céu. Não consigo ver nenhum avião, mas posso ouvi-
los lá atrás das nuvens.

A exaustão se estabelece enquanto me deito aqui. Penso na
escola amanhã. Penso em ficar na cama como minha mãe. Ou
correndo como Justin, Chad, Kristina e o professor Houck. Mas não
tenho vontade realmente. Além do mais, é o dia em que ligo para
Dee, e talvez tudo fique bem.

Escuto outro jato sobre as nuvens, e cochicho para ele.
“Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.” Minhas

pálpebras ficam pesadas e sinto uma vontade instantânea de fazer
o dia de hoje desaparecer, caindo no sono até ser amanhã. Mas não
consigo me mexer.

 

 
Estou presa na mesa. Minha mesa. Estou presa com cordas –

como tentáculos de polvo. Como borracha. Ao redor dos meus
tornozelos, meus antebraços, meus quadris e minha testa. A agulha
se enfia no meu umbigo e suga algo para fora. Posso vê-la vindo
através do tubo translúcido. Estão guardando parte de mim em um
jarro a vácuo – como um tubo de ensaio. Tem etiqueta, mas não
consigo ler.

O grande diz: “Você enviou para nós”. Não consigo dizer nada
porque estou completamente presa. Até minha língua. “Como sabia
que estávamos lá?”

O pequeno diz: “Você é a única que já nos encontrou”.
O grande responde: “Também te amamos”.

 

 



A porta de trás bate com meu pai indo para a garagem. Eu me
deito aqui e pergunto a mim mesma quantas coisas eu tenho de
inventar na minha mente para sobreviver a isso?

Faço Frank S. aparecer em seu banco favorito na porta dos
fundos. Ele responde: “Tantas quantas forem necessárias”.

Busco o meu umbigo e me certifico de que não há ferimento,
mesmo eu sabendo que não há ferimento.

“O que estão extraindo de mim?”, pergunto porque mesmo que
esse seja meu povo alienígena imaginário, não tenho ideia do que
estão extraindo.

“Não sei”, Frank responde. “Talvez a verdade, e guardando para
mais tarde. Como você.”
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A COISA SÓ PIORA, SABE?

Cerca de 54 segundos depois do primeiro período na terça-feira,
eu dou direto com Jeff Garnet e derrubo os livros que estou
carregando. Ele para e olha para mim, e seu rosto está cheio de
mágoa e de raiva. Então ele continua andando, o que me faz sentir
dez milhões de vezes pior por tudo que fiz para a ele. Uma das
pessoas com quem ele está andando chuta minha cópia de A
República pelo corredor, e o professor Trig a pega e passa para
mim.

“Sentimos sua falta em Trigonometria”, ele diz.
O que sem dúvida é esquisito, mas quer dizer algo positivo,

então aceito. Quase me faz querer desenhar um triângulo rosa e
medir os ângulos e lados e descobrir as funções.

Na aula de Filosofia, a professora Steck se concentra na nossa
discussão anterior sobre o Mito da Caverna de Platão. Ela pergunta:
“O que você acha que Platão quis dizer quando falou em libertar as
pessoas que retornam à caverna? Ele pensava que elas podiam
lidar com o mundo externo? Ele sentia que precisavam ser
controladas? Ao que isso se compara em nossa sociedade? Temos
lugares na caverna?”.

Ela olha para mim quando pergunta isso, mas não me chama, e
eu mando amor para ela por isso. Professora Steck, sei que você se
sentou na sala dos professores e ouviu cada boato idiota. Eu te amo
porque essa discussão é exatamente do que eu precisava. Não vou
ser como a Kristina e voltar para a caverna.



Durante os últimos cinco minutos da aula, ela diz: “Só falta uma
semana até a semana de Sócrates! Estão todos prontos?”.

Clay grita: “Que droga, sim!”, como se ele estivesse em algum
jogo de beisebol ou coisa assim, e faz todos nós rirmos.

“Quero todos os paradoxos na minha mesa até sexta”, a
professora Steck diz. “Se quiserem mudar, têm até o dia do projeto
para fazer isso. Mas quero algo de vocês até sexta, entendido?”

Todos dizemos: “Entendido”.
 

 
Durante a sala de estudos do quarto período, eu me sento no

canto dos fundos do auditório, o mais longe possível das gêmeas
Koch, e quando a professora faz a chamada eu digo “presente”, e
ninguém me faz me mover. Alunos se viram para olhar para mim.
Alguns em solidariedade. Alguns com maldade. Alguns só flutuando,
como peixes. Digo a mim mesma que a maioria das pessoas na sala
de estudos é legal. As gêmeas são apenas babacas. Kristina estava
certa. Estão provavelmente com ciúmes por causa do Jeff.

Falando da Kristina, ela não está aqui hoje. O que significa que
sou apenas eu contra o mundo – sozinha.

Antes da aula de Literatura Americana, eu vejo um cartaz do
lado de fora da porta da professora Steck que diz: A professora
Steck  periquitas. É errado da minha parte querer pelo menos
corrigir o E para I antes de arrancar da parede e enfiar na minha
mochila?

 

 
Mamãe ainda está na cama quando chego em casa.
Dizem: Ouviu que Claire Jones está doente?
Dizem: Esse tipo de notícia pode matar uma pessoa.
Escuto o murmúrio baixo da minha mãe conversando com Ellis

através da porta do quarto novamente – as duas rindo e



conversando sem parar sobre algo engraçadinho, então bato.
Fico do lado de fora por alguns minutos e as duass ficam

quietas. Então eu escapo para o meu quarto e fecho a porta.
Ligo para Kristina e ela atende na primeira chamada.
“Oi”, eu digo.
“Oi.”
“Nunca mais vai voltar para a escola?”
“Talvez na sexta. Os Houcks estão tirando umas férias de outono

de última hora para ver as gloriosas folhas da Nova Inglaterra”, ela
diz.

“Já não acabaram todas as folhas?”
“Não sei. É tudo baboseira porque minha mãe ainda está

surtando. Nossa! Parece até que eu matei alguém.”
“Conversou com a Donna?”, pergunto.
“Estamos mandando mensagens de texto, principalmente. Não

quero irritar demais as unidades parentais. Mas disse a eles que eu
a amo, e estou supondo que vai cair a ficha um dia. Talvez as folhas
de Vermont os ajudem a não serem babacas sem moral.”

“Então é Astrid contra o mundo esta semana, hein?” pergunto.
“Creio que sim. Acredite em mim, estaria lá se eu pudesse. Ficar

presa em um carro com esses dois por alguns dias provavelmente é
pior.” Sei que não é pior realmente. A professora Houck vai deixá-la
beber drinques chiques de café e comer docinhos para fazer tudo
parecer melhor com suas vidas arruinadas. “Mais alguma coisa?”,
ela pergunta.

“Hum, não, acho.”
“Preciso fazer as malas, sabe?”
“É, claro. Boa viagem.”
Ela desliga antes até de poder me ouvir dizer isso.
Papai e eu comemos sozinhos de novo. Pizza desta vez. Ele leva

metade para cima, onde a festinha do pijama exclusiva de mamãe
e filha está rolando sem nós. Ele está chapado demais para
conversar, e come como um aluno de faculdade. Não vejo Ellis até
nos encontrarmos no corredor fora do banheiro a caminho de tomar
banho antes de ir dormir.

“Vá você”, ela diz baixinho. “Posso esperar.”



“Então, o que há com você?”, pergunto.
Ela suspira e cruza os braços.
“Olha, só me deixe em paz, tá? E o que quer que faça, não

converse comigo na escola. Vamos fingir que não somos irmãs pelo
resto do ano.”

“Uau”, digo. “Que merda!”
“Quer saber o que é uma merda? Todo mundo na minha sala me

chamando de sapata!”, ela aponta para si mesma. “O que é uma
merda é ter de explicar às pessoas que é você, não eu, que foi pega
num clube gay vagabundo. O que é uma merda é o que essa coisa
toda fez com a mamãe. Ela não consegue nem sair da cama. Ela
sabe que está todo mundo falando sobre ela.”

Quero tanto contar a Ellis que a mamãe pode sair da cama. Não
está paralisada. Só está usando isso como outra forma de puxar
Ellis para mais perto dela e mais longe de mim. Mas não digo nada.
Em vez disso eu digo:

“Ela sabe que todo mundo está falando sobre ela?”.
“E eu.”
“E você”, eu digo. “Sobre ela e você?”
“Sim, Astrid, eu sei que o mundo todo está falando sobre você

também, você é aquela que escolheu sair e dançar com seus gays,
sabe?”

Eu a encaro antes de me virar e sair. Ellis, eu te amo mesmo
você sendo uma completa idiota. Isso não funciona... Ellis, eu te
amo mesmo que você tenha sofrido uma lavagem cerebral. Não.
Ainda não funciona. Ellis, eu sinto muito. Eu tentei te amar, mas
agora eu também desejo que você não fosse minha irmã.
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NADA IMPORTA

Quarta-feira. Eu evito levantar o olhar na escola.
Dizem: Acho que Astrid Jones vai cometer suicídio.
Dizem: Ouvi que Kristina Houck terminou com ela.
Dizem: Ela devia apenas se matar agora.
Enquanto ando pelos corredores, vejo-os algemados pelo chão

encerado de ladrilhos, algemas nos tornozelos afundando em suas
peles. Vejo como muitos deles precisam estar na caverna. Vejo
aqueles que nunca vão deixá-la e aqueles que têm de voltar porque
não podem aguentar lá fora. O que é: nada. Nada há lá fora. Boatos
não importam. As reputações de Unity Valley não importam. Eu ser
ou não gay não importa.

Esse é um pensamento extremamente libertador. Sorrio pelo
caminho até minha próxima aula só para descobrir que algum idiota
desenhou isso em canetinha vermelha na parede sobre meu
armário:

 



 
Meu Deus. As pessoas são idiotas assim? Por que não Astrid e

Kristina? Por que não sapatona ou machona ou alguma gíria
aceitável de U. Valley? Mas Astrid e sua própria irmã?

Sério. O reino de crença aqui está gerando idiotas.
 

 
Na aula de Filosofia as pessoas começaram a surtar e pensar

duas vezes sobre seus paradoxos. Ninguém compartilha porque
todos achamos que temos a ideia mais original, mas geralmente
não há ideias originais. A professora Steck nos disse isso semanas
atrás.

Encaro o cursor piscando na tela do computador, digito meu
paradoxo e aperto Enviar. Igualdade é óbvio. Eu me pergunto o que
Frank Sócrates pensaria sobre isso.

 

 
No período da sala de estudos, escuto gente falando sobre a

mãe de Aimee Hall. Aparentemente, ela veio ontem e surtou
porque escutou que sua filha tem aulas com homossexuais
conhecidos. Eu tento não transbordar em suor quando escuto isso.
Olho ao redor e percebo que todo mundo nesta sala está agora
forçado a se sentar na classe com uma homossexual conhecida.



Então a história piora.
Noite passada, a professora Hall e um pai apareceram na

reunião da direção da escola e reclamaram que o Colégio de Unity
Valley tem uma “agenda homossexual” e fizeram telefonemas para
três professores se demitirem.

Uma das professoras é professora Steck.
Dizem: Ela não é casada. Você sabe o que isso significa.
Outro é o professor Williams, porque ele expulsou alguns alunos

da aula por negarem o Holocausto. Como isso se encaixa na
“agenda homossexual” vai além da minha sabedoria.

“Isso não faz sentido”, diz o Clay da aula de Filosofia.
“Que seja”, a loira que está contando a história diz. “É sobre

nossa liberdade. Ser quem a gente é, se reconhecemos os gays ou
não.”

Clay apenas olha para ela. Então coça a cabeça. Daí ele volta ao
romance que está lendo. Eu me sento lá e faço um jogo de palavras
na minha cabeça. Substituo a palavra gays da frase por outras
palavras: negros, hispânicos, mulheres, mestiços, Testemunhas de
Jeová, ciganos, russos, poloneses, iugoslavos, ucranianos,
deficientes físicos e mentais.

Frank diz: “Bingo, Astrid Jones”.
“Bingo? Você disse Bingo?”
“Não é o ótimo o que te ensinam na escola hoje em dia?” Ele

bate no meu joelho e ajusta sua toga para que não revele muito
enquanto se senta num assento baixo de auditório.

Estou tão feliz por ter Frank. Eu meio que sinto falta de Kristina
esta semana, mas também não sinto. De toda forma, Frank está
preenchendo o vazio. Quer dizer, tanto quanto ele consegue,
considerando que está morto e na minha cabeça.

 

 
Ellis está esperando por mim fora da minha sala de Literatura.

Está soluçando.



“Não podia cobrir ou algo assim?”, ela grita. “Não podia negar ou
denunciar ou fazer algo normal?”

“Do que está falando?”, pergunto.
“Aquela MERDA em cima do seu armário!” Ao lado dela está

Jessie, sua amiga do hóquei e corrida. A amiga de Dee. Dou a ela
um aceno.

Percebo que não tenho ideia de por que não fiz nada em relação
a isso. Acho que imaginei que ninguém ia se importar.

“Sinto muito, El.”
“Não é só seu nome lá, sabe!”, ela diz. Isso é tipo um milhão na

escala de macacos voadores dela.
“É, total. Eu sei. Olha, vou denunciar agora. Imaginei que iria

sumir bem rápido, como qualquer outra pichação, acho. Sinto muito
mesmo.”

Ela vai embora com Jessie, que me dá um sorriso solidário.
Quando vejo Ellis no almoço, ela está sentada perto do bufê de

salada com Aimee Hall e sua banda de felizes fofoqueiros. Eu
estaria mentindo se dissesse que o simples pensamento do que
poderia ser dito naquela mesa agora não me fizesse sentir doente.

Eu me sento sozinha.
Escuto coisas.
Dizem: Foi Astrid Jones que as levou para aquele lugar, sabia?

Devem ser suas raízes da cidade grande.
Dizem: Se eu fosse os Houcks, eu iria arrumar uma nova raiz

para ela.
É mesmo impressionante o que algumas pessoas dizem. Mal

posso esperar para contar essa para Kristina quando ela voltar.
Vamos rir até doer a barriga, aposto.

Antes do sétimo período, eu dou uma passada e digo à
professora Steck que vou deixar a revista literária esta semana. Ela
assente como se já soubesse disso.

“Viu esses?”, ela pergunta, e aponta para a lousa. Há mais dois
sinais como aquele que tirei da parede ontem. Uma diz SAPATAS
PRECISAM DE PAU(LADA)! Mesma letra da placa na minha mochila.
“Estou começando uma coleção”, ela diz. “Adolescentes conseguem
ser tão espertos.”



A outra placa diz ADÃO E EVA, NÃO ADÃO E IVO, o que não é
nada original.

“É”, eu digo. “As pessoas daqui são mesmo brilhantes.”
A professora Steck diz:
“Lembre-se apenas que é uma minoria.”
Eu busco na minha mochila e encontro o cartaz com A

professora Steck  periquitas de ontem, e levo à lousa e a
desamasso. Nós a pregamos juntas e eu desenho um risco sobre o
E e escrevo GRAFIA INCORRETA. PERDEU.

 

 
Há três anúncios à tarde depois da costumeira lista de alunos

que precisam se apresentar para o vice-diretor para punições. O
primeiro é sobre uma mudança no cardápio do almoço de amanhã:
não tortinhas de frango, mas sanduíches de peru com queijo. O
segundo é sobre como o cronograma de segunda vai mudar porque
no terceiro e quarto períodos a escola toda vai ter uma assembleia
de Dia da Tolerância e uma reunião Contra o Ódio. Não escuto o
terceiro anúncio porque estou ocupada demais ouvindo o sangue
pulsar pelos meus ouvidos e sentindo que há um holofote quente
diretamente em mim.
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SUPERE

Quando chego em casa, mamãe está sentada na mesa da
cozinha esperando por mim. Com o papai. Ellis está no segundo
andar ouvindo música alta demais. Algo está bem diferente, mas
não consigo descobrir o que é.

A carta da sala da diretoria está no meu lugar da mesa, aberta.
“Oi, mãe. Que bom que está se sentindo melhor.”
Olho além dela na sala. Visualizo três formas distintas. A tábua

de passar. O ferro, ligado, com sua luzinha vermelha brilhando. E
uma pilha de... o que é isso?

“Ellis me contou que vocês estão tendo dificuldades na escola
esta semana”, ela diz.

“Na verdade não é tanto assim.”
“Hum. Bem, ela está tendo dificuldades esta semana na escola.”
Meu pai diz: “E esse Dia da Tolerância é algo de que ela não

pode participar. É muito difícil para ela depois... disso”.
Dou de ombros.
Ela acrescenta: “Sabe que agora as pessoas estão falando sobre

ela também, não é?”.
“Dizendo o quê?”, pergunto, mesmo que saiba exatamente do

que ela está falando. Mas se somos tão cabeça aberta de Nova
York, então por que estamos fazendo grande caso disso?

“Queremos saber se você é gay”, minha mãe diz. “Não podemos
seguir adiante com você até sabermos a verdade.”

“Não podem seguir adiante comigo? O que isso significa?”,
pergunto. “Como pais?”



Ele diz: “Estamos fazendo o melhor que podemos, mas com
todas as suas mentiras, não acho que podemos voltar aos eixos até
tudo estar bem claro”.

De volta aos eixos. Não podemos seguir adiante. Parece que
eles estavam assistindo Dr. Phil ou sei lá.

“Eu não sabia que estava fora do eixo.” Vou ao gabinete e pego
alguns antiácidos e os mastigo.

“Não sabia?”, meu pai diz.
“Pelo amor de Deus, Astrid, olhe para você!”, mamãe diz

cortando-o.
Eu olho para mim mesma. Pareço exatamente a mesma do que

cinco meses atrás, antes de eu começar a beijar Dee nos
frigoríficos.

“Não pareço nada diferente do que semana passada, pareço?”
Frank salta para o balcão da cozinha, cruza os braços e abafa o

riso.
“Acho que sua mãe está falando da sua ficha criminal.”
“E das mentiras!”, ela acrescenta.
“E das mentiras!”, Frank diz.
“Ah”, eu digo. Então noto o que há de diferente: são as cortinas.

Todas as cortinas foram tiradas. Até as rendadas que tampam a
visão de fora. É o que há na pilha ao lado da tábua de passar.
Minha mãe está lavando e passando todas as cortinas. Por isso que
está tão claro para uma tarde sombria de novembro.

“Bem? Pode nos contar a verdade?”, papai pede.
“Por que está passando as cortinas?”, pergunto.
“O quê?”
“Deve ter levado o dia todo. Por que não mandou lavar e passar

a seco?”
Meu pai se inclina.
“Isso quer dizer sim?”
“Sim o quê?”, pergunto. Já me esqueci da pergunta.
“Você é gay?”, a mamãe pergunta.
Suspiro.
“Não faço ideia.”
Frank suspira e revira os olhos.



Minha mãe se atiça.
“Então, fomos de não sou gay, só estava num clube gay para

dançar para não sei.”
“Certo.”
“Então isso significa sim?”, meu pai pergunta de novo. Olho para

Frank Sócrates e ele diz na minha cabeça: não se contente com
nada menos do que a verdade. Mesmo que a resposta seja não sei.

“Não”, eu digo. “Significa que eu não sei. Não é tão fácil quanto
vocês estão supondo.”

“Não venha com essa”, mamãe diz.
“O quê?”
“Não é uma escolha. Ou você nasceu gay ou não nasceu gay.”
“Ainda que eu aprecie sua categorização rigorosa e política

sobre gayzice, não posso dizer que sei que sou uma coisa ou outra.
Então a lógica me diz que se eu nasci gay, então eu deveria saber
que sou gay, o que significa, por suas regras, que não, não sou gay.
Porque eu não sei.”

Eles me encaram. Começo a escrever uma lista num papel de
caderno enquanto falo. “Mas se é baseado em amor e atração por
gente do mesmo sexo e uma possibilidade de talvez estar
apaixonada por uma menina, então a resposta pode ser sim. Mas
eu não me chamaria de gay. Não pareceria justo com gente gay de
verdade. Especialmente se eles nasceram sabendo com certeza,
como você diz que eles sabem.”

“Meu Deus! Pode cortar o sarcasmo e responder a maldita
pergunta?”, minha mãe grita.

“Acabei de responder a pergunta”, digo, ainda escrevendo sem
levantar o olhar.

“Pode nos dar um sim ou não?”, papai pergunta. Posso ver que
ele está se mordendo para ir à garagem logo que for humanamente
possível. Está quase babando.

“Não realmente”, eu digo. “Desculpe.” Porém posso te dar um
deixe-me em paz por que isso importa tanto e não é da porcaria da
sua conta. Te amo. “Não é tão simples como vocês estão fingindo
ser. Não acho que toda pessoa gay pode ser claramente definida e
colocada em uma caixinha, sabe?”



Após um minuto de silêncio, o meu pai diz: “Você não vai nos
contar”.

“Acabei de te contar.”
A mamãe diz: “Francamente, estou até mais decepcionada do

que eu estava antes de começarmos”.
Eu suspiro. Estou exausta com eles. Estou exausta comigo.

Estou exausta de ter de ser eu, com eles.
Termino minha lista. Ela diz: Aqui está uma lista das coisas que

você pode colocar em uma caixa: cachorrinhos. Batom. Cordas de
pular. Joias. Jogos de cartas. Acessórios de cabelo. Cartas de amor.
Colheres. Materiais de escritório. Esmalte de unha. Projetos de arte.
Folhas recolhidas em um passeio de outono. Tigelas de cereal.
Palitos de picolé. Grampos usados. Livros. Bonecos. Armas de
destruição em massa. Modelos de carro. Fotos de entes queridos.
Tachinhas. Coloco no meu bolso.

“A mãe da Kristina disse que ir àquele bar foi ideia sua”, minha
mãe diz. “Não podemos entender por que você veio com essa ideia
se não tem mentido para nós. Eu gostaria de saber quando você foi
lá pela primeira vez, e quero saber como entrou e...”

“Espera. O quê?”, olho para ela. “O que acabou de dizer?”, essa
parte da asneira em particular é legal como um boato idiota de
escola, mas isso é diferente.

“Conversei com a Kristina também. Ela me disse que você a
arrastou para lá.”

Eu a encaro. Eu me torno uma Astrid muito séria. Eu me sento
direito. Respiro fundo.

“A Kristina disse que eu a arrastei para a Atlantis?”
“Sim. Ela disse que nunca havia pensado nisso antes porque ela

e Justin estavam encontrando os amigos deles naqueles encontros
duplos que costumavam fazer.” Ela faz uma careta com o termo
encontro duplo.

“É uma mentira completa. Não acredito que ela disse isso.”
Frank diz: “Sério? Eu acredito”.
“Eu não tenho razão para não acreditar nela, tenho?”, mamãe

diz.



Ela se senta lá com as sobrancelhas levantadas em um arco de
julgamento.

“Tipo... só a porcaria da vida toda dela era mentira, mãe. E
todos vocês compraram! Há poucas semanas você estava me
perguntando sobre ela e Justin e o baile. Que tal essa mentira?”, eu
grito.

“Bem.” Ela para por um segundo como se estivesse prestes a
dizer algo mais. “Até ela e a mãe dela virem aqui e me dizerem que
mentiram, acredito nelas. São boa gente.”

“E eu não sou?”
“Eu não disse isso.”
“Ela me arrastou lá depois de me encher por meses. Ela nem

sabia sobre... hum.” Eu paro.
“Sobre o quê?”, ela pergunta.
“Sobre quaisquer questões que eu pudesse ter sobre essas

coisas.” Eu envio meu amor para mim mesma por deixar tão vago.
Astrid, cara, você é sutil. Adoro a forma como deixou tudo
completamente obtuso. Boa manobra.

“Então está dizendo exatamente o oposto? Que Kristina arrastou
você para lá?”, mamãe diz.

“Sim.”
Meu pai suspira.
“Não vejo por que isso importa.”
“Importa para mim porque minha melhor amiga acabou de me

ferrar sendo que foi tudo ideia dela. Nunca mais vou confiar nela.
Talvez a única amiga que ela tenha nesta casa agora seja você,
mãe.”

Meu pai parece preocupado. Mamãe parece uma misto de
confusa e presunçosa. Frank S. parece com fome. Ele se levanta e
olha na geladeira.

“Eu verifiquei a história com algumas pessoas na cidade em
quem eu confio. Disseram que é a versão que eles ouviram
também.”

Eu a encaro.
“É porque estão repetindo o que ouviram... da professora Houck,

provavelmente.”



“De todo modo minha filha arrastou um quinto da Corte da Festa
de Boas-Vindas para um bar gay e fez com que todos fossem
presos.”

“Baboseira. E tecnicamente não fomos presos.”
“Ah, pelo amor de Deus. Não sei por que eu me importo em

tentar uma resposta honesta de você. Você não disse nada...
significativo para mim em anos.”

Ela vai para a sala, liga um abajur de mesa e começa a atacar
as cortinas com o ferro quente. Eu me sento lá e tenho
pensamentos sobre atacar ela com um ferro quente. Significativo?
Como se ela não estivesse ocupada demais vestindo Ellis em
diamantes e veludo para me ouvir se eu fizesse algo significativo.
Como se ela pensasse que qualquer coisa que eu dissesse fosse
significativo. Minha nossa.

Papai se levanta e sai pela porta dos fundos em direção à
garagem, e eu quase quero segui-lo e perguntar se eu posso dar
uns tapas no cachimbo para poder apagar dos ouvidos o que ela
acabou de dizer.

Em vez disso, vou à minha mesa de piquenique. Enquanto me
deito lá, empacotada no meu casaco de inverno e cachecol, posso
sentir o cheiro do baseado do papai, e encontro três aviões voando
numa fileira no céu escuro. Quando deixo de lado o quão brava
estou com minha mãe, percebo que estou fervendo de raiva por
causa de Kristina. Em chamas. Fumegando. Explodindo.

Penso em todos os momentos mandões e os momentos
perfeitos lindinhos e os momentos de pressão e o que ela me fez
fazer com Jeff Garnet. Estou brava demais para ficar deitada aqui.
Me levanto e caminho para a beirada de nosso quintal e volto para
a garagem. Então passo pela porta lateral e para a rua e para a
casa da Kristina, onde nenhuma luz está acesa e a minivan ainda
não está na entrada. Eu me sento na varanda dos fundos e me
empurro no balanço.

Olho ao redor em busca de algo para vandalizar. Algo para socar.
Caminho até a porta dos fundos e escrevo MENTIROSA no vidro

com meu dedo, mas está tão limpo que não acho que alguém vá
ver. Escrevo novamente na lateral da porta dos fundos e na pedra e



nas pereiras que ladeiam o caminho de trás. Escrevo na porta da
garagem. Cinco vezes. MENTIROSA MENTIROSA MENTIROSA
MENTIROSA MENTIROSA.

Eles dizem: Viu Astrid Jones agindo como louca na casa dos
Houck esta noite?

Dizem: Eu te disse que elas terminaram.
Então, depois de um último MENTIROSA na caixa de correio

preta, eu caminho cruzando a rua para minha própria casa e volto à
minha mesa.

Encontro aviões no céu. Eu os observo. Visualizo os passageiros.
Mas não consigo encontrar amor algum para mandar a eles.
Experimento meu mantra. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. É
vazio e idiota.

Eu não amo mais ninguém agora. Nem mesmo eu.
“Esta é a quarta-feira mais longa na história da humanidade”,

digo para Frank S. que está sentado em seu ponto favorito no
banco ao lado da porta dos fundos do pátio.

“Experimente estar em julgamento por impiedade numa quarta-
feira. É bem pior.”

 

 
Quando meu telefone toca, acho que é Kristina sentindo todas

as más vibrações que estou mandando. Mas é a Dee. No minuto
que o número dela aparece, eu escuto: Fique longe da minha filha.

“Oi! Eu ia te ligar mais tarde”, digo.
“Estou com tanta saudade!”, ela diz de volta. Me faz dar um

grande sorriso.
“Eu também. Parece que se passou um ano desde... hum...

sábado.”
“Desculpa meeeeesmo pela mensagem que minha mãe enviou”,

ela diz. “Não foi nada legal. Eu quase morri quando vi.”
“Tudo bem.” Estou tão aliviada que esqueci da mentirosa da

Kristina por um minuto. E de Claire, a mãe negligente que nunca
ouve nada significativo.



“Sério. Eu quase a matei. Sinto muito.”
“Tudo bem. Mesmo. Sinto muito por ter te levado a um bar que

teve batida. Me sinto uma idiota.”
“Como você poderia saber o que iria acontecer? E enfim, você

não me levou. Eu dirigi até lá sozinha.”
“Ainda assim. Eu tinha que te pedir desculpas.”
“Tudo bem, Jones? Escutei todo tipo de besteira. Mesmo em

uma escola de outro bairro.”
“Tem mesmo uma longa fila de cochichos pela rua. Só posso

imaginar as discrepâncias.”
Nós rimos. Está tudo ok.
“Não acredite no que ouvir”, digo. “A não ser que escute que

minha mãe e Ellis me renegaram, e minha melhor amiga é uma
vaca mentirosa. Mas não vou pular de nenhum penhasco, se é o
que quer dizer.”

“Fico feliz”, ela diz. “E, ei, admita. É gostoso ser assumida,
certo? Chega de se esconder. Chega de segredos?”

“Hum.”
“O quê?”, ela diz.
“Hum. Eu não contei de fato pra ninguém. Quero dizer, foi uma

semana tão agitada, e a única pessoa que realmente vi foi meu pai,
e ele é... hum, inútil.” Eu queria dizer chapado. Inútil e chapado.

“Espera. Eles não sabem sobre você?”
“Não.”
“Mas todo mundo sabe!”
“Eles não. Ainda não, pelo menos.” Não menciono que eles não

sabem porque não contei a eles que eu sei.
“E quanto a mim?”
“O quê?”
“Eles sabem sobre mim?”
“Não sabem de nada.”
“Por quê?”, ela pergunta. Está resmungando de leve.
“Não encontrei o momento certo ainda. Só isso.”
“Cara, este final de semana era o momento certo. Certo? Foi

quando eu contei à minha mãe.”



“E ela me escreveu aquela mensagem”, digo. Fique longe da
minha filha.

“De novo, desculpa. Ela não quer que você fique longe. Foi só a
reação dela. Sabe. Estava sendo protetora. Minha bolsa de hóquei.
Minha reputação. Ainda estou surtada com a bolsa de hóquei. Até
falei com a treinadora sobre isso, e ela está puta comigo.” Ela
respira fundo. “Pedi à minha mãe para te ligar ou te mandar uma
mensagem de volta pedindo desculpas, mas ela ficou com
vergonha.”

“É. Diga a ela para não ter vergonha.”
“Mas você devia apenas sair do armário, sabe? Melhor do que

mentir. E sair escondido, não sei se posso mais fazer isso.”
Ah. Ela não tem certeza se pode fazer isso. Semana passada ela

estava bem com isso. Busco no meu bolso e tiro minha lista e
acrescento coisas a ela.

 
Eu: Lápis apontados, filé de pescada, canetas marca-texto.
Eu: Pare de bloquear as pessoas, Astrid.
Eu: Lenços usados, figurinhas de super-heróis, joias.
Eu: Vamos. É a Dee. Tem de baixar a guarda em algum

momento, certo?
 
Silêncio desconfortável pelo que parece ser vinte segundos

inteiros enquanto falo comigo mesma dentro da minha cabeça.
 
Eu: Por que está fazendo isso consigo mesma?
Eu: É proteção.
Eu: Só vai torná-la solitária.
Eu: E já não sou solitária?
 
“Astrid?”, Dee pergunta. “Ainda estamos bem?”
“Até onde eu sei...”, digo.
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VOCÊ PODE PASSAR AS CORTINAS

Mamãe ainda está passando a ferro quando desço às 6h40 da
manhã na quinta. Não sei dizer se ela esteve aqui a noite toda ou
se levantou cedo. Escuto Ellis entrar no chuveiro e papai dar a
descarga no banheiro do térreo logo depois. Isso faz Ellis berrar e
ele fica fora do banheiro gritando: “Desculpa!”.

Enquanto me sirvo de uma tigela de cereal, conto quantas vezes
alguém nessa casa se desculpou comigo por dar a descarga
enquanto eu estava no chuveiro. Zero vezes.

Meu pai chega e caminha direto para a cafeteira e faz uma
xícara de um café muito fraco e muito doce e se senta à mesa na
minha frente. Minha mãe continua a passar a ferro.

“Alguma resposta para nós hoje, Strid?”
“Hum?”
“Sobre nossa conversa noite passada. Só queremos respostas.”
“Achei que tinha te dado respostas”, digo.
“Tá”, ele diz. Então se inclina sobre a mesa e cochicha, então

seu hálito de café/manhã escorre sobre mim. “Não pode apenas
inventar algo?”, ele move seus olhos para o canto atraindo minha
atenção para a mamãe que passa a ferro.

Pobre homem. Deve ser um saco chegar aos 30 mil pés e
perceber que seu piloto é uma maluca controladora.

Quando olho para ela, vejo nossa casa como uma minicaverna,
e seu ferro como uma minifogueira que provoca minissombras para
nós, minialgemados. Estamos numa caverna dentro de uma caverna
dentro de uma caverna. Nossa pequena casa na rua principal (com



as cortinas imaculadamente passadas) são parte da caverna de
Unity Valley, que tem sua fogueira de Unity Valley que provoca
sombras de Unity Valley. E Unity Valley é só uma caverna dentro de
uma grande caverna norte-americana que é uma enorme fogueira
que emite as maiores sombras de todas.

“Strid?”, papai cochicha novamente.
“Pare de me chamar assim.” Eu me levanto, limpo minha tigela e

coloco no descanso.
Quando vou ao meu quarto e me visto, decido que vou faltar à

escola pela primeira vez na vida.
Caminho pela rua em direção à escola então volto ao meu carro,

que está no mesmo lugar desde o passeio à lanchonete no
domingo. Eu entro, dou partida e dirijo até o lago porque quem iria
para o lago num dia frio assim?

Estaciono e tranco minhas portas. Coloco o assento para trás e
tento adormecer, mas não consigo passar dos avisos no meu
cérebro sobre algum ex-presidiário me encontrar aqui e me afogar
no lago depois de fazer coisas impensáveis. Então eu me sento e
abaixo a janela.

 
Eu: Talvez você possa ligar para aquela Kim da festa daquela

noite e ficar lá hoje.
Eu: Você é uma pamonha.
Eu: Não, sério. Ela parecia a fim de você. E você não tem mais

nenhum lugar para ir, certo?
Eu tiro o telefone e passo pelos números até chegar ao da Kim,

que eu coloquei no celular com o nome Pizza, caso alguém ache.
Olho no céu claro sobre o lago e começo a chorar um pouquinho.

 
Eu: Isso é bom. Tire do peito.
Eu: Soluços.
Eu: Vai resolver tudo, eu prometo.
Eu: O que há para resolver? Minha melhor amiga mentiu sobre

mim, e minha namorada não gosta mais de mim.
Eu: Cara, a Dee te ama.



Eu: Dee coloca condições. Kristina coloca condições. Minha mãe
coloca condições.

Eu: Todo mundo tem condições se olhar assim.
Eu: Não. Frank Sócrates não tem condições, porque está morto.

Ele me ama incondicionalmente.
Eu: Pare de ser difícil.
 
Eu saio do carro e vou para uma das cinco mesas de madeira na

área gramada de piquenique. Mesas de qualidade inferior
comparadas à minha e do meu pai. A madeira está apodrecendo
em alguns pontos, sem mencionar que está coberta de pichações e
mastigada nos cantos por animais da floresta. A superfície precisa
de uma boa lixada e eu não me mexo muito porque não estou a fim
de farpas na bunda. Acho que hoje já está ruim o suficiente sem
farpas na bunda.

Essa coisa de mandar amor para os passageiros está ficando
velha, de certa forma. Quero dizer, eu ainda tenho de fazer isso no
minuto em que vejo um avião – é um reflexo, como cobrir a boca
quando tusso – mas não quero mandar meu amor para sempre.
Quero estar segura aqui. Quero que minha vida seja mais fácil do
que isso. Digo, sei que não sou uma menina faminta que tem de
lavar roupas no Ganges por um níquel, mas hoje foi um saco. Meu
estômago está revirado por causa de Kristina e sua mentira idiota,
e Dee e sua pressão e a mamãe e sua falta de conversas
significativas.

O céu está impressionante no lago. É enorme. E está silencioso
aqui. Não há trânsito. Não há bicicletas porque são dez da manhã
num dia de aula. Só escuto pássaros.

Quando vejo o primeiro avião, faço um acordo com os
passageiros. Digo: Olha, isso é um empréstimo. Não sei se amor é
algo que vou ficar sem um dia. Não sei se eu deveria estar dando
tudo a vocês ou não. Hoje eu sinto que talvez eu deveria ter
guardado um pouco para mim mesma para dias em que ninguém
me ama. Nem mesmo minha melhor amiga.

Meus olhos se enchem de lágrimas e eu me sinto idiota e
dramática.



 
Eu: Você não está sendo dramática. Isso magoa.
 
Então envio meu amor. É fácil como sempre é, e é duro também

porque eu realmente não sei a resposta para esse mistério. Amor é
algo que sempre estará disponível? Será sempre confinado e
indigno de confiança como parece hoje? Tem o suficiente por aí?
Estou desperdiçando o meu com estranhos?

 

 

PASSAGEIRO #980
JAMEY WIEDNER, ASSENTO 27E
VOO #504
DA FILADÉLFIA PARA CHICAGO

 
O problema com meu trabalho é que eu me apaixono fácil
demais. Os homens vêm a mim para ter companhia. Me
pagam para ser o jovem bonito em seus braços. Me pagam
por outras coisas também.
Mas eles não se apaixonam como eu. Eles têm pais e
irmãos e gente que já os ama. Alguns têm companheiros.
Esposas e filhos. Não é da minha conta, mas eles me
contam mesmo assim. Alguns caras têm muito amor, e
ainda não é o bastante.
Mas não me amam. Apenas me usam e me mandam
embora no próximo voo.
É solitário, mas estou bem. Eu só me apaixono demais, e
não deveria. E às vezes termino no lugar errado na hora
errada. E às vezes não sou pago o suficiente. Às vezes



sonho que vou ser rico um dia e vou poder ir à faculdade e
ter um emprego. Então me lembro que é preciso muitos
clientes para ser rico... a não ser que um deles se apaixone
como eu.
Enquanto passamos sobre as montanhas eu tenho essa
sensação que nunca tive antes. Não posso explicar por que
ou como sinto isso, mas é uma grande sensação. Maior do
que posso colocar em palavras. Engloba tudo, como se
todo o amor que derramei em todos os alguéns que amei
estivesse agora voltando pela primeira vez em minha vida.
E sei que tudo vai dar certo. Talvez algum dia alguém vá se
apaixonar por mim. Vou para a faculdade. Serei rico. Ou
pelo menos posso ajudar gente como eu para que não
tenham de fazer o que eu fiz.
Eu olho pela janela e sorrio porque só de sonhar isso já é
bom... mesmo que não aconteça. Só sonhar já é bom.

 

 
Não tenho muito amor para mandar agora. Ou talvez eu esteja

sendo mesquinha. Meu coração só não está nessa, então eu me
levanto da mesa e vou para meu carro e sigo em direção à
residência da faculdade onde Donna mora. Não me lembro como
chegamos à casa Gamma Alpha Psi, mas estou certa de que seu eu
dirigir por lá o suficiente, posso encontrar.

 
Eu: E o que vai fazer quando chegar lá? Ligar para a Kim? Fugir

e casar? O que está fazendo?
Eu: Só dirigindo. Deixe-me em paz.
 
Quando entro e saio da rotatória, estou morrendo de fome,

então vou a um drive-thru e passo pelas casas da fraternidade e
clubes de moças, procurando aquelas letras gregas familiares. É
quase meio-dia. As calçadas estão tomadas de estudantes. Paro



para comer meu cheeseburguer duplo de bacon e olho para eles.
Penso: essa serei eu nessa época do ano que vem.

Fiquei tão presa em Dee, em Kristina, em nossos segredos, e
agora essa bagunça toda, que esqueci de todo meu futuro. Nada de
Ellis. Nada de mãe e pai. Nada de Kristina mandando em mim. Nem
mesmo Dee, se eu não a quiser em minha vida. Vou saber das
novidades da bolsa nos próximos meses. Minhas notas arrasam. Eu
deveria estar me concentrando em mim.

O pessoal da faculdade parece feliz. E livre. Depois de eu
amarrotar a parte não comida do meu hambúrguer na embalagem
e enfiar na bolsa, eu percebo que meu futuro está a poucos meses
à frente, e vou ser uma dessas pessoas livres e felizes. Então ligo o
carro novamente e sigo para a rotatória. Ligo a música para
bloquear o som de meus próprios pensamentos. Quando chego a
Unity Valley, paro no estacionamento da lanchonete Legião e
mando uma mensagem para Kristina. Vai voltar alguma hora desta
década?

Ela manda uma mensagem de volta. A caminho agora. Devemos
chegar para o jantar.

Paro o carro no estacionamento da quermesse escondido e
abandonado desde a última feirinha da temporada, atrás da casa
da Kristina. Caminho para a varanda de trás, me sento no balanço e
começo a pensar sobre o que Kristina disse. E decido que já chega
de ser um pau mandado.

 

 
“Que surpresa!”, a professora Houck diz quando me encontra

sentada na varanda dos fundos. Está com uma mala em cada mão,
e depois de dizer isso, seu rosto se franze. Aquele tipo de franzir
que eu esperaria de uma mãe que pensa que corrompi sua filha.
Então Kristina aparece enquanto a professora Houck balança suas
chaves na porta dos fundos.

“Cara. Não pode morar aqui. Já te disse isso”, Kristina fala. Ela
está brincando, então imagino que isso signifique que ela não saiba



o quanto eu quero matá-la neste momento.
“Precisamos conversar”, eu digo.
Ela assente e volta ao carro para pegar mais coisas.
“Deixa só eu buscar o resto das minhas coisas.” Seu sorriso

desapareceu. Ela deve saber por que estou aqui. Usei meu
marcador imaginário de dedo nas costas dela enquanto ela andava
para a entrada. MENTIROSA, escrevi em suas costas. Quando ela
volta com a última sacola e um travesseiro, diz:

“Saio num minuto.”
Fico em pé e ando de um lado para o outro. Vejo que o

professor Houck não está no carro. Estranho, achei que tinham ido
com a família toda. Então escuto a professora Houck gritando
abafado pela porta aberta. Não escuto o que ela diz. Não me
importo com o que ela diz. Traço a palavra MENTIROSOS na lateral
da casa. Me viro para o grande celeiro que eles têm como garagem
enquanto escrevo as letras imaginárias a sete metros de altura.

“Então?”, Kristina diz.
“Quer dar um passeio rápido por aí?”, pergunto.
“Para onde?”
“Qualquer lugar menos aqui, acho.”
“Precisamos? Tenho de desfazer as malas.”
Tenho de fazer as malas. Tenho de desfazer. Essas coisas nunca

importaram para Kristina antes de terça-feira.
Eu a encaro quando chegamos à entrada.
“Se quiser, podemos nos sentar aqui”, digo.
Ela se senta no chão. Eu me sento ao lado dela.
“Então, ouvi a grande mentira que você contou sobre mim, e

não entendo por que fez isso.”
Ela parece meio surpresa e envergonhada.
“Eu... hum... não tenho certeza do que está falando”, ela diz.
“Sabe exatamente do que estou falando.”
Ela se senta em silêncio por um tempo e diz
“Eu não contei nenhuma mentira.”
“Sério?” Estou surpreendentemente calma. “Não contou uma

mentira à sua mãe, que ela contou à cidade toda? Sobre eu te
arrastar para a Atlantis... quase contra sua vontade? Essa mentira?”



Ela age surpresa.
“O quê? Eu nunca disse isso!”
“Cara. Você disse na cara da minha mãe. Disse! E eu acho que

você inventou isso porque não pode lidar com o fato de não ser
mais a princesa perfeita do baile da pequena Unity Valley.”

Ela faz uma careta para mim.
“Então?”
“Então, o que você perdeu? Nada. Isso é o que você perdeu.”
“Perdi minha irmã e minha mãe, que acredita em você e na sua

mãe, não em mim, e meu pai. E minha melhor amiga, que prefere
mentir sobre mim para salvar a própria pele.”

“Ainda não perdeu nada perto do que eu perdi.”
“Do que está falando? O que você perdeu? Você nem estava na

escola esta semana para ouvir tudo. E sua mentirazinha a tornou
vítima do plano gay maligno de Astrid Jones para te levar a um bar,
certo? Não é assim que você quer jogar?”, eu grito. “E funcionou
perfeitamente! Bom trabalho, Kristina Houck. Missão cumprida.
Você armou para sua melhor amiga depois que ela manteve seu
segredo por mais de dois anos, daí a perdeu. Bom trabalho.” Eu me
levanto e tiro poeira da minha bunda.

Começo a andar em direção ao campo para meu carro.
“Espera!”, ela grita. Está me seguindo. “Espera!”
“Você mentiu sobre mim ou não, Kristina?”
Ela fica lá parada estupefata. Eu entro no meu carro e saio

dirigindo.
 

 
Vou até meu pai esta noite.
“Preciso de um atestado de doença por hoje. Faltei bonito na

escola.”
Ele olha para mim, balança a cabeça e sorri.
“A coisa só piora com você.”
“Nah. Hoje foi só o dia de folga que eu devia ter tido segunda.

Quis pegar de volta.”



“Para onde foi?”, ele pergunta.
“Nenhum lugar especial.”
Eu passo a ele o cartão de ausências em branco e ele escreve

sua assinatura e desliza na minha mochila antes de eu ir para a
cama.

Quando passo pela cozinha para chegar às escadas, olho na sala
e vejo que minha mãe ainda está passando as cortinas.
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SEXTA-FEIRA É UM NOJO

Acordo tarde na sexta-feira e corro ao banheiro para molhar
meu cabelo e escovar os dentes. No corredor, encontro Ellis
envolvida em uma toalha. Quando ela me vê, agarra a frente da
toalha e voa para seu quarto, como se eu fosse ficar excitada com a
visão da minha própria irmã enrolada em uma toalha.

Não tenho palavras nojentas no meu vocabulário de nojeiras
para descrever que nojo é esse pensamento nojento. Nojento.

Enquanto escovo os dentes, penso em como nossa irmandade
deteriorou. Culpo nossa mãe, claro. Mas enquanto me olho no
espelho, vejo outras coisas. Meu desdém quando ela decidiu ser
uma menina de cidade pequena. Minha decisão de que ela não
precisava mais de mim quando ficou velha o suficiente para deixar
de assistir ao filme O Mágico de Oz. Eu não convidá-la quando o
papai e eu fizemos coisas juntos. Eu decidindo que mamãe sempre
gostaria mais dela... e isso refletindo nela em vez de só em nossa
mãe.

Então, talvez eu tenha ajudado a acontecer. Talvez estivéssemos
mais próximas. Se eu contasse a ela a verdade, ela provavelmente
acabaria me aceitando, e poderíamos apenas ser irmãs novamente.

Nada disso muda o fato de que o que ela fez foi nojento.
 

 
O faxineiro teve pena de mim e limpou a parede sobre meu

armário, mesmo que eu ainda pudesse ver sinais de canetinha



vermelha incrustados nas rachaduras dos blocos de concreto. Sei
que isso me torna uma pessoa horrível, mas depois da atitude
nojenta de Ellis esta manhã, eu meio que desejava que ainda
estivesse lá.

“Fecharam seu bar”, escuto detrás de mim. É Jeff Garnet. “Viu no
jornal hoje?”

Eu respiro fundo.
“Não era meu bar. E não, não vi isso.”
“Bem, eles fecharam, e prenderam o dono, acho.”
“Hum”, eu digo. “Acho que é o que você ganha por servir

menores de idade.” O que mais devo dizer? Eu me viro para que ele
não fale mais nas minhas costas. “Eu sinto muito mesmo, Jeff. Por
tudo. Eu não devia ter mentido para você. Eu estava totalmente
errada e...”

“Tudo bem, Astrid. Quero dizer, acho você bem legal, sabe?”
Ai, cara. Não sou nada legal. Sou o oposto de legal quando se

trata do que fiz com Jeff Garnet. Quero dizer que sou escória porque
me sinto escória. Mas antes de eu poder, ele fala e novo.

“Sua mãe me ligou noite passada.”
Eu apenas encaro como se estivesse totalmente apavorada com

o que ele vai dizer em seguida. Porque estou.
“Você me ouviu?”
“Sim... Me desculpa. Ela é maluca.”
“Ela pediu a minha mãe para falar comigo que você cometeu um

erro e foi lá para poder beber, dançar e tal. Isso é verdade?”
“É, mais ou menos.” Nem um pouco.
“Ela queria saber se eu sairia com você novamente.”
“Ai, droga”, eu digo. “Sinto muito. Apenas a ignore. Ela não

consegue encontrar o semancol há anos.” Acho que minhas
bochechas estão roxas. Elas doem fisicamente.

Ele está se remexendo como se estivesse de fato prestes a me
convidar para sair novamente. Posso ver a perna dele trêmula.

“Olha, sinto muito, mas estou meio que saindo com Karen Koch
agora”, ele diz.

Pareço tão aliviada quanto estou?



Digo: “Estou tão feliz em ouvir isso! Vocês são perfeitos um para
o outro. Nossa! Ela está a fim de você há muito tempo”.

Mando meu amor a Jeff Garnet. Jeff, te amo. Não daquela forma,
então nem tente. Mas eu te amo desde que você ficou aqui falando
comigo como uma pessoa normal por mais de um minuto. Espero
que a Karen deixe você dar uns bons amassos nela, tá?

“Bacana. Então estamos bem?”, ele diz.
“Totalmente. E valeu por ter vindo falar comigo. Você é a

primeira pessoa que fala comigo por mais de alguns segundos a
semana toda.”

“Merda, você sabe que isso vai passar. Tudo é esquecido por
aqui.”

Assentimos um para o ouro. Isso me faz sentir melhor. Então ele
diz: “Mas aquela coisa de Justin e Kristina foi meio difícil de engolir,
cara. Não posso acreditar que eles mentiram assim. E eu costumava
me trocar ao lado dele para a educação física toda hora”. Ele faz
uma careta preocupada.

“Não se preocupe. Ele não está a fim de você.”
“É, mas ainda assim. É esquisito”, ele diz. “Ouvi que ele está na

cadeia agora.”
Balanço a cabeça.
“Não acredite no que escuta.”
Quando ele se afasta, penso no que ele disse sobre Justin e o

vestiário, e penso sobre Ellis e o troço nojento da toalha esta
manhã, e acabo entendendo o que confunde as pessoas tanto sobre
outras pessoas serem gays. Elas pensam que tudo é sexo.

 

 
A aula de Filosofia está zumbindo com paradoxos. A maioria das

pessoas ainda mantém segredo, mas um em particular é jogado
para a professora Steck e eu ouvirmos.

Penny Uppergrove diz: “O amor é entre um homem e uma
mulher.”



A professora Steck continua a trabalhar com outro aluno em um
computador nos fundos da sala. Clay se vira e diz: “Acho que é um
dos melhores que já ouvi”.

“Valeu”, Penny diz.
“Então o que você está dizendo é que o amor não pode ser

apenas entre um homem e uma mulher porque isso carece de todo
bom senso. Por exemplo, uma mulher pode amar sua filha, certo? E
um garoto pode amar seu cachorro. E eu pessoalmente amo
manteiga de amendoim e sanduíches de banana. Bom paradoxo.
Bem feito.”

“Mas não é o que eu quis dizer”, ela fala. Então fica confusa e
começa a ler suas anotações.

“Oh. Então me considere confuso”, Clay diz. “O que quer dizer?”
“Merda!”, ela diz. “Então um paradoxo socrático é algo que

provavelmente não é verdade, mas você faz soar como verdade?”
Ela passa por seu caderno e encontra uma parte que sublinhou em
rosa. “Então eu deveria dizer o oposto.”

Clay revira os olhos.
“Seja o que for, você não pode realmente saber se é verdade a

não ser que você possa realmente definir”, ele diz.
Ela anota um pouco, e eu olho no meu caderno o meu paradoxo,

que já mandei para a professora Steck por e-mail. Igualdade é
óbvio. Acho que isso levanta uma quantidade suficiente de questões
que eu poderia discutir o dia todo.

Penny levanta as mãos.
“Entendi! Entendi! Deus! Por que essa coisa de filosofia tem de

ser tão difícil? Me dê cálculo no lugar!” Ela olha para Clay. “Que tal
isso?” Ela está prestes a ler, então para. “Droga! Não. Isso não
funciona.” Ela volta a seus escritos.

A professora Steck fica em pé e segue para sua mesa.
“Hoje é o dia! Preciso desses paradoxos na minha mesa antes

de partirem. Não se preocupem se tiverem ideias melhores no final
de semana. Filosofia mexe com sua cabeça. Faz você mudar muito
de ideia. Isso é bom. Não me importa se vocês vierem na quarta
com um paradoxo completamente diferente do que me deram hoje.



Apenas me deem algo hoje! E não se esqueçam de pesquisar o que
vão vestir. Tudo conta em relação à sua nota.

Dizem: Ela fica toda ouriçada em ver meninas de togas.
Penny bate em sua mesa com o punho.
“Eu tenho!”, ela anota e enfia em sua pasta.
A professora Steck se senta no canto da mesa.
“Antes de entrarmos na caverna de Platão pela última vez,

quero conversar um pouco sobre o Dia da Tolerância da próxima
semana, porque esse é o tipo de coisa de que a Filosofia trata.
Tenho certeza de que vocês todos têm suas próprias ideias de por
que a administração está fazendo isso, e estou certa de que vocês
todos viram o quadro maravilhoso que eu tinha na lousa nos
últimos dias.” Ela se refere às mensagens que ainda estão presas
na lousa. Minha flecha ainda está lá. GRAFIA INCORRETA. PERDEU.

“Uma vez que todos nós temos ideias bem diferentes sobre ética
e moral, eu estava pensando em como tratar deste assunto com
essa classe, ou se deveríamos. Então...”, ela estala os dedos, “tive
uma grande ideia.”

“Uma vez que vocês são os melhores e mais brilhantes de Unity
Valley, eu pensei em fazer um experimento.” Ela passa pequenos
pedaços de papel cinza de questionário.

“Com todos os votos recentes e discussões, pensei que
estávamos todos bem cansados de falar sobre casamento gay.
Então não quero falar sobre o assunto. Em vez disso, vamos votar.
Quero que escrevam uma coisa no papel que passei a vocês. Quero
um SIM ou NÃO. Sim significa que votaram SIM para o direito do
casamento gay. NÃO significa que não dariam à pessoa gay o
direito de se casar. Todo mundo entendeu?

Todos assentimos.
“Então joguem seus votos na caixa aqui.” Ela coloca uma caixa

de sapato na mesa do Clay.
Penny Uppergrove levanta a mão.
“Sim, Penny?”
“Isso conta na nota?”
“Não. Só um exercício para se divertir em aula”, a professora

Steck diz.



Escrevo SIM e dobro o papel no meio e no meio de novo e
coloco na caixa.

Depois de uma discussão final sobre a caverna de Platão,
ficamos com nossos costumeiros dez minutos de tempo livre. Alguns
têm dificuldades com seus paradoxos e chamam a professora Steck
para a mesa ou para o computador do laboratório.

Antes do final da aula, a professora Steck pega a caixa de
sapatos da mesa do Clay e conta os votos. Escreve os resultados na
lousa.

NÃO ganha, doze contra dez. A professora Steck não diz nada.
Apenas deixa os resultados na lousa sobre os feios sinais de
homofobia, e só consigo pensar no que ela nos chamou: os
melhores e mais brilhantes de Unity Valley. E estamos três votos
abaixo da igualdade.

Tiro uma foto dos resultados e dos sinais com meu celular. Já
que Justin não está por perto, parece que alguém deveria
documentar isso.

 

 
A primeira e última vez que vejo Kristina hoje é no almoço. Ela

está sentada na mesa com seus amigos populares. Eu me sento
sozinha num banco à direita. Quando eles olham para mim, posso
imaginar o que ela diz. A mentira. Talvez até mentiras maiores.
Talvez um arranha-céu de mentiras. Penso no que ela disse para
mim noite passada. Como eu não tinha nada a perder e como ela
tinha tudo a perder.

Conto oito pessoas na mesa dela. Conto zero pessoas na minha.
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EU COSTUMAVA FICAR ANSIOSA PARA
TRABALHAR NOS FINAIS DE SEMANA

Limpar camarão se tornou minha coisa zen. Sei que vão me
pedir para fazer isso, então fico ansiosa em fazer, e me certifico de
fazer bem. Às vezes significa que vou um pouco mais lento do que
eles gostariam, mas podem me demitir. Já vi o primo do Jorge
limpar camarão. Seu método é chamado de mutilar o camarão.

Tenho de pegar uma caixa de camarão do frigorífico e paro por
um segundo quando a porta se fecha atrás de mim e eu respiro.
Para dentro. Para fora. Eu colocaria minha cama aqui. Dentro. Fora.
Dentro. Eu colocaria minha penteadeira aqui. Dentro. Fora. Dentro.
Fora. E colocaria uma mesa lá, debaixo da luz. Olho para a jaula ao
redor da luz. Sei que está presa para proteger, para que nenhum
entregador de caminhão jogue uma caixa num canto e despedace a
lâmpada. Mas não posso evitar de ver a grade pelo que é. Claro que
protege a lâmpada, mas também se as pessoas não fossem tão
descuidadas, então nada teria de ser encarcerado.

Pego minha caixa de camarão e deixo a porta bater. Estou feliz
que Dee não tenha vindo atrás de mim. Estou feliz em vê-la, mas
ainda brava pelo que ela disse no outro dia.

Quando é hora da Dee picar os vegetais, ela às vezes para e
sorri para mim. Tento sorrir de volta, mas não consigo. Ela
provavelmente até se esqueceu de que disse aquela coisa de que
eu deveria sair do armário. Ela só está apaixonada por mim. Então
percebo algo. Dee não se importa com todos os boatos. Ela não se



importa com nada exceto sua vida, seu futuro, jogar hóquei e entrar
em Bloomsburg e jogar mais hóquei. E ser feliz. Ela é como Frank
S., só que bem mais bonita. Exceto que Frank não iria pedir que eu
me colocasse numa caixa etiquetada num lugar público para poder
sair comigo. Frank nunca iria querer me colocar numa jaula.

“Você está bem?” ela pergunta.
Eu volto à realidade e ao camarão.
“Sim, estou bem.”
“Vai terminar com esse camarão?”, Juan pergunta.
“Metafisicamente? Não. Na realidade? Sim. Em uns quatro

minutos”, eu respondo.
Ele olha para mim intrigado e volta a seu escritório.
Quando termino, eu lavo o camarão, limpo a pia cheia de veias,

lavo minhas mãos e então vou aos pratos. É um dia curto
novamente – uma estação seca até o trabalho na época do Natal,
Jorge diz.

 

 
“Não acredito que ainda não contou para seus pais”, Dee diz.

Estamos no carro dela com o aquecedor ligado.
“Não vejo qual é a grande questão.”
“A grande questão é que você ainda está se escondendo. E não

faz sentido algum porque todo mundo sabe!”
“Não estou me escondendo!”
“Está se escondendo. E está envergonhada.”
“Não estou nada envergonhada. Só não contei aos meus pais

porque eles já sabem mesmo.”
“Mas você não contou a eles.”
“Eu não precisei. Eles têm os vizinhos para contar a eles, não

têm?”
Conto sobre Kristina e a mentira. Conto sobre a semana na

escola. Ainda assim ela está irritada.
“Você deveria criar coragem e sair do armário”, ela tenta dizer

isso brincando.



“Eu vou”, eu digo, me sentindo como uma criança que levou
bronca. Saio do carro sem um beijo ou um te amo e pratico durante
o caminho todo no carro.

Tá. Preciso contar algo a vocês. Eu amo a Dee Roberts, e eu
gostaria muito que vocês a aceitassem como minha namorada e aí
podemos esquecer essa semana.

Sinto muito por ter demorado tanto para falar isso, mas eu
estava assustada. Amo Dee Roberts e quero que vocês a conheçam
para que possam amá-la também.

Tá. Posso contar a verdade agora. Eu amo a Dee Roberts, mas
ainda sou virgem.

Olha, sei que precisam da verdade. Desculpa levar tanto tempo
para contar, mas isso não é fácil. Eu tenho uma namorada.

Quando entro em casa, ninguém está por lá. Não há ninguém
para eu dizer nenhuma das minhas frases ensaiadas. Eu tomo isso
como um sinal dos deuses de que ainda não é uma boa hora. A
pessoa no meu cérebro diz: você não vai ser pressionada.

Depois que limpo meu quarto, continuo a reunir minha enorme
lista de perguntas para o Projeto Sócrates. É impressionante
quantas perguntas podem vir de Igualdade É óbvio. Primeiro, definir
igualdade. Depois, definir óbvio. Quero dizer, posso até tentar
definir é se eu quiser, porque igualdade não está funcionando de
fato no presente, não é?

Porque a igualdade não é realmente óbvia para a maioria das
pessoas.

E não quero dizer que o mundo esteja cheio de racistas ou
sexistas ou homofóbicos. Quero dizer: todo mundo está sempre
procurando alguém para superar.

No quinto-ano são os do segundo. No nono, são os do oitavo.
Adultos olham para os adolescentes como se fossem as criaturas
mais idiotas do planeta, quando só estão se enfileirando para pegar
seus empregos em X menos cinco anos.

Sou igual ao bebê e a velhinha de 100 anos. Sou igual ao piloto
do avião e o mecânico do carro. É universal assim.

Só que não...
 



 
Quando Ellis aparece na mesa de jantar, está bem emburrada.
Minha mãe diz umas coisas para ela sem olhar; então, quando

Ellis não responde, ela se vira e diz: “Então é isso! Precisamos
improvisar uma noite de mamãe e filha!

“Não”, Ellis diz.
“Não estou aceitando não como resposta”, minha mãe diz e

arrasta Ellis da cadeira e escada acima.
Quando meu pai chega em casa com a pizza, as duas estão

berrando como pré-adolescentes, e tudo voltou ao normal. Se é que
se pode chamar isso de normal. A mamãe diz a ele que fez reservas
no country clube.

“Não espere por nós!”, ela diz.
Ele olha para mim e joga a pizza na mesa, e eu sirvo uma

saladinha e chá gelado, e nós dois estamos no segundo pedaço de
pizza quando mamãe e Ellis saem pela porta da frente sem dizer
adeus.

Penso novamente sobre como meu pai e eu poderíamos resolver
isso. Quero dizer, ele podia ser mais caloroso, certo? Não tão
desconectado e chapado? Poderia ao menos dizer “Divirtam-se!” E
exigir um beijo ou algo. E eu poderia rir com eles e mostrar que não
me incomodo de não ter sido convidada. Porque já superei isso.

Ele se inclina e busca uma cerveja na geladeira.
“Quer uma?”
Eu considero por um segundo.
“Não, valeu.”
Ele fecha a porta da geladeira, abre sua cerveja e bebe.
Eles dizem: Meu Deus, olhe para ele. É como um cachorro em

uma jaula.
“Então, este é pelo fim desta semana”, ele diz. Segura seu copo

e pega meu chá gelado para brindar, e nós dois bebemos.
“As cortinas estão lindas”, eu digo.
“Pode me matar agora”, ele diz.
“Sinto muito te fazer passar por tudo isso.”



“Está falando das cortinas ou da outra coisa?”
“Tudo isso”, digo. “Odeio mentir para você. Mas não posso dizer

nada a ela ou... você sabe.”
“Não. Ou o quê?”
Eu suspiro.
“Ou então ela vai acabar com tudo?
“Ah, isso”, ele diz e dá outro gole. “É.”

 

 
Eu vou para a cama depois de Saturday Night Live, e o escuto

subir para o quarto por volta de uma da manhã. Não escuto mamãe
e Ellis chegarem. Me lembro de acordar por volta das 4 horas e com
medo de que ambas tenham sofrido um acidente. Lembro de me
perguntar como seria perdê-las.

Meu alarme dispara às 5 horas. Tomo uma ducha rápida e vejo
que os sapatos de Ellis estão no chão do banheiro. Isso me deixa
feliz porque quero deixar as coisas bem, porque ela é minha irmã e
eu ainda quero salvá-la dos macacos voadores.

 

 
Na manhã de domingo, pergunto ao Juan: “Por que as pessoas

amam tanto camarões?”. Ele dá de ombros e joga a caixa no canto
da pia para mim, e começo a limpar antes das 6. Dee está atrasada
e chega às 6h15.

“Dormiu demais?”
“Esqueci de ligar meu alarme”, ela se vira para Juan. “Sinto

muito.”
“Dia lento, senhoras. Vão sair daqui às 10, aposto.” Ele vai até o

cronograma na parede. “E nada de trabalho no próximo final de
semana. Tenham um bom feriado, as duas.”

Depois que pego minha faca e meu camarão, Dee pergunta:
“Você contou?”.

“Contei o quê?”



Ela deixa seu rosto cair em um muxoxo decepcionado.
“Esquece”, ela diz e volta para seu brassicáceas.
“Não tinha ninguém em casa”, digo. “O que eu poderia fazer?

Acordá-los às 5 da manhã? Eu não sabia que você tinha um
cronograma rígido.” Tenho consciência de que isso saiu meio
agressivo, mas ela está pressionando demais, então não me
importo.

“Desculpe”, ela diz.
Depois de certo silêncio, ela diz: “Está pronta para seu grande

dia esta semana?”.
“Sim”, eu digo. “Ainda tenho que fazer minha toga.”
Jorge escuta isso.
“Está fazendo uma festa de toga?”
“Mais ou menos.”
“Jorge, você sabia que a Astrid aqui tem cérebro? Ela é tipo uma

verdadeira filósofa viva.”
“Sério?”, Jorge pergunta.
Eu sorrio.
“Creio que sim.”
Ele assente.
“Então qual é sua filosofia sobre camarão?”
Encaro a pequena questão.
“Camarão é bom.”
“Isso é tudo?”
“Ou camarão é ruim”, eu digo.
Jorge olha para mim como se eu estivesse chapada. Frank S. dá

um sinal de joinha de trás da enorme batedeira industrial. Dee
ainda tem um olhar como se estivesse me perdendo. Porque ela
pode estar me perdendo.

 

 
Em casa, cada um faz seu jantar porque nenhum de nós está

com fome na mesma hora. Eu pego os restos de pizza fria, Ellis
come uma lata de almôndegas, Mamãe come uma saladinha. Cada



um de nós parece estar no seu pequeno mundinho com suas
pequenas sombras.

Depois do jantar, eu saio na mesa de piquenique e tento pensar
sobre o Projeto Sócrates e minha toga, mas fico distraída ao
perceber que estou completamente sozinha agora. Sem amigos,
sem família, sem Dee. Olho para os aviões e visualizo os
passageiros sentindo pena por deixar gente de fora. Por ter de fazer
o que tenho de fazer em seguida, que é imaginar todas as formas
de não ficar completamente sozinha. Pergunto a eles: Acha que um
dia eles podem me deixar amá-los novamente?

 

PASSAGEIRO #1008
MIKEY JO MARTINEZ, ASSENTO 1D
VOO # 4430
DE DALLAS PARA JFK

 
A parte que as pessoas não te contam sobre terminar uma
relação é a da vergonha. Sou Mikey Jo Martinez. Sempre
um cara feliz. Um bom pai. Um bom marido. Eu vou à
igreja e eu me voluntario na cozinha de sopa duas vezes
por mês, sabe. E tudo o que sinto é vergonha agora. Eu
quase não entrei no avião porque pensei em tomar um
monte de pílulas noite passada. É a primeira vez. Mikey Jo
Martinez não pensa em besteiras assim. Nunca.
Donald e Glem me disseram que divórcio era liberdade.
Disseram que têm mais tempo e menos preocupação, e
ninguém mais enche o saco deles. Mas eles também não
amavam suas esposas. Eu amo.
Mais do que amava antes.



Sabe aquele ditado sobre como você não sabe o que tem
até perder? Eu já sabia o que tinha, e agora que ela se foi
sei ainda mais.
Donald e Glen disseram algo sobre namorar as novinhas.
Como eles vão para as boates. Poxa, cara, tenho 35 anos.
Não quero ir a uma boate. Não quero novinhas. Quero
Noelle de volta. Quero meus filhos de volta. Quero
rebobinar. Então vou voltar para Jersey para ver se ela
tenta mais uma vez.
Estou aterrissando em uma hora, e não sei o que dizer. Só
sei é que nada do que eu disse antes funcionou.
Ela disse que me ama. Ela disse que não queria fazer isso
com as crianças. Ela disse que quer mesmo resolver isso.
Mas disse que depende de mim... E não sei o que isso
significa.
Admito que inicialmente eu fui um idiota. Ela me deu um
livro de autoajuda e joguei no chão, mas eu estava bravo.
Bem bravo. E ainda estou bravo e envergonhado.
O que é assustador é que ainda me sinto dessa forma em
alguns dias. Como se tivesse problemas de raiva. Como se
eu fosse algum animal. Quando de fato eu sei que sou um
cara legal. Quero dizer, na maior parte do tempo, sabe?
Minha parte favorita de voar é quando atravessamos as
nuvens. Vê-las de cima é mágico, mas voar através delas
para ver o cenário abaixo é lindo. Quando fazemos isso
desta vez, atingimos um pouco de turbulência, e eu foco
nas montanhas cobertas de árvores ao longe e o amarelo
escuro do sol se pondo nos cantos das pequenas nuvens
espalhadas entre eu e as montanhas. Enquanto faço isso,
escuto a voz de Noelle na minha cabeça – a última coisa
que ela disse para mim ao telefone: “Se você for voltar
aqui, então é melhor ter algo novo a dizer, porque não vou
me sentar e escutar as mesmas velhas desculpas, Mikey.



Ou você faz por merecer ou fica em Dallas com sua mãe,
porque esta é sua última chance.”
Ela fala sério. Noelle Martinez não diz nada que não seja
sério, por isso que eu a amo tanto desse jeito. Pode se
contar com gente assim.
Olho pela janela e vejo o sol baixando e as montanhas ao
longe ficando mais amarelas e sinto essa dor aguda no
meu peito como se alguém tivesse me atingido com uma
bala. É um alívio. Como se alguém em algum ponto
estivesse soltando a vergonha e me deixando pensar
direito.
De repente, eu sei o que vou dizer.
Vou dizer: Isso é tudo minha culpa. Sinto muito. Eu não te dei
valor e eu não te ajudei. Ela vai ficar assustada porque
Mikey Jo Martinez nunca admitiu coisas assim antes. Vou
pedir para ela me abraçar. Quando abraçar, vou perguntar:
Me deixa amá-la novamente?
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O QUE SÓCRATES FARIA?

“Oi”, Kristina diz. Isso me espanta para longe do meu envio de
amor e eu me sento.

“Ninja”, eu digo. “Nem ouvi você passando pela porta.”
“Fui sorrateira pelo cantinho. Não estava a fim de ver a Claire

agora. Ou sua irmã.”
“Não sei por que não. Provavelmente elas ainda gostam de você

mais do que gostam de mim.”
“Olha”, Kristina diz. Ela se senta na mesa ao lado de mim, seus

pés na parte do banco e eu divido meu cobertor com ela. “Você
precisa entender algumas coisas.”

“Entendi o suficiente”, eu digo. “Você mentiu sobre mim. Não
sou mais sua melhor amiga.”

“Por favor! Apenas pare!”, ela diz e começa a chorar e eu me
sinto uma porcaria, um pouco como minha mãe. Revirando a faca
depois de enfiar e tudo mais.

Ela busca no bolso do casaco, tira um lenço e assoa o nariz
algumas vezes. Finalmente ela diz:

“Eu inventei sim. Mas tive de fazer isso.”
“Você teve? É ainda pior do que negar.”
“Me deixe terminar. Você não entende o que é ser daqui. Você

não entende o que é ter uma família que sempre foi daqui.”
“E isso faz com que seja tudo bem mentir sobre sua melhor

amiga?”
“Nossa, você pode mesmo ser igualzinha a Claire, sabia?”
“Valeu.”



Ela olha para mim e começa a chorar novamente.
“Eu perdi tudo! Não consegue ver? Tudo!”
“Não, não consigo ver isso.”
“Eu era Kristina Houck...”
“Você ainda é Kristina Houck!”
“Eu era Kristina Houck: da Corte da Festa de Boas-Vindas,

garota de Unity Valley, eu tinha uma reputação. Tinha status. Um
futuro. Recomendações para as melhores faculdades. Conexões.
Gente.”

Eu a interrompo.
“Você ainda tem todas essas coisas. Isso não explica por que

você mentiu sobre mim. O que, se olhar do meu ponto de vista,
parece isso: menina de cidade pequena, com status e conexões
inventa mentira sobre sua pseudo melhor amiga que se mudou para
cá e nunca foi aceita pelo povo da cidadezinha, e então nega e dá
uma porrada de desculpas, como se fosse tudo bem para boas
meninas de Unity Valley mentirem sobre marias-ninguém de fora do
estado.

Ela soluça em sua mão. Eu digo: “Eu te pedi há um tempo para
parar de ser tão mandona. Eu estava desconfortável, mas podia
meio que aguentar porque era o efeito colateral de ser amiga de
Kristina Houck, menina popular da cidadezinha. Eu relevava toda
vez que você me rebaixava e me levava a fazer coisas que eu não
queria. Então esta semana eu meio que senti saudades quando
todos os boatos começaram e a porra toda escorreu para a Ellis e
tudo mais. Eu precisava mesmo de você por perto, sabe?”.

“Isso foi meio que fofo”, ela diz. “Valeu.”
“Mas daí ouvi a mentira idiota que você contou e fiquei

devastada. Completamente devastada. Sabe que minha própria
mãe não vai acreditar em mim a não ser que você mesma diga a
ela que mentiu?”

Ela chora mais um pouco e diz.
“Preciso ir.”
Então ela se levanta e caminha para a lateral da minha casa em

direção à casa dela. Eu a vejo andar toda murcha e triste e acho
que ela está genuinamente triste. Talvez ela tivesse sim mais a



perder do que eu. Não sei nem o que é ser metade do amado casal
do baile. Não sei o que é ser Kristina Houck, mas de onde estou,
não parece muito fácil. Então eu corro atrás dela e digo.

“Espera.”
Ela para na calçada e respira fundo.
Eu digo: “Volta pra mesa, antes que a cidade toda nos veja e

diga que estamos terminando pela segunda vez”. Eu rio e isso a faz
sorrir. Caminhamos para a lateral da minha casa novamente e ao
redor da mesa.

“Sinto muito mesmo”, ela diz. “Vou dizer a Claire que menti. Sei
que não vai parar a asneira, mas pelo menos ela vai saber que eu
menti.”

“Isso seria bom, valeu”, eu digo.
“É foda que ela não acredite em você.”
Eu suspiro.
“Sabe, ela escolheria você em vez de mim qualquer dia.”
“Nahhh.”
“Éeeee. Aposto toda minha conta bancária.”
“Promete que não vai ficar brava se eu disser algo?”
“Não posso prometer, mas posso tentar.”
Ela solta uma respiração profunda.
“Bem, estou meio puta com você por ter mentido também.”
Eu espero que ela explique, mas ela parece pensar que eu sei

do que ela está falando. “Não estou te entendendo”, eu digo.
“Sobre o que eu menti?”

“Tudo. Você sabe. O grande segredo.”
Eu procuro ao redor por Frank S. e me sento em seu banco

favorito. Ele dá de ombros para mim.
“Não foi mentira. Eu só não tinha certeza.”
“Mas eu era sua melhor amiga, Astrid. Você devia ter me

contado.”
Começo a me sentir muito irritada, então levo um minuto

tentando imaginar como dizer o que quero dizer. Frank S. acende o
cachimbo do meu pai. Eu não tenho ideia de como ele sabia onde
encontrá-lo, mas acho que se eu o criei na minha cabeça, ele deve
saber tudo que eu sei. Me sinto relaxada por ter feito essa conexão.



“Entendo o que está tentando dizer. Mas está errada. Quero
dizer, quando você soube que era gay? E contou para alguém no
primeiro dia? Quem é alguém para me dizer quando conversar
sobre algo tão pessoal?”

“Mas olhe para mim. Sou gay, cara. E sua melhor amiga. Certo?”
“Ainda assim, não é da sua conta até eu estar pronta para te

contar. Chamar de mentira é errado. E meio que magoa. Eu
realmente entendo o que está tentando dizer, mas tente pensar
nisso do meu ponto de vista. É um saco que você mantenha minha
própria confusão, que me torturou por meses, contra mim. Sério.”

“Hum”, ela diz. “Nunca pensei dessa forma.”
“Acho que só não sou tão confiante e segura como muitas outras

pessoas. Eu não estava segura sobre nada disso até a noite em que
fomos pegas, de fato.”

“Sério?”
“É. E daí toda essa outra merda aconteceu.”
Ela aponta para a casa.
“E ainda não contou a eles?”
Balanço a cabeça.
“Mas você e Dee estão bem?”
Eu balanço a cabeça novamente.
“Merda!”, ela diz.
“Pois é.”
Ela diz: “Posso ser honesta?”. Como se eu a pudesse impedir de

ser honesta. Ela sorri desconfortável. “Não quero voltar à escola e
não quero mais viver aqui. Juro por Deus que não estou tentando
ser dramática, mas saltaria de um penhasco para me salvar dos
próximos sete meses da minha vida.”

“Estou escutando”, eu digo.
“Estou pensando em estudar à distância ou algo assim.”
“Sério?”
“É. Sério.”
“Cara, você não está olhando para isso do jeito certo. Tente

pensar como um filósofo antigo. OQSF, sabe?”
“OQSF?”, ela diz. Leva alguns segundos. “O que Sócrates faria?”



Frank S. de olhos inchados e caído no banco me dá um sinal de
joinha.

“É. Sério. Pense sobre esta cidade. É uma caverna onde as
pessoas estão acorrentadas, certo?”

“Você precisa parar.”
“Por quê? Estou certa! Toda essa gente acorrentada aqui

pensando que suas reputações importam e que essa merdinha
importa é uma visão curta demais. Cara, o que importa é se você
está feliz. O que importa é seu futuro. O que importa é sairmos
daqui inteiros. O que importa é encontrar a verdade sobre nossas
próprias vidas, não se importar sobre o que as pessoas pensam que
é a verdade sobre nós!”

“É um alívio, Asteroide. Sério. Valeu.”
“Pare de ser sarcástica. O movimento é possível. Não precisa ser

uma babacona de Unity Valley pelo resto da sua vida. Pode parar
sempre que quiser. Depende de você.”

“Eu sei que havia uma razão para eu ter aula de Filosofia”, ela
diz.

“Aprendi a maior parte disso assistindo a Claire. Olhe para ela.
Miserável. Tão preocupada com essa gente. Sua gente. Você, até.
Tão preocupada em ter seus amiguinhos de Unity Valley que ela
vira sua amiga. Minha melhor amiga. Sério. Se não sair da caverna
agora, será ela em 25 anos.”

Ela ri pelo nariz.
“Você sabe que estou certa.”
“Me deixe entrar e dizer a ela que sou uma panaca, tá?”, ela diz.
“De jeito nenhum. Se você for agora ela vai achar que te

subornei ou algo assim.”
Vamos até a calçada.
“Quero acelerar até setembro”, ela diz.
“Ou podemos apenas tentar nos divertir enquanto estamos

aqui”, eu respondo.
“Pronta para o grande Dia da Tolerância?”, ela pergunta.
“Está brincando? Eu prefiro arrancar meus olhos com garfos sem

ponta, mas temos de fazer o que temos de fazer, certo?”
Kristina assente.



“Sugiro que a gente aguente essa merda toda.”
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QUANDO ASTRID JONES FINALMENTE

DESPIROCA

Ellis fica na cama. Esse é o plano. E não me importo.
Se a situação se revertesse, porém, eu gostaria de deixar

registrado que eu iria para a escola e apoiaria minha suposta irmã
gay durante a reunião ridícula de tolerância porque irmãs fazem
coisas assim umas para as outras. Mas, até aí, eu não contei
realmente a ela ainda, então basicamente a culpa é minha por
minha própria falta de apoio familiar.

O primeiro sinal notável do Dia de Tolerância: eles mudaram a
placa de LUGAR SEM ÓDIO da frente da sala de coordenação para
um lugar na frente da diretoria. Bem empolgante.

 

 
A sala de estudos está fora de controle. Houve uma surpresa, e

alguém o convenceu de que a sala de estudos não é uma das
verdadeiras salas de estudo onde as pessoas estudam. Eu me sento
sozinha até Clay passar e me salvar.

“Como vai?”, ele pergunta.
“Bem.”
“Pronta para a quarta-feira?”
“É. Estou abastecida.”
“Eu vou detonar.”
“Não tenho dúvida.”



“Viu o Justin por aí?”, ele pergunta. “Estou meio preocupado com
ele. E precisamos dele de volta no jornal logo, sabe?”

“Acho que ele vai voltar esta semana. Pergunte a Kristina. Mas
ele está bem. Nada para se preocupar.”

Ele abaixa a voz num cochicho.
“Ouvi que ele foi para a cadeia.”
Balanço a cabeça.
“Mentira total.”
Ele suspira.
“Ah, bom. Então como acha que vai ser todo esse troço de Dia

da Tolerância? Aposto que isso vai render uma porção de nada.”
“É. Tenho tentado não pensar nisso, na verdade.”
“Para constar, te dei cobertura”, ele diz.
“Valeu.”
Passei o resto do dia lendo o papel do Projeto Sócrates que

recebemos no começo da aula, com instruções do cronograma, os
requerimentos e o dia do debate de fato.

Levo um segundo para pensar nele – Frank Sócrates – e decido
que é meu novo herói. Não porque ele aparece na minha vida e fala
comigo quando eu quero que ele fale, mas pelo que foi e pelo que
lutou.

Eu amo como ele rejeitou todos os rótulos.
Então o sinal toca e a porção de tolerância de nosso dia começa.
Primeiro, a assembleia. Eu me misturo ao corpo estudantil e não

sinto tanto o holofote em mim com as luzes diminuídas e o cara
falando. E falando... E falando...

“O mundo é feito de muitos tipos diferentes de pessoas, e temos
de aprender que apesar de eles serem assustadores no início, não
são inerentemente maus por serem diferentes.” Ele começa dessa
forma e segue para falar sobre seus dias na escola como um latino
de raças misturadas e quão difícil foi para ele enquanto crescia. Ele
apanhava muito. Era provocado todo dia.

Começo a me ressentir. Você quer dizer que estamos no século
XXI e esse cara é pago para ter conversas corretivas com alunos da
escola sobre como eles não devem odiar os outros? Isso não é
elementar? Não devia ser automático? Que tipo de espécie somos



nós se precisamos de gente que venha falar sobre essa merda? E
como, se somos idiotas assim, nós chegamos à lua e ajudamos a
construir uma estação espacial?

Ele conta uma história sobre como sua mãe era de Cuba e como
ela odiava os porto-riquenhos. Ele diz: “Não importa quantas vezes
eu tentasse explicar a ela como isso era idiota, ela nunca mudou.
Estava incrustado nela. Alguns de vocês têm isso incrustado em
vocês. Não nasceram com isso. Foram ensinados. Um bebê não tem
ódio por nada”. Ele tira um bebê (um bebê de verdade) e balança a
criança em seu quadril. “Fomos todos bebês algum dia, certo? Esse
pequeno não se importa em que país nasceu ou qual religião possa
praticar ou quanto você pesa ou quem pode amar.”

Nisso eu sinto o holofote novamente. Ele fala um pouco sobre a
escola ser um tempo de sentir as coisas, e depois disso eu meio
que o bloqueio por um tempo porque o holofote é muito quente.
Estou brava. Digo para Frank, que está sentado na passarela
operando o holofote.

“Frank, aquele bebê é mais esperto do que metade da minha
sala de Filosofia. É assim que as coisas têm sido?”

Frank assente.
Eu: Preciso sair daqui.
Frank: Pena você não ter sentado na ponta. Não vai a lugar

algum.
Eu: Posso fingir que vou vomitar.
Frank: Acha mesmo que isso seria sábio?
Eu: Eu não consigo acreditar que ele é pago para falar sobre

isso.
Frank: Aposto que ele não consegue acreditar também.
 
Então escuto.
“Acabei de ir à minha 25a reunião de classe, gente. Me deixe

dizer: as pessoas mudam. As meninas que fofocam por lá sobre
todos os caras esquisitos? São bacanas e têm seus próprios filhos
esquisitos. Os ditos perdedores que se formaram no fundo da
classe? Estão dirigindo carros de luxo e cuidando de grandes
negócios. O moleque que tirava sarro dos gays? Ele é gay. Não



estou dizendo que isso vai acontecer com todos vocês, mas o que
tento dizer é que a escola não termina aqui. Vocês vão conhecer
um ao outro por um longo tempo, e vão poder ver como a vida
muda as pessoas. Eu só espero que por enquanto vocês se lembrem
que não há lugar para ódio numa vida feliz. Não me importa quem
sejam, de onde vêm ou em que deus acreditam. Posso garantir que
se vocês odiarem, nunca vão conquistar a verdadeira felicidade.”

Alguém bate no meu ombro e um bilhete cai no meu colo. É da
Kristina.

Vamos pular essa coisa de encontro do sexto período.
Eu olho ao redor, a vejo e concordo.
Depois que o cara termina seu programa da assembleia, o

diretor Thomson se levanta e fala um pouco sobre por que é
importante estudar diversidade na escola, então dois garotos
caminham pelas fileiras e se encontram na frente do palco, e ficam
lá com os braços cruzados como se fossem seguranças. Acho que o
professor Thomson menciona algo sobre placas nos corredores e
como qualquer um pego colocando sinais de ódio será suspenso,
mas não tenho certeza. Estou ocupada demais tentando imaginar o
que esses dois moleques estão prestes a fazer.

Um é Ross Bentley, nosso negador do Holocausto. O outro é
algum moleque que vi por aí, mas não conheço. Ele parece
conhecer Ross, de toda forma. Estão usando camisetas similares,
mas não consigo vislumbrar o que elas dizem na semiescuridão.

Finalmente as luzes se acendem. Há uma relativa calma na
plateia e as pessoas começam a conversar umas com as outras
enquanto somos conduzidos, fileira por fileira, em direção ao
ginásio. Por as luzes estarem acesas, posso ler o que a camiseta de
Ross Bentley diz. É “Não Seja Gay” e tem um daqueles círculos com
uma linha diagonal através da palavra gay. O moleque parado ao
lado dele está usando essa: “Seja Feliz, Não Gay”.

Todo mundo os ignora e o professor Thomson e alguns
professores falam no palco com o apresentador e eles sorriem para
o bebê, e estão todos conversando e sendo normais com ele, como
se a Assembleia do Dia de Tolerância não estivesse acabado de ser
infiltrada por bizarros negativos.



 

 
Não temos chance de fugir das filas organizadas e escapar da

reunião no ginásio. Kristina se senta a quatro pessoas de mim e
pegamos assentos o mais perto da porta que conseguimos, mas há
professores por todo lado, então nos sentamos e observamos. Por
acaso, as líderes de torcida de Unity Valley conseguem soletrar a
palavra TOLERÂNCIA com seus corpos magrelos bronzeados. Quem
diria?

Ross Bentley e seu amigo se recusam a se sentar, e agora eles
ficam em pé à direita do professor Thomson no centro porque “eles
têm direitos também.” É uma citação direta do pai de Ross, que
veio ficar ao lado deles. Sua camiseta diz ORGULHO HÉTERO. Ele
diz: “A Primeira Emenda protege nosso direito de livre expressão
tanto quanto protege o seu”.

Estou indignada. Nunca me senti desse jeito antes. Talvez
porque eu não tenha contado a ninguém ainda e eu sei o que isso
significa, não posso reclamar ainda também. Não sei. Só quero
surtar com esses agressores e dizer a eles que são fanáticos
cuzões. Então me lembro de que Ross e seu pai nem acreditam no
Holocausto. Não importa quantos bebês nós colocássemos no palco,
nada vai mudar gente assim. Mas ainda estou indignada porque
quinhentas pessoas aqui querem ter uma reunião de tolerância e
três pessoas não.

As líderes de torcida fazem outra comemoração contra o ódio
enquanto o professor Thomson pede ao professor Bentley para ir ao
seu escritório e assinar um requerimento sobre as regras da escola.
Escutamos essa conversa porque o professor Thomson não desliga
o microfone e porque o professor Bentley é particularmente alto. O
professor Bentley não se move.

Kristina olha para mim e há caos o suficiente para nós
seguirmos para a porta lateral do ginásio, e começamos a ir para
aquela direção quando o professor Trig, que está parado na porta
do ginásio diz:



“Mocinhas! Onde acham que estão indo? Não terminamos
ainda!”

Não paramos.
Ouvimos um dos professores dizerem, enquanto saímos para o

corredor: “É o agradecimento que temos delas pelo encontro”.
Essa frase me come por dentro. Me deixa doente. Estou cansada

de viver ao redor de gente que quer me colocar numa caixa. Estou
cheia de gente enfiando o nariz onde não é chamado. Estou tão
cheia de tudo o que tem a ver com Unity Valley que quando
chegamos ao corredor principal e Kristina se vira e diz: “Então, você
contou para Claire e Gerry na noite passada?”, eu sinto que vou
explodir.

A explosão é interna inicialmente, mas forma essa frase, que sai
da minha boca três vezes alto demais e bem no rosto da Kristina.

“Dá para POR FAVOR me deixar fazer do meu jeito, cara?”. “Eu
só estava perguntando. Achei que estávamos bem.”, ela diz.

“Nada está bem! Está tudo fodido agora! TUDO!”
“Hum, uau.”
“Não dou a MÍNIMA sobre nada que ninguém nessa cidade

pense mais! Estou cansada de fofoquinha e das mentiras e do
código de segredo idiota de Unity Valley, onde ninguém nunca
ganha a não ser as cinco mesmas pessoas que sempre ganham
porque mentem para a maioria das pessoas! Chega! Tá? Não me
importa quem sabe que sou gay! EU SOU GAY! Tá bom? SOU GAY,
POXA!

Fico lá no corredor e escuto o eco atrás de mim.
Ela é gay, poxa. Tá bom?
Frank Sócrates, que está parado na fonte d’água. Ecoa também.
“Ela é gay, poxa, tá bom?”
Eu sorrio para ele. Ele sorri para mim.
“Professora Jones, gostaria de dar uma volta comigo? A voz vem

do vice-diretor pegando meu cotovelo. Caminho com ele e deixo
Kristina parada lá, parecendo brava e completamente confusa.
Frank S. dá um gole da fonte, reajusta sua toga e sai pela porta da
frente.

 



 
Sou suspensa. Só o resto do dia e amanhã o dia todo. O Colégio

Unity Valley não tolera surtos de lésbica.
Ops.
Acho que quando eu surto, eu surto.
Meu pai vem me buscar.
É tipo uma tradição.
 



40
NÃO CONSIGO DECIDIR SE QUERO QUE ELE

DIRIJA MAIS RÁPIDO OU MAIS DEVAGAR

Eu me sento no banco da frente.
Ele diz: “Tenho de cruzar a cidade para uma coisa de que a sua

mãe precisa”.
“Tudo bem.”
Pelos primeiros dez minutos da viagem, eu me empenho em

rasgar meu bilhete de suspensão em pedacinhos. Quando chego a
cada pedacinho tão pequeno que não consigo mais rasgar ao meio,
eu acrescento à pilha no meu colo. Meu objetivo: confete.
Comemoração. Uma boa viagem.

Ele não diz nada até chegarmos a uma grande estrada. Então
ele faz uma estranha meia tosse para limpar a garganta da
maconha e diz: “Suponho que tenha sido um saco?”.

“Foi um saco do saco do saco.”
Olho para ele enquanto dirige pela grande rodovia, mantendo

seus olhos meio abaixados para a estrada. Ele olha para mim e
sorri um pouquinho.

Não estou no clima de sorrir.
“Mamãe sabe que você anda chapado o tempo todo? Porque é

bem óbvio. Acho que se você vai fazer isso, devia ser mais discreto.
Precisa ou parar de fumar baseado ou comprar alguma colônia ou
sei lá. E bala de menta. O fato de que a Claire não sabe ainda é
insano. Ela deve estar em algum tipo de negação.”



Ele faz um rosto como se nunca tivesse pensado nisso antes.
Não se engane – maconha mata células vitais do cérebro, bloqueia
o pensamento crítico e tempo de reação.

“Uau. O que deu em você?”
“Você pediu para eu parar de mentir, então parei de mentir.

Assista e se maravilhe”, eu digo.
Ele olha para mim novamente, sem sorriso dessa vez. Quase

parece assustado, só que está chapado demais para estar
assustado.

“Além do mais, a mamãe não gosta de mim. Não discuta ou me
convença do contrário. E não dê desculpas por ela. Ela nunca
gostou de mim, e isso é problema dela. Um dia ela vai se
arrepender de ter sido uma vaca.”

Ele não responde por um minuto, então diz.
“Até agora entendi que você pensa que eu fumo maconha

demais e que sua mãe é uma vaca que não te ama. É isso mesmo?”
“Não penso que você fuma maconha demais e que minha mãe

não me ama. Eu sei”, eu corrijo. “Se vocês levam a diversidade tão
na boa, então por que não agem de acordo?”

Ele assente e diz: “Sei que é difícil de acreditar, mas sua mãe é
uma mulher bem descolada. Ou... foi. Um dia”. Volto a rasgar a
nota de suspensão em pedaços menores e menores.

“Eu me lembro de quando ela ainda era legal comigo, sabe? Eu
me lembro das caminhadas que costumávamos dar ao redor do
quarteirão quando eu era pequena.”

“Aposto que sim.”
“Nunca entendi por que nos mudamos para cá. Quero dizer,

entendo que vocês queriam que tivéssemos uma infância diferente
e ela queria comprar a casa da vovó, mas não entendo. Disseram
que tinha ar fresco, grama, espaço e feiras rurais e tal, mas acho
que vocês nunca descobriram por que acharam que seria melhor.
Diferente, sim. Mas melhor? Não sei.”

Ele concorda.
“Não foi nada melhor para vocês, foi?”, pergunto.
“Definitivamente não para mim.”



Eu olho pela janela novamente por um minuto. Eu me lembro da
mudança. Me lembro de Ellis e eu chorando no banco de trás do
carro. Demos a mão o caminho todo para Pensilvânia. Éramos tão
próximas... Quando chegamos à casa, que já tínhamos visto
algumas vezes, nós nos sentamos no sofazinho da saleta porque
era mais perto da porta.

“Achamos mesmo que vocês nos levariam de volta”, eu digo.
“É.”
“Como se ficássemos naquele sofazinho verde por tempo

suficiente, vocês iriam mudar de ideia.”
“Foi duro para a Ellis.”
“Foi duro para todos.”
“Não tanto quanto para ela. Você não se lembra de toda a coisa

do médico?”, ele pergunta.
“Não”, eu digo.
Ele suspira.
“Não se lembra dos problemas que ela teve na escola, tanto que

tivemos de mandá-la ao psicólogo?”
“Não me lembro de nada disso”, digo. Por que não me lembro de

nada disso?
Nós estacionamos fora de uma loja.
“Vem comigo?”, ele pergunta.
Eu vou com ele. Compramos um cabo USB extralongo e algo que

tem a ver com a palavra Ethernet. Eu o faço ir para o carro
primeiro, então compro um grampeador ergonômico porque acho
que ele deve ter um.

Quando começamos a dirigir para casa, eu respiro fundo e digo:
“Então, tenho uma namorada desde julho, e eu a amo”.

“Tá”, ele diz.
“Não sei por que é tão importante que eu conte isso a vocês,

mas sou virgem. Bem esquisito para mim estar contando isso a
você, eu sei, mas essa coisa toda não é só sexo. Eu só me
apaixonei, e por acaso foi por uma menina.”

“Tá bom”, ele diz.
“Quando eu disse a vocês que eu não sabia se era gay, eu

estava falando a verdade. Só sei que estou apaixonada por uma



menina. Não tinha ideia de mais nada além disso. Foi bem
socrático, sabe? Não estou questionando minha sexualidade tanto
quanto estou questionando as definições rígidas e rótulos de todas
as sexualidades e por que nos importamos tanto sobre os assuntos
dos outros.

Ele concorda.
“Mas há um problema com isso.”
Ele concorda novamente.
“Se eu fizesse toda essa merda socrática da forma como tenho

feito, eu terminaria vivendo nesse limbo esquisito que não é bom
para ninguém. O mundo é feito de definições claras, o que é
exatamente o motivo pelo qual Sócrates foi morto. As pessoas não
gostavam dele mexendo com suas definições claras, sabe?”

“Tá”, ele diz. Estou tão feliz que ele esteja chapado agora.
“Então, sou gay. Até que me avisem do contrário. Dessa forma,

não tenho que pensar sobre isso, minha namorada não tem que se
perguntar sobre isso, e eu posso de fato curtir amá-la porque ela é
incrível.” Acabei de rasgar o resto do bilhete de suspensão nas
menores partes e enfio o confete nos bolsos do meu moletom.
“Você e a mamãe não precisam pensar nisso também. Podem
apenas ser o casal na cidade que tem uma filha gay ao lado dos
pais da Kristina e quem mais que seja. E Ellis pode pensar em uma
forma de crescer e ser minha irmã novamente. E se algum de vocês
têm algum problema com isso, então o problema é de vocês. Ser
gay já é duro o suficiente sem ter de se preocupar com sua família
ser esquisita com isso.”

“Entendi.”
Olhamos pelas janelas por um tempo.
“O que importa é que não somos assim. Temos amigos gays e

lidamos bem com isso.”
“É, mas amigos gays não é a mesma coisa que uma filha gay”,

eu digo. “Além do mais, você não tem lidado bem com isso na
verdade, tem?”

“É diferente. Você foi pega pela polícia por beber sendo menor
de idade.”



“Num bar gay. E você disse que eu estava arruinando a
reputação da Ellis.”

“Nós nos preocupamos com ela. Por causa da... você sabe, a
coisa toda com o médico quando nos mudamos, acho.”

“Parou para pensar no que a escola foi para mim semana
passada?”

“Nós nos preocupamos com você, mas sabíamos que iria
superar. Você meio que precisa, certo?”

Dou de ombros.
Ele diz: “De toda forma, você precisa contar à sua mãe agora.

Eu te ajudo, mas você tem de dar um tempinho para ela processar.
Ela não é como eu, sabe?”

“Por como você, quer dizer, chapado o tempo todo?”
Ele abre o porta-luvas, tira um pacote de balas de menta e pega

uma.
“Viu? Não sou completamente idiota.”
Paramos no acostamento. Dou a ele o grampeador.
“Valeu por ser tão bacana com isso”, eu digo.
Ele está chapado demais para saber o que dizer, então apenas

olha para o grampeador e de volta para mim, então para o
grampeador de novo.

“Que porcaria aconteceu com a gente, pai? Em um minuto
estávamos juntos martelando aquelas coisas na garagem, daí de
repente paramos.”

Ele deixa um minuto passar.
“Não sei... Acho que aconteceram algumas coisas.”
“Sinto saudades de fazer casas de passarinhos. Como vamos

manter nossa reputação de aberrações se não fazemos mais?”
Ele tira as mãos da direção e eleva numa prece.
“Prometo que vamos fazer mais casas de pássaros.”
“Bom.”
“Talvez neste final de semana?”, pergunto.
“Pode apostar.”
Enquanto subo até a varanda, onde mamãe está parada com

seus braços e lábios dobrados, eu digo: “Ei! Astrid está em casa!”, e
jogo meu bilhete de suspensão o mais alto possível, e por eu ter



rasgado tão pequeno, parece que fica no céu para sempre, como
leves flocos de neve.
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PODE DIZER DESCONFORTÁVEL?

“VOCÊ É GAY AGORA?”, ela pergunta. Meu pai e eu recuamos um
pouquinho. “Tem certeza? É gay?” Sua testa se franze
profundamente em linhas verticais entre suas sobrancelhas.
“Porque da última vez em que conversamos você não era gay, se
lembra? E não sabia se era gay. Lembra disso?”

Eu concordo.
“É. Me lembro disso.”
“Então não poderíamos ter chegado aqui sem todas as

mentiras?”
“Não eram mentiras.”
Ela me lança um olhar de julgamento.
“Astrid, sei o que é uma mentira. Estou por aqui há 47 anos.”
“Você não entende.”
Ela suspira como se eu fosse o maior pé no saco do mundo,

então diz: “Exatamente como eu não entendo?”.
“Eu precisava de tempo para descobrir. Leva um tempo, sabe?

Você não acorda simplesmente um dia e sabe”, digo. “Ou pelo
menos eu não sabia. Não estava mentindo. Estava apenas
supondo.”

“E imagino que somos os últimos a saber?”, ela pergunta.
“Depende de quem você inclui”, eu quero tanto dizer a ela que

ninguém na Rússia sabe, mas seu senso de humor não apareceu
nesta conversa (ou em nenhuma conversa da última década), então
eu mantenho comigo mesma. Além disso, provavelmente ninguém
na África sabe, e é muita gente.



“Não deveríamos ser os últimos a saber”, ela diz. “Fica
parecendo que não conhecemos nossos próprios filhos.”

E aí está. O momento Claire. Eu viro minha cabeça.
“Então está brava porque isso a faz parecer mal? Porque não te

contei primeiro? Estou entendendo isso direito?”
“Não. Não estou nada brava. Só estou... hum... decep...”
“Decepcionada? Não é a melhor escolha de palavra.”
Ela parece genuinamente esgotada.
“Não quis dizer dessa forma. Quero dizer que eu só queria ter

sabido antes.”
“Bem, você sabe agora. Acredite. Eu te contei assim que pude.”

Eu me inclino na mesa em direção a ela. “Não é fácil de te contar
essas coisas.”

Ela espera um segundo e eu acho que ela vai ser totalmente
bacana, então diz:

“Como isso é minha culpa?”
“Quem disse que isso tem algo a ver com culpa?”
“Acabou de dizer.”
Meu pai levanta suas mãos.
“Astrid estava dizendo que é difícil conversar com você. É por

isso que ela achou difícil nos contar a verdade.”
“Difícil falar comigo? Está dizendo isso também, Gerry?”
“Mãe, está fazendo isso agora. Enfim, não importa. Já te contei.”
“Sim. Contou.”
Silêncio.
Desconfortável.
“Bem, acho que é isso então”, ela diz.
“É.”
Meu pai diz: “Valeu por nos contar, Astrid”. Ele caminha para o

outro lado, aperta meus ombros e me dá um abraço por trás
enquanto ainda estou sentada. “Não muda nada do que sinto por
você.”

“Isso mesmo.” Minha mãe se inclina e segura minha mão. “Você
é nossa filha, é só o que importa.”

E não nós te amamos, é só o que importa. Não tão caloroso,
mas passa.



Pelo menos acabou.
 

 
As coisas também não ficam milagrosamente normais.
Primeiro, saímos para o almoço na lanchonete Legião. Eu peço

um queijo quente grelhado gorduroso. Mamãe pede um waffle e
salsichas, e o papai pede o café da manhã especial do dia.

Enquanto esperamos pela comida, minha mãe diz: “Falei com
Kristina esta manhã”. Levanto a sobrancelha.

“Ela me disse que mentiu.”
“E?”
Ela parece emperrada.
“E é isso. Achei que você gostaria de saber.”
“Bem, é”, eu digo. “Obrigada por me avisar.” Olho para ela e

espero por desculpas, mas não vêm. Desta vez, em vez de me
incendiar por dentro, eu envio meu amor para ela. Mãe, eu te amo
mesmo que você não possa dizer que sente muito ou admitir que
estava errada. Se você parasse de pensar que há algo como
perfeição, então você se sentiria muito melhor em relação a si
mesma. E a mim.

Enquanto como meu sanduíche, digo a eles que não vou
esconder quem eu sou na escola. “Quero dizer, eu basicamente já
assumi.” Eu rio. “Espero que esteja tudo bem. É mais fácil ser real
nesse ponto.”

“Mas vai ser difícil, sabe?”, minha mãe diz.
“É”, eu digo.
“Para todos nós”, ela acrescenta.
Comemos em relativo silêncio até eu dizer: “Acha que Ellis vai

deixar de surtar tanto com isso?”.
“Bem, eu certamente não a criei assim”, minha mãe diz.
Papai mastiga.
Mamãe mastiga.
Eu mastigo.



“Acho que você é a única que pode ajudá-la com isso, Claire”,
meu pai diz. “Ela só escuta você.”

Minha mãe mastiga.
Eu mastigo.
Meu pai mastiga.
“O que quer dizer com ela só escuta a mim?”
Ninguém responde à pergunta dela.

 

 
“Você contou?”, Dee grita ao telefone.
“Eu não apenas falei. Eu falei e fui suspensa por falar alto

demais.”
“Porra, Jones.”
“E você está certa. Fica melhor sim. Até agora, pelo menos. Me

encontra no lago?”
Está mais quente hoje e sinto calor demais no meu cachecol e

luvas, assim eu os deixo no carro antes de subirmos o morro.
O chão está molhado, então nos deitamos na mesa de

piquenique.
“Eles levaram muito bem”, eu digo quando ela me pergunta

como foi. “Meu pai estava chapado, então ele não se importou. A
minha mãe foi... minha mãe.”

“Seu pai estava chapado?”
“É. Você está no círculo interno agora, eu posso te falar essas

merdas, certo?”
“Círculo interno, hum? Como entrei aí?”
“Você queria que eu assumisse. Eu assumi. Agora estamos

unidas pela vida toda ou sei lá. Não é assim?”
“Eu não queria te forçar a assumir. Eu só pensei... é só mais

fácil”, ela diz.
Eu aponto para o céu.
“Olha isso. Três em seguida. Todos 747, aposto.”
“Pode ver daqui?”
“Às vezes. Esses estão bem alto.”



“Irado. Qual é aquele lá? Parece menor.”
“É um jatinho. Provavelmente um ER4.”
Nós o escutamos zumbir pelo céu.
“Gosto disso”, ela diz. “Eu nunca saberia que você conhece

coisas sobre aviões se a gente não ficasse assim à toa às vezes.”
“E eu não saberia que sua comida favorita é rosbife.”
Ela ri e se vira para mim e me olha com aquele sorriso. O sorriso

que me trouxe aqui – a isso. A ela... A razão pela qual eu não
queria realmente beijar Tim Huber quando namoramos ano
passado. A razão pela qual eu enterrei minha cabeça em todos
esses livros minha vida toda.

Quando eu a beijo, eu nos coloco no futuro, onde somos como a
mamãe e o papai. Não, risque isso. Eu nos coloco onde somos um
casal feliz loucamente apaixonado. E nos beijamos da forma como
as pessoas se beijam em seus casamentos. Com prazer e alívio e
amor. Sem culpa. Sem vergonha.

Eu digo: “Abracadabra”.
Dee me beija e diz: “Quer saber? Não quero me apressar. Quero

me divertir e me apaixonar e de fato... não sei”, ela diz. “É como se
você estivesse me ensinando a desacelerar ou sei lá”.

Eu não digo nada, mas de certa forma não estou envergonhada
por ter finalmente dito abracadabra e ela estar toda não, valeu.

Ela continua.
“Deve ser toda essa merda de Sócrates passando para mim,

mas tenho pensado que, desde que eu saí do armário, tudo o que
fiz foi trabalhar em ser sexual, e mesmo que isso seja divertido e
tal, eu nunca aproveitei um minuto para apenas relaxar e me sentir
amada, e gosto disso.

“É bom”, eu digo. “Sem dúvida.”
“Minhas primeiras vezes foram meio desajeitadas e rápidas.”
“Ah”, eu digo.
“Na verdade, aquela coisa que você disse há algumas semanas?

Sobre como eu era e tudo isso? Me lembrou da minha primeira
namorada e de como eu fui... hum, acho que... afobada. Foi
divertido, e eu gostava muito dela, mas ela não me amava. Acho
que ela só queria tirar meu cabaço, sabe?



“Eca. Odeio essa expressão.”
“Eu também.”
Penso em todos os caras da escola.
Dizem: Tirei o cabaço dela noite passada.
Dizem: Ela sangrou na minha jaqueta toda!
“Então tá”, eu digo. “Abracadabra para quando rolar

naturalmente. Que tal?”
Ela assente e me beija de novo.
“Nunca te perguntei qual é sua comida favorita. E quero mesmo

saber.”
Eu me viro para olhar o céu e descanso minha cabeça no ombro

dela.
“Bem, sei com certeza que não é camarão.”
Rimos e então ela fica séria.
“Tem certeza de que tudo ficará bem? Em casa? Escola? Sente

como se tivesse feito a coisa certa?”
“Não faço ideia. Tenho certeza de que as pessoas ainda vão agir

de modo esquisito quanto a isso. Ellis provavelmente vai entender.
Minha mãe pode conseguir dizer que me ama antes de eu me
formar na faculdade. Meu pai provavelmente já esqueceu.”

Ela ri.
“Algumas pessoas vão sempre ser um saco, mas no final é mais

fácil ser você mesma, acho. Quero dizer, agora que sai a pressão
para ser perfeita.”

Fico quieta por um momento e deixo isso passar pela minha
cabeça alguma vezes. Sai a pressão para ser perfeita.

“Jones?”
“Sim. Desculpe, acho que acabei de receber uma mensagem de

Sócrates. Preciso ir.”
Ela ri. Nós nos levantamos e caminhamos pelo morro até nossos

carros, e quando ela sai, eu abro um caderno e agarro uma caneta
do meu porta-luvas.

Meu paradoxo está todo errado. Escrevo uma lista completa de
outros paradoxos até chegar no que eu mais quero discutir. Quero
discutir com todo mundo nesta cidade. Todo mundo na TV, quero
discutir com Claire e Kristina e até com Dee, que coloca pressão



demais em si mesma para jogar bem e correr o suficiente. Ou Juan,
que xinga para si mesmo toda vez que comete um mínimo erro na
cozinha. Ou Ellis, que ainda é uma garotinha assustada tentando se
encaixar.

Quero contar a eles: Ninguém é perfeito.
 



42
O PROJETO SÓCRATES

Vamos começar aqui: usar toga na escola é incrível. Ter passe
livre na escola para puxar briga com qualquer um que pareça
disposto também é incrível. Quero dizer, geralmente sou Astrid
Jones, pacifista tipo poeta que geralmente não puxa brigas além de
corrigir sua gramática. Mas agora sou Astrid Jones, lésbica recém-
assumida que acabou de voltar de uma suspensão, que incluiu ter
dito a palavra com P várias vezes na frente do vice-diretor. Isso é
um pouco diferente do que eu tinha imaginado.

Tenho uma pequena placa com um paradoxo. “Ninguém é
perfeito”. Acho que a maioria das pessoas não vai discutir sobre
isso, então tenho que fazer perguntas relacionadas. Começo com os
professores. O professor Trig passa por mim depois do primeiro
período.

“O que é perfeito, professor Trig?” pergunto. “E pode dizer que
alguém alcançou a perfeição?”

“Todos nascemos perfeitos”, ele diz.
Boa resposta.
“Meu pé direito é meio número menor do que o esquerdo”, eu

digo. “Isso é perfeito?”
Ele acena em despedida e pisca para mim porque tem de voltar

à aula.
O professor Williams passa por mim, eu pergunto: “A perfeição é

possível?”.
“Não.”
“Como tem tanta certeza?”



Ele diz: “Tudo é uma questão de percepção”.
“Então isso significa que ninguém é perfeito ou todo mundo é?”,

pergunto. “Porque se é uma questão de percepção, então ambos
podem ser verdade.”

“Depende de você”, ele diz e caminha em direção à sua sala. Eu
poderia ter mantido isso por um tempo. Toda essa noção de
perfeição me intriga. Como podemos dizer que ninguém é perfeito
se não há perfeito a ser comparado? A perfeição implica em haver
de fato um jeito certo e um errado de ser. E que tipo de perfeição é
a melhor? Perfeição moral? Estética? Psicológica? Mental? Escrevo
isso no meu diário do projeto.

Durante os cinco minutos entre o segundo e o terceiro períodos,
eu começo a falar alto no canto lotado da minha pseudorrua (que é
o corredor em direção ao ginásio).

“Se a perfeição fosse possível, que tipo iria reinar? Perfeição
moral? Perfeição mental? O homem mais esperto iria vencer, ou o
mais forte? O de pele escura ou de pele clara? O vencedor seria o
mais bonito?”

“Perfeição é igualdade”, alguém diz. “Beleza nos olhos de quem
vê.”

Isso provoca uma risada de alguém na multidão.
“Há algo como raça perfeita”, ele diz.
“Uma raça toda de gente perfeita?”, pergunto. “Sério? Como

sabe disso?”
“Deus quem disse. Está na Bíblia”, ele diz.
“A Bíblia?”, pergunto. “O que é isso? E de qual deus está

falando? Zeus? Hermes? Poseidon?”
Ele me mostra o dedo enquanto caminha para os degraus da ala

da biblioteca.
Alguém grita:
“Perfeição é idiotice!”
“Gosto disso!”, digo. Ela não pode me ouvir, mas continuo

falando. “Perfeição é idiotice! Então o que é idiotice?”
“Essa toga”, Kristina responde passando por mim e para a sala

de aula à minha direita.



“Creio que seja questão de percepção, professora Houck. Minha
toga não é idiota. Se o resto de Unity Valley usasse togas, então eu
estaria bem na moda.”

Durante o terceiro e quarto períodos, nós temos um debate de
grupo no ginásio, e a professora Steck convida alguns dos
administradores da escola para assistir e discutir com a gente. Cada
um de nós se senta segurando suas placas, esperando sermos
escolhidos pelos membros da plateia. Clay, que ama Camus, deixa
os superintendentes todos tensos sobre o verdadeiro sentido da
educação ao dizer que nos anos recentes nossos administradores
altamente pagos são simplesmente fantoches para conselhos
idiotas que não sabem nada sobre doutrinas para uma boa
educação.

“Isso é ridículo!”, o superintendente diz.
“O que é ridículo é o corte do programa de artes no ensino

fundamental este ano, senhor. E a construção simultânea de um
campo de futebol quando já temos um campo de futebol.” Ponto
para o Clay.

Um membro afro-americano do conselho – a mãe de Jimmy Kyle
– me pergunta porque eu escolhi ninguém é perfeito.

“Esta cidade toda não é construída com a ideia de perfeição e
posição na comunidade? Eu nunca morei aqui, mas escuto coisas. E
não quero ofender com isso”, ela acrescenta, assentindo para os
outros administradores na sala.

“Ouvi também”, outra pessoa diz.
“Não acho que seja Unity Valley. Não acho que essa sensação de

ter de ser perfeito vá terminar. Olhe para nossa cultura. Olhe para
as pessoas aprimoradas por computadores com quem nos
comparamos. Olhe os carros caros e bugigangas que todos
devemos ter. Olhe quanta gente está envolvida nisso! Imagina
quanto dinheiro e preocupação nós pouparíamos se parássemos de
nos importar com qual carro dirigimos! E por que nos importamos?
Perfeição. Mas há tal coisa? E se há, então todo mundo é perfeito à
sua maneira, certo?”

“Concordo”, ela diz. “Não é uma visão popular, mas é lógica.”



“Minha toga também não é uma vestimenta popular, mas é bem
confortável.”

Eu considero essa declaração um grande ponto para minha nota
em Filosofia. Vejo a professora Steck anotar algo em seu caderno.

Almoçamos numa mesa especial na cafeteria, e quando
terminamos de comer, pudemos andar pela cantina e falar sobre
nossos paradoxos.

Vou direto para a mesa de Ellis e digo:
“Oi, boa gente de Unity Valley. Estou tirando o dia para falar

sobre perfeição. Vocês têm uma opinião sobre isso de uma forma
ou de outra?”

Aimee Hall diz: “Algumas pessoas são melhores que outras.” Ela
olha para Ellis e então para mim. Algo não está certo aqui. Ellis
parece estar ainda mais com sua costumeira cor de azul emo. É
como se ela tivesse engolido um carrinho de mão de adoráveis
gatinhos afogados.

“Há uma forma de dizer quem são essas pessoas melhores?”,
pergunto.

“Sim”, Aimee diz. “A primeira coisa que você olha é a carteira
delas.”

Isso faz algumas pessoas da mesa rirem.
“Sabe, sou Sócrates e sou um homem pobre, sim? Então pela

sua definição, sou menos perfeito do que você por causa do quanto
há em minha carteira?”

“Além de outras coisas. E uma novidade: você não é Sócrates.”
“Que interessante. Então todas vocês estariam dispostas a

mostrar suas carteiras?”
Elas me encaram. Aimee Hall afunda a mão na bolsa e então

percebe que é a única fazendo isso quando abre e joga um monte
de dinheiro na mesa.

“Quanto é isso?”, pergunto.
“Não sei. Provavelmente uns 80”, Aimee diz. “E não se esqueça

desses.” Ela tira dois cartões de crédito.
“Então esses 80 dólares fazem de você mais perfeita do que

todo mundo na mesa?”
“É. De certa forma. Pode ir embora agora?”



Seus amigos olham para ela como se sentissem pena. Ellis se
levanta e joga o lixo na lixeira.

“Espere”, uma das garotas diz. Eu paro de me afastar enquanto
ela tira sua própria carteira da bolsa. Ela tira duas notas de 100
dólares. “Acho que isso me torna mais perfeita, certo?”

Enquanto me afasto, escuto Aimee Hall perguntar à outra
menina quanto é o limite do cartão de crédito dela, e eu olho ao
redor para Frank para que ele possa ver quão orgulhosa estou por
ter feito um buraco no mito de perfeição de Unity Valley, mas ele
não está em nenhum lugar.

No final do dia, estou exausta. Frank S. devia ser um cara bem
saudável para ficar discutindo nas ruínas de Atenas o dia todo da
forma como ele fazia. Nossa classe de Filosofia aproveita um monte
de salgadinhos da Festa do Projeto Sócrates na sala, onde nós
todos debatemos os paradoxos uns dos outros e somos lembrados
pela professora Steck de questionar tudo e continuar a desafiar
outros com nossas mentes abertas muito depois de removermos
nossas togas.

 

 
A pilha de envios à revista literária é enorme, já que a poesia do

primeiro trimestre e as aulas de contos terminaram. A professora
Steck ainda está arrumando as coisas da Festa do Projeto Sócrates
e eu me recuso a tirar a toga.

“Faz com que eu me sinta inteligente”, eu digo.
Justin ri.
“Faz você parecer boba.” Ele tira algumas fotos e eu faço pose

para ele no corredor com minha placa, fingindo discutir com
passantes invisíveis.

“Além do mais, não valoriza sua bunda. Só para constar”,
Kristina acrescenta.

“Não me importo. Eu gosto”, digo.
Pego uma pilha de textos enviados, coloco-os na minha bolsa e

digo adeus à professora Steck.



“Bom trabalho hoje, Astrid. Sócrates teria ficado orgulhoso.”
Eu concordo. É verdade. Acho que Frank teria amado ver que ele

é uma lenda e que não bebeu veneno por nada. Tento fazê-lo
aparecer novamente, mas ele não aparece. Então suponho que ele
pense que não preciso mais dele. Provavelmente está certo.

Antes de partirmos, o telefone do Justin zumbe e ele fica com
aquele olhar novamente – aquele olhar de Chad – e enfia sua pilha
de leitura na mochila e vai para o corredor. Kristina e eu
caminhamos para casa com ele e nos certificamos de que ele não
esbarre em coisas enquanto envia mensagens sem levantar o olhar.

Três pessoas caçoam por causa da minha toga. Eu mostro a eles
a placa que ainda tenho debaixo do braço. NINGUÉM É PERFEITO.

 



43
AÇÃO DE GRAÇAS NÃO É UM PALAVRÃO

O peru entra às 10h30 coberto de manteiga, sal, pimenta, aipo,
cenouras e cebolas. Mamãe está de sapatilhas, não de salto alto.
São novas.

Temos omelete no brunch e uma tigela de frutas frescas. Ellis
não fala muito, exceto: “Passe o queijo para mim, por favor” e
“suco de laranja, obrigado”. Ainda sem contato visual. Acho que é
problema dela agora. Não posso tentar ficar bem com ela até ela
estar pronta para tentar.

Mamãe insiste que todos tenhamos um pedaço de seu pão de
courgette recém-assado, que me faz querer gritar: Chama-se
abobrinha, tá bom? Abobrinha! Mas não grito nada. Se ela quer usar
palavras europeias obscuras para tudo parecer melhor por viver
aqui, então ela pode. Todos nós temos nossas próprias formas de
lidar.

Volto para a porta dos fundos em direção à minha mesa, então
caminho ao redor da lateral da casa e fico na calçada. Coloco as
mãos nos bolsos e olho para a rua principal. Vejo algumas pessoas
caminhando com seus cachorros ou conversando com os vizinhos, e
até um cara começando a montar suas decorações de Natal. Escuto
o ar. Não ouço nada. Nada.

Eles dizem: ...
Dizem: ...

 

 



Ellis ainda não fala comigo, e não estou muito certa do motivo.
Ela passa pela sala enquanto estou lá escrevendo meu diário do

Projeto Sócrates. Ela não para e diz oi, mesmo que vá um pouco
mais devagar como se fosse vir assistir TV. Faz com que eu me
sinta como se devesse ir à sala silenciosa em vez dessa, porque
essa é a única que temos, mas então imagino que se ela quer ver
TV, ela pode vir e ver. Esqueço disso e volto a escrever.

“Onde está seu pai?”, mamãe pergunta.
Ela começa a se mover para a porta dos fundos e eu digo: “Acho

que ele está limpando o banco para podermos construir uma nova
casa de passarinhos”.

“Aquela na árvore está prestes a virar poeira. Precisa ser
trocada.” Ela fica em pé e batuca na coxa, então se afasta.

Eu a vejo se afastar e percebo que talvez eu tenha mais em
comum com Claire do que penso. Talvez bem no fundo ela não
queira estar aqui também. Bem no fundo eu acho que sou mais
esperta do que aqueles doze votos de NÃO na aula de Filosofia da
semana passada. Eu usei Jeff Garnet como uma pessoa descartável
– e ainda que tenha sido ideia da Kristina, eu ainda segui com isso,
usando sua perna bamba irritante como desculpa. E, sério, quem se
importa se o moleque tem perna bamba?

 

 
O jantar é às 3, e, como a tradição manda, todos nós subimos

para os quartos e nos arrumamos um pouco. Papai coloca seu
blazer de trabalho e uma camisa social com jeans, bem parecido
com O Cara. Estou bem certa de que ele não está chapado
também, o que é ótimo.

Mamãe coloca um terninho. Com saltos altos, claro.
Eu uso uma minissaia bacana que ganhei no Natal passado, meu

suéter de gola rolê favorito e botas pretas. Nunca usei porque são
um pouco pequenas para mim e machucam meus pés se eu tenho
de andar com elas. Estou bem certa de que a última vez que as usei
foi no Dia de Ação de Graças no ano passado.



Enquanto minha mãe destrincha o peru, papai serve as
cenouras, milho, purê de batata e molho de carne em suas
respectivas tigelas e eu encho os copos d’água com cubos de gelo.

Então Ellis chega na mesa de moletom. Tenho certeza de que
ele está sujo. Ela tem meio que o cheiro do cesto de roupa suja.
Não se oferece para ajudar e fica em seu banco enquanto o resto
de nós faz coisas.

Quando o peru está na mesa e coberto com bastante molho, nós
nos sentamos em nossas cadeiras e mamãe começa a brindar com
sua taça de vinho erguida.

“À família”, ela diz. Ela lacrimeja na segunda sílaba da palavra
família. Funga. “A todas as coisas a que somos gratos.”

Papai pigarreia e levanta a taça: “A um novo começo”. Ele
assente para mim.

Eu levanto meu copo d’água: “Ao amor”, digo.
Nós todos olhamos para Ellis. Sua mão não está nem próxima do

copo. Ela só está olhando para o espaço até ser hora de comer.
Mamãe diz: “Ellis”.
Ela se finge de surda.
Papai diz: “Ellis”.
Ela suspira e levanta o copo: “Este é à asneira”, ela diz.
E não posso evitar, rio tanto que a faço rir. E isso faz o pai e a

mãe rirem também, nessa ordem.
“À asneira!” eu repito, e dou um gole d’água.
“À asneira!”
“À asneira.”

 

 
“Você tá fedendo”, digo a Ellis enquanto lavamos os pratos.
“Me esforcei”, ela diz.
“Cara. Nós temos muitos Dias de Ação de Graças pela frente.

Por que não concordamos em fazê-los atípicos e bacanas em vez de
uma droga?”

“Vai usar essas botas todos os anos?”



“Provavelmente. Por quê? Te incomoda?”
“Você me incomoda.”
“Droga. Está chatinha.”
“Estava brincando.”
“Precisa avisar a menina antes de se virar contra ela assim.”
“Estava brincando”, ela diz de novo enquanto passo a ela um

prato molhado bem quente para ela secar.”
“Não, não estava”, digo. Ela remexe o prato e sopra os dedos.
Nós lavamos e secamos em relativo silêncio por um tempo. Eu

finalmente vou às travessas – o suporte do peru e o fundo da
assadeira – e as encho de água escaldante e deixo de molho na pia
enquanto limpo a mesa da cozinha e a bancada.

“Vou me vestir”, Ellis diz.
“Que bom.”
Ela vai em direção às escadas.
“Sabe, você me irrita também. Eu só sou legal o suficiente para

não mencionar”, digo.
“Acabou de mencionar.”
“Então estamos quites.”
Limpo o topo do fogão e tiro as tampas das bocas e esfrego meu

pano de prato e o coloco sobre o descanso.
Mamãe e meu pai estão esparramados no sofá. Eu escolho não

interromper e vou para a sala silenciosa e fecho a porta. Ligo o
número da Dee.

Ela atende e diz: “Ei! Feliz Dia de Ação de Graças! Me conte
tudo!”.

“Que tal, estou com saudades? Feito louca?”
“É um bom começo. Como seu pai e mãe estão lidando?”
“Foi tudo ok, acho.”
“Eles não te bateram com bengalas nem nada, bateram?”
“Mais ou menos.”
“Quê?”
“Não, Dee. Não me bateram com bengalas. Sério.”
“Ainda me ama?”
“Mais do que um piloto ama o controle aéreo, baby. Ainda me

ama?”



“Mais do que amo um cochilo depois de comer muito peru.”
 

 
Depois de uma conversa de 20 minutos, eu verifico minhas

louças de molho e encontro minha mãe atacando a assadeira com
uma esponja.

“Eu ia fazer isso. Depois de deixar de molho.”
“Tudo bem. Você fez todo o resto. Pode relaxar.”
Papai está na sala com os olhos fechados, sua calça

desabotoada e a TV ligada. Ellis está sentada ao lado dele,
assistindo o que quer que esteja na TV. Eu decido que preciso ter
uma conversa com meus passageiros porque tudo está diferente
agora, então coloco meu casaco, echarpe e chapéu e agarro o
cobertor de lã de trás do sofá.

Vou à mesa do piquenique e me deito enquanto meus olhos se
ajustam ao brilho do céu das 4 horas. Eu forço um pouco a vista e
procuro aviões.

Estão voando baixo, seguindo para o pequeno aeroporto
regional. Estou bem certa de que um deles é um jato de dois
motores. O outro é um avião militar. Eu me concentro no jato e
mando meu amor.

Tudo acabou funcionando bem até agora. Mesmo com meus
pais. E talvez até com a Ellis.

O legal sobre os passageiros é que eles não podem dizer nada
de volta. Não posso ver nenhum rosto cheio de decepção. Não
posso ouvi-los dizendo coisas ruins sobre mim. Não posso ouvi-los
me julgando por não querer dar sem receber, bem no Dia de Ação
de Graças. Enfim, não é que eu queira meu amor de volta. Só estou
desacelerando as coisas. Eles podem ter um pouco. Posso dizer “eu
te amo!” quando vir um avião. Provavelmente sempre direi, mas
não podem ter todo meu amor.

Tenho muitos usos para ele agora.
Estamos bem? Pergunto a eles. Vão ficar bem sem mim?

 



 
A porta dos fundos bate. O cobertor está quente e quando Ellis o

levanta e o empurra com seu quadril, eu abro os olhos e digo:
“Cara. Você está matando meu cochilo perfeito”.

“Quero saber o que você faz aqui fora”, ela diz.
“Hum... obviamente eu me deito aqui.”
“É. Mas por quê? Por que motivo?” Ela se aninha perto de mim e

suga o calor de todo o cobertor. “Você sabe, a maioria das pessoas
não fica por aí olhando o céu por horas a fio.”

“Não estou olhando o céu. Estou vendo os aviões.”
“Ah. Não sabia que você curtia tanto essa merda.”
Eu aponto para nosso quintal cheio de casas de passarinhos.
“Acho que é a liberdade que eles representam”, eu digo.
Ellis pausa.
“Não é como se você estivesse numa burca vivendo no norte da

África ou que fosse, sabe, severamente oprimida.”
“Depende de como você vê, acho. Qualquer coisa pode ser falsa

ou verdadeira se você virá-la de cabeça para baixo.
“Essa coisa de Filosofia está te deixando esquisita.”
“Talvez.”
“Então, que liberdade você vê nos pássaros, nos aviões e na

mesa aqui? Liberdade de nós? Liberdade da escola?”
Não digo nada. Ela vai rir. E não posso confiar que ela não vai

repetir para Claire, mas então percebo que essa é uma
oportunidade. Ellis quer conversar e se eu não me abrir agora,
posso não ter outra chance com ela.

“Promete que não vai contar ninguém nunca?”
Ela tira a mão debaixo do cobertor e aponta o dedinho pra mim.

Eu dou o dedinho a ela. “Juramento de irmã.”
“Tá. Eu mando meu amor para eles porque não preciso dele

aqui. Minha mãe nunca me amou, papai está ocupado demais
fazendo outras coisas, e você não me ama porque nossa mãe te
virou contra mim. Então, quando Dee apareceu, eu sabia que não
poderia amá-la. Mesmo eu amando-a mais do que tudo, eu sabia



que não teria permissão. Não da mamãe, não de Unity Valley. Não
de você. Nem de ninguém.”

“Você não achou que precisava de amor aqui?”
“Certo.”
“E pela Dee você quer dizer Dee Roberts? Porque isso é

totalmente novidade para mim.”
Eu percebo que não contei nada a Ellis ainda.
“Sim.”
“Uau. Eu não fazia ideia.”
“Estou feliz em saber que as linhas de fofoca de Unity Valley

ainda estão desprezando o óbvio. Deus, achei que Aimee Hall
estaria metida nisso.”

Ela estala a mão.
“Nunca mais diga esse nome.” Daí ela começa a soluçar, o que é

desconcertante.
“Oi?”
Eu dou a ela um minuto para colocar a cabeça no lugar.
“Tem uma coisa que não te contei.”
“Então me conta”, digo.
Ela respira algumas vezes e se contém.
“Peguei Aimee Hall falando sobre você segunda-feira no almoço.

Cheguei tarde, e ela estava dizendo o de costume, para a plateia
de costume, sabe?”, ela começa. “Mas então ela disse que você
tentou me beijar uma vez e que eu contei isso a ela, e eu estava
bem lá, sentada. Então eu disse que isso nunca aconteceu e que
era errado inventar merdas como essas.”

“Oh”, digo. Sério. Idiotas existem. Aí está um paradoxo para
você.

“E em vez de dizer que ela estava brincando ou o que quer que
seja, ela explodiu na frente de todo mundo na cantina e disse que
eu falei sim aquilo e que eu estava mentindo.”

“Merda!”, eu digo. “Isso é pesado.”
“Espera só. Então eu disse que de jeito nenhum. Eu saberia se

eu tivesse dito isso porque era sobre minha própria irmã e era
errado dizer que você tentou fazer qualquer coisa comigo, e que



você não era algum tipo de lésbica bizarra estupradora nem nada
assim.”

“Ui.”
“Então ela disse que sim, que eu falei que você tentou me

beijar, mas a verdade deve ter sido que você me beijou e eu gostei.
Ela disse isso na frente de todo mundo, incluindo o pessoal do tênis
e para quem quer que estivesse por ali nas mesas ao nosso lado.
Ela disse que devia ser coisa de família e que provavelmente
estávamos dormindo juntas e com uma mãe como a nossa era fácil
ver por que escolhemos ser lésbicas.”

Tentei não rir da última parte, mas não consegui evitar.
“Desculpa”, eu disse. “Não estou rindo de você.”
“Fico feliz que consiga rir. Eu não consigo.”
“Cara, em uma semana vai ter passado, e Aimee Hall vai

inventar uma nova história sobre outra pessoa. Você sabe.”
“Mas essa merda vai ficar! Tipo, Tim Huber provavelmente vai

acreditar para sempre que você só namorou com ele porque sentia
pena dele. Isso não magoa?”

“Algo me diz que Tim vai lembrar mais rapidinho, depois que
terminou comigo, que eu comecei a namorar meninas, sabe? Uma
hora ou outra, acho que a maioria das pessoas vai notar, quando
você encontrar algum cara bonitinho, casar com ele e tiver um
bando de filhos, que talvez você não seja gay e não esteja
dormindo com sua irmã lésbica. Se eles acreditam em mentiras,
então é problema deles, não seu.”

Eu a vejo olhando um avião. Acho que está mandando amor
para ele.

“Sabe, na Grécia antiga, Aristófanes escrevia peças sobre as
coisas que Sócrates era e as interpretava lá mesmo em Atenas.
Nada cruel, certo?”

“Talvez pudéssemos fazer isso com Aimee Hall.”
Eu rio.
“Isso seria hilário”, eu digo.
“Podíamos transformar o quintal em uma casa de espetáculos

nos finais de semana de verão e ter uma peça por noite.”
“Podíamos chamar de Acredite em nada”, digo.



“Você está lendo Platão demais, Astrid. Acho que deveríamos
chamar de Aimee Hall é uma lésbica em segredo que dormiu com
todas as mães. Aposto que isso vai atrair plateias maiores.

“Verdade”, eu digo. Estou vendo o mesmo avião que ela vê
agora.

“Vai continuar mandando seu amor para eles?”, ela pergunta.
“Provavelmente um pouco.”
“Acabei de mandar e parece legal.” Ela está deitada lá, olhando

para cima e eu estou olhando para a lateral de seu rosto.
Costumávamos nos deitar assim quando crianças, quando mamãe e
papai nos deixavam ter acampamentos de mentira na sala.

Ellis suspira.
“Estou oficialmente congelando.” Ela se senta e alonga as

costas. “Vou sair daqui. Quer ver um filme juntas? O Mágico de Oz?”
“Com certeza”, digo com um sorriso. Esse é um grande

progresso.
 

 
Quando os macacos voadores aparecem, Ellis ainda enrola os

pés sob si mesma e agarra meu braço por segurança. É mais
reconfortante do que muitas coisas em que consigo pensar agora.
Na verdade, enquanto assisto a Bruxa Má do Oeste espiar em sua
bola de cristal, percebo que é talvez a coisa mais reconfortante que
já conheci.

Eu nos vejo velhas e enrugadas visitando uma a outra algumas
vezes por ano e assistindo O Mágico de Oz, e Ellis agarrando meu
braço quando aqueles macacos aparecem. Eu sempre farei com que
ela se sinta segura.

“São só atores com roupas de macacos voadores”, eu direi.



44
O MOVIMENTO É POSSÍVEL

Antes da mamãe, papai e Ellis acordarem na manhã seguinte,
estou na garagem amassando argila autossecante com uma lata de
café e cortando em telhas redondas. Há esse desenho para fazer
um pombal que papai e eu vimos no nosso livro de design há anos,
mas nunca tivemos coragem de tentar antes. Não é um enorme
pombal para pombas de fato, mas é grande e tem quatro andares
para quatro famílias diferentes e esse telhado em formato de cone
bem bacana, coberto com pequenas telhas feitas à mão. Então
pensei em começar por aí.

É um dia fresco de verão, e imaginei que a argila secaria mais
rápido no sol, então quando termino eu levo duas bandejas de
telhas para minha mesa e as coloco lá.

Mamãe está na cozinha fazendo café quando entro pela porta
dos fundos. Ela dá um pulo.

“Ai, meu Deus, eu não sabia que você estava acordada”, ela diz.
“Desculpa.”
“Quer café?”
Ela nunca me perguntou isso antes. Eu viro a cabeça e faço a

mim mesma a pergunta. Eu quero café?
“Sim, por favor.”
“Ótimo. Vou fazer um bule grande.”
Ela se arrasta de volta para cima enquanto a cafeteira começa a

borbulhar. Eu tomo um banho.
Verifico o telefone e vejo uma chamada perdida da Dee. Sem

recado. Me jogo na cama de camiseta e calcinha e ligo de volta.



“Ligou?”
“Vai fazer alguma coisa hoje à noite?”
“Tô de castigo.”
“Ah. Isso significa que as pessoas podem te visitar?”
Eu digo: “Não sei. Por quê? Está planejando uma longa

caminhada?”.
“Que tal às 3 da tarde?”, ela diz.
“Deixa eu perguntar e te ligo de volta?”
“Combinado.”

 

 
Tem café esperando por mim no balcão, extradoce e fraco.

Minha mãe está na sala em seu roupão. Isso é novo. Dia de folga?
Relaxamento?

“Seu pai está lá esperando por você”, ela diz.
“Bacana. E, hum, sei que estou de castigo, mas posso receber

amigos aqui?”
“Claro. Acho. Quantos?”
Não entendo a pergunta dela inicialmente.
“Você disse amigos. Só estou curiosa.”
“Não. Quis dizer só uma amiga.”
“Tudo bem para nós”, ela diz.

 

 
Papai trabalha nos detalhes da porta e pisos internos, o que o

faz xingar muito, mas ele finalmente resolve. Eu pinto com spray as
telhas e então cubro com algumas camadas de verniz para proteger
do clima. Quando paramos para o almoço, ligo para Dee e ela diz
que vai estar aqui às 3.

Não consigo descobrir se conto para meus pais sobre a visita de
Dee. Quero dizer, eu deveria contar a eles quem está vindo, não
deveria? Mas preciso contar a eles que é minha namorada?

 



 
Terminamos a casa de passarinho antes das 3. Tenho tinta

vermelha nos dedos e estou limpando com terebintina e pano
quando escuto Dee estacionar. Reconheço aquele chocalho do
motor do carro dela em qualquer lugar. Caminho pela entrada
lateral para encontrá-la antes de ela chegar à porta da frente.

“Vem comigo. Estou só terminando aqui.”
Ela para e olha o quintal dos fundos.
“Noooossa. É incrível.”
Eu cruzo os braços concordando.
“Quero dizer. Ouvi sobre casas de pássaros, sabe?”, ela diz. “Mas

não tinha entendido que eram assim.”
“Sim. Somos esquisitos. Sabemos.”
Entro na garagem e volto para minha lata de terebintina e eu

encho o trapo novamente e limpo o pano que sobrou. Dee olha ao
redor e avista o pombal quase acabado no banco.

“Acabou de fazer isso?”
“É bacana, não é?”
“Não tinha ideia que você conseguia fazer essas coisas, Jones. E

você é uma poeta e beija bem”, ela diz se aproximando e colocando
a mão na minha cintura.

Pego a mão dela e a conduzo para a porta dos fundos até a
mesa da cozinha, onde mamãe está sentada lendo a parte do final
de semana do jornal. Papai aparece do lavabo, ainda secando as
mãos em um papel toalha.

Ele aponta e diz: “Eu te conheço! Dee Roberts! Mount Pitts!
Número 34!”.

Dee sorri.
“Oi, professor Jones.”
Eu sorrio timidamente e coloco meu braço nos ombros de Dee,

respiro fundo e digo: “Gente, quero que conheçam minha
namorada, Dee”.

 



 
Minha mãe podia ter sido mais legal. Meu pai podia ter sido

menos idiota. Ellis podia ter pego seu bastão de hóquei e convidado
Dee para o quintal para jogar uma bola. Em vez disso, eles nos
deixaram em paz. Então agora estamos aqui.

“Qual é esse aí?”, ela pergunta, apontando.
“É um Cessna. Motor único. Provavelmente um 172. Belo dia

para levar a família para um passeio.”
Ela ri.
“Acho que é o que você acabou de fazer.”
“Espero que eles aprendam a serem menos desajeitados.”
“Vão aprender. Não se preocupe”, ela diz. Ela agarra minha mão

e a segura na dela.
Eu avisto um reflexo no céu – um 747 voando alto. Envio um

pouco de amor para deixá-lo saber que estou aqui.
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Ela me coloca em um assento de janela porque dessa
forma pode controlar quando eu vou ao banheiro e com
quem eu falo. Nunca. E ninguém.
Sou sua prisioneira.
Minha própria mãe.
Sou sua prisioneira até ela me entregar ao acampamento.
Acampamento gay. Acampamento de conversão. O que
quer que ela queira chamar... é para onde vou.



Olho pela janela redonda do avião e me maravilho com as
nuvens. São milagres em todas as direções. O azul do céu
é tão profundo que eu queria ter um paraquedas e poder
saltar nisso. Ou talvez... podíamos tirar o paraquedas.
Abaixo das nuvens posso ver vagas cadeias de montanhas
e florestas negras. Vejo um lago. Um prédio grande –
algum tipo de enorme armazém que é visível daqui de
cima.
Pergunto: O que eles guardam em você, armazém? E posso
saltar deste avião agora e trabalhar em você? Anonimamente.
Sem pagamento. Eu faria qualquer coisa para sair deste avião
antes de ser entregue.
Um lago ainda maior aparece. Eu não tinha ideia de que a
Pensilvânia tinha lagos. Tudo o que eu sabia sobre isso
antes era que tinha meu pai, que é pior do que minha mãe.
Lago, posso saltar em você, e você vai me manter segura
debaixo d’água até eu poder escapar? Não há outras opções.
Minha mãe disse.
“Não há nada que eu possa fazer”, ela disse. “Vai ficar no
acampamento até te consertarem.”
Meu pai disse: “Sua mãe não te disciplinou corretamente.
Essa gente vai”.
Enrolo meu amor pela Marie numa bolinha mental. Enrolo
num cobertor macio de flanela, quatro, dez, uma centena
de vezes. Enrolo tão bem que nada pode machucá-lo. Daí,
olho pela janela e por um cenário verde e marrom, jogo
meu amor para quem estiver lá para mantê-lo seguro.
Talvez, se você pegar este amor, pode mantê-lo em
segurança? Pergunto a eles. Talvez alguém aí embaixo saiba
o que fazer com isso enquanto eu recebo uma lavagem
cerebral de gente que me odeia?

 

 



Dee diz: “O quê?”.
Tento pensar no que acabou de acontecer, mas não consigo

explicar. Só sei que é um sentimento de amor enorme,
impressionante, que aterrissou no meu coração, e tenho que
mantê-lo seguro por um tempo.

“Nada”, eu digo. “Não se preocupe com isso.”
Fico com essa sensação. Uma sensação de sorte. Aperto a mão

de Dee e a beijo na bochecha. Posso fazer isso agora. Posso fazer o
que eu quiser.

Olho para o avião e envio meu amor.
Não se preocupe. Vou mantê-lo em segurança. Seja forte.
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