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PREFACIO

CAETANO VELOSO

Nos anos setenta, um grupo de mineiros se afirmou no cenario
da musica popular brasileira com profundas consequéncias para sua
histdria, tanto no ambito doméstico quanto no internacional. Eles
traziam o que sé Minas pode trazer: os frutos de um paciente
amadurecimento de impulsos culturais do povo brasileiro, o esboco
(ainda que muito bem-acabado) de uma sintese possivel. Minas
pode desconfiar das experiéncias arriscadas e, sobretudo, dos
anuncios arrogantes de duvidosas descobertas. Mas esta se
preparando para aprofundar as questdes que foram sugeridas pelas
descobertas anteriores cuja validade foi confirmada pelo tempo. Em
Minas o caldo engrossa, o tempero entranha, o sentimento se
verticaliza.

Marcio Borges é a pessoa indicada para escrever sobre a
experiéncia daqueles garotos mineiros nos anos setenta nao apenas
por ser ele proprio um dos letristas mais atuantes e representativos
do grupo, mas por ter sido ele a induzir Milton Nascimento a compor.
E Milton Nascimento foi - € - o pdlo, o elemento catalisador, o
proprio lugar de inspiragao do movimento. Quando Milton surgiu
num festival da TV Excelsior de Sao Paulo cantando uma composicao
de Baden Powell, Gil me chamou a atencao para a originalidade do
seu talento. Essa observacao Gil viria a confirmar quando ouviu as
primeiras composicoes de Milton. Eu, no entanto, se fiquei
impressionado com a presenca pessoal do colega recém-chegado
(sua beleza nobilissima de mascara africana, sua atmosfera a um
tempo celestial e triste, sua aura mistica e sexual) nao fui capaz de



detectar a grandeza musical de seu trabalho, num primeiro
momento. Vi-lhe a seriedade de intencdes e sinceridade de tom
desde sempre, mas eu sou baiano (amante das aparéncias) e estava
engajado num programa de regeneracao da musica brasileira
através da carnavalizacao do deboche e do escandalo - através da
parédia e da autoparddia - e nao via ali muito além de um
desenvolvimento daquilo que Edu Lobo ja vinha fazendo de
interessante, ou seja, um desdobramento da bossa-nova que
abrangia estilizacdes das formas nordestinas. Claro que, em breve,
veria que muito do que nds baianos tinhamos sublinhado - a saber,
rock, pop, sobretudo Beatles, além da América espanhola - também
estava incorporado ao repertdrio de interesses de Milton. Mas todo
esse conjunto de informacdes desempenhava fungdes distintas em
seu trabalho e no nosso. Sem apresentar ruptura com as conquistas
da bossa-nova, exibindo especialmente uma continuidade em
relacao ao samba-jazz carioca, Milton sugeriu uma fusao que -
partindo de premissas muito outras e de uma perspectiva brasileira -
confluia com a "fusion" inaugurada por Miles Davis.

Essa fusdao brasileira desconcertou e apaixonou os proprios
seguidores da "fusion" americana. Quando Milton estava com o
show num teatro a beira da Lagoa Rodrigo de Freitas, em 1972, eu
vim da Bahia - para onde tinha voltado depois do exilio - e fiquei tao
impressionado com o que vi e ouvi ali quanto os musicos do
Weather Report que visitaram o Rio pouco antes ou pouco depois.
Talvez por razbes - e com consequéncias - diferentes, mas no
minimo com a mesma intensidade. A profundidade que eu percebi
ali s6 fez se intensificar para mim desde entdo. Orgulho-me de nao
ter me entregue a um repudio puro e simples do que era diferente
de mim. E de, por isso, poder hoje ter um didlogo enriquecedor com
essa diferenca. O que me levou a isso foi minha reveréncia pela
musica: Milton sempre foi obviamente para mim um musico muito
maior do que eu. Para contar sobre o lado de dentro dessa histdria
de mineiros, sobre a vida vista do angulo daquela esquina que
nomeou o grupo famoso, Marcio Borges, sensivel, poeta, cheio de
inteligéncia e amor, mostrou-se generoso o bastante para decidir-se
a escrever para nos este livro.



NOTA DO AUTOR

Eu, Marcio Borges, escrevo este livro, isolado no alto das
montanhas, neste ponto da Mantiqueira que amo e escolhi para
morar com minha familia. Escrevo, portanto, muito distante dos
ambientes que ele frequenta e descreve.

Nao o faco para obter qualquer tipo de reconhecimento. Escrevo
para cumprir um impulso, esvaziar meus escaninhos e recontar para
mim mesmo, com os olhos do tempo e da distancia, uma historia
que de qualquer forma ja esta contada nas musicas que compus.

E a aventura de minha vida, ou seja, meu encontro casual com
outro jovem, de nome simples e anb6nimo como ele prdprio,
chamado Milton do Nascimento, certo dia longinquo de 1963, e as
consequéncias enormes desse encontro, nao s6 para nossas vidas
individuais, mas também para uma porgao de outras pessoas.

Narro aqui apenas o periodo mais intenso dessa parceria que
vai de 1963 até aproximadamente 1980. Nao pretendo fazer obra de
scholar e nao ofereco rigor com relacao a dados e datas. Tampouco
tenho a pretensao de erguer um monumento memorial - trata-se
antes de uma sucessao de inexatidoes, um experimento de ficcao.
Por outro lado, procurei ser o mais fiel possivel as minhas préprias
lembrancas, que foram minha fonte de pesquisa mais recorrente e
fundamental, paia nao dizer a Unica. Reli algumas cartas e jornais
velhos que trazia guardados numa mala idem, conversei com um e
outro amigo daqueles tempos - e foi s6, em termos de pesquisa.

Como ja disse, € um relato incompleto, alguma vez até
equivocado quanto a ordem O mundo é injusto, a gente tem que se
virar, esta, pensando, talvez, na sentenca pronunciada pelo velho
redator de jornal, ao explicar a James Stewart a justeza de



determinada manchete que nao correspondia bem aos fatos, em
inesquecivel sequéncia do filme O Homem que Matou o Facinora, de
John Ford. O jornalista justifica: - Quando a lenda se torna fato,
imprima-se a lenda!

De qualquer modo, € meu testemunho pessoal, filtrado pelo
tempo, de uma histdéria que aconteceu na maior parte sob minha
vista, com minha participacdo - eventos que tém inicio quando
éramos pouco mais que meninos sonhadores, tendo como pano de
fundo os governos militares a sufocar inexoravelmente os anseios e
pretensdes de nossa geragao e se estendem por mais uns quinze
anos, quando entdo a forca de nossa musica ja teria extravasado
todos os limites que poderiamos ter concebido nos magros tempos
das boates do edificio Maletta e do Ponto dos Musicos em Belo
Horizonte, e se tornado reconhecida até pelos préprios idolos
internacionais que desde la, daqueles dias sofridos e sonhadores,
admiravamos e cultudvamos. E quando também o espirito gregario
que alicercava o nosso trabalho comega a volitar em viagem sem
volta. E até onde vai este meu relato; mais ou menos até os dias da
gravacao do disco Clube da Esquina 2. Dali em diante, fui me
retirando aos poucos do show-bizz até desaparecer de vez.

Ressurjo agora para contar aquelas cenas longinquas que hoje
brilham em meus olhos através das lentes que naturalmente
adquirimos com a idade madura e a vista cansada: as da compaixao
e da saudade. Portanto, e finalmente, este relato é de minha parte
sd uma invocacao, uma celebracao, uma ode ao tempo que passou
voando e apenas ocorreu aquela Unica vez na vida de cada um de
nos. ]

MARCIO BORGES






1 - PRE-HISTORIA

"Diga-me com quem andas e te direi quem és."

1. EDIFICIO LEVY

No final de 1963, o que eu sabia a respeito de Bituca nao era
ainda muita coisa e provinha de duas fontes: Marilton, meu irmao
mais velho, e o servico de fofocas da turma do Levy. O Levy era um
mundo a parte dentro da cidade: dezessete andares e mais de cem
apartamentos, com uma populacao de umas quatrocentas pessoas,
das quais uns cinquenta eram jovens de ambos 0s sexos, com idade
entre treze e vinte e um anos. Construido por comerciantes judeus
no inicio dos anos 60, a um quarteirdao da praca 7, Belo Horizonte,
Minas Gerais, Brasil, em pleno centro da cidade, o Levy era feio,
pesado, quadradao, gigantesco para o padrao. Tinha uma galeria em
angulo que ligava a Avenida Amazonas a Rua Curitiba. Sabe-se I3
por qual predestinacao, no Levy moraram a mesma época pessoas
que mais cedo ou mais tarde vieram a se destacar na cena da
cultura brasileira; gente como o escritor Julio Gomide, o psicanalista
Chaim Samuel Katz, o ator Jonas Bloch e suas duas filhas, a cantora
da Jovem Guarda Martinha "O Queijinho de Minas", o maestro
Wagner Tiso, 0 menino L0 Borges, além de mim e meu recente
amigo Bituca que, sabe Deus como e este livro narra também
viemos a nos destacar.



Digo isso apenas a titulo de curiosidade pois, na realidade,
exceto eu e Martinha, nenhum daqueles chegou a fazer parte da
"turma do Levy" propriamente dita. Esse epiteto designava com
abrangéncia os jovens de diversas procedéncias que se encontravam
todas as noites a entrada da Amazonas e s6 mais raramente na
entrada da Curitiba, preferida pelas domésticas e babas do prédio.

Bituca era o rapaz de vinte anos, preto, magricela e timido que
se mudara havia pouco para a pensao de dona Benvinda, no quarto
andar, recém-chegado de uma pequena cidade do sul de Minas
chamada Trés Pontas. O servico de fofocas informava que tocava
violdo e cantava, mas trabalhava mesmo era como datilégrafo num
escritério das Centrais Elétricas de Furnas, no vigésimo segundo
andar de um arranha-céu na praca Sete, a dois quarteirdes do Levy.
Ja Marilton sabia mais detalhes. Cantarolava em casa um samba
bossa-nova chamado Barulho de Trem", composicao de Bituca:
Banco de estacdo lugar de despedida e emocao comigo é diferente,
apenas vim pra ver o movimento que tem barulho de trem...

Eu era aquele rapaz de dezessete anos que saia escondido
todos os dias, a0 meio-dia, tentando atravessar a galeria sem ser
visto, rezando para nao aparecer ninguém, amaldicoando-me por
nao ser invisivel, tudo porque agora morava ali, num meio de gente
metida-a-sebo, como dizia minha mae, tao diferente de minha
querida Santa Tereza, onde tudo era muito bem definido — a Palha
era a Palha, o Alto dos Piolhos era o Alto dos Piolhos, o Baixo
Mandiocal era o Baixo Mandiocal — e de onde viera a contragosto.
Com essa mudanca, aquele uniforme caqui de estafeta do DCT, que
antes eu envergava como simbolo social de algum prestigio (e meio
de andar nas conducdes municipais sem pagar, agora, naquele
edificio burgués, cheio de mogas bonitas, se destituira de qualquer
importancia e era mesmo motivo de vergonha, um uniformezinho
subalterno, de bibico e tudo, causador de torturantes dias de
angUstia na mente tortuosa de um rapazola entregador de
telegramas. O pior era ser confundido com um soldadinho.

Meu pai Salomao, jornalista, também funcionario do DCT, ja
estava tratando de minha transferéncia para um servico interno, que
nao exigisse uniforme.



Eu também me mudara recentemente para o Levy. Minha antiga
residéncia de Santa Tereza, uma casa ampla e acolhedora, tornara-
se, por designio de mamae, dona Maricota, sede de uma escola
primaria e agora estavamos ali, pai, mae e onze filhos, tentando nos
adaptar a Vida engaiolada no 17° andar, Marilton, vinte anos, era
mais crooner profissional do que estudante eternamente repetente
do Colégio Tristao de Athayde e frequentador do Ponto dos musicos,
do qual falarei adiante. Por esse fato é que logo desenvolveu
afinidades com Bituca e o levou a frequentar o nosso apartamento.
Ambos tinham a musica no sangue.

A primeira vez que Bituca entrou la em casa foi para ensaiar no
"quarto dos homens". Nao sei por qué, achava meu pai com cara de
bravo. Talvez fossem seus profundos olhos azuis. Naquela noitinha
seu Salomao entreabriu a porta do quarto, enfiou a cara, olhou um
por um os trés rapazes que estavam com Marilton. Bituca tremeu de
medo. Papai fechou a porta atras de si:

— Sera que ele estda bravo? — Bituca olhou inquieto para
Marilton.

— Claro que nao. Vamos ensaiar. — Meu irmao nao percebia e
nem tinha por que perceber o medo de Bituca.

Dali a cinco minutos papai voltou com dois pratos de mexido.
Ofereceu o primeiro a Bituca, o outro a Wagner.

— Ensaiar de barriga cheia € melhor ndo é ndao? — e saiu do
quarto.

Depois voltou com mais dois pratos para Marilton e Marcelo
Ferrari.

Logo depois ouvi Bituca comentar com Marilton:

— Nunca vi um troco tao bem recebido como esse prato de
mexido. Eu ja estava cagando de medo.

A segunda pessoa de quem fiquei amigo no Levy foi de um
garoto de quinze ou dezesseis anos chamado Sérvulo Siqueira. Era
pequeno, queixo quadrado, dentes fortes e regulares, cabelos
escorridos e olhos negros. Estava parado na entrada da Amazonas,
fumando. Pedi-lhe um cigarro.

Tirou um cigarro e me deu, sem estender o maco. Aceitei, mas
protestei ao ver a marca:



— L&S! Vocé é Unico cara que conheco que fuma cigarro de
filtro branco.

Ele sorriu largamente:

— E o que tenho. — E acendeu meu cigarro com a brasa do
dele.

— Mas é um tremendo mau-gosto fumar filtro branco, ndao acha
nao?

— Cigarro é tudo igual, um mal s6. Mas vocé é um filante
exigente, heim?

— Filtro branco ndo da nado, tenha paciéncia. — Puxei meus
tragos assim mesmo.

— Vocé é paulista? (Na mosca. Era de Presidente Prudente.)
Sentamo-nos no ressalto marmorizado da vitrine da Mobiliadora
Inglesa e conversamos sobre ndés mesmos. Sérvulo estudava no
Colégio Estadual, era sécio de um cineclube chamado CEC e falava
coisas complicadas, das quais eu pouco entendia.

Eu era o que na época podia se chamar de um jovem alienado.
Tinha vaga ideia da radicalizagao politico-ideolégica em curso; para
mim, cabo Anselmo, por exemplo, era apenas um nome que me
inspirava vagamente umas cenas de O Encouracado Potenkim, que
vira recentemente num cineclube, levado por Sérvulo. Jango Goulart,
s um presidente simpatico que me fazia lembrar um jingle ainda
mais simpatico:

E Jango

E Jango

E o Jango Goulart...

Pouco me importava se o presidente queria ou nao ser 0 N0Sso
Willy Brandt. Eu nada sabia a respeito de "esforcos de
desestabilizacao", IBAD, Lincoln Gordon, organizagoes paramilitares.

A verdade é que naqueles dias ainda vivia minha idade da
inocéncia e sé fui perdé-la ali, no edificio Levy, onde vi acontecer o
golpe de 31 de marco de 1964 — General Olimpio Mourao
marchando para o Rio etc. — o qual para mim significou, de
imediato, a demissdao de meu modesto e recém-adquirido emprego
de taxador de telegramas (cobra-los num guiché era bem melhor do
que entrega-los na Rua; pelo menos nao carecia usar uniforme...).



Fui demitido por um patrao pusilanime que chegara no primeiro dia
de trabalho apdés o golpe, cheio de poder, acusando-me de
subversivo e ameacando denunciar-me "as autoridades" s6 porque
eu discutia temas "de teor marxista" com duas colegas de trabalho,
a universitaria Lucia Helena e dona Terezinha Rabelo, esposa do
jornalista José Maria Rabelo. Ainda por cima, eu tivera a indiscricao
de flagrar certa funcionaria se agarrando com o pusilanime num
quartinho de depdsitos.

O velhote dos dentes verdes quase teve um ataque do coragao
ao ser surpreendido.

Quanto a funcionaria, todos sabiam que era leviana e nem
mesmo visava alguma promocao ou beneficio do género. O
pusilanime pensando e medindo os trunfos, achou que dispunha de
um mais poderoso e, arriscando sua cartada, me demitiu. Eu nao
tinha nenhum pendor para a chantagem e queria mesmo era
esquecer aquela cena deprimente.

De modo que aceitei passivamente a demissao e até com certo
alivio. Aquela mulher era perigosa como as vilas de novela.

Até onde eu podia perceber, Bituca tampouco entendia a
complexidade do que estava se passando no Brasil naqueles dias.
Tinhamos visto juntos a multidao histérica, mulheres de terco na
mao, homens da TFP enfeitados com seus galarddes, desfilando
seus enormes estandartes vermelhos com dragdes dourados —
parecia aqueles filmes sobre Hitler — ocupando a Avenida
Amazonas desde a praca Sete até a praca Raul Soares.

A turba rugia palavras de ordem contra os comunistas e contra
"a baderna", aplaudindo e apoiando o golpe militar... Eu nao podia
compreender aquilo — dezenas de milhares de pessoas urrando
(contra elas proprias!) e se manifestando a favor de um estado de
coisas que so poderia, por todos meios, causar-lhes muito mal...

Uma coisa que nos horrorizara de forma especial foi vermos a
foto de Y&, um molecote de seus dez anos, meu irmao numero sete,
ilustrando a primeira pagina de um jornal local, atirando pedras na
policia, durante um distirbio de Rua. Alids, os distirbios se
tornavam cada vez mais frequentes.



Mas o fato de termos visto aquilo juntos — e com igual terror —
nao queria dizer muita coisa, porque o golpe de Estado tinha
causado na juventude primeiro uma frustracao muito grande e,
imediatamente depois, uma paranoia sem precedentes. Achava
Bituca timido em excesso e ndo conseguia aferir o que ele pensava
de tudo aquilo. Outros jovens da turma achavam a mesma coisa.

— Ja conversei com ele. Ele é gago? — comentou Cassio James
por detras dos Oculos fundo-de-garrafa. Cassio James tinha dezoito
anos, gostava de ler e recitava com perfeito sotaque inglés: To see
the world in a grain of sand... etc.

— Caladao demais — concordou Tibi.

— Caladao demais é apelido. Agora se é gago ou nao, isso eu
nao sei — Tasso Gomide abriu um sorriso. — Nunca vi ele falar, meu
irmao.

— Nao deviam é deixar preto morar no Levy. Alids, eu sou
contra aquela espelunca do quarto andar. — Marinho, o italiano,
referia-se a pensao de dona Benvinda, onde Bituca morava, e seu
preconceito causou um imediato desconforto geral. Nao era esse o
espirito dos comentarios. Alids, Marinho era também o Unico que
defendia a "revolucao" e aplaudia a violéncia.

— Nao deviam é deixar um babaca como vocé abrir a boca —
falei pelo resto da turma. Todos cairam na gargalhada. Menos
Marinho.

De repente, a expressao de Tasso Gomide tornou-se aflita:

— Despista, meu irmao, que os homens estao passando.

Olhei para tras. Imediatamente esqueci de dizer a turma o que
ja sabia: que Bituca andava ensaiando vocais com Marilton, Marcelo
Ferrari, do 15, e Wagner Tiso, do 4, em minha prépria casa, no 17. E
que um camburao do DOPS vinha descendo vagarosamente a
Avenida Amazonas. Um policial a paisana, com um pé no estribo da
viatura, punha metade do corpanzil para fora da porta entreaberta,
pistola automatica @ mao, em gesto profissional.

— 1984 — cochichei, referindo-me a um livro que esse novo
amigo, Sérvulo Siqueira, morador do 12, me emprestara.

E por falar em Sérvulo, ei-lo que surge a entrada da Amazonas
no exato momento em que o camburao acaba de passar bem



devagar. Lia os filésofos gregos, lia Marx e Engels, lia Sartre e
Simone de Beauvoir. Citava Hegel, Nietzsche e Merleau-Ponty, além
de uma profusao de fichas técnicas exatissimas de filmes de arte e
inflamadas declaracoes de amor ao cinema B americano, Roger
Corman & Cia. Toda aquela erudicao num pirralho de dezesseis anos
causava grande impacto em pessoas ignorantes como eu. Em
pessoas ignorantes, mas também orgulhosas, Sérvulo poderia causar
raiva.

— Alb, sibaritas — cumprimentou a sua maneira de sempre. E
acrescentou com ironia. — Tremendo diante da forca bruta?

— Nao brinca — Tasso falou sério: — Fala baixo, meu irmao.

Mas o camburao negro com disticos vermelhos e dourados ja
havia passado.

— Vocé também caga de medo dos homens? — perguntou-me
Sérvulo.

— Claro. Quem nao?

— Eu nao. Entre o medo e o nada eu fico com o0 nada, porque o
medo é uma forma de compromisso. — Sérvulo estava obviamente
citando alguém, mas ninguém ali sabia quem.

— Quem tem cu tem medo — citou mais chulamente Tasso, que
nao primava pela sutileza. Sérvulo ignorou-o e continuou:

— Domingo tem o filme novo do Truffaut no Metrdpole. Pré-
estreia as dez horas da manha, promocao do CEC. Com a Jeanne
Moreau, fotografia de Raoul Coutardi, musica de Georges Delerue.
Quer dizer: imperdivel.

— Otimo — respondi e fui chamar o elevador.

O CEC era o Centro de Estudos Cinematograficos desde antes
da lendaria visita de Orson Welles a cidade.

Funcionava numa sobreloja do Cine Art-Palacio, na Rua Curitiba,
perto do Levy.

Eu certamente nao perderia o filme novo de Truffaut, ainda sem
titulo em portugués.

Gostara muito mesmo de Os Incompreendidos, no qual vira
certas semelhancas com minha prdpria infancia. Oriundo de Santa
Tereza, bairro da zona leste, setor Baixo Mandiocal, local de turmas
brabas, eu ainda lutava intimamente contra habitos de turma,



adquiridos apesar da minha propria indole amorosa e preocupada,
habitos que me levavam a meter-me em brigas perigosas,
envolvendo canivetes, cabos de aco. O cinema era meu calmante.
Nada amansava tanto minha natureza belicosa como as horas
magicas de transporte passadas em frente a tela, vendo um filme.
Tanto que uma das coisas que mais gostara no filme de Truffaut era
uma sequéncia que repetia a noite em que, aos dez anos de idade,
escondido de mamae e papai, consegui driblar a atencao do porteiro
espanhol do velho Cine Santa Tereza e, espremendo-me por entre as
malhas sanfonadas da porta lateral, ultrapassei rapidamente as
espessas cortinas de veludo desbotado e encardido e penetrei na
escuridao do grande salao dando de cara, antes de a vista se
acostumar, siderado, embasbacado com o esplendor de tanta luz,
com um imenso oceano azul e ensolarado, singrado por Simbad, o
marujo, em linda nau de velas enfunadas que atravessava
diagonalmente e em tecnicolor as duas dimensdes da tela plana.
Inesquecivel o contraste com a noite que fazia 1a fora.

Agora, vagamente apreensivo, debaixo do chuveiro, repassava
as emocoes que sentira ao ver o policial a paisana, armado,
desfilando seu corpo ameacador para fora da viatura. Estremeci de
ansiedade, revolta e medo.

Amava silenciosamente, numa fé entredentes e furiosa, a
humanidade dos deserdados e miseraveis: amava a justica. Em
Santa Tereza frequentara os limites paupérrimos do bairro, a linha
do trem, o rio Arrudas, esgoto enegrecido correndo por entre
casebres poluidos. O golpe instaurara nas Ruas um medo poderoso,
impessoal e terrivel. O guardinha de Rua virara 'autoridade. Um
camburao, um sobressalto.

Entao escutei vozes, vindas do lado de fora do banheiro.
Estavam cantando em meu quarto, "o quarto dos homens". Outro
ensaio do Evolussamba. Reconheci as vozes de Marilton, Marcelo
Ferrari, Wagner Tiso e Bituca. Admirei a qualidade e a beleza
daquele arranjo vocal: "Pdpa paid!... 0 morro ndo tem vez..." Entrei
no quarto ainda enrolado na toalha.

Os quatro rapazes e seus respectivos violdes se amontoavam
como podiam nos dois beliches que formavam toda a mobilia do



quarto, junto com o armario embutido que abri para escolher uma
roupa e vestir-me, sem que 0 ensaio se interrompesse. Esperei a
musica terminar e disse:

— Otimo! Legal mesmo! Genial!

Bituca olhou para mim, com os olhos arregalados:

— Quer dizer que Das Baixinhans gostarr?

Nao entendi de imediato:

— Heim?

— You serr Das Baixinhans. — Bituca me apontou o comprido
dedo indicador. — Das mim falarr alema.

Nao demonstrei nenhum senso de humor:

— E. Vocé tem mesmo a maior cara de alemao...

— Das Baixinhans ficarr invocadans — provocou ainda Bituca.

Wagner Tiso interrompeu:

— Bituca é cigano romano. Vituperatus...

— Maniculas Prospectus — completou Bituca.

— Scariotis D'Armeda — disse Wagner.

— Ludwig von Betucious — retorquiu Bituca.

— Milmemptus Nascy et Pukas — disse ainda Wagner.

E Bituca, fazendo cara feia:

— Béffrius, va la.

E Wagner, emendando:

— Vilg, Bonga...

Mas, Bituca:

— Bonga é a puta-que-pariu. Bonga nao!

Bituca, a cada nome pronunciado, dava umas risadinhas agudas
e sacudia os ombros. Apenas Wagner Tiso permanecia sério e agora
explicava os malucos codinomes de Bituca, alids, Milton do
Nascimento.

— Cada um desses nomes tem um motivo. Por exemplo:
Vituperatus. Quer dizer Bituca em latim é claro. Maniculas: vocé ja
viu o tamanho da mao dele? Entao Maniculas.

Prospectos... — (Explicou o Prospectos.) Bituca mais gemia do
que ria, numa espécie de agonia, curvando-se com as maos a
barriga e gemendo:

— Ui. Ui... para...



Wagner continuava explicando com seriedade protocolar:

— Ludwig! Essa vocé adivinhou. E que Bituca é alemao.

Marcelo Ferrari estava chorando de rir, avermelhando ainda mais
seu rosto glabro e rosado, emoldurado por dculos redondos e pretos,
de lentes grossas. A sessdao gargalhada aos poucos arrefeceu, até
que terminou por completo. Wagner simplesmente retomou a
contagem.

— Vamos [d rapaziada. Olha a contagem: um, dois, trés,
quatro... papa paia...

O Evolussamba vocalizou mais uma vez:

— "Pdpa paia... o morro ndo tem vez...

Sai do quarto.

Outra tarde Marcelo Ferrari estava sentado em um degrau da
escadaria entre o 15, onde morava, e 0 16. Eu estava passando de
elevador, ouvi 0 som, parei ho 16 e encontrei Marcelo. Assim que me
viu surgir descendo a escadaria, ele disse, parando de tocar seu
violao:

— Vamos fazer uma musica. Vocé poe letra nisso aqui, 6 — e
levou a melodia de um samba bossa-nova na linha de O Barquinho.

— Vamos arranjar lapis e papel — concordei.

— S6 se for agora — Marcelo foi se levantando. Fomos ao seu
apartamento. O pai era decorador. Mdveis brancos com pés em
formato de palito e espelhos. O quarto de Marcelo seguia o padrao
paterno: cama branca com pés em formato de palito e espelhos
(algumas flamulas de clubes na parede branca).

Dez minutos depois, ou menos, a letra estava pronta. "Eu e o
Violdao". Tema: certa tristeza ficticia causada pela perda de um amor
ficticio cujo Unico consolo é a companhia de um nao menos ficticio
violao. Nada original, mas com destino certo: sucesso na turma do
Levy. (‘'Um dia chega a tristeza! que sempre vem sem demora! e
tudo perde a beleza! pois meu amor foi embora...) Essa foi a
primeira letra de musica que fiz na vida, aos dezoito anos. Nao
imaginava que passaria mais de duas décadas fazendo aquilo.

Seis horas da tarde, dona Maricota vinha chegando da sua
escolinha que funcionava na nossa casa de Santa Tereza, onde
lecionara a tarde inteira. Vinha descendo a Avenida Amazonas



quando avistou Bituca sozinho, na porta da galeria, numa posicao
deveras estranha: estava com as duas maos espalmadas sobre a
parede ladrilhada da fachada e olhava para cima, aparentando muita
aflicdo. Dona Maricota j@ o conhecia bastante, dos ensaios do
Evolussamba no "quarto dos homens" e de varias filacdes de boia,
como se diz.

Tinha uma velada simpatia por aquele amigo engracado dos
seus filhos.

Mesmo a chegada de dona Maricota, Bituca ndao se moveu
daquela posicao.

— O que vocé estd fazendo ai, rapaz? — perguntou ela,
parando ao lado de Bituca.

— Nao estd vendo? Estou segurando o Levy. — Ao responder
assim Bituca apenas confirmou o que dona Maricota adivinhou pelo
bafo: aquele rapaz estava embriagado e muito.

— Vamos subir, Bituca. Vou fazer um café bem forte, uma
sopinha — disse ela muito amavelmente, no tom que julgava sabio e
prudente para dirigir-se a bébados. — Vamos — e tocou seu
cotovelo.

Bituca nao arredou do lugar.

— Nao estd vendo? — disse enrolado. — O Edificio Levy esta
torto, esta caindo...

— E, claro, estd caindo — concordou dona Maricota, como era
conveniente.

— Esta caindo. Me ajuda a segurar.

Mamae pbs no chdo a sacola que carregava.

— Claro, te ajudo sim, vamos la. — E colocou-se também em
posicdo idéntica a de Bituca, com as maos espalmadas contra o
ladrilho da fachada. Permaneceu assim apenas alguns segundos e
logo disse:

— Pronto. N3o esta mais caindo, podemos subir.

— E. Acho que podemos. — Bituca finalmente concordou.

Dona Maricota pegou sua sacola no chao e, ajudando Bituca a
equilibrar-se, conduziu o fardo ao elevador. Nao sem dificuldades,
conseguiram chegar ao 17. Papai deu-lhe um banho de chuveiro. Eu
e Marilton cuidamos do resto, ou seja, acomodamos o Bituca num



dos beliches do "quarto dos homens" e boa-noite, até amanh3,
apagamos a luz e fechamos a porta.

Nico, meu irmao cacula, o nUmero onze, tinha dois anos e meio
e estava acabando de chegar do hospital onde estivera internado
por dois dias, devido ao agravamento de uma dessas doencas
corriqueiras de crianca. Ja estava bem de novo. Eu adorava aquele
pirralhinho e estava mesmo muito alegre em vé-lo de volta ao lar.
Alids, poucos dias antes Nico ja tinha sobrevivido a uma aventura
arrepiante. Foi quando Sandra irma nimero trés, relaxou na tarefa
de tomar conta dele e de Telo, quatro anos, irmao numero dez.
Estavam os dois pequeninos a brincar na varanda do 17, quando
Telo teve a infeliz ideia de colocar Nico sobre a amurada. Além da
amurada havia uma estreita marquise e depois da marquise,
sessenta metros de abismo. Pois da amurada Nico pulou para a
marquise, alheio ao perigo.

Curioso, pos-se de joelhos e engatinhou até a borda, para ver
0os Onibus e carros passando la embaixo, do tamanho de
brinquedinhos...

Eu e Marilton estdvamos justamente na varanda da casa de
nossa amiga de turma, a Eneida, 7° andar do Edificio Amazonas,
bem em frente ao Levy. Eneida chamou Marilton:

— Marilton, vem ver. Aquilo ali ndo é uma cabecinha de gente
nao? — e apontou para a marquise Ia no alto, na direcao de nosso
apartamento.

Olhamos. Quando entendemos o0 que estava acontecendo, meu
sangue gelou nas veias, minha barriga foi percorrida por uma
convulsdo. Marilton, palido como cera, apenas saiu correndo como
louco. Desceu sete andares a pé e subiu mais dezessete, porque
aflicdo ndo espera elevador. Quando ele chegou em casa, eu ja tinha
visto o desfecho da cena.

Primeiramente, comegcamos a gritar para o Nico:

— Sai dai, afasta dai, encosta no muro, fica quietinho!

Depois, vi Telo também pular a amurada, ajudar Nico a retornar
para dentro da varanda e ficar ele proprio, em panico, encostado
rente a parede, chorando e gritando:



— Socorro, tirem eu daqui, me tirem daquil... — Até que foi
resgatado por Sandra, envergonhadissima de ter marcado
semelhante bobeira.

Entdo, sobrevivente desse desfile pelas alturas (Nico Zugspitz),
sobrevivente do agravamento de nao-sei-que doenca, ali estava Nico
dando gostosas gargalhadas, montado no meu ombro, brincando de
"cavalinho a galope", exatamente na fatidica varanda. Eu segurava
suas duas maozinhas e corria dando pequenos saltos. Ai escorreguei
e o instinto falou mais alto. Larguei imediatamente suas maos, a fim
de recuperar o equilibrio. Nico caiu para tras. O som que ouvi
naquele instante, nunca mais consegui esquecer. Foi um som surdo
e oco, 0 som abafado de uma coisa dura rachando, um abacate
maduro caindo do pé.

Antes de ver, compreendi. Entrei num horror indescritivel.
Quando tive coragem de olhar o que fizera, Nico estava inerte no
chao. Do canto de sua boquinha arroxeada escorria uma baba fina.
Ndo tive coragem de toca-lo. De dentro de mim surgiu um grito
pavoroso e comecei a gritar para a familia inteira ouvir:

— Ai, meu Deus, matei o Nico, matei meu irmaozinho!

Quis me jogar l& de cima; sé queria morrer. Alguém me
segurou; acho que foi dona Maricota. Quando consegui sair de uma
roda infernal, estava deitado em meu beliche, em estado de choque.

Alguém falava:

— Mamae ligou do hospital. Ele ainda esta em coma.

O que senti foi um horror dilacerante. Ainda assim melhor do
que o inferno de antes — Nico estava vivo, eu hao era um assassino.

Depois de quatro dias de total suspensao de qualquer atividade
familiar que ndo fosse aquela vigilia angustiada, a noticia nos
chegou do hospital: Nico saira do coma com uma fratura de 13,5
cm, que ia do centro do cranio até debaixo de uma das orelhas.

Precisaria de intensos cuidados, mas sobreviveria. Quanto a
sequelas, s6 o tempo poderia dizer.

Foi por essa ocasido que Bituca anunciou solenemente (isso &,
tao solenemente quanto aquele desavergonhado histriao
conseqguiria):



— A partir de agora o Nico é meu filho. Eu é que vou tomar
conta dele... antes que vocés quebrem o pobre-coitado todinho.

— Esta tudo combinado. Sem canivete, sem cabo de aco, sem
porrete. SO diadlogo.

Se engrossar, eu € o Negao do Mercado resolvemos na mao, s
nos dois.

Carlinhos Flex expunha os planos com a autoridade de melhor
brigador da turma.

Flex vinha de "flexivel". Homem de Borracha também ndo seria
um mal apelido. Naquela noite discutiamos a possibilidade de
enfrentar ou nao uns carregadores de caminhao do Mercado
Municipal, que era ali perto.

Bituca apareceu na galeria, mas nao se juntou a turma. Alias,
raramente o fazia, por excesso de timidez. (A turma também nao
gostava muito de mim. Alguns me achavam muito metido. Diziam a
Bituca: — O irmao dele, o Marilton, é legal. Mas esse baixinho é
muito chato.) Chamou minha atencao com um sinal discreto, me
aproximei. Ainda ndao éramos muito amigos. Alids, pouco tinhamos
conversado.

— O que foi?

— Esta nessa de briga de turma, é? — perguntou em voz baixa.

— E dai? — respondi.

— Vocé ao menos sabe brigar? Porque o negdcio é quando vocé
esta sozinho.

— Vem c3, foi Marilton que mandou vocé falar comigo?

— Nada a ver, bicho. Na verdade, eu quero te falar é outra
coisa. Sua expressao foi tomada por um ar muito timido. Comecou a
gaguejar e beliscar os beicos com os dedos enormes:

— Eu, vocé, bicho...

— O qué?

— Bicho, pois é...

— Pois é o qué?

— A gente... bicho, queria.., sei que vocé tem uns escritos.

Matei a charada:

— E vocé também tem. Nao é isso?

A timidez de Bituca ficou quase caricatural:



— Pois é, bicho — foi tudo o que conseguiu dizer.

— Quero ler. Estao ai?

— Nao.

Jodozinho Veiga aproximou-se de nds dois e interrompeu o
assunto:

— E ai, Béffrius!

Bituca imediatamente assumiu outro ar, mais descontraido:

— Das Véigans! Colosso! O Brecho! )

— Viu 0 Gamba por ai? — Joaozinho referia-se ao amigo Aureo
Brito, também morador do Levy.

— The Famous Gambous! — disse Bituca. — Nao. Nao vi esse
elemento. Cheguei agora para falar com Das Baixinhans aqui.

De repente Bituca lembrou-se de algum caso que ele e
Joaozinho Veiga deviam conhecer muito bem, pois comecou a rir e
arremedar alguém, ora com voz grossa e mascula, ora com voz em
falsete, feminina:

— "Fréia Varda! E aonde &, Chico? Fréia Varda! E aonde é&,
Chico?" E logo seu riso adquiria aquele carater convulsivo que tanto
me impressionara antes, no que foi seguido por Joaozinho Veiga,
possuidor de risada igualmente escandalosa.

Joaozinho ao menos tentava me explicar a razao de tantas
gargalhadas:

— Isso é a Valda, mae do Wagner, aprendendo a guiar carro em
Alfenas.

Depois de terminarem com aquilo, Joaozinho foi direto ao
assunto:

— Baile neste domingo com o Cicero em Muzambinho. E vocé
esta nessa.

— Com o Cicero, nem amarrado.

Como Bituca entabulou com Joaozinho Veiga um assunto
totalmente diverso do que iniciara comigo em meio a tanto
suspense, pedi licenca e me retirei. Havia uma coisa importante em
curso: a trégua com a turma do Mercado. Na pratica, a trégua
equivaleria a um salvo-conduto que permitiria a rapaziada do Levy
transitar pela regiao do Mercado sem ser assaltada ou agredida.
Carlinhos Flex dera outra demonstragcao de sua espetacular



agilidade: saltara por sobre um Buick enorme sem ao menos tomar
distancia. Como guerreiro, tinha o porte juvenil e quixotesco: alto,
muito magro, de pontas ossudas. Nao obstante, o Negao do
Mercado que se cuidasse. Ao me ver retornar ao grupo, Flex disse:

— Vai filar boia 18 em casa amanha. Quero te apresentar
alguém papo firme.

Depois, boia da dona Odete ndo é coisa que se dispense, vocé
sabe.

Eu sabia. Dona Odete era mae de Flex e tinha uma pensao ali
perto, na Rua Curitiba. Seus almocos eram concorridos.

— Com certeza. Esta marcado.

No dia seguinte, a hora do almoco, apareci na pensao de dona
Odete. Flex, sentando a larga mesa, com mais uns cinco comensais,
conversava animadamente com um homem de rosto azulado pela
espessa barba por fazer. Nao era jovem como o resto da turma.
Parecia ter uns trinta anos ou mais, talvez por usar grossos éculos
de aros pretos e ainda mostrar fundas entradas que salientavam sua
testa larga e rugosa.

— Te apresento Dickson, — disse-me Flex e, virando-se para
Dickson: — Dickson, esse € o carinha que te falei.

— Prazer — dissemos quase a0 mesmo tempo, sem nos
apertarmos as maos. O sorriso de Dickson deixou aparecer uma
carreira de dentes grandes e amarelados. Os da frente eram bem
separados. Durante o almoco, ele e Carlinhos Flex dominaram a
conversacao. Havia varias outras mesas, todas ocupadas por
homens e mulheres que deviam trabalhar ali no centro da cidade.
Dos presentes, eu conhecia Max e Zeca, dois primos portugueses
que frequentavam a pensao, e Waldir, irmao de Carlinhos. Dona
Odete servia a todos com bom humor. Dickson quase nao parava de
falar entre garfadas que preparava meticulosamente, fazendo
montinhos de comida com o auxilio da faca. Ilustrava seu discurso
com trechos de musicas dos jovens Edu Lobo e Chico Buarque, os
quais citava como exemplo de genialidade precoce; recitava versos
de Vinicius de Morais e paragrafos inteiros da prosa de Marguerite
Duras, num francés propositalmente abrasileirado. Parecia ter visto
todos os filmes mais interessantes do mundo e nao fazia questao de



esconder um certo exibicionismo, sé que o fazia com naturalidade e
sem esnobismo, como se tudo o que falava e citava e cantava nao
passasse de coisa a toa, de dominio publico, que qualguer um ali
estivesse cansado de saber. Carlinhos Flex, bem mais novo e
imaturo, tentando acompanhar aquele fluxo intelectual original, culto
e ao mesmo tempo displicente, as vezes interrompia Dickson na
parte mais interessante de sua exposicao para contrapor nocoes
ainda mal delineadas, quase ingénuas, de um messianismo de cunho
terapéutico geral, fragmentos de ideias que, ao fim e ao cabo,
poderiam ser mais economicamente traduzidas pelo classico slogan
"mens sana in corpore sano".

Eu praticamente comia em siléncio, prestando muita atencao
em Dickson e no que ele dizia de boca cheia, apenas respondendo
eventualmente a alguma pergunta mais direta que me faziam. Numa
coisa todos concorddvamos: abominavamos unanimemente a
ditadura militar que se instalara no pais e condenavamos
indistintamente qualquer forma de tirania, inclusive a sexual, a racial
e mesmo a paternal, como chegou a ser dito por um de nds. A
trégua com a turma do Mercado nao chegou a ser mencionada, pois
tal assunto so interessava a mim e a Carlinhos Flex.

Depois do almoco, Dickson se p0s de pé e acendeu um cigarro.

— Io ritorno al lavoro — disse num italiano que soou falso. E,
voltando-se para mim. — E vocé?

— Também estou de saida — respondi.

— Entdo vamos. Esta por acaso indo para os lados do Parque?
Eu trabalho dentro do Parque, na biblioteca municipal. Sou o que se
chama um rato de biblioteca, apesar de estar escrito na carteira:
biblioteconomista. I hate this word... Ja foi 1a? Vamos la para vocé
conhecer. Quase ninguém na cidade sabe que a biblioteca do Parque
€ uma das melhores de MG.

Aceitei o convite. "Esse € o carinha que te falei", lembrei de Flex
me apresentando aquele cara.

— O que o Carlinhos te falou de mim?

— Falou que vocé tinha potencial revolucionario ou algo assim.

— E que droga vem a ser isso? Alids, o que o Flex tem a ver
com isso?



— Flex?

— O Carlinhos.

— Ah, ele é Flex?

— Na turma do Levy é.

— Flex. Essa é boa.

— Que negdcio é esse de potencial revolucionario?

— Conhece o Galeno?

— Galeno?

Nao conhecia.

— Devia conhecer — explicou Dickson. — Almoca todo dia na
Odete. Conhece a Dilma?

— Nao.

— O Carlos Alberto?

— Nao.

— O José Roberto? Irmao do Nicota.

— Nao.

— O Guido?

Eu ndo conhecia ninguém.

Haviamos subido a Rua Tupis, atravessado a Avenida Afonso
Pena e estdvamos agora dentro do Parque. Dickson parou de
caminhar. Era uma alameda de velhas e grossas arvores, mais velhas
do que a propria cidade. Olhou para mim atentamente.

— Vocé conhece o Bucheco? — perguntou.

Nao conhecia.

— Bucheco?
— Ja vi que nao conhece. — Dickson recomecou a caminhar.
Arrancou uma flor de uma arvore préxima e cheirou. — N3o tem

cheiro. —disse. — Bonita assim e nao tem cheiro.

Dessa vez fui eu quem parou, segurando Dickson pelo cotovelo.

— Bucheco, e dai, quem é esse?

— Nao é quem, é onde. — Dickson continuou cheirando a flor
inodora. — Guajajaras com Bahia, sobreloja. Nao tem placa, nao
tem neon, ndao tem nada. SO vai quem sabe. Vocé tem um
tempinho? Entao vamos sentar aqui.

Sem esperar resposta, Dickson jogou fora a flor e sentou-se
num banquinho de marmore com pés de ferro batido. Acompanhei.



Entdo me explicou tudo o que sabia a respeito de militancia politica
clandestina, na cidade, no estado inteiro, por todo o pais.

Deu siglas e linhas. Citou obijetivos, estratégias e taticas. Para
mim foi a perda do resto de inocéncia. Estremeci ao pensar em
tantos herdis an6nimos e considerei minha propria vida bastante
mesquinha e mediocre enquanto o ouvia com paixao crescente. Para
encerrar aquele assunto ao mesmo tempo instigante e
amedrontador, Dickson afirmou:

— Eu mesmo me limito a frequentar o Bucheco de vez em
quando e tomar meu Pernod. Vocé gosta de Pernod? — e, sem
esperar resposta: — O cinema burocratico soviético € um horror,
com suas loas ao trabalhador e ao partido, seu estimulo a delacao.

Einsenstein mesmo nunca foi um comunista de verdade; ou foi?
Quer conhecer o Bucheco?

Fiz que sim com a cabeca, de forma encantada e quase servil,
a0 mesmo tempo em que fiz uma pergunta aparentemente fora do
contexto:

— Quantos anos vocé tem?

— Héin? — exclamou aquele homem de barba por fazer, de
dculos negros de grossas lentes esverdeadas, que conhecia tudo
sobre cinema e organizacoes clandestinas.

— Quantos anos vocé tem? — repeti a pergunta.

— Vinte e seis. E vocé?

— S0 vinte e seis? Eu? Tenho dezoito.

— Tem cara de quinze.

— E vocé parece ter trinta.

— Nao brinca. Por causa da entrada? — Dickson passou a mao
pela testa larga.

Depois ajeitou os dculos na base do nariz: — Eu sei que sou
macota. ]

— Nao é isso ndo. E por causa das coisas que vocé fala; foi isso
que eu quis dizer.

Dickson mudou de conversa:

— Vocé anda engracado. Todo saltitante, como se o chdo desse
choque. Parece o Antoine Domei.

— Pareco quem?



— O Antoine Domei. Vocé nao viu Os Incompreendidos do
Truffaut? O menino.

Ele € quem andava assim, aos pulinhos.

— Claro, o menino. Jean Pierre Léaud.

— Vocé viu Les Mistons?

— Nao.

— A Bout de Souffle? Godard € genial.

— "E preciso viver perigosamente até o fim." — A aula de
Ronaldo Brandao sobre Marcel Carné. E genial.

— Orson Welles é genial.

A conversa entrou pela tarde adentro. Dickson fumou uns
quinze cigarros sem filtro. A certa altura, se tocou da hora.

— Tenho de bater o ponto de saida. Vamos comigo.

Quando finalmente chegamos a biblioteca do Parque, ja era
quase noite e ja éramos quase amigos.

Depois que bateu o ponto e deu algumas ordens para uma
funcionaria velha, saimos a andar pelas Ruas do centro da cidade.
Quando chegamos ao Bucheco ja era de noite.

O Bucheco era demais, como eu bem podia constatar. Pequeno
demais, enfumacado demais, despojado demais para um bar. Numa
vitrola velha demais, o pomposo tema principal de Carmina Burana
era tocado ad nauseam, como se 0 som fizesse parte integrante do
cenario. As pessoas se espalhavam, copos a mao, por uma estreita
escadaria e um exiguo hall, pois ndo havia muitas mesas.

Era tudo meio improvisado, até com alguns caixotes de madeira.
Nenhum balcao ou coisa parecida.

Uma porta comum dava para uma modesta cozinha, onde
ficavam as bebidas e a geladeira. Afora isso, nenhuma placa,
nenhum letreiro, nada que avisasse ao possivel consumidor que se
tratava de fato de um bar publico. Existia algo ali que ndo era
exatamente publico e nem para ser tornado publico de todo.

Tive a sensacao de estar participando de uma invasao coletiva
ao apartamento vazio de alguém.

Assim que viu Dickson entrar, uma garota de cabelos curtos
como 0s de um rapaz pulou em seu pescoco, enlacando-o



fortemente, sem sequer olhar para mim. Tinha no maximo dezessete
anos e lembrava Jean Seberg em A Bout de Soufflle.

— Querido! Por que nao me telefonou? — disse, afrouxando
ligeiramente o abraco e encarando Dickson de frente.

— Porque eu ja sabia que ia te encontrar aqui. — Dickson tinha
sido quase descortés com aquela resposta. — Conhece meu amigo?

— Prazer — disse a garota apenas olhando ligeiramente para
mim. E, logo, voltando-se para Dickson: — Querido! Que bom te ver!

— Vamos achar um cantinho pra ndés — Dickson propos,
afastando os bragos da garota de seu pescoco. — Vamos — disse
para mim.

Segui atras. Achamos um espaco vazio no fundo do bar. A
garota se chamava Marisa e era muito bonita, mesmo com aquele
estranho corte de cabelo que lhe punha uns ares de rapaz.
Radicalmente diferente dos capacetes armados de laqué que a
maioria das meninas usava. Parecia apaixonada por Dickson e este
parecia saber disso.

— Vai na pré-estreia do Metrépole domingo? — a garota
perguntou-lhe.

— Of course. Truffaut ndo é coisa que se perca. Fiquem ai que
vou buscar umas bebidas. Vocé vai de qué? — perguntou-me.

— Cerveja — respondi.

— Pra mim uma vodca — disse Marisa.

— Pra vocé nada — cortou Dickson e saiu.

— Ei, volte aqui, me traz uma vodca.

Mas ele ja tinha sumido de vista.

Lembrei-me de ter visto Marisa antes, de uniforme colegial.

— Vocé estuda no Estadual, ndo é?

— Ahnram — ela afirmou sem énfase. Parecia um tanto bébada.

— Ja te vi de uniforme.

— Que horror! — Marisa empinou 0 queixo e estufou o peito,
enfatizando a camiseta justa que usava sem sutia, enfiada em jeans
apertados. Apesar do rosto infantil, tinha corpo de mulher e seios
grandes.

Permanecemos em siléncio alguns minutos. Eu ndo sabia o que
mais falar e Marisa simplesmente nao se interessava. Dickson



retornou com uma garrafa de cerveja e dois copos.

— Segura ai, Godard. — Estendeu-me a garrafa e os copos e eu
peguei sem pensar, automaticamente.

Sem qualquer tipo de aviso, tomou entao o rosto de Marisa
entre suas duas maos de dorso peludo e a beijou na boca, com
forca. Por uma fracao de segundo Marisa resistiu, mas depois
correspondeu. E quando o fez, foi plenamente.

Senti-me envergonhado, infame e infeliz. Deixei a cerveja e os
copos sobre um caixote de madeira ali perto e desapareci o mais
discretamente que consegui, enquanto perdurava em minha retina a
Rua realidade daquele beijo, ao som intermindavel de Carmina
Burana.

Voltei para casa sozinho e deprimido.



Jeanne Moreau, Oskar Werner e Henri Serre em cenas do filme "Jules et
Jim", que mudou a vida de Milton Nascimento.



2. JULES E JIM

O centro da cidade estava vazio, como sempre ficava aos
domingos. Fazia uma fresca manha de sol, com um céu azul sem
nuvens, cuja luminosidade dava as coisas uma nitidez indubitavel. A
turma do CEC tinha comparecido em peso a pré-estreia do Ultimo
lancamento de Truffaut, Jules et Jim, ainda sem titulo em portugués.
O Cine Metropole era a casa de espetaculos mais luxuosa da cidade.
Art Deco, grandes espelhos, veludos pesados.

A sua porta conversavamos, divididos em pequenos grupos, os
irmaos Tiago e Geraldo Veloso, os dois Ronaldos, o Brandao e o
Noronha, Schubert Magalhaes, Paulo Leite, Carlos Alberto Prates,
Carlos Figueiredo, José Haroldo, Guaracy Rodrigues, os irmaos
Gomes Leite, Mauricio, Ricardo e Rubens, os irmaos Lara, Sérgio €
Mario, Lucas Raposo, Edmar Pereira, Dickson Amaral, eu e Sérvulo
Siqueira. Todos haviamos chegado cedo. O assunto era cinema,
naturalmente: Cahiers du Cinéma, o reacionarismo de Jean Douchet,
o Ultimo artigo do Tobiana, as aparicoes relampago de Hitchcock, o
tema musical de High Noon, o significado de Rosebud queimando
em Xanadu, os claros-escuros de James Wong Howe, a noite-
americana, a possivel genialidade de Jean Vigo, coisas assim.

— "O cinema é a verdade 24 quadros por segundo" — citou
alguém.

— "O plano-sequéncia é uma questao de moral" — citou outro.

— "O close-up é uma questao de amor" — recitou outro mais.

— Godard: "I/ faut tout mettre dans un film". Muito boa essa.

— "Um cineasta precisa ter punhos fortes" — arriscou algum
outro.

E assim fomos passando o tempo, enquanto dez horas nao
chegava. Dickson se aproximou de mim.



Parecia ainda mais velho sob a crueza dura daquela luz tao
clara. Tinha numa das maos, como sempre, alids, um maco de
Continental e uma caixa de fdsforos.

— Tudo bem, Godard? Rapaz, eu estou despaginado. Ontem
derrotei um litro de uisque sozinho. E olhe que eu detesto uisque...

Ri.

— E. Estd na cara. Ainda mais com essa luz toda.

— Essa luz toda encantou Orson Welles. Vocé sabia que ele
tomou um porre, subiu numa arvore da Avenida Afonso Pena e
mijou 1& de cima, em plena Avenida, cinco horas da tarde?

— A las cinco en punto de la tarde...

— Desculpe aquele dia no Bucheco. Quando olhei pro lado, cadé
vocé? Ja tinha ido. A Marisa quando aparece € assim mesmo.

Lembrei-me da cena do beijo.

— Ela vem?

— Sei 13, ela é doida.

— Se é!

— Ficou completamente de porre aquela noite. Queria de todo
jeito. Sou amigo do pai dela, po. Alids, ela tem a quem puxar na
birita.

Sérvulo apareceu bem a tempo de me salvar, quando ja ia me
enrolando num mal-estar misturado com indesejavel ciime.

— Vamos entrar, ja esta na hora.

— E vocé, nao vem? — perguntei a Dickson.

— Encontro vocés la dentro. Vou esperar a Marisa mais um
pouco.

Entrei com Sérvulo e achamos um lugar no balcdo. O imenso
lustre em forma de péra apagou suas centenas de pequenas
lampadas. O som de carrilhdes celestiais logo anunciou que a sessao
ja ia comecar. Grossas cortinas vermelhas se abriram, revelando a
enorme tela branca e sua claridade magnetizante.

Seguiram-se duas horas de intensa emocao. O filme era
simplesmente lindo, inesperada e poeticamente dilacerante. Estava
emocionado de verdade. Queria criar também, desejava naquele
momento fazer muitos filmes tao lindos quanto esse. As vezes,
vinham-me lagrimas aos olhos. Ao fim da sessdo, abalado, nao sei



por que pensava tao fixamente em meu novo amigo Bituca: "Bituca
tem que ver isso". Tanto que nem prestei atencao as duas viaturas
negras, tripuladas por policiais armados, que vigiavam bem de perto
agquela movimentacao a saida do cinema.

Ai lembrei-me de outra coisa: Marisa ndo havia aparecido.

Bituca se tornou contrabaixista por uma questao de
sobrevivéncia. Wagner tinha sido taxativo:

— Tem de ser! Ou entao nao consegue o emprego. Vamos ser
eu, vocé e o Paulinho Braga: Berimbau Trio. Vocé é o contrabaixista.
De "canario" eles estao cheios.

E 13 se foi Bituca, que nunca tocara baixo na vida, ser o dito
cujo do Berimbau Trio e ganhar uns trocados na boate Berimbau.
Inaugurada exatamente na noite do golpe: 31 de marco de 64, por
Antonio Morais, o0 Bolao, a casa era especializada em jazz e ficava na
sobreloja do Edificio Arcangelo Maletta. O Maletta era o reduto dos
notivagos e boémios de Beaga. Ali funcionavam, espalhados pelos
corredores do térreo e da sobreloja, dezenas de bares, restaurantes
e inferninhos.

Durante o dia apresentava um movimento comercial recatado,
digno de suas livrarias e escritorios de representacoes, lojas de
armarinho. Um de seus blocos era residencial, com entrada a parte.
A noite, porém, as galerias do edificio eram invadidas por hordas e
das de artistas, mdusicos, jornalistas, prostitutas e bébados de
variados escaldes que ocupavam todas as mesas disponiveis no
local. Quem pisava no Maletta depois das seis tinha uma reputacao a
zelar. Ou a perder, mais frequentemente.

Onze horas da noite. Estdvamos tomando um ar, era intervalo
do set. Pensando bem, aquela era a primeira vez que ficdvamos a
sds. Bituca tinha saido sozinho e eu tinha vindo atras.

— Vocé esta diferente hoje — notei.

— Estou mesmo. Estou sentindo um frio na barriga.

— Esta passando mal.

— Nao é isso. Estou esquisito.

— Esta triste.

— Nem alegre nem triste. Esquisito.



— Vocé tem é que compor. Parar de cantar coisa dos outros. A
coisa mais rara do mundo é originalidade. E isso vocé tem de sobra.
Vocé é um compositor. Vai fazer as musicas dos meus filmes.

— Compor é uma coisa muito séria, bicho.

— Mas nods somos jovens e temos obrigacdo de transformar
essa cidade.

Alids, a juventude tinha obrigacdo de transformar, ndo so a
cidade, o planeta inteiro; a esperanca de um novo tempo nao era
coisa para ser sO cantada em prosa e verso, mas para ser construida
com o risco da prépria vida; eu falava sem parar primeiro porque
estava ligeiramente bébado de Pernod e segundo porque tinha cada
vez mais certeza das coisas que ia falando. Por exemplo, mesmo ali
na minha frente, Bituca. Os arranjos que criava para musicas alheias
eram algo inédito, profundamente original e estranho, nao se
pareciam com nada que alguém pudesse ter ouvido antes. Tinha de
tudo ali, Yma Sumac, carro de boi, vento no cafezal, Miles Davis,
Tamba Trio, Nelson Goncalves, hino catdlico, trilha de faroeste, e ao
mesmo tempo ndo tinha nada, sé Bituca e sua voz retinida de
taquara nao rachada, animal extraterreno enjaulado a forca, e no
entanto capaz de docura de manga, de fruto suculento. Original.

Bituca nem ouvia mais:

— Cuidado com a veinha.

— Héin?

— Vai estourar essa veia de tanto falar.

S6 para me irritar.

— Vocé prestou atencao no que eu disse?

— Vocé esta é de fogo.

— Mas falo a verdade. Se vocé quiser, vocé compode. Olha aqui,
bicho. O que é que é isso aqui:

— "Pdpa paia..." — cantarolei um pequeno trecho do arranjo
vocal que tanto me fascinara certo dia. — O que isso tem a ver com
"o morro nao tem vez..." — e ai cantei o trecho do samba.

— Nada — respondeu Bituca, comecando a sorrir. — Nao tem
nada a ver.

— Seus arranjos sao mais bonitos do que as musicas que vocé
escolhe para arranjar.



Encare a realidade, bicho. Vocé nao é um datilégrafo.

— Escriturdrio — Bituca corrigiu. — Escriturario. E sou um
datilédgrafo danado de colosso.

— Que seja, pb. Vocé nao é um burocrata que vai passar a vida
atras de uma maquina de escrever nesta cidade horrorosa, é?

As pessoas se mobilizando para criar um mundo novo, derrubar
as tiranias e vocé la obedecendo as ordens do Capitao César...

Antonio Morais, o Bolao, o dono da boate Berimbau, apareceu
na porta, olhou para Bituca com cara de patrdao e apontou o reldgio
de pulso. Depois voltou para dentro. A Berimbau, a bem da verdade,
era vanguarda. S6 jazz. Era decorada com fotos de Jorge Ben,
Modern Jazz Quartet e Coltrane, enormes nas paredes (a foto de
Jorge Ben como concessao ao génio brasileiro).

— Prefiro mil vezes o Capitdao César — Bituca ironizou.

— Antes que vocé volte, deixa eu falar uma coisa: amanha
estreia Jules et jim no Tupi. A projecao nao é boa como a do
Metropole, mas o filme é genial.

— Sabe de uma coisa? — disse Bituca. — Eu nao ia com sua
cara desde o dia em que te conheci. Alids, até hoje o povo do Levy
nao gosta de voceé.

Soltei um sonoro palavrao. Bituca deu uma risada:

— Nao precisa ir virando Das Baixinhans Invocadans.

Voltamos para dentro da boate Berimbau. O som de Halimah,
com John Coltrane solando, foi cortado das caixas. Naquela noite o
Berimbau Trio atuava com Wagner Tiso ao piano e um certo Violao
na bateria. Ambos ja estavam sobre o pequeno tablado-palco, atras
dos respectivos instrumentos. Bituca assumiu o baixo acustico e a
jam comecou: jazz e standards americanos. Em alguns ndmeros, ele
também cantava. My Funny Valentine', por exemplo. Aquele
Berimbau Trio era muito bom.

Sentado a um canto escuro, bebendo Pernod 45, eu viajava pela
sonoridade original do meu jovem amigo preto, timido, magricela, de
olhos arregalados, calca pega-frango e maos enormes, de fala
balbuciante toda vez que o assunto se tornava sério, meu amigo
esquisito, caladao para quase todos e histriao para alguns poucos,



meu amigo cantor, musico e poeta genial, eu sabia disso, genial.
Dificil seria convencer o préprio.

Ao final do ultimo set, Wagner Tiso comentou comigo:

— Tinha esquecido de outro nome do Bituca — Wilton.

Novas risadas.

— Wilton?

— Em Trés Pontas, tinha o conjunto W's Boys, que fazia bailes
por ali tudo. Era: Wagner, Waltinho, Wilson, Wanderley e Bituca.

Rimos mais um bocado.

— Bituca teve que virar o M de cabega pra baixo, senao, nao
tocava.

Mais risos. Depois, Wagner e Violao foram comer um tropeiro no
Ad3o. Bituca e eu voltamos para o Levy, caminhando em siléncio.
Era madrugada. Estavamos cansados, mas alegres e satisfeitos.

A gente pressentia que estava nascendo ali muito mais do que
uma grande amizade qualquer. Um pacto de vida, uma promessa de
futuro, um amor fraterno, um valor humano. Fosse o0 que fosse,
naquele momento as palavras eram de todo desnecessarias.

Som de violao sendo nao propriamente tocado. "Arranhado"
também ndo descreveria aquilo. Tentavam harmonias com acordes
l6gicos. Entrei no "quarto dos homens". Era L6, irmao numero seis,
dez anos, que brincava com o instrumento.

— Vamos largando — determinei. Mas nao fui obedecido.

— Bituca deixou — retrucou L6, crianca birrenta, eu sabia muito
bem. Nao convinha provoca-lo.

— Cadé o Bituca?

— Mamae mandou ele embora.

— Mandou ele embora como? Assim sem mais nem menos
mandou ele embora?

— Ele almocou aqui. Depois mamae mandou ele embora.

— Cadé mamae?

— Ja saiu pra escolinha. Bituca falou pra vocé passar no
escritorio dele.

— E ele deixou vocé brincar com o violao dele?

— Nao estou brincando. Estou tocando.

— E, eu ouvi. Quem esta em casa?



— S6 eu, Yé, Nico, Telo e a empregada. Marilton ndo apareceu
pra almocar e as meninas sairam pra aula.

"S6 eu, Yé, Nico, Telo e a empregada”, repeti mentalmente a
frase de LO e a considerei. S6! Uma pequena multiddo, mas afinal
éramos onze os filhos de Salomdo e Maricota, afora os amigos de
cada um dos onze, e mais parentes, primos e agregados, que
apareciam aos montes e agora também Bituca, que estava se
habituando a permanecer mais tempo nos Borges do que na pensao
do 4° andar. De modo que, para um movimento de apenas cinco
pessoas, seis, contando comigo préprio, a expressao "so" até que
condizia momentaneamente. Em casos de lotacao plena do
apartamento do 17, L0 poderia ter dito: "Estamos eu, Marilton,
Sandra, So6nia, Sheila, Yé, Solange, Suely, Telo e Nico. E Bituca. E
mamae. E papai. E a empregada. Todos de uma vez".

O aspecto "agregados" estava se tornando um problema para os
Borges. Quase toda noite Marilton trazia algum amigo notivago para
pernoitar no "quarto dos homens".

Bituca encabecava a lista e ja se tornara praticamente membro
efetivo do nosso cla. Mas havia ainda o pianista Hélvius Vilela, que
falava muito alto, chegava bébado com Marilton e acordava a casa
inteira. Outras vezes era o discreto Celinho Piston, outras ainda
Rubinho, o baterista; dependia de quem tivesse ou tocado ou bebido
com Marilton na ocasidao. Certa vez o ainda menino Nelson Ned foi
encontrado dormindo atravessado aos pés do beliche onde também
dormia Marilton. Exatamente por ser menino e, além disso, primo da
professorinha Eliane, namorada do meu irmao mais velho, Nelsinho
nao sO cabia atravessado na cama como moralmente podia exercer
essa prerrogativa. Isso, porém, ndo evitou, na manha seguinte,
primeiro o susto e depois uma tirada de humor de dona Maricota:

— Salim, corre vem ver. Marilton teve neném!

Nelsinho Ned também se sentia a vontade la em casa. Além
disso, todos nds admiravamos de verdade os prodigiosos talentos
vocais daquele menino e sua tenacidade.

Além disso, os Pinto Tereza eram amigos de nossos pais.

Assim era a casa dos Borges. Cheia. Como ja foi dito, o
frequentador mais assiduo e renitente era Bituca. Achava um



absurdo ser posto para fora, quando chegava a hora de mamae sair
para dar suas aulas, conforme ela exigia, recusando-se
terminantemente a deixar a casa entregue aquele bando de
moleques. Por isso, Bituca as vezes chegava mesmo a se esconder
dentro do armario embutido, ou debaixo de um dos beliches, s6 para
nao ser posto para fora.

— Que filho nimero 12 é esse que nao pode nem ficar em casa
— protestava quando descoberto. Ou entao Maricota fingia nao ver,
pois também amava Bituca. Em minha casa, o timido rapaz
trespontano se transformava em eximio imitador de cantores e
cantoras famosos, virava humorista, contador de casos hilariantes,
prodigalizava seus talentos, encantando a familia inteira.

— Bituca, vocé é um palhaco — assim costumava dizer dona
Maricota, com os olhos marejados de lagrimas de riso, depois de
qualquer coisa engracada que Bituca tivesse dito ou feito.

Voltando a histdria:

— Entao tome muito cuidado com esse violao. — eu disse para
L6 e sai do quarto.

Meu irmaozinho voltou a brincar com o instrumento, simulando
harmonias precoces.

No "quarto das meninas" estavam Yé, nove anos, Telo, quatro, e
Nico, trés.

Brincavam de cinema, filme de aventura, evidentemente. Yé,
dependurado no plano superior de um beliche, estava mascarado
com um lenco de papai Salim e dava tiros com o indicador armado.
Telo e Nico, de outro beliche, no canto oposto do quarto, replicavam
de igual maneira e o bang-bang espoucava solto. Tudo em paz.
Fechei a porta atrds de mim e voltei para a Rua. SO entdo a
empregada, um pouco sonsa, notou que alguém chegara (e ja
saira). Deu de ombros e voltou as panelas.

No 22° andar de um edificio na praca 7 funcionava o escritorio
das Centrais Elétricas de Furnas.

Era ali que Bituca trabalhava como escriturario (eu dizia
"datilédgrafo" e Bituca torcia o nariz, corrigindo: "Escriturario!").

Quando entrei, meu amigo datilografava numa pesada
Remington Rand verde-oliva, numa mesinha proxima a entrada. Mais



ao fundo, outros dois homens trabalhavam.

Um deles apenas lia relatdrios e consultava papeladas. O lugar
era bastante modesto: algumas mesas de escritério e arquivos de
aco. Nas paredes, fotos e croquis da hidrelétrica.

Bituca levantou a cabeca e olhou diretamente para mim. Porém
seus dedos nao pararam de datilografar.

— Das Baixinhans! — exclamou. Deu uma olhadela para o
papel, sem parar de datilografar.

— Vocé emprestou seu violdao ao L6? — fui logo perguntando. —
Que historia é essa que mamae te mandou embora |a de casa?

Deu uma gargalhada e continuou datilografando.
Impressionante.

— Hah! dona Maricota! A Maricota € dose.

(Pausas, espacos, virgulas, tabulacdes, paragrafos, tudo com
toques precisos!) Nao aguentei e perguntei:

— Esta tudo escrito certinho ai? Nao acredito!

— O qué? — SO entdo Bituca parou de datilografar.

— Esta tudo escrito certo ai? Datilografou certo?

Bituca puxou a folha e inspecionou:

—  Excelentissimo  senhor;  blablabla... data  vénia,
atenciosamente... Esta certo sim senhor. Por qué?

— Porque é impressionante. Vocé é louco, devia estar num
circo...

— O qué que houve com o violao?

— Por enquanto nada. Vem ca: onde vocé aprendeu a bater
maquina assim?

— Nao enche o saco. Vocé ja viu teu irmao tocar?

— Vocé acha que ele leva jeito?

— Leva jeito? Ta brincando. Ele ja é. A gente s tem que cuidar.

— E vocé? Vai ficar aqui enfurnado? — provoquei.

— O que vocé tem contra o Capitao César, bicho?

— Nada. Mas "il faut vivre dangereusement jusqu'au bout" —
recitei. Era uma frase que estava se tornando célebre no CEC. Fazia
referéncia ao cartaz de um velho filme de Robert Aldrich em que Jeff
Chandler representava um desmontador de bombas, cartaz este que
aparecia de relance numa cena de Acossado, filme em que Jean-Paul



Belmondo fumava, bebia, recitava, assaltava, fazia amor com Jean
Seberg e perambulava pelas Ruas de Paris até ser assassinado numa
viela transversal de (talvez) Barbés-Rochechouard. Michel Poicard
era 0 nome do personagem, alids, Lazlo Kovacs, tudo muito
europeu, mas eu adorava Godard e aquela frase de efeito.
Evidentemente Bituca nada sabia a respeito daquelas coisas; seus
talentos eram mais primevos e misteriosos, dispensando tais
florilégios como frescuras de intelectualoides.

— La vem vocé com esse teu francés de araque — esculachou
de vez.

— E preciso viver perigosamente até o fim, rapaz — traduzi. —
Isso quer dizer: levante a bunda dessa cadeira e va a luta, bicho.
Sendao Milton do Nascimento nunca vai realizar o artista que é.
Nunca vai ser-no-mundo. — (Esse termo eu tinha pegado
emprestado a estudante de filosofia Lucia Helena, minha amiga.) —
Wilson Bittencourt! — zombou Bituca, sem prestar atencao aquele
ser-no-mundo.

— Isto &, Milton do Nascimento nunca vai ser famoso mesmo.
Refiro-me a Wilson Bittencourt, essa vossa excelentissima figura —
concordei.

Capitao César se aproximou. Tinha uns quarenta anos e era o
chefe, o que lia papéis.

— Como vai? — me cumprimentou (ja nos conheciamos, pois eu
era frequentador habitual do escritdrio).— Ficou impressionado com
a datilografia ai do Bituca? Eu ja disse a esse filho da mae,
"Milton"...

— Bituca! — Bituca interrompeu. — Sem essa de Milton.

— Vituperatus Maniculas Prospectus — lembrei.

— Ludwig von Betucious, Scariotis D'Armeda etcétera e tal —
completou Bituca.

— Posso trabalhar? — acentuou a frase esquisitamente.

— Que negdcio é esse? — Capitdo César nao entendeu nada
daqueles nomes.

— Sao os apelidos trespontanos de Bituca. Vocé sabia?

Barroso se aproximou também. Era o outro funcionario.



— O importante ndo é o que Bituca datilografa, mas o que ele
anda escrevendo a mao. — Barroso olhou para mim: — Vocé ja leu o
que esse cara anda escrevendo?

Eu nao havia lido nada e lembrei-me daquela conversa
interrompida por Joaozinho.

Ao mesmo tempo senti ciimes de Barroso ja saber.

— Eu ja disse pro Bituca que o lugar dele ndo é aqui — disse
Capitao César.

— Vocés trés querem parar de encher o saco e me deixar
trabalhar?

— Bituca falou com falso mau-humor. Recomecou a datilografar
outro texto burocratico, dessa vez com olhar fixo num papel escrito
que servia de modelo ao lado da maquina. Capitao César disse:

— Vocé vai ser grande.

— Eu ja disse isso pra ele — recordei.

Bituca interrompeu a datilografia:

— Vocés querem fazer o favor de me deixar trabalhar? —
acentuou dubiamente cada palavra. — Que chefe é esse, nossa!

— Ta bom, trabalha ai, seu boboca. Alids, preciso desse
relatorio ai pronto ainda hoje, em cima de minha mesa. — Capitao
César retornou a seu posto.

Barroso permaneceu onde estava:

— E sério mesmo. Bituca escreveu uns negdcios bonitos de
arrepiar.

— E como é que vocé sabe? — perguntei.

— Barroso, vocé ndao tem o que fazer nao? — interrompeu
Bituca. E me explicou ele proprio. — Sai com essa coisa ai ontem e
mostrei pra ele uns trocos. Agora vocés podem me deixar trabalhar
em paz?

Barroso retornou a sua mesa. Sentei-me numa velha poltrona
de couro e esperei pacientemente até Bituca acabar todo o seu
trabalho, sem sair de perto dele. Meu amigo emanava uma
lembranca boa, um cheiro bom, evocava o calor de olivais nhum filme
de Bunuel, ou as casinhas caiadas de Taormina, assim como eu as
vira outro dia em Plein Soleil, de René Clément.



Finalmente o expediente chegou ao fim. Bituca fechou a
Remington com uma capa de plastico, virou-se para mim e ordenou
mais do que propos:

— Vamos ao Bigodoaldo's. Sem o Barroso.

Aceitei. Era um bar na varanda de um prédio no outro lado da
praca 7, que Bituca e Barroso frequentavam. Pedimos duas batidas
de limao. Sem dizer palavra, Bituca tirou do bolso duas folhas de
caderno dobradas em quatro e me entregou. As duas folhas
continham dois textos manuscritos na letra redonda, pequena e
caprichosa de Bituca. O primeiro chamava-se "E a gente sonhando".
Era uma espécie de poema. Reconheci nos versos a mesma centelha
de originalidade que caracterizava a musica as tiradas de humor e as
facetas da personalidade do meu amigo trespontano.

"Vinte e um anos!", pensei. "Ele tem vinte e um anos profundos
como mil. Atras desse jacu tem coisa...

— Fiz para vocé — disse Bituca. — "E a gente sonhando." —
Héin?

— Fiz para vocé essa.

Reli as duas folhas em siléncio. Senti vontade de chorar. Dei um
abraco demorado em Bituca. Ficamos assim um tempo, indiferentes
ao resto do mundo. Ai propus, saindo do abraco:

— Vamos tomar mais uma.

"Fez para mim", pensava. O outro texto também era uma
espécie de poema e chamava-se "Cancao do Sal". Bem que podia
ser a letra de uma work song.

— Isto é uma work song — comentei entao.

— Uma o qué? — Bituca arregalou os olhos daquela sua
maneira.

— Uma work song, cangao do trabalho.

— Eu sei o que quer dizer work song, Herr Das Baixinhans —
Bituca acentuou a palavra "eu" de um jeito realmente incisivo. — So
nao entendi essa sua pronuncia de meia-tigela. — E pronunciou
caprichando exageradamente: wooorrrK Song!

— Por que vocé nao mete uma musica nisso, Bituca?

— La vem vocé.

— S6 falta musica pra ser uma work song igual as da Odetta.



— Que mané Odetta. Nina Simone.

— Mama Cass.

— Sassie.

Giléncios. Batidas de limdo. Quando vimos, ja estavamos
bébados de tanta batida de limao. )

Levantamos, pagamos e saimos, tropegos por mérito. Eramos
jovens, sadios, felizes e nos sentiamos abencoados por aquela
amizade que, de tdo intensa, adquiria para ndés um carater
sobrenatural e premonitorio.

Quanto a "Cancao do Sal", no dia seguinte Bituca "tocou-a" para
mim no teclado de sua Remington enquanto trauteava a melodia:
(téc-téc-tec-tec-tec). "Trabalhando o sal (tec-tec-tec) amor é o suor
que me sai..." Marilton tinha razao ("é doido esse Bituca").

Gostadvamos de andar a noite pela cidade. Era quando
encontrévqmos mais clima para conversar, trocar ideias e criar
projetos. Eramos peripatéticos. A Rua Rio de Janeiro, indo para os
lados do bairro de Lourdes, era a nossa predileta.

Numa dessas noites, bébados e sentimentais, eu e Bituca
encontramos a arvore de nossa vida.

Apesar de parecer uma arvore como qualquer outra, aquela
velha senhora ndo era uma arvore como qualquer outra. Tao logo a
vimos, destacou-se para nds sua misteriosa qualidade especial.
Aquilo que a fazia tao sensivelmente diferente das outras, apesar de
aparentemente igual, tornou-se de imediato manifesto como uma
velhice Unica, uma textura inimitavel, uma complacéncia vegetal de
receptaculo amigavel ou templo vivo; também uma imperiosa ordem
para nos sentarmos debaixo dela, exata parada. Tao forte e
veemente foi aquele apelo que Bituca se abragou a arvore, como se
entendesse 0 que acontecia dentro daquele corpo vivo em folhas,
daquela mente fotossintética. Eu também, movido por estranha
religiosidade, fiz o mesmo. A arvore gostou de nosso abraco. Estava
ali, era veneranda e eu diria: quase humana. Passamos a visita-la
como quem visita uma velha parente, uma avd que mora ha anos no
mesmo lugar. Bituca chegou a escrever um conto para ela. Um
poema de amor a mulher amada.



No dia de ver jules et jim, estavamos felizes como dois meninos
em férias deliciosas. Felizes porque fazia uma bela tarde ensolarada,
éramos jovens e fortes e, apesar da ditadura, iamos ver um filme
genial. Caminhavamos a passo acelerado. Pela enésima vez, eu
repassava as emogoes que sentira na pré-estreia: genial a sequéncia
de Théreze, la locomotive, Marie Dubois é linda, tdo genial como
Jeanne Moreau... Quando Jules vira estudioso de insetos na Floresta
Negra, entdo, rapaz, que tristeza, que emocao! Vocé vai ver..,
quando entra a musica do Georges Delerue, é inesquecivel, vocé vai
ver... E o maior tributo a amizade que eu ja vi, jules et jim, avec un
D devant, a I'anglaise...

Quando olhei para o lado e tomei félego para continuar minhas
loas, cadé Bituca?

Ha quanto tempo eu estaria a falar sozinho que nem um idiota?
Onde se meteu esse cara como me faz uma dessas? Ainda agora
estavamos caminhando juntos.

— Bituuccaa!! — chamei em voz alta.

Nada.

Entrei na loja de discos em frente, quem sabe?... Nada. Na
lanchonete. Nada.

Comecei a ficar nervoso, puxa! Ver jules et jim sem Bituca ia
perder a metade da graca.

Cadé esse cara? Comecei a gritar, sem me dar conta de que
estava no meio da Rua, centro da cidade, segunda-feira, duas da
tarde:

— Bituucaaa!!! Biiiituuucaaaa!!!!

As pessoas olhavam espantadas para mim, nervoso, gritando
assim na Rua.

Entdo, sem mais nem menos, Bituca ressurgiu em minha frente.
Pela posicao em que apareceu, deduzi que estivera o tempo todo
escondido atras de um Oldsmobile vermelho estacionado a poucos
metros dali. Com a cara mais séria deste mundo, ele reapareceu:

— Para de gritar, bicho. Ta parecendo louco.

— Vocé!... Vocé é um cretino! — Eu tinha ficado realmente
irritado, mas estava achando graca, de modo que falei isso meio
rindo.



— Cretino — repetiu Bituca. — Vocé é o primeiro cara na minha
vida que me chama de cretino.

Comecou a dar aquelas suas gargalhadas escandalosas. Aquilo
virou um acesso incontrolavel. Alguns passantes paravam por alguns
segundos, olhavam, meneavam a cabeca em desaprovagao e
seguiam seu caminho. Fui contagiado pelo acesso de riso de meu
amigo. Explodi em gargalhadas convulsas que se transformaram em
tosse paroxistica.

Rimos até doerem os musculos da face e o ar faltar aos
pulmdes, rimos até endurecer os musculos da barriga, até faltar
forca para rirmos mais.

Sabiamos que um riso assim destinava-se a selar
definitivamente uma grande cumplicidade.

Calamo-nos ao mesmo tempo, perfeitamente sincronizados.

Recomegamos a caminhar em siléncio. Subitamente, como que
ligados a um mesmo impulso, a um mesmo insight poderoso e
inexoravel, como se alguma forca misteriosa e terrivel nos houvera
lancado em inesperado cantico jogral, ambos dissemos na mesma
entonacao e precisamente ao mesmo tempo:

— Coleman Hawkins!

Entreolhamo-nos, espantados e incrédulos.

— Bicho! Qué isso! — exclamou Bituca.

— Sei 13, cara. Incrivell Em que vocé estava pensando antes?

— Em nada, acho.

— Sera que foi algum som?

— Sei 13, bicho. Se ainda fosse Miles Davis, mas Coleman
Hawkins! Eu, héin...

— Na loja de discos. Nao, nao vi...

— Incrivel...

Viramos uma esquina. Amazonas com Tamoios. Havia uma
banca de jornais. Parei para ler as manchetes. Esse meu habito
irritava Bituca sobremaneira.

— Ora, vamos, Das Baixinhans — disse com impaciéncia.

O tom da minha resposta fez Bituca parar também e sentir o
mesmo arrepio:

— Olha isso aqui, bicho. Num acredito de jeito maneira.



Apontei para um canto da primeira pagina de um jornal carioca.

Bituca leu e nao quis acreditar:

— Isso nao existe, bicho.

— Nao é impressionante?

Num canto modesto da primeira pagina, uma pequena
manchete abria a noticia que ndo passava de um paragrafo: MORRE
O SAXOFONISTA COLEMAN HAWKINS.

Entramos no Cine Tupi as duas horas da tarde ou pouco mais.
Achamos assento bem na frente.

— Vocé vai ver que genial — antecipei.

— Nada pode ser tao genial assim — Bituca censurou. — Vé se
para de falar.

O filme logo comegou. Nos primeiros dez minutos, siléncio entre
nds dois. Aos poucos, Bituca reconhecia uma cena qualquer que eu
lhe narrara previamente. Nesse momento, me apertava o braco ou
me dava uma cotovelada. A emocado crescia a medida que o drama
narrado no filme tomava corpo.

"Qu'est-ce que vous pensez de notre ami Thomas?", Jim
perguntava a Jules numa cena onde Jeanne Moreau estava vestida
de homem, tinha um pequeno bigode preto pintado sobre o Iabio,
atravessava correndo um pontilhao de ferro estava alegre e era
maravilhosa; nao especialmente bela, nem inteligente, nem sincera,
mas uma verdadeira mulher; era a ela que todos os homens
desejavam, era a ela que Jules e Jim amavam, a Catherine. A musica
sublinhava cada emocdo. Nossas lagrimas furtivas eram lindas,
iluminavam um universo novo que se descortinava a nossa frente,
revelando a plenitude, a possibilidade de comunhao daquele amor
Unico por toda a espécie humana, sentimento poderoso
compartilhado ali entre dois seres que o destino ha tao pouco tempo
colocara frente a frente naquela Babel que era o Levy e ja os
transformara, sim, sem duvida, nos dois mais intensos, harménicos e
especiais amigos que aquela cidade ou qualquer outra ja vira.

O filme tornou isso uma certeza entre nos dois.

Terminada a sessdo, olhos ainda cheios de lagrimas, Bituca
disse: )

— Puxa vida, bicho! E genial assim, sim. Nossa!



— N3o te falei? Agora vocé ja sabe — comentei com voz
embargada.

— E a musica, bicho, o qué que é isso! As quintas! — E Bituca
solfejou com precisao um trecho da mdusica do filme. Olhou para
mim e nenhum dos dois arredou pé dali. Continuamos sentados,
tomados pela emocao. Comegou a segunda sessao, mais ou menos
quatro horas da tarde. Novos detalhes entdo se incorporaram as
primeiras sensacoes, pequenas sutilezas de um plano-sequéncia, o
movimento elegante de uma camera, a passagem de um figurante,
o0 sentido exato de uma frase, as nuances de uma melodia. Mais
lagrimas foram vertidas entdo, agora também acrescentadas de um
entusiasmo ativo como uma catarse, a certeza de um destino em
curso, tecido com aquele mesmo tipo de fatalidade exposto no filme.

Terminou a segunda sessao, seis horas da tarde. Eu e Bituca
nos encontravamos ligados por poderosissimo contato telepatico que
tornou inutil qualquer consideracao verbal a respeito da necessidade
inevitavel de vermos ainda uma vez mais — e gravar para todo o
sempre — jules et jim.

— S6 vou ali fumar um cigarro e ja volto — eu disse.

— E eu vou beber agua — ajuntou Bituca.

Dali a pouco ouvimos os acordes musicais da abertura da Art
Films.

Voltamos correndo para a sala escura, bem a tempo de
ouvirmos pela terceira vez naquele dia a epigrafe do filme, uma voz
de mulher recitando em francés, sobre tela negra, algo que poderia
ser mais ou menos traduzido assim:

Tu me disseste eu te amo

Eu te disse me espera

Ia dizer-te conquista-me

Tu me disseste va embora.

Quando pusemos de novo os pés na Rua, o reldgio da Igreja
Sao José marcava oito horas da noite e nao restava mais sinal do
lindo dia ensolarado que fizera. Algo ainda maior do que aquela
transformacao do dia em noite se transformara dentro de nds dois e
no sentido inverso, pois que ia do obscuro para o iluminado. Fomos
direto para o Levy, direto para o "quarto dos homens". Sem



delongas, Bituca pegou seu violdao (que ja tinha lugar cativo no
quarto) e inventou um tema; melhor, destilou tudo aquilo, todas as
emocoes que andara sentindo nos Ultimos tempos, desde sua
mudanca para o Levy, culminando naquelas seis horas ininterruptas
que passara concentrado na magia de uma linda historia de amor
escrita com luz e sombra, emocdes que comecam por determinadas
predisposicOes estéticas mas que logo se transmutam em ancoras
morais, em reservas éticas que propiciam entdo ao espirito criar,
alcar voo numa cadeia de sons puros e naturais, como puras €
naturais eram as proprias sensacoes inatingiveis por nomes e
conceitos e, no entanto, ou talvez exatamente por isso, tao vivas e
destacadas; destilou tudo aquilo como preméncia inevitavel de dar
testemunho da alegria e da grandeza de estar vivo naquele
momento, vivo para presenciar a delicia de ser, delicia que so
poderia estar provindo da propria alma, era mesmo a prova cabal da
existéncia de uma. Por minha vez, eu rabiscava algumas palavras em
torno do tema que descrevia a mim prdprio como "Paz do amor que
vem A vida vem de algum lugar para nos falar de alguma paz de um
amor...

Nao que achasse isso bom, mas nao conseguia escrever mais
nada, nem estava achando realmente necessario interromper aquela
viagem linda com meia duzia de palavras mais ou menos vazias. De
qualquer modo, cantamos aqueles versos singelos com fervor e
gravidade, pois 0 momento assim o exigia. Bituca deixou-se levar —
e me levou consigo — para muito, muito longe, para uma regiao de
melodias intrincadas e misteriosas, entoadas em puro improviso de
cristalinos falsetes, coisas que nem eu, nem ninguém, nem ele
proprio, jamais escutaramos antes. Era como se estivéssemos na
Floresta Negra, juntos a Jules, Jim, Catherine, e todos nos
achassemos instalados ali, no "quarto dos homens", como
ectoplasmas feitos de som. Tudo continuava naqueles acordes,
Francois Truffaut, o Amor e Amizade, Raoul Coutard, o mago do
nublado e do noturno, Jeanne Moreau, o Levy, tudo encadeado
como atomos na cadeia dos cristais de pura musica; tanto, que nos
deu a certeza de que uma nova histéria comecava a se escrever ali
mesmo para nds, naquele instante, e que as eras poderiam se



dividir, a partir desse fato consumado, em A.]]. e Djj.; isto &, Antes
de Jules e Jim e Depois de Jules e Jim.

Sairam trés musicas nessa noite: "Paz do Amor que Vem"
(Novena), "Gira-Girou" e "Crenca".

Depois disso, as musicas continuaram saindo, uma apds outra,
rapidamente. Eu com Iapis e papel na mao, Bituca sentado na cama
com o violdo. Essa cena passou a repetir-se com frequéncia. "Terra",
"Das Tardes Mais Sés", "Maria Minha Fé", sobre sua grande amiga
trespontana Maria Amélia Boechat — tudo sempre acabando
devidamente comemorado por nds dois com muita batida de limao
no Bigodoaldo's, nosso local sagrado, inseparaveis parceiros. O
proprietario dizia que jamais tinha visto uma amizade assim tao
bacana entre duas pessoas. Deixava-se ficar ao lado de nossa mesa,
ouvindo os inéditos poemas, as recém-nascidas "filhas", como
chamavamos as musicas que ifamos criando. Muitas vezes as
comemoracdes terminavam em choros emocionados, lagrimas
inesqueciveis que marcariam a vida dos dois rapazes. A subita
capacidade de parir aos jorros tantas obras pessoais, originais, nos
lancara como que para fora do mundo. A gente se isolava, refletia
sobre as mazelas que tinha diante dos olhos, representadas
sobejamente pela barra pesada, pela repressao da ditadura, e criava
uma representacao musical da ternura, do amor e da ira que tais
reflexdes suscitavam. Alguns amigos da turma do Levy nao viam
com bons olhos aquele nosso isolamento do resto da turma. Cassio
James e Sérvulo Siqueira eram praticamente os Unicos que tinham
acesso mais ou menos livre aos tesouros ocultos que jaziam atras
daquela insdlita amizade, do Quixote Preto e seu Sancho Branco.
Nés, alheios ao bochicho, continuavamos compondo e amando
nossas musicas como filhas.

— Nunca vamos fazer musica sem ser um com o outro —
prometiamo-nos, sem imaginar que as trancas do destino ja estavam
pondo a caminho um certo jovem Fernando Brant.



Fernando Brant e Ronaldo Bastos (alto, a esquerda), L6 Borges (alto A
direita), Toninho Horta (ao volante) e amigos fugindo de Belo Horizonte. A bordo
do jipe Manoel Audaz



3. VIAGEM A TRES PONTAS

A Belo Horizonte de 1964 apresentava — para citar apenas sua
parte central — o tenor engolidor de espadas lorga na Churrascaria
Palacio, o guitarrista malabarista Nazario Cordeiro na Churrascaria
Camponesa (ambas situadas no territorio dominado pela temida
turma do Mexe-Mexe), o Adao, nos limites da zona de prostituicao,
famoso por seu feijao tropeiro servido madrugada adentro, entre
putas e rufides, os bares das imediacoes da Feira de Amostras, o
Restaurante Scotellaro, na Avenida Parana, as boates da praca Raul
Soares, o sofisticado Le Chat Noir, no alto da Avenida Afonso Pena,
de onde se via toda a cidade como de um belvedere, a boate
Lanterna Azul, numa quebrada da Lagoinha, a boate Pampulha
(também no territério do Mexe-Mexe), o Montanhés, dancing
vivendo o final de sua antiga gléria, quando chegou a ser
frequentado por figurdes da politica, sem falar no ja citado edificio
Maletta e nas dezenas de botequins infectos que se escondiam em
esquinas insuspeitadas ou mesmo em becos escuros aparentemente
abandonados, como era o caso do Mocd da Iaia, a poucos metros da
Praca 7. Ou seja, a noite no centro era extensa e cheia de opgoes.
Mas para curtir isso tudo era preciso ter dinheiro e isso era artigo pra
la de raro na turma do Levy. Por isso, certas noites transcorriam em
mesmice e calor.

Numa dessas noites, um enxame de jequitiranaboias invadiu os
apartamentos dos andares superiores, causando um principio de
panico entre os moradores. Discutiu-se se aqueles monstrinhos
alados teriam sido atraidos pelo enorme letreiro luminoso que exibia
o nome de uma loja dos judeus no topo do edificio.

Noutra noite, Cassio James teve a ideia de subirmos ao telhado,
perto do tal letreiro luminoso, para tentarmos ver as irmas do 13°
andar se despirem. A proposta me pareceu muito pouco



cavalheiresca, mas finalmente Cassio James mostrava sua alma
brasileira atras da aparéncia de mini-gentleman perfeito, cujos olhos
azuis evocavam através das grossas lentes dos dculos, o Mar do
Norte de seus pais ingleses. Em homenagem a esse subito ataque
de brasilidade, topei a aventura. Uma vez no local, constatamos que
para se ver alguma coisa era necessario chegar muito perto da beira
do vao central — dezoito andares.

Perigoso demais para resultados visuais tao incertos e parcos,
de modo que desistimos da empreitada e fomos tomar um milk-
shake na Lanchonete Odeon.

Joaozinho, o garcom homossexual, mulato forte de quase dois
metros de altura, fez um comentario de mau-gosto, um trocadilho
obsceno com o nome de Cassio James, e ficou por perto.

Sérvulo chegou e se aproximou da mesa onde estavamos:

— AlY, sibaritas. Como? Tomando Coca-Cola? Vieram se render
a agua negra do imperialismo? Pensaram que podiam se esconder
de mim, héin?

Cassio James sorriu para mim com uma ponta de ironia e
cumplicidade, como que dissesse: "Pronto! chegou ele!" Ai pediu um
banana-split; eu, um milk-shake; Sérvulo, um copo d'agua. Deu um
gole como se estivesse saboreando um néctar divinal, cocou o nariz
num gesto tipico e perguntou:

— Ja foram ver Os Inocentes? Esta aqui bem ao lado, no Cine
Tamoio. Jack Clayton, baseado em Henry James, A Outra Volta do
Parafuso.

Nesse momento chegou Marinho, o italiano:

— Como é que é, vagabundagem! — e para Joaozinho, o
garcom, que ainda estava por ali. — Se tem duas coisas que detesto
é preto e viado. E vocé é justamente os dois!

— Também sou grande e brigo bem — lembrou-lhe Jodozinho
com os trejeitos precisos.

Realmente, era muito forte e alto. Usava cabelo espichado a
ferro.

— Traz uma banana-split rapidinho — comandou Marinho, sem
responder a ameaca velada do garcom. — S matando — falou em
voz baixa.



Depois mudou de assunto e me provocou: — Entao, quer dizer
que vocé agora s6 anda com preto?

Eu me enganara muito a respeito de Marinho, o italiano. Nele, o
que parecia altivo era apenas arrogante, e sua beleza fisica era
antipatica, seu perfume, bom mas exagerado, suas roupas, finas €
bem talhadas, mas sua indole, preguicosa e preconceituosa. Seu
pretenso ar de superioridade apenas acentuava a empafia vulgar de
seus gestos. Ou sera que eu sO achava isso por horror aquele
preconceito contra negros que Marinho fazia tanta questao de
exibir?

Levantei-me da mesa sem me despedir de ninguém, chamei
Joaozinho ao lado e paguei minha despesa. Apenas olhei Marinho
nos olhos e nao me dignei a dar-lhe resposta.

Na Rua, entrei no Cine Tamoio, que ficava ao lado da
lanchonete, bem a tempo de pegar a Ultima sessao de Os Inocentes.

Arrepiei-me na cadeira, subjugado por um suspense sutil e
cheio de poesia.

Deborah Kerr estava linda como a preceptora. As criancas,
lindas e apavorantes. Mark Lester Bituca precisava ver esse menino.

Que grande ator! Ainda bem que existia o cinema para
preencher de emocdes em certas noites provincianas cheias de
tédio. Ainda bem que existiam Godard, Truffaut, Orson Welles, John
Ford, a nouvelle-vague e o cinema americano, Misoguchi e Satiajit
Ray, Cahiers du Cinéma e Humberto Mauro, e Nelson Pereira e
Roberto Santos. Ainda bem que eu ja vira Deus e o Diabo. Ainda
bem que estava ali vendo outro lindo filme e nao preso nos poroes
da ditadura. Havia boatos terriveis circulando a esse respeito.

Cinco horas da tarde, Bituca largava o servico e iamos para o
Ponto dos Mdusicos; isto €, uma calcada da Avenida Afonso Pena
onde os profissionais do ramo se encontravam para fechar contratos
de bailes, arregimentar instrumentistas ou simplesmente
confraternizar.

Por minha vez, continuava um jovem com pretensoes a cineasta
que Bituca puxava cada vez mais para o ambiente da musica.
Lembrava-me da indiferenca com que via as matinés do Clube dos
50, em Santa Tereza, muitos anos antes, quando nao passava de um



menino e ja achava ridiculos todos aqueles garotos em blusdes de
couro e cabelos gomalinados que iam todos os domingos concorrer a
prémios pifios dublando Johnny Restivo, Paul Anka e Pat Boone, ja
que muito poucos tinham o molejo suficiente para a dublagem mais
ridicula de todas, a de Elvis Presley.

A onda Beatles s6 chegaria muitos anos depois desse tempo
ingénuo das dublagens no Clube dos 50, invadindo a periferia com
franjinhas, terninhos e botinhas. O sonho erético dos adolescentes
belorizontinos era frequentar o Montanhés Dancas e picotar umas
damas ou entrar na casa da Nena, na Rua Manoel Macedo, no 32,
na Zezé, mitoldgicos lugares de pecado e musica. Musica de
orguestras, musica de vitrolas, musica de radio e de juke boxes, a
anti-musica do vozerio de homens e mulheres da noite, soando
através de corredores apinhados, em inexaurivel entra-e-sai, até que
chegava a manha, trazendo seus carregadores de caminhoes,
atacadistas de géneros alimenticios e seu comércio pesado, prospero
e legal. Os musicos iam comer um tropeiro no Adao antes de voltar
para casa, com o sol ja queimando.

A cidade admitia até mesmo um idolo radiofénico chamado Alda
ir Pinto, comandante de um programa de auditorio diario na Radio
Guarani, uma das propriedades de Assis Chateaubriand na cidade. O
Roteiro das Duas eletrizava as jovens das classes baixas e todas as
tardes levava centenas de mocinhas a porta da radio, com direito a
gritinhos, desmaios e cenas de histeria, provocadas principalmente
por um certo Paulo César, ou por Isnard Simone, cantor de rumbas e
boleros, por Nilza Olimpia, pela jovem e iniciante Clara Nunes, tecela
da fabrica da Renascenca, ou o torneiro mecanico Agnaldo Timéteo,
um certo Don Valdrico, e alguns outros que, absolutamente
desconhecidos do resto do pais, faziam estrondoso sucesso no
centro da cidade, entre as classes humildes. As orquestras de
Serrinha, Tulio Silva, Gilberto Santana, o Blue Star, o conjunto
Lancaster e agora também o novo conjunto Gemini 7 distribuiam
entre si 0 mercado de bailes na capital e no interior do estado.

Os instrumentistas olhavam os cantores com superioridade e
desconfianca:



— Hi... mais um "canario" na praca, nao sei nao... qualquer
bicdo-de-luz ja é logo "canario"...

Dentre dezenas de mdusicos que frequentaram o Ponto dos
Musicos, Chiquito Braga e Valtinho Batera eram os que, no dizer do
jovem saxofonista Nivaldo Ornellas, "detinham a informacao", eram
the best. Chiquito, guitarrista, ensinou alguns dos melhores musicos
que sairam do Ponto. Toninho Horta vinha escutar Chiquito tocar
desde pequeno, trazido por seu irmao contrabaixista, Paulo Horta,
para ver como é que devia ser.

Os dois papas tocavam no Rei dos Sanduiches. O lugar era
esquisito, mas os iniciantes como Bituca vinham prestar-lhes as
reveréncias, aprendendo modernidade e bom-gosto, dindmica e
sentido harmonico. A dupla fazia a gente sentir-se em New York,
ouvindo Max Roach e Django Reinhardt.

Num plano paralelo, estava Figo Seco, marido da cantora
Helena Ribeiro, a qual Bituca admirava muito. Figo Seco era um
trumpetista que rodara o mundo inteiro tocando em navios e trazia
para o Ponto dos Musicos, aquela calcada no meio de uma cidade
encravada nas montanhas, um ar cosmopolita de portos, luzes e
aventuras além-mar.

No Ponto dos Musicos, eu e Bituca conhecemos algumas das
pessoas que mais influéncia exerceram em nossas vidas, naqueles
dias. Como num extenso crédito daqueles de superproducao
hollywoodiana, vou homeando os artistas pelos quais passei a sentir
gratiddo, atribuindo-lhes o dom de terem dado novas cores a minha
vida até entdo desconhecedora dos atrativos que a rotina
aventureira e viajante dos mdusicos poderia oferecer, até entdo
desconhecedora do prazer de tocar um instrumento e das
verdadeiras profundezas e mistérios que envolvem atos
aparentemente tao banais como improvisar notas ao saxofone ou
manter uma nota qualquer indefinidamente rolando na garganta,
como ja fazia com maestria o jovem Bituca. E vou lembrando
nomes: Helvius Vilela, pianista; Dino do Trumpete, Celinho do Piston,
Figo Seco, piston, Waltinho Batera (mestre de Boscao, Rubinho,
Pascoal Meirelles e Paulinho Braga), Violao Batera (o que batucava
nas paredes), Maluf e Cha-Cha-Cha, ritmistas, Marilton Borges,



Marcio José, Marcio Lott e Bituca, crooners, Getulio do Sax, Nivaldo
Ornellas, sax, Vaz, ritmista, Wagner Tiso, pianista e arranjador,
Gileno Tiso, pianista, Jodozinho Veiga (Das Véigans ou Brechd, como
dizia Bituca), sax, Hugo Luis, violonista, Pedro Mateus, preto e cego,
violonista e compositor genial que muito cedo morreu, Ildeu Lino
Soares, contrabaixo.

Alids, Ildeu, além de tocar contrabaixo era dado a oratdria e um
pouco a bebida, tendéncias que conjugadas tinham um potencial
imprevisivel. No Festival do Milho de Patos de Minas, por exemplo,
Ildeu pediu a palavra logo depois da entrega da faixa de Rainha do
Milho a uma vistosa moca local.

A intencdo era prestar também sua homenagem a simpatica
festa, em nome dos musicos da orquestra.

Ildeu, provavelmente, vinha de uma exaustiva sequéncia de
bailes por Pocos de Caldas, Para de Minas e talvez muitas outras
cidades, de modo que se confundiu, levando a orquestra a
gargalhadas constrangedoras mas inevitaveis:

— Caro povo de Pocos de Patos; digo, Patos de Caldas; Caldas
de Minas, Pocos....

Caro povo amistoso desta linda cidade...

E alguém da orquestra, num sussurro audivel em todo o enorme
salao:

— Patos de Minas!

E Ildeu:

— ... Pois é, a orquestra quer trazer sua saudacao ao povo de
Patos de Minas e a sua Miss Milho.

Miss Milho? Toéoiimm! Ante o olhar atonito das autoridades
municipais, a orquestra atacou logo um "Beguin the Beguine"
mesmo sem contrabaixista, antes que as coisas piorassem.

Enfim, o Ponto dos Musicos era um mundo cheio de emocoes
baratas, um ponto de encontro de homens e mulheres talentosos e
dedicados cujo destino de musicos num lugar como aquele os levava
quase sempre a uma existéncia rotineira de pobreza e sacrificios,
longe dos seus, rodando o estado em intermindveis viagens,
apinhados em Onibus velhos por estradas poeirentas, quando muito
numa kombi, ao encontro de um baile.



Eles eram muitos e meu crédito continua: Tibério,
contrabaixista, Bijoca, Tiaozinho Batera, Marcos de Castro (irmao do
cantor Luis Claudio, da voz de veludo), Pacifico Mascarenhas (o
"Mestre". Era amigo do pessoal da Bossa-Nova do Rio, tinha musicas
gravadas e um método pratico de ensino de violao que era vendido
nas bancas e livrarias.

Pacifico deu muita forca para Bituca e o incentivou na carreira
musical.

A primeira vez que Bituca entrou num estudio foi para gravar
"Barulho de Trem".

A segunda foi para gravar como vocalista num disco de Pacifico
Mascarenhas), Pepeto Sax (para Bituca, Das Pepétans), Aécio Flavio,
vibrafone e chefe-de-orquestra, Nilza Meneses, cantora, Miltinho
Batera, Washington, piano, Don Roberto Blasco, bandonedn,
Nelsinho, piano, Batatinha bateria, Amador Batera, Moacir-Mao-
Amarga, pianista, Paulo Modesto, cantor, Valter Goncalves, one-man-
show, Luther Gongalves, bateria, Silvio, contrabaixo, Lucio Libanio,
maestro e pianista, Léo Rodrigues, crooner, Lourival Bocao, crooner,
Paulo Horta (irmao de Toninho Horta), contrabaixo, Teleco, bateria,
Jésus, guitarra, Nazario Cordeiro, guitarra, Silvio Aleixo, cantor,
Eduardo Prates "Pituca", piano, Maurilio, bateria, Toninho Costa,
guitarrista, Toninho do Carmo, guitarrista, Sérgio Mineiro,
contrabaixo, Necésio, ritmista, Rogério Lacerda, bateria, Padinha,
sax, Marquinho Quelotti, vibrafone, Célio Balona, chefe-de-orquestra
e vibrafone, as irmas de Célio, Ana e Malu Balona, cantoras, Rubinho
Batera e seu irmao Marquinho, vibrafone... e provavelmente ainda
me esqueci de alguém...

Bituca era apenas um no meio de tantos, mas eu sabia que com
meu melhor amigo, com meu parceiro, seria diferente... e comigo
proprio também... faria filmes, Bituca comporia os temas, seriamos
famosos o mundo falaria de nés... poderiamos influir no destino dos
seres humanos, uma verdadeira revolucao aconteceria no planeta,
conduzida pela juventude e pelo movimento estudantil, voltariam as
emocoes de 1917 na RUssia... tudo estava por acontecer, aquela
ditadura desmoralizante, que tentava transformar uma grande nacao
numa republiqueta de bananas, estava com os dias contados...



Foi no Ponto dos Musicos que certa tarde propus a Bituca:

— Quero conhecer Trés Pontas. Conhecer o Zino e a Lilia...
(Eram seus pais adotivos.) — E os Bucha, os Boechat, o Dida, os
Cabral, o Jaca e os Jaquinhas, os Brito Campos, e os Silva Campos, a
Tereza... a Tereza vocé nao vai acreditar.., ndo vocé vai acreditar —
disse Bituca e continuou: — Vai conhecer Maria Minha Fé. Maméia
querida.

Ela vai gostar de te conhecer, Das Baixinhans. — Bituca gostava
muito de Trés Pontas e tinha todos os sintomas do imigrante
nostalgico, mas dizia sempre:

— De Trés Pontas ndo. Eu gosto de alguns elementos de Trés
Pontas. E do footing no Largo que é o maior colosso que ja vi —
completava enrolando os érres.

Assim, viajamos certo dia, asfalto até Boa Esperanca, depois
terra. Enquanto o Onibus ia sacolejando e levantando poeira, um
radio de pilha acold tocava "lJambalaya", Brenda Lee, na maior
altura. O Onibus, que partira da capital apenas lotado, ja estava mais
do que superlotado, pois a cada quildbmetro encostava para a
entrada de mais e mais capiaus e suas tralhas, a se amontoarem
pelo estreito corredor. Eu ia sentado sobre a minha mala e me
revezava com Bituca no uso da Unica poltrona que tinhamos
conseguido. O radio de pilha ja tinha tocado Romanticos de Cuba,
Gilbert Bécaud, Nico Fidenco, Lawrence Welk, Ray Coniff, Ferranti &
Teicher, Liberace, Johnny Mathis, Frank Sinatra, Joao Gilberto,
Maisa... € agora s6 pegava um chiado irritante, até que foi
desligado.

Bituca reconhecia ao mesmo tempo todas as musicas do
radinho de pilha e todos os clubes das cidadezinhas por onde o
sacolejante 6nibus ia passando.

"Tem uma eternidade em horas-baile", pensei.

— Vocé vai conhecer minha colecdo de Yma Sumac — disse
Bituca.

— Sabia que a Lilia foi aluna de Villa-Lobos no Rio?, na Tijuca,
onde nasci... Foi ela que me deu a minha primeira sanfona... Vai
conhecer o povo dos W's Boys, ouvir a radio Clube de Trés Pontas,
onde o locutor que vos fala colocou tantos Henri Mancinis e Jodes



Gilbertos no ar que acabou demitido por justa causa! — E Bituca
executava uma série daquelas suas terriveis gargalhadas.

O velho Onibus foi vencendo intrepidamente a estradinha
coleante que subia e descia morros, atravessava riachos e ribeirdes
em pontes precarias.., e cafezais sem fim. Ao escurecer, chegou em
Trés Pontas. A viagem durara umas dez horas.

Na pequena estacdo rodovidria, situada numa pracinha
secundaria na parte alta da cidade, Bituca foi recebido por varios
amigos que o esperavam em grande algazarra. Pela recepcao, aferi
que era muito querido na sua cidade. Bituca me apresentou
genericamente a turma como Das Baixinhans seu melhor amigo da
capital. O Unico preto além de Bituca chamava-se Dida.

Descemos por uma Rua estreita de calcamento de pedras,
passamos pela praca principal, com a Igreja Matriz, o Hotel e Cine
Ouro Verde — o largo Conego Vitor, ou simplesmente "o largo",
como diziam enrolando o érre. Caminhamos juntos umas quatro
quadras, Rua José Bonifacio. Os amigos de Bituca manifestando
afeicao e bom humor.

Chegamos a uma bifurcacdo em forma de V, com o vértice
ocupado por um mimoso jardim.

Ali estava a casa de Bituca. Era um solar sdlido e antigo, de
paredes grossas, com varanda de pé-direito muito alto, um pequeno
jardim acima do nivel da Rua e janelas retangulares que davam
direto para a calcada. Um perfume de dama-da-noite adocicava o ar.
Luzes se acenderam dentro da casa.

Uma das janelas abriu rangendo seus ferros e um homem
grisalho, de aparéncia severa, pos seu rosto magro para fora:

— O, malta barulhenta, vao querer chamar atencao da cidade
inteira?

— mas, firmando melhor a vista, reconheceu: — Ora, € o
Bituca! — E virando o rosto para dentro de casa: — O Lilia, o Bituca
chegou.

Aquele era seu Josino, pai adotivo de Bituca. Abriu um simpatico
SOrriso:

— Quantos vao entrar? Todo mundo nao cabe...

Bituca deu uma risada:



— Vocé ndo sabe quem que é este — e apontou para mim. — E
o famoso Marcio Hilton Borges, aquela coisa que eu te falei. — E
para mim:

— Isso ai é o seu Zino. Ja viu, né?

Assim, entramos em casa, os amigos de Bituca se despediram
de nds com um até ja; daqui a pouco irilamos nos encontrar no Tonel
Bar. Todos pronunciavam Tonel Bar de uma forma muito engracada.

Soava como Tonerbaurl, ou algo parecido.

A casa de Bituca era ampla e acolhedora. Tinha uma cozinha
enorme, antiga, com um fogao de lenha no centro e um odor
agradavel, levemente defumado. A primeira impressao que tive
daquela casa, impressao que depois se confirmaria, foi de que ali se
exercia uma forma especial de amor, diferente do praticado em
minha prépria casa. Numa, eram todos irmaos consanguineos. Na
casa de Bituca, Zino e Lilia haviam adotado, além de Bituca,
Fernando, dezoito anos, branco, e Beth, sete anos, branca. Por si so,
esse fato me fez olha-los com admiragdo. Os trés filhos sentiam-se
filhos mesmo, irmaos mesmo — e a grande fraternidade entre os
homens de todos os credos, cantos e racas estava ali provada em
minha frente, realmente posta em pratica naquele microcosmo que
era aquela casa de Trés Pontas, Minas Gerais. Para mim aquilo
enchia o universo inteiro de novas esperancas.

Dona Lilia, pequena, ligeiramente surda, muito amavel, tratou o
filho com dogura e demonstrou muita alegria por revé-lo. Perguntou
sobre um curso de contabilidade que Bituca deveria estar fazendo
em Belo Horizonte e nao manifestou desagrado quando este lhe
falou sobre o Ponto dos Musicos. Ao contrario, incentivou-o a fazer
sempre o que lhe alegrasse o coracao. O casal recebeu-me muito
bem, e com sorrisos € meneios de aprovacao.

— Quer dizer que vocé é o Borges tao falado... O Bituca fala
muito na sua familia.

— Seu Zino tinha um sorriso nos labios.

— La em casa ele é igual irmao. E o irmao nimero doze.

— O Nico é o cagula — confirmou Bituca. — Tem trés anos e é
meu afilhado.



— Ja vem vocé com afilhados — atalhou dona Lilia. — Aqui em
Trés Pontas vocé ja tem nao sei quantos afilhados...

— Quer agradar aos pais, trate bem os filhos — sentenciou seu
Zino.

— Nesta casa vocé sera sempre bem-vindo.

Depois dona Lilia preparou o quarto de Bituca para nds dois,
providenciou agua quente e toalhas limpas. De banho tomado,
bebemos café quentinho a beira do fogao de lenha e saimos para a
noite trespontana. Direto para o Tonel Bar.

Bebemos e conversamos muito. Musica, cinema, casos da
Tereza (que ndao comparecera), histdrias pessoais. Nada de politica
ou futebol. O primeiro porque de certo tempo para ca todos tinham
medo de falar nesse assunto, primeiros indicios de um terror que
levaria as piores autocensuras. O segundo porque Bituca detestava
futebol e era mesmo muito ruim de bola. Misturamos pinga, cerveja,
vodca. Bituca estava alegre e a vontade entre seus conterraneos.
Dida, o outro preto, era engracadissimo e contava um caso a
respeito da "reserva hidrica do camelo" que era hilariante, pois
incluia uma imitacdo muito bem feita da expressao idiota daquele
animal. Dida era o protétipo do que se convencionou chamar um
"bom copo", e passou boa parte do tempo bebendo pinga pura e
cacoando de Bituca, a quem achava excessivamente timido e bobo
porque nao fez aquilo, deixou de fazer aquiloutro... A certo
momento, Alfredo Boechat, os irmaos Jaca, os irmaos Bucha, Marco
Antonio e Regina, Celinho Cabral, Mané Gato, enfim, os amigos
trespontanos, haviam desaparecido do bar e restdvamos, bastante
embriagados, eu, Bituca e Dida, no olho da Rua, pois o Tonel ja
havia fechado, como, de resto, todos os bares de bem, ou seja, os
situados em torno do Largo. Restava tentar a zona.

Subimos em direcao a parte pobre da cidade, onde funcionava o
meretricio, bem além dos casebres dos trabalhadores dos cafezais.
Aquela hora da madrugada até os bares da zona estavam fechados,
com excecao de um, pequeno, infecto, de chao batido e um ar
congestionado de moscas. Servia. Entramos, fomos servidos,
bebemos ainda mais e ouvimos alguns discos arranhados de Nelson



Goncalves. Bituca interpretava junto, cantando com voz idéntica:
Cansado de tanto amar

Eu quis um dia criar

Na minha imaginacao...

Na parte final, que diz "tinha diante de mim/vocé, sé vocé, meu
amor", apontava para a meretriz mais velha, feia e desdentada que
pudesse haver no recinto.

Rimos e conversamos com todas elas. Num dado momento,
estavamos de novo na Rua. Foi nessa hora, quando o famoso anjo
da guarda dos bébados ja nos estava colocando de novo no rumo de
casa, que teve inicio o episdédio que ficou conhecido na nossa
mitologia particular como "o caso do delegado”.

De repente, dobrando a esquina a uns cinquenta metros dos
trés bébados, um fusquinha 62 apareceu. Veio em baixa velocidade
em nossa direcdo. Ndés estadvamos no meio de um quarteirdo
bastante extenso, num trecho de calcada ocupado apenas por um
muro muito longo e alto, que cercava o estadio de futebol da cidade.

Havia apenas um ocupante no fusquinha. Sob a fraca luz dos
postes Dida o reconheceu quando o carro estava a poucos metros.
Para nosso espanto, gritou melodiosa e compassadamente,
alongando cada vogal, como s6é os bébados de caricatura
conseguem fazer:

— San-ta-na! Via-a-do! De-le-ga-di-nho de mer-da!!!

O ocupante do fusquinha 62 era o delegado da cidade. Sua
reacdo foi instantanea e irracional. Acelerou em nossa direcdo,
obviamente ndo contando com a retirada estratégica que Dida
comandou de forma irretocavel. Ao invés de correr do carro, Dida
correu para o carro. No que foi seguido, digamos, celeremente, por
mim e por Bituca. Passamos correndo pelo carro, antes que o
delegado tivesse tempo de esbocar qualquer reacao.

Dobramos a esquina por onde o fusquinha 62 havia surgido e
alcancamos uma Avenida larga. Paramos. O muro alto continuava
até o meio do quarteirdo, onde era interrompido apenas na extensao
do largo portdo principal do estadio. Dida, no canto da esquina, no
vértice do muro, pds apenas a cabeca para fora e, olhando em
direcdo a Rua de onde tinhamos vindo, reportou o que via:



— Esta manobrando. Esta virando. Acho que vem atras de nds...
puxa, que falta de jogo desse carrinho.., pronto, virou. — Colocando
todo o seu corpo a mostra, pulou no meio da calcada e comecou a
gritar de novo:

— O viado! éia ndis aqui! delegadinho de merda!

E voltou correndo para trds do muro, para perto de mim e de
Bituca. O fusquinha 62, tendo manobrado na Rua estreita, surgiu,
dobrou a esquina e entrou na Avenida acelerado. De novo nos trés
tornamos a entrar correndo pela Rua de muro alto e longo.

Paramos exatamente no meio do quarteirao, onde tudo
comecara.

— Nao acredito que pode ser tao burro... — Bituca ria. Nenhum
dos trés acreditava que o fusquinha pudesse estar manobrando de
novo, depois de cair no mesmo truque duas vezes em seguida. Mas
estava, pois eis que, pela segunda vez naquela noite, dobrando a
esquina em frente, a uns cinquenta metros de nds, o fusquinha 62
surgiu. SO que agora estava sendo esperado... ou nao? Quem
acreditaria que um delegado pudesse ser paspalho até aquele
ponto? Aquele era.

Ja nem estdvamos mais tao bébados assim, pois aquela correria
estava despejando bastante adrenalina em nossos cérebros. E veio a
volUpia do desafio ao perigo, da recompensa que significava uma
boa gargalhada e, principalmente, a perspectiva do verdadeiro
prazer de tudo aquilo, que seria contar aquela aventura aos amigos.
Mas nada disso passou conscientemente pela minha cabeca quando
simplesmente pulei para 0 meio da Rua e acenando com as duas
maos levantadas, gritei:

— O idiota! Delegadinho de araque! Olé, toro! — e sacudi uma
capa ficticia, a maneira dos toureiros. Esperei o fusquinha 62
acelerar ao maximo. Vi meus dois companheiros escapulirem em
carreira, de volta a zona boémia. Bituca, ja bem longe, olhou para
tras sem parar de correr:

— Corre, baixinho. Ele vai te pegar.

Esperei sé mais um pouco. O suficiente para ver, iluminada pela
luz amarela de um poste, uma expressao colérica estampada na
carranca do delegado atras do volante.



Entdo corri. Se alguém ali tivesse um cronbmetro, teria
cronometrado um recorde.

Eu era leve, agil, e possuia, aos dezoito anos, excelentes
pulmdes — mesmo assim ninguém nunca me vira correr daquela
maneira. Foi um vento — um cisco —, e ja estava dobrando a
esquina oposta, de volta a zona boémia, quase ao mesmo tempo
que meus dois companheiros de farra. Na mesma "bandeirada", um
cronista de automobilismo poderia dizer.

Dessa vez nenhum dos trés parou na esquina, pois decerto
ninguém, nem mesmo um delegado idiota, iria cair naquele truque
fajuto trés vezes consecutivas. Portanto, continuamos a correr,
atravessamos a zona, descemos em direcdo a uma varzea quase
desabitada, logo depois embicamos por uma série de vielas estreitas
e, dessa forma, ziguezagueando por um labirinto de casebres,
chegamos ao centro da cidade, o Largo.

"Nada mal para o primeiro dia", pensei, o coracao batendo na
boca de tao cansado.

Sentamos os trés no meio-fio e tivemos um ataque de
gargalhadas.

No segundo dia, curado do porre e consciente da aventura da
madrugada, senti medo, principalmente quando soube que o0s pais
de Dida tinham sido convocados a delegacia de policia. De modo
que arranjei umas desculpas e nao arredei pé dos dominios do
casardao de seu Zino e dona Lilia. Aprendi com o dono da casa uma
porcao de coisas sobre radio-amadorismo.

No terceiro dia, compreendi que mesmo em plena ditadura, Trés
Pontas continuava sendo uma pacata cidadezinha daquelas onde a
maxima autoridade armada, no caso, o delegado, era Fulano que
tinha sido aluno da dona Sicrana, irma de Beltrano e, boa alma que
era, nunca dera um tiro na vida e, pensando bem, nem se lembrava
mais por que escolhera fazer o curso de direito nem por que acabara
delegado, quando desejava mesmo era ser sanfoneiro e cantor de
boleros.

Eu estava t3o alegre naquela manha que tirei dona Lilia para
dancar. Decerto ela ndao entendeu nada, pois estava em meio a
preparacao do café da manha, as voltas com o fogao de lenha.



Apartei-a tdo abruptamente do coador que ela ndo teve outra saida
senao acompanhar meus valsejados rodopios, aderindo sua voz a
meu solo de "O Danubio Azul".

Estavamos a dancar a larga quando seu Zino e Bituca entraram
na cozinha. Perdi o rebolado, afastei dona Lilia, sem graca.

— O que vem a ser isso? — seu Zino me interpelou mui sério.
Mas emendou em seguida: — Também quero.

E dessa vez foi ele quem me tirou para dancar.

Naturalmente, aceitei. Saimos os dois a rodopiar pela cozinha:
"Danubio azul, tcha-tcha! tcha-tchal..." O carro de seu Zino era um
fusquinha 62 azul e tinha sido apelidado por Bituca de Antbnio. No
Antonio, dirigido por Bituca, conheci os arredores de Trés Pontas, os
locais de banho de rio, os pesqueiros modestissimos, que ali ndo era
regido de peixes, mas de café, de cafezais sem fim. Portanto,
qualgquer lambari com mais de seis centimetros era celebrado como
troféu. Bituca dava pulos de alegria a cada vez que retirava d'agua
um minusculo peixinho desses. Fritos em grande quantidade tinham
um sabor que lembrava peixe, ligeiramente. As "pescarias" de Bituca
sé ndao eram completamente ridiculas porque tinham a &bvia
intencdo de me fazer rir e eram s6 um pretexto para nos sentirmos
proximos, livres e alegres, soltos no meio do mato.

Maria Amélia, Maria Minha Fé, era tudo o que Bituca dizia a
respeito dela. A amizade entre os dois resplandecia. Adivinhei o
intenso afeto que os unia. Eram amigos desde os tempos da mais
tenra infancia e Maria Amélia mostrou-se mesmo muito alegre por
revé-lo. Passaram longos periodos conversando a sés, colocando os
assuntos em dia.

Em tais momentos, nao querendo atrapalhar, eu ia ou conversar
com dona Lilia ou observar Beth, a irmazinha de Bituca, brincar com
sua amiguinha da casa em frente, a Anjinha, de olhos enormes e
cabelos pretos. Dona Lilia tinha ideias muito préprias a respeito da
cidade em que viera morar quando mocinha, acompanhando o
marido Zino, ideias que expunha a mim com clareza e aguda
inteligéncia urbana, bem carioca, bem diferente de qualquer cliché
da velha mae mineira do interior. Afinal, tinha sido aluna de Heitor
Villa-Lobos, do qual contava histdrias muito interessantes.



Dona Lilia mostrava saber muito bem em que tipo de sociedade
vivia e, se por um lado havia a calma, os dias pachorrentos, a vida
silenciosa e rotineira, a seguranca e a tranquilidade que pode
proporcionar uma cidadezinha limpa, relativamente rica para os
padroes do interior mineiro, por outro lado, mais obscuro e secreto,
havia, como sempre, alids, a hipocrisia € o preconceito. Ela sofria
por Bituca.

Quanto a Maria Amélia, tinha uma irma chamada Heloisa que
me impressionou bastante pela expressao vigorosa do rosto, o
sorriso espalhado e cativante, o jeito de irma mais nova — ou amiga
velha — com que me recebeu e conheceu. Tornamo-nos
imediatamente amigos.

Casos que o jovem Bituca gostava de contar, sentados a beira
do fogao, tomando leite quente e comendo biscoitinhos de nata: na
procissio de Semana Santa de Trés Pontas, minutos antes da
encenacao da Paixao, o Cristo e o Judas eram vistos em certo bar
(que era aberto escondido do vigario), tomando umas pingas.
Depois, durante a procissao, algum amigo gaiato resolve cagoar do
Cristo, que 13 vai carregando a cruz:

— O Tido, td bébado que nem gambd, n3o vai cair antes da
hora!

E o Tiao, na via-crucis, curvado sob o madeiro, mas totalmente
esquecido da propria investidura naquele sacro momento:

— Bébado é a... — e disparava uma série cabeludissima de
impropérios.

Ou entao o maestro da banda local que, esquecido do percurso
previamente tracado para a parada de 7 de Setembro, segue
marchando solenemente, vibrando a batuta com vigor — mas
sozinho, de costas para a banda, que dobrou a primeira a esquerda
uns cinco acordes atras.

Bituca era alegre, jovial, bem-humorado, extrovertido, naqueles
dias de Trés Pontas.

Havia intimidade e eu estava ali, intimo.

Foram poucos dias, mas quando voltamos para a capital trouxe
comigo lembrancas boas dos biscoitinhos de nata comidos no
casarao aconchegante, dos bolos e quitutes feitos no fogao a lenha



pela caprichosa dona Lilia. Finalmente havia conhecido Tereza uma
senhora preta e magra de idade indefinivel.

Bituca me dizia:

— Com quinze anos ja era doida. Imagine que andava com
umas folhas de limao na bolsa, gostava de mascar as folhas. Uma
noite, ela vai ao cinema, e paga o ingresso com uma folha. Claro
que estava mascando o ingresso, né...

A primeira coisa que reparei € que Tereza tinha uma boca
pesada. Falava palavroes com uma naturalidade espetacular, pois tal
despudor era antes a exigéncia de um texto elaboradissimo e muito
inteligente e ndo a falta de recursos vocabulares. Isso também a
fazia digna de nota. Por isso Bituca me dissera: "Vocé nao vai
acreditar; ndo, vocé vai acreditar"... Tereza era chegada a uma
noitada de farra com os jovens que ela tratava como filhos
moleques. E isso me incluia ou qualquer outro que caisse em suas
teias de finos comentarios, sorriso sapeca e sabedoria secular...
Lembrancas boas das conversas na oficina de radioamador do seu
Zino, eu ajudando Bituca a aquar as fruteiras do quintal, a
pitangueira vista da janela do quarto de Bituca, alguns retratos na
sala de sancas azuis: Bituca com um ano de idade, vestido de
marinheiro, Bituca aos seis anos, com uma sanfona no colo, Bituca
recebendo o diploma todo engomadinho, de calcas curtas; também
o jovem Josino e a jovem Lilia, bela garota da Tijuca de antanho, ele
guapo mancebo mineiro; lembrangas boas do piano. O acordeao. A
colecao de Yma Sumac, que existia de fato. O Cine Ouro Verde e as
palhacadas da plateia, enxotando o passaro da Condor Filmes,
peidando, rindo, gritando o nome um do outro, quelque chose... Os
irmaos de Bituca, o rapaz Fernando e garotinha Beth, tao diferentes
fisicamente entre si e tao irmaos verdadeiros, todos filhos adotivos.
A Unica filha bioldgica viria somente alguns anos depois, a Jaceline...
Os passeios na Sapolandia, que era um brejo seco e ermo de onde
se descortinavam as luzes de Trés Pontas, aventuras do Antonio...

Trouxe também uma lembranca grave.

Certa tarde, na arquibancada da praca-de-esportes,
subitamente Bituca ficou sério, olhou para baixo, sem mais nem
menos. Naquele momento estavamos sds, apenas eu e ele.



— No Réveillon passado ndo me deixaram entrar no clube.

Adivinhei:

— Porque vocé é preto...

Bituca confirmou:

— Fiquei tocando meu acordeao do lado de fora, sentado no
meio-fio.

Eu me condoi até as lagrimas.

— Pois entao vamos la quebrar tudo.

Saimos foi para um bar. No tal clube nunca pisei.



4. FESTIVAL DA FOME

Os antecedentes do Festival da Fome remontam aos tempos em
que Marilton, Bituca, Wagner Tiso e outros foram gravar o compacto
Barulho de Trem em Sao Paulo. Gravariam ainda "Noite Triste" e um
bolero qualquer. Por essa época Bituca e Gileno Tiso viviam
cantando uma musiquinha que haviam feito de gozacao, para
encarnar no primo Berto. Bituca trocadilhava, cantando de forma
empostada, artificial: Si mi sinto frio en el alma Vou-si mi dormir co'
o Berto"...

Naquela viagem, Wagner Tiso reclamou do calor insuportavel
que fazia dentro do Onibus:

— PO, vou abrir essa janela... — e abriu. Levou uma lufada de
ar gelado que fez seu rosto se retorcer como se fosse feito de cera e
tivesse sido exposto ao fogo. Do jeito que se retorceu, assim ficou.
Wagner voltou ao Levy com um esgar entre cinico e caricato, que
nao conseguia tirar da cara. Era simultaneamente hilariante, penoso
e constrangedor encontra-lo no elevador, dia apds dia, com aquele
extravagante sorriso pregado ao rosto. Depois, passou.

Para Bituca, tempos duros. Para mim, volta as aulas. A
revolucdo, como todos agora chamavam o golpe, ja ia fazer
aniversario, contra minhas mais otimistas — para nao dizer ingénuas
— expectativas. No Colégio Anchieta, os professores mais tacanhos
e de mentalidade mais subserviente eram 0s que exibiam agora mais
poder e autoridade.

Até o chefe de disciplina assumiu ares ainda mais fascistas e
bem que tentou baixar certas leis autoritarias e absurdas que
acabaram nao surtindo efeito algum; pelo contrario, expuseram-no
ao ridiculo diante da estudantada enfurecida. Bituca, longe de sua
casa, apesar de bem acolhido pelos Borges, sentia-se triste e sem
perspectiva. Considerava mesmo a hipotese de voltar ao curso de



contabilidade, apesar de nunca abandonar os bailes e as viagens.
Ciente do tempo de apuragao por que passava NoOSsO amigo,
Marilton revezou alguns bailes com ele e além disso franquiou-lhe o
"quarto dos homens" — as roupas, o prato de comida, tudo o que o
pudesse ajudar a ultrapassar aqueles maus pedacos de cash e
crédito sem abandonar os bailes nem a singularidade de seu som.
De noite, em casa, ja deitados em nossos respectivos beliches no
"quarto dos homens", Marilton comentava comigo no escuro, em voz
baixa para nao acordar os outros meninos:

— Aquele jeito de dedilhar, de puxar as cordas do violao que o
Bituca tem, aquilo ninguém mais faz. Nao € nem "bem" tocado,
quem toca bem é o Hugo Luiz, e dai? E outro lance. O Bituca é
doido... — dizia, querendo significar: "O Bituca é génio".

Eu observava:

— E nossas musicas? Vocé ja ouviu direito?

— Vocés estdao fazendo um troco que ninguém ainda fez. Mas
vocé esta escrevendo uns trocos muito intelectuais, aquilo ninguém
vai entender... — E diante de um siléncio por demais prolongado,
consertava: — T0 brincando, bobo. Ta genial!

— Vocé tem razao; meu negdcio é cinema, imagem, mise-en-
scene, montagem, especifico filmico, revolugdo soviética,
Einsenstein, Dziga-Vertov. Mdusica popular é rasteiro, emocoes
primarias, amor com flor, meu bem, yé yé yé... Nao sei como vocé
aguenta. Estava melhor na Belgo-Mineira. Agora, o Evolussamba era
genial, ndo sei por que vocés pararam.

— E a gente ia ganhar a vida tocando nas escadarias do Levy?

— Gosto de minhas musicas com Bituca. Sao nossas filhas neste
mundo.

— O Bituca é que nem uma flor que a gente tem de cuidar,
sendo... Ele é diferente demais... E é fraco pra bebida.

Marilton estava falando sério.

Bituca andava muito carente. As vezes parecia levar minha
amizade como um assunto de vida ou morte.

Numa noite em que bebiamos num dos bares do Maletta, um I3
do fundo, nas galerias mais escuras, Bituca retirou Sérvulo da mesa:



— Vamos dar uma volta no quarteirao. Preciso conversar com
vocé em particular.

— Era uma de nossas manias mais instituidas. Depois de horas
pregados as mesas dos botecos, costumavamos sair para tomar ar
fresco e dar um pequeno intervalo na bebedeira, desde que
mantivéssemos sempre algum guardido a postos, zelando pela
mesa, pelas garrafas e copos. No caso, ficamos eu e Cecilia, a irma
de Sérvulo.

Na Rua Espirito Santo, o assunto dos dois foi minha pessoa,
segundo me relataram minutos depois. Bituca lamuriou:

— O Marcinho é mais amigo seu do que meu...

— Vocé acha, Bituca?

— Muito mais, nem se compara. Vocés se entendem.

— E por isso que vocé esta tao triste?

— Ele nao gosta de mim.

— Qué isso, Bituca. Ele adora vocé. O Marcinho é muito mais
seu amigo do que meu.

— Ele te disse isso?

— Claro que disse. Vocés andam juntos o tempo inteiro,
compdem juntos, vao ao cinema juntos, nem se compara.

— E mesmo?

— Puxa, vocé esta carente, héin. Deve ser por isso que compoe
tanto... .

De fato, nos ultimos dias eu andava fugindo de Bituca. As vezes
marcava um encontro com ele 18 em casa e dava o cano ou
combinava uma rodada no Bigodoaldo's e nao aparecia; queria dar
um tempo naquela relacao xifépaga e nao tinha coragem de falar,
por isso desaparecia.

Bituca entao se encontrava com Boscao, o baterista, no Ponto
dos Musicos e saiam de perto dos outros.

— O que deu no Bituca hoje? — alguém perguntava.

— Sei 13, ele estava chorando...

Boscao era quem sabia, como confidente daquelas horas
amargas que fiz meu amigo passar. Até mamae tomou as dores de
Bituca. Quando o via triste, me esperando, dizia:

— Larga mao desse Marcinho. Esse meu filho € um cavalo.



O programa das noites de sabado era encontrar o pessoal do
CEC na sessao das oito e dali sair para o Malleta. Centro de Estudos
Cinematograficos de Minas Gerais era praticamente isto: sabados a
noite com Abel Gance, Griffith e Hitchcock, Jean Cocteau, Marcel
Carné, Renoir e Bresson, Fellini, Antonioni, Visconti, cinema japonés,
0S grandes westerns, 0s grandes musicais, nouvelle-vague,
neorrealismo. Se havia uma coisa que funcionava exemplarmente na
cidade, essa coisa era o CEC. Nao se devia estar vendo, discutindo e
estudando coisas muito diferentes na cinemateca de Paris ou no
Centro Experimentale de Roma. Por exemplo: o jornalista e cinéfilo
Geraldo Magalhaes havia sido colega de classe de Bernardo
Bertollucci no Centro (pronunciado a italiana pela rapaziada
"tchéntro"), estava recém-chegado de volta a terra, e isso envolvia
alguns cinéfilos da cidade, os mais sugestionaveis, num magnifico
halo de gldria. Por outros motivos que nao esse, eu me imaginava
na Russia de 1917; a verdadeira revolucdo estava para acontecer.
Mais do que tudo, vivia fascinado pela profusao de possibilidades,
pela efervescéncia de excitacoes que tais ideias de mudanca radical,
violenta e subita produziam.

Num ambiente assim, coisas, ideias, obras e até pessoas
podiam tornar-se obsoletas de uma hora para outra. Os chefes
militares, por exemplo. Ou os filmes de Stanley Kramer. Os de René
Clair. Ou mesmo meu amigo Dickson, ali ao lado, parecendo encenar
um ultrapassado modelo existencialista para a ninfeta Marisa que,
por sua vez, tentava assumir um ar femme fatale que o rosto de
menina teimava em desmentir. Para aumentar o ridiculo daquele
numero, alguém na poltrona ao lado cantava para o meigo Flavio
Marcio, jovem ator e dramaturgo que também dava aulas de historia
do cinema no CEC: I can't stop lovin'you I've said you've made up
my mind...

A sessdo havia terminado, mas ninguém saia do lugar. Os da
frente se viravam para conversar com os de tras. Era praxe. Levantei
e fui até Dickson e Marisa.

— 0l3, como vao? Estdao na fossa? Pelo menos estdao com a
maior cara de fossa...

Marisa parou de cochichar com Dickson.



— Oi — sorriu para mim.

— Godard! — cumprimentou Dickson apagando um cigarro na
sola do sapato. — Vocé estava ai?

— Claro — respondi. — Vi esse filme chato.

Dickson sorriu:

— Vocé achou chato?

— Rapaz...

— Vocé esta de gozacao, Godard.

— Puxa! sera que é sacrilégio falar que Antonioni é chato? Pois
é chato e meio.

Que se dane a crise existencial da burguesia. Nao tenho nada
com isso.

Ao ouvir isso, Marisa explodiu numa gargalhada curta e seca:

— Ah! Até que enfim ougco um cequiano dizendo o que pensa de
verdade. — Ela concordou tdao abundantemente que sé faltou
aplaudir.

— Grande, Godard. Alids, posso te chamar de Godard também?
Falou e disse.

Antonioni faz os filmes mais chatos da cinematografia mundial.

— Godard, o seu negdcio agora é musica, vocé anda perdendo
0 senso critico, sé pode ser. — Dickson acendeu outro cigarro.

Realmente, eu nao achava exatamente aquilo que dizia, mas
saquei que aquela linha estava impressionando Marisa, por isso
continuei:

— O melhor filme que vi na vida foi Simbad, o Marujo, com
Sabu. Depois vem Trapézio. Depois O maior espetaculo da terra —
Eu sabia muito bem que uma certa perspectiva Cahiers mandava
preferir John Ford a Cecil B. de Mille mas, além de tudo, vinha de
Santa Tereza, Baixo Mandiocal, terra de turma brava e gostava
mesmo daquilo.

— Vinte vezes eu vi aquele trem descarrilhar e vinte vezes
chorei naquela sequéncia.

Quando eu disse isso, Marisa sorriu e tocou de leve no meu
braco:

— Viva os filmes de circo! Abaixo os filmes de autor!



Dei uma estridente gargalhada que chamou a atencao dos que
estavam mais proximos. Dickson tentou ndo desafinar:

— Eu também gosto muito de filmes B. Gosto bastante de
Richard Fleischer, Delmer Daves, quer dizer, sao artesaos
competentes. Os vikings, com Kirk Douglas. Tony Curtis...

— E genial — concordei. — Aquelas trompas!

Imediatamente Dickson cantarolou com voz grossa o leitinotiv
da trilha musical de Os Vikings. Na versao original, um solo
pungente de trompas nodrdicas feitas de enormes cornos, como so
um maestro de Hollywood poderia imaginar trompas ndrdicas feitas
de enormes cornos. Na versao de Dickson, qualquer coisa
desafinada e rouca.

Dai para frente, foi um vale-tudo:

— A chanchada ¢ genial.

— Oscarito é genial.

— William Willer € genial.

— William Willer ndo da. E macota demais. William Castle é
genial.

— Mas Da Terra Nascem os Homens é genial. O titulo pelo
menos é.

— Guaraci Rodrigues é genial.

— José Nava. Flavio Marcio ali na frente.

Conclusao: todos os parias eram geniais. Os bébados do Maletta
eram geniais.

Degois era genial.

Tinha tapetes expostos nos melhores museus de New York e
ndo saia dali, todas as noites, cercado de midnight cowboys. O
artista plastico Téo, a quem um touro de delirium tremens perseguia
pelos corredores do grande edificio da boemia belorizontina. Bituca
era genial, insistia eu. Sua musica era uma coisa que desenrolava €
se desenvolvia, um carro de boi, uma balada. Era cinematografica,
musica que andava, musica camera-olho, que ia da panoramica ao
close, do plano-sequéncia aos shortcuts.

— Mas ai vocé esta viajando demais, Godard. — Dickson estava
com ciime. (Foi o que pensei.) Mas Marisa estava encantada com o
rumo que a conversa tinha tomado:



— Vocé é que é genial — disse para mim. — Desculpe aquele
dia no Bucheco.

Aquela noite.., hoje eu estava mesmo na fossa e vocé me tirou
dela, me fez ficar alegre.

— Aquela noite vocé estava era bem bébada — o comentario de
Dickson interrompeu um certo clima.

— Vocé ainda ndao me viu bébada.

A sessdao ja terminara havia uns dez minutos e nenhum dos
cinéfilos ainda se dignara a deixar o pequeno auditério. Aquilo se
chamava — ou passaria dentro em breve a se chamar — na
linguagem da turma do CEC, "dar anjo exterminador", numa
referéncia ao filme de Buiiuel.

— Deu anjo exterminador em todo mundo.

— De minha parte, quero uma vodca urgente — Dickson
comentou, abrindo um sorriso charmoso, que deixava a mostra os
dentes fortes e separados, amarelados de nicotina. Empurrou os
dculos para cima, usando o indicador apontado contra a base do
nariz. Esse era um gesto tipicamente dicksoniano.

A prépria existéncia do termo "dicksoniano" provava que ele
tinha estilo. Era frequentemente empregado pelos seus inUmeros
amigos e amigas, em especial pelas meninas declaradamente
apaixonadas por ele, como Marisa e outras frequentadoras da
biblioteca do Parque.

— Vodca para dois — eu disse.

— Para trés — completou Marisa.

Saimos do pequeno auditério. Na Rua Tupis, Dickson fez algo
inesperado.

Destacou-se, abordou um passante, um senhor de aparéncia
austera, e conversou com ele sussurrando, quase ao ouvido, algo
que nem eu nem Marisa escutamos. O homem meneou a cabeca em
negativa e seguiu em frente.

Dickson abordou um outro, de terno; e fez a mesma coisa. Eu e
Marisa ja estadvamos suficientemente préximos para ouvir o resto de
uma rapida conversa que terminava com "... meus irmdos pra
casa..." O segundo homem meteu a mao no bolso e estendeu uma
nota a Dickson. Este agradeceu e retomou 0 passo conosco.



— Agora podemos comprar uma garrafa de vodca em vez de
irmos torrar grana no Maletta — determinou de forma muito Idgica,
muito séria, como um pai ensinando economia doméstica aos filhos
perdularios.

— Uma noitada dicksoniana... — anteviu Marisa.

— Exato — ele confirmou. — Beber na Rua é melhor.

Pois bem! Eu nao agiria ali como naquela noite no Bucheco. Nao
bateria em retirada. Ficaria e jogaria minha cartada. Sem pensar
duas vezes, abordei um homem de guarda-chuva:

— Por favor... — e desfiei uma longa mentira. O homem
estendeu-me uma nota e uma recomendacao de bom-senso:

— Mas va direto pra casa, esta bem?

Voltei aos amigos:

— Uma noitada marciana...

Dickson contabilizou rapidamente:

— Agora da pra comprar uma Orloff. Melhorou.

Compramos uma garrafa de vodca num bar e andamos em
direcao ao bairro de Lourdes, numa regiao de Ruas arborizadas e
calmas que cortam umas colinas mais ou menos ingremes. No
trecho em que resolvemos parar, a inclinacao da Rua era de uns
setenta graus, impossivel mesmo ao transito de automdveis. Era
pavimentada com pedras regulares e ladeada por largas escadarias
que davam acesso a portoes de ferro batido e casas de fachadas
sébrias e antigas. Também ali a dama-da-noite exalava seus odores
agucarados.

Otimo lugar para se sentar hum daqueles degraus que mais
pareciam arquibancadas... e tomar vodca no gargalo. Dickson deu
uma longa mamada no bico de plastico da garrafa, depois de té-lo
rompido com os dentes. Em siléncio, me passou a garrafa. Repeti o
ato e, limpando a boca com as costas da mao, a ofereci a Marisa.
Ela sorveu com forca demais e tossiu, cuspindo parte da dose:

— Argh! Credo!

A ladeira estava deserta e ali apenas a fraca luz do poste
iluminava o muro de tijolos amarelos ao pé do qual nos achdvamos
sentados. O assunto que surgiu na cabeca de Dickson foi musica:



— Nada é mais genial do que musica. Cinema.., tem mdusica.
Teatro... tem musica.

Balé... tem musica. N3o é a toa que Vinicius abandonou a
diplomacia e a poesia literaria pra fazer musica popular. Edu Lobo é
genial, nao acha nao, Godard?

— Claro, genial.

— O negdcio é fazer poesia para ser cantada, que nem Vinicius.

— Vinicius faz letra de musica.

— La vem vocé. E vocé faz o que com o Pituca?

— Primeiro, ndo é Pituca, é Bituca. Segundo, eu faco letra de
musica. Letra de musica — repeti.

— Queria ouvir uma musica de vocés — disse Marisa.

— Nao sei cantar — esquivei-me. — E também ndo temos
violao. —Tomei a garrafa da mao de um deles, dei outra mamada e
tornei a passa-la. — Mas Bituca € genial.

Podem acreditar. E diferente.

— Genial como Satchmo? Genial como John Lewis? Genial como
Miles Davis?

— Genial como Nino Rota? — Dickson quis tripudiar.

— Vou te contar, Dickson: ele é simplesmente genial. Genial
como ele mesmo. ]

Western com cheiro de Espanha. Epico.

— Epico, com aquela cara macota, calca pega-frango,
paletozinho curto, meia branca, sapatinho Vulcabras? — A divida de
Dickson podia até ser honesta, mas ele estava a fim de gozacao.
Rimos. Eu disse:

— Queria que vocés ouvissem ele cantando nossas coisas.

Marisa p0s @ mao no meu brago e exerceu uma pressao:

— Que bom ser sua amiga. Vocé é legal demais da conta.

— "Quem moi no asp'ro num fantaseia..." — citei, sem ser
percebido.

Marisa continuou:

— Demais da conta.

"Mas continua apaixonada por Dickson", pensei, um adulto
perto de mim proprio.



Para garotas de dezesseis anos, isso contava muito, a idade
mais madura, era o que diziam os meninos.

— Vocé é muito bonita — falei sem pensar. Por ter acentuado o
"muito talvez" longamente demais, envergonhei-me e nao pude
sustentar:

— Quer dizer, pessoa bonita, né, assim no sentido da... Dickson
deu uma risada insolente e interrompeu:

— Nada disso, Godard. Marisa é linda mesmo, em carne e 0sso,
muito mais carne do que 0sso. E a coisa mais linda que ja vi passar.
E sal, é sol, é sul, € mar se descobrindo em tanto azul, por isso é
que... — e tentou beija-la, como na tal noite do Bucheco. Mas dessa
vez, Marisa escapuliu, esquivando-se com um gesto leve de pescoco.

Deu uma longa mamada na garrafa, que ja estava na metade, e
comecou a rir. Depois, tentou ficar séria e disse de forma meio
enrolada: A

— Nelsinho. Nelson Angelo. Meu amigo que faz musica. Godard,
vocé precisa conhecer. Nelsinho Angelo!

— Legal, quero sim.

— Hoje. Vamos achar ele hoje. Agora. — E Marisa foi se
levantando, mas ja estava embriagada e tornou a desabar sentada.
— Bom amanha, topa?

— Amanha eu bem que queria, mas nao vai dar. Tenho um
almoco na casa do Boscao Batera. Eu e o Bituca.

Dickson arremedou:

— Eu e o Bituca! Tudo agora é eu e o Bituca!... Nao te falei que
0 Godard mudou de turma? Agora ele é musico... — Dickson falou
a0 mesmo tempo em que tentou passar um braco por cima do
ombro de Marisa, que deu imediatamente uma sacudidela tipo 'tira
esse braco daqui".

Dickson nao insistiu, mas olhou para mim e teve certeza de que
eu vira a cena. Sem que eu esperasse, Marisa enfiou uma das maos
sob 0 meu braco, ficando assim, enquanto a outra mao segurava a
garrafa na altura do rosto de Dickson, para quem olhava em siléncio,
numa atitude quase de desafio.

Lentamente Dickson levantou a mao, pegou a garrafa e levou-a
a boca para uma demorada mamada.



Depois, pos-se de pé. Eu continuava sentado, de braco dado
com Marisa:

— Vocés se divirtam que eu ja estou indo embora. Tchau. —
Entregou-me a garrafa.

Foi mesmo embora, escadaria abaixo. Marisa, surpresa, ainda
tentou:

— Dickson...

Este apenas olhou para tras, sem se deter. Apertei o braco de
Marisa com forca. E ela, para Dickson:

— Nada ndo... — e, para mim: — Essa atitude dele é tao
tipicamente dicksoniana...

Esperei que ele desaparecesse totalmente de vista e entao
beijei Marisa avida e longamente. Ela correspondeu com bem menos
entusiasmo, como que apenas me concedendo uma prenda sem
valor.

Suficiente para que eu soubesse que o coracao daquela linda
garota de cabelos curtos como os de um rapaz estava ausente: tinha
descido ladeira abaixo atras de Dickson.

Daquela extensa lista de talentos que frequentavam o Ponto dos
MUsicos — sem contar Marilton e Wagner Tiso, que eram de casa —
0s musicos que eu e Bituca mais visitAvamos eram aqueles que nos
garantiam boa comida e boa mdusica, ou seja, Nivaldo Ornellas,
Pascoal Meireles, Hélvius Vilela, Marcio José, Boscao, Aécio Flavio.
Em casa de cada um desses fomos comensais de almocos
inesqueciveis, seguidos quase sempre de ensaios igualmente
memoraveis. Uma coisa muito significativa estava acontecendo
naquele periodo. Os musicos ja ndo apenas se reuniam para ensaiar
standards para os bailes, mas comecavam a se juntar em trios,
quartetos, septetos e tocar numeros proprios, sem nenhuma
finalidade dancante. Os palcos eram as boates de jazz, como a
Berimbau, ja mencionada, ou os pequenos festivais locais, realizados
em locais modestos e sem muitos recursos. Os modelos eram Tamba
Trio, Zimbo Trio, o septeto de Sérgio Mendes, os trios do Beco das
Garrafas, Os Cariocas (imitados pelo Evolussamba), Coltrane,
Modern jazz Quartet, o Jazz set internacional. A tais ensaios eu ja



nao faltava. Nova Suica, Calafate, Lagoinha, Caicara, Renascenca,
Eldorado...

Juntos, Bituca e eu andamos Belo Horizonte inteira, sempre no
objetivo de um bom prato caseiro: um lombinho com farofa da dona
Cici, macarronada, sardinha, caol, feijoada... € uma boa jam-session.

Filar boia e tocar na casa dos amigos era o programa invariavel
daqueles dias.

Tentavamos viver e realizar em nossas imaginagoes juvenis o
sonho da amizade perfeita — Jules e Jim na capital das Alterosas.
Eramos sempre vistos juntos. Juntos iamos ao cinema, juntos
compUnhamos musicas, juntos varavamos a cidade em Onibus
desconfortaveis atras de comida e musica boa, cada qual desejando
e oferecendo para o outro o que tivesse de melhor em matéria de
sentimentos e afeicao e de quase tudo o que ensejasse demonstrar
dedicacao e apreco mutuos, salvo na nervosa questdao da comida
propriamente em si, pois nesse caso cada qual defendia para seu
proprio prato o melhor pedaco do que quer que fosse comestivel e
nos aparecesse a frente.

— E meu! — urrava Bituca com voz tonitroante, de assustadora
gravidade, valendo-se da vantagem moral que uma extensao vocal
de trés ou quatro oitavas lhe conferia. Entdo, manejando o garfo
com agilidade, espetava e catava para seu prato o melhor pedaco de
bife.

Apesar de toda aquela comilanca, apesar de tantos magnificos
ensaios e de toda a criatividade que nos havia levado a compor em
curto tempo umas tantas boas cancgdes, a culminancia daquele tipo
provinciano de vida se deu num evento que foi batizado pelos
proprios protagonistas como O Festival da Fome (assim, com
mailsculas). Depois do Festival da Fome as coisas comecaram a
mudar — e rapido.

Ninguém mesmo passaria impunemente por uma experiéncia
daquelas. Como numa premonicao as avessas, como um oraculo a
ser lido de tras para frente, tudo saiu conforme o absolutamente
inesperado.

O Festival comegou com minuciosos ensaios em casa de Aécio
Flavio, vibrafonista, chefe-de-orquestra. Morava num bairro chamado



Renascenca, de aspecto arido, ao lado das instalacdes de uma
indUstria téxtil. Eu, como sempre, acompanhava Bituca aos ensaios,
especialmente a esses, relativos ao I Festival de Musica Popular de
Minas Gerais, apresentacao Unica a ser realizada no Rio de Janeiro,
no proximo domingo, as vinte horas, auditorio do Clube dos Cadetes
da Aeronautica, ao lado do aeroporto Santos Dumont. Os
participantes bem que estavam achando o local do evento um tanto
esquisito, mas o promotor garantia que estava tudo OK e o show ia
ser um sucesso. Os ensaios foram animados e promissores. Os trios
estavam afinadissimos, os quartetos no ponto, os septetos 6timos.

Num dos encontros mais animados, durante uma sessao de
gargalhadas, o queixo do pianista Hélvius Vilela literalmente caiu, ou
seja, a mandibula desprendeu-se de seu encaixe e despencou,
deixando-lhe a bocarra escancarada e dolorida:

— Ai, ai! — gemia, pedindo: — Marilton, me da um soco no
queixo, € sério, me da um soco no queixo...

Atendido com um relutante soco no queixo, mas tudo
recolocado em seus devidos lugares, Hélvius, imprudentemente, caiu
de novo nas gargalhadas. Pronto! Seu queixo despencou de novo e
teve que ser recolocado com um novo soco, dessa vez dado por
Marilton com indisfarcavel prazer.

Bituca iria atuar como contrabaixista e cantor, além de
compositor de varias musicas do espetaculo. Ao todo, uns trinta
musicos mineiros lotaram um Onibus da Cometa em Belo Horizonte,
naquela manha de domingo. O Onibus chegaria ao Rio por volta das
dezessete horas, o que daria aos musicos tempo de irem ao
alojamento do Estddio do Maracand, onde a maioria ficaria
hospedada, para estarem por volta das dezenove horas passando o
som no local do show. Ndo era muito tempo, mas o que tinhamos
era suficiente. Aproveitamos o0 percurso para dormir, apesar de a
viagem ser diurna.

Pouco antes das dezesseis horas o Onibus da Cometa se
aproximava de Petropolis, bom indicio de que chegaria ao destino
pontualmente, restando, portanto, pouco mais de uma hora de
viagem. Seguia trafegando a oitenta quildbmetros por hora pelo



trecho sinuoso da Estrada Unido-Industria, escavado no meio da
rocha, cercado de pareddes e precipicios.

No fundo, a direita, serpenteava a corredeira de um rio em seu
leito de pedras. Apenas uma estreita amurada de concreto separava
a estrada do precipicio em cujo fundo corria o rio. Tudo aconteceu
em poucos segundos e quase ninguém dentro do Onibus entendeu
de imediato. Apenas eu e Tibério Baixo estavamos nas janelas
propicias — ou olhamos no momento exato. O fato é que vimos o
acidente: numa curva, surgiram dois homens caminhando
equilibrados sobre a estreita amurada de concreto. O que estava na
frente trazia na mao direita uma vara curta. Tentou dar uma porrada
no oOnibus que passou ventando, rente a amurada.
Desastradamente, perdeu o equilibrio e despencou precipicio abaixo.
O segundo homem deu um grito de terror.

Tibério Baixo pulou da cadeira e correu em direcao ao motorista
do Gnibus:

— Para esse 6nibus! Para esse 6nibus! Vocé jogou um homem 13
embaixo.

O motorista, que depois confessou ter "ouvido um barulho de
pancada", ndo parou de imediato, mas sim quando foi possivel, pois
nao havia acostamento seguro naquele trecho.

Tibério Baixo nem era bombeiro, e apenas filho de um, mas isso
bastou para o qualificar como chefe auto-intitulado da operacao-
resgate.

Auto-intitulado e inquestionado.

— Uma corda! — comandou. — Vou precisar de uma corda!

— Vai precisar de uma corda! — Bituca nao acreditava no que
via. — Sera quem ele pensa que é? O Batman?

Os passageiros desceram do Onibus e cada um tentou ajudar
como era possivel.

Uns cuidaram de improvisar sinalizacdoes com galhos cortados
aos arbustos que cresciam pelas encostas rochosas. Outros
providenciaram uma corda que, por sorte, estava depositada no
porta-malas e pertencia a algum passageiro. Alguns sairam em
busca de algum telefone proximo. A maioria, porém, se restringiu a
andar ao longo da amurada e a gritar:



— Al ele! Esta ali, 0!

De fato, engastado numas pedras e ramos a meio da escarpa,
um corpo de brucos, desfalecido, equilibrava-se precariamente,
quase a desabar de vez. O segundo homem, sentado, nao, agarrado
a amurada onde poucos minutos antes tao afoitamente desfilara,
transido de medo e vertigem, chorava desconsolado.

Devia estar bébado, pois rescendia a cachaca.

— Meu corbo!... Mataram meu cor6o — choramingava entre
solucos.

Tibério Baixo iniciou a descida do ingreme paredao primeiro
com certa destreza, tendo uma extremidade da corda atada a
cintura e a outra segura por dezenas de maos masculinas, como
num "cabo-de-guerra". Depois, ciente do perigo, menos afoito, seus
movimentos tornaram-se menos harmonicos e seus olhos olhavam
para cima com medo:

— Segura isso ai direito! Cadé o homem?

— Ali naquela moita, bem debaixo de vocé, olha!

Tarde demais! No seguinte arranco que deu, distanciando seu
corpo alguns centimetros do paredao, Tibério Baixo pousou num
ponto um metro abaixo, direto em cima da moita que tao
provisoriamente equilibrava o homem despencado. Pior. A bunda de
Tibério Baixo bateu de encontro ao corpo do desfalecido, que sé
teve que rolar mais uns dez metros pedreira abaixo para, finalmente,
pranchar dentro d'agua. O corpo desceu rapidamente rio abaixo,
para desespero dos passageiros que, la de cima, viam tudo e
gritavam de forma desconexa. Parou num remanso que se formava a
margem.

Tibério, com muita dificuldade, esgueirou-se por entre as pedras
do rio, enlacou o corpo inerte, colocou-o sobre o0 ombro e iniciou a
escalada rumo a estrada. Quando acabou de ser icado, o
contrabaixista-bombeiro foi aplaudido. O chofer foi de grupo em
grupo tentando arregimentar depoimentos favoraveis, pois dentro de
poucos minutos, de fato, chegou a Policia Rodoviaria.

O despencado, deitado na estrada, ainda respirava e, apesar
daquele enxague continuado a que involuntariamente se submetera
na corredeira, o cheiro de cachaca ainda era forte e quase se



igualava ao do filho, sentado agora no banco de tras da viatura da
Policia Rodoviaria e ainda a choramingar:

— Meu coroo! Mataram meu cor6o! — e, apontando para
Tibério Baixo: — Aquele ali empurrou meu coréo!...

A viatura abriu as sirenes e arrancou levando o afogado e seu
filho. Um policial subiu no o6nibus. Até ali o atraso teria sido de
apenas vinte a trinta minutos, mas uma ida a delegacia certamente
colocaria em risco o estrito esquema de horarios a que estava
submetida a troupe naquele domingo. Bituca objetou:

— Seu guarda, ndés temos um compromisso no Rio.

— Seu guarda, nao — encrencou o policial. — Seu guarda, nao.
Tenente. E eu também tenho um compromisso que é levar este
Onibus e seus passageiros para a delegacia.

— E, para o chofer: — O senhor pode tocar.

E 13 foi o Onibus lotado para a delegacia, em Petrépolis, 16:40h.

O delegado nao estava. Era domingo e havia feito bastante sol.
Ja era para o Onibus estar entrando na Avenida Brasil; era para
estarmos sentindo aquele cheiro peculiar de Avenida Brasil que
acaba impregnando a memdria de todo mineiro que um dia entrou,
vindo das montanhas, no Rio de Janeiro.

Mas ainda estavamos ali, em pleno ar puro da montanha.
Desesperador. Tudo dependia de o delegado chegar, tomar alguns
depoimentos — Tibério Baixo estava sendo absurdamente acusado
pelo filho do despencado de ter "empurrado meu cor6o". O
motorista ndao vira nada, nao ouvira nada: "Ah" — diria pressionado
alguns angustiantes minutos depois —, "parece que ouvi um barulho
de pancada. Eu tava de olho na curva".

Precisariamos também esperar o laudo médico, o exame de
corpo de delito, coisas de praxe porém absolutamente
indispensaveis. Além disso, o escrivdao ndao podia fazer nada
enquanto o delegado — que ja fora mandado chamar — nao
chegasse. Que todos tivessem paciéncia, eles também nao podiam
fazer nada, os policiais subalternos. De dentro das celas, no interior
da enorme casa que era a delegacia, e invisiveis daquele ponto do
hall de entrada, os presos fizeram coro, com impropérios e risadas
cruéis, a balbldrdia que de repente estalou num vozerio de



reclamacOes simultdneas dirigidas a esmo por trinta e tantos
musicos enfurecidos e cheios de razao (para nao dizer das cervejas
tomadas durante as paradas para lanche).

Bituca invocava seus direitos de forma intrépida, mas
extremamente perigosa, considerando-se que um dos lados estava
em seu proéprio territorio, armado e com moral alto, pois ganhava
cada vez maiores poderes de repressao — e nao era o lado de
Bituca.

Eu, tido pelos musicos como loquaz e temerdrio, mas talvez
surpreendido pela atuacao agressiva do Bonga, conservei-me de
propdsito o mais calado que consegui, concordando no geral, e
apenas de forma genérica, com os argumentos coletivos de revolta e
reivindicacdo de direitos. O fator tempo era de extraordinaria
importancia nesse caso, mas todos pareciam fazer as coisas
deliberadamente do modo mais lento. Bituca queria enlouquecer de
irritacao, ansiedade e, por que nao dizer?, édio mortal.

Eram pouco mais de dezoito horas quando o delegado chegou,
tisnado de sol e expressao de superioridade estampada nos minimos
gestos. Ignorou os passageiros. Depois dos protestos em vao,
haviamos nos dispersado em pequenos grupos, mais ou Mmenos
conformados com o infeliz destino que ia se desenhando e tirando
de todos as mais ténues esperancas de que ainda fosse possivel
cumprir um horario, qualguer que fosse.

Ninguém precisou anuncia-lo, um homenzinho que noutro lugar
nao despertaria nenhuma atencao, tal a vulgaridade geral de seus
tracos obesos, apesar, ou talvez mais exatamente por causa do
espetacular correntao de ouro que ostentava ao pescoco,
vulgaridade esta que naquelas circunstancias especiais tornava por
demais evidente, explicito como uma placa de neon pregada a testa,
o fato de que s6 podia tratar-se dele, do delegado em pessoa. A sua
entrada, pois, todos o0s pequenos grupos imediatamente se
reaglomeraram e se fundiram num Unico bloco que tornou a entrar
na delegacia atras do poderoso homenzinho do correntdo de ouro.

Este comecou os depoimentos ouvindo o motorista e, em
seguida, Tibério Baixo.



Eram 18:30h quando a viatura que levara o despencado e seu
filho para o hospital apareceu na delegacia. Um subtenente trouxe a
noticia de que o homem havia resistido aos ferimentos — na hora da
queda, estava amortecido pelo alcool (ou protegido pelo famoso
anjo da guarda dos bébados, pensei na mesma hora) — e se
encontrava fora de perigo, segundo informava o laudo médico
anexo, datado e assinado pelo doutor Fulano de Tal.

Isso significou, finalmente, a rapida liberacao do Onibus e seus
passageiros. Eram 18:40h quando, entre urras! e vivas! retomamos
nossos assentos, o motorista engrenou uma marcha e o O6nibus
prosseguiu viagem.

Inspirado pelos odores da Avenida Brasil, alguém,
provavelmente Bituca, convenceu o0 motorista e 0s poucos
passageiros que ndao eram musicos a seguirmos direto para o local
da exibicdo, auditério do Clube dos Cadetes da Aeronautica, ao lado
do Aeroporto Santos Dumont.

Eram 19:40h, faltando portanto vinte minutos para o inicio
previsto do I Festival de Musica Popular de Minas Gerais no Rio de
Janeiro. O motorista, apesar de tudo, sentia-se grato, pois fora
veementemente defendido pelos passageiros na delegacia. Assim
convencido, tocou direto para o Aeroporto Santos Dumont, onde
despejou mais de trinta musicos mineiros e suas tralhas, augurando-
nos o merecido sucesso, muito obrigado por tudo, até a vista.

O Clube em questao era ali mesmo, bem em frente, mas como
nao havia nenhum sinal, nem mesmo um simples letreiro — e o local
estava deserto —, alguns musicos ficaram na duvida:

— Sera que é aqui mesmo? Puxa! erramos de endereco!

Era ali mesmo. Vinte horas e até agora, como nos informava a
simpatica senhora atras de uma bilheteria improvisada, no fundo de
um corredor lateral, fora da vista de quem passasse na Rua, até
agora nada! Nenhum ingresso vendido! Nenhum movimento. Aquele
trecho do centro estava tao deserto quanto costumava ficar aos
domingos, especialmente aquela hora da noite.

O auditério do Clube era amplo, com pé-direito muito alto.
Tinha capacidade para uns quinhentos espectadores.



— Tudo certo! O Carnegie Hall também foi um fracasso —
tentou algum mdsico otimista: — O povo aqui no Rio estd
acostumado com show as nove horas.

As vinte e uma horas, porém, aquele trecho do centro parecia
ainda mais deserto do que nunca.

O palco era bastante comprido, mas estreito na profundidade.
Nos vestiarios, os musicos tomaram banho as pressas e vestiram
smokings amarrotados. Outros ainda estavam no palco, checando o
som. O iluminador e o técnico de som eram cariocas da gema, muito
prestativos, de atitudes profissionais, € nem um pouco irbnicos
quanto ao ligeiro detalhe da auséncia de publico. Para eles era como
se aquilo fosse um ensaio, e tratavam de realizd-lo com empenho
profissional digno de nota. Tal atitude contagiou alguns
participantes:

— Pois vamos fazer um show pra bicao de luz nenhum botar
defeito.

— Nem defeito nem qualidade... Antes tivesse uns bicdes de luz
pra botar defeito...

Evidentemente o entusiasmo nao foi unanime e havia os que
ainda gostariam de esganar o promotor daquele fracasso
retumbante, recorde insuperavel de falta de publico.

Eu me inclui no primeiro grupo, o dos entusiastas do "herdico-
show-perfeito-para-provarmos-a-nésmesmos-que-somos-foda'.

Bituca fechou com o grupo "deixa-que-eu-degolo". O consenso
foi obtido assim: fariamos o show desde que houvesse ao menos
alguns espectadores, nao importando como consegui-los. Assim, eu
e varios outros vasculhamos o clube a procura de gente. Na cantina,
encontramos alguns cadetes uniformizados, que se preparavam para
ir embora. ]

— Nao querem ver um show ali no auditério ndao? E musica boa,
bandas geniais, nao paga nada.

— E sé chegar mais e prestigiar a rapaziada. Ndés somos
mineiros. Vocés ja estao no clube mesmo...

Os cadetes se entreolhavam, meio desconfiados.

— Musica?

— Eu ndo posso, ja estou de saida.



— De graca?

Ao todo, foram arregimentados uns vinte cadetes, que
ocuparam as cadeiras mais a frente do palco e foram testemunhas
histdricas do I Festival de Musica Popular Mineira no Rio de janeiro,
alias, o Festival da Fome.

O restante do imenso espaco vazio ficou imerso na escuridao, e
as vinte e duas horas o espetaculo teve inicio.

Os numeros musicais foram se sucedendo. Os musicos que nao
estavam em cena misturavam-se aos cadetes para aumentar a
plateia. Os cadetes estavam gostando de verdade, e isso era, mais
do que um consolo, verdadeiramente animador.

Certo nimero de solo de trumpete, por exemplo, pareceu levar
o0 instrumentista Dino as lagrimas. Pareceu, nado. Ele chorava de fato,
como todos da plateia podiam ver.

Estava chorando e sendo levado a paroxismos que o faziam
mesmo gemer sob a voz metdlica do instrumento: "Ahh! Aaahh!",
seguindo-se um estremecimento de ombros, como se tivesse o
corpo inteiro percorrido por calafrios. Eu nunca tinha visto tanto
sentimento assim numa interpretacao. Porém, soube depois que a
fonte real de tantos "aahh! e estremecimentos e calafrios e gemidos
estava situada bem abaixo do coracao do trumpetista, e os
sentimentos que Dino experimentara naquela hora nao tinham sido
nada sublimes; se reparassemos melhor veriamos que seu piston
nao tocava; urrava. Acontece que ha varios dias ele amargava um
doloroso panaricio no dedao do pé esquerdo, e viajara com aquela
extremidade vermelha, inchada, sensivel, tanto que, apesar do
elegante smoking, Dino colocara num dos pés um fino sapato de
cromo italiano mas, no doente, apenas uma leve sandalia havaiana.
Por precaucao, escolhera um canto do palco onde pudesse enfiar o
dedao inchado por debaixo da cortina preta que demarcava o fundo
de cena. Assim havia feito no inicio daquele lindo solo. Ora, atras da
tal cortina formava-se um estreito corredor por onde os musicos que
nao estavam em cena circulavam.

Inadvertidamente, o baterista Pascoal Meireles, possuidor de
alto grau de miopia, havia pisado bem no dedao machucado do
Dino. Diante de tdo lancinante dor — e como o espetaculo nao podia



parar — |4 estava entdo, o instrumentista: "aahh!!" — se entregando
a0 solo e aos calafrios:— Que sentimento! — admirou-se um cadete
ao meu lado. E o outro:

— Nunca vi nada igual. O homem até chora. Vou recomendar
este Festival pra meus amigos. Que dia que comeca de verdade?
Festa acabada, musico a pé — o ditado. A maioria foi para os
alojamentos do Maracana. Bituca foi para a Tijuca, casa do primo
Berto.

Eu fui para o Leblon, casa de minha tia Alfa. Ao fim e ao cabo,
tudo muito melancdlico.

Enquanto isso, no edificio Levy, Beto Guedes, quatorze, e LO
Borges, doze, brigavam por causa de uma troca desonesta, segundo
um, honestissima segundo o outro, de uma patinete seminova, sem
0 pneu da roda traseira, por uma colecao de moedas antigas. Beto
era franzino, tinha os dentes em mau estado, nao era morador do
Levy, mas de um prédio vizinho, na Rua Tupis. E sentia-se lesado
naquele momento.

De volta a Belo Horizonte, a vida seguiu seu curso agitado. Por
toda parte os estudantes se organizavam. Diretorios ferviam.
Camburdes se multiplicavam nas Ruas.

Soldados montados em cavalos moviam-se por entre os onibus.
Caminhdes verde-oliva estacionados nos cruzamentos. E, as vezes,
noites estranhamente calmas e paradas.

Apenas eu, Marinho, o italiano, e Carlinhos Lopes estavamos na
galeria do Levy as vinte horas daquele domingo. Estavamos na
entrada da Avenida Amazonas, sentados a porta de uma loja
fechada.

— Quvi dizer que Fulana de Tal é amante de um diretor da TV
Itacolomi — falei sem pensar. Fulana de Tal era uma cantora mineira
bastante conhecida na cidade, desde antes do advento da televisao,
fato, alids, recente de poucos anos. Na televisdo tudo era rapido
demais e poucos anos significavam uma eternidade em mudancas,
ampliacdes, conquistas técnicas. Inclusive possuir um aparelho de
televisdo ja ndo era coisa tdo rara como no inicio, nos tempos em
que assistir aos primeiros teleteatros encenados ao vivo e colocados
no ar em tempo real, com Wilma Henriques, Ubaldino Guimaraes,



Thales Pena, Ana LlUcia e Antbnio Katah, Bernardo Grimberg,
Antonio Naddeo, Mauro Gongalves ("Fala, Caticd), alids, o Zacarias, e
outros pioneiros, tornava o afortunado proprietario do aparelho um
anfitrido muito frequentado e a todos os demais, agradecidos
"televizinhos". De toda forma Fulana de Tal tinha status de estrela
local.

A resposta de Marinho, o italiano, nao teve a ver com nada
disso:

— Fulana de Tal € minha prima — proclamou em tom ultrajado.

— Foda-se — replicou Carlinhos Lopes de primeira. E deu uma
gargalhada.

— Entdo vocé estd perdendo tempo se ainda nao é um gala da
televisao — zombei.

Carlinhos Lopes riu ainda mais.

Marinho, o italiano, levou a mao a cintura e sentiu o volume sob
sua roupa. O cabo de madeira, a lamina fria de encontro ao corpo:
sua faca. Seu estimado objeto, que ndo mostrava nunca a ninguém
— e que o fazia sentir-se tao seguro. Nao. Sua coragem o fazia
sentir-se tao seguro! Quando falou, foi com firmeza, apesar da
pronuncia ligeiramente ciciada, com os "ésses" um pouco presos
(ainda bem que nunca haviam ousado por-lhe o vergonhoso apelido
de "linguinha):

— Essa foi a segunda. Nao vai ter uma terceira.

— Que terceira? — respondi. — Nao sei nem da primeira, xara.

— A primeira foi quando vocé me disse que nao deviam deixar
um babaca como eu abrir a boca.

Eu ndo esqueco facil. — Era "linguinha". Quando nervoso,
entdo, como agora, a lingua de Marinho, o italiano, teimava em sair
de seu comando e ir prender-se entre os dentes da frente na hora
de pronunciar os "esses".

— Puxa, eu nunca tinha notado que vocé era tao "linguinha' —
falei. E selei minha sentenca.

— Bah! Linguinha! — Carlinhos Lopes deu uma risadinha
mofina. — Vocés dois estdo demais pra mim esta noite. Vocés me
dao licenca — levantou-se e saiu em direcdo a outra entrada da
galeria.



Marinho vacilou uns segundos, depois saiu atras de Carlinhos
Lopes em passos apressados.

Disposto a subir para casa, também segui galeria adentro, s
que andando bem devagar em relacdo aos dois, que ja tinham
sumido de meu angulo de visdo. A portaria ficava exatamente no
meio da galeria, onde esta formava um angulo aberto e mudava de
direcao.

Quando cheguei a altura da portaria, vi a insdlita cena:
Carlinhos Lopes estava caido no chdo, com a camisa branca rasgada
em tiras. Marinho, o italiano, estava montado sobre ele, com olhos
duros e cabelos desgrenhados. A faca estava empunhada na mao
direita erguida, pronta para desferir o golpe.

Sé que ao me ver aparecer em sua vista, Marinho, o italiano,
paralisou o gesto, com a faca levantada.., e rapidamente mudou de
ideia. Desmontou de cima de Carlinhos Lopes e correu em minha
direcao. Era a mim que ele queria. O que se seguiu durou poucos
segundos.

Num reflexo, coloquei os bracos cruzados em frente da barriga,
quando senti que a estocada era inevitavel. A faca penetrou
arranhando os 0ssos do pulso esquerdo, cortando 0 que apareceu
pela frente: artéria, veias, tenddes, nervos. O sangue demorou a
aparecer alguns segundos. Segundos em que Marinho, o italiano,
congelando o gesto da agressao, ficou imével, segurando o cabo da
faca cuja lamina fora como que engolida para dentro do meu braco.

— Meu Deus! Eu te matei! Eu te matei! O qué que eu fiz! —
Marinho, o italiano, retirou entdo a faca de um s6 puxdo e saiu
correndo em direcdo a entrada da Rua Curitiba, para desvencilhar-se
da arma do crime. O sangue esguichou do meu braco como um
géiser quente e vermelho escuro manchando o teto quatro metros
acima.

Tudo aquilo se revelou de uma fugacidade impressionante.
Como um balao de ar subitamente despressurizado, meu corpo
cambaleou para a frente. Os gritos de Carlinhos Lopes chamaram
seu Joao, o porteiro de dois metros de altura. Antes de desmaiar,
ouvi seu Joao pedir-me calma, enfeixando com a impressionante
manopla meu pulso inteiro, fazendo com isso um poderoso e



dolorosissimo torniquete. A consciéncia fugia para longe, mas no
interior de um taxi, eu notava com pavor a pele do braco inflar para
além dos deddes enormes da mao de seu Jodo. Inflar, inflar, esticar-
se de uma forma incongruente — os bracos de Popeye — sob a
pressao do sangue que se acumulava debaixo.

Uma dor insuportavel, que terminava de repente num torpor,
num vazio. Mais depois ainda, Marinho, o italiano, ainda estava a
meu lado, dentro do taxi, e chorava.

O torniquete-manopla doia muito e novamente escuriddo e uma
eternidade depois estdvamos na entrada do Hospital do Pronto-
Socorro, onde deu entrada um jovem esfaqueado, quase morto, com
hemorragia aguda, conduzido diretamente para a mesa de cirurgia,
na qual foi amarrado, sedado, transfundido, costurado e salvo.

A primeira pessoa que vi ao sair da sala de cirurgia, algumas
horas depois, foi meu pai Salomao, meu idolo. Meu totem. A pessoa
que me ensinara tudo, companheiro de horas noturnas, quando
chegava do trabalho e ia conversar com os filhos. Salomao era a
Unica unanimidade viva que eu conhecia. Perguntassem a seus onze
filhos, perguntassem a Bituca, a seus colegas de redacao. Era
musico, poeta, jornalista, romancista, cronista, filésofo e,
principalmente, um estupendo e dedicado iluminador de
consciéncias. Eu ndo tinha sentimentos religiosos na acepcao do
termo, mas, invariavelmente, meu caminho até Deus passava por
papai.

Retrocedo até meus tempos de menino e me vejo na copa de
minha casa, tomando café quente com farinha de milho e generosos
nacos de queijo Minas — eu, meu pai e Deus. Conversavamos sobre
a vida e sobre a morte.

Naquelas conversas, Salomao me ensinava a nao temer
nenhuma das duas. Essas imagens me acompanhavam e
consolidavam o sentido de minha existéncia. Politica, futebol,
musica, sexo, ndo importa o assunto, meu pai sempre arranjava um
jeito de enxergar ali os invisiveis fios da trama divina e de torna-los
cristalinos para o interlocutor, ou ouvinte, ou leitor.

Um homem raro, do qual eu muito me orgulhava e de quem
seguia naturalmente os passos.



Salomao estava acompanhado de dona Maricota. Os dois
conversavam em Vvoz baixa com Marinho, o italiano. Marinho, o
agressor de seu filho. Quando me viram chegar, Marinho ficou palido
como cera, dona Maricota comecou a chorar. Salomao disse:

— Meu filho querido, eu vi seu sangue... eu vi seu sangue.

Marinho nao tinha contado a verdade aos dois. Inventara uma
historia de ferimento acidental, durante uma brincadeira mais dura,
comum entre dois rapazes cheios de salde e energia. Nao o
desmenti na hora. Aninhei-me nos bracos do pai e apenas chorei por
tudo aquilo: por Marisa, pelo fracasso dos amigos no Rio, pela
agressao que sofrera, por Marinho, o italiano, pelos dias de trevas
que ameacavam chegar com aquela ditadura que podava tantos
sonhos.



5. O VENDEDOR DE SONHOS

Fernando Brant ndo conheceu Bituca por acaso. Também
estudava no Colégio Estadual e era da sala de Sérvulo.

Naquela tarde, Bituca e Sérvulo andavam juntos pelo centro da
cidade. Tinham ido beber, ou voltavam de um cinema, talvez
tivessem ido fazer ambas as coisas. O fato € que entraram num
Onibus e 13 estava Fernando Brant sentado no banco de tras, entre
outros colegas de colégio. Sérvulo promoveu as apresentacoes
formais:

— Fernando, este é o Bituca... E este é o Fernando, da minha
sala.

— Prazer.

— Prazer. Vamos tomar uma cerveja?

— Legal.

— Eu ndo posso — falou Sérvulo. — Tenho de chegar em casa.

— Mas eu topo . — disse Bituca.

Houve uma empatia imediata entre os dois, cada qual se
dispondo a sair do proprio rumo para prosseguir com a conversa que
logo se tornara muito agradavel. Sérvulo seguiu viagem até seu
ponto. Bituca e Fernando desceram em frente ao Maletta, dispostos
a inaugurar aquela amizade do melhor jeito que se conhecia:
bebendo. Atravessaram a Rua e entraram num bar em frente. Bituca
ficou sabendo que aquele rapaz magro, de bastos cabelos
castanhos, era estudante e pertencia a uma familia quase tao
grande quanto a minha. Fernando tinha nove irmaos um a menos do
que eu.

Contaram e recontaram seus parcos trocados. Davam para duas
cervejas e um ovo cozido.

Bastante. Em torno dessas duas cervejas e do ovo cozido,
dividido irmamente por Bituca (extraordinario!), os dois conversaram



a tarde inteira e fizeram amizade. Fernando gostava de poesia, sabia
de cor versos inteiros de Garcia Lorca, Fernando Pessoa. Era
sorridente e bem-humorado. Estava gostando muito de conhecer um
musico, um compositor. Antes de se levantarem, Bituca perguntou:

— E vocé escreve?

— Escrever o qué? Contos, essas coisas?

— Vocé escreve poemas como 0s que acabou de recitar?

— Eu nunca escrevi nada.

— Entao vai ter que escrever.

Assim, combinaram se encontrar outro dia para tentar realizar a
tal empreitada.

Nenhum dos dois sequer poderia imaginar as estupendas
consequéncias daquele encontro casual, que fizera cruzar as linhas
de suas vidas.

Durante semanas eu vinha convalescendo. Horas e horas de
fisioterapia tornaram-me apto a assinar novamente meu proprio
nome debaixo dos roteiros, sinopses, contos e poemas que voltava a
rabiscar com minha mao ferida, a esquerda. Havia um problema:
meus dedos ndo obedeciam corretamente o comando do cérebro.
Era aflitivo.

Nos primeiros dias, Dickson me visitou com frequéncia. Trazia-
me livros e chegou mesmo a copiar em caligrafia miuda,
perfeitamente alinhada e regular, qual um monge de uma abadia
medieval, o roteiro completo do filme Hiroshima, Mon Amour, de
Alain Resnais (Marguerite Duras), presenteando-me com esse
manuscrito.

"Tu n'as rien vu a Hiroshima... le gens se proménent pensifs a
travers les photographies... les photographies, faute d'autre chose..."
Doente, ndo descia mais a galeria. Meus amigos vinham me visitar, e
0S que nao vinham, eu os imaginava revezando-se todas as noites
na entrada da Amazonas, fazendo fama e gldria do Edificio Levy:
Tibi Dias, Leonardo Vasconcelos, Sérgio Maldonado, os Serginhos,
Edgard e suas irmas Lurdinha e Vania, Carlinhos Lopes, José Alfredo
Borges, o Bequinho, Tasso Gomide, Cassio e Roberto James (e mais
raramente Ronaldo James), Marco Antbnio Goncalves, o Cantdin,
Marcelo Ferrari, Martinha Figueiredo Cunha (e sua mae dona Ruth,



que era tao jovial e boa-praca que também era considerada da
turma.

Martinha, "O Queijinho de Minas" da Jovem Guarda, descoberta
por Roberto Carlos durante um intervalo de show em Belo
Horizonte), Genita Edna Corréa, Ida, Jefferson, Maria Elisa, Suzana e
Sérgio Carvalhais, Maria José, a Meise, Orion, Walkiria Manequim,
Walkiria e Cecilia Siqueira, Sérvulo Siqueira, o Sibarita, Gongalo e
Gilberto Abreu (depois artista plastico), Jodozinho Veiga, o Brechd,
Wagner e Gileno Tiso, Auneo Brito, The Famous Gambous!, Carlinho
Flex, Maximino e seu primo Zeca, Ricardo e irmas Eneida, Enilda,
Eliane e as primas Solange e Dione Vanelli, Mauro, Reinaldo, os
meninos Jaco, Reginaldo James, Fernando e Flaminio Fantini, Tulinho
irmao (le Orion, Fausto e Gislene Ferret Frois, L6 Borges, Yé Borges,
Beto Guedes, Mard, Cleber Cachoeira (cachoeira por causa do topete
enorme), Paulinho Vilara, o Lagoa. Todos de uma s vez, entretanto,
s nas festas, que alids ndao eram raras. As irmas Gilda e Concessa,
do 29 andar, jamais paravam na galeria e sob nenhum pretexto
dirigiam palavra aquela turba ignara. Saiam do elevador direto para
dentro do enorme Impala 63 de seu pai, a galeria sendo para elas
apenas um incomodo e inevitavel itinerario que perfaziam de nariz
empinado.

Naquela noite, eu me sentia bem melhor. Nao precisava mais
apoiar o braco na tipoia e, nao fosse pelos dedos da mao esquerda
arreganhados em garra, quase imobilizados em estranha e feroz
posicdo, ninguém diria que o atentado que eu tinha sofrido fora
grave.

Com os dedos emperrados daquele jeito nao dava para colocar
a mao no bolso — todos os que me vissem comecariam a fazer
perguntas cujas respostas eu estava ansioso por esquecer de vez.
Mesmo assim resolvi sair. Fazia uma noite agradavel, com uma brisa
fresca batendo e arrefecendo o ar morno do verao.

Curioso: ninguém na galeria. Fui a Cantina Tirol, onde a turma
costumava se reunir em dias mais abonados. Ninguém. Fui a
Lanchonete Odeon. Joaozinho, o enorme garcom homossexual,
informou-me que nenhum da turma havia aparecido. Andei até a
Churrascaria Palacio, ali perto. Yorga, o tenor engolidor de espada,



se exibia para barulhentos devoradores de filés, picanhas e
maminhas.

Entre poderosos graves e agudos retinidos, o cantor enfiava
uma comprida espada de aco goela abaixo: "O Sole mio..." Com
efeito, as notas saiam truncadas e engasgadas, tornando-se pouco
mais que gemidos; também, exigir qualquer afinacdo do tenor
naquelas circunstancias adversas (e admiraveis!) ja seria querer
demais.

Nenhum conhecido. Resolvi esticar a caminhada. Ali era
territério da turma da Tupis, mas o braco machucado me fez sentir
seguro. Quem agrediria alguém ja tao agredido?

Ao chegar ao Maletta, dirigi-me a Cantina do Lucas e me
acomodei numa mesa do lado de fora. A Cantina do Lucas era o bar-
restaurante dos cinéfilos, assim como o bar Lua Nova era o ponto do
pessoal de jornal (os amantes da mdusica iam para a sobreloja,
territério das boates: Oxald, Sagarana, Berimbau...) — Seu Olimpio,
um chope na pressao. — Enquanto esperava, observei o ambiente.

Nenhum conhecido. Tinha noites que era assim. Bebi o chope
devagar, chamei seu Olimpio no fim e pedi a conta.

— Ja vai? Eu nunca vi vocé tomar s6 um! — disse seu Olimpio
com aquela cara de Brandao Filho.

Dei uma desculpa vaga, paguei e sai. Na calcada da Avenida
Augusto de Lima, alguém me alcancou por tras, me puxando pela
manga da camisa:

— Aonde Das Baixinhans vai com tanta pressa? — era Bituca.

— O sumido! O que houve que vocé desapareceu?

— E como vai esse braco?

— Esta quase bom. Por que vocé sumiu?

— Tenho de te contar uma histéria. Vamos sentar aqui.

Estavamos em frente ao bar Pelicano, que tinha mesas na Rua.
Bituca apontou uma mesa bem perto. Sentamo-nos e pedimos uma
cerveja.

— Bicho, vocé tem que conhecer um cara! — comecou Bituca.
Entao me narrou seu encontro com Fernando Brant, o ovo cozido, e
tudo o que se seguiu. — Com vocé foi tao diferente.., eu precisei de
um tempo pra ir com sua cara... — Bituca lembrou.



— Fala mais desse Fernando — demandei.

— Tem nove irmaos: é que nem |a em sua casa. Mora na Serra,
Rua Grao-Para.

— Vocé esteve 13?

— Eu dormi Ia.

— E era essa a histéria que vocé tinha para me contar? O
Sérvulo te apresentou um cara dentro do Onibus e vocé foi dormir na
casa dele...

— Bicho... — O rosto de Bituca assumiu aquela expressao
contrita. Pedi mais uma cerveja ao garcom que chegava perto cada
vez que uma garrafa era esvaziada. Olhei para Bituca e esperei. —
Bicho... — repetiu Bituca, e eu compreendi que a histdria, qualquer
que fosse, ainda nao tinha nem comecado. — Bicho, eu tenho de te
dizer uma coisa.

— Entao diz logo.

— Sabe aquela nossa promessa? — Bituca estava sério.
Compreendi imediatamente. A promessa de sé fazermos musica um
com o outro. Estava rompida. Era isso. Nossas filhas.

— Vocé fez alguma musica com esse Fernando?

— Nao, mas vou fazer.

Senti uma pontada de ciime, mas me mantive sob controle.

— Tudo bem, bicho, numa boa... E ai? — tentei p6r um ar
animado na conversa.

— Vamos pedir mais uma cerveja. E um tira-gosto também.

— Pra mim uma pinga — falei.

— E uma vodca pra mim. — Bituca chamou o garcom e fez os
pedidos. Dali a pouco estavamos comendo uma porcao de salsichas
fincadas de palito e bebendo nossos destilados em siléncio. Entre
nds erguia-se agora uma mesa cheia de garrafas vazias de cerveja,
copos, bisnaga de ketchup, bisnaga de mostarda, além do pratinho
com salsichas em rodelas, fincadas de palitinhos...

— Tome mais um pouco.

Servi o copo de Bituca segurando a garrafa de cerveja com a
mao errada, ja que a esquerda, a oficial, ainda estava avariada. Ao
recuar a mao, meu cotovelo esbarrou no gargalo de uma das
garrafas vazias.



Esta caiu tilintando sobre outras duas e juntas rolaram em
efeito boliche até o copo que eu acabara de encher, o qual derramou
inteirinho no colo de Bituca, que apenas olhava, incrédulo. Num
reflexo tardio, a la Inspetor Clouseau, tentei segurar a garrafa que
caira primeiro, no que pressionei involuntariamente o cotovelo
esquerdo na bisnaga de ketchup.

Sob pressao, a tampa da bisnaga ejetou-se inteira e o molho
vermelho esguichou direto para o peito de Bituca, que continuou
imdvel, apenas olhando, incrédulo. Num segundo reflexo ainda mais
tardio e desastrado que o primeiro, a la robd que deu curto-circuito,
tentei levantar a bisnaga de ketchup e foi ai que derramei também a
bisnaga de mostarda.

Entdo, num gesto de desanimo, larguei tudo ao sabor da
gravidade e desisti. Bituca apenas olhava, incrédulo. As garrafas
rolaram da mesa e se espatifaram na calcada, uma a uma, assim
como o pratinho de salsicha a palito. Dois copos foram junto.
Quando tudo terminou, Bituca estava molhado de cerveja e ketchup
do peito aos joelhos, em meio a centenas de cacos de vidro.

Balancava a cabeca de um lado para outro, em lenta negativa.

— N&o acredito.., eu nao acredito... — meu irmao nimero doze
comegcou a verter lagrimas sem expressao.

Eu e Fernando nos tornamos amigos, tinha de ser assim. Ele
nunca deixaria de ser o Din-din-lim, estudante, dezenove anos,
ainda e sempre 0 menino bom de bola, escolhido por todos os times
de Rua nas memoraveis peladas da Rua Claudio Manoel contra os da
Avenida do Contorno, bairro da Serra, zona sul de Belo Horizonte.
Poderia ter sido um bom jogador profissional se tivesse querido. Era
belo, magro porém forte, de dentes grandes e sadios. Tinha uma
namorada chamada Leise que trabalhava como secretaria no Férum
Lafaiete, mesmo lugar em que trabalhava o juiz Moacir Pimenta
Brant, pai dele.

Depois que Bituca fez as devidas apresentacdes, nds quatro
adquirimos o costume de sair juntos.

As seis horas, Bituca, Fernando e eu nos encontrdvamos com
Leise na porta do Férum, que era distante do Maletta uns poucos
quarteirdes, percorridos a pé, entre risadas.



Fernando sé bebia cerveja. Eu, Bituca e Leise iamos nos
destilados. Depois, descobrimos um bar no Santo Agostinho que era
0 vagao de um trem adaptado, no meio de uma praca.

Leise era quem pagava as contas.

Nos sentiamos ligados pela amizade e pelo zelo que nutriamos
por Bituca. A médio prazo, o aparecimento de Fernando significou
para mim a divisao de responsabilidades e tarefas. Bituca criaria um
tema musical apos outro, estimulado pela gente, pelos filmes que
assistiamos juntos, Les Dimanches de Ville d'Avray, A Balada de
Cable Hogue, McCabe & Mrs. Miller Da Terra Nascem os Homens,
certo filme com o garoto Mark Lester.

Bituca preferia temas grandiosos que ilustravam os planos-de-
conjunto das grandes pradarias, nos belos westerns. Criava
estimulado pelas discussdes sobre cultura, revolucao, socialismo,
temas obrigatdrios dos papos daquela época; estimulado pelo clima
geral que prenunciava grandes acontecimentos, 0s movimentos
clandestinos crescendo, o movimento estudantil se organizando, a
juventude tomando prontamente para si a responsabilidade de
acelerar as transformacoes do planeta. Era um esquema ingénuo,
muitas vezes suicida, mas havia jovens dispostos a pagar com a vida
para coloca-lo em pratica. Belo Horizonte, mais do que nunca, fazia
parte integrante do mundo. Surgia pela primeira vez na provincia a
consciéncia de pertencermos a uma civilizacao planetaria.

Parecia, por exemplo, que a nouvelle-vague era um fendbmeno
que acontecia ali todos os sabados, no auditério do CEC, e os
estudantes de Nanterre, Franca, eram os mesmissimos da Faculdade
de Filosofia ali no bairro Santo Antonio, ou os de Berkeley, EUA.

Na cabeca de Bituca todas essas informacdes se processavam e
eram misturadas de forma aleatoria com as toadas e o congado que
ouvia em crianca, com o gemido do carro de boi, o0 som do vento
andaluz raspando em areias escaldantes, Yma Sumac (e sua
extensao de cinco oitavas!), Miles Davis, Coltrane, Miklos Rozsa,
Dimitri Tionkim, os hollywoodianos grandiosos. Os temas I|he
ocorriam numa velocidade superior a sua capacidade de termina-los
de forma ldgica. Bituca pouco ligava para a logica. Importava-se com
interpretacao e composicao. Era nisso que ficava cada vez melhor.



Os desenhos do violao, o dedilhado diferente, puxando as cordas,
faziam parte integrante da estrutura de cada composicao; temas,
fragmentos, suites que ele remontava sem cessar, num processo de
criacao intenso e elaborado. Nao tinha nenhuma pressa em dar
qualguer musica como pronta.

— Pronta, nem depois de gravada — dizia.

— Obra aberta, work-in-progress — diria Sérvulo Siqueira.
Nessa altura da vida, a familia Siqueira, e isso incluia dona Ione, a
mae, ja era fa incondicional das nossas composicoes. Cecilia era a fa
mais exagerada. Dona Ione varias vezes nos regalou com lautos
almocos regados a vinho, com direito a entradas e aperitivos.
Inclusive certa vez Bituca ousou fazer a farofa de ovos e esta ficou
simplesmente divina, passando entdo farofa a ser a sua piece-de-
résistence ao longo da vida desde ent3o.

Os Siqueiras ja haviam se mudado do Levy para outro
apartamento no centro e ja estavam novamente de mudanca para o
Sao Lucas. Eu tinha mais paciéncia com Sérvulo do que Bituca,
principalmente com seu defeito de querer a todo custo parecer mais
culto do que realmente era. Afeicoara-me aquele cara tao inteligente
e tao estranho, cheio de tiques nervosos. Na boca, a qual repuxava,
no nariz, o qual franzia, e nas maos, as quais iam involuntariamente
ao nariz para apalpa-lo com o polegar e o indicador, como que
cheirando as pontas dos dedos. Efetivamente, nao poderia ter lido
tudo aquilo que citava — muito era fruto da leitura de orelhas dos
livros certos —, mas isso nao diminuia em nada a admiragao que eu
sentia por ele. Sérvulo me apresentara alguns dos melhores filmes
que eu ja vira, os melhores romances, as melhores sinopses do
pensamento filoséfico, dos pré-socraticos a Wittgenstein. Bituca
implicava com ele porque o considerava pao-duro, esquecendo-se de
como ele proprio, por exemplo, babujava propositalmente um picolé
para demover quaisquer pedidos de pedacinho ou lambidinha,
ajuntando a essa anti-estética precaugdo o ja citado e tonitroante:
"E meu!!!" Para falar a verdade, nesse assunto tao delicado dava
empate entre os dois. Mas depois Bituca melhorou.

Certa vez Fernando me deu de presente uns poemas
pessoalmente selecionados e datilografados do Romancero Gitano,



de Garcia Lorca. Eu, que ainda nao conhecia, fiquei imediatamente
encantado com o universo vigoroso do poeta espanhol — e também
com o poeta da Serra, o Din-din-lim que sabia tantos e tao lindos
versos de cor. Em vao tentei compor com Bituca algo que evocasse
algumas daquelas imagens desconcertantes e sensuais, de tragico
lirismo, que me marcaram com cicatrizes: La luna vino a la fragua
con su polizdn de nardos el nifio la mira mira el nifio la esta mirando.

E noutro poema do Romancero: con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja...

Coisas assim.

Passamos a frequentar a casa de Leise na Cachoeirinha. Por
coincidéncia (ou condicOes inevitaveis do provincianismo), logo na
primeira visita encontrei & um colega de sala do Colégio Anchieta.
Era José Fernando, também amigo de Fernando e Leise.

Passei também a frequentar a casa da Rua Grao-Pard, mas era
Bituca quem tinha ali maior intimidade junto aos dez irmaos Brant:
Roberto Ronaldo, Maria Célia, Fernando, Lucy Maria, Beso, Paulo,
Ana, Vina e Pedro.

Fiqguei mais amigo de Roberto e Lucy. Roberto tinha uma
inteligéncia impar e um senso de observacao muito peculiar.

Devia ter a idade de Marilton. Dizia para mim:

— Vocé é a mistura do Cantinflas com a Romy Schneider!

Passou a cumprimentar-me sempre assim:

— OIla, Mano Moreno! (Mano Moreno era o nome do comediante
mexicano Cantinflas.)



L& Borges, Bituco & Beto Guedes no growagio do disco *Clube do Esquing”

L6 Borges, Bituca e Beto Guedes na gravacao do disco "Clube da Esquina”



6. OUTRAS VOZES

No decorrer de 1965, s6 um ermitdao poderia estar alheio ao
fenébmeno Beatles.

Nao havia um jovem que nao soubesse seus nomes e sua
histdria. Liverpool e Hamburgo eram citadas como um catolico citaria
Fatima ou Lourdes. As revistas publicavam fotos nas capas — quatro
cabeleiras escuras em formato de cuia — e sua fama nao parava de
crescer.

Tornavam-se lenda viva. Eu via as fotos de garotas
descabeladas e nao conseguia compreender. O que quer que fosse,
0 som robusto e agitado dos Fabulosos 4 estimulara por toda parte
uma reacao em cadeia que os proprios ingleses descreviam como
"beatlemania".

Mas ao contrario do planeta inteiro, essa tal beatlemania estava
longe de atingir o edificio Levy, um mundo a parte, como ja disse. As
garotas, Genita, Martinha, etc,, continuavam preferindo as
orquestras dancantes, tipo Romanticos de Cuba, ou "reis" como
Chubby Checker, o do twist, puramente dancante, sem efeitos
colaterais. Cassio e Roberto James ndao abriam mao de sua paixao
pelos italianos Nico Fidenco, Sergio Endrigo, Domenico Modugno,
além do maestro americano Henri Mancini. Sérgio Maldonado e
Leonardo Vasconcelos permaneciam fiéis a Gilbert Bécaud, as
grandes cantoras negras norte-americanas e aos classicos; Marco
Antonio Gongalves ficava com Johnny Mathis.

Tibi, sei la. Marcelo Ferrari, Marilton Borges, Wagner Tiso,
Bituca, Aureo Brito, Gileno Tiso e Joaozinho Veiga, ou seja, 0s
musicos do Levy, continuavam preferindo jazz e bossa-nova, Os
Cariocas, Johnny Alf, Tito Madi, Tamba Trio, Claudete Soares. Uma
certa Elis Regina também acabara de aparecer como um vulcdo, em



Sao Paulo, comandando um programa musical chamado O Fino da
Bossa, na TV Excelsior. Bituca me chamara a atencao.

— Melhor que a Leni Eversong — concordei, de gozacao.

Mas, na verdade, havia era acabado de comprar a trilha sonora
de Hatari, filme de Howard Hawks estrelado por John Wayne e Elsa
Martinelli. Segundo dona Maricota, eu ainda ia acabar furando o
disco de tanto ouvi-lo. Henri Mancini teria ficado orgulhoso (em
plena beatlemania)!

Sérvulo escutara na casa de seu tio Cyro um trio chamado Jimi
Hendrix Experience e s6 falava nisso desde ent3o.

Ninguém mais ouvira falar naquele " guitarrista genial' segundo
as palavras do Sibarita. Os Beatles, um fenémeno artificial e
passageiro, sem nenhuma importancia — para os Levyanos.

Entretanto, alguém estava levando os Beatles muito a sério no
edificio Levy: era Bituca.

Na estreia do primeiro filme do quarteto de Liverpool, A Hard
Day's Night, que chegou em Belo Horizonte precedido de um vasto
esquema publicitario que nos dava conta de desmaios de garotas e
cenas de histeria coletiva, Bituca veio a mim e me disse:

— Temos de levar os meninos para ver os Beatles. Aquilo é
muito sério, bicho.

Os meninos eram LO, doze, e Yé, onze, respectivamente meus
irmaos de numeros seis e sete.

Assim, no dia marcado, Ia fomos nds quatro para o Cine Brasil,
enfrentar fila e gritaria. O filme de Richard Lester tinha um ritmo
frenético e empolgou a garotada. Yé, entdo, ficou verdadeiramente
fanatizado. Tanto que tratou de convencer L6 e seu amigo Beto
Guedes, quatorze, para ensaiarem imediatamente "I Want to Hold
Your Hand", "Til There Was You" "Hold me Tight", "I Wanna Be Your
Man" e "I Should Have Known Better", sé para comecar.

Beto, filho de Godofredo Guedes, tinha herdado do pai talento
para trabalhos manuais e musica.

Na oficina de marcenaria do velho Godo, fazia suas patinetes de
acabamento invejavel, carrinhos idem, pequenas rabecas, esbocos
de violdes. Em casa, estudava com o pai violao e clarinete. Na Rua,
formava com L6, Yé e Mara Resende um quarteto de pestinhas da



melhor (pior!) qualidade. Brincavam do que podem brincar pré-
adolescentes residentes em pleno centro de uma cidade como Belo
Horizonte: quebrar lampadas em postes nas esquinas, provocar
brigas com outros pré-adolescentes de seu tamanho e forca (ou
menores, de preferéncia), bater pernas a esmo, dar o cano em
lanchonetes, tocar violao para acalmar os nervos.

L6 e Yé ja se consideravam bastante treinados musicalmente,
uma vez que nao haviam perdido a chance de escutar os ensaios do
Evolussamba no "quarto dos homens", nem de ouvir com atencao as
crises de criagao que assolavam a mim e a Bituca periodicamente;
periodos em que nos trancafidvamos no quarto e repetiamos o
mesmo tema ad nauseam. De Bituca, 0os meninos nao SO
conquistaram a confianca como, logo apds, a permissao de usar seu
instrumento, coisa que nem Marilton deixava.

Restava um senao: Mara era desafinado e nao se importava
com musica. Por outro lado, existia um certo Marcio Moreira, treze
anos, que tinha uma bateria € morava no mesmo prédio que Mar3,
ou seja, em frente ao prédio de Beto Guedes — Rua Tupis, entre Sao
Paulo e Amazonas. Belo Horizonte tinha uma caracteristica muito
marcante nessa época: seus edificios eram conhecidos pelo nome
proprio, como em New York. Nao se precisava dizer, por exemplo,
Avenida Amazonas n°® 718, mas simplesmente "o Levy".

Assim, o Mariana, o Guimaraes, o Acaiaca, o Dantés, o Nazaré,
o Paraopeba, o Helena Passig, o Lavourinha, o Amaz6nia, o Maletta,
o Balanca, o Sao Joao, o Sulacap, etc.

Beto Guedes morava no Cesario Alvim.

Coube a Yé tomar a iniciativa de convidar o garoto da bateria
para se juntar a eles e formarem um quarteto. Ensaiaram algumas
cangoes dos Beatles nota por nota, compasso por compasso, acorde
por acorde, vocalise por vocalise. Ao fim de algumas semanas
estavam razoavelmente aptos a se apresentar em festinhas e horas-
dancantes como The Beavers, Os Castores.

Bituca andava sumido, tinha viajado com Pacifico Mascarenhas
para participar da gravacao de um disco do Quarteto Sam bacana,
do "Mestre": por isso a cangao soO tera esta parte a outra existira na
imaginacao...



Me toquei de que devia tentar melhorar o nivel de minhas
letras. Até entdo ndo me preocupava muito com a forma (ou padrao
de qualidade) — queria mais era me expressar, berrar minha
indignagao contra as injusticas e a prepoténcia, exprimir indagacoes
nebulosas quanto ao futuro, quanto a esséncia da alma humana, os
mistérios do bicho-homem, lobo do homem. Enfim, minhas letras
eram "sujas". Mas Fernando me ensinara uma coisa, me iniciando
em Garcia Lorca. Agora a poria em pratica. O tema seria a patria; ou
melhor, uma mulher-patria, porto seguro como Utero, mas também
oceano de marés traicoeiras, os morros rolicos sendo a carne, as
curvas do corpo feminino, uma imensa mulher-patria-mae, mas
também uma moca, uma simples mulher — "Vera Cruz"! Linda, mas
perdida. Podia ser também o trem.

Contei essa ideia para Bituca e lembrei da anedota atribuida a
Mallarmé: "Pena que um poema ndo se escreva com ideias, mas
com palavras".

Afinal, o I Festival de Mdusica Mineira no Rio de Janeiro, o
Festival da Fome, acabara sendo um estimulante fracasso. Os
mesmos musicos que ndao haviam conseguido um sé pagante no Rio,
agora lotavam o teatro Francisco Nunes, os auditdrios da Secretaria
de Saude e do Instituto de Educacao.

Quase sempre Aécio Flavio e Nilza Menezes estavam a frente da
organizacao daqueles eventos. O publico belorizontino 1a estava para
prestigiar ndo s a rapaziada do Festival da Fome, como também
uma nova geracao de musicos e compositores que comecou a
aparecer em seguida, especialmente certa gente do Colégio
Estadual: Nelson Angelo, o cantor e compositor Arnaldo "Gongis
Moon", o baterista, cantor e compositor Sirlan Antbnio de Jesus e
também os letristas Murilo Antunes, Luis Marcio Vianna e Valdimir
Diniz. Além desses havia Tavinho Moura, estudante de um colégio da
Floresta e ligado ao povo de cinema. A respeito de Tavinho corria
uma lenda estudantil que, de tao fabulosa, me permite fugir do tema
para conta-la: Sete de Setembro pds-golpe militar.

O diretor do colégio se posiciona no patio interno, no pulpito
apropriado. A seu lado estao os professores. Oito horas da manha.
Hora aprazada na véspera, depois de exaustivos e minuciosos



ensaios durante a semana inteira, para a solenidade de hasteamento
da bandeira, a saudacdo a patria feita por aquela aluna loirinha, o
perfilamento de todos, o canto do hino nacional. S6 uma coisa seria
surpresa: o discurso do diretor, preparado secretamente e com toda
a pompa que a data exige. Mas algo estava saindo errado. Os
professores encarapitados no pulpito se entreolhavam sem entender
0 que acontecia. Oito horas em ponto e o patio ainda estava
deserto. Para nao dizer que nao havia nenhum dos duzentos e
tantos alunos, havia um. Um Unico e solitario aluno engalanado,
cabelo penteado, sapato lustroso, a postos em seu lugar, num lado
do patio. Depois de esperar muitos minutos, todos cochichando
entre si e olhando aquele Unico gato pingado, o diretor tomou a
frente do pullpito e deu inicio a cerimOnia, tintim por tintim.
Procederam solenemente ao hasteamento da bandeira, cantaram o
hino nacional (suprimiram a saudacdao a patria devido a falta da
aluna loirinha) e finalmente o diretor fez um belo discurso
emocionado derramado, com lagrimas nos olhos, dando ainda mais
énfase a certos trechos do que se estivesse falando para seus
duzentos alunos.

Depois disso 0 gato-pingado foi dispensado. Era Tavinho Moura.
O diretor recolheu-se a seu gabinete, teve um enfarte e morreu.

Voltando ao assunto.

Quanto a nova geracao que iria substituir a do Ponto dos
MUsicos, havia ainda o garoto Toninho Horta, morador do Horto,
irmao de Paulo Horta, contrabaixista, seu primo Lucio Borrachinha,
sua tia JUnia Horta, o outsider Ricky Delano, de Santa Tereza, com
voz de Elvis Presley e cancoes de estilo medieval. (Um belo dia
viramos parceiros.) Flavio Venturini morava numa Rua atras do
Grupo Escolar D. Pedro II, onde eu tinha estudado aos oito anos de
idade. Ali se reunia com a novissima geracao de musicos da cidade:
seu irmao Ganso, o pianista Vermelho, colega de CPOR, o
precocemente calvo Hely, baterista, e a turminha do The Beavers —
L6, Yé, Beto e Marcio Aquino —, que alcancou o auge do sucesso
certa tarde de domingo em bela apresentacao no Jaragua Country
Club, pelos lados do aeroporto da Pampulha.



O sucesso dos Beavers foi igual a certos verdes de Londres,
como se ouve dizer, que também as vezes, por sorte, caem num
domingo. A

Fiquei conhecendo Nelson Angelo através de Marisa. Vimo-nos
uma vez ou duas na cantina do Colégio Estadual e ficamos amigos.
Passamos a nos encontrar, certas tardes, na pacata ladeira
arborizada do bairro Santo Antbnio, onde ele morava com os pais,
seu Nelson e dona Lili. Enquanto faziamos som no terraco da casa,
dona Lili nos preparava lanches, com biscoitinhos, café, pao e leite
quentes. Nelsinho tinha uns dezoito anos, era branco e usava
cabelos cortados a Paul McCartney.

Tocava violao como um virtuose, Nenhuma das musicas que eu
e Nelson tentamos compor naqueles dias de entrega e labor
resistiram ao tempo, ao contrario dos préprios dias em si mesmos,
que prolongam até hoje aquela intensa vibracdo de harmonia e
siléncio, apenas quebrado pelo pulsar dolente do violdo, a sombra
das mangueiras, vibracao reforcada e multiplicada por uma suave
rede de olores diafanos, provenientes do forno assando bolo, do café
coado em pano, na cozinha ladrilhada de azul, de um qué de
alfazema em roupa de cama limpa, a emanar do corredor que nunca
percorri, ao fundo da sala, o que levava aos quartos de dormir; dias
cuja intensa pulsacao de vida tornaria tao duradoura a amizade
nascida ali, naquelas tardes plenas. A

Bituca também se tornou amigo de Nelsinho Angelo, vendo nele
um pequeno génio, com harmonias rebuscadas e surpreendentes.
Passou a frequentar o Santo Antonio e Nelsinho passou a frequentar
o Bigodoaldo's. Veladamente influenciados por aquele jovem de
personalidade forte, eu e Bituca compusemos "Coragem", um canto
de guerra de alma herdica e letra derramada: sangue derramar e
coragem pra vencer vai viver e lembrar fogo nascendo neste seu
olhar...

Através de Nelsinho, Bituca fortaleceu sua amizade com Marisa,
e através de Marisa travou contato com Paulinho Saturnino, alias, o
Paulinho Muleta, alids, o Paulinho-que-achava-ridiculo-andar-de-
carro. Esse rapaz era paraplégico, vizinho de Marisa, com quem



crescera jogando bente-altas!, de muleta e tudo, na Rua Boa
Esperanca.

1 No inicio da década de 50, esse jogo de Rua era muito apreciado
pela garotada de Belo Horizonte. Era jogada com duas duplas e tinha
regras semelhantes as do beisebol.

Bituca logo se interessou pela "peca', como dizia, por sua
espontaneidade, seu verdadeiro amor a boemia e a vida desregrada,
seu jeito absolutamente tranquilo de encarar o dia a dia complicado.
Ficaram amicissimos. Tanto que Bituca o convidou para visitar Trés
Pontas, o que era 0 maximo de prova de amizade que sempre
poderia oferecer a um novo amigo. Conversando sobre carros,
Paulinho teceu algumas consideracoes relativas ao ridiculo de se
estar sentado e se deslocando no espaco ao mesmo tempo:

— Faca abstracdo do carro e vocé vai ver como é ridiculo correr
sentado — Paulinho dizia.

Bituca fazia cara de quem estava realmente fazendo a abstracao
sugerida e, apds alguns segundos de expressao fechada e alheia, de
quem imagina, caia na gargalhada.

Fernando e Leise cada vez mais assiduamente frequentavam as
noites de sabado no CEC.

Fernando fez amizade com Dickson.

Na verdade, grande parte da vida cultural da cidade girava em
torno do Maletta e do CEC, e portanto, provincianamente, todos se
conheciam ou acabavam se conhecendo num desses dois lugares.

(N do E.) Para inaugurar sua amizade, os dois foram ver Les
Parapluies de Cherbourg no Cine Candelaria.

Depois da sessao, dicksonianamente tomaram um baita porre
num boteco da praca Raul Soares, Dickson cantando
lastimavelmente as cancoes de Michel Legrand; Fernando mais
afinadinho.

Quanto a Bituca, progredia, apesar dos dias apertados. Andava
viajando bastante e conhecendo muita gente importante na musica,
através de Pacifico Mascarenhas. Tinhamos agora um repertorio
proprio de umas dez mdusicas que causavam sensacao entre os



musicos. Nos bailes, atuava mais como contrabaixista, ja que a maré
continuava meio adversa aos "canarios".

Quer dizer: crooner ele nao era mesmo. Crooner tem que cantar
"aquelas coisas" e isso Bituca nao fazia. SO cantava o que queria.
Sua teimosia exasperava os chefes de orquestra. Chegou mesmo a
ser expulso do conjunto de Hélvius Vilela por causa disso.

Bituca saiu rindo com aquele seu jeito atroz. O baterista Pascoal
Meireles ndo resistiu e comecou a rir junto com Bituca. Hélvius,
irado, o expulsou também. Havia quinhentos bateristas e crooners
querendo aquelas duas vagas, o que vocés pensam?

Marilton ja estava tratando de aprender piano. O Evolussamba
jazia. Eu e Bituca continuavamos esbocando cancgdes, completando
umas, lapidando outras, estimulando-nos mutuamente, tornando-
nos mais versateis. Bituca colocava sua voz mais limpida e
arredondada, aumentava a extensao das oitavas, desenvolvia-se
instintivamente. Ja nado tinha mais duavida de que sua vida era a
musica.

Os dias de eximio datildgrafo (ou escriturario, como fazia tanta
questao) tinham chegado ao fim.



7. CIDADE VAZIA

No segundo semestre de 1965, o Colégio Anchieta continuava
mais chato do que nunca... as mesmas tiradas de humor de Zé
Fernando, as mesmas arguicoes chatérrimas do professor Hamilton,
meu velho e mesmo mau-humor. Bituca andava desaparecido,
tentando articular sua vida profissional. Pensei na opcao de entrar
para a POLOP e sair daquele marasmo, mas...

Andara levando uns papos com Claudio Galeno e sua namorada
Dilma, na pensao de dona Odete, durante uns jogos de baralho que
Carlinhos Flex e Dickson costumavam promover 13, incertas noites.

Galeno era muito bom nas cartas; raciocinio rapido e destreza
no manuseio. Era um dos tais jovens dispostos a pagar com a vida
as chamadas causas revolucionarias ("A vida individual nada vale. O
homem é um ser que se realiza no coletivo.") O projeto era todo
muito inconsistente e eu, na hora, nao pensei que houvesse gente
disposta a arriscar a prépria pele naquilo — o que apenas demonstra
0 quanto podia me enganar no julgamento das motivacdes
humanas.

POLOP nao; tinha reunides, eu detestava reunides. Além disso
amava minha familia (desconfiava demais de tudo aquilo) para
encarar o claustro da clandestinidade. Se isso era pequeno-burgués,
eu nao negava. Conservava intacta minha capacidade de indignacao
e mantinha afiado o senso de justica, mas era um individualista.

Sai da aula quase a hora do almoco. Subi a Tamoios, entrei na
Curitiba, passei em frente a Faculdade de Ciéncias EconOmicas e
cheguei a galeria do Levy. Vi por baixo da pintura nova as marcas de
meu sangue no teto, apenas ligeiras sombras, quase imperceptiveis.

Meu braco ja recuperara oitenta por cento dos movimentos;
talvez menos, mas os dedos ja ndao se imobilizavam como garras
ameacadoras.



Coincidéncia! Chegando pela entrada oposta, o Béffrius.

— Das Baixinhans!

— Vituperatus!

Bigodoaldo's no ato. Ha quanto tempo que nao nos viamos!
Bituca trazia boas noticias; boas ndo, 6timas. Havia sido chamado
para concorrer como intérprete nas eliminatorias do festival de
musica da TV Excelsior. Caberia a ele defender uma cangao do
famoso violonista Baden Powell, 'Cidade Vazia", na eliminatéria que
teria lugar em Porto Alegre. Voltara do Sul impressionado com um
outro novato no meio das feras, um baiano, o mais talentoso dentre
todos os candidatos, segundo Bituca, afora ele proprio, é claro.

Mostrou-me uma cancao que continha beleza e impacto de
imagens, de poesia emocionante, que falava: |he deram que de
beber numa caneca de ouro...

Nesse ponto, Bituca parava, dizendo:

— Olha que esperto! — E me fazia repetir bem as quebradas
melddicas da frase:

"... que-de-beber..." Exultantes, comemoramos como
sempre: batida de limdo. Até o garcom se enterneceu, vendo tratar-
se de uma reviravolta do destino.

Marcamos encontro seis horas no Bucheco. Tanto eu quanto
Bituca nos atrasamos uns dez minutos. Quando chegamos, o bar
estava fechado. Fomos ao Maletta. Ali ficamos sabendo que o
Bucheco tinha sido invadido por policiais do DOPS minutos antes.
Todos os que estavam [a dentro tinham sido levados.
Desapareceram — sumiram.., até o garcom.

Ainda ndo sabiamos, mas o Bucheco estava fechado para
sempre.

Logo depois do fechamento do Bucheco, Bituca foi para Porto
Alegre.

Desapareceu de mim por uns tempos. Classificou "Cidade Vazia"
para a finalissima de Sdo Paulo. Foi mesmo apontado como forte
candidato ao titulo de melhor intérprete.

Em Sao Paulo conheceu Jose Wilson Pereira e escreveu-me uma
longa carta contando tudo, descrevendo o0 novo amigo como
elemento imperdivel, assim como os irmaos Goddi, musicos



paulistas. Um deles, Hamilton, era pianista do Zimbo Trio. José
Wilson me era apresentado como cinéfilo, o que dispensava outras
qualificacdes.

Sérvulo Siqueira fazia planos otimistas, sentado a mesa da
Cantina do Lucas, Maletta, reduto dos cinéfilos:

— O dezesseis milimetros é o cinema do futuro. Alids, preciso
entrar em contato com Ronaldo Brandao e Rubens Gomes Leite para
criar uma sala de exibicdo permanente de dezesseis milimetros. —
Levava o polegar e o indicador a ponta do nariz, ajeitava o cabelo,
repuxava os cantos da boca.

Recatadamente, encarei o copo de chope alguns segundos.
Depois concordei.

— Pra gente exibir todos os dezesseis que vamos fazer. Vocé viu
o filme do Schubert?

— O Schubert € um macmahonista.

— Aleluia é o curta mais doido da cinematografia mundial. —
Lembrei-me de uma cena especifica do curta-metragem de Schubert
Magalhaes. Vira o filme outro dia mesmo.

Ficara muito impressionado com a sequéncia em que uma
garota de seus doze anos, de rosto anguloso e tracos fortes de
crianca india, com cabelos lisos e longos, chegava vestida de branco
e apontava um revolver para a camera. Entdo disparava contra um
alvo: uma pomba branca. Na cena seguinte, um mendigo devorava
uma ave que poderia ser uma pomba toscamente assada num
braseiro.

— Quem € essa menina? — havia perguntado.

— E a irmazinha da Marilia — responderam os que sabiam.

Marilia, todo cinéfilo de Beaga conhecia. Era a namorada do
Schubert.

— E vocé, quando vai fazer o seu? — Sérvulo me perguntou
depois de longa prelecao a respeito da viabilidade econbémica do
filme de dezesseis milimetros e as relacdes disso com o veiculo
televisao.

— Ja tenho a grana para uns plus-x rebobinados em rolinhos de
cem pés que o Veloso sabe onde descolar no Rio. O negdcio é que
aluguel de camera esta caro demais.



Nagra, entao, nem se fala.

— Da-se um jeito — Sérvulo falou. — Dispensa Nagra, corta os
didlogos, inventa.

Bota-se musica...

Pasme, tive uma ideia para uma ficcao. Nao fui muito
estimulado, porém; o Guara diz que o funcionario publico, o
personagem, lembra Viagem aos Seios de Duilia. E um sadico, o
Guara.

— Eu também tenho um roteiro pronto: Jodozinho e Maria.

Sérvulo riu. Continuei:

— E sério.

— Joaozinho e Maria?

— Anhram... Jodozinho é débil mental, assassina Maria e é
linchado.

— Vocé é louco.

— Com musica do Bituca.

— Vocé é pra la de louco.

Chegou Zezinho Sette, cinéfilo, estudante do Estadual, da tribo
dos precocemente calvos. Devia ter uns vinte anos e o topo da
cabeca completamente lustroso.

— Nagra nao é mais problema — foi dizendo com seu sorriso
escancarado. — O papai aqui vai botar a mao num — e especificou
os prefixos técnicos de um gravador profissional que estava para
ganhar brevemente.

O movimento dos cinéfilos crescia. Certo povo do CEC pensava
em criar seu nucleo pratico.

Dizia-se até que José Haroldo Pereira finalmente filmaria Os
Namorados, primeiro longa a ser realizado pela geracao CEC. Todo
mundo tinha um roteiro na gaveta. SO Dickson nao preparava nada.

Apenas via filmes, lia livros — e bebia. Seu niilismo assustava.

Quando Bituca retornou a Belo Horizonte foi para arrumar suas
coisas e providenciar a mudanca definitiva para Sao Paulo. As coisas,
finalmente, tinham comecado a acontecer em sua vida, depois de
quase trés anos fora de casa, longe de sua Trés Pontas (a quem
continuava amando como um exilado). Agora ja ndo era apenas o
Bituca, contrabaixista e crooner do Ponto dos Musicos, ex-datilégrafo



(digo, escriturario) de escritério no centro de Belo Horizonte. A partir
dali, comecava a ser definitivamente Milton Nascimento (suprimindo
0 possessivo "do" e desistindo de "Wilson Bittencourt"), Prémio de
Melhor Intérprete na finalissima do festival da Excelsior de 1965,
defendendo "Cidade Vazia", de Baden Powell, classificada em
terceiro lugar.

Sim, a ida a S3ao Paulo fora um sucesso, sua grande vitdria
assistida por milhares de telespectadores. Mais: Elis Regina estava
gravando a "Cancao do Sal", a tal work song que motivara tantas
batidas de limao no Bigodoaldo's. Além disso, Agostinho dos Santos,
o famoso cantor, resolvera apadrinha-lo.

— Vocé ndo vai acreditar. A baixinha € maravilhosa. E o
Agostinho estd a fim de conhecer vocé e o Fernando. E a maior
peca, o salafrario.

Depois de um tempo, Bituca quitou suas contas na cidade,
entregou seu quarto no Levy a proprietaria da pensao, despediu-se
dos amigos e finalmente embarcou num Onibus para Sao Paulo,
levando mala de roupas, cadernos e violao.

Naquela noite, sozinho no beliche, abafando os solucos no
travesseiro para meus irmaos nao ouvirem, chorei para valer.

Primeiro tinham sido os Siqueiras, indo morar noutro bairro.
Depois, a vez de Bituca, se mudando de vez para Sao Paulo. Na
sequéncia, os James se mudaram para a Rua Guarani, Genita e
familia voltaram para Goiania, Martinha se mudou com a mae e o tio
China para um apartamento na Serra. Entao, chegou a vez dos
Borges se mudarem do Levy. Para mim, seria o fim de um ciclo,
durante o qual transformara meu modo de ser e minha maneira de
pensar além do que poderia ter imaginado ao sair de Santa Tereza
trés anos antes.

Bituca continuava mandando noticias de S3ao Paulo. Morava
numa pensao na Vila Mariana, numa casa amarela e velha conhecida
na vizinhanca como a Pens3o do Boris.

Nos bastidores do teatro Cacilda Becker ficara amigo de uma
jovem produtora chamada Silvia Gdes, que passou a me escrever
longas missivas, mesmo sem nunca me ter visto antes, nas quais



manifestava uma suposta ansiedade em me conhecer, tais as
maravilhas que Bituca dizia a meu respeito, segundo ela.

No Capri, conheci a vizinha Milene e logo comecamos a sair
juntos. Ela exibia o titulo e os dotes de ex-miss Nanuque, e era pelo
menos oito centimetros mais alta do que eu. Logo nos tornamos
alvo de comentarios dos frequentadores do Maletta e do CEC. A ex-
miss comparecia a esses lugares com evidente deslumbramento,
pois em Nanuque, norte de Minas, divisa com Bahia, nao tinha disso
nao. No inicio o maior comentario que qualguer um conseguia obter
dela era:

— Sei nao, achei "peba"...

Depois se adaptou e, bonita como era, abriu suas proprias
portas.

No més de julho a familia Borges saiu de viagem, para passar
férias em Guarapari, exceto eu e Marilton, que nos recusamos a
partir. Portanto, sozinhos no enorme apartamento, naquela certa
noite cada qual resolveu fazer o que quis, mas um nao comunicou
ao outro. Marilton cedeu sua chave para o pianista Helvius Vilela e
foi dormir noutro lugar. Helvius chegou de porre e pranchou num
beliche superior no novo "quarto dos homens". Eu, depois de tomar
umas e outras no Maletta, convenci a ex-miss a ir tomar a saideira 13
em casa, cheio de segundas intencdes. Depois de certas
preliminares na sala de estar, fomos para o quarto, achando que
estdvamos sozinhos em casa. Acendi a luz e tomei um susto: I3
estava Hélvius sé de cueca, dormindo e roncando em meu beliche.
Com a luz nos olhos, acordou e, por sua vez, tomou um susto muito
maior. S6 que também muito mais agradavel, porque de imediato s
viu Milene, aquela beleza, aquela miragem, aquele sonho bom,
assim tdo... ao vivo, tdo... A prova de que o susto dele foi maior é
que eu apenas tremi dos pés a cabeca, enquanto Hélvius tremeu dos
pés a cabeca e caiu do beliche.

Despencou 1a de cima:

— Cadé meus oculos, cadé meus Oculos.., pera ai, ndo vai
embora nao...

S6 entdo deu pela minha presenca.

— Nossa! O qué que é isso, sai do meu sonho, praga!



Pelo menos para mim aquilo significou uma noitada frustrada. A
ex-miss, muito assustada e temendo o pior, recompobs-se
rapidamente e saiu correndo para sua prépria casa, que ficava no
mesmo 2° andar. Atravessou o0 corredor ventando e, pronto!
escapuliu para sempre.

Dali a alguns dias, a familia Borges estava de volta e aquela
oportunidade Unica de namorar uma miss jamais voltou a se repetir.

Outra noite chuvosa. Madrugada. Ouvi ruidos. Vinham da janela
que dava para Rua da Bahia. Levantei-me do beliche e escutei
melhor. Alguém jogava pedrinhas contra a vidraca. Caminhei no
escuro até a janela e abri, a fim de ver quem — e por que — fazia
aquilo.

Era Bituca, sozinho, molhado, sob a luz do poste. Sua cara triste
foi iluminada por um sorriso de alivio, quando viu a janela se abrir.
Pegou novamente a mala numa das maos e a caixa de violao na
outra:

— Como & nao vai abrir ndo?

Desci correndo os dois andares e abri a porta principal para meu
amigo querido.

Nos abracamos demoradamente e subimos.

— O Salim é doido. Ou sonambulo — disse Bituca.

Salim era o apelido caseiro de meu pai.

— Por qué?

— Antes de vocé abrir a janela, ele abriu a do quarto dele,
olhou para mim e disse: "Ah, é o Bituca" e tornou a fechar a
janela... Meia hora depois ainda nao tinha acontecido nada.

— Ele voltou a dormir — conclui. — Esta Ia dormindo que nem
uma pedra...

Excitados pelo reencontro, falamos alto e acordamos a casa
inteira. Papai Salom3do foi para a cozinha fazer café. Bituca poOs
roupas secas. Marilton fez um comentario engracado, que provocou
uma daquelas gargalhadas terriveis de Bituca, e voltou a dormir.

Dona Maricota também saiu da cama, mas para recomendar
que todos falassem baixo porque ainda era noite. Logo amanheceu e
a casa dos Borges acordou mais alegre, pois o décimo segundo filho



estava de volta. Por pouco tempo, mas estava de volta. Tinha sido
roubado em Sao Paulo e viera tirar novos documentos.

Rapidamente o coloquei a par do que estava acontecendo na
cidade — festivais, filmes em cartaz, filmagens previstas. O mesmo
fez Bituca, relatando sua vida em Sao Paulo. Estava trabalhando com
um tal Mandrake, ritmista, € uma cantora baiana, Telma Soares.
Frequentava a casa dos Godoy com José Wilson, que também era
letrista, parceiro de um dos Godoy. A melhor noticia: Elis Regina
gravara "Cangao do Sal", cumprindo o que prometera. Outra noticia:
precisdvamos preparar novas cangdes porque estava para acontecer
o Festival Berimbau de Ouro, da TV Record. Seria étimo concorrer e
mostrar as filhas".

Os dias se passaram. O tempo de Bituca era pouco para rever
todos os amigos que tinha deixado na cidade.

Anos depois ele diria a respeito disso: 'Nao me lembro mesmo.
Pode até ser, do jeito que a gente bebia".., mas o fato é que em Sao
Paulo Bituca chamou Sérvulo para colocar letra num lindo tema que
acabara de compor. Certamente nao por incompeténcia, por timidez
talvez, ou excesso de autocritica que as vezes o imobilizava, Sérvulo
nao conseguira se desincumbir da tarefa. Talvez nao tivesse nem
tentado...

Bituca, entao, em Belo Horizonte, pegou o tema e o ofereceu
para Fernando Brant, outro que nunca havia composto nenhuma
musica. Ao escrever a primeira letra de sua vida, em cima de um
tema que ja havia sido oferecido a outro, Fernando nao podia
imaginar que estivesse inaugurando ali uma comunhao de talentos
destinada a fazer histéria e se consagrar como uma das mais belas €
fecundas parcerias da musica brasileira de todos os tempos.

Foi num bar do Maletta, onde bebiamos batida de limao, que
Bituca sacou um papel amarfanhado do bolso e me mostrou o que
Fernando havia escrito:

— Leia isso, bicho. A primeira coisa que 0 cara escreve na
vida...

Na primeira linha estava escrito numa letra que eu nao
conhecia: O VENDEDOR DE SONHOS.



Logo abaixo, seguiam-se os versos, escritos em letra milda e
arredondada: Quem quer comprar meus sonhos? Quando vocé foi
embora fez-se noite em meu viver forte eu sou mas nao tem jeito
hoje eu tenho que chorar minha casa ndao € minha e nem é meu
este lugar estou s6 mas nao resisto muito tenho pra falar Solto a voz
nas estradas ja ndao posso parar meu caminho é de pedra como
posso sonhar? Sonho feito de brisa vento vem terminar vou fechar o
meu pranto vou querer me matar Vou seguindo pela vida me
esquecendo de vocé eu ndao quero mais a morte tenho muito que
viver vou querer amar de novo e se ndao der nao vou sofrer ja nao
sonho hoje faco com meu braco meu viver Quem quer comprar meu
sonho?

— S6 nao gostei desse primeiro verso. Achei esquisito esse
negdcio de comprar sonhos...

Honestamente, ali estava um poeta de verdade, um letrista de
verdade, ndo um cara como eu, que sO fazia aquilo com e por
Bituca, ja que meu negdcio era cinema, mise-en-scene.

Mais do que apenas melhor do que tudo o que eu escrevera até
aquela hora, aqueles versos indicavam um rumo certo e poderoso.

A reacdao de Sérvulo, porém foi um pouco diferente da minha.
Ao ler a letra de Fernando, decepcionou-se:

— Ah, é? Isso eu também escrevia...

Papai Salomao chegou em casa trazendo um embrulho de pano
contendo um estojo.

— Cadé o Marcinho?

Eu estava no "quarto dos homens". Papai entrou e me entregou
o embrulho.

— Um rapaz la no jornal estava precisando viajar e quis vender
baratinho. Pensei em vocé.

Fui invadido pela mais bela, intensa e inacreditavel sensacao de
posse que jamais voltou a me ocorrer, adivinhando as formas
precisas do estojo por sob o pano, o peso discernivel em minhas
maos, tudo configurando exatamente: uma cameral

Abri o estojo: ali estava uma reluzente Paillard-Bolex dezesseis
milimetros, corda de trinta polegadas, torre com trés lentes, semi-
nova, pronta para filmar meus geniais curtas — e o principal —, bem



a tempo de correr como louco e aprontar um filme para o Festival
JB-Mesbla.

A ansia de filmar era tanta que participei como ator do filme de
Luiz Otavio Madureira Horta, o Tata, cujo titulo era Ocorréncia
Policial depois encurtado para Ocorréncia. Um detalhe
constrangedor: Tiago Veloso, fotdgrafo iniciante, ndo colocara o
negativo da maneira correta dentro da camera e o filme
simplesmente nao rodou. Tudo foi filmado..,, sem filme. Nossa
decepcao foi terrivel, na hora de revelarmos os copides, pois
encontramos a bobina t3o virgem quanto tinha saido da fabrica,
depois de exaustivas e complicadas "filmagens"... Na refilmagem, a
equipe ja tinha perdido o "eld" e o filme infelizmente ndo saiu bom
de todo.

Paulo César Vilara, o Paulinho Lagoa, quatorze anos, branco,
magro, dentuco, filho Unico de mae vilva, seria Jodozinho. Jussara,
doze anos, moreninha de olhar brejeiro e ar desinibido, aluna dos
Cursos Senhora de Fatima e de dona Maricota, seria Maria. Tiago
Veloso, o fotografo; Zezinho Sette, som; Sérvulo Siqueira, um
colaborador para tudo; Charles Veiga, o0 macota, seria o continuista.

(Paréntese: Charles Veiga era um conhecidissimo frequentador
do CEC, mas ndo tinha entrado na historia até agora porque era
realmente muito macota. No fundo, era inteligente, irbnico, mas na
superficie fazia-se de bobo além da conta, fumava muito, a ponto de
ter dois de seus compridos dedos palidos marrons de tanta nicotina
— quase sempre de cigarros filados. Além disso, era apaixonado
pelo cinema tcheco e tinha nogdes muito questionaveis a respeito do
que fosse um bom filme. No Maletta (novidade!) bebia muito e saia
sem pagar. Gostava de se auto-desprezar para agradar 0os amigos:

— Vocés sao geniais. Eu sei que sou macota...

Foi o primeiro que ouvi falar em "doencas ideoldgicas ou
socioldgicas no meio revolucionario brasileiro..." Charles Veiga de
Almeida!

Onde quer que vocé se encontre, receba as vibracbes de
saudade e amor do autor; falou, macota?) Em meio as preparacoes
da filmagem de Joaozinho e Maria, me encontrei por acaso com
Neville d'Almeida, no centro da cidade.



— Vamos la em casa.

Desde que retornara dos EUA, onde ralara lavando pratos,
Neville morava com sua mae e a irma cacula num apartamento a
Rua Espirito Santo. L3, tomamos um cafezinho, enquanto Neville me
expunha seus mais recentes planos, que consistiam em convencer-
me a emprestar-lhe minha Paillard Bolex juntamente com meu
fotdgrafo Tiago Veloso, para que filmasse seu curta O Bem-
Aventurado em dois dias. Era s6 Sérgio Lara andando a esmo pelas
Ruas do centro, que nem um Michel Poiccard caipira; entrava no
Pep's, grande magazine de variedades, roubava um revolver na
vitrine, ia para a porta da Igreja Sao José e dava uma de franco-
atirador. OK, Neville.

Assim foi feito. A filmagem no Pep's foi sensacional. A da Igreja
Sao José também.

O cinema era uma maravilha. Eu me sentia em estado de graca,
vendo as coisas acontecerem, os filmes sendo rodados, a teoria
posta em pratica.

Logo depois das filmagens de Neville, fui ao Rio de janeiro com
Geraldo Veloso e Sérvulo, compramos os negativos rebobinados e
voltamos para Belo Horizonte.

O Nagra de Zezinho, nada. Teriamos de arranjar outra solucao.
Sé uma banda de trilha sonora, sem didlogos. A forca do roteiro
estava nas falas absurdas que eu tinha bolado para Joaozinho, nas
letras das cangdes que agora Bituca nao faria mais para o filme, pois
nao havia grana para estudio e tudo teria de ser readaptado as
precarias condicOes reais, mas, paciéncia...

Outro problema: a avd de Jussara sé deixava a neta participar
do filme se dona Maricota fosse junto. Pois bem. Dona Maricota seria
aproveitada como contra-regra, o que fosse, mas o filme sairia de
qualguer maneira. Nessa altura, toda a familia Borges estava direta
ou indiretamente engajada no projeto Joaozinho e Maria, de modo
que nao foi dificil convencer mamae da absoluta necessidade de sua
presenca nas locacoes. (Diga-se de passagem, ela segurou as
gambiarras carregadas de photofloods muito bem. Falo isso porque
conheco umas pessoas que nem isso fariam direito.) Bituca, ainda



em Belo Horizonte a espera da segunda via de seus documentos,
acompanhou as filmagens.

Primeiro dia, locacao na casa dos irmaos Gomes Leite, no Santo
Antonio. No pordo, improvisamos um altar. Jodozinho maltrapilho
celebra sua "missa" para a efigie de Einsenhower, Maria chega a
porta e entra no porao, etc. Tiago Veloso, o fotdgrafo, mostra seu
mau humor costumeiro, mas no fundo, € um perfeito cavalheiro.

Os travellings de Rua foram gravados do Plymonth vermelho de
José Fernando.

Bituca estava dentro do carro.

Segundo dia, filmagem na casa de Paulinho Lagoa, na
Cachoeirinha. Sua casa é um oasis de siléncio e contricdao, aos
fundos do trafego pesado de 6nibus e caminhoes.

Joaozinho devora um prato de comida como cachorro, debaixo
da mesa.

Terceiro dia, filmagem no novo "quarto dos homens" no Capri:
Joaozinho tem um pesadelo em que esgana um passarinho dentro
da gaiola.

Depois do almoco, filmagem na lagoa da Pampulha. Travelling,
camera dentro do carro acompanha Paulinho Lagoa correndo na
pista da barragem.

Quarto dia, filmagem em Santa Tereza. Por algum motivo, Tiago
nao pode se apresentar. Zezinho operaria a camera. Estdvamos a
caminho da locacao, dentro de um furgao dirigido pelo préprio. Ao
passarmos pela praca Duque de Caxias, vimos um batalhao
ensaiando para o desfile de 7 de Setembro. A tropa marchava bem
em frente ao quartel do 5 BG da Policia Militar. Mandei Zezinho parar
imediatamente o carro.

— Vamos filmar — comandei. Zezinho parou o carro e assumiu
a camera. — Paulinho, entra no meio dos meganhas e marcha com
eles. Zezinho, vamos la. Vai, Paulinho, agora.

Paulinho Lagoa com figurino de mendigo, desceu correndo do
furgao e se enfiou no meio dos soldados, pondo-se a marchar mui
seriamente, em estilo prussiano, entre duas fileiras.

Se a equipe contava com alguns principios de conhecimento da
psicologia de tropas ou se meramente arriscou o couro de seu ator



numa ideia insana, s o resto da sequéncia pode revelar. De uma
forma ou de outra, demos sorte.

Os soldados nao conseguiram se decidir entre ter uma reacgao
propria ou continuar obedecendo o comando "Marche!".
Acostumados a obediéncia que sé lhes permite reagir mediante
ordens superiores, seguiram marchando constrangidos, uns
reprimindo o riso, outros olhando com os cantos dos olhos, todos na
expectativa de o sargento avistar o corpo estranho e dar suas
ordens. Ai sim, poderiam estracalhar aquele gaiato miseravel.

O sargento, marchando a parte, primeiro viu o furgao. Depois, a
camera dentro do furgdo. Entdo, olhou na direcdao para onde a
objetiva da cdmera apontava — e viu Paulinho marchando no meio
de sua tropa. Gritei a plenos pulmoes:

— Corta! Corta! Corre, Lagoa. Ele te viu!

— Vocé é doido! Genial! — disse Zezinho me entregando a
camera e reassumindo a direcao do veiculo.

Paulinho veio correndo das hostes fardadas e entrou de
qualquer jeito dentro do furgao, que arrancou cambaleando. O
sargento cocou a cabeca, sem entender direito o que havia
acontecido.

No quinto dia, no Parque Municipal a equipe conheceu o grande
personagem do filme: Altair Soledade Perpétuo.

Chegamos cedo no Parque Municipal. Bituca estava conosco.
Debaixo de um enorme ficus, um mendigo agachado, manipulava
suas tralhas: uma caneca, uma caderneta ensebada, um pedaco de
pau entalhado com sinais estranhos. Notei O tipo: mulato. de
cabelos encarapinhados, grisalhos. Ordenei a Tiago:

— Tiago, enquadra e roda. O que sair, saiu.

'Tiago, camera na mao e olho no visor, se aproximou. O som do
filme rodando nas grifas fez o mendigo olhar para tras. Ao ver Tiago
apontando-lhe a camera, de um pulo ficou em pé e fez uns
estranhos sinais cabalisticos com as maos:

— Vade ferro! Opa, qué isso!

Era alto, embora de porte encurvado. Tinha olhos amarelos de
expressao profunda e amedrontada como a de certos caes.



A corda acabou. Tiago baixou a camera e rapidamente comecou
a dar mais corda. )

— Continua, Tiago. Calma, senhor. E s6 uma filmagem.

— Uma filmagem. Nao te dei o direito de roubar minha imagem.
A lua é a mae da terra e filha do sol, sabia disso? Vocés ndao sabem
de nada Tiago tornou a apontar a camera. O mendigo virou de
costas.

— Nao permito. Nao permito que roubem minha imagem.

— E s6 um filme. Um filme de gente como o senhor. (Ah! que
falta faz um Nagra seu Zezinho!) — O qué vocés sabem de gente
como eu? Lunis Solis Preocupatis...

Falei para Tiago:

— Espera um pouco. — E para o mendigo: — Como o senhor se
chama? Este aqui é o Tiago Veloso, Sérvulo Siqueira, ali é o Charles
e este rapaz aqui é o Paulinho Lagoa.

Tiago parou de filmar e o mendigo ficou menos agitado. Insisti:

— Qual é o nome do senhor?

Ele me olhou bem dentro dos olhos, fez uns signos cabalisticos
com a mao e respondeu:

— Altair Soledade Perpétuo. Lunis Solis Preocupatis.

Paulinho, envergando seu figurino de mendigo, se aproximou do
mendigo de verdade e disse:

— Lunis Solis Preocupatis.

E eu:

— Et cum spiritu tum.

O mendigo nos olhou alternadamente:

— Vocés também sabem latim?

Claro que ninguém sabia. Mas aquilo foi uma chave.

— O que vocés querem que eu faca? — perguntou Altair
Soledade Perpétuo.

— S0 andar por ai com Paulinho. Faz de conta que ele é seu
filho.

Altair fez um gesto rude com as maos:

— Bah! Vao pro inferno! — juntou suas tralhas e se mandou.
Paulinho saiu andando atras dele e foi isso que filmamos. De vez em



quando, se afastando cada vez mais da gente, Altair olhava pra tras
e repetia o gesto de repulsa:

— Vao embora, vao pro inferno...

Que nem um Carlitos preto e irado indo embora na cena final.
Toda a equipe sentiu estar em presenca de um mistério. Pelas
frestas da alma daquela personagem, ali exiguamente entreabertas,
pudemos entrever a luz intensa de uma vida inteira, com toda a
certeza mais rica em odios, amores, aventuras — esséncia do
cinema — do que todos os roteiros mais fantasiosos que
pudéssemos um dia inventar. Lunis Solis Preocupatis.

A espera pelos copides era um sacrificio, uma luta contra o
tempo. Na Ultima remessa, cerca de uns quatrocentos pés trouxeram
uma surpresa desagradavel. A lente grande angular estava com
defeito de paralaxe. Tiago, desconhecendo isso, nao retirara a
teleobjetiva da torre da Paillard-Bolex, de forma que todos os planos
filmados com a lente defeituosa apresentavam uma grande mancha
semicircular no canto superior direito do quadro, consequéncia da
interferéncia da teleobjetiva no campo de visao real.

Metalinguagem! Estética da Fome! Cinema-Lixo!... dessem o
nome que quisessem; eu nao jogaria a terca parte de meu filme no
lixo, pois a opcao era: ou usaria aqueles planos ou desistiria do
filme, j@ que ndao havia mais nem negativo, nem dinheiro, nem
prazo.

Sérvulo sé faltou chorar:

— Mas vai ficar muito esquisito, Marcio. Todo mundo vai ver que
é defeito.

— Azeite.

O filme ja estava todo truncado; eu roteirizara uma coisa e
filmara outra; agora pouco me importava o resultado, eu sé queria
terminar. mesmo sem musica do Bituca, mesmo sem som ambiente,
mesmo sem Nagra.

Eu so queria terminar.

Na casa de Zezinho Sette, na Barroca, escolhemos a trilha
sonora: um trecho do Navio Fantasma, de Wagner e outra cantata
manjada de Bach para as cenas de ligacao. O tema de Maria era
"England's Carroll", gravada pelo Modern Jazz Quartet. O tema de



Joaozinho era um trecho dos Beatles: ... some are dead and some
are livin' in my life I love them all...

Seguido do solinho de cravo: "pom-pororérn-pompéndorn
pompimpom..." etc., Joaozinho baleado, caindo em slow motion, a
camera sobe em grua gigantesca (era apenas uma roda-gigante que
nunca se deixava revelar) corta Paulinho no chao, sobe grua, corta
Paulinho no chao, sobe grua, corta, sobe grua, corta, sobe grua até
o fim do rolo, fim do som " I love them all , sem THE END, sem
nada. Avanguardissimo.

Viajei para o Rio com uma porcao de latas debaixo do braco.
Tinha que correr se quisesse terminar o filme a tempo de inscrevé-lo
no Festival JB-Mesbla.

Rua Miguel Lemos, Copacabana, casa da tia Alfa. A pré-
montagem estava sendo feita sobre o joelho, nas coxas literalmente,
sem sequer um visorzinho, quem diria uma moviola. Tudo com que
eu contava para o servico era uma cortadeira dezesseis milimetros e
dois vidros de cola apropriada, altamente acida. Ta Alfa me cedera
um dos quartos das criancas para que me instalasse com aquela
lataria e metesse maos a obra, primeiro, porque nao tinha dinheiro
para pagar estidio, e segundo porque, mesmo que tivesse, as
moviolas dezesseis milimetros do Rio estavam todas ocupadas.
Afinal, era tempo de festival de cinema amador.

Pensei que fosse enlouquecer com tantos retalhos de filmes
espalhados sobre a cama, pelo chdao, no armario, dentro das latas,
enroladinhos em batoques, desenrolados e enrolados manualmente
e a esmo, cortando fotogramas, procurando claquetes, consultando
o roteiro e os mapas de filmagem. Pré-montagem na mao, "pera ai!

Foi preciso apenas um minimo descuido para desastradamente
derramar o vidro de cola acida sobre meu proprio joelho.
Instantaneamente a calca se dissolveu num rombo e a dor que senti
foi @ de uma queimadura, uma ardéncia muito forte que me fez
gritar. Tia Alfa entrou no quarto e eu 3, gritando de dor.
Providenciou um curativo com unguentos e naquela tarde nao pude
mais trabalhar,

Quatro labirinticos dias depois, consegui terminar a primeira
limpada de material.



Agora precisava de uma moviola. Sai a sua procura.

O ritmo de meus dias dali em diante seria louco demais para
uma casa de familia, e portanto, para o resto da producdo, me
hospedei num pequeno hotel na Rua Senador Vergueiro, quase
esquina de Paissandu, Flamengo. Ali estava 6timo: perto do Cine
Paissandu, perto das moviolas. Vivi dias de monge, em solidao e
com o estritamente necessario para a sobrevivéncia: grana para uma
refeicao diaria no Oklahoma, uma viagem de ida e volta ao estudio
Cine Vox, onde aguardava uma vaga na moviola, e uma sessao
diaria de cinema.

Assisti sozinho a Alphaville e fiquei dias com aquele som
"Libre... Ocupé... Libre...

Ocupé..."na minha cabeca. Revi Vivre Sa Vie e me lembrei do
Dickson.

Definitivamente, eu amava Godard e meu amigo tinha toda a
razao em me apelidar assim. Quando vi Pierrot, le Fou tive certeza
de estar diante de uma obra-prima, minhas lagrimas me diziam. Foi
quase como Jules et jim. Simplesmente nao conseguia estar longe
daquelas imagens, de modo que as revi dezenas de vezes, a ponto
de saber de cor sequéncias e mondlogos inteiros, desde a abertura,
onde Jean-Paul Belmondo recita um trecho de Elie Faure sobre
Velasquez, até a cena do bébado no cais... "Est-ce que VOUS
m'aimez... elle m'a dit: non!...", a sequéncia onde o diretor
americano Samuel Fuller define o que é cinema, as invasdes de
grafismos. TOTAL C'EST UN FILME D'AVENTURES!

O genial mondlogo de Pierrot: "Nous sormmes faits de réves, les
réves sont faits de nous..." E pensei de novo, por instinto: "Puxa!
Bituca tem que ver esse filme..." Sérvulo também estava no Rio,
hospedado em casa de uma tia em Santa Tereza, preocupadissimo
com o desfecho de Joaozinho e Maria. Junto com Geraldo Veloso, foi
0 responsavel por eu nao ter jogado tudo para o alto e desistido.
Enfim, sem abdicar dos planos com mancha semicircular,
terminamos a montagem em apenas dois dias. usando a moviola em
certos intervalos que apareciam na produtora. A noite, iamos 1a para
os lados da Avenida Brasil, em Sao Cristdvao, buscar os negativos de
som. Transcricoes de som num terceiro local, no Cosme Velho. Foi



um verdadeiro milagre termos ultrapassado todas as penosas etapas
da realizacdo, até chegarmos a existéncia fisica de uma Unica cdpia
completa e final, a qual foi entregue no escritdrio central da Mesbla,
as dezessete horas do ultimo dia permitido para a inscrigao.

Com recibo de inscricao no bolso, voltei para Belo Horizonte.
Ficara uns vinte dias no Rio e nem tivera tempo de pegar uma praia;
alias, estava bem mais palido do que quando saira de casa. Sentia-
me também muito cansado, mas o recibo no bolso ja era
recompensa mais do que suficiente.

Bituca, de documentos novos, voltou para Sao Paulo. Permaneci
em Beagd, esperando noticias do JB-Mesbla. Estas chegaram, um
dia, sob forma de passagem aérea BHZ-RIO-BHZ e reserva de um
apartamento em meu nome no Hotel Castro Alves, na praca
Serzedelo Correia, Copacabana, Rio.

Meu pai completou com algum dinheiro, pois 0 que eu ganhava
como critico de cinema era irrisério. Logo estaria de volta a Cidade
Maravilhosa.

Quando desci do taxi e o groom do hotel veio me receber e
tomar minha mala, lembrei-me de quando me hospedara ali pela
primeira vez, em 1958, numa das férias coletivas da familia Borges.
Ali naquele mesmo hall de entrada mobiliado com poltronas e mesas
sébrias, de tons marrons, cercado de velhos de nariz vermelho a ler
jornais, eu tinha ouvido Oduvaldo Cozzi narrar as maravilhas de
Nilton Santos, Garrincha e Pelé na finalissima que ganhamos de
virada e goleada em cima da dona da festa, a Suécia.

Agora, ao entrar de novo naquele hall, justamente hum ano em
que o time brasileiro, depois da maravilha sueca e do sofrimento
chileno, bi-campeao, acabava de perder burramente uma Copa do
Mundo, perdendo da Hungria e perdendo de Portugal, eu nao trazia
sobre o futebol sendo a desagradavel lembranca da tarde em que,
dando ouvidos ao Sibarita, resolvera sair do hotelzinho do Flamengo
para ir ouvir o jogo Brasil e Hungria na casa de certa tia de Carlos
Alberto Correia, alids, o Pesce Canni, tia esta moradora de um
elegante edificio no Morro da Vilva, Praia do Flamengo. Mais
precisamente, me lembrava do exato instante em que espatifara o
carissimo lustre de cristal da luxuosa sala de estar, durante a



comemoracao de um gol de Tostdo, gol este invalidado pelo arbitro
ainda em meio a chuva de cacos de cristal e penduricalhos sobre
minha cabeca, eu assim ridiculamente imobilizado no gesto estipido
do soco no ar que deu errado, enquanto o goleiro adversario ja bate
o tiro de meta. Para maior rotundidade daquela derrota, o Pesce
Canni ndao nos permite sequer ouvir o resto do jogo. Saimos
imediatamente a caca de novos e inteiros pinduricalhos de cristal por
todas as lojas de iluminacao e vidracarias das adjacéncias, primeiro
do Flamengo, depois da Lapa e da area da Central do Brasil, tudo,
alias, obviamente deserto, em plena hora de jogo do Brasil em Copa
do Mundo. Obstinado, o Pesce Canni nao dava ouvidos aos apelos e
consideracoes de Sérvulo a respeito da inutilidade daquelas buscas.
Mandava o taxi seguir até uma possivel vidracaria que talvez
estivesse aberta no Santo Cristo e quem sabe nao teria os exatos
pinduricalhos.

— Minha tia me mata — dizia muito aflito e dando sacudidelas
de ombro, como se estivesse com febre alta.

E do Santo Cristo para a Zona Sul, onde talvez.., até que eu, o
tempo inteiro calado e muito vexado, julgando ja ter purgado
suficientemente a pena imposta ao crime de ter feito desabar o
lustre da tia irascivel do infeliz, durante a comemoracao de um gol
anulado que resultara em derrota do time brasileiro, mandei Pesce
Canni e Sérvulo as favas e fui beber sozinho num bar bem longe
deles.

Afastei essas lembrancas recentes, porque dessa vez, o Hotel
Castro Alves me reservava outro tipo de emocao, uma espécie de
conquista da Copa da Maioridade. L& estava eu de novo, tanto
tempo depois, sozinho no quarto 507. Depois de desfazer a mala e
tomar um banho, preparava-me para dormir quando olhei na direcao
da varanda do meu apartamento. Na varanda bem ao lado estavam
dois jovens, s6 de cuecas.

— Ei! — chamou um deles.

Olhei. Era o mais baixo dos dois e tinha a cabeca grande e
cabelos anelados. O outro era claro e alto, de cabelos lisos. Deviam
ser da minha idade, dezenove ou vinte anos.

— Também veio para o festival? — perguntou o cabeca grande.



Eu me aproximei da varanda:

— Vocés também mexem com cinema?

— Espera ai — respondeu o cabeca grande. — Que
apartamento € esse ai?

— E o0 507 — respondi, esperando no maximo que os caras do
apartamento em frente se vestissem e se preparassem para uma
visita, ou pelo menos me convidassem para fazer-lhes uma. Em vez
disso, o cabeca grande alcou-se perigosamente sobre o murinho da
varanda e, de um pulo, alcancou a varanda do 507, assim como
estava, de cueca. Estendeu-me a mao:

— Prazer! — e entrou no meu apartamento. — Vamos beber as
garrafinhas. O Festival paga. As do 506 nds ja bebemos todas —
disse muito a vontade e foi logo abrindo uma garrafinha de uisque.
Vocé bebe com gelo ou sem gelo?

Eu ia querer um sem gelo, mas antes que pudesse responder,
olhei para a varanda bem a tempo de ver o cara alto e claro também
saltar o murinho.

— Olad — cumprimentou. — O meu é sem gelo.

— Vocé é de Minas? — perguntou o cabeca grande, com
sotaque do sul.

— Sou de Belo Horizonte.

— Qual é o teu filme?

— Joaozinho e Maria.

— Estao falando bem dele.

— Quem esta falando do meu filme?

— Alex Vianny falou que é genial. Mauricio Gomes Leite
também.

Pensei: "Oba', mas disse apenas:

— E vocés?

— Noés também temos filme no festival — disse o claro e alto,
com sotaque paulista.

O cabeca grande vasculhava a geladeirinha:

— Esse poeta condoreiro é uma merda.

Quando me lembrei do nome do hotel, lembrei-me também de
certas aulas de literatura e dei uma risada.

— Poeta condoreiro, essa é boa.



(Por causa disso, nos dias que se seguiram, nos trés passamos
a nos referir ao hotel apenas como o "Poeta Condoreiro'.) Gostei
daqueles dois. Eram inteligentes e engracados. Tinham um gosto
parecido com o nosso la do CEC: Godard, Orson Welles cinema B
americano, Renoir, Bunuel.

Contei-lhes o enredo de meu Joaozinho e Maria, falei das
filmagens entre os soldados, narrei o episédio do mendigo, Lunis
Solis Preocupatis. Falei do defeito de paralaxe, da meia-lua
interferindo em um terco do filme. ]

— Genial! — exclamou o cabeca grande. — Doentio! E
desvairado que nem Bellochio. Qual € mesmo teu nome?

— Marcio Borges. E o seu?

— Rogério Sganzerla — disse o cabeca grande. — Precisamos se
encontrar.

— Andrea Tonacci — disse o alto e claro.

Conversamos sobre nossos filmes e sobre nossas expectativas
para o dia seguinte, abertura do Festival JB-Mesbla. Combinamos ir
juntos e dividir a corrida do taxi.

Tudo armado, Rogério e Andrea se despediram de mim e
voltaram por onde vieram.

A porta do Cine Paissandu estava congestionada de gente,
jovens em sua maioria.

Movimento estudantil, esquerda e cineastas. Ao lado, o
Oklahoma fervilhava. La dentro, o cinema ja estava superlotado.

O alvoroco das vozes emitia um rugido continuo que ecoava
pelo ar enfumacado.

As luzes se apagaram e o vozerio diminuiu, mas nao terminou
de todo. Eu estava ao lado de Sganzerla, Tonacci, Sérvulo e Geraldo
Veloso. Comecou a exibicao de curtas-metragens vindos de varias
partes do Brasil.

Alguns eram aplaudidos freneticamente, outros causavam
gargalhadas de deboche, outros ainda eram vaiados com selvageria.
Em nenhum caso a plateia deixava de se manifestar de forma
ruidosa e veemente. Eu, ao mesmo tempo em que reagia como
todos, aplaudindo, gargalhando ou vaiando, por dentro tremia de



excitacao e medo da reacao que meu pobre filmeco (e, ai, sua meia-
lua!) pudesse provocar naquela gente impiedosa.

Intimamente, preferia antes que vaiassem do que rissem.
Provocar risadas sem querer é desmoralizante.

Nos intervalos entre um filme e outro as luzes se acendiam e eu
podia reconhecer as pessoas famosas do cinema nacional. La
estavam o produtor L.C. Barreto, o cineasta Glauber Rocha, o critico
Alex Vianny, Paulo César Sarraceni, Isabel Ribeiro, Adriana Prieto,
Helena Ignez, mas o grosso da massa era composto de jovens
anonimos, estudantes e drop-outs.

Os filmes de Sganzerla e Tonacci foram muito bem recebidos.
Montagem de Sganzerla em ambos.

Em todos os dois, tematica urbana Ruas de Sao Paulo, poesia
do asfalto, influéncias de Godard. O de Tonacci, mais linear. O de
Sganzerla, mais doidao.

.Joaozinho e Maria seria exibido apenas no dia seguinte, para
aumentar meu suspense.

Finalmente rompido um longo ciclo de "anjo exterminador" que
ainda prendeu todo mundo na porta do Paissandu durante horas,
terminadas as exibicdes daquela noite, eu, Sganzerla e Tonacci
retornamos ao Poeta Condoreiro dividindo o preco do taxi, conforme
haviamos combinado. Sganzerla olhou para mim e perguntou:

— Mas e o Testor?

Eu me lembrei e comecei a rir. Ndo era Testor, mas Textor, e ele
se referia a outro jovem concorrente da noite, que mostrara um
filminho muito singelo, dos que involuntariamente causaram risada.

— O Testor é uma parada — considerou filosoficamente.

Cai na gargalhada. Até o chofer do taxi riu, sem saber do que se
tratava. O Barroco, o cabeca grande, continuou:

— O Testor é um génio.

Ai eu tive de apelar, roxo de rir e sem folego:

— Para... para...

Por alguns momentos havia me esquecido do suspense que me
esperava no dia seguinte, na exibicao de Joaozinho e Maria. Quando
me lembrei, parei de rir na hora.

Sganzerla mesmo nao ria, so falava:



— Mas o Testor...

Seu proprio curta, Documentario, ndo agradara a todo mundo,
embora eu, particularmente, tivesse achado genial.

De volta a cama do 507, custei a pegar no sono. Minha cabeca
doia e nos meus olhos fechados rodopiavam cenas de curtas, trilhas,
aplausos ululantes, vaias feéricas.

Hora de Joaozinho e Maria. Ao lado de Paulinho Lagoa, tremi na
cadeira. O Cine Paissandu estava ainda mais superlotado do que na
véspera, a plateia igualmente ruidosa.

Primeiros cinco minutos: bem, pelo menos nao estavam vaiando
ainda. Dez minutos: a plateia nao reagia; apenas prestava atencao.
Nenhum riso. L& vém os planos com meia-lua. Algum zuni-zuni-zuni.
Meu coracao na boca. Quinze minutos: siléncio.

Acho que vou desmaiar de tensdo. Sequéncia final, Beatles:
"Some are dead and some are livin, in all my life I love them all... ",
Joaozinho morto no chao, sobe grua corta. Joaozinho sobe grua
corta sobe grua... as luzes do Paissandu se acenderam.

Afundei na cadeira esperando a vaia.., que nao veio. O aplauso
também nao.

Apenas um incomodo sussurro, como se estivessem achando
que o filme tinha arrebentado no meio da projecao, como se
esperassem a continuacao, como se quisessem mais... As pessoas
simplesmente nao sabiam o que achar daquele filme maluco, que
nao era politico, ndo era poético, ndo era estético, sé era incomodo,
Joaozinho comendo que nem cachorro, estrangulando um
passarinho, marchando em meio a soldados de verdade, celebrando
um "culto" a Eisenhower, desfilando com um mendigo de expressao
impressionante...

Até que um homem se levantou ao fundo e gritou:

— E genial! — E comecou a aplaudir de pé, sozinho.

Ai o alarido cresceu um pouco, mas foi logo interrompido
porque ja comegava o proximo curta. Na saida me disseram que o
homem que havia gritado 'E genial' era L.C. Barreto, mas isso nunca
pude confirmar.

— Pelo menos nao foi vaiado — disse Sérvulo.



Eu apenas sentia alivio por tudo ter terminado. Mesmo vaias
teriam sido melhores do que a expectativa e a tensao que sentira.

— Marco Bellochio! — Sganzerla apertou meu braco e disse isso
como comentario:

— Doentio! — Ao final, na porta do Paissandu, me perguntou:
— Onde vocé arranjou uma grua daquele tamanho?

— Aquilo é uma roda-gigante. — E expliquei-lhe como filmara,
com Tiago montado na cadeira ao contrario, sem apoio nas costas €
cheio de vertigens, etc.

A Ultima noite do Festival de Cinema Amador JB-MesblLa foi
dedicada a entrega dos prémios. Sganzerla levou o prémio de
melhor montagem, tanto por seu préprio filme quanto por Bangue-
Bangue de Tonacci. Jodozinho e Maria levou o prémio de Melhor
Inventiva Formal, o que quer que isso quisesse dizer. Paulinho
Lagoa, um dos favoritos para o prémio de melhor ator, ndo levou
nada. Minha premiacao consistia num diploma de couro e um
contrato a ser assinado com a Mapa Filmes, como assistente de
direcdo de sua proxima producdo. Esta seria Menino de Engenho,
com direcao de Walter Lima Jr..

Conversei com Zelito Viana e Glauber Rocha. Este ultimo foi
muito hostil comigo, principalmente quando lhe contei que era
amigo de Schubert Magalhaes e de Luis Paulino.

Parece que tinham uma bronca antiga por causa de Barravento,
sei 1a. O fato é que, muito timido, ndo me senti a vontade entre
aquela gente. Depois, conversei pessoalmente com Walter Lima Jr,,
num apartamento de parentes seus em Belo Horizonte, e minha
impressao se confirmou. De modo que deixei aquela premiacao pra
l& e sequi minha vida.

Bituca também era apaixonado por cinema, embora ndo fosse
um cinéfilo na acepcao da palavra.

Ele estava no Rio e tinhamos acabado de ver Alphaville no
Paissandu.

— Esse Godard, nao sei nao... — reticenciou.

— Nao gostou nao?

— Muito intelectualoide pro meu gosto.

Melhor mudar de assunto:



— E Sao Paulo?

— Ta la. Aquela coisa.

— E a Silvinha?

— Colosso.

— E 0 Zé Wilson, como vai o Zé Wilson?

— Aquele elemento... Vocé e o Fernando abram o olho, que ele
quer ser meu parceiro, vive cheio de ideias.

— E Beaga? Voltamos amanha?

— Vamos levar um presente pros meninos. — (Os meninos
eram The Beavers.) — Vamos levar Revdlver, vocé ja ouviu?
— Revdlver?

— O Ultimo disco dos Beatles. Acabou de sair.

— Até tu, Bitucus?

— Esse disco é um barato.

— E dai? Vai comprar sé porque é barato.

— Eu ndo disse que é barato. Eu disse que é um barato. Ta por
fora, héin, Das Baixinhans.

— Uai, ndo conheco essa giria.

— Grilo, barato e bode. Ja ouviu?

— Nunca ouvi esse trem. — (Em Beaga, Bequinho, da turma do
Levy, me explicaria: "Barato eu ja ouvi. E o barato do jogo, o que
vocé pinga pra jogar..." Eu continuaria na mesma por um bom
tempo.) — Voltando ao assunto, Revélver é um disco muito bom, um
barato — disse Bituca.

Atravessamos a Rua e entramos numa loja de discos préxima,
onde compramos o Ultimo disco dos Beatles e mandamos embrulhar
para presente.

Em Belo Horizonte, Lo, Beto, Marcio Aquino e Yé — The Beavers
— gostaram muito do presente. Nao demorou nem um dia e eles ja
estavam incorporando aquelas novas cancdes ao seu repertoério
cover. Dos quatro, era L6 quem mais impressionava Bituca.
Comentava comigo:

— Esses teus irmaos sao um caso muito sério.

Como irmao coruja, me sentia lisonjeado com a admiracao de
Bituca. Desde muito pequenino meu irmao era muito compenetrado
e concentrado, possuidor de humor bastante refinado para sua



pouca idade. Normalmente isso encantava os adultos, mas Bituca
queria significar muito mais. Sabia ver sinais de musicalidade pura
onde eu prdprio so via dois irmaos pequenos brincando de Beatles.

Sérvulo Siqueira e familia haviam se mudado para o Bom Retiro
Sao Paulo. No inicio isso serviu de apoio moral para Bituca, que tinha
em Cecilia uma amiga muito fiel e dedicada e em Sérvulo um
admirador contumaz. Além disso, dona Jone cozinhava muito bem e
era generosa nos aperitivos. Acontece que todos andavam bebendo
muito e com o tempo (e as bebedeiras) o excesso de convivéncia fez
a amizade estiolar.

De qualquer forma, Bituca ainda tinha seu quarto na Pensao do
Bdris, na Vila Mariana.

Quando cheguei na capital paulista, fazia um frio de 10 ©C.
Pensei: "Bom motivo para beber uns conhaques com meu parceiro".

Nosso encontro ja era esperado. Bituca apresentou-me o dono
da pensao, o Boris.

Era gordo e bonachdao. No quarto que Bituca ocupava
compusemos "Irmao de Fé&", a partir de uma levada de violdo
sensacional que meu parceiro produzira ali na hora. A letra falava:
Meu irmao fala da vida eu, irmao, sei que viver € bom mas pra ter
mundo que quero eu vou fechar corpo na solidao vou fazer faca de
prata e vou lutar até morrer mas vivendo sei de verdade minha
gente vai me amar...

O préprio Boris gostou muito da musica, gostou muito de mim,
mas saiu cantando a titulo de adverténcia contra possiveis excessos
sonoros: Batuque na cozinha sinhd num qué por causa do batuque
eu quebrei meu pé...

Bituca ja havia descoberto uma versao do Bigodoaldo's em Vila
Mariana, de maneira que pudemos comemorar 0 nascimento de
mais uma "filha" da maneira ritual: batida de limao.

No dia seguinte, fomos visitar Silvinha Gdis, a tal amiga dele
que me escrevia longas cartas sem nunca me ter visto na vida. Ao
encontra-la pela primeira vez, lembrou-me Lisa Minelli, de leve.
Passamos a tarde juntos, em seu apartamento a Rua Craveiro Lopes,
no centro, conversando, escutando Bituca desfiar nossas cangoes.



A noite, fomos assistir a Ultima apresentacdo de um espetaculo
de teatro que havia feito muito sucesso e do qual eu ouvira falar
muito em Beaga: Morte e Vida Severina, montagem original. Fiquei
impressionado.

Conheci Zé Wilson e fizemos camaradagem. Conheci também
Jacaré (um outro Jacaré, nao Helson Romero, o Jaca), um mulato de
rosto bexiguento e voz pastosa, ator de teatro. (Aonde andara esse
segundo Jacaré? Me pergunto sempre.) Com Bituca e Zé Wilson,
fomos a casa dos irmaos Godoy. Hamilton, como pianista do Zimbo
Trio, era famoso entre os aficcionados de musica. O segundo irmao
também era pianista, o Adylson. Naquela tarde, me mostrou um
tema de piano e me convidou para colocar uma letra. Meio
constrangido, rabisquei uns versinhos e lhe entreguei. O terceiro
irmao, Amylson, também era pianista, e ainda tinha, se ndao me
engano, o Sérgio. Todo mundo ali tinha mandado musica para o
Festival Berimbau de Ouro, que era o grande bochicho no momento.
Bituca inscreveu "Irmao de Fé". Nutriamos grandes esperancas
porque todos elogiavam rasgadamente a musica e Bituca ja nao era
um completo desconhecido.

Quem mais nos animava era a baiana Telma Soares, que
cantava com Bituca num show de boate.

Quase nos matava de rir com seu palavreado desbocado e
atrevido. Era também carinhosa e sensual:

— Vem cd, minha sananansa...

Quando caia a noite, iamos beber no Sandchurra's, na Galeria
Metropole. Numa dessas vezes, estavamos eu, Bituca e Sérvulo
quando vi Sganzerla entrar.

— O Rogério! — chamei.

Assim gque me viu, Rogério me cumprimentou calorosamente:

— E ai, Bellochio! Como vai o cinema doentio? Jodozinho e
Maria! Genial! O que vocé estd fazendo em Sao Paulo? Eu vou
comecar O Bandido... — Sentou-se a nossa mesa e a conversa ficou
mais animada por suas observacdes tanto mais engracadas quanto
mais alcool iamos ingerindo. Bituca comecou com aquelas suas
gargalhadas. Fomos bebendo até que num dado momento era de
manha e estavamos completamente bébados, s6 eu e Sérvulo, em



plena Avenida Ipiranga, cinco horas da manha. O movimento da
cidade ja era consideravel. Sérvulo parou um taxi. Lembrei-me de
que nao tinha mais dinheiro tinha bebido tudo. Mas nao me
lembrava mais em que momento da noitada fora deixado para tras.
Ah! Bituca tinha ido trabalhar. Alids para isso sairamos de casa.

— Posso dormir na sua casa? — perguntei a Sérvulo, que
embarcou ao lado do motorista. Sentei-me no banco de tras.

— Vamos rachar o taxi — disse Sérvulo.

O motorista arrancou:

— Para onde vai?

— Vamos para o Bom Retiro — Sérvulo comandou.

— Eu nao tenho dinheiro — falei em seguida.

Sérvulo olhou para tras:

— Como nao tem dinheiro? — O taxi rodando.

— Bebi tudo Sérvulo ficou furioso:

— Vocé é um irresponsavel.

Fiquei calado, o sangue comecando a ferver. "Se ele disser mais
uma coisa, meto-lhe a mao", pensei.

— Explorador — ele disse.

Num impeto, cumpri minha estipida promessa: dei um violento
tapa na cara do Sérvulo, que revidou imediatamente e nds dois,
bébados, comecamos a brigar dentro do taxi. O motorista, aos
berros, encostou e enxotou os dois para fora, arrancando sem
receber a corrida. Estdvamos em frente a Estacdao da Luz, onde a
feia briga continuou, até que Sérvulo, desvencilhando-se de mim,
com a camisa rasgada, saiu correndo pelo meio da Avenida, parou
um taxi e num piscar de olhos embarcou e desapareceu no transito.

Mesmo bébado, ou talvez por isso mesmo, examinei
calmamente a situacao. Estava bébado, sujo, rasgado, sozinho, sem
um tostao no bolso, no meio de uma cidade gigantesca, dentro da
qual era um completo estrangeiro. Tudo bem: quem tem boca vai a
Roma.

— Por favor, pode me informar onde fica a Rua Consolacao?

Sabia que a Rua de Silvinha Gdis ficava perto da Rua
Consolacao, porque afinal eu nao era tao jacu assim e minha
experiéncia pregressa como estafeta me fizera desenvolver uma



espécie de senso de orientacdo razoavelmente apurado. Entdo,
afinal, depois de perambular um tempo interminavel, que desmentia
tudo o que eu achara até entdo a respeito de meu senso de
orientacdo razoavelmente apurado, avistei o enorme edificio onde
morava Silvinha. Cheguei no portaozao de ferro batido, com floroes
e arabescos. Nao tinha porteiro. Pior! Nao conseguia me lembrar do
nimero de seu apartamento. Nao conseguia lembrar nem o andar.
Bébado. E o0 sono cada vez mais insuportavel.

Dei meia-volta. Havia uma pracinha em frente, muito simpatica,
com flores..,, e bancos. Num deles, enrolado a um jornal, um
mendigo ainda dormia, apesar do sol tao claro. Estava melhor do
que eu, que nem jornal tinha. Deitei-me num banco mais afastado e
cedi ao apelo irrevogavel do corpo. Apaguei, enquanto Sao Paulo
acordava e o centro comecava a fervilhar de gente.

O saldo daqueles tempos de Sao Paulo nao foi muito bom nem
para mim nem para Bituca. "Irmao de Fé" foi desclassificada do
festival logo na primeira eliminatéria. Foi uma grande decepcao.

Chorei de frustracao e raiva, como choraria um torcedor fanatico
que visse seu time perder uma partida decisiva, justamente quando
era favorito... Além disso, perdera também a amizade de Sérvulo.

Bituca, premido pelas dificuldades financeiras ("as
conjumeréncias", segundo nomeava, num discurso dadaista que
terminava invariavelmente com: o abade empirico do apds-eu" teve
de abandonar a pensdao do Bodris e se mudar para um quartinho
deprimente situado a Rua Marqués de Itu 185, ou seja, dentro da
Boca do Lixo.

De volta a Belo Horizonte, recebi uma carta aflita de Silvinha: o
Milton mudou de pensdo e ndo avisou ninguém onde esta morando
agora. E um doido aquele Bituca Com certeza, era vergonha de falar
onde andava cafofado no momento.

ApoOs a experiéncia de "Irmao de Fé", Bituca prometera nunca
mais se inscrever num festival; era frustrante demais ver uma
musica boa, uma musica boa, ndao, uma linda filha querida ser
desclassificada, ser considerada inferior. Evidentemente, ao prometer
tais coisas nao fazia nem ideia de que Agostinho dos Santos, seu
protetor, havia levado trés de suas filhas para concorrer, a sua



propria revelia, no Festival Internacional da Cancao, que aconteceria
brevemente no Rio de Janeiro.

Embora Bituca ainda nao o soubesse, seus dias de perrengue
em Sao Paulo estavam contados.



2 - HISTORIA
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Fernando Brant, Marcio Borges e Duca em Santa Tereza, no inicio dos anos
70.

1. "TRAVESSIA"

Maria Célia Brant, a mulher mais bonita que ja pisou neste
planeta, segundo a apreciacao entusiastica de Bituca, viu 0 amigo na
sala e falou:



— Espera ai um pouco.

Voltou com um violao novinho que acabara de ganhar.

— Toca ai aquela.

Ela se referia a musica que Bituca fizera com Fernando, seu
irmao, "quando vocé foi embora..." No final Maria Célia falou para
Bituca:

— Agora poe seu autografo ai no violao.

— Mas é novinho, vai estragar.

— Vai estragar nada. Vocés vao ganhar esse festival e ficar
famosos. Quero ser a primeira a ter um autdgrafo seu no violao.

Bituca, muito sem graca, assinou.

Em 1967, os horizontes de Belo Horizonte estavam ficando
estreitos demais para os frequentadores mais inquietos do Ponto dos
Musicos. O pianista Hélvius Vilela largara seu emprego no banco e se
mudara para o Rio juntamente com Celinho Trumpete. Wagner Tiso
fizera @ mesma coisa. Nivaldo Ornelas, Pascoal Meirelles, Paulinho
Braga, Nelson Angelo e outros faziam as malas. A ditadura ja fizera
seu terceiro aniversario.

A repressao militar aumentava e, ao que constava, os préprios
militares estavam em crise entre eles. O jogo endurecia. Fui expulso
do Colégio Anchieta por indisciplina; ou melhor o professor Newton,
muito gentil, me aconselhara a abandonar seu colégio enquanto
ainda podia conseguir transferéncia, liberacao de papelada, havia
tantos colégios bons em Belo Horizonte, eu que ndo perdesse a
chance que ele, magnanimo, estava me dando. Parei de estudar.
Continuei trabalhando no Diario da Tarde, como critico de cinema.
Pelo menos podia fazer o que mais gostava e ainda ganhar uns
trocados. No embalo de Joaozinho e Maria comecara a rodar outro
curta, mas ja o interrompera ha muito tempo por falta de grana. Via
uns trés filmes diferentes por dia até esgotar tudo o que tinha em
cartaz. Ai recomecava, até entrar filme novo. O pessoal mais antigo
do CEC tinha fundado o CEMICE — Centro Mineiro de Cinema
Experimental — e 0 nosso querido cineclube encontrava-se
provisoriamente  acéfalo. Colocaram-me como diretor de
programacado. Deitei e rolei uns trés ou quatro sabados. Depois



desisti de passar meus dias rodando distribuidoras a cata de pérolas
da cinematografia mundial.

Um dia chegou a noticia. Marilton foi quem a trouxe.

— Bituca classificou trés musicas no Festival Internacional da
Cancao.

Eu ainda amargava a decepcao da desclassificacao de "Irmao de
Fé€" e nem sabia que Bituca tinha mudado de ideia. Senti uma
vibracao de alegria e uma estranheza:

— Engracado... Sabe quais sao as musicas?

Marilton ndo sabia. Acabamos sabendo: eram "Maria Minha Fé"
sua homenagem a amiga Maria Amélia; "Morro Velho", a tal que eu
julgara uma indireta, toada elaborada com sofisticagdo harmonica e
letra que refletia sobre 0 modo de vida do interior e suas relagoes
sociais, o preto de viola na mao, que substitui o brinquedo pelo
trabalho, enquanto seu amiguinho branco, filho do senhor da
fazenda, vai estudar na cidade e volta doutor; e uma tal de
"Travessia"”, com Fernando Brant, da qual eu nunca ouvira falar. E...
em matéria de festival, eu dera mais sorte com o de cinema...

O JUWEMAL PERERA

Fernando Brant, reporter da revista "O Cruzeiro”, 1971

Naquela hora da tarde, eu sabia onde encontrar Fernando.
Estava num bar chamado Saloon, na Rua Rio de Janeiro, ponto de
encontro dos escritores e contistas de Beaga. La estava ele, numa



roda com Sérgio Sant'Anna, Jaime do Prado Gouveia, Adao Ventura
("Abrir-se um Adao, mesmo depois de deduzir dele o Ventura") e
outros. O Saloon pertencia a mae da cantora Zabelé, amiga da
turma.

— Ficou sabendo do Bituca? — perguntei.

— A nossa musica entrou — ele me respondeu.

— Que musica € essa, "Travessia"?

— E o "Vendedor de Sonhos". Nos tiramos aquela parte que
vocé achava esquisita... "Quem quer comprar meus sonhos". Ai ndo
tinha mais sentido ela ficar com aquele nome. "Travessia" vocé
gosta?

—E...

Mais do que enciumado, eu estava decepcionado pelo fato de
nao ter conseguido, em dois festivais, classificar sequer uma cangao
de minha parceria com Bituca.

No entanto, ainda teria minha chance no Festival Internacional.
Alguns dias depois disso, Toninho Horta me procurou com uma linda
cancdao para colocar letra. Se a fizesse a tempo, poderiamos
inscrevé-la no Festival. No momento era eu quem nao queria saber
mais dessa histéria de concurso de musica, mas como o parceiro
seria Toninho Horta, grande carater, amigo do L6, e ainda por cima
irmao de Paulo Horta, fiz a letra. Fiz por prazer e lavei as maos
quanto ao Festival.

Gracas exclusivamente aos esforcos e méritos de Toninho,
"Correntes" foi classificada.

Toninho Horta trabalhava na gravadora Bemol, que produzia
jingles comerciais.

Uma vez classificada "Correntes", ele e eu deveriamos
preencher a ficha de inscricao apropriada e mandar fotos 18 x 24.
Fotos custavam dinheiro, por isso Toninho negociou tirar as nossas
no Studio Rodolfo, que mantinha uma espécie de permuta comercial
com a Bemol.

Por minha propria conta, convidei Fernando Brant, pois sabia
que ele também precisaria fazer a inscricao de "Travessia".

— Vamos tirar essas fotos no Rodolfo.

— Mas ele é o mais caro da cidade, mais caro que o Zatz...



— N&o vai custar nada. E na conta da Bemol.

— Mas eu nao tenho nada a ver com a Bemol.

— Nem eu. O Toninho ja conversou la. Conhece o Toninho?

— Pois entao. Eu nem conheco esse Toninho.

— Vamos |3 que eu te apresento. Se der deu, se nao der, azeite,
uai.

No dia seguinte, nos encontramos a hora combinada, a porta do
edificio onde funcionava o Studio Rodolfo, na Rua Goitacazes,
centro.

— Toninho, este é o Fernando Brant, parceiro do Bituca;
Fernando, Toninho Horta, meu parceiro. Pronto. Estao apresentados.
Toninho, serd que da pro Fernando tirar suas fotos junto com a
gente?

— Por mim.., vamos la pra ver.

Subimos até o andar do estidio. Rodolfo, o fotdgrafo,
desconfiou:

— Uai, mas nao eram dois?

— Nao, ndo, somos trés mesmo.

Tiramos as fotos. Na saida, Toninho combinou com Rodolfo:

— As minhas e as dele — apontou para mim — vocé pode
mandar para a Bemol quando estiverem prontas. As do Fernando,
ele vem aqui buscar. Amanha estd bom? — e piscou um olho
disfarcadamente para nos.

Saimos os trés e fomos tomar um suco de frutas ali perto.

Os organizadores do Festival Internacional da Cancao colocaram
todos os concorrentes no Hotel Regente, na Avenida Atlantica.
Artistas famosos se misturavam aos novatos como eu, Fernando
Brant e Toninho Horta.

Bituca, ufa!, fora salvo do furdunco onde alguém do Festival o
colocara pelo contrabaixista pernambucano Djair Barros e Silva, o
Novelli, que nao admitiu ver a grande revelacao do Festival
enfurnada num pardieiro daqueles, um beco qualquer do Catete, e
levou 0 novo amigo para seu proprio apartamento, na Rua Republica
do Peru, em Copacabana.

Eu o conhecera através de Bituca, num bar do Leme chamado
Sachinha, ponto de encontro de compositores e letristas



universitarios. O grupo dos rapazes tinha até um nome: MAU —
Movimento Artistico Universitario.

Bituca estava totalmente constrangido pelo fato de nenhuma
das trés musicas classificadas ter sido feita em parceria comigo. Ao
nos encontrarmos, ficou sem graca.

No Hotel Regente, fotdgrafos, jornalistas e cameras circulavam
por halls e corredores. Eu comparava aquela organizacao aparatosa
com as singelas etapas do festival de cinema amador do qual
acabara de participar. Uma coisa era por demais evidente: a
indUstria da musica estava consideravelmente mais organizada e era
muito mais poderosa do que 0 nosso cinema.

Covardia. A indUstria fonografica era estrangeira. "Vera Cruz" e
Atlantida eram coisas da minha infancia.

No café da manh3, uns fotdgrafos assediavam o cantor Juca
Chaves na mesa ao lado. Noutra mesa reconheci o veneravel mestre
do frevo, Capiba, fazendo seu desjejum com o violonista Alcivando
Luz. O organizador Augusto Marzagao procurava chamar atencao
dos jornalistas para o novato Milton Nascimento. Bituca, taciturno e
timidissimo, enfiava a cabeca para dentro do pescoco. O organizador
tecia loas, enfatizava o fato de Bituca ter classificado trés musicas!
Ele e Vinicius de Morais! Meu amigo foi entdo sacado da mesa onde
tomava café com Fernando e Toninho e colocado numa mesa a
parte, onde foi entrevistado e fotografado.

Logo depois, Fernando também foi chamado a outra mesa,
onde foi entrevistado e fotografado ao lado de Bituca. Na mesa do
café da manha restamos eu e Toninho.

— E, rapaz, € fogo... — Toninho sorriu.

A tarde, um Onibus especial levou os participantes para os
ensaios no Maracanazinho. Pelo caminho, eu pensava nas coisas do
destino, que me colocara ali naquele 6nibus apenas porque tinha
sido procurado por Toninho na Ultima hora; sendo, nem sequer
estaria por perto quando as coisas acontecessem. "Correntes" nao
me proporcionava a mesma seguranca que sentiria se a musica
fosse "Irmao de Fé&", ou "Coragem", ou "Paz do Amor que Vem", ou
"Crenca", ou "Terra", ou qualquer outra parceria com Bituca, filhas
paridas e criadas entre dores e batidas de limao, mas era bom ir me



acostumando, porque naquele exato momento uma enorme roda ja
tinha sido posta a girar e o efeito disso seria a simples trituracao de
tudo o que pudesse ter perdurado até entdao do modo como fora
antes, a absorcao total dos nossos inocentes tempos de pré-histéria
'levyana" num outro tempo muito mais premente e muito mais duro,
feito por e para homens, nao meninos. As luzes que comegcavam a
acender sobre nds nao ofuscavam a visao clara de que tempos
dificeis eram aqueles e os que estariam por vir.

No Maracanazinho a diferente categoria dos crachas nos
separou momentaneamente Bituca tinha acesso a area do palco,
camarins e todos os Setores; 0 meu restringia meus passos a area
destinada aos convidados Mesmo assim, aquilo era excitante, a
orquestra passando os arranjos, os candidatos circulando com seus
crachas ao peito, os fotdgrafos disparando flashes. Avistei, sentados
bem em frente ao palco, os pais de Bituca, Josino e Lilia. Fui
depressa ao encontro deles e abracei-os com entusiasmo — E ai?
Felizes?

— Claro, ndo é para estar? Bituca classificou trés musicas Dona
Lilia estava orgulhosa do filho.

— E verdade. E ai, seu Zino?

— Quer dizer que vocé também entrou, nao é?

— Na ultima hora, mas entrei.

— E as musicas da dupla, porque nao entrou nenhuma?

— Ficam pra préxima...

Todo mundo me perguntava aquilo: papai, mamae, meus
irmaos, Dickson, Marisa, a turma do Levy, o pessoal do CEC, os
musicos do Ponto, todo mundo que estava cansado de nos ver
dependurados um no outro o tempo todo, compondo, tocando e
cantando, mesmo depois de ele ter se mudado para Sao Paulo. Puxa
vida, eu nao sabia explicar, ndao tinha resposta, era a mao do
destino. Alids, Bituca ndao tomara nenhuma iniciativa, aquilo tinha
sido coisa do Agostinho, escolha pessoal, a revelia... Fernando nao
tinha nenhuma outra musica...

De volta ao hotel, finalmente conheci o cantor Agostinho dos
Santos e dei boas gargalhadas. Ele era muito engracado. Os
cuidados e atencoes que dispensava a Bituca, sempre de um jeito



muito comico revelavam no fundo um grande carinho e vontade de
ajudar. Grande alma.

O Maracanazinho, colorido de multiddo, era um alarido so.
Vestido com minha melhor roupa, l& estava eu olhando para as
arquibancadas cada vez mais cheias. Aquilo sim, era uma multidao;
aquilo sim, era um alarido. E eu que tremera apenas com a plateia
do Paissandu... Agora tremia e ansiava por Bituca; os jornais
falavam dele com grande expectativa. Eu proprio ndo me sentia
concorrente; nao conseguia. A familia Brant viera torcer por
Fernando. Os Silva Campos e mais uma porcao de gente de Trés
Pontas também tinham vindo. Todos exibiam crachas e estavam na
area das cadeiras de pista, proximos ao palco. Encontrei Dida:

— Como vai a reserva hidrica do camelo? — perguntei.

— O rapaz. Cé viu o crioulo? Arrasou.

— E o delegadinho de merda?

— Nem sei mais. Eu agora moro em Santos. Sou siderurgico.

Fiquei por ali conversando com os conhecidos que via, enquanto
a orquestra afinava seus instrumentos, em meio a um vozerio
ensurdecedor.

As luzes da plateia se apagaram. O barulho de multidao
cresceu, o palco clareou. A orquestra atacou o tema de abertura e
cobriu a voz das arquibancadas. Empolgante.

Embalado pelo entusiasmo que tomou conta de todos, sai
correndo do lugar onde estava, para tentar entrar na area dos
camarins. Centenas de pessoas se dependuravam nos gradis que
separavam aquela area do resto. Policiais militares e segurancas
guardavam o outro lado. Com muito esforco, consegui entrar, gracas
ao meu cracha que dizia AUTOR.

No palco, o apresentador Hilton Gomes dava solene
procedimento a abertura do 2° Festival Internacional da Cancao, ou
20 FIC, como era chamado nas internas.

Procurei Toninho Horta num camarim e desejei-lhe boa sorte,
dentro de um demorado abraco. Depois procurei Bituca. Dei uma
ajeitada no seu cabelo, pus umas molinhas no lugar com uns
tapinhas de leve. Despedimo-nos com um beijo fraternal.



Procurei um lugar de onde pudesse ver o que acontecia no
palco sem ter que abandonar a area dos camarins. Achei um lance
de escadas onde me sentei e fiquei. Durante a execucao de
"Correntes", julguei ouvir um inicio de vaia e corei de vergonha, no
escuro. Ao final, soaram alguns aplausos frios.

As trés musicas de Bituca foram aplaudidas de verdade.
Agostinho dos Santos deu a "Maria minha F&" uma interpretacao
emocionante. Em "Morro Velho" Bituca mostrou competéncia,
debaixo do nervosismo natural de uma estreia daquelas, diante de
trinta mil pessoas e um ndmero nao calculado de telespectadores.

Mas foi com "Travessia" que a multidao se emocionou.

No entanto, sé vi surgir mesmo a favorita do publico quando um
rapaz baiano, chamado Gutemberg Guarabira (que eu vira nuns
cafés da manha no hotel), entrou no palco com um bando de mogas
e rapazes e apresentou "Margarida". A musica era bonitinha, mas
tinha um refrao facil e apelativo, extraido diretamente da cantiga de
roda homoOnima. Exatamente por isso enlougueceu as
arquibancadas.

No final, o juri se reuniu numa area especialmente reservada e
escolheu as finalistas.

Hilton Gomes voltou ao palco e, com suspense, anunciou 0O
resultado. As musicas de Bituca haviam se classificado. "Correntes"
nao. Compreendi que para mim a festa terminava ali.

No dia sequinte, Bituca me procurou no quarto do hotel.

— Vocé nao vai embora.

— Claro que ndo. Quero assistir vocé ganhar esse Festival.

— Estou falando amanha. Vocé nao vai embora amanha.

— Minha diaria vai até amanha ao meio-dia.

— Vocé fica no Novelli comigo. Eu falo com ele.

Novelli morava com um baterista chamado Normando. Se
permitissem, entao eu ficaria com eles, claro.

Ao cair da noite, voltamos ao Maracanazinho no 6nibus especial.
Nos arredores do estadio o movimento era grande. Nas poltronas da
frente do Onibus, Bituca e Agostinho conversavam e riam sem parar.

De vez em quando troava pelo corredor uma daquelas
gargalhadas estilhacantes de meu parceiro. Ele estava bastante feliz,



mas brevemente teria motivos para ficar ainda mais.

Dentro da area dos camarins, me encontrei com um daqueles
caras que conhecera no Sachinha.

Era magrelo, de aspecto fisico doentio e roupas simpldrias. Vi
Bituca chama-lo de Gonzaguinha.

Quando soaram os primeiros acordes do tema de abertura, foi
um corre-corre e sobramos eu e Gonzaguinha. Levei-o até o lance
de escadas da véspera. Ali nos sentamos e ficamos ouvindo, mais
que vendo.

— "Travessia" € a musica mais bonita que ja ouvi na minha
vida. — ele me confessou.

Bituca passou por nds e se dirigiu ao palco, com seu smoking
que deixava aparecer as meias brancas. No maozao direito, o
Maniculas Prospectus empunhava o violdo. Deixou um sorriso timido
para tras, em nossa direcdao, e subiu. Aos primeiros acordes, nds ja
ouvimos a multidao ulular em aprovacao. Bituca comecou: "Quando
vocé foi embora...

Aplausos cobriram sua voz e ele continuou. Estava
simplesmente demais.

Gonzaguinha nao conteve a emocao. Abracou-me e, enfiando a
cabeca no meu ombro, deixou rolar um pranto volumoso e cheio de
solucos, enquanto la no palco a garra da interpretacdao de meu irmao
nimero doze transformava o rugido da multiddo num unissono
emocionado, feito de milhares de vozes: Solto a voz nas estradas ja
n3o posso parar meu caminho é de peeeeedra...

Bituca estava consagrado. Nao. Milton Nascimento estava
consagrado. No camarim, Fernando abracou Bituca e os dois,
emocionados, tocados por aquela enorme receptividade, aquela
comunhdo maravilhosa com o publico, foram assim festejados,
entrevistados e fotografados.

Mas quem ganhou mesmo o Festival foi a favorita "Margarida".
Bituca tirou segundo lugar com "Travessia" e ganhou também o
prémio de melhor intérprete. Juntando suas trés mdusicas, fora, de
longe, o artista mais aplaudido da festa.

Aproveitei o U(ltimo café da manha e me mudei para o
apartamento de Novelli, Rua Republica do Peru. Bituca foi comigo,



mas logo teve de sair porque, desde o sucesso de sua participacao
no festival, andava sendo muito assediado por repdrteres e
empresarios. Nos dias subsequentes, mal nos vimos. Ele
compareceu a jantares e recepcoes com Fernando Brant; ofereciam-
lhe contratos, pediam entrevistas. Nessas ocasides, eu permanecia
em casa, ou entdo saia a passear por Copa-cabana, ia até o Beco
das Garrafas e prestava minha silenciosa reveréncia ao Bottle's, que
o povo do Ponto dos Musicos 18 da minha provincia cultuava como
lugar sagrado, embora eu soubesse que a famosa boate da bossa-
nova ja ndo estava mais no auge.

Quando a maré das celebracoes festivalescas baixou, Bituca
tinha assinado contrato para gravar um LP com certa fabrica
desconhecida, de nome Codil.

Nas poucas oportunidades que surgiam de estarmos a s0s, tal a
quantidade de solicitacdes de que era alvo, Bituca dizia:

— O que mais quero € visitar nossa arvore, andar a toa pela
Rua Rio de Janeiro com vocé... E vamos gravar "Wichita Lineman".
N3o nesse disco, que ja temos musicas demais. Num outro — isso
porque, certa tarde, a saida da Churrascaria Palacio, tempos atras,
eu e Bituca nos lembramos de Jimmi Webb e eu cantei certa melodia
que estava fazendo muito sucesso na voz de um Glenn Campbell: I
am a lineman for the county and I drive the main road...

— Vocé canta isso bonito — disse Bituca. E ajuntava sua voz a
minha.

Gostavamos também de Richard Harris cantando: McCarthur
Park is melting in the dark all the sweet green icing flowin' down...

Voltei para Belo Horizonte. Bituca permaneceu no Rio,
aproveitando a subita fama.

Quando cheguei em casa, depois de oito horas dentro de um
Passaro Azul dos mais desconfortaveis (trocara minha passagem
aérea por dinheiro numa agéncia de viagens em Copacabana, para
poder ficar mais uns dias no Rio), encontrei os moveis encaixotados,
os beliches desarmados e uma porcao de operarios carregando
coisas num entra-e-sai.

Entdo, o caminhdo de mudancas que eu vira estacionado na
porta do Capri era para o 201!



Minha casa!

De volta para Santa Tereza! Enquanto eu andava no Rio, dona
Maricota e seu Salim, cansados de pagar aluguel, encarar porteiros
grosseiros ("além de tudo, Bituca tem medo de seu Joao', dizia
mamae) e sindicos incompetentes, resolveram fechar parte dos
Cursos Senhora de Fatima e apenas manter em funcionamento os
barracoes anexos dos fundos, voltando a parte principal da casa a
ser apenas o bom e velho lar dos Borges.

Sem me demorar ali, peguei um taxi e mandei tocar para Santa
Tereza. Depois de trés anos perambulando pelas Ruas do centro,
aquela volta a velha Rua Divindpolis era a melhor coisa que me
acontecia nos Ultimos tempos. Sentia meu coracao palpitar de
alegria.

Quem me recebeu, na porta 1a de casa, foi meu amigo de
infancia Marcio Cardozo, o Bauzinho.

Era um mulato magro e cheio de onda, um ano mais velho que
eu. Nascido e criado ali na Rua Divindpolis 89, era um patrimoénio do
bairro.

— Qualé, bardo. Voltou para habitar outra vez o reino dos
pobres?

— Por pouco tempo — respondi. — Que o negocio esta é no
Rio, meu irmao.

— Sua musica também era boa. Mas essa onda de juri ta por
fora.

— Podes crer.

— Quem deitou e rolou mesmo foi o crioulo.

— Se deu bem... ai, posso morgar na sua casa? Estou no maior
prego.

— Tendo em vista as circunstancias, va la. Mas nao acostuma
ndo, viu bardo, que a casa da dona Venancia ndao é pensao de
vagabundo nao, falou?

A familia Borges estava provisoriamente desarticulada naqueles
dois ou trés dias que se leva para por em ordem uma mudanca
daquele tamanho.

Na casa de meu xara, a mae dele, dona Venancia, amigona de
mamae, preparou uma sopa de legumes com nacos de carne cozida,



deliciosa, e dez minutos apds o repasto eu ja estava roncando no
quarto dos fundos, Bunker do Bauzinho.

Acordei fora de hora e no escuro; custei a entender onde
estava. Um galo cantou bem perto.

Sentei na cama, esperando a pupila se dilatar na escuridao.
Depois, lembrei-me de onde estava e voltei a dormir um sono
pesado. Se tivesse sonhado, certamente teria sido com Bituca e o
Maracanazinho tremendo sob a vibracao de uma multidao ululante:
vou soltar o meu praaaanto...

Nos festivais de mdusica eu podia ser um fracasso, mas
Joaozinho e Maria continuava dando sorte. Inscrito pelos
organizadores do JB Mesbla numa mostra internacional, durante a
Expo no Canada sua exibicao fizera jus a um diploma de mérito e
um cheque em ddlares que foi imediatamente cambiado, tdo logo
abri o envelope de selo canadense e vi seu conteudo.

Quanto a minha obra-prima musical, ainda continuava devendo.
"Vera Cruz", a tal ideia da mulher-pais, linda e perdida, ganhara um
primeiro esboco que em nada me satisfizera, nem a Bituca. Ha dois
anos teria sido mais facil. Nos nos trancafiariamos no "quarto dos
homens" e sO sairiamos de l& com ela pronta. No momento,
restavam as cartas. Numa delas, Bituca me revelou que tinha
conhecido um grande cara. A carta falava de passeatas, lideres
estudantis, organizagao dos artistas. Mas o que fascinou Bituca foi
que o rapaz além de tudo era um inspirado poeta.

Chamava-se Ronaldo Bastos Ribeiro. Era o terceiro de quatro
irmaos. Os outros eram Roberto, Raimundo e Vicente. Nascido e
criado em Niterdi, tinha vinte anos de idade e presentemente se
encontrava afundado em seu leito de enfermo num apartamento na
Rua Voluntarios da Patria, onde morava com os pais. Padecia o
resguardo prolongado de uma hepatite que derrubara seu animo
aguerrido. Aproveitava o tempo ocioso para ler muito, criar novos
poemas, roteiros, projetos graficos — e agora também letras de
musicas com seu mais recente amigo e parceiro, doravante
companheiro de trincheira, numa jornada destinada a durar anos e
anos, iniciada ali, doente na cama, com as primeiras composicoes da
dupla, "Rio Vermelho" (co-autoria de Danilo Caymmi) e "Trés



Pontas", esta segunda em homenagem a cidade mineira que ainda
nem conhecia e da qual, na verdade, nunca ouvira falar antes de
conhecer Bituca.

Alheio a tudo isso, eu me readaptava a vida suburbana de Santa
Tereza. Sinuca no bar do Tuchao, rodadas de violao no Clube, com
Bauzinho, Jodo Luiz e L6. Como ja foi dito, tudo em Santa era muito
bem definido e quase sempre definido com a ironia peculiar da
molecada do bairro. Por exemplo: o nhome Alto dos Piolhos, onde
ficava a sinuca, era uma clara referéncia aos bandos de cabeludos
que frequentavam o ponto. Da mesma forma, o nome "Clube" nao
designava senao uma pobre esquina, um pedaco de calcada e um
simples meio-fio, onde os adolescentes da Rua (e s6 raramente os
rapazes da minha idade) costumavam vadiar, tocar violao, ficar de
bobeira, no cruzamento das Ruas Divindpolis e Paraisépolis. O Clube
da esquina.

Passei a dar aulas de portugués para alunos entre dez e doze
anos no cursinho de minha mae. Além disso, continuava escrevendo
e publicando minhas criticas de cinema.

Minha rotina de ver varios filmes por dia estava interrompida,
primeiro devido as constantes viagens, depois por estar morando
longe da maioria dos cinemas da cidade.

Meus amigos do CEC ficavam cada vez mais malucos. A nova
ideia que tiveram foi fazer uma festa que nao acabasse nunca,
realizar na vida o que nem Fellini conseguira realizar na ficcao de La
Dolce Vita: exorcizar o taedium vitae. A festa comecou no
apartamento dos irmaos Lara, na Rua Rio de Janeiro, centro.
Algumas garotas comegavam a levar muito a sério uma historia que
estava ficando na moda: a liberacao feminina. As daquela festa
praticamente avancavam nos homens.

Todos os quartos, banheiros, tapetes e sofas estando ja
ocupados, um par formado ali na hora, ansioso por se liberar, nao
hesitou em saltar pela janela e fazer amor na marquise, a doze
andares de altura. O mais surpreendente é que nao chamaram a
minima atencao de quem quer que fosse, exceto a de Charles Veiga,
0 Macota, que pode assim corroborar o fato e estabelecer a
justificativa para o apelido com o qual o jovem par foi rebatizado a



partir de entao e pelo resto da festa: Monsieur Le Marquis e
Madame La Marquise.

Depois, 0s mesmissimos participantes foram todos para a casa
de Carlao e Célia e 1& continuaram a festa, que durou mais ou
menos uns dez dias e noites consecutivos. Quando tudo ia
esmorecendo, a bebida no fim, algum participante voltava ao
supermercado que funcionava ali perto, vestindo um grosso
sobretudo, e afanava mais duas ou trés garrafas de vodca ou uisque
— e a festa continuava. As drogas, se chegaram a ser usadas, 0
foram tao discretamente que nem foram notadas por quem nao
usou. A pratica usual era beber o maximo possivel, ou "bebé", como
se dizia mineiramente, sem o erre final. A proposito dessa
particularidade semantica, contava-se que Itaibis Vilela, bebedor
generoso, ilustrador talentoso e irmao do pianista Hélvius, certa vez
foi instado a visitar o A.A. (Alcodlicos An6nimos) por algum amigo
talvez preocupado em excesso. A resposta de Itaibis foi um rébus:

— Seu negdcio é AA. O meu é BB.

Quanto a mim, antes de conhecer as drogas, conheci Ronaldo
Bastos. Eu estava de volta ao Rio e Bituca me levou para uma visita.

— Vocé vai conhecer o Endoencas nimero dois — O nimero um
era eu proprio, pois assim Bituca me chamava toda vez que eu
reclamava de um resfriado qualquer, ou de uma tosse. Da primeira
vez que |he perguntei o que era afinal endoencas, Bituca me
respondeu cantando em latim tantum ergum Sacramentum,
acostumado, como sujeito do interior que era, as solenidades de
Quinta-feira Santa. Com isso me dava também uma ideia sobre o
tipo de confluéncias que desaguavam em sua musica tao pessoal e
diferenciada.

Na casa dos Bastos, Bituca foi acolhido com intimidade e calor
humano. Entramos no quarto de Ronaldo e fui apresentado a um
jovem magro, palido, de grandes olhos verdes e cabelos louros
cacheados, metido em pijamas que lhe davam a aparéncia geral
fragil e didfana de um anjo. Bituca pegou um violao e mostrou "Rio
Vermelho", a primeira parceria dos dois: de dentro do peito as
cangoes explodem em pontas de facas rasgando o espaco e vém
minha luta ajudar, é...



Com aquela nova parceria, Bituca mostrava estar desenvolvendo
também seu talento para incorporar o que era bom aos seus
projetos pessoais. Ronaldo seria de toda a valia para ajudar a criar
um disco com linguagem prépria e concepgao original.

Sai dali impressionado com o jovem poeta fluminense. Alids, em
sua dura realidade hepatica, enfermo numa cama, ele me parecia o
mais idealizado esteredtipo do jovem poeta enfermico e fragil, de
aparéncia angelical, que alguém poderia conceber.

Eu e Bituca pegamos um cinema ao lado. Assistimos a West
Side Story. Bituca se emocionou de verdade. Eu apenas estava
revendo o filme pela terceira ou quarta vez. Com certeza, aquela
obra-prima de Leonard Bemstein seria mais um afluente a despejar
seu manancial naquele estuario chamado Milton.

Foi depois disso que tive meu dia de cao no Rio de Janeiro. Foi
uma brecha na minha sanidade mental, um mergulho no
desconhecido e na loucura, mas tudo comegou como uma simples e
inocente visita ao meu amigo Nelson Angelo em sua primeira
residéncia carioca, exatamente numa espécie de "republica"
chamada Solar das Fossas, atras do Tunel Novo. Nelsinho dividia um
quarto com outro violonista e compositor, o estudante Ricardo Vilas.
O Solar parecia uma republica de estudantes igual a tantas que eu ja
visitara, por exemplo, em Ouro Preto, s6 que aqui a maioria de seus
moradores tinha a ver com musica. Pareceu-me um zooldgico de
antropoides e os quartos enfileirados ao longo dos corredores, jaulas
que guardavam os mais originais e raros espécimes. Ao pisar no
Solar, senti ecos distantes de San Francisco, as primeiras provas
visuais que obtinha de algumas historias que nos chegavam,
contando viagens pelo espaco interior da mente, anunciando as
novas relacoes tribais, a era de Aquario, o poder da flor. Mas aqui,
em pleno Brasil da ditadura, aquilo me parecia um tremendo
escapismo e me sentia predisposto a achar aquelas flores murchas
ou pisadas pelas botas dos soldados, despetaladas pelos vendavais
de gases lacrimogéneos que nos aguardariam ao final da bela trip.

Devia ser umas cinco horas da tarde quando entrei no quarto de
Nelsinho.



— O Hirto! — exclamou ao abrir a porta. (Ele sé me chamava de
Hirto.) Conversamos fiado, fizemos um som.

O som atraiu moradores dos quartos vizinhos. Logo a espelunca
de Juca do Nerso (eu sé o chamava de Juca do Nerso) estava cheia
de cabeludos. Alguém acendeu um baseado. Eu nunca tinha sentido
sequer aquele cheiro antes. Era o que se chamava um "careta",
embora tenha ouvido essa expressao pela primeira vez exatamente
ali, na hora em que me passaram o cigarrinho aceso e eu relutei.
Alguém disse:

— Nao acredito que tu é careta.

— Eu também ndo. Puxei a fumaca da maneira como todos
faziam: profundamente e com barulho de sucgao. Prendi a fumaca o
maximo que aguentei. Logo milhares de fagulhas cintilaram
perfeitamente dentro de meu cérebro. Nunca tinha sentido aquilo
antes. Dei outra puxada, e outra, e outra, quantas vezes o baseado
me chegou as maos. Sentia-me agradavelmente esmaecido e as
coisas me pareceram maleaveis, fofas, sem substancia real. Havia
também uma embriaguez hilariante, uma coisa boba, inocente, uma
vontade de rir e agir como menino, como filhotinho, como filhotinho
de cachorrinho...

Coloquei-me de quatro no chao e comecei a latir como um
cachorrinho: "Uau, uau, uau...".

Uns tiveram ataque de risadas. Outros se puseram de quatro e
viraram cachorros, cachorrinhos, cachorroes, lobos uivantes, teve de
tudo.

De repente me deu uma urgéncia de ir embora, um medo de
permanecer ali. Queria voltar para casa de Bituca. Ele estava
morando com Hélvius e Celinho Trumpete, na Rua Xavier da Silveira,
Copacabana.

Musico mineiro adorava Copacabana. Despedi-me
apressadamente de Nelsinho e sai daquele lugar maluco. Eram oito
horas da noite.

Quando pisei na Rua, nao entendi mais nada. Eu me
transformara numa coisa de vidro transparente, um caixao, através
do qual todos podiam olhar e devassar. O pior é que cada pessoa na
Rua se transformara na mesma propor¢cao em observador atento e



curioso daquela coisa transparente que era eu. Era impossivel nao
perceberem quao louco e aterrorizado eu estava, e sé fingiam passar
por mim indiferentes para poder me pular as costas e me levar
preso. A passagem de um camburao tinha efeito estracalhante — e
passaram varios. Era o medo em estado puro, completo e irracional,
perfeitamente autossustentado, acima de minhas prdprias forcas. Na
nova linguagem recém-adquirida, eu tinha saido do "barato" e
estava curtindo "um grilo" sem tamanho. Mais ainda: agora estava
"dando bandeira".

A sensacdao de estar num estado de total transparéncia e
vulnerabilidade me deu éansias de vomito e vertigem. Tive de me
encostar ao muro para nao desabar. A pressao caiu e suei frio. Lutei
para ndo perder a consciéncia, que queria fugir a todo custo daquela
peia. "Ai meu Deus, socorro!", pedi em voz alta e me envergonhei,
pois tinha-me na conta de um "materialista dialético". Mas como? Se
era minha propria alma que queria fugir ali mesmo, deixando o
corpo inerte, o qual eu via & embaixo, encostado num muro em
plena Barata Ribeiro? Que desisténcia seria aquela, onde estaria eu:
aqui ou la? Senti-me n3ao mais transparente, mas microscdpico
diante das ante-cameras que vislumbrei dentro daquilo volatil que
paradoxalmente era eu proprio. Loucura!... Panico de novo!... Até
que outra eternidade depois (no plano da duragao exterior, meia
hora) essa alma tropega e acorrentada conseguiu levar um corpo até
a Rua Xavier da Silveira, subindo entre arroubos de fuga e torrentes
de fogo eterno até o apartamento 601. O rosto que atendeu a porta
pertencia a Hélvius, mas a voz que ouvi entdo, debaixo de um
chuveiro morno, apenas corpo sem alma de jovem homem despido,
nu, transparente, inexistente, longe, foi a voz de Bituca dando
ordens a alguém, enquanto me mantinha assim, molhado, debaixo
do chuveiro morno:

— Pega um copo de leite. Leite corta.

Me deram de beber varios copos. Sentia fogo correr nas veias.
Quando tudo foi aos poucos readquirindo conformidade, me achei
deitado, enrolado nas cobertas, sobre a cama que me havia sido
destinada no apartamento de Hélvius e Celinho Trumpete. Abri os
olhos e Bituca estava a meu lado. Apenas sorriu-me e pos o dedo



indicador sobre os labios, pedindo siléncio, quando tentei abrir a
boca para falar.

— Shss! Boa noite — disse Bituca e saiu do quarto, fechando a
porta.

Afundei num sono espetacular e agradavel.

Em rapida passagem por Belo Horizonte, Bituca recebeu varias
homenagens. A Cantina do Lucas, ponto de encontro dos cinéfilos,
foi palco de uma delas. Todos os frequentadores habituais estavam
presentes. Schubert Magalhaes era todo sorrisos. Tavinho Moura, a
um canto, olhava com admiracao aquele frequentador do Maletta ex-
contrabaixista do Berimbau, que virara fenbmeno nacional. O
maestro Licio Libanio, em discurso empolgado, teimava em elogiar a
"valsa Travessia" e Milton Nascimento, o festejado autor da "valsa
"Travessia"", levantando bem alto o nome da musica mineira com a
"valsa "Travessia", e pela quarta ou quinta vez que o maestro falou
"valsa "Travessia" eu nao aguentei as olhadas de Bituca e tive de
sair correndo para explodir em gargalhadas 1& fora na calgada...
"Valsa "Travessia"", francamente, maestro. A cancao nem em
compasso ternario era...

Bituca ficou poucos dias em Belo Horizonte porque estava com
a agenda cheia.

Tinha inclusive um LP a gravar.

O velho Dorival e dona Stella tratavam os amigos dos filhos
como filhos também, e Bituca ndo fugiu a regra. Tao logo ficou
amigo de Dori, Danilo e Nana, foi recebido sem cerimonia e colocado
a vontade na casa dos Caymmi, num prédio em Copacabana. Paulo
Moura, morador do Leme, logo se enturmou com a mineirada da
Xavier da Silveira, através de Wagner Tiso.

Segundo a lei "musico atrai musico, na razdo etc.", Bituca
rapidamente fez amizade com Edu Lobo, Marcos Valle e Luiz Eca.
Mamae diria: "Um gamba cheira outro".

No casarao do Leblon onde moravam os irmaos Valle, presenciei
0s primeiros ensaios de "Viola Enluarada" e conheci um cara
singular: Joao Donato.

As coisas estavam acontecendo depressa.



Bituca entrou no estidio mais ou menos com essa turma e
gravou seu primeiro LP.

Colocou as trés musicas do Festival Internacional, trés de
nossas filhas mais antigas, duas em parceria com Ronaldo, uma
instrumental com solo de flauta de Danilo, e mais "Outubro"”, a
segunda obra de Fernando: deixo tudo deixo nada sé do tempo eu
nao posso me livrar e ele corre para ter meu dia de morrer...

O humorista mineiro Ziraldo escreveu o texto da contracapa.
Estava pronto o primeiro disco de Milton Nascimento, alids Bituca,
alias Milmenptus, alids Vituperatus, alias Béffrius, alias...

O grande publico, o que comprava discos, ndao prestou atencao
ao belo lancamento.

Quando ouvi aquela beleza pronta, pela primeira vez, repeti
"Gira- Girou" até irritar quem estava por perto.



2. VERA CRUZ

Um produtor americano, dos varios que tinham visitado o Rio
por ocasiao do FIC, também gostou do que ouviu, ligado naquele
som diferente por Eumir Deodato, maestro brasileiro residente nos
EUA. Tao logo ouvira 0 som de Bituca, Eumir tinha comentado:

— Milton € uma coisa totalmente nova, ele ndo tem nada a ver
com bossa-nova.

E um classico, mas com ritmos totalmente desconhecidos. Ainda
nao descobri que impulso ritmico é esse que ele da a sua musica. E
uma coisa nova, misteriosa, intrigante e instigante.

Para mim a musica de Bituca revelava sua qualidade Unica. Seu
som tinha uma forca emotiva admiravel. A vida de Minas, a
circunspeccao do nosso povo, a heranca cultural do interior, o ritmo
polidividido do "Vera Cruz" deslizando sobre trilhos, em compassos
complexos, tal como tantas vezes eu e ele ouviramos naquela
areazinha que existe atras dos vagoes de passageiros, tantas vezes
fomos ao Rio de trem tudo se encontrava e entornava na voz
bailarina e no violao pontilhado do meu bom Vituperatus, o nobre
Ludwig von Betucious. Para o mercado americano, acostumado a por
um rétulo debaixo de cada produto — jazz, rock, fusion, country —,
Bituca iria representar um desafio. Poderiam chama-lo simplesmente
Milton. Ou Béffrius. Ou...

Ronaldo Bastos convalescia.

Fernando Brant recebia suas homenagens na Faculdade de
Direito, onde estudava, vindo do Estadual.

L6 Borges e Beto Guedes cresciam.

Cansado de ficar viajando pra Rio e Sao Paulo, aceitei o
conselho de dona Maricota e me submeti a um concurso para
completar o terceiro classico no Colégio Estadual.



No quesito redacao, plagiei um conto que lera numa Playboy
velha, chamado "The Examination Day". Fui convocado a sala do
diretor, professor Mario de Oliveira, e por ele sabatinado a respeito
de determinados tdpicos de interpretacdo obscura que minha
redacdo tinha suscitado. Expliquei as metaforas tirando delas toda a
viruléncia (mas nao confessei o plagio), fui aprovado e retomei os
estudos.



Ronaldo Bastos durante a gravacao de Milagre dos Peixes

Aos poucos, fui descobrindo a turma do 3° B. Formavamos um
time da melhor qualidade: Arnaldo Grebler, Sandoval, Mbnica Neves,
Lurdinha Dolabela, Reginao, Pitucha, Titita, Renate, Ado, Tostao,
Sérvio Tulio, Paulinho Muleta (o que achava-ridiculo-andar-de-carro),
Serginho, Tisa Dantas (de outra sala mas era como se nao fosse), o
professor Eder, a Evantina, a Ryoko (que conseguiu me ensinar
matematica). Movimento Estudantil. Eder ia beber cerveja com os
alunos sem por isso deixar de ser um rigoroso instrutor politico e
moral — e isso era o maior barato! (Eu ja sabia empregar
corretamente a nova giria. Na pratica, ja conhecia também os
mistérios que se ocultavam sob os verbetes "grilo" e "bode".) Em
Santa Tereza, LO comecou a estudar harmonia com Toninho Horta,
que morava logo ali no Horto e gostava de passar certas tardes no



Clube. Beto Guedes também frequentava a Rua Divindpolis, ja que
continuava amigo inseparavel de L6. Agora, adolescentes, ja nao
brigavam mais por causa de brinquedos.

No centro da cidade, Avenida Augusto de Lima, quarta-feira,
onze horas da manha, os estudantes se encontravam encurralados
em frente e em cima das largas escadarias da Secretaria da Saulde,
um prédio enorme, de estilo helénico, que ocupava um quarteirao
inteiro.

O trugue de espalhar bolinhas de gude pelo asfalto tinha
realmente derrubado uns trés ou quatro soldados de seus cavalos,
mas a desproporcao de forcas continuava uma covardia. Abriguei-me
o melhor que pude atras de uma coluna. Bem a meu lado, um rapaz
de outra série arremessou uma pedrada. Um golpe de espada sibilou
no ar, na direcao do rapaz.

Era um PE atacando a cavalo, obedecendo a ordem de
desembainhar, O cara deixou escapar um grito horrivel. Pensei em
panico: — "E pra valer, estdao batendo pra valer!" Pareceu-me
impossivel escapar daquela ratoeira sem me machucar. Das viaturas
negras do DOPS, decalcadas com detalhes vermelhos e dourados,
policiais a paisana lancavam bombas de gas lacrimogéneo. Algumas
destas eram devolvidas por algum estudante mais afoito, de lenco
amarrado ao nariz. Eu mesmo tinha devolvido uma, momentos
atras. O PE a cavalo me deu a impressao de sorrir, ao levantar a
espada para novo golpe. Era brancao e rosado e nao devia ser muito
mais velho do que eu, apesar de ter o dobro do meu tamanho. Num
reflexo, me joguei no chao e rolei como um tronco.

Ralei minha mao no cimento. O zunido de metal vibrando o ar
passou bem perto de meus ouvidos. Se acerta, me arrancava a
orelha. "Tenho de cair fora daqui", pensei cheio de aflicao. E olhe
que a intencao da passeata era pacifica!

— Nao devemos aceitar provocagao. Vamos nos reunir
pacificamente com o0s companheiros das outras escolas. Nossa
disciplina é nossa forca. — Essa tinha sido a recomendacdao mais
reiterada na falacao do comando estudantil. Nas Ruas precedentes,
tinhamos sido saudados com papel picado jogado do alto dos
prédios por uma populacdo que sentia na pele quatro anos de



arrocho e perda de direitos e nao estava mais nem um pouco
disposta a fazer outra Marcha com Deus pela Familia e pela
Propriedade, nem dar mais ouro pelo bem do Brasil e nem ceder a
mais nenhum apelo da ditadura para cacar comunistas. O povo
estava € de saco cheio de tanto arbitrio. Dai estar nos saudando
daquela forma, com papel picado. Mas no local da concentragao e
encontro com a estudantada dos outros colégios, haviamos caido
numa emboscada. Estdvamos encurralados e era salve-se quem
puder. Estudantes e transeuntes apanhavam igual.

Lancei-me da amurada lateral da escadaria, por tras de outra
grossa coluna. Meus pés arderam ao bater com forca no chao e uma
onda de choque espalhou-se por todo o corpo.

Sentia um torpor mental, como se nao estivesse realmente ali,
vendo aquela selvageria. Tudo em volta era tumulto: o povo
correndo em desordem de um lado para outro, donas de casa,
senhores de terno e gravata, babas e carregadores de caminhao, as
bombas no chao, jorrando fumaca que queimava os pulmoes e fazia
arder os olhos, PEs montados em enormes cavalos em disparada.
Sem pensar, movido pelo instinto de conservacao, sai correndo e
rompi linha em direcdo a entrada principal do Mercado Municipal,
que vira entreaberta. SO que no instante em que cheguei, o enorme
portao de ferro acabava de ser aferrolhado por dentro. Outro PE a
cavalo galopava em minha direcao. Dobrei a Rua Curitiba correndo e
vi uma placa: "Pensao Familiar". Forcei a porta estreita. Trancada.
Tornei a correr sem direcao, respirando pela boca. O PE chegava a
galope. SO tive tempo de me jogar debaixo de um caminhdo de
abacaxis estacionado por ali. Percebi as ferraduras batendo no
calcamento da Rua, arrancando fagulhas... se afastando. Meus olhos
ardiam e eu estava sem ar, mas senti-me provisoriamente seguro
debaixo do caminhao. Minhas narinas captavam um cheiro esquisito,
mistura de o6leo diesel, abacaxi e gas lacrimogéneo. Fiquei ali alguns
minutos. Quando ousei sair, a batalha campal estava chegando ao
fim. Os estudantes tinham sido dispersados, 6nibus e caminhdes da
policia militar e do exército sairam de cena, levando presos. Os
camburdoes se retiraram por Ultimo, depois que os cavalos
desapareceram dentro de caminhdes-baias e o movimento voltou ao



normal naquele ponto da cidade. Deixei meu abrigo e, perdendo-me
no meio da multiddo anbnima, tomei o rumo de casa. Estava
chocado. Aquela violéncia grandiosa, impessoal, contra todos
indistintamente, eu nunca vira aquilo antes. Ouvira falar e assistira
nas telas dos cinemas, coisas de outros paises, outras guerras. Mas
daquela maneira, diante de meus préprios olhos, comigo dentro da
cena... Nao seria a ultima vez.

Ditadura, ano quatro.

Trés anos depois daquela tarde no Parque Municipal, em que
Dickson me contara tudo o que sabia sobre movimentos clandestinos
e "aparelhos" subversivos, muita coisa ja rolara: havia companheiros
mortos pela repressao, colegas desaparecidos. Os "Cequianos" ou ja
tinham rodado seu primeiro curta ou estavam em vias de o realizar;
os festivais de musica locais continuavam enchendo o Instituto de
Educacao e o Teatro Francisco Nunes; a toda hora explodiam
manifestacobes e quebra-quebras na cidade, confrontacao e
repressao. Quer dizer, a cidade estava fervendo de tensao e agito,
mas Dickson apenas continuava exatamente trabalhando na
biblioteca do Parque, falando e fazendo as mesmas coisas, nas
mesmas mesas de bar. Continuava exatamente cético e pessimista,
exatamente espirituoso, mas algo do seu charme estava se diluindo
naquela repeticdo monotona. Talvez por esse motivo, Marisa
escapara de sua Orbita. Escapara da minha também. Andou
namorando Tavinho Moura, mas estava firme mesmo era com o
Pesce Canni, o sobrinho do lustre quebrado, o cineasta de O Milagre
de Lourdes.

Ditadura, ano quatro.

Bituca continuava no Rio. No meio dos mdusicos a repressao
policial-militar, as causas estudantis, a guerrilha urbana, nao eram
temas bem-vindos. Os que eu conhecia, preferiam continuar falando
de jams, riffs, scats, chorus, tercas, quintas, sétima menor com
nona, especialidades. Os que gostavam de queimar um,
frequentavam "as dunas do barato", territério "livre" na area dos
tubuldes que estavam sendo instalados na praia de Ipanema.

Fui 12 algumas vezes e experimentei sentimentos contraditérios.
Sentia-me bem ali, ao sol, no meio dos cabeludos tatuados. Tinha



aprendido a viajar sem horror, até que pensava em meus amigos
desaparecidos. Alguns deles tinham se envolvido em sequestros
espetaculares, assaltado bancos, e tinham seus retratos expostos
em lugares publicos, agéncias de banco e estacOes rodoviarias. Era
horrivel para mim dar com os cartazes de PROCURA-SE e ver as
fotos de Galeno, Duma, Inés, Zé Roberto, e outros conhecidos do
Colégio Estadual, do CEC, do Bucheco... Paralisante.

No Rio, o azul do mar, as garotas bonitas, o clima de praia
ajudavam a me relaxar.

Mas em Beaga o "desbunde" era muito malvisto.

A juventude queria e exigia de si mesma mais seriedade e
cCompromisso.

Era de bom alvitre estar sempre fazendo alguma coisa, rodando
um curta, escrevendo um livro de contos, encenando uma peca de
teatro, organizando um "aparelho". Mas isso nao durou muito
tempo.

Bituca e Ronaldo fizeram mais duas musicas: "Amigo, Amiga" e
"Menino".

"Menino" mexeu comigo. Era um tributo ao estudante Edson
Luis, morto no Rio durante uma manifestacdo na porta do
"bandejao" universitario. Chorei ao cantar aqueles versos escritos
em letra milda, num papel que Ronaldo segurava com mao trémula,
enquanto Bituca virava um lamento vindo 1& do fundo, voz e violao:
Quem cala sobre teu corpo consente na tua morte talhada a ferro e
fogo na profundeza do corte que a bala tracou no peito quem cala
morre contigo mais morto que estas agora...

Essa musica ficou guardada durante anos, s para nosso
consumo interno. O tema era doloroso demais e nenhum de nos
queria parecer oportunista. Quanto a Ronaldo, estava envolvido
demais. Atras do Cara de Anjo estava um cara destemido. Talvez
precisasse dar um tempo fora do Brasil, se as coisas piorassem.

Na Passeata dos Cem Mil, Bituca saiu de bracos dados com
nomes famosos da musica, Chico Buarque etc. Sua foto apareceu
em varios jornais, mas seu nome nao foi citado em nenhum. Talvez
ainda nao conhecessem direito sua cara...



Certo dia, ao chegar do Colégio Estadual, encontrei em casa um
recado para ligar urgente para Bituca.

— Aqui. Nos temos que participar de um programa na TV
Record. Temos que fazer uma musica 1a na hora, com um tema que
a gente sortear. Topa?

Assim Bituca me explicou o que queria de tao urgente comigo.
Topei na hora e peguei um aviao para Sao Paulo, interrompendo
mais uma vez meu ano letivo. S que dessa vez perderia apenas
alguns dias de aula.

Era o programa de Randal Juliano, que tinha um quadro
destinado a promover novos compositores. No inicio do programa o
convidado (ou convidados, se fossem parceiros) sorteava uma frase,
a qual deveria aparecer necessariamente numa musica a ser criada
em cinquenta minutos, nos bastidores. Ao final do programa, o
convidado voltaria e apresentaria a composicao ao vivo.

La estavamos eu e Bituca diante das cameras e de um pequeno
auditdrio superlotado. O apresentador oficial estava adoentado e seu
substituto era o cantor Wilson Simonal. Este nos apresentou ao
publico e nos mostrou uma porcao de envelopes lacrados, para que
escolhéssemos um. Simonal abriu o envelope indicado por nds: - O
tema é... NAO PECO MAIS PERDAO.

Eu e Bituca nos retiramos para uma sala de producao.
Recorremos a velhos temas e fragmentos arquivados na memoria. Ja
tinhamos algumas estruturas basicas de sequéncias harmonicas e
versos delineadas. Costuramos tudo, juntamos pedacos, enfiamos a
frase obrigatoria. Nasceu "Tarde": Das sombras quero voltar
somente aprendi muita dor e vi com tristeza 0 amor morrer devagar,
se apagar quero voltar poder a saudade nao ter nao ver tanta gente
a vagar sem saber viver vou sem parar das tardes mais sos renascer
e mesmo se a dor encontrar sabendo o que sou nao peco mais
perdao porque ja sofri demais demais...

Em cinquenta minutos! "Beco do Mota" e "Sentinela" foram dois
temas escritos por Fernando sobre melodias de Bituca, inspirados
em Diamantina, terra dos Brant. Beco do Mota era a estreita viela
que abrigara os antigos puteiros. Estes, por estarem bem em frente
a igreja matriz, haviam sido desocupados a forca por ordem de um



arcebispo ultra-reacionario. Sentinela era um lugar cinematografico e
misterioso, nos arredores, com formacoes geoldgicas estranhas e
imponentes, abertas sobre um vale muito largo. Subindo pelos
contrafortes escarpados chegava-se a grutas por onde corriam
cristalinas aguas subterraneas, com piscinas naturais cercadas de
pedras com inscrigoes rupestres, o que sinalizava a presenca muitas
vezes milenar do ser humano naquela regiao.

Do alto dessas pedras enormes via-se o grande plat6 coberto de
vegetacdo do cerrado a estender-se até quase a linha do horizonte,
até onde outras elevacdes semelhantes aquelas se erguiam
quildometros além. Uma paisagem de grandeza impressionante, cujas
proporcoes tornavam igualmente insignificantes tanto os homens em
cima da pedra quanto o lobo que vagava la embaixo, a procura de
comida.

Os homens em cima da pedra eram Bituca, eu, Fernando, L6 e
Juvenal. No entardecer rdéseo que prenunciava frio, Bituca puxou
uma musica ao violdo. De um brejo proximo, um sapo respondeu no
tom. NoOs nos entreolhamos. Na mudanca de acorde, outro sapo
coaxou também no tom, mas ajuntando uma terga maior. Bituca fez
evoluir o acorde e a saparia (ou sapaiada) atacou de quintas,
sétimas, nonas, harmoOnicos, em vocalizacdo completa,
veementemente interpretada. Foi um dos mais comoventes
acompanhamentos musicais que Bituca teve oportunidade de
receber em toda a sua carreira de musico e compositor. Nesse tipo
de coisa, a gente se comprazia em aferir sinais astrais, esotéricos e
oraculares, mais ou menos como se, no presente caso, 0S Sapos
fossem, mais do que simples batraquios, aparelhos fonadores para
vozes do além.

Naquele ano eu estava desenvolvendo um  roteiro
cinematografico para um longa-metragem chamado "O Sangue E
Sélido", um incendiario drama sobre trilhos ("a cinematografia do
trem", dizia eu, empolgado), a respeito de dois operarios ferroviarios
que entram para a clandestinidade e um deles perde totalmente
contato com a civilizagao, mas encontra uma menina surda-muda.
Nesse ponto, o roteiro deveria descambar para as mais absurdas



situacOes psicanaliticas, onde eu pretendia colocar algo da poética
violenta de Buiuel.

Bituca gostava bastante das cenas que eu lhe narrava desse
roteiro e chegou a sugerir que "Sentinela" fosse o tema principal do
filme. Nos intervalos desse trabalho, escrevi outro roteiro para longa,
em parceria com o Tibi do Levy, Altamiro Tibirica Dias Jr.

Nosso roteiro ganhou o primeiro lugar no concurso de roteiros
cinematograficos do INC — Instituto Nacional de Cinema — mas
jamais - chegaria a ser realizado, alids, assim como o outro.
Chamava-se "O Tragico Enigma de Daniel Damier" e envolvia uma
"fraternidade negra" que desfilava numa limusine pelas vielas de
Ouro Preto, aparicdes dos fantasmas dos Inconfidentes e até uma
gigantesca nave-mae que desceria no final apocaliptico.

"Doentio!", como diria Sganzerla. Por falar nele, tivera melhor
sorte do que eu e ja estava filmando "O Bandido da Luz Vermelha",
seu primeiro longa, que por sinal retomava e aperfeicoava muita
coisa de "Documentario”, seu curta do JB-Mesbla.

Bituca me falou que ele e Ronaldo andavam mexendo nos meus
rabiscos chamados "Vera Cruz". Nao gostei. Escrevi a meu parceiro
reclamando disso — e também da nossa atual falta de didlogo, de
tempo para a convivéncia, saudade de tempos mais tranquilos, em
que podiamos nos dedicar mais a nossa amizade... reclamagoes.

Nao demorou muito e chegou a resposta: "Hilton, amigo meu
Confesso-me totalmente atrapalhado com esta vontade de chorar
que me vem abatendo ultimamente. De onde vem isso, ndao sei. SO
sei que esta duro.

N3o estou reclamando, somente falando. Ora, é bobagem dizer
que precisamos conversar porque nao sei mais o que significa isso,
vocé ja deve ter notado, mas ja nao deve ter animo de puxar um
assunto desses. Quebro a cabeca para terminar "Vera Cruz", mas
falta sossego, amigo, amiga. Ronaldo é do c..., pera ai. Temos que
ter calma em julgar coisas, e mais ainda pessoas. Todo mundo aqui
& bacana mesmo, e o pior é isso. Marcos (Valle) e eu trabalhamos
juntos em varias atividades.

A verdade é que parece que chegamos a nos afastar
demais,nao acha, rapaz? Nao somente por causa dos maus tempos,



mas também essa ponte aérea é fogo. Eu longe do Marcinho, eu
longe do Fernando, amando ambos. Ninguem tem culpa de ndo ser
como vocés, p6. Eu que me apoquente (demais. E termo usado pelo
Fernando). Por falar nele, "Sentinela" (a do seu filme) ficou demais.

Bem, aquele abraco do Bé P.S. Tenho andado muito a pé
ultimamente; vai-se divertindo durante. E ha sempre alguém que me
reconhece e me pergunta alguma coisa. To falando sério." Quando
"Vera Cruz" ficou finalmente pronta, reconheci por tras de versos
desconhecidos a minha ideia. Ronaldo havia transformado aquele
calhamacgo de rabiscos que eu entregara a Bituca numa estrutura
elegante, sdbria, poeticamente aceitavel, mais parecida com ele do
que comigo. Fui obrigado a reconhecer que ficara mesmo muito
bom, apesar de um tanto distante de minha ideia original, mas
"pena que um poema nao se faca com ideias..." etc.

— Ficou bom paca. Mas nao da pra assinar embaixo. N3o é
minha filha — falei.

— De Ronaldo também nao; ele sé arredondou seus versos para
caberem na melodia.

— Eu jamais diria "em Vera me larguei... e deito nessa dor..." —
E ele jamais diria "hoje foi que a perdi..." Eu pensava diferente.

— Do jeito que vocé escreveu nao cabia na musica.

— Nao tinha nem musica direito. Era pra gente fazer junto.

— Essa discussao nao vai levar a nada.

— Um a zero pra vocés dois.

Bituca inscreveu "Vera Cruz" no 39 Festival Internacional da
Cancao, eliminatdria mineira.

As apresentacoes tiveram lugar no Instituto de Educacao, no
palco em que ja haviamos realizado tantos festivais regionais, tendo
sido o Ultimo deles, O Jogo da Verdade, uma obra-prima do non-
sense. Nesse malfadado espetaculo, uma cantora simplesmente
desapareceu durante seu nimero, que nao era de magica. Afundou
em pleno palco, como se levasse a efeito um truque minuciosamente
ensaiado e apresentado ainda com mais rigor técnico, tal a rapidez
com que, estando hum momento a cantar um tanto desatenta, no
outro deu um passo inesperado a frente e ndo encontrou solo, pois
que algum contra-regra desmotivado do trabalho tinha deixado



aberto o alcapao do ponto e a cantora, nao encontrando senao o
vazio, nele despencou por inteiro, vertical e sem perder a pose,
tombo este que poderia ter passado por intencional, por mais
maluco que fosse, se nao tivesse vindo acompanhado do barulho
correspondente — e ainda alguns gritos femininos muito realistas.
Voltando a "Vera Cruz".

Para a apresentacdao na eliminatdria, Bituca tinha chamado o
Momento 4 — Davi Tygel, Mauricio Mendoncga, Ricardo Vilas e Zé
Rodrix — e Wagner Tiso; arranjo, Eumir Deodato. Um senhor time
de musicos. Apesar disso, nao deu em nada, se descontarmos o
prazer de uma Unica, belissima e inGtil apresentacao. Para continuar
me provando ad infinitum que festivais de musica ndao haviam sido
feitos para mim, ou vice-versa, aquela harmonia sofisticada toda,
aquelas vocalizagoes lindas todas, aquela polirritmia toda, tudo havia
sido derrotado por uma cancaozinha piegas destinada
imediatamente ao esquecimento, de autoria de certo ator de teatro
local, que foi quem levou os louros da classificacao. No
Maracanazinho, a cancaozinha passou despercebida, obviamente.

Na época de sua primeira viagem ao exterior, para gravar com
Eumir Deodato, Bituca ja tinha no Rio uma turma bastante grande:
Ronaldo, Benjamim, Luis Fernando Werneck, Torquato Bardahl,
Fagote, Marcos e Ana Maria Valle, a cantora Joyce, os Airméos
Caymmi (Dori estava indo embora), Wagner Tiso, Nelsinho Angelo,
Novelli. E andava também com um individuo dos mais notaveis,
chamado Nana Vasconcellos, que me pareceu a principio doido de
jogar pedra. Com o tempo, tal impressao se confirmou e se desfez e
tornou a se confirmar e se desfazer tantas vezes que desisti de
classifica-lo (antes um inqualificavel que um desqualificado). Mas a
grande novidade era que Bituca tinha arranjado uma namorada. Era
Lurdeca, jovem estudante universitaria, carioca, moradora do Meyer,
o protétipo da linda mulata brasileira.

Para ir namorar, Bituca chamava Marilton como companheiro de
"Travessia" Copa-Meyer.

Foi assim que meu irmao ficou conhecendo certa prima de
Lurdeca, com quem comecou a hamorar. Desde entao, Bituca e meu
irmao nimero um passaram a seguir juntos aquela rotina.



Certo fim de semana, apareceram os quatro em Belo Horizonte:
Bituca, Lurdeca, Marilton e prima.

O cardapio era o domingueiro: macarronada com frango a dona
Maricota, cerveja, violdao e prelecoes politico-humoristico-mistico-
filoséficas de seu Salomao. Depois da mesa, a musica. Bituca pegou
0 violao e me chamou:

— Quer ver uma coisa espantosa? — e logo em seguida chamou
Dodote, minha irma numero nove, que tinha uns dez, onze anos de
idade. Havia uma musica fazendo muito sucesso na Jovem Guarda,
"Viagem a India", que minha irmazinha sabia de cor.

Bituca puxou a musica ao violdo. Eu interrompi:

— O que tem de espantoso nisso?

— Escuta sé — disse Bituca. — Vamos, Dodote, canta.

Dodote cantou uma vez. No segundo chorus, Bituca modulou
um tom acima.

Dodote esganicou proporcionalmente a voz, para atingir as
alturas necessarias. Bituca modulou mais um tom. Dodote se
esgoelou para tentar alcancar as notas certas. Bituca modulou ainda
outro tom acima.

Dodote, sem se fazer de rogada, continuava tentando cantar,
mesmo quando a escala ja atingia tons absolutamente fora do
alcance da voz humana: na India fui em féeeerias passear..." Dodote
tinha a face arroxeada e o pescoco inchado pelo esforco sobre-
humano, enquanto Bituca chorava e gania de tanto rir. Tornaram a
modular mais uma vez.

Eu nao deixei:

— Para de gritar, Dodote, vocé vai arrebentar a veia do pescoco.
— E para Bituca:

— Para com isso, Bituca. Vocé vai matar essa maluca.

E todos rimos muito, tanto que aquilo virou uma espécie de
tradicdo. Quando algo podia nos entristecer, pegadvamos o violdo,
chamavamos Dodote e comecavamos as modulagdes sucessivas, no
que sempre éramos prontamente acompanhados pelos esganicos
respectivos, emitidos pela garganta que qualquer testemunha juraria
ser feita de aco ou outra témpera ainda mais poderosa e



desconhecida, mas que era simplesmente a garganta da pequenina
Dodote, matéria viva.

Ao cair da tarde, Bituca tomou Lurdeca pela mao e chamou
mamae e papai a parte.

— Noés vamos casar — anunciou. — E vocés sao padrinhos.

Dona Maricota, com emogao, abracou Bituca.

— Deus te abencoe, Deus abencoe vocés dois. — Depois
abracou Lurdeca igualmente: — Deus te abencoe, minha filha.

Papai Salomao sorriu com bonomia:

— E uma honra, meu Bituquinha. Pra quando vai ser o casorio?

— Vai ser quando eu voltar dos Estados Unidos.

— Ah, é mesmo, vocé esta de viagem marcada, nao é?

— Excursdao no México e Estados Unidos, gravacdao em Los
Angeles, shows em Nova Iorque... — Bituca assumiu uns ares
caricatamente importantes, examinando e soprando as unhas das
Maos, como se secasse um inexistente esmalte, de um jeito gaiato
que era sua especialidade: — Hhmmm! Das Bituker Pittman direto
de Treispa para Neviorque! Depois eu dou autdgrafo...

— O seu négo besta — disse mamae com bom humor.

E assim aconteceu. De casamento marcado, Bituca voou para o
México.

Passou trés meses no exterior, excursionando, compondo e
gravando. No México, apresentou-se em teatros, universidades
(escreveu-me postais, apaixonado por Guanajuato), plazas de toros,
junto a jazzmen renomados, que ficavam invariavelmente
embasbacados com aquela musica além de qualquer classificagao.
Para quem tinha aparecido outro dia mesmo, com "Travessia", até
que Bituca estava indo bem depressa, tendo seu nome no mesmo
programa que Joao Gilberto, Art Blackey, Chico Hamilton, Willy Bobo,
Eumir Deodato Trio, Tamba 4, Valter Vanderlei. Nos Estados Unidos,
hospedou-se no hotel Sunset Marquis, apartamento 333, Los
Angeles, e ali compo6s o tema para o qual Fernando viria a dar letra
na sua volta ao Brasil. O disco que gravou nessa cidade, para a A&M
Records, trazia as mesmas musicas do primeiro disco brasileiro, mas
com arranjos novos, escritos por Eumir Deodato e gravados por
feras da musica americana. De New York, Bituca me mandou um



postal: "Hilton Estamos aqui em pé de guerra numa boate, onde,
por incrivel que pareca, noventa por cento das musicas que canto
sao da nossa augusta parceria. A saudade me maltrata e espero
vocé o mais cedo, junto com Fernando. Conheci o Herbie Hancock,
pianista do Miles Davis, tocamos alguma musica, principalmente
"Coragem" e tudo estd de pé, Um grande abraco do Bituca e um
beijo no Nico." Do Levy para o0 mundo em oitocentos dias! As
predicoes de Das Baixinhans, o profeta, comecavam a se cumprir...
S6 que... ELEONOR RIGBY... look at all these lonely people, Martin
Luther King é assassinado. Escalada da Guerra do Vietna. Guerra no
Oriente Médio. Primavera de Praga.

Barricadas nas Ruas de Paris. Barricadas nas Ruas de Pequim.
Estudantes se rebelam em Nanterre. Se rebelam na
Tchecoslovaquia. Se rebelam no Rio, Sao Paulo, Belo Horizonte,
Salvador, no mundo inteiro.

Nas manchetes, Panteras Negras, Black Muslins, Malcom X, Bob
Kennedy também é assassinado, Mao, Che, Dazibao, Muhamad Ali,
ex-Cassius Clay. S6 que agora todo mundo sabe quem é Jimi
Hendrix, o Sibarita estava certo. Seria Lucy in the Sky with
Diamonds LSD? A mae de Daniel Cohn-Bendit teria dito um dia:
Cuidado, meu filho, ndo va entrar em passeatas!?... thin soldiers and
Nixon comin' we're finally on our own this summer I bear the
drummin' Jour dead in Ohio...

Estudantes sao mortos em Ohio. Sao mortos no Rio. Sao mortos
em toda parte, ah, look at all these lonely people... Galeno sumiu.
Beto Freitas sumiu. Inés sumiu. Ricardo Vilas sumiu; os que nao
cairam ainda ou nao se exilaram viraram freaks nas Ruas, na praia,
no mato, que ninguém quer morrer € a morte agora ronda a
juventude. A barra pesou.

Paranoia relativa do ar. Mamaes extremosas queimam livros
comprometedores de seus filhinhos queridos, que sequestram
pessoas e explodem bancos quando somem de casa. As imagens e 0
som que vem de Sao Francisco, Califérnia, falam de uma coisa
diferente no planeta, uma tribo universal de gente bonita, florida, de
cabelos longos, paz e amor, o poder da flor, criancas coloridas do
futuro, o meio € a mensagem, a era das massas, e dezenas de



milhares de zumbitropeceiros down zumbitrupicando por ai e é
horrivel deparar com eles logo assim pela manha e eles ja assim
cheios de mandrake na cabeca indo comprar/roubar sua dose diaria
de vicio pra segurar o tremor das pernas e a dor dos canos vazios €
inflamados. Tudo acontece no seio da juventude, do terror ao
éxtase, mas o globo terrestre continua dominado pelos
gerontocratas, ah, look at all these lonely people...

Precisamos se encontrar! Fechadas as organizacoes sindicais,
abandonadas as esperancas de reformas, o Brasil em convulsao
hesita em vestir aquela cara conservadora, Lincoln Gordon, Time-
Life, TV Globo, Hanna, ITT; os milicos endurecem de rancor contra o
povo que quer mudancas. Doze artigos desabam sobre nds e tornam
todos os brasileiros reféns indefesos da ditadura. Recesso
parlamentar.

Intervencao nos estados sem limitacobes de nenhum tipo.
Cassacao de mandatos parlamentares. Suspensao dos direitos
politicos. Proibicao de atividades e manifestacbes de cunho politico.
Proibicao de frequentar determinados lugares. Liberdade vigiada. O
atingido pelo AI-5 pode ser proibido de exercer sua profissao e ter
seus bens confiscados.

Censura a imprensa sem limitacoes. Os atos decorrentes do Al-
5 nao sao passiveis de apreciacao judicial. Lei de Seguranca
Nacional. A barra pesou. O Movimento Estudantil vai se desmobilizar,
parado a ponta de espada. Professores e alunos cassados, expulsos,
presos.

Barra pesada. Por causa de suas ideias. Com ideias nao se faz
um poema. Com ideias ndo se faz uma revolucdo. SO com pessoas.
E armas. Barra pesada. Tanques na Rua. Dickson ainda vai morrer
de tanto beber.., ah, look at all these lonely people... Spiro Agnew,
Cream, Crosby, Stills, Nash & Young... era um, era dois, era cem,
todo mundo chegando e ninguém... Bel6 inteira, no meio dessa
confusao, € um imenso cinema de arte. Vocé vai ao Art-barracdo, é
Anthony Mann, Raoul Walsh, Budd Boeticher e outros Macmahons;
vai ao Candelaria, pode ver tudo quanto é Valcroze, Rivette e
Resnais, vai ao Pathé, festival Renoir... o0 CEC fez escola. Mas isso vai
acabar. Os Atos Institucionais da ditadura estao matando o que



restava de belo no horizonte perdido de nossos ideais. Agora é hora
de muita paranoia. Deise se suicidou. Serginho do Levy se suicidou..,
como diria Sérvulo: "... e eu mesmo nao estou me sentindo muito
bem". Este Dezembro Negro vai ficar na memdria de todo mundo..,
sem lenco, sem documento seria LSD? onde andarao os que
sumiram? estao vivos? ou mortos. O DOPS empastelou a sede nova
do CEC, que era num andar no alto do Maletta, e queimou todos os
negativos, inclusive o de Joaozinho e Maria.

Parafraseando Mauricio Gomes Leite, a realidade é terrivel como
Bellochio, desabusada como Pasolini, sinistra como Fritz Lang,
emocionante como Godard. Nenhum progresso técnico, poucas
ideias novas, um estranho desprezo pela imagem, falta de sinal de
inteligéncia capaz de transformar em cinema os sonhos tumultuados
de um povo sufocado pela repressao e pelo vazio de um pais em
retrocesso. Subdesenvolvimento complacente.

Irresponsabilidade politica. Lirismo colonialista. Afetacdo. Nada
do génio de Sganzerla, Tonacci, Neville, jogando a cdmera nas Ruas,
nos viadutos, nas vitrinas e nos espacos vazios da grande metrépole,
para extrair do monstro um instante de poesia tragica. O verdadeiro
cinema politico. Nao o que fica berrando slogans antiimperialistas...
como Mauricio escrevia bem! ah, look at all these lonely people...
comecei @ hamorar uma menina muito bonitinha de Santa Tereza
mas o pai dela ndo queria deixar porque ela ja era quase noiva de
outro carinha, mas nossa paixao dispés em contrario e depois de
bons tempos, eu namorando Joyce na casa da Aline e do Wladimir,
na casa do Rick Delano, no balanco da escolinha de dona Maricota,
o pai dela resolveu endurecer, passei uns tempos no Rio, sumi de
circulacao, Bituca ainda nao tinha viajado para os EUA, foi meu bom
confidente, aguentou minha dor-de-cotovelo.., ah, look at ali these
lonely people... Ditadura ano quatro.

Herbie Hancock, hipnotizado pelo mistério trespontano,
participou do disco de Bituca e seu solo em "Gira-Girou" foi um dos
seus momentos de maior criatividade, dele, Herbie, autor da trilha
sonora de Blow-Up (Antonioni), dele, Herbie, o pianista do génio
Miles Davis, agora solando uma cancao nascida e criada no edificio
Levy!



Era demais para mim, que continuava em Belo Horizonte, indo
todas as manhas ao Colégio Estadual, para aulas, farras, debates,
protestos, passeatas, reunioes e exames mensais, enquanto "minhas
filhas" corriam mundo em ilustres companhias. "', fez o maior
sucesso no México e foi gravada por Herb Alpert e Sérgio Mendes.
Nos Estados Unidos, essa musica recebeu uma versao de Leni Hall,
vocalista do conjunto de Sérgio Mendes.

"Coragem", a valente cancao de guerra ("sangue derramar/E
coragem pra vencer...") recebeu um make-up de certo Paul Williams,
0 qual passou a ser considerado o Unico letrista reconhecido da
musica, que virou Courage, com letrinha banal, sé que em inglés.



L6 Borges, Bituca, Fernando Brant, Marcio Borges e Duca no Beco do Mota,
Diamantina, 1971



3. BECO DO MOTA

— Apedeuta!

— Proselitista!

— Reformista!

— Alienado!

Isso era, por exemplo, um simpatizante da POLOP ou de
qualquer outra faccao que propugnasse luta armada, discutindo com
algum estudante da Catdlica, normalmente simpatizante da AP, que
até entdo era moderada e nao apoiava a luta armada. Depois a
esquerda foi se dividindo em faccoes inumeraveis, AP, APML, VPR,
VAR-PALMARES, POLOP, fora o Partiddo, o PC do B, etc. Era dificil
entender tantas divergéncias, siglas e linhas, os trotskistas
divergindo dos maoistas que divergiam dos bolchevistas que
divergiam dos castristas e assim por diante. Numa reuniao num
diretério estudantii ou num aparelho, qualquer "companheiro,
questao de ordem!" pronunciado no momento errado podia abrir
discussOes acirradissimas que adiante poderiam significar outra
cisao. O Movimento Estudantil radicalizou, mudou de nome. A
fachada oficial, castrada pelo AI-5, virou grémio desportivo-literario,
entregue a chapas reacionarias. A verdadeira lideranca, junto com os
simpatizantes mais ferrenhos, pulou para a clandestinidade e a luta
armada.

Fiz vestibular para ciéncias sociais e passei. De qualguer forma,
os estudantes ainda movimentavam a cultura. No Festival
Internacional da Cancdo do ultimo ano, "Sabid" de Tom Jobim e
Chico Buarque tinha levado o prémio debaixo de uma vaia de trinta
mil vozes, na sua maioria estudantes, que preferiam o hino
panfletario de Geraldo Vandré, "Caminhando ou Pra nao Dizer Que
Nao Falei de Flores".



Em Belo Horizonte, o discurso de Caetano Veloso ainda
retumbava em meus ouvidos, em meio a tantos ouvidos moucos:
"Entdo é essa a juventude que quer tomar o poder? Se féssemos em
politica o que éramos em estética, entdo coitado do Brasil."
Reconheci naquele guerreiro de porte magro mas altivo o tal baiano
de quem Bituca me obrigara a decorar uma musica no Bigodoaldo's,
tempos atras: "... Me deram que-de-beber..." Desde entdo ja estava
acostumado a me divertir muito com sua participacao no programa
de tevé Esta Noite se Improvisa, durante certas noites de écio em
que me permitia, contra meus préprios habitos, perder algumas
horas diante do video. Ele sabia musicas com praticamente todas as
palavras sorteadas e era agil na campainha. "A palavra é...

"PREEMMM!!

Do outro baiano, o crioulo gorducho de barbicha, nao podia me
lembrar de "Domingo no Parque" sem me emocionar profundamente
— acho que nenhuma mdusica jamais me emocionou tanto na vida
feito aquela apresentacao heraldica de Gilberto Gil, a frente de uns
espantados Mutantes, durante o historico festival que lancou a
Tropicdlia, erguendo seu violdao e cantando com vigor contra as vaias
de um auditério encapelado como um mar furioso, agitado em ondas
de cujas cristas erguiam-se objetos, cadeiras e punhos cerrados.
Aquilo mexeu com meus brios, me incitou a tomar posicao. Alguns
musicos porém, sd queriam saber de harmonia (musical):

— Aquilo ndo tem harmonia. S6 acorde débvio. )

"Nao é porque eles ndo saibam, seus tacanhos. E porque eles
nao querem" — eu pensava. Mas nada dizia (pusilanime!) porque
nao tinha como provar, ja que nem musico eu era. Entdo, num meio
potencialmente hostil, tornei-me um simpatizante "secreto” do
tropicalismo. Quando lia um artigo de Torquato Neto na Ultima Hora
elogiando Bituca ou dando conta de um trabalho seu, noticiando
suas atividades, me sentia como se houvesse encontrado um aliado
desconhecido, num misto de alivio e renovacao de minhas
disposicoes ofensivas, mais ou menos como num front se sente o
batedor cercado pelas forcas inimigas ao descobrir por mero acaso
uma trilha ainda nao mapeada por seu general mas que, uma vez
alcancada, podera conduzir em seguranca seus camaradas até uma



posicao fortificada, de onde certamente poderao reverter a situagao
adversa e alcancar a vitéria almejada.

O fato é que, para uma mentalidade demasiado conservadora
como a mineira, era mais facil aceitar uma revolucdo na harmonia
musical, afinal uma coisa que atingia apenas os estritamente
interessados, do que aceitar uma revolucao no comportamento
geral, mil vezes mais perigosa e de consequéncias mais
imprevisiveis. Segundo essa mesma mentalidade, tudo o que
pudesse ser qualificado de "desbunde" era digno de reproches e, por
extensdo, aquele lado Tomzé e Wally Sailormoon da Tropicalia,
aquele lado Navilouca e Hélio Oiticica, s6 mesmo Neville e Tulio
Marques, que haviam sido amigos do pintor em New York, é que
gostavam daquilo. Minto: meus mais radicais amigos da luta armada
também gostavam. Va querer entender uma confusao daquelas!

O poderoso arsenal de medidas excepcionais do AI-5 nao podia
ser medido apenas pela quantidade de politicos cassados,
funcionarios publicos aposentados compulsoriamente (Bauzinho foi
aposentado como maluco, no que a repressao nao deixava de ter
certa razao), militares reformados ou expulsos de suas corporacoes,
estudantes arrancados das universidades, jornais, revistas e
televisdes censurados.

Era o estilo, do guarda de Rua ao servidor publico, era a figura
da "autoridade", o vizinho delegado que passou a se sentir mais
poderoso, o chefe de reparticao subitamente tornado importante Em
mim se fortalecia o espirito guerreiro que me unia naquele
momento, até mais do que a Bituca, a Fernando e a Ronaldo, que
eram estudantes como eu e conheciam a barra. Fazia meus o0s
versos de Ronaldo: ... lutei e meu leito de aguas claras se fez
vermelho, o sangue tingia mas nao parei de lutar, perigo € meu guia
sd me entrego pro mar, €...

Por entender que era besteira guerrear contra companheiros de
trincheira, fiz as pazes com o Sérvulo; perdoamo-nos ampla e
mutuamente os socos e pontapés trocados dentro do taxi em frente
a Estacdo da Luz, naquela manha fatidica em que nos enfrentamos
embriagados. Isso aconteceu quando ele visitou Belo Horizonte em
companhia de duas amigas argentinas e eu o procurei. Na ocasiao



procurei também Dickson, a quem ja ndo via mais com a mesma
frequéncia de antes, e fomos ver juntos o Ultimo filme de Bellochio, I
Pugni in Tasca. Dickson ndo gostou. Na saida do cine Art-Palacio
comentou comigo:

— Modismo puro. Nao vale um plano de Howard Hawks.

Também nesse ponto Dickson continuava exatamente
intransigente. Naqueles dias quem estava perdidamente apaixonada
por ele era a Mirinha, irma do Ciro, da turma de Carlinhos Flex.

Exatamente como sempre, Dickson continuava nao ligando.

Domingo, dia 9 de marco de 1969, estava em casa lendo jornal
quando deparei com uma pequena foto de Bituca que encimava a
seguinte matéria: "Milton Nascimento O cantor e compositor de
"Travessia"™ retornou ontem dos Estados Unidos, onde permaneceu
por trés meses a convite da gravadora A&M Records, de Herb Alpert.
Fez algumas gravacdoes mas nao atuou como profissional, em vista
de sua condicdo de turista. Mas em julho viajara de novo para Nova
Iorque, com visto permanente, para cumprir contrato de trés anos.
Modesto e falando pouco de sua atividade nos Estados Unidos,
Milton Nascimento revelou afinal que gravou um LP com doze
musicas, inclusive "Travessia", Cancao do Sal, Morro Velho e "Vera
Cruz "Travessia "ja tem quatro versdes em inglés, uma delas cantada
pelo proprio Milton Nascimento (com trechos em portugués) sob o
titulo de Bridges. As outras gravacoes foram feitas por Tamba-4,
pelo Bossa-Rio e pela cantora Flora, brasileira radicada em Nova
Iorque.

Também 'Vera Cruz "tem sua versao, gravada por Herb Alpert e
Sérgio Mendes.

Milton Nascimento agora vai descansar e concluir uma série de
musicas ja iniciadas, enquanto espera o chamado da gravadora
americana para se transferir em definitivo para Nova Iorque." Quer
dizer entao que meu velho Scariotis D'Armeda estava de volta! E
ainda ia se mudar para os Estados Unidos! Pensei: "Cretino, nem me
ligou ainda..." e dei uma risadinha me lembrando do dia em que ele
se escondera atras do Oldsmobile vermelho, no centro de Beag3, €
eu lhe chamara daquele nome, e de nossas subsequentes
gargalhadas.



O aquardado, anunciado e tantas vezes adiado casamento de
Schubert Magalhdaes com Marilia Leal movimentou todos os cinéfilos
da cidade. Foi na casa do sogro, em sua mansao na Rua Aristoteles
Caldeira, no Alto da Barroca, onde morava com mulher e uma
porcao de filhas. Misturados a ministros, politicos e industriais que
eram parentes e amigos da familia da noiva, os cinéfilos (que
formavam por assim dizer a familia de Schubert) tiravam seu atraso
com a champanhe que rolava e adiantavam-se em novas teorias e
divergéncias sobre a esséncia da obra cinematografica, se é que
uma existisse, sem tirar, contudo, os olhos do garcom que se
aproximava com canapés e salgadinhos sendao com novas tacas
cheias.

Entre uma taga e outra, conheci a irma de Marilia, a indiazinha
do filme de Schubert que tanto me chamara a atencao. Devia estar
agora com uns quatorze anos. Chamava-se Maria do Carmo e as
irmas a chamavam de Duca. Aproximei-me dela, puxei conversa,
pedi mais uma taca de champanhe e a acompanhei quando foi
buscar. Tao logo consegui que me fornecesse seu telefone, fui
invadido por uma ansia de ir logo embora, como se ja nao tivesse
mais nada que fazer ali, uma vez atingido meu obijetivo inicial, que
era fazer contato com a indiazinha e obter dela qualquer tipo de
esperanca. O nimero de seu telefone, fornecido por ela prépria, era
como um consentimento para que prolongasse a conversa que
acabaramos de ter, e isso era plenamente a esperanca que eu fora
ali buscar.

Também podia ser medo de ela mudar de ideia e me retirar
aquela infima dadiva, seu niUmero de telefone, o que fazia querer ir
embora tdo de subito. Acabei saindo da festa sozinho,
exageradamente apressado, como se tivesse furtado alguma coisa.
Pouco tempo durou aquele estado de animo, pois quando liguei no
dia seguinte, Maria do Carmo me dispensou sem mais delongas,
dizendo-me que me achava muito velho para ela.

"Muito crianga", pensei por minha vez, sem conseguir disfarcar
em mim mesmo o sentimento da raposa diante das uvas
inacessiveis.



Uma tarde, em frente ao Maletta, me encontrei com Carlos
Figueiredo, o Carldao da Céliah. Eu conhecia aquele cabra
maranhense ja ha uns dez anos, desde quando éramos meninos e
cumpriamos o mesmo horario de servico como estafetas do Correio.
Seu pai era colega de reparticao do meu e por todo aquele tempo eu
continuara bastante amigo de Carlao, frequentavamos as sessoes de
cinema do CEC e a Cantina do Lucas. Ele estava vestido de terno e
gravata e parecia com pressa antes de me ver, atitude que ralentou
e transformou em pachorra, como se de repente tivesse ganho todo
o tempo do mundo, nho momento exato em que me abriu um largo
sorriso e me deteve, segurando-me de forma esturdia e teatral:

— Marcio Borges, vocé nao morre tao cedo.

— E ai, Carlao, quanto tempo.

— Eu estava justamente pensando em vocé. Em como vocé tem
o physique du role do homem de criacao.

— Homem de criacao?

— Vocé é desinibido, criativo e ndo tem medo do ridiculo,
percebe?

Pensei comigo se aquela seria uma boa definicao para a minha
pessoa e achei-a dubia; ndo sabia se tomava aquilo como elogio,
como sugeria a intencao meliflua de seu tom de voz, ou como
ofensa deixada escapar com ironia e fair-play, dado o carater
obscuro de sua Ultima assertiva a meu respeito.

— Vocé acha, é? — foi tudo o que respondi.

— Estamos precisando de um cara como vocé [a no Grupo. Um
cara como Vocé nao. Tem que ser voceé.

— No grupo? Que grupo? Que histdria é essa?

— Percebe, eu, Noguchi, Kélio Rodrigues, Luis Claudio e
Carlinhos Estévao abrimos o grupo de criacao e publicidade logo ali
em frente.

— Carlao apontou para um edificio exatamente em frente ao
Maletta. —NOs somos a agéncia, percebe?

Daqueles nomes citados eu s6 conhecia o de Noguchi, um
japonés conhecido de Marilton, que namorava escondido, segundo
diziam, uma funcionaria da gravadora Bemol chamada Bebel.

— E para fazer o qué? — interessei-me.



— Nada. Sé criar, bolar coisas, ter ideias.

Vago demais.

— Ter ideias como? Quem sao os clientes?

— Por enquanto, Lages Premo e Massas Orion, mas vamos ter
de criar a campanha de lancamento de um guarana. E concorréncia;
se 0o Grupo ganhar, pegamos a conta da CMC (CMC era Companhia
Mineira de Cervejas). Vai dar grana.

Meus filmes parados no papel por falta de grana; eu andando a
pé, pois de repente vinha faltando até o do Onibus, uma vez que
meu empreguinho de critico também ja tinha ido pras cucuias, eu
sendo levado todo dia da Faculdade para casa de carona no fusca
branco de Lurdinha Dolabela, na mesma rotina de deixar nossa
colega Pitucha na Floresta e seguir comigo até a Rua Divindpolis,
quase sempre carregando também Monica Neves para exercer a
dupla funcao de companhia durante o caminho de volta e
salvaguarda contra minhas possiveis investidas na ida; o préprio
Carlao exibindo um vistoso Karman Ghia vermelhinho; Fernando
possuia Manoel, o Audaz; Ronaldo também tinha carro no Rio;
Bituca, o Anténio em Trés Pontas; todos esses argumentos
desfilaram velozmente por minha cabeca para desfazer o principio
de conflito que ameacou instalar-se em minha mente — pois o0 que
Carlao me oferecia era a profissao capitalista por exceléncia — mas
foi instantaneamente dissolvido pela maior rapidez da minha lingua:

— Topo — eu disse. Comego quando?

— Quer ir 13 agora? E bem aqui em frente, percebe? — repetiu
como se falasse pela primeira vez, como 0s bons professores fazem
com alunos reconhecidamente pouco dotados. — O Grupo de
Criacao e Publicidade, percebe?...

— Tomamos um chope antes? — Perguntei, jd que estavamos
bem em frente ao Pelicano Bar (0 mesmo em que eu dera um banho
de cerveja, ketchup e mostarda em Bituca).

— Nao bebo em servico.

— Quem te viu e quem te vé. Vamos Ia.

O Grupo de Criacao foi a Unica agéncia de propaganda brasileira
que pdde se dar ao luxo de manter trabalhando na mesma equipe,
quase de graca, trés diretores de arte, trés artistas, como Kélio



Rodrigues, Carlos Estévao e Hélcio Mario Noguchi, e ainda, de
quebra, um homem de marketing como Carlos Figueiredo. Isso s
pode acontecer uma vez na vida porque estavam todos em inicio de
carreira. Eu, por tramas do destino, agora estava entre eles.

De manha estudava coisas como Politica e Estatistica,
frequentava o que restara do glorioso Movimento Estudantil
naqueles tempos castrados de festinhas e gincanas, e de tarde
bolava reclames para lages pré-moldadas. Ao contrario daqueles
professores que haviam sobrado do AI-5, ali até o continuo sabia
quem era Marshall Macluhan.

O Grupo de Criacao foi minha terapia de grupo, onde me
desintoxiquei daquele excesso de marxismo-leninizagao mal digerido,
capaz de fazer tanto mal a meu espirito juvenil quanto um desses
pastéis de rodovidria acompanhados de uma dose de cachaca a meu
estdbmago; regalos venenosos, a que nunca renunciava nem me
acostumava, tanto em minhas constantes viagens como nas minhas
reincidentes leituras.

O "milagre brasileiro" ja estava a caminho. Agora eu ja sabia
que havia uma doutrina de Seguranca Nacional sendo posta em
pratica, apoiada na realidade internacional da guerra fria, que
buscava fazer o pais crescer num ambiente de ameaca atomica e
expansao da guerra revolucionaria.

Havia estimulo a competicdo, ao pragmatismo, e também a
delacao, perseguicao e punicao de "subversivos". E esse conceito
ficava cada vez mais abrangente.

"Estamos na garganta do dragao"”, dramatizava em minhas
quase ingénuas lucubracdes. "Vamos ver que bicho que da",
conformava-me mais zoologicamente.

E entrei no mundo publicitdrio com a cupidez do garoto de
colégio interno que entrou por engano no vestiario das mocgas.
"Think small" virou meu lema. Através dos grossos livros
encadernados, adornados com lindas fotos de pessoas, drinques
coloridos, paisagens encantadoras, legumes orvalhados, cervejas
espumosas, automoveis nacarados, Doyle, Dane & Bembach
trouxeram-me o vislumbre de algo tao doce e simultaneamente
carregado de uma excitacao tao febril quanto a imagem, gravada de



relance, de uma cena amorosa a que nao pertencemos e da qual
nao participamos senao como intrusos indiscretos; algo tao sedutor
como a vista que se tem das largas vidracas abertas sobre Madison
Avenue, algo objetivo como o traco linear de Milton Glaser e
espetacular como um letreiro de Saul Bass; e além disso cada letra
rabiscada-rebuscada por Herb Lubalin gravou-se como cicatriz em
meu olhar atonito. Em suma, intui rapidamente como as
caracteristicas do voyeurismo s3ao essenciais ao exercicio da
propaganda. Assim, olhando pelo buraco da fechadura (sem usar
minha prépria chave) que eram os anuarios do Art Director's,
ingressei na era da Unique Selling Proposition.

Precisavamos criar algo sensacional para o Guarana Alterosa. O
Japonés me dizia:

— E simples. S6 tem de fazer. — E abria um sorriso que podia
muito bem ser o de um mestre oriental a seu discipulo, se ndo fosse
antes e com muito mais propriedade o de um prestidigitador que se
prepara para dizer: "Veja sO, distinto publico, nada nas maos"
segundos antes de fazer aparecer do ar um buqué de flores ou uma
pomba. SO que nunca levava o trugue até o fim.

— Nos Estados Unidos nego vai criar campanha publicitaria num
rancho fora da cidade, na sua Bugatti vermelhinha... quem viu The
Arrangement, do Kazan? — dizia Carlinhos Estévao, ele proprio
possuidor de um mindsculo Gordini série econémica, cor vinho. O
diminutivo de seu nome s6 podia ser ironia ou ter origem muito
antiga, pois o filho de Carlos Estévao, de O Cruzeiro, era enorme,
sélido e hirsuto, como o pai.

— Pra mim ja era suficiente sair de dentro desse caixote aqui, ir
para um hotelzinho simpatico. Kélio lancou, especulativo. E reiterou,
imitando do Cauby Peixoto: — Aqui nexte ambiente xdérdido nao da,
profexor. Haja tenaxidade!

Comecei a rir porque era uma imitacao muito boa, mas parece
que o resto do pessoal ja estava acostumado, pois Carlinhos foi em
frente e propos:

— Vocés dois topam ir para Ouro Preto?

— Precisamos ver o fluxo de caixa — ponderou Luis Claudio
antes de ouvir nossa resposta.



— Eu topo.

Falamos quase em Unissono e quase junto a Noguchi, que
respondia a Luis Claudio com aquele mesmo sorriso de magico:

— Fluxo de caixa ndo é problema.

E como todos sabiam que a agéncia ndo tinha grana, dessa vez
o Japonés revelou o truque:

— O cliente paga.

No Rio, aproximados e amigos, Nelson Angelo e Ronaldo Bastos
haviam acabado de compor "Quatro Luas", a cuja letra nao prestei
atencao no momento, mas em que, depois, diante dos fatos
posteriores, Ronaldo tendo que sair de circulagao por uns tempos,
indo viver em Londres, pude perceber o reflexo de suas incertezas e
angustias naquela hora dificil: a violéncia, bandeira que eu vou levar
pensei nunca mais voltar pensei, pensei no rumo incerto mas certo
de encontrar meu sonho vivo perdido em qualquer lugar eu sei, nao
vou descansar eu sei, eu sei...

Fomos para Ouro Preto, eu e Kélio, levando maquina de
escrever, blocos de leiaute, lapis e pincéis atdmicos, equipados para
criar a campanha de langamento do Guarana Alterosa. Viajamos com
Carlinhos Estévao em seu Gordini. Dessa vez ele ria bastante com a
imitacdo de Cauby que Kélio desempenhava com seriedade
hilariante, repetindo o texto de certo andncio:

— Nau xem Rumo... Depoix dixto voxé xamaix bebera outra
coixa!

Carlinhos deixou-nos num hotelzinho na praca principal da
cidade e voltou para Belo Horizonte. Tinhamos cinco dias para criar
e finalizar a campanha.

Nos primeiros quatro dias, vadiamos. Bebemos e nos divertimos
noite adentro, fazendo a ronda dos bares; acordamos tarde,
comemos bem. Por desencargo de consciéncia, de madrugada,
bébados, rabiscavamos roughs destinados a cesta de lixo.

No quinto dia, acordamos cedo, tomamos um café da manha
reforcado e trabalhamos pesado o dia inteiro. Entramos noite
adentro, bebendo s6 depois das vinte horas, moderadamente, €
quase nao comendo, apenas o suficiente para manter o pique. De
madrugada, tinhamos uma campanha maluca mas original. Na nossa



empolgacao criativa, ddvamos nome aos personagens da gangue de
motoqueiros hippie-beatniks que era a ideia-mae da campanha.
Tinha o King Charles, desenhado por Kélio como forte e magro,
cabelo louro até a cintura, roupas negras, montado numa enorme
Harley-Davidson; tinha O Chefe, atarracado, barbudo e sombrio; ao
todo dez ou doze selvagens urbanos, completamente idealizados. No
storyboard de meu parceiro, estacionam suas barulhentas motos,
entram num bar de beira de estrada e Ia dentro consomem sabe-se
l& que tipo de bebida. Ela os deixa excitados, faladores e alegres,
mas sO percebemos isso a distancia, pois a camera ficou de fora,
enquadrando por tras de uma das motos os vultos através da
vidraga da janela. Saem dali limpando a boca, grosseirdes mas
aprovativos, e montam em seus cavalos-de-aco. O Chefe atira como
que uma moeda para o ar com o polegar e o indicador.

Arranca sua moto, no que é seguido pelo bando. Camera ainda
no mesmo ponto de vista em que estacionou, sem cortar. As motos
somem ao longe. SO entdo a camera corrige e fecha o close no
objeto que "o Chefe" atirou. E uma tampinha de Guarana Alterosa.
Locutor: "Os livres estao conosco. O resto é lixo!!!" Um outdoor com
a gangue e o titulo garrafal: LIXO!!!, a tampinha suada num canto,
um poster com o orangotango do filme 2001 jogando o 0sso para
cima.., va falar que nao era original e criativo.

Na manha seguinte, Carlinhos Estévao chegou para nos buscar,
ficou chocado com nossa ousadia, mas deu forca:

— Genial! Vocés sao doidos...

No dia aprazado, Carlos Figueiredo fez uma brilhante
apresentacao da campanha, defendendo-a com sua conversa
garrida, eivada de prelecdes anti-entrdpicas, num discurso que
comegou pouco mais ou menos como Carlao sempre iniciava suas
alocucgOes ditas sérias:

— Senhores. Todos nds sabemos que quanto maior for o
nimero de interacdes existentes em um sistema, tanto maiores
serao as possibilidades do aparecimento de novas possibilidades...

O que nao vinha ao caso mas servia para introduzir uma série
de observacdes agudas a respeito da importancia de sermos
originais num lancamento de guarana, ao fim das quais o italiano



dono da conta assumiu seu ar mais inteligente, que foi visto pelos
outros como uma expressao impertinente e aborrecida:

— Entendo. Isso vende? Quanto vai me custar?

E isso ninguém pode assegurar. Como seguro morreu de velho,
o italiano acabou optando pela campanha de outra agéncia, com
jinglezinho infanto-juvenil de aparéncia tdo saudavel e limpa quanto
0s jovenzinhos insossos que protagonizavam o comercial. Tal
campanha nao deu certo e o italiano pouco depois retirou seu
produto do mercado.

Depois da temporada na América do Norte, finalmente Bituca
apareceu em Belo Horizonte. Veio com a noiva e com Nana
Vasconcelos. Era a segunda ou terceira vez que eu via aquele
percussionista de maneiras e trajes excéntricos, crioulo de péra e
cabelo assanhado em molinhas, como uma medusa de
minhoquinhas pretas.

Usava uma camisa enorme e florida, chegou descalco e de
berimbau na mao.

— Descalco que é pra sentir a energia da terra, bicho.

Com papai Salomao, Nana entrou em altas conversas de cunho
esotérico, envolvendo narrativas de metempsicose comprovada e
materializacdo de espiritos. Depois, deu um show no "quarto dos
homens" que juntou a vizinhanca inteira. Era espetacular no
berimbau. Batia a cabaca do instrumento de encontro a barriga,
rodopiava a vareta em torno e dentro dela, repicava, repinicava,
batia e rebatia, cantando pontos. De repente fazia uma careta,
soltava uma série de estalidos com a lingua e a garganta,
acompanhados de uns gargarejos ritmados, como se pronunciasse
uma pitecantrdpica lingua primitiva, inarticulada, sem vogais. Dai
saltava com momices, o ritmo se alterava e os sons produzidos por
seu corpo tornavam-se mais doceis: — Dadina-Dina-Dind, dadina
dina dina...

Bituca foi se hospedar na Rua Grao Para, em casa dos Brant e
largou Nand em Santa Tereza, entregue aos Borges. O
percussionista pernambucano chegava a ser impressionante no item
resisténcia ao gord, numa roda em que todo mundo era o que se
convencionou chamar bom de gole e, extra convencionalmente, pau-



d'agua. Consumia uma garrafa de cachaca sozinho — e rapido. Nao
sei como, com aquela aparéncia invulgar, conquistou as gracas de
dona Maricota, minha veneranda mae.

— Maricota, vou pesquisar suas panelas.

N3do se referia a comida, mas a sonoridade das ditas cujas.
Mamae, proverbialmente ciumenta de sua cozinha e seus aparatos,
que mantinha lustrosos e impolutos, abria uma excepcionalissima
excecao para Nana, ninguém entendia por qué, e entregava-lhe suas
preciosas panelas. Bem que eu reparava que ele, ao pedir, sibilava
0S esses e parecia aquela cobra que hipnotiza o passarinho. O fato é
que imediatamente conseguia as panelas em torno de si, sentado na
posicao de I6tus, que nem um faquir (pois era muito magro), e
comecava mais um marcante espetaculo no "quarto dos homens".

Entdo chegavam Bituca e Fernando, as vezes Tavinho Moura e
Sirlan, e o som rolava tarde adentro.

L6 pegava seu violdo e reivindicava vez no meio dos adultos...

Mesmo quando teve que voltar para o Rio com sua noiva, Nana
nao deu sossego as panelas de mamae, pois nao quis ir embora e
ficou 1d em casa mais uma porcao de dias. Eu saia para trabalhar no
Grupo de Criacago e na volta nem sempre encontrava o
pernambucano. E que ele rapidamente fizera amizade com a
vizinhanca inteira e mais rapidamente ainda conseguira ter acesso as
panelas da vizinhanca. Uma das cozinhas em que Nana mais brilhou,
ou por outra, uma das que lhe forneceram os mais brilhantes
utensilios, foi a da mae de Jabu, dona Terezinha, conhecida por
todos como Madrinha.

Jabu era o namorado de uma das minhas irmas, e mal
conhecera Nana em minha casa, fora por ele aliciado para entregar
as panelas da mae. Ali na Rua Paraisdpolis os vizinhos também se
reuniram na casa da Madrinha para ver os shows caseiros de Nana
Vasconcellos, um génio em descobrir e explorar as possibilidades
sonoras e ritmicas que este mundo oferece. Em resumo, em sua
temporada de cachaca e panelas na Rua Divindpolis e adjacéncias,
chamou a atencao de Santa Tereza inteira, perambulando pela
redondeza com os pés descalcos, camisa florida, barba extravagante
e cabelo arrepiado. A fama que angariou com sua polirritmia e



principalmente com sua capacidade de derrotar litros de bebidas
fortes e permanecer inalterado (jamais poderiamos dizer sdbrio, por
tudo o que essa palavra tem de oposta aquela eletricidade faiscante,
aquela atuacao de maquina de propelir ritmos e dar impulsos
acusticos a todo instante a todo e qualquer elemento dado na
natureza, do proprio peito a mais misera lata abandonada num
canto de Rua), tal fama estendeu-se de casa em casa e foi passada
de boca a ouvido durante anos, com a reveréncia e a parcimonia de
um ensino secreto ou de uma lenda ainda em seu nascedouro.

Bauzinho, que era ele proprio uma espécie de parametro, uma
medida de capacidade etilica, reconhecia:

— Nossa! Pra esse ai eu tiro o chapéu, barao.

Ditadura total. Aumento da violéncia policial. Liberdades civis
suspensas. Protestos abertos e dissencdoes nao sao mais
absolutamente permitidas. Muitos cidadaos, inclusive artistas
importantes, sao abordados, presos, exilados ou forcados a deixar o
pais. Apoiado por um vasto esquema de publicidade, Roberto Carlos,
com seu som elétrico, torna-se o idolo definitivo do povao, crooner
romantico de uma musica altamente imitativa, haja vista a
quantidade de versdes que dissemina a Jovem-Guarda. A realidade
também mudou a cara da bossa-nova, fazendo sair a finesse, o
bom-tom, o dia ensolarado com o barquinho a viajar, e introduzindo
0 carcara, o proletario, o tema de protesto. O show Opinido, depois
de cinco anos, ja havia se tornado lenda. Os festivais de mdusica
promovidos pelas redes de tevés, apesar de acusados de favorecer
0s interesses dos patrocinadores comerciais tinham revelado o que
havia de melhor nesses Ultimos anos: Chico Buarque, Edu Lobo,
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Paulinho da Viola e o
proprio Bituca. Foi a partir desses eventos que a sigla MPB tornou-se
parte integrante do vocabuldrio das pessoas bem pensantes. A
Tropicdlia incorporava a Jovem-Guarda, em vez de rejeitd-la, em
nome de uma modernidade que invocava o movimento de 22 o
concretismo dos poetas paulistas, as rimas do samba convencional,
o considerado mal gosto, o kitsch e a tecnologia moderna.

Salvo uma ou outra atitude mais avant-garde minha ou de
Ronaldo, o quarteto criativo que formavamos com Bituca e Fernando



permaneceu mais ou menos alheio a essas coisas, embora achando
muito natural o uso de guitarras elétricas, etc.; mais como crias de
Chiquito Braga, que ja tocava elétrico em 63, do que como fas
declarados de West Montgomery, que tocava elétrico desde antes de
nascermos. Portanto, num ou noutro caso, tinhamos clara
consciéncia de que aquele negdcio de tocar guitarra e fazer disso um
escarcéu so tinha algum valor porque viviamos num pais chamado
Brasil e numa ditadura chamada revolugao. O fato de ter gravado
com as feras do primeiro time do jazz americano dera a Bituca uma
ideia muito precisa da qualidade do som que se curtia em Beaga,
naqueles primeiros anos de formacao cosmopolita (dentro da
provincia), no Ponto dos Musicos e nas boates de musica ao vivo.

Por falar em Fernando, desde o dia em que eu o apresentara a
Toninho Horta, as vésperas do festival de "Travessia", os dois ja
haviam se tornado parceiros e criado uma porgdo de musicas. A
primeira foi "Aqui, O", letra debochada que me revelou de Fernando
uma aspereza cheia de ironia de que eu sequer suspeitava: O Minas
Gerais um caminhao leva quem ficou por vinte anos ou mais eu iria
a pé, 6 meu amor eu iria até, meu pai, sem um tostao.

Em Minas Gerais alegria é guardada em cofres, catedrais na
varanda encontro meu amor em béncao de Deus todo aquele que
trabalha no escritorio bendito é o fruto dessas Minas Gerais.

Seguiram-se Durango Kid e Manoel, o Audaz. Manoel, o Audaz,
era o jipe que Fernando comprara para substituir o desafortunado
Aparelho, nome proprio de um velho DKW-Vemag cheio de manias e
trugues para funcionar que s6 Fernando sabia dominar. O jipe nao
ficava atras. Por duas vezes "fugira" do dono, isto &, estacionado por
Fernando na porta da casa de Leise, que morava numa ladeira
ingreme, desceu sem piloto Rua abaixo, de marcha-a-ré, parando na
parte plana da Rua sem causar danos de qualquer espécie. Por uma
vez, va 13, mas duas... isso merecia duplamente uma cancao em
homenagem a tamanha auto-suficiéncia e liberdade. E essa foi a
terceira musica que fez com Toninho: Manoel, o Audaz: Se eu ja
nem Ssei 0 meu nome Se eu ja nem sei parar viajar e mais...

Paulo Verissimo e Stil chegaram pondo o maior gas. O primeiro
eu conhecia como cineasta amador, como eu, e o outro era



desenhista e criador de desenhos animados. Os estidios da Odeon
eram na Avenida Rio Branco, Cinelandia, num prédio que se
interligava com a Rua México. Dois canais era tudo o que havia.

A orquestra se amontoava dentro do estidio e gravava ao vivo,
num canal. Luis Eca, puxando de uma perna e com sua vOz rouca,
pisava no posto de maestro e transformava seu jeito ligeiramente
cafajeste em gestos garbosos de aguia alcando vbo, ao reger a
orquestra, e era aquela expressao puramente ornitoldgica que eu
conservava dele, ao lembrar-me, ja em Belo Horizonte, das
peripécias que viviamos dentro daquele exiguo estldio, maestro e
musicos num canal, Bituca no canal restante. As vezes, e com
prejuizo da qualidade de som, o técnico usava o artificio de reducoes
sucessivas. Comprimindo varios sons num mesmo canal, conseguia
ir deixando o outro livre para novos acréscimos, até um limite
bastante precario, além do qual tudo se tornava uma pasta sonora
de detalhes indistinguiveis. Em compensacao, Jorge Teixeira, o
técnico, era quase milagroso e havia na direcao da Odeon homens
como Milton Miranda e Adail Lessa, dois perfeitos cavalheiros,
homens de palavra, sensiveis, honestos, de visdao larga e obijetivos
elevados, tao diferentes dos pragmatas de hoje em dia. Num clima
agradavel e receptivo foi gravado o segundo disco de Bituca, alids,
Milton Nascimento, que sabia muito bem o que queria (mesmo as
vezes bebendo além da conta) e gravava minuciosamente, atento
aos minimos detalhes musicais. E tinha campo para se expandir, pois
Milton Miranda, muito delicado, explicava com voz de paroco:

— Nobs temos nossos comerciais. Vocés, mineiros, sao nossa
faixa de prestigio. A gravadora nao interfere; vocés gravam o que
quiserem.

E assim cumpriu sempre. De alguma forma seu jeito me
lembrava Kélio imitando Cauby.

Depois do disco pronto, Bituca me chamou para escrever a
contra capa.

— Escrever o qué? — perguntaei.

A capa era um desenho de Stil, que pouco tempo antes tinha
ido a Diamantina conosco, junto com Paulo Verissimo e sua camera.



— O negdcio é o seguinte — respondeu Bituca —, escreve ai
que as orquestracoes de "Pai Grande", "Sentinela", "Beco do Mota" e
"Tarde" sao de Luiz Eca, sendo que "Pai Grande" e "Beco do Mota" e
um pedaco de "Sentinela" tém coro de Mauricio Maestro, que fez
também a orquestracao de "Quatro Luas ...

— Ah, é? E o que mais? — Eu ia anotando tudo o que Bituca ia
me falando.

— As orquestracoes de rosa do ventre, Sunset Marquis 333 Los
Angeles (essa era uma criacao de quarto de hotel com letra amarga:
"Nada restou, nem mesmo/lembranca no papel/meio sol, meio-dia,
no meio eu estou/ndo é de hoje o medo/a fonte do corpo
domou..."), "Pescaria”, "O Mar € Meu Chao" sdo de Paulo Moura,
devendo lembrar que no "Aqui, O", a "pa" toda deu palpite.

Alids, a "pa" é esta: Novelli, Mauricio Maestro, Robertinho Silva,
Luis Fernando, Hélvius Vilela, Nelson Angelo, Toninho Horta e
Wagner Tiso, que formam a "cozinha" e o coro.

Escrevi. Bituca continuou:

— Fora os palpites, confusdes, imposicoes, polirritmias,
baguncas, viagens a Minas Gerais e garrafas esvaziadas de um
individuo chamado Nana.

— S4?

— E vocé e Fernando, meus parceiros, né, seu... Ah, ia
esquecendo. Ainda tem: Davi, Ronaldo, Ricardo. A colher-de-cha dos
maestros Orlando Silveira e Gaya. E a voz do Toninho no "Aqui ¢".

Escreve um trem bem bonito.

Eu respondi:

— Ja esta pronto.

— Ja? Como assim?

— Assim, 6: "O negdcio é o seguinte: as orquestracoes de "Pai
Grande", "Sentinela", etc. — e li textualmente o que ele havia me
ditado. Lembrara-me do clima do estudio, do calor humano e do
bom-humor, das piadas de Hélvius, do convivio generoso e criativo
com tantos musicos de génio, nosso sobe-e-desce no elevador, as
cervejas que iamos tomar na Cinelandia. Era impossivel traduzir o
charme daquelas horas num simples texto de contra capa, ou antes,



era inatil um texto de contra-capa, quando se tratava de ouvir o
disco.

— O preguica, héin...

— Esse negdcio de textinho de contra-capa ja era. Nego quer é
ficha técnica e olhe Ia.

— Sei...

— Vocé |&€? As contra capas daquele cara, do... do... aquele dos
discos de jazz, aquelas massarocas de texto... o como é que
chama.., parece Akim Tamiroff...

— Ta bom. Vai assim mesmo.

Acabou saindo exatamente assim no disco.



4. OS DEUSES E OS MORTOS

Pouco antes da cerimbnia, mamae ligou para Bituca.

— Maricota, eu nao tenho roupa para casar.

— Como? Nao tem roupa? Ja estd na hora de ir para a igreja e
vocé nao tem roupa?

— S6 aquelas coisas que vocé conhece.

— Seja tudo pelo amor de Deus! Eu e Salim vamos passar ai
agora pra te dar um terno.

— Tem uma Ducal aqui perto em Copacabana.

— Vamos prai agora. Pode ir descendo.

Mamade e papai tomaram um taxi até Copacabana, onde
encontraram Bituca e o levaram a uma loja de departamentos.
Bituca experimentou um terno, gostou, ja ficou com ele no corpo.
Mamae pagou. Entraram no carro esporte de Luis Fernando ("uma
baratinha", segundo mamae) e foram dali direto para certa igreja na
Tijuca.

O casamento de Bituca foi um acontecimento rapido como um
relampago. Nao a cerimdnia, que acabou sendo longa e pomposa
como queria a familia da noiva; ela vestida de branco, Bituca com
terno da Ducal. Mamae Maricota, reluzente em suas musselines, e
meu velho Salomao, enfarpelado num belo terno, subiram ao altar
como dois dos varios padrinhos do nosso irmao numero doze, em
seu enlace com Lurdeca, a estudante de historia natural. A familia
Borges se abalara em peso para o Rio de Janeiro. Ninguém queria
perder aquela cena: Bituca casando um bom e bem comportado
casamento pequeno-burgués na Tijuca.

Os recém-casados foram morar num apartamento na travessa
Angrense, em Copacabana. Bituca andava no auge do relaxamento
consigo mesmo naqueles tempos de nulpcias. Parecia triste e
enjaulado, como se tivesse se casado num impulso de paixao e s



entdo se apercebesse do que significava aquilo na pratica. Nao
posso imaginar o que tenham sido aqueles trinta e tantos dias que
ele permaneceu casado, emparedado na travessa Angrense. SO o
visitei uma vez e Lurdeca me pareceu muito preocupada e tensa. O
fato é que, tao rapido e intempestivo quanto fora o noivado, aquele
casamento logo se desfez. A noiva voltou para casa e Bituca afundou
em seu inferno pessoal.

"Sentinela" foi nosso tema daqueles tempos. O texto de Brant
explorava o formato da "incelenca" nordestina, a cantiga dos
velodrios: Morte, vela sentinela sou do corpo desse meu irmao que ja
se vai revejo nesta hora tudo que ocorreu memoria ndao morrera
Vulto negro em meu rumo vem mostrar a sua dor plantada neste
chdo seu rosto brilha em reza brilha em faca, em flor histdrias vem
me contar longe, longe ouco essa voz que o tempo nao levara
'precisa gritar sua forca, € irmao sobreviver a morte ainda nao vai
chegar se a gente na hora de unir os caminhos num sé nao fugir
nem se desviar precisa amar sua amiga, € irmao e relembrar que o
mundo sé vai se curvar quando o amor que em Seu corpo ja nasceu
liberdade buscar na mulher que vocé encontrou morte, vela
sentinela sou do corpo deste meu irmao que j a se foi revejo nesta
hora tudo que aprendi memoria ndo morrera longe, longe ouco esta
voz que o tempo nao vai levar.

O Grupo de Criacao tampouco resistiu aos tempos. Os clientes
que restaram retiraram as contas e tudo teve que ser negociado com
um certo Décio VOmero, sécio de uma P&M — Publicidade e
Mercado Ltda. De inicio ainda tentamos mais uma campanha
maluca, dessa vez para entrar numa concorréncia da Cerveja
Alterosa. Repetimos o esquema anterior de criar fora da agéncia.
Dessa vez fomos de Onibus para Marataizes, eu, Kélio e Rick Delano.
Como em Ouro Preto, deixamos a campanha para o fim. Passamos
uma semana nha praia, tomando cerveja, comendo camarao € nos
bronzeando ao sol. S que dessa vez eu e Kélio fracassamos. Na
Ultima hora ndo conseguimos criar nada de valor e o que
apresentamos, mortos de vergonha, foi uma campanha fracota, que
nao havia convencido nem a nés mesmos. Além disso, Rick ndo
levava o minimo jeito para compositor de jingle. Resultado: sem a



conta salvadora, tivemos que amargar dois meses de atrasos em
nossos vencimentos, tempo em que Kélio ficou possesso e andava
bradando pelos corredores da P&M:

— Quero o meu! Eu quero o meu! Chega de papo. Eu quero o
meu!

— Esse pessoal da criacdo € mesmo temperamental... — dizia,
atras de um sorriso amarelo, o dono daquele pepino.

Quando a P&M conseguiu nos pagar, cada um debandou para
seu lado. Noguchi, separado de sua mulher, se mudou para o Rio
levando consigo a namorada Bebel. Kélio foi para Sao Paulo e em
pouco tempo estava empregado como diretor de arte em uma
agéncia grande. Carlinhos Estevao também se separou da mulher,
vendeu o Gordini vinho e foi morar no Rio. Logo depois era admitido
na Standard, como diretor de arte. Carlos Figueiredo, o Carlao, alias,
Bombay Brian, tomou a alta Celiah pela cintura, levantou ancora e se
fez aos mares, perambulando como aventureiro pelos mercados
populares de Déli, Goa, Bombaim, Katmandu, Kabul, Amsterd3, etc.,
etc.,, em estranha desordem. Quase de imediato, tive um destino
irrisério: fui contratado pela Standard, Beaga, que acabava de virar
Ogilvy&Mather. Funcionava numa casa da Rua Rio de Janeiro, entre
a Avenida do Maletta e a esquina da nossa arvore (minha e de
Bituca). O diretor era um cantor do Madrigal Renascentista chamado
Simao Lacerda. Ali comecei a trabalhar em dupla com Itaibis Vilela
("Seu negdcio € AA. Meu negdcio é BB."), irmao de Hélvius, que
continuava morando no Rio e trabalhando com Bituca.

Antes, porém, passei um tempo no Rio. Bituca se mudara da
travessa Angrense e estava morando com Novelli num apartamento
em Botafogo. Andava tocando piano. Nos dias que passei la com ele,
essa era sua mais nova mania. Gastamos horas e horas ouvindo Bill
Evans& Orchestra, regida por Klaus Ogerman e narrada por Novellj,
se é que podemos dizer assim dos "ohs", "E agora", "Veja sé essa
passagem”, entremeados de vigorosos gestos com ambas as maos,
estirando os bracos como se ele proprio estivesse a reger, acenos
com que nos sinalizava essa ou aquela passagem que julgava mais
digna de nossa atencao, segundo seu proprio critério exclusivamente
pessoal. Para minha alegria até, pois descobri ali um tesouro de



belezas de que nao suspeitaria, nao fosse aquele mapeamento
simultaneo das emocdes ali contidas e realgadas pelas
manifestacoes corporais do contrabaixista.

Quanto a mim, senti Bituca triste, mas andava eu préprio meio
deprimido e esmorecido, me prometendo fazer mil coisas mas
incapaz de sair do lugar, bebendo demais, sufocado dentro de uma
revolta que nao tinha como exteriorizar diante da gigantesca
muralha do medo, dividido entre duas vontades, dos sentimentos
contraditérios de missao e predestinacao, duas opcoes abertas
naquele momento a frente do jovem homem de 23 anos que eu era:
a luta armada e seu consequente purgatério de clandestinidade e
tensao, opcao de Ricardo Vias, que desaparecera logo depois de
tocar com Bituca, ou a luta desarmada e seu consequente purgatdrio
de paranoia, sensacao de vazio e tédio que vinha a ser a vida de
poeta errante, dirigindo shows aqui e fazendo letras acold, com
noitadas nos bares, sessOes de ensaios, conversas técnicas,
especializadas. Pelo menos nao viessem me falar de "mensagens"...
"qual € a mensagem dessa letra?" Como se um poema pudesse
funcionar como cabograma ou sinal de fumaca.

Nas suas constantes idas a Belo Horizonte, Bituca ficava agora
impreterivelmente na casa dos Brant, uma vez ou outra na casa de
Nelsinho Angelo e quase nunca mais la em casa. Agora, para cada
musica que fazia comigo, fazia uma com Ronaldo e duas com
Fernando, quase sempre nessa exata proporgao.

Tavinho Moura e Sirlan continuavam frequentando nossa
varanda que cheirava a rosas. Sentados nas cadeiras de ferro
pintadas de branco, junto com LO, Marilton, Beto Guedes, Yé,
Toninho Horta, todos amontoados em meio as plantas de mamae,
promoviamos o0 que se pode chamar aquela violdozada. Quando
Bituca e Ronaldo chegavam do Rio era sempre otimo. Uma vez
chegaram com discos de Crosby, Stills, Nash&Young, e Ronaldo fez
6timas tradugOes instantaneas das letras. A poesia Ihe corria pelo
sangue. Depois que eles partiam, os versos de Nash permaneciam
nao sé como lembranca, mas como silhueta destacada na sombra:
Iam a simple man so i sing a simple tune wish that i could see you
once again across the room like the last time...



E "4 Way Street", inesquecivel, com Neil Young : "... don't let it
bring you down it's only castles burning..." Noutra vez Bituca chegou
com Tommy, a Opera-rock do The Who. Encontrou LO ouvindo
Emerson, Lake & Palmer, e o Yes album. Yé estava mudando de
turma e agora preferia andar com uns caras de habitos bem barra-
pesada. Os Beavers, desfeito, durara menos que seu Unico e
idolatrado modelo, os Beatles, que ainda duraria mais um pouco.

Numa daquelas reunides na varanda da Rua Divindpolis, eu e
Tavinho Moura compusemos "Como Vai, Minha aldeia". Enquanto eu
escrevia num papel ao lado de Tavinho, papai Salomao saiu de
dentro de casa com um jornal na mao, mostrando-nos a foto do
corpo de Che Guevara crivado de balas. Aquela tinha sido uma das
noticias mais chocantes daqueles tempos, a morte de Che na Bolivia.
Depois que papai se retirou, completei a letra: Como vai minha
cidade Oi minha velha aldeia canto de velha sereia No meu tempo
isso era meu tesouro Um portao todo feito de ouro uma igreja e a
casa cheia, cheia No vazio deste meu Brasil No meio da praca
passou Do meio da noite surgiu O meu pai e meu pai me mostrou
Seu retrato morrendo na Rua E seu povo aliparado O meu povo ali
parado Minha gente que nunca mudou Minha igreja, minha casa
cheia, meu pais.

Logo depois, outra manchete nos deu motivo para uma segunda
parceria: pane em astronave soviética condenava o astronauta a
morte em Orbita, sem possibilidade de resgate. Emocionados,
fizemos "Adeus, Perdao Komarov", mas o tema revelou-se tao
profundamente emocionante quando vivenciado na pratica quanto
arido e anti-poético quando posto em musica. Trocando em miudos:
um cadaver sobrevoando nossas cabecas ndao dava samba. Nem
rock. Nem musica alguma.

Com isso, Tavinho inaugurava também na minha vida a época
das cancoes-fantasmas. Tal qual as cidades-fantasmas dos velhos
filmes de faroeste, outrora progressistas e ricas, e que subitamente,
por conta de alguma calamidade sobre a qual é melhor calar, véem
seus habitantes irem embora as pressas, um a um, largando xicaras
na mesa, dentaduras dentro do copo e cachimbos por fumar, assim
eu e Tavinho fizemos vigorar por pouco tempo algumas cangdes



como "Aparecidissima", "Corte/Palavra", "Adeus, Perddo Komarov",
para logo em seguida desabita-las de qualquer alma, sem termos
contudo alcancado o poder de retirar delas os sinais exteriores
denunciadores de sua existéncia pregressa.

Minha irma numero trés, Sandra, comecou a namorar um
caixeiro-viajante espanhol chamado Manolo. Nao que nos
importassemos grande coisa com questoes de sangue e linhagem,
mas ninguém sabia absolutamente nada a respeito dele. Ele préprio
sé conhecia no Brasil a velha tia Peregrina, com idade para ser sua
bisavd — e agora Sandra. Marilton deu o contra:

— Corre com esse cigano.

Eu contemporizei:

— Vamos sacar o cara primeiro.

Outro fato quase tao insolito como a entrada de Manolo no rol
dos agregados dos Borges foi a insisténcia com que Lo, nos ultimos
dias, passara a repetir certa precisa sequéncia harmonica ao violao,
um conjunto de acordes que formava um todo coerente (dois
tempos em si, cai para la sustenido, um tempo, volta ao si, 13,
prepara, do maior). Isso ad nauseam. Tarde adentro. Descansava
um pouco, voltava ao tema, a sequéncia, exatamente como antes.

Ao chegar do Rio pela quinta ou sexta vez naquele ano, certa
tarde luminosa e agradavel, daquelas tipicas de Belo Horizonte,
Bituca ndo encontrou ninguém na Rua Divindpolis. Quando ja ia
desistindo de chamar, apareceu LO.

- Eu ja estava indo embora - disse Bituca. - Nada, vamos entrar
- convidou L6.

— Estou a fim de tomar uma batida de limao. Vamos comigo e
vocé bebe um refrigerante.

No bar, Bituca pediu sua batida.

- Uma pra mim também - disse LO.

— QuEé isso, menino, vocé nao bebe.

— Vocé é que pensa.

Foi entdo que Bituca reconheceu em L6 o que eu ja havia
reconhecido: meu irmao nimero seis ndo era mais uma crianca.

— Duas batidas de limao — retificou Bituca.

Estimulado pelo alcool, L6 abriu o verbo:



— Adoro a musica de vocés. Mas acho que vocés ndao gostam
de mim, porque nao me convidam nunca para tocar junto.

— Bicho, s6 agora, neste minuto, é que eu descobri que vocé
nao émais aquele menininho do Edificio Levy.

— Quero mostrar uns trocos. SO pra vocé. Nem pro Marcinho eu
mostro.

— Entao vamos para sua casa agora. Melhor hora nao pode ter.
N3o tem ninguém Ia.

Voltaram para a Rua Divindpolis. Eu e mamae haviamos
chegado. Mamae pediu a Bituca a sua opiniao a respeito das duas
novidades |a de casa (Manolo e a musica de L0).

Quanto ao namorado de Sandra, Bituca declarou:

— E um elemento. El Cid é considerado um... — e ndo achou a
comparacao exata — ... € desconsiderado! — Quanto a sequéncia
harmonica de L6, propbs ao préprio: — Vamos tocar mais isso —
como se nao fosse exatamente o que meu irmao viesse fazendo nas
ultimas 48 horas.

Ao chegar a noitinha, na varanda perfumada de rosas, cada um
com seu violdao, improvisaram sobre a sequéncia. Aos poucos, Bituca
foi estabelecendo uma linha melddica cada vez mais bem definida, a
qual foi repetindo com énfase cada vez maior, com mais certeza. Eu
estava ali, sentado ao lado dos dois, e vi nascer a melodia que
definiu e consagrou a primeira parceria entre eles.

— Esta lindo. Vou colocar letra nisso — falei. Recomegamos a
cantar a melodia que Bituca fazia fluir num solo unissono de violao e
vozes sobre o tema harmonico que L6 construira por inteiro, de uma
s6 feita, e, no mais, sO fizera repetir Nunca tinha visto nada
combinar tanto como aquela harmonia de L6 e a melodia que Bituca
acabara de criar, exceto, talvez, a homenagem dos Beatles "Michelle,
ma belle..." com a homenageada Michelle Phillips...

Decorei mentalmente o tema e entrei para dentro de casa atras
de lapis e papel.

Dona Maricota mos forneceu. Sentei-me a mesa de jantar e
comecei a escrever de um sé folego, ao contrario de outras vezes
em que as letras demoravam dias, até meses, para ficar prontas. La
fora, a noite chegava.



L6, com certeza, iria correndo para a esquina, mostrar sua
primeira composicao para Maurizinho, Bal, Jodo Luiz, Y&, Zé Neto, o
pessoal do Clube. Da esquina se via a Serra do Curral cercando Belo
Horizonte por aqueles lados, a pedreira da Pompeia e a mata do
Taquaril. Dentro de casa eu escrevia sem parar quando a luz
apagou. Queda de energia.

— Mae! — gritei como se tivesse medo de escuro. — Me arranja
uma vela que nao posso parar.

Dona Maricota, que ja segurara tao maravilhosamente as
gambiarras de photofloods em Joaozinho e Maria, tornava a mostrar-
se prestativa e iluminadora, buscando imediatamente e segurando
um toco de vela aceso por cima de minha cabeca, iluminando o
papel. Ao ritmo de minha escrita, acompanhava lendo em voz baixa
até o final, quando entdo parei de escrever e ela, pousando uma das
maos em meu ombro, falou com emocao:

— Estad muito lindo, meu filho.

Reli 0 que acabara de escrever: Noite chegou outra vez de novo
na esquina os homens estao todos se acham mortais dividem a
noite, a lua, até soliddo neste clube a gente sozinha se vé pela
ultima vez a espera do dia naquela calcada fingindo de outro lugar
Perto da noite estou 0 rumo encontro nas pedras encontro de vez
um grande pais eu espero espero do fundo da noite chegar mas
agora eu quero tomar suas maos vou busca-la onde for venha até a
esquina vocé nao conhece o futuro que tenho nas maos Agora as
portas vao todas se fechar No claro do dia o novo encontrarei Eno
Curral D'El Rey janelas se abram ao negro do mundo lunar mas eu
nao me acho perdido do fundo da noite partiu minha voz ja é hora
do corpo vencer a manha outro dia ja vem e a vida se cansa na
esquina fugindo, fugindo pra outro lugar Quando Bituca e LO
cantaram o tema com esta letra, mamae comecou a chorar de
emocao.

Isso logo virou uma espécie de hino ld em casa. Todos
cantavam, de Salomao e Maricota (a primeira leitora) até o cacula
Nico. Em sequida, foi a Rua, a turma do Clube.

Bauzinho: "Nossa, bardo, agora vocé matou a cobra e mostrou
o pau". A turma da Paraisépolis, Jabu, Rick Delano, Joyce (cadé



Joyce?), Dago, Catarina, Andréia, Antbnio, Walfrido (Walfigans
Mozart), Bob Chucks, todos tomaram conhecimento do hino que eu
criara e tratava de divulgar (seguindo o circuito Nana Vasconcelos),
embora nao fizesse ideia do quao famosa esta expressao ainda iria
se tornar: "Clube da Esquina". E que nunca temos, nem podemos ter
jamais, ideia suficientemente clara desse aglomerado indistinto de
desejos e temores a que chamamos de futuro; indistinto para nossa
propria protecdo, pois um pouco mais de exatiddao nos langa num
abismo fundo demais, em tudo e por tudo inimaginavel. Portanto,
falamos "amanha" ou "segunda-feira que vem" mas, por precaucao
instintiva, colocamos nisso sempre o maximo de inexatiddao e
vagueza de que somos capazes, ndo nas palavras, que descem até a
pontualidade: "As cinco em ponto da tarde", mas na ldgica e na
razao pois professamos num simples apontamento marcado o
primado de nossa fé, com o mesmo contraditorio sentimento de
simultanea intimidade pertencente e estranheza total que temos
quando, de repente, prestamos atencao numa coisa nossa a que
estavamos alheios um instante antes, as vezes algo t3o simples e
peculiar, tdo imediatamente apegado a nds mesmos como nossa
impressao digital ou nosso nome e com isso nos lancamos num
espaco mental desconhecido e vago como o proprio futuro. Assim é
que Bituca as vezes estranhava a sonoridade do nome "Milton
Nascimento" e duvidava de seu potencial mercadoldgico-carismatico.
Eu proprio assinara minhas primeiras musicas como Marcio Hilton
Borges, o "Hilton" (o "Hirto" do Nelson Angelo) me parecendo tao
fundamental a singularidade da minha pessoa como o meu pescoco
a verticalidade de minha cabeca. O tempo trataria de nos mostrar (e
ja estava comecando) o quanto num dado momento podemos estar
equivocados no juizo que fazemos de nés mesmos, pois insuflamos
neste um pouco do desdém retroativo que frequentemente
devotamos aos objetos (e pessoas) que ja se separaram
irremediavelmente de nds; equivocos que, alids, nao invalidam mais
a justeza de nossas proprias sentencas do que nossos possiveis
acertos o poderiam fazer. O fato é que "Clube da Esquina" se revelou
carismatica, digna de inaugurar aquela parceria entre L6, dezesseis,
e nosso irmao numero doze, Bituca, 26. Eu, 23, muito indeciso no



meio; achava a letra, depois de tudo, muito lundtica e triste; eu
proprio me sentia assim.

Aquele era o terceiro endereco de Bituca no Rio de Janeiro em
pouco mais de um ano. Agora morava num prédio que dava frente
para uma pracinha redonda e aprazivel, rodeada de arvores floridas,
no alto de um morro no Jardim Botanico. A vista dos fundos
debrucava sobre o tinel Reboucas. Desde a composicao de "Clube
da esquina", Bituca vinha formando com LO uma espécie de
entidade hibrida, homogénea, autdctone, constituida de duas
cabecas, quatro maos e dois violdes. O apartamento novo de Bituca
era para ele morar sozinho, decentemente, mas tinha o bedelho de
todo mundo, principalmente de Lucy, a namorada de Novelli e talvez
de Ronaldo, nao tenho certeza, mas sei que ela gostava muito de
opinar nas questoes relativas a decoracao e vestuario.

Tudo com intengdes muito direitinhas, mas no primeiro més, o
apartamento ja tinha virado cafofo, furdunco, muquifo, com as
garrafas vazias se empilhando na area de servico.

Depois, com a colaboracao de uma diarista, a coisa melhorou
em seu aspecto formal. L6, Beto Guedes e o primo Jaca
praticamente se mudaram para 8. Com sua juventude e
beatlemania, estavam aportando ao som de Bituca uma nova
luminosidade, um pique atlético, virilidade de macaco novo. Da
janela do quarto que Bituca lhes destinara, via-se o Corcovado de
um angulo tal que formava o perfil, o close-up gigantesco de um
rosto feminino, de tal forma semelhante que Lo nos chamou a janela
excitado:

— Olha I3 se ndo é a cara da Solange!

Solange era nossa irma numero oito, doze anos de idade. Era a
pura verdade! Eu e Bituca reconheciamos com resignacao crédula e
maravilhada: o Corcovado, daquele angulo, era a cara da Solange.

Naqueles dias meu irmao e meu amigo compuseram um
instrumental maravilhoso, na mesma estrutura (violdo-base de L6,
violao-solo de Bituca) de "Clube da Esquina" e deram-lhe
imediatamente o nome de "Clube da Esquina 2". Sé que quando eu
quis colocar letra, como na primeira, ambos vetaram:

— Nessa nao cabe letra — disse um.



— Senao nao seria instrumental — reafirmou o outro.

Para matar minha vontade de compor, deliciei-me com um tema
de acento bem pop que Lo e Beto haviam composto em violdo e me
mostraram numa noite em que a luz clara da lua entrava pela janela
e iluminava igualmente um pedaco do chao do quarto escuro e o
Corcovado com a cara da Solange 1a fora. Fiz uma letra de metaforas
tao malucas que nem eu mesmo saberia explicar depois.

Ainda bem que uma letra se fazia com palavras, nao com
explicagoes. Batizei-a de Equaterial. Apenas os primeiros versos
revelavam algum tipo de certeza: Vou dizer o que sei Lugar sem lei
que me incendeia...

No resto, eu nao sabia de mais nada.

Outra noite nds vimos um disco voador sobrevoando a mata das
encostas do Corcovado. Vimos bem de pertinho. Se fossemos s6 eu
e Bituca, ai até desconfiaria de meus proprios olhos, mas mamae e
papai também viram. Ou disseram que viram.

Mais inacreditavel foi a vez que o Cristo Redentor desceu em
pessoa para conversar com Bituca. De minha parte, s6 ouvi a voz de
meu amigo. Mas ele me jurava que era um didlogo. Melhor nao
contraria-lo.

Como estava ficando cada vez mais parandico na Rua, firmei o
propdsito de dar um tempo nos baseados. Cismava na
imprevisibilidade de tudo, via-me sentado no balanco da escolinha,
namorando Joyce, fazendo planos que nunca seriam realizados. Num
momento teria me casado com ela, gerado filhos; no outro nada
restava senao a frustracao de um namoro proibido, pelo qual eu nao
tivera forcas de lutar, assim como nao achava coragem de pular fora,
aceitar o desafio da clandestinidade. Silenciosamente venerava meus
companheiros que haviam mostrado tal coragem e agora pagavam
com o sacrificio da liberdade e até da vida, nos carceres
indivulgados, nos grotdes sem amparo.

— Tenho um remédio muito bom pra paranoia — disse Luis
Afonso. Era fotégrafo, amigo de Ronaldo e pertencente a seu circulo,
no qual entravam ainda os gémeos Paulo e Claudio Guimaraes, e
eventualmente o mineiro Tavito e o capixaba Chico Lessa, todos
compositores e musicos em inicio de carreira.



Sua receita consistia em acender um baseado dentro do carro,
seu Fusca, e sair dando voltas até localizarmos um camburdo da
policia.

Quando o localizavamos, saiamos a trafegar atras dele ao longo
de quarteirdes e quarteirdes, bem de perto, bem desafiantes... bem
inocentes... Coloquei em pratica essa receita umas poucas vezes,
com a sensacao de cumprir um ritual desagradavel mas necessario,
como a vacinacao durante uma epidemia. Talvez fosse apenas a
forma de dizermos uns aos outros, sem palavras: "Nao nos
sufocarao no medo!" De certa forma foi um bom remédio, pois,
depois daquelas voltas de carro, qualquer realidade, até ser preso
sem documentos, era moleza para qualquer mariquinhas que se
pudesse ter sido antes. Ou talvez a adrenalina simplesmente
aumentasse o "barato", hipotese essa mais dificil de me curvar
diante dela, pois sempre tive ojeriza dessas doutrinas ditas
cientificas que reduzem a universalidade do espirito humano a mera
objetividade de umas reacbes quimicas e atOmicas, por mais
complexas que possam parecer € por mais concessoes que facam as
intromissoes do acaso.

Bituca ficou amigo do cineasta Rui Guerra. Lembro-me do dia
que chegou Ia na Rua Divindpolis e me mostrou um tema que tinha
composto em parceria com ele.

Chamava-se "Canto Latino" e tinha um final que rimava
"maravilha" com "guerrilha". Por precaucao, Bituca passou a cantar
com reticéncias: "brota em guerra e maravilha/ na hora dia e futuro
da espera virar..." Essa parceria nao durou muito tempo, mas foi
intensa e rendeu bons frutos musicais. Eles viajaram para a Bahia,
Bituca integrado aequipe de filmagem de Os Deuses e os Mortos. Ele
desempenhou um pequeno papel no filme como ator e fez uma
grande trilha sonora, uma obra-prima como compositor. Temas como
"A Chamada", sem letra, apenas sua voz lamentosa e profunda que
nem a de uma ninfa das aguas, definitivamente ndo precisavam do
suporte das imagens para ser emocionantes e narrativos por si
mesmos.

As letras de Rui Guerra eram fortemente visuais e igualmente
possuidoras de grande carga emotiva, adequadas a tematica do



filme. "Bodas", por exemplo, narrava uma chacina e nao a tornava
meramente plastica, mas até mesmo necessaria: Chegou no porto
um canhao dentro de uma canhoneira, neira, neira...

Tem um capitao calado de uma tristeza indefesa, esa, esa....

Deus salve sua chegada Deus salve sua beleza Chegou no porto
um canhao de repente matou tudo, tudo, tudo...

Capitao senta na mesa Com sua fome e tristeza, eza, eza...

Deus salve sua rainha Deus salve a bandeira inglesa Minha vida
e minha sorte Numa bandeja de prata, prata, prata...

Eu daria a corte atenta Com o cacau dessa mata, mata, mata...

Todo cacau dessa mata, mata, mata, mata...

Daria a corte e a rainha Numa bandeja de prata, prata, prata...

Pra ver o capitao sorrindo.

Foi-se embora a canhoneira Sua pdlvora e seu canhao, canhdo,
canhao...

Porao e barriga cheia Vai mais triste o capitao Levando cacau e
sangue, sangue, sangue...

Deus salve sua rainha Deus salve fome que ele tinha Antes da
viagem para Ilhéus, Bituca passou seis meses sem conseguir
trabalho.

Todas as portas se fechavam para aquele tipo de musica e de
musicos. Era o teor ideoldgico de nossas cancoes que afastava
Bituca da grande imprensa e das grandes emissoras de tevé,
totalmente subalternas as exigéncias impostas pelo regime militar.
Em consequéncia disso, Bituca ndo achava lugar para tocar.

O convite de Rui chegou em étima hora.

Viajaram para Ilhéus, ele, Ronaldo, um dos gémeos, Guimaraes
e Luis Afonso.

Chegaram de noite, no Fusca deste Ultimo, logo depois de
Bituca ter achado que estava ficando louco, porque a cada placa que
Lia na estrada, Ilhéus figurava mais longe:

— Puxa, Ilhéus 40 km! Mas ja apareceu Ilhéus 25 km e antes
Ilhéus 10. Luis Afonso, vocé tem certeza de que estamos indo?

Tanto estavam que conseguiram chegar a locacdo. La estava Rui
numa praca, em plena acao, dando ordens a equipe.

Os visitantes pararam o carro, ficaram olhando a cara do Rui.



Um dos figurantes reparou no fusquinha e interrompeu o que
estava fazendo.

Encarou Bituca com cara de bravo. Bituca esbocou um sorriso.
O cabra cuspiu no chao e caminhou em direcao ao carro. Quando
Bituca sentiu que ia dar confusao, abriu a porta e antes de o pinta-
brava chegar perto, berrou:

— O Rui, 6i ndis aqui.

Por via das duvidas, correu ao encontro do cineasta. Abracos
efusivos, etc. O cara ficou quieto. Seu pai era fabricante de uma
cachaca danada de ruim chamada Pixixic".

Bituca logo descobriu. Alids, no dia seguinte ficou amigo do
pinta-brava. Este, para selar a amizade, deu-lhe de presente um
engradado de Pixixica, mas com a seguinte condicao:

— Tem que beber uma garrafa por dia. Toda vez que eu chegar
aqui, tem que ter acabado uma. Senao o pau vai quebrar.

Foi a primeira e Ultima vez que Bituca roubou um pato. Nao vou
perder meu tempo narrando essa pilhagem vulgar que terminou
num vulgarissimo ensopado, mas declaro aqui que meu amigo era
um cara de muita sorte, pois nessa do pato e noutras foi
providencialmente confundido com o ator MiLton Goncalves e gracas
e iSso escapou mais de uma vez as consequéncias de suas aventuras
em Ilhéus movido a Pixixica.

Outra noite, a Pixixica tendo derrotado Luis Afonso, Bituca se
viu na obrigacao de dirigir um carro, coisa que mais detestava fazer,
pois era péssimo motorista (disso eu ja sabia desde as primeiras
corridas com o fusquinha anténio).

Estavam no distante Pontal e tinham de chegar a cidade. Depois
de deixar o motor apagar uma centena de vezes, Bituca finalmente
logrou arrancar o fusquinha do lugar. Veio de primeira do Pontal até
a cidade. Grande vitorial!

Como ator, fez o papel de um bandido, homem mau que
arranca o olho de um outro, numa cena pesada. Mesmo assim
ninguém o reconheceu no dito papel.

Para compor o "tema dos Deuses", Rui o chamou num canto e
disse:



— Estas vendo este apartamento? Pois vais ficar trancafiado
aqui. Quando eu voltar, quero alguma coisa pronta.

Dito e feito. Saiu, trancou Bituca pelo lado de fora e levou a
chave. Dentro do apartamento, sozinho com seu violao, Bituca criou
rapidamente o tema dos Deuses.

Quando Rui chegou, compreendeu que a genialidade de meu
amigo dava uma volta e meia no tempo. Bastava ele querer que a
musica jorrava de seus poros.

Saiam as cinco horas da manha para as filmagens.

De noite, cansados, ainda nao é hora de dormir; Rui diz:

— Amanha cedo a gente vai gravar a cena tal. Vou precisar de
musica para fazer o balé da camera na floresta de cacau.

— Vocé é louco — diz Bituca.

— Se vira — determinou Rui.

Bituca se retira para seu quarto. Quinze minutos depois, bate na
porta do Rui. Esta pronta "A chamada". Rui ndo entendeu nada.
Norma Benguel ficou apaixonada. Acho que ela deve ter sentido a
mesma coisa que eu, diante daquele poco sem fundo chamado
Milmemptus.

Na gravacao da cena, o tal balé das cameras, Bituca levou
violdo e gravou a musica em som direto, sobre as tomadas. A parte
mais dificil foi driblar as cobras. A locacao, dentro de uma floresta de
cacau, era um covil de serpentes. Nao sei como saiu de 13 vivo.

Tinha de cantar e andar, de olho no chao para nao pisar num
ofidio qualquer ou esbarrar numa folhagem e ver despencar uma
sei-la-o-qué.

Durante as filmagens, todo santo dia aparecia na locacao um
menino. Ficava de longe, olhando, nao falava nada mas todo dia
estava la.

Norma puxou conversa com ele, era um menino pobre,
engraxate ali na praca.

Bituca se interessou, ficaram amigos. Um afeto muito forte
passou a ligar os trés. Foram a casa dos pais do menino.
Paupérrima. A noite, no hotel, Bituca e Norma combinaram:

— NOs temos de adotar esse garoto. Levar ele pro Rio com a
gente. Era sério. Os dois queriam de todo coracao adotar o pequeno



engraxate. Conversaram com os pais. O proprio garoto ousou sonhar
mais uma vez:

— Muita gente ja tinha falado isso comigo e eu nunca que
acreditei. Pelo amor de Deus, nao me decepcionem.

Mas a repressao decepcionou foi todo mundo. A policia invadiu
a casa de Norma; todos os que estavam |a apanharam, Gilda Grillo,
José Vicente... Bituca procurado...

Nao houve clima de seguranca para a adogao.

Tudo terminou nas lagrimas comovidas que Bituca e Norma
derramaram sozinhos, abracados um ao outro, lamentando a
existéncia de tanta miséria.

O dramaturgo José Vicente também quis trabalhar com Bituca.
O som novo e original de meu amigo, exatamente como eu havia
previsto tempos atrds, causava sensacao em tantos quantos o
conhecessem. Todo mundo queria se achegar as possibilidades tao
agregadoras daquela musica visceral e sem rétulo que Bituca fazia.
"San Vicente" foi o tema que compds entdo, com letra de Fernando
Brant, para a peca "Os Convalescentes": coracao americano acordei
de um sonho estranho...

Nos governos militares havia confusdo. Tinha saido Costa e
Silva, doente, entrara uma junta militar, logo tinha saido também;
entrara agora um general de home estranho.

Havia censura e ninguém sabia dos bastidores.

Quando minha irma nimero trés ouviu o0 nome do novo general
que revezaria na presidéncia, nao entendeu direito:

— Carrasco Azul? Parece nome de torcida organizada do
Cruzeiro...

De volta a Belo Horizonte, tranquei minha matricula na
Faculdade, ainda sem saber que nao tornaria a por os pés ali.

Logo depois me chegou a noticia de que Bituca tinha arranjado
um empresario para cuidar de seus interesses profissionais. Tinha
arranjado um mas, como huma promogcao, vieram dois.

Minha ideia, ao trancar a matricula, era a de voltar o mais
rapido possivel para o Rio e dedicar-me de corpo e alma a minha
ansia de dirigir shows, escrever letras, criar discos €, se os deuses
do cinematdégrafo o permitissem, fazer filmes. A de Bituca, ao



arrumar empresario, era a de facilitar sua vida, organizar seus
compromissos de modo a evitar que jamais se repetisse a cena
ocorrida num dos primeiros shows que fizera em Belo Horizonte
desde o sucesso nacional de "Travessia". Por desacordos quanto a
divisdo do borderod, rolara um tremendo bate-boca entre os musicos,
em publico, a saida do espetaculo que lotara o pequeno Teatro
Marilia. O administrador do teatro era uma dama de finura e ficou
muito constrangido com o vexame "em sua sala", embora sem
perder um pingo de seu charme, donaire e elegancia. De modo que,
para poupar-se desse tipo de coisas, Bituca entrara em acordo com
um José Mynssen, cujos servicos incluiam em destaque as prendas
multiplas de sua irma Maria Mynssen, figurinista, metteuse-en-
scéne, conselheira pratico-filosofica, psicdloga de plantdo, ombro
amigo e hostess de cabedal; em suma, um rarissimo perfume em
pequenino frasco: no caso, um metro € meio de altura e um qué
espoleta de Janis Jophin. José Mynssen ele préprio costumava usar
barba sem bigode, inspirado no talhe soberbo de Abraham Lincoln,
mas que nele, com seu rosto nortista, assumia algo de inacabado ou
interrompido as pressas.

Seu primeiro trabalho foi organizar um show de Bituca na
pequena arena do Teatro Opiniao.

Infelizmente, 14 eu ainda ndo estava para vivenciar mais uma
vez aquela energia tensa sob a atmosfera descontraida do camarin,
o siléncio concentrado de Bituca e os gracejos dos musicos enquanto
eu ajeitava as molinhas de seu cabelo, dava-lhes um formato
harmoOnico através de tapinhas de um lado e puxdezinhos de outro,
equalizando o volume da massa cabeluda, sob as ordens de seu
olhar sisudo refletido no espelho e sua voz de objetivos laconicos:
"Puxa mais aqui no topo" ou: "Abaixa mais aqui atras". Dessa vez
abandonava de vez seu terninho preto de crooner e deixara o cabelo
crescer um pouco. O grupo de musicos que o acompanhava era
praticamente o mesmo de sempre: Wagner Tiso, Luis Alves,
Robertinho Silva, Laudir de Oliveira, Tavito e Zé Rodrix. SO que para
esse show ganharam um nome: Som Imagindrio. Preso a meus
afazeres, 1 ndo estava para ver, mas soube logo em seguida que



"Milton Nascimento... Ah! e o Som Imaginario" tinha sido um
sucesso, cujas inovacoes logo mostrariam seus frutos.

Bituca diria a respeito daquele momento:

— Foi uma revolucao. Bicho, todo mundo, ou fugiu, ou esta no
exilio, ou dancou.

Ficamos nds, como resisténcia. Vamos levar isso em frente.

Verdade. Naquele momento éramos nds e os estudantes.
Juntos. Nesse show Bituca cantava, como que numa predicao de seu
destino: gonna fly so high in the night sky that the people below
won't see me go...

Voarei tao alto no céu noturno que o povo I8 em baixo ndo me
vera ir..." Como era natural, depois da temporada, meu amigo
chegou em Belo Horizonte com José e Maria Mynssen, para que
conhecessem a "pa", como costumava dizer.

Trouxeram exemplares do cartazete do show e fitas gravadas ao
vivo. Maria convidou-me para ficar hospedado em sua casa, da
proxima vez que fosse ao Rio, pois certamente voltaria para
trabalhar com eles, ainda mais agora que tinha trancado minha
matricula (abandonado total e definitivamente a Faculdade, embora
ainda nao o soubesse), ao mesmo tempo em que meu parceiro
adquiria uma espécie de estabilidade profissional, etc.

Claro que achei a conversa muito lisonjeira e, no geral, somava-
se aos meus propositos. Caber-me-ia dirigir o préximo show de
Bituca no Rio, a ter lugar no Teatro da Praia, Copacabana.

O Teatro da Praia ficava longe da praia e isso ja me fez chegar
atrasado ao ensaio do primeiro show que ia dirigir no Rio. Depois, foi
um custo localizar o porteiro numa lanchonete ali perto e convencé-
lo a voltar ao servico e abrir-me as portas e deixar-me entrar para
trabalhar:

— Trabalhar? Desde quando vocé trabalha 13?

— Eu ndo trabalho Ia. Eu vou dirigir o show do Milton.

— Milton?

— N&o tem um pessoal ensaiando l& dentro? Tem porque eu
escutei. Pois entao?

Eu vou trabalhar com eles.

— Vocé também vai tocar?



Nao era curiosidade a dele. Era tacanhez mesmo, excesso de
cimento na massa.

— Nao, eu vou dirigir.

— Vocé quer que eu chame quem mesmo?

— Eu ndo quero que o senhor chame ninguém. Quero entrar
agora mesmo para dirigir o ensaio. Sera que da pra entender?

— Com grosseria nds nao vamos a parte nenhuma.

— O senhor me desculpe, mas é que ja estou atrasado, sao seis
horas da tarde, era para eu estar aqui as cinco para montar cenario,
afinar luz, decidir ordem de repertdrio, fazer copias e distribuir aos
musicos e nos aqui...

— Ah, é? Por que nao me falou logo? — Tomado de uma
urgéncia instantanea, profundamente motivada, apalpou os bolsos,
pegou um molho de chaves e me sovelou: — Vamos logo, vocé nao
estava com pressa?

Quer dizer, a gente ndo tinha Ia essas granas para a producao,
de modo que, no palco, por falta de recursos, dispus uns andaimes
metalicos que estavam nos bastidores bem no proscénio, e dentro
dessas torres armei plataformas em diferentes alturas. Em cada
plataforma, instalei um musico e seu instrumento. O efeito era esse
mesmo: musicos engaiolados, como num zooldgico de fabula. Luis
Alves e Robertinho Silva, amigos inseparaveis desde sua
adolescéncia vivida nos confins da Zona Norte, eram 0s que mais no
bom humor levavam minhas maluquices, tipo dar uma de coiffeur de
Bituca. Ao escalarem o andaime, antes de alcancar seus respectivos
instrumentos um comentava com o outro:

— Milton e seus macacos...

— The Animais...

— A, bicho, vou querer dublé na minha cena...

Subi até o balcdo do teatro para acertar detalhes no canhao de
luz. Bituca, no centro do palco, aguardava minhas marcacoes. Pedi
a0 operador para apagar as luzes da plateia.

No escuro, esbaforido, nedfito, querendo mostrar servico,
precipitei-me pelos degraus abaixo, ansioso por ver determinado
efeito circular de luz. Tropecei e desabei, me estatelando e s6
parando ao fim da escadaria. No barulhento tombo, vi que tinha



quebrado meu braco em dois lugares, apesar de sentir uma sé dor
nele todo.

Passei a temporada engessado. Era uma angustia diariamente
renovada, toda noite (e nos domingos também as quatro da tarde)
primeiro esperar se o publico vinha ou ndo vinha; depois se Bituca
nao errava as letras e punha tudo a perder, pois publico havia, afinal
de contas, nao para encher o teatro, mas era temporada; meia casa,
dois tercos, toda noite, ja era bom demais; esperar os invariaveis
pedidos de bis e s6 entdo respirar aliviado, quando comprovava que,
apesar de todas as probabilidades e contrariando todos os calculos,
mesmo 0s mais otimistas, nada saira errado.

Ao fim e ao cabo contabilizamos: sucesso. Milton Nascimento e
o Som Imaginario tinham um senhor show na mao. A critica elogiou.

Na esteira daquela repercussao favoravel, Bituca foi convidado
para se apresentar na boate Sucata, ponto quente da noite carioca.
Os espetaculos ali valiam para o artista o mesmo que para um
burocrata uma autenticagdo passada em cartério.

A boate Sucata ficava na Lagoa, ao lado do estadio de remo.
Fazia uma tarde de verao bastante agradavel. Era nosso primeiro dia
de ensaio. O proprietario, Ricardo Amaral, me chamou fora da boate
e me disse:

— Vocé é o diretor. Pode fazer o que quiser. Se quiser mexer no
palco, mexe, se quiser derrubar parede, derruba. Aqui é assim.

Entdo me apresentou ao seu mestre-de-obras, ou chefe-de-
maquinaria, sei 1a, e comecei meu trabalho. Juntamos dois ou trés
operarios €, antes de mais nada, esvaziamos o palco, desfizemos os
vestigios do show anterior (Gal Costa).

Zé Rodrix entrou em atrito com um dos trabalhadores, que meio
sem sutileza quis levar seu tablado com érgao eletronico, caixa
Leslie e tudo, isso porque interpretara muito ao pé da letra minha
ordem de esvaziar o palco o mais depressa possivel. Esse pequeno
incidente ndo impediu que eu e Zé nos tornassemos amigos e que o
instrumentista, em seu pequeno apartamento na Rua Prudente de
Morais, me presenteasse com longos solos de ocarina, pequenos
ventos lamentosos, sob o olhar embevecido de sua mulher Lizzie
Bravo e a barulhada indiferente da filhinha do casal, Mariah, um ano



de idade. Lizzie era a beatlemaniaca de Ipanema que mais préxima
estivera dos idolos e trazia ainda na carteira, ao lado de uma foto de
Mariah, uma outra onde aparecia ao lado de John Lennon.

Maria Mynssen morava com o redator Edson Braga num
aconchegante apartamento no Leme, com ampla vista para o
oceano. Era um ambiente forrado de livros, a cujo odor caracteristico
de umidade vegetal e velha se somavam os diafanos olores de
incensos indianos que o casal mantinha sempre a queimar nalgum
canto da casa. Ofereceu-me a prometida hospitalidade. Trocavamos
ideias a respeito do show de Bituca, ela esbocava alguns visuais no
papel. Edson Braga, fumando seu cachimbo, nos observava,
fleumatico. A noite, chegava Bituca para ver o que tinhamos bolado.
Certa vez recebi ali a visita de Carlos Figueiredo e Roberto Brant.

Demos boas risadas com os comentarios que determinada
revista em quadrinhos suscitou. Era uma edicao luxuosa, em
francés, e a heroina chamava-se Saga de Xam. Vivia num planeta
estranho, habitado por belas mulheres que se reproduziam por
partenogénese e falavam uma lingua cabalistica, de escrita
cuneiforme, detalhe esse que constituia exatamente o motivo de
nossas risadas, pois Carlos e Roberto, fingindo conversar em tal
lingua, emitiam os sons mais escalafobéticos, de comicidade
evidente.

Voltando ao trabalho: acabamos chegando ao visual metalico. O
espaco da boate, do palco a pista de danca, seria forrado por uma
Unica e enorme chapa de aluminio, larga e longa o suficiente para
cobrir parte do teto, de 1& descer perpendicularmente e formar a
parede dos fundos do palco, continuar pelo chao, curvar-se de novo
e prolongar-se até o outro lado da boate, cobrindo finalmente o
retangulo da pista destinado aos saracoteiros do distinto publico.
Bituca se apresentaria descalco, vestindo um colete de aluminio
sobre o peito nu.

De volta a Sucata, armamos a boate tanto quanto possivel fiel
ao que haviamos imaginado. Na imaginacao tudo fica monumental e
imponente: castelos e piramides com igual facilidade erguem-se e
desmoronam sobre o instavel alicerce fundado nas aguas movedicas
da vontade criadora, mas no mundo material, de tamanho real e



justo e disponivel, nossa ideia perdeu em monumentalidade o que
ganhou em cor. Acesos os refletores cobertos de gelatinas coloridas,
seus efeitos se multiplicavam pela enorme chapa de aluminio, que
dominava todo o espaco da boate, sinuosa como um cifrao. Ricardo
Amaral apelidou aquilo de O Toboga Prateado e no trato cotidiano
encurtou para O Toboga. Esse era o primeiro show que faziamos
com figurinos especialmente desenhados.

Diga-se de passagem, Bituca nao ficou bem num colete de
aluminio. Maria Mynssen teve que se render ao bom senso e mudar
a roupa do meu camarada, logo no segundo dia. Pois na estreia
chegamos a ouvir uns risinhos nho momento em que Bituca entrou
em cena, muito sébrio, muito timido e pouco a vontade, metido num
treco que era para ser dindmico e futurista — pelo menos na
imaginacao era — e ficou mais parecido do que devia com o homem
de lata do Magico de Oz. Ele sentiu imediatamente a reacao
incobmoda que seu visual provocava. Nao que essa reacao tenha sido
uma coisa ostensiva, mas o0s ouvidos treinados de meu parceiro
captaram uma nota diferente, didfana e abafada, porém ndo o
suficiente para que nao se fizesse perceber, misturada aos aplausos
sinceros e exclamacdes de legitimo prazer, como a fumaga dos
cigarros se misturava e espessava 0 ar aquecido pelos spots de luz
colorida. No meio do terceiro nimero, sentiu que nao ia dar:
arrancou a armadura-colete e cantou de peito nu. Esse gesto, por si
s, foi aplaudido com entusiasmo e valeu como um veredicto.

Para o resto da temporada, prevaleceu, pois, o leiaute que eu e
Bituca escolhemos de comum acordo: pés descalcos, peito nu, uns
colares de contas e ossinhos, pulseiras e braceletes. Em cima do
palco, o Som Imaginario, vestido por Maria Mynssen, lembrava a
capa do Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, casacdes
psicodélicos cabelos e barbas longuissimos, umas visoes saidas
diretamente de uma trip de acido ou de um livro de Tolkien:
duendes, elfos, gobelins e dragbes. Fredera, o guitarrista que
entrara no lugar de Toninho Horta, era macrobidtico, pesava 47
quilos e nisso pelo menos uns trés quilos eram de cabelo e barba,
uma selva preta que tudo fazia para engolir o par de oculozinhos
redondos, firmados precariamente no montinho arredondado do



nariz. Por duas ou trés vezes aceitei seu convite para uma sopa de
bardana ou uma xicara de habu, em sua casa em Santa Tereza,
frugais acepipes servidos reverencialmente por aquela espécie de
guru barbudo, metido em um sedoso quimono estampado com
rubros flordes, que reentrava na sala com duas tigelinhas na mao,
em atitude silenciosa e cOnscia desses momentos rituais, tudo
exaltado pelo aroma mistico do incenso queimando e espargindo
suas esséncias em finas volutas; momentos, de resto, raros, pois na
maior parte do tempo Fredera era um irreverente. Depois, puxava ao
violdo: No Nepal tudo é barato No Nepal tudo é muito barato No
Nepal tem uma praca Todo mundo joga Ia dinheiro Quem ndo tem
tira 0 que precisa E quem tem bota Ia de novo...

Quanto ao resto do povo, nao sei, mas de minha parte tratava
de comer bem e muito. Os desjejuns de Maria Mynssen eram tonicos
e fortificantes. Paraense, ela abria o dia da casa com sumo de acai
derramado sobre tapioca grossa e comido as largas colheradas.

Quase nao pensava mais nos meus antigos camaradas de
movimento estudantil.

Brevemente alguns deles reapareceriam em todos os jornais,
trocados pelo embaixador americano sequestrado.



5. PARA LENNON E McCARTNEY

Quase sem que eu me desse conta, LO havia se transformado
de um menino curioso, sempre por perto, cismado e silencioso, num
jovem bonito, de olhar penetrante e ideias profundas, compositor
refinado e fecundo. Desde aquela tarde em que fizéramos nascer
"Clube da Esquina", junto com Bituca, L0 estava compondo cada vez
mais e melhor. No apartamento do Jardim Botanico compusera com
Beto "Equatorial" (letra minha) e "Feira Moderna" (co-autoria de
Beto, letra de Fernando).

Feira moderna, um convite sensual oh, telefonista, se a palavra
ja morreu o meu coracao € morto o meu coracao é velho e eu nem li
o jornal...

O Som Imaginario realizou a versao definitiva dessa musica. As
intencdes de Zé Rodrix de tal maneira impregnaram a melodia que
dela nunca mais puderam se separar, passando a fazer parte
integrante da musica, especialmente aquele riff que acabou virando
marca essencial.

Na Rua Divindpolis escrevemos "Alunar", que tinha como
introducao um desenho de violao muito original e marcante. A letra
dizia: Alunar aterrar Id em casa minha mae nao parou de pensar..
assegure o amanha..

Bituca ouviu e me falou:

— Da vontade de gravar tudo o que ele faz.

Haviamos descoberto com igual prazer como era bom ter LO
crescendo a nosso lado. Ele era o proprio caminho novo que todo
compositor, mais cedo ou mais tarde, procura. Eu, no apogeu de
meus 23 anos, teria me sentido obsoleto e ultrapassado, como
predissera certa vez no CEC, se nao estivesse justamente compondo
e criando com ele, dezesseis anos e seu gas novinho em folha.



Tudo bem com nosso deus alunar, aterrar assegure 0 amanha
Bituca nao podia concorrer ao 1° Festival Estudantil da Cancao de
Belo Horizonte porque nao era nem estudante nem amador, mas eu
e L6 inscrevemos "Clube da Esquina" assim mesmo, omitindo o
nome de nosso parceiro, com seu consentimento. Inscrevemos ainda
"Equatorial". Por sua vez, Tavinho Moura inscreveu "Como Vai, Minha
Aldeia", de modo que concorri com trés musicas.

As apresentacoes foram no auditorio da Secretaria de Salde,
mesmo local onde um ano e pouco antes nossa passeata tinha sido
dissolvida a golpes de espada. Nivaldo Ornellas escreveu dois lindos
arranjos para "Clube da Esquina" e "Como Vai, Minha Aldeia".
Marilton interpretou a primeira e o proprio Tavinho, a segunda. Na
hora da apresentacao da minha terceira concorrente, "Equatorial", a
apresentadora Lady Francisco se embaralhou um pouco com as
fichas e leu:

— E agora a préxima concorrente: EQUATORIAL! De LU Borges
e Beth Guedes!

Meus parceiros eram totalmente desconhecidos. Por isso,
quando logo apds o anuncio da apresentadora entraram os
cabeludos LO e Beto, o auditorio inteiro caiu na gargalhada,
esperando duas mulheres obviamente Ambos ficaram nervosissimos
mas se sairam a contento, para usar a horrivel linguagem dos
locutores esportivos, alidas bem adequada ao clima de torcida
organizada que imperou no auditdrio durante o primeiro (e Unico)
FEC. Foi ali que ouvimos falar pela primeira vez nos nomes dos
novatos Tulio Mourdo, que apresentou um tema progressivo e
mistico chamado "Refractus", e Marco Antonio Araljo, com um rock
futurista, de letra doidona, chamado "SpacoMangUin Bizinguim
Bizingd". Bituca assistiu tudo dos bastidores. Nivaldo ganhou o
prémio de melhor arranjo. )

Mas quem faturou mesmo o primeiro lugar foi a cancao "Aguas
Claras", dos fluminenses Paulo Machado e Eduardo Lage,
interpretada por Eduardo Conde. Eu e Tavinho ficamos com o
segundo lugar.

Depois da entrega dos prémios, fomos todos para a Rua
Divindpolis comemorar, inclusive Conde e Paulinho, os grandes



vencedores da noite. Tavinho, ao violao, repetia apropriadamente os
Versos: uma igreja e a casa cheia, cheia...

Leise, eterna namorada de Fernando, estava na cozinha
preparando uma macarronada. Mamae Maricota e seu Salomao
também confraternizavam com os filhos e os amigos dos filhos,
tomando cerveja no meio da turma. Papai nao perdia a chance de
pegar um no canto e arriar filosofia. Mamae o repreendia, vendo-lhe
a sofreguidao cervejeira:

— Nao va exagerar, héin, Salim.

Na saleta de piano, L6 convocou a mim e ao Fernando para
ouvirmos um tema que acabara de compor ali na hora, no meio
daquela confusao de irmaos, amigos e cervejada.

Todos os que estavam por perto na hora se acercaram do piano,
para ouvir o tema de LO.

Entdo, depois de executa-lo por diversas vezes, a ponto de
todos estarmos cantarolando os "la-1a-1ds" em unissono com ele,
sem erros, L6 parou de tocar e nos propos:

— Entdo? Vocés dois ndo querem meter uma letra nisso nao?

— 56 se for agora — respondeu Fernando.

— Qual é o tema que vocé pensou pra ela? — perguntei.

— Na verdade, eu estava pensando na parceria do John e do
Paul... nas parcerias, né. A gente aqui, também fazendo as nossas...
e eles nunca vao saber. Mas pode ser outra coisa qualquer que vocés
sentirem — L6 se apressou em dizer.

— Por mim esse tema esta étimo — disse Fernando.

— Eu faco a primeira parte e vocé faz a segunda - combinei
com ele. Providenciei canetas e papel e nos trancafiamos no quarto
de meus pais. Eu nao queria perder a festa, nem Fernando. Em
menos de meia hora, portanto, estdvamos de volta a saleta do
piano, bem a tempo de pegar a saida da macarronada de Leise. Ja
havia até alguns de prato na mao, ao redor do piano, quando Lo
cantou pela primeira vez os rabiscos que colocamos diante dele, na
estante do piano. Na minha parte estava escrito: Porque vocés nao
sabem do lixo ocidental Nao precisam mais temer Nao precisam da
timidez todo dia é dia de viver Porque vocé nao vera Meu lado



ocidental Nao precisa medo ndao N3o precisa da solidao Todo dia é
dia de viver...

Na parte de Fernando estava escrito: Eu sou da América do Sul
eu sei vocés nao vao saber Mas agora sou cowboy sou do ouro, eu
sou vocés Sou do mundo, sou Minas Gerais.

Dai, fomos com disposicdo a macarronada da Leise, convictos
de que acabavamos de compor uma bela mulsica — apesar da
rapidez. Quanto ao nome, ficou sendo o que L6 sugeriu: "Para
Lennon e McCartney".

Aproveitamos a estada de Eduardo Conde e Paulo Machado na
cidade e fizemos um show no teatro Marilia, que dirigi com
Fernando.

Conde cantava seu repertério bossa-nova-toada mineira da
época e declamava Fernando Pessoa. Em um momento comovente,
exibiamos uns slides do velho casarao no bairro dos Funcionarios,
onde Conde passara parte da infancia. Projetdvamos num teldo uns
liguidos oleosos que derramavamos num recipiente transparente
colocado sobre um retroprojetor. Esse efeito teria sido genial, se nao
o tivesse posto a perder um simples detalhe, causador daquela
situacdo para mim tdo detestavel e constrangedora, que era a de
provocar risos num momento dramatico, como acontece, por
exemplo, quando Caligula, vivido intensamente pelo ator de
provincia, ergue o braco para cometer o tragico matricidio e vé que
nao provocou um frisson emocionado mas sim fez o publico cair na
gargalhada, pois, na pressa de entrar em cena ou envolvido em
concentracao mais elevada, simplesmente se esqueceu de tirar o
reldgio do pulso. No meu caso, em meio as lindas ondas coloridas
que se embatiam no teldo atrds de Conde, enquanto este se
consumia numa interpretacao grandiloquente e visceral, destacou-se
nitidamente o indesejado fundo do recipiente transparente e sua
marca, visivel como um carimbo, debochada como um palavrao:
PIREX. Além de tudo, essa marca industrial, de tdo conhecida, tinha
até virado giria, significando: doido, alienado mental, pirado...

O espanhol de minha irma mostrou ser gente boa, simples e
trabalhador. Tornei-me seu amigo e ajudei a amansar Marilton. Em
pouco tempo Manolo e Sandra ficaram noivos e casaram.



O dia em que Trés Pontas foi invadida pelos hippies nunca
chegou a ser inscrito nos "ananais" da histéria da cidade (como dizia
Bituca debochando), mas bem poderia ser o titulo de uma crénica
que narrasse aquela semana de maio de 1970, ocasiao das Bodas de
Prata do casal Zino e Lilia, pais de meu amigo. Antes de mais nada:
a cidade recebeu a todos de bracos abertos, conhecidos e
desconhecidos. Ninguém pagou nada, nem hospedagem nem rango.

Os convidados e os nao-convidados de Bituca comecaram a
chegar de véspera, aos poucos, de Onibus, de carro, de carona.
Vieram das cidades vizinhas, Alfenas, Varginha, vieram de Belo
Horizonte, Rio e Sdo Paulo; até da Bahia vieram. Chegaram com
seus colares e pulseiras, coloridos de panos, cabeludos nos modos e
no falar, em tudo e por tudo diferentes do povo local. Eu vim do Rio
de Janeiro no fusca de Luis Afonso, com ele e sua namorada Vania
Dabus e o fotdgrafo Cafi. Os Borges vieram de Belo Horizonte na
Kombi que papai Salomao comprara recentemente, determinado a
resolver os problemas de transporte coletivo da familia. Como de
outras vezes, fiquei hospedado na casa de Bituca (nao abria mao de
minhas prerrogativas). Minha familia ficou hospedada na casa ao
lado, com a familia Chaves, amiga e vizinha dos Silva Campos.

De toda parte continuavam a chegar forasteiros, dessa vez os
amigos dos amigos, os que tinham ouvido dizer e vindo conferir. O
hotel Ouro Verde superlotou. No dia D, 27 de maio de 1970, Trés
Pontas estava completamente tomada pelos visitantes alienigenas. A
barba e cabelos descomunais de Fredera, junto a sua magreza e pés
descalcos, causaram pavor em algumas criancinhas, na praca
Conego Vitor. Muito fumo foi queimado na Sapolandia, dentro de
carros suspeitos, com placas de fora. Evidentemente, seu Zino e
dona Lilia ndo conheciam a centésima parte dos visitantes e
permaneceram alheios as atividades hippies na cidade, absortos que
estavam na condigna recepcao de seus proprios convidados e na
vivéncia intima dos elevados significados daquela data que
comemoravam com a mesma dignidade e amor que os mantivera
unidos até ali.

Depois do fim de semana, o movimento da cidadezinha voltou
ao normal, ou quase. Alguns amigos mais chegados permaneceram



na cidade, eu inclusive. Na manha de segunda-feira pegamos dois
carros e seguimos em caravana para um lugar chamado Paraiso. Era
uma colina elevada, de onde se tinha uma vista panoramica da
regiao inteira.

No topo da elevacao havia um descampado mais ou menos
plano e nossa ideia era bater uma "pelada" no alto do morro. Depois
de uma viagem de uns quinze minutos, chegamos ao local, todos
animadissimos para disputar um saudavel "ranca". S6 que o
energimeno responsavel por trazer a bola, a dona do espetaculo, a
esférica, a gorduchinha, o baldo, a pelota, o objetivo em si,
esqueceu tudo isso la embaixo. A fissura de jogar bola era tamanha
que resolvemos entao proceder como se bola houvesse. Sorteamos
os times, Bituca saiu de goleiro do meu (sé atuava nessa posicao —
e mal). Formamos dois times de cinco jogadores cada e encenamos
um jogo incrivel e louco, com jogadas espetaculares, dribles
desconcertantes, lancamentos de quarenta jardas, tudo sem bola.
Ou melhor, com bola invisivel. Por causa de um gol que Bituca jurava
ter tirado para escanteio e Wagner jurava ter entrado no cantinho
meu goleiro abandonou a posicao e foi atuar de... juiz. Com Bituca
de juiz e eu no gol, o jogo terminou empatado de tao truncado que
ficou. Tanto que dali a pouco as imaginacoes retrocederam, o bom
Senso armou sua retranca de sensacao de ridiculo e o prélio tomou-
se inviavel. Bituca suspendeu o jogo, por excesso de peso na
cancha. Entramos nos carros e despencamos na vida real. Nao me
lembro de todos os participantes, mas entrego aqui: Toninho Horta,
L6 Borges, Milton Nascimento, Wagner Tiso, Marcio Borges, Luis
Alves, Jacaré, Bucha... quem mais? Alguém ai me fale. Alfredo,
Placido, Renatinho, Cafi...

Da Copa de 70, apenas a final pude acompanhar do jeito que
queria: ao lado de minha familia, na Rua Divindpolis. Meus
compromissos de trabalho no Rio haviam me retido, mas na véspera
da final viajei para Beaga e domingo de manha estava em casa.

As sete horas da noite daquele mesmo domingo, rouco,
exausto, excitado e tricampedo, estava na esquina da Avenida
Afonso Pena com a Rua Tamoios, centro, para onde me dirigira para
ver a festa popular, depois de ter torcido escandalosamente e



chorado nos bracos de meus irmaos a cada gol ou jogada
emocionante do time brasileiro. De dentro de um carro, alguém
gritou meu nome. Era Schubert Magalhdes. Estava no banco de tras
com sua mulher Marilia e mais outra pessoa. Cheguei perto e vi que
era a indiazinha, a pequena atriz do seu filme, a que me dissera
"nao" no dia do casamento da irma.

Tinha se tornado uma moca atraente.

Havia mais duas pessoas no banco da frente, uns primos.

— Vamos 1 pra casa comemorar — Schubert abriu a porta; —
entra ai e senta no colo da Duca.

Obedeci com prazer e rumamos para Sua casa recém-
construida, no bairro Dom Bosco. A viagem era longa, tinhamos de
varar um bom trecho da Avenida Amazonas, atravessar uns cinco ou
seis bairros. Eu no colo da indiazinha, impregnando minhas roupas
com seu perfume. "Essa camisa eu nao lavo." Esse contato forcado
de nossos corpos, espremidos dentro do carro, deve ter desfeito de
algum modo a rigidez de suas conviccdes anteriores a respeito da
distancia que nos deveria impor nossa diferenca de idade. Na casa
de Schubert, sentou a meu lado e preferiu minha companhia a
qualquer outra coisa que viessem lhe oferecer ou que pudesse
desviar sua atencao de nossa conversagao:

— Nao, ndao — dizia impaciente a tal pessoa e logo se voltava
para mim: — continua, continua.

Dessa vez consegui marcar um encontro com ela. No dia
seguinte fomos assistir "O Aventureiro do Mississipi" no Cine
Metropole. Dentro do cinema, o contato prolongado de nossos
bracos nus transmitiu-nos junto ao calor, a adrenalina e ao pulsar
descontrolado de meu coracdo, a certeza de que estadvamos
namorando.

Nos encontros seguintes fomos mais longe. Voltei a mansao da
Barroca e assumimos nosso romance diante de seu Carlos Elias e de
dona Neli, seus pais. Estes haviam vendido aquela magnifica
propriedade e estavam de mudanca para um apartamento que
possuiam na Rua Rio de Janeiro, a dez passos da Standard Ogilvy &
Mather BH, onde eu trabalhava naqueles dias, conforme antecipei.



Depois de um tempo suficientemente longo para nds e bastante
curto para nossos pais, um dia Duca decidiu:

— Ndés vamos nos casar e ter um filho chamado José Roberto.

Eu disse:

— Sim.

Quando .Bituca a conheceu, ndo s6 deu o seu aval como
ameacou:

— Sou padrinho do primeiro filho.

— Vocé ja tem afilhado demais, Bituca. Eu quero um exclusivo.
Evidentemente, nem eu nem ele estavamos brincando.

Duca destoava da nossa roda porque nao bebia uma gota de
alcool.

Mesmo assim eu e Bituca a levamos para conhecer nossa arvore
e uma garrafa de vodca. Meu parceiro me dizia:

— Se um dia vocé perder a Duca, me perde junto.

(Jules e Jim e Catherine?) Na hora marcada — oito da manha —
encontrei-a na rodovidria. Ela estava radiante, os reflexos do sol
doirando seus cabelos, muito simples, exalando frescor dentro de
um mini-vestido de brim azul que realcava sua pele morena e as
pernas bem torneadas.

Iamos passar o fim de semana numa cidadezinha chamada
Nova Era, distante umas duas horas de Belo Horizonte. Era onde
moravam seus queridos tios Fernando e Francisca, de quem tanto
me falava (considerava-os os menos caretas da familia) — e era a
primeira vez que sua mae deixava a gente viajar junto.

Dentro do 6nibus repousei minha cabeca em seu colo e repassei
mentalmente a melodia que L6 me dera uns dias antes, ele ao
piano, eu em pé ao lado, escutando e decorando. Era um tema
delicado, porém de forte "personalidade", se é que podemos dizer
isso de uma sucessao de sons, por mais "pessoal” nos pareca. Fazia
um céu limpido de um azul suave e luminoso. Comecei a cantarolar
a melodia baixinho, aconchegado ao colo de minha namorada.
Embalado pelo balanco do 6nibus, entrei num devaneio, desses em
que os elementos da natureza se nos afiguram extraviados de sua
esséncia, fazendo, de repente, uma nuvem tornar-se o perfil de um
gigante ou, quando faltam nuvens, transformando o préprio céu



num oceano profundo e silencioso, e se acaso uma ave corta nosso
campo de vis3do, ela é adornada pela imaginacao com os atributos de
um peixe voador ou 0os de um iate de velas icadas ao vento, e se o
devaneio vai além, podemos sentir o balanco do mar e até mesmo
enjoar, ou ter vertigens. Nesse peculiar estado de vigilia, recebi uns
versos que fui fazendo encaixar na melodia que trauteava quase sem
ruido: Vento solar e estrela do mar a terra azul da cor de seu
vestido...

E repetia uma variante: Vento solar e estrela do mar um girassol
da cor de seu cabelo So ficava nisso, repetindo esses quatro versos
como um mantra.

Quando chegamos em Nova Era, fomos acomodados em
quartos separados; ela com as priminhas, eu com o priminho. Era
um quarto confortavel e cheiroso, equipado com uma escrivaninha
onde mais tarde, de banho tomado, almoco feito, passeios
realizados, sentei-me para trabalhar a tal letra do 6nibus.

Foi um final de semana inesquecivel. Passeei com Duca pelos
campos, hamoramos numa casa semi-abandonada da Fazenda
Japuré, pertencente ao tio. Quando voltamos para Belo Horizonte,
domingo de tarde, "Um Girassol da Cor de Seus Cabelos" estava
prontinha. Outra vez dentro do Onibus, cantei para ela a musica
inteira: Vento solar e estrela do mar a terra azul da cor do seu
vestido...

Estava apaixonado e queria me casar com ela, a indiazinha de
Aleluia, que me tinha agora em seus bracos.

Bituca, como "cequiano" honorario, foi convidado por Mauricio
Gomes Leite e Paulo Laender para compor a trilha sonora de Tostao,
A Fera de Ouro, documentario de ocasidgo sobre o craque
tricampeao.

O filme ficou até bonitinho, mas as mdusicas ficaram geniais.
Fernando, trabalhando como repdrter na sucursal de O Cruzeiro,
continuava afiado como poeta e letrista: nestes noventa minutos de
emocao e alegria esqueco a casa e o trabalho a vida fica Ia fora a
fome fica |a fora e tudo fica Ia fora...

"Brasil esta vazio na tarde de domingo, né, olha o sambao, aqui
é o pais do futebol..." Mesmo ndo tendo o espaco merecido nos



veiculos de comunicacao, o prestigio de Bituca continuava a crescer,
novidade levada boca a boca pelos estudantes, aos quais nao
cansava de visitar e para os quais se apresentava em espetaculos
com a banda ou em trio, ou sozinho, do jeito que desse, nas
universidades e nas escolas. Certo show no estadio do Mourisco, em
Botafogo, reuniu umas trés mil pessoas.

Bituca ainda enfrentava problemas do tipo: ser barrado no
proprio show. Como aconteceu exatamente nesse do Mourisco: trés
mil pessoas se empurrando na fila, do lado de fora do estadio, e
Bituca no meio do bolo, tentando convencer o intransigente porteiro
de que era Milton Nascimento em pessoa — e precisava entrar, ora.

— E eu sou o Ronnie Von — cacgoava o porteiro. — Vocé é o
décimo crioulo de boné que chega aqui com essa historia.

Superados esses problemas, Bituca demonstrava uma firmeza
cada vez maior em cena. Ja conseguia cantar todas as letras sem
errar ou vacilar um so instante, e isso, por si s, me emocionava até
as lagrimas. Talvez chorasse também por pressentir que as
multiddes acabariam por nos afastar um do outro. As grandes
plateias cantavam nossas letras em unissono e isso me deixava
orgulhoso e confiante. O mais curioso era notar que aquela massa
era absurdamente heterogénea. Nos shows do meu amigo timido
cada vez mais publico, via-se gente de todas as idades, aparéncias €
cores, do careta de terno ao ripongao mais escrachado, passando
por criancas lourinhas, vovOs entusiasmadas e estudantes de
esquerda, todos comungando, na mesma Vvibracao, daquele
poderoso ecumenismo bituquiano.

— Vocé precisa conhecer o Cid — disse Tavinho.

Estavamos na Cantina do Lucas e o tema de nossa conversacao
tinha chegado em colecoes e colecionadores.

O Cid em questao era seu parente e tinha uma das mais
espetaculares discotecas particulares de Beaga.

— Vou te levar 1a sabado que vem. Seu parente recebia aos
sabados.

No primeiro sabado, cheguei I& acompanhando Tavinho. A casa
de Cid Gongalves era formidavel, parecia saida diretamente das
paginas de Walt Disney: aquela casa que todos sonhamos ter



quando criancas, em pedra, vidro e madeira, de tracos macios,
plantada no meio de um jardinzinho mimoso, numa Ruazinha
tranquila do bairro mais aprazivel de Patopolis. O dono da casa era
dono também de uma lingua ferina de uma ironia rascante que
beirava a crueldade. Afundado em sua poltrona de couro, no meio
do salao, comandava a reuniao com mao de ferro, fosse captando a
atencao de seus convidados para determinar detalhe de trompas
durante a abertura do Navio Fantasma, a soar com perfeita
fidelidade aculstica de um par de caixas planas Quad, das quais
ressaltara previamente as qualidades de absoluta fidedignidade,
fosse entao quando, interrompendo abruptamente o som do disco
pelo meio, alcancava um volume qualquer de Em Busca do Tempo
Perdido, abria uma pagina de forma igualmente aleatdéria e
decretava:

— Wagner é muito chato. Isto é que é genial, 6: "O Marqués de
Palancy, com o pescoco estendido, o rosto obliquo, o grande olho
redondo colado contra o vidro do monoculo, deslocava-se
lentamente na sombra translicida e parecia ndo ver o publico da
orquestra, qual um peixe que passa, ignorante da multidao de
visitantes curiosos, por tras da parede envidracada de um aquario.
Por um momento parava, veneravel, resfolegante, musgoso, € 0s
espectadores nao poderiam dizer se ele estava sofrendo, dormindo,
nadando, pondo um ovo ou simplesmente respirando”. — O anfitriao
dava entdo uma gargalhada Unica, seca e terrivel. Depois continuava
lendo em voz alta, duas, trés paginas, emitindo sempre essa curta
gargalhada para pontuar ou sublinhar os trechos mais notaveis. Com
igual arbitrariedade interrompia a leitura e voltava aos discos, que
guardava na parte inferior de uma estante de seis metros de
comprimento. A parte superior era ocupada por um milhar de livros
e bricabraques.

Ao final da reuniao, que encerrou na hora que bem quis,
dizendo: "bem, acabou, agora cada um vai dormir em sua casa",
levou-nos até a porta.

Eu mal trocara duas palavras com ele, intimidado pela
personalidade tdo forte e marcante daquele homem que era (s
agora eu o notava) miudo e franzino, mas que no seu pedaco



parecia e se comportava como um rei. De qualquer forma, tinha
conseqguido despertar meu imediato interesse por Proust. Foi assim
que descobri que Cid, afinal, procurava imitar o Barao de Charlus em
suas boutades e ditos de espirito, bem como em certa rudeza de
maneiras que considerava de bom-tom.

— Bela, a sua casa — comentei.

— Copiei do Pato Donald. Volte sabado que vem, pois sua
ingenuidade me comoveu — disse-me com sarcasmo. — E traga sua
namoradinha.

No sabado seguinte, levei Duca comigo. Nadia, mulher de Cid,
era uma anfitria calorosa e sem afetacao. Cid repetiu o desempenho
do sabado anterior: discos e leituras de Proust. Nos sabados
subsequentes fomos novamente convidados e de tal forma
frequentamos Cid e N&adia durante aquele ano, que acabamos
chamando o casal para apadrinhar nosso casamento, o qual
pretendiamos realizar o mais breve possivel. Isso consistia no tempo
de juntar uma grana e reformar as trés salas de aula da escolinha de
dona Maricota (fechada definitivamente por cansago de minha mae),
transformando-as num barracao capaz de nos abrigar pelo menos
nos primeiros meses, pois pretendia me mudar para o Rio tao logo
me casasse. Foi exatamente o que fiz.

Enquanto isso, no Rio, Bituca entrava novamente em estidio
para gravar seu segundo disco pela Odeon. Esse trabalho registrava
o repertdrio do show e incluia também trés musicas de Lo: "Alunar”,
"Para Lennon e McCartney" e "Clube da Esquina". Gravava ainda
"Amigo, amiga", com letra de Ronaldo (ausente) e as musicas novas
que fizera com Fernando e Ruy Guerra: "Maria 3 Filhos" e "Canto
Latino". Tinha ainda "Durango Kid", parceria de Toninho Horta com
Fernando, "A Felicidade", de Jobim e Vinicius e a musica de Bituca
que mais me emocionava, tanto pela melodia pungente como pela
letra memoravel: "Pai Grande": Meu pai grande inda me lembro e
que saudade de vocé dizendo Eu ja criei seu pai hoje vou criar vocé
inda tenho muita vida pra viver Meu pai grande quisera eu ter sua
raca pra contar a historia dos guerreiros trazidos 1a do longe trazidos
ld do longe sem sua paz De minha saudade vem vocé contar De
onde eu vim é bom lembrar todo homem de verdade era forte e sem



maldade podia amar, podia ver todo filho seu sequindo os passos e
um cantinho pra morrer.

Dentro do estldio, teve hora que foi preciso quase amarrar Zé
Rodrix para ele nao entrar em tudo quanto era faixa, tocando 6rgao,
flauta block tenor, ocarina, assovio de caca, flauta tenor transversa,
percussao voz, sininhos, tudo. Foi realmente uma participacao de
muita personalidade, a dele.

Algumas de suas criacoes dentro do estidio passaram a fazer
parte integrante da mdusica, como aquela divisdao que prepara a
segunda parte de "Para Lennon e McCartney": Tum-dum-tum-tutum
dum.. Eu sou da América do Sul..." O resto do povo do Som
Imaginario, Wagner, Tavito, Fredera, Luis Alves e Robertinho, estava
no melhor de sua forma, com o repertdrio super-ensaiado. Bituca
ainda colocou dentro do estudio L6, para tocar violdo e cantar suas
proprias musicas, Nana Vasconcelos, para as polirritmias e garrafas
esvaziadas de sempre, e Dori Caymmy, para reger Alunar".

Producao executiva, Mariozinho Rocha ("Baiaozinho toca/e
mostra que também tem bossa..").

Chamei Kélio Rodrigues para fazer a capa do disco e este deu
ao visual "colete de couro-colar de ossinhos" que Bituca usava nos
shows as suas proéprias tintas. No traco do "Cabrito", Bituca virou um
rei negro a Milton Glaser/Seymor Schwartz, visto de perfil.

Plastico e dinamico. Esse motivo se multiplicava da capa do
disco a barra do encarte, numa programacao grafica muito bonita
que incluia cartazes e selos. Bituca ainda ndo tivera tratamento
grafico tdo requintado em seus discos. Por falar nisso — e
antecipando a histdria —, nos discos seguintes esse cuidado com a
programacao visual viria a ser uma constante. Por coincidéncia ou
nao, outro artista grafico oriundo do Grupo de Criacdao, Noguchi, o
Japonés, por duas vezes criaria capas para discos de Bituca.

Fim das gravagOes. Para Lo tinha sido a experiéncia de sua vida.
Pelo entusiasmo que ele demonstrava ao retornar do Rio, mamae
percebeu que seria dificil fazer aquele menino voltar as aulas como
um qualquer simples estudante secundario. Caberiam nele, como
numa veste tecida sob medida, os versos de Ruy Guerra que Bituca



acabava de gravar: Teus poucos anos de vida valem mais do que
cem anos...

Na Standard BH, Simao Lacerda era um chefe que nao enchia o
saco. Tinha acabado de ir morar com Rejane, a moca do "curralinho"
como falava Itaibis Vilela, ja que a gerente de trafego da agéncia
trabalhava numa pequena area balaustrada de madeira, cercada e a
parte. As vésperas de meu casamento, compus a letra de "Tudo Que
Vocé Podia Ser" na minha sala de trabalho, sob as vistas de um
paste-up chamado Brito e de um estagiario de nome Roberto, a
quem eu apelidara Bocao, apelido que pegou e foi logo diminuido
para Boca, pois vinha bem a calhar com seu largo e constante
sorriso. Para compor a tal letra, parti de lembrancas recentes do
filme de Elia Kazan que ndao saia de minha cabeca. Viva Zapata.
Minha inspiracao foi Marlon Brando morrendo picotado de balas,
cercado e traido na praca estreita: Com sol e chuva vocé sonhava
que ia ser melhor depois vocé queria ser o grande herdi das estradas
tudo que vocé queria ser...

Brito tinha um sotaque nordestino, era pequeno, usava 6culos
de grau e tinha a cabeca chata:

— Porreta, bicho. Daonde tu tira tanta ideia?

— E quem mandou vocé ficar olhando por cima do meu ombro?

— Pensei que era texto de anuncio.

— Também nao seria da sua conta. Sai fora, cabrito.

Ai Roberto, o estagiario, abriu o bocdao numa risada, e eu,
imediatamente, com a moral de veterano:

— E vocé ai, 6 Bocao, vai fechando essa cacapa.

Ja que nao tinha mesmo ninguém trabalhando, Itaibis parou de
rafear o que estava fazendo e me perguntou:

— Sabe a ultima do Ajuricaba?

E antes que eu respondesse ele continuou:

— O Fulano (Fulano era um "contato" muito, mas muito chato,
daqueles que chegavam as seis horas da tarde de sexta-feira com
um enorme pedido de servico para um anuncio de varejao de pagina
inteira, com setenta ilustracdes de maquina de lavar, fogao,
geladeira, etc., para sair no domingo) chegou pro Ajuricaba e disse
numa ocasido dessas: "Ai, Ajuricaba, quando eu morrer vocé vai



mijar na minha sepultura, nao vai nao?" E Ajuricaba: "Eu nao. Nao
gosto de entrar em fila".

Convidei Simao Lacerda para ser meu padrinho de casamento.
Era um modo de prestar um reconhecimento ao amigo, mais do que
ao patrao que tolerava minhas escapadas, minhas faltas e atrasos no
retorno depois do almoco, pois sempre me delongava em casa de
minha noiva. Como que para dificultar e encompridar as horas que
eu tinha de passar na agéncia, Duca morava bem vizinha dali. Em
tais circunstancias era-me dificil me concentrar nas tarefas que tinha
a realizar na Criacao e meu chefe tinha uma razoavel compreensao
de minhas dificuldades. Bem, razoavel ja era mais do que suficiente,
e ei-lo mui guapo e elegante, de gravata vermelha, na Igreja da
Pampulha, pontualmente a hora marcada no convite de meu
casamento, convite este que tinha como epigrama uns versos de
Mallarmé que eu escolhera com Duca, representativos do que
significava aquela cerimbnia meio ridicula, para a qual eu deixara
mesmo crescer um bigodinho a Cantinflas, para parecer mais velho:
"... fiancailles dont le voile d'ilusion rejaillit son hantise ainsi comme
le fantdme d'un geste , enlace cujo véu de ilusdo reflete seu trato
assim como o fantasma de um gesto... J& meu outro padrinho, Cid
Gongalves, quis me dar uma licao e nao compareceu, deixando sua
mulher Nadia vir sozinha. O pintor Rubem Dano, grande amigo, o
substituiu no altar.

Cid se mirava cada vez mais em Palamede de Chanlus; digo,
nao no sentido das perversdoes sodomitas do genial personagem
proustiano.

Bituca veio do Rio exclusivamente para a ocasiao. Nico, nosso
cacula, seu "afilhado", nunca mais tinha sentido nada na cabeca,
desde o tombo que eu Ihe dera. Os ossos haviam se consolidado e
agora, aos nove anos, estava curado. Pelo menos estava, até a hora
de sair para a Igreja da Pampulha. Ja todo arrumadinho, com
roupinha branca comprada a crédito no Magazin Guanabara,
escapuliu da vista de mamae e foi arranjar briga na Rua, provocar
uns garotos maiores do que ele. Levou uma paulada de um deles no
meio da cabeca e caiu desmaiado. Os garotos fugiram correndo,



abandonando o corpo inerte de meu irmaozinho. Foi trazido para
casa ainda desmaiado.

Bituca e nao sei quem mais o levaram para o hospital. Mamae e
papai foram para a igreja. Dali a algumas horas, Bituca retornou com
Nico, ja fora de perigo. Meu irmaozinho teria de recomecar todos os
cuidados a que fora obrigado durante anos e dos quais s6 muito
recentemente fora dispensado, pois a antiga fratura tinha reaberto
em parte.

A cerimbnia durou uns poucos minutos, devido ao
inacreditdvelmente longo atraso da noiva, extrapolando em muito as
mais folcldricas tradicoes. Casados, tomamos champanhe na porta
da Igreja, recebemos o0s cumprimentos de praxe, entramos no
automovel que a trouxera e seguimos para o apartamento de seus
pais. Dali, de roupas ja trocadas, seguimos direto para dentro de um
Onibus que nos levou a Sao Paulo.

Passamos uma noite e um dia dentro do quarto de um hotel
perto da rodoviaria. Depois embarcamos para Foz do Iguacu e de la
para Porto Alegre, onde entramos numa livraria e compramos 0s
sete volumes de Em Busca do Tempo Perdido, longo epitome de
nosso breve amor. Visitamos Paulinho Lagoa, o joaozinho de meu
filme, que agora morava em casa de uma tia galcha e trabalhava
num armazém macrobidtico no bairro de Petrdpolis.

Uns dez dias depois, estdvamos de volta a Belo Horizonte, onde
fomos habitar o barracao que eu mandara construir nos fundos da
Rua Divindpolis.

De volta de Londres, Ronaldo trouxe umas reproducoes das
bailarinas de Degas e nos deu de presente. Mandamos emoldurar e
penduramos na parede da sala. O mesmo fizemos com um cacho de
frutas feitas de latao, de gosto bizarro, que recebemos de presente
de uma loura chamada Karitas, a quem eu nao conhecia direito, mas
se tratava da nova namorada de Bituca.

MAR AZUL

Primeiro eu e Bituca descobrimos um poema de Garcia Lorca
sobre Santiago de Compostela. Na mesma noite tive um sonho onde



uma nave luminosa, em forma de triangulo vazado, descia em meu
quintal e dela saia um homem igualmente luminoso, de tunica
branca e longas barbas e me dizia, ou antes, me incutia, pois nao
movia os labios: "Construa sua vida como uma obra de arte". Em
seguida, aconteceram varias coincidéncias envolvendo o nome
Tiago, ou suas variantes Jacques, James, Jacd, chamando tanto a
atencao de Bituca tanto quanto a minha e nos colocando em alerta.
Em pouco tempo o nome, pronunciado ou lido, passou a saltar a
nossa frente com nitidez e sonoridade diferente das demais palavras,
adquirindo para ndés o peso de um encargo, sinalizando uma
passagem, um vao. Fomos nos aprofundando no assunto.
Prometiamo-nos percorrer os Caminhos um dia, dormir em velhas
ermidas, reviver lendas navarras...

Projetdvamos também a realizacdo de um musical — Os
Caminhos de Santiago — para virar disco, filme, show multimidia,
songbook, etc., juntando o trabalho de todo mundo, L6, Fernando,
Ronaldo, Nelsinho...

Bituca estava deitado ao lado de Karitas, na casa dela em Sao
Paulo. Nao estava dormindo, nao tinha bebido ou fumado nada. Mas
sentiu uma coisa muito, muito esquisita.

De repente sua consciéncia como que se desdobrou, se
distendeu, saiu para fora de si.

Primeiro viu seu préprio corpo deitado ao lado de Karitas.
Depois decolou de vez, viajou, subiu para longe. Chegou num ponto
indefinivel, onde um ser imaterial me apareceu e perguntou: "Vocé
quer ficar aqui ou vai querer voltar?" Muito assustado, Bituca voltou
instantaneamente para dentro do proprio corpo. Estava agitado.
Cutucou Karitas:

— Vocé me viu fazer alguma coisa?

— Ham?

— Vocé me viu fazer alguma coisa, aconteceu alguma coisa
comigo?

— Como assim? O que foi, Nascimento?

— Bicho, eu sai do corpo. Nao foi sonho.

Nosso projeto Caminhos de Santiago permaneceu no nivel dos
pressagios até que escrevi os primeiros versos: Santiago buscava



meninos Nas Ruas de Belo Horizonte nos prédios de Copaca bana
Trés Pontas, Chile e Bahia Mas ele nunca contava Achar a cidade
vazia...

Continuava por mais uns CinCO Ou Seis versos e nao passou
disso.

Bituca tinha que cumprir contrato e gravar um LP para a Odeon.
Nao dava sequer para pensar em Santiago. Isso era nosso projeto
multimidia, balé etc.; favor ndo confundir as coisas.

— Vamos fazer um album duplo — Bituca "viajou".

— Um disco com principio, meio e fim, que nao seja s6 um
apanhado de cancoes.

Um disco conceitual. — Ronaldo vinha insistindo nisso.

Paréntese: nossos discos devem muito de sua unidade a essa
insisténcia de Ronaldo, que sempre se manteve vigilante, para nao
misturarmos alhos com bugalhos.

— Isso, isso, isso — concordou alguém.

A ideia, entdo, foi convidar Lo para dividir o album duplo. Além
de tudo, seria o primeiro album duplo produzido no Brasil. ]

Discussdoes com a diretoria da Odeon: "Vocé esta louco. Album
duplo nao vende".

"Se vocés quiserem, bem. Se ndo, tem outras gravadoras..."
Adail Lessa, diretor de elenco, "pai dos artistas" segundo as palavras
de Bituca, batalhou de novo e conseguiu dobrar o resto da diretoria.

— O Lessa é o pai dos artistas. Aquilo ndo existe. Nada que se
fale desse homem chega perto do valor que ele tem.

Bituca tratou de esvaziar as gavetas. L6 também estava cheio
de temas novos. Cada um dos trés letristas da turma (eu, Ronaldo e
Fernando) ficou com um monte de melodias para criar. (Eu
detestava que me chamassem letrista!) Até por uma questdo de
proximidade, a maioria de minhas parcerias nesse trabalho veio a
ser feita com L6, e pelo mesmo motivo Ronaldo ficou cheio de
parcerias com Bituca, 1a no Rio. Enquanto isso, Gal lancou o primeiro
album duplo produzido no Brasil.

Nao importa. O nosso estava chegando. Ronaldo estava em
plena forma. Num intervalo de poucas semanas escreveu para Bituca
"Cais", "Cravo e Canela", "Um Gosto de Sol" e "Nada Serd Como



Antes'. Ainda teve tempo e inspiracao para escrever para L6 "O Trem
Azul" e "Nuvem Cigana" a partir de uma fita cassete que meu irmao
lhe entregara. De minha parte, tinha escrito "Os Povos" sobre
musica de Bituca... "E minha cidade, aldeia morta, anel de ouro,
meu amor/ na beira da vida a gente torna a se encontrar so E ainda
"Um Girassol ,"Tudo que Vocé Podia Ser", "Estrelas" e "Trem de
Doido", para musicas de LO.

Telo, meu irmdo nimero dez, oito anos, punha o violdo de L6
sobre a cama, entre suas perninhas arreganhadas, e fazia posicdes
com os dedos. Quando viu, Ronaldo ficou impressionado. E disse
com o maior bom humor, pois todos sabiam que nao tocava nada:

— Toca melhor do que eu... Alids, isso ndo é vantagem —
completou.

E rimos muito.

Num clima de verdadeira fraternidade foi concebido e criado o
disco duplo que viria a se chamar, naturalmente, Clube da Esquina.
A Rua Divindpolis 136 tornou-se o epicentro da coisa toda.

Mais especificamente meu barracao nos fundos, onde morava
com minha indiazinha.

Antes das gravagoes do album duplo, voltamos a Diamantina. A
revista O Cruzeiro queria realizar uma reportagem conosco e la
estavamos, sempre acompanhados pelo carro de reportagem da
revista. Formavamos um bando barulhento que sé se deslocava
coletivamente: eu, Bituca, Fernando, Lo, o fotdgrafo Juvenal Pereira
e um estudante de direito amigo de Fernando, Ildebrando Pontes.
Fomos hospedados num hotel colonial, muito bonito e bem-
arrumado. Meu quarto ficava numa ala do velho casarao que dava
para a praca principal, enquanto o de Fernando tinha janelas que se
abriam para uma igreja e o cemitério da cidade. Com toda a certeza
isso foi a inspiracao que teve para nos mostrar, certa manha, a mesa
onde faziamos o desjejum, a letra que havia escrito ali, durante a
noite, sobre um tema que L0 Ihe passara:



6. PAISAGEM DA JANELA

Da janela lateral do quarto de dormir vejo uma igreja, um sinal
de gléria vejo um muro branco e um v0o passaro vejo uma grade,
um velho sinal Mensageiro natural de coisas naturais quando eu
falava dessas cores morbidas quando eu falava desses homens
sérdidos quando eu falava desse temporal vocé nao escutou vocé
nao quer acreditar mas isso é tao normal vocé nao quer acreditar e
eu apenas era Cavaleiro marginal lavado em ribeirao cavaleiro negro
que viveu mistérios cavaleiro e senhor de casa e arvores sem querer
descanso nem dominical Cavaleiro marginal banhado em ribeirao
conheci as torres e os cemitérios conheci os homens e os seus
veldrios quando olhava da janela lateral do quarto de dormir vocé
nao quer acreditar mas isso é tao normal vocé nao quer acreditar
mas isso é tao normal um cavaleiro marginal banhado em ribeirao.

Terminado o café da manha, saimos a andar a pé pela cidade.
Numa pracinha, avistamos uma Kombi com o logotipo da revista
Manchete. Nés, com O Cruzeiro. Por curiosidade nos aproximamos
para identificar quem era aquela personalidade que estava sendo
fotografada pela outra equipe. Chegamos perto. Elegantemente
sentado num banco da pracinha, de terno escuro, sapatos de cromo
reluzente, sorriso de modelo profissional, gestos estudados de quem
estava acostumado a tais sessoes de fotos, 1a estava o ex-presidente
Juscelino Kubitschek. Ildebrando nao se conteve. Aproximou-se
correndo e tascou um abrago apertado no lendario chefe de Estado:

— O Nond! Que prazer, Non0, dé ca um abraco, meu velho.

O presidente, afavel, ficou de pé para ver que bando era aquele
que chegava em alvoroco. Insuflado pelo abraco desabusado que
Ildebrando |he dera, fiz o mesmo, s6 que sem o desplante de
chama-lo pelo apelido familiar. Pelo contrario, lembrei-lhe meus dez



anos de idade, quando JK era governador de Minas, e fui o mais
reverente que pude:

— Presidente, que honra abracar o senhor. O senhor foi meu
paraninfo quando completei o primario no Instituto de Educacao.

— Eu me lembro muito bem, meu filho. — O Presidente sorria e
correspondia @ meu abraco, acostumado a essas manifestacoes de
carinho do povo brasileiro.

Apos rapida negociacao entre as duas equipes de reportagem,
as apresentacoes formais foram feitas e ali mesmo improvisamos
uma rodada de seresta.

Fernando prop0s:

— Canta "Beco do Mota".

Nés todos rimos e o presidente, como bom diamantinense e
portanto sabedor de que se tratava do beco dos puteiros, riu
também.

Bituca comecou: Clareira na noite, na noite Profissao deserta
deserta Nas portas da arquidiocese Deste meu pais...

E desfiou tudo, até o final: Diamantina é o Beco do Mota Minas
é 0 Beco do Mota Brasil é o Beco do Mota Viva meu pais.'!!

O presidente deu um sorriso formal:

— Vocés sao de morte!...

Tanto a Manchete quanto O Cruzeiro registraram esse momento
em fotos — e algumas delas, muitos anos depois, foram terminar
expostas por detras de vitrines, no memorial erguido em honra a JK,
em Brasilia.

No entanto, a reportagem sobre nds saiu um tanto ridicula e
exagerada, nos chamando de "Beatles brasileiros".

Um dia L6 me apareceu ld em casa com um rapaz cabeludo, de
sotaque nordestino.

O cabra era musico, tocava um violdo arretado de bonito e, de
resto, ele todo fazia uma bonita figura, jovem, tracos fortes de um
chefe indigena esculpido em totem de madeira, cabelos longos €
lisos a deitar-lhes pelos ombros. Nunca soube direito como L6 o
conhecera. Depois me disse que o cabra simplesmente tinha
aparecido em Belo Horizonte querendo conhecer nossa turma de
musica. Era admirador de nosso trabalho, que acompanhava disco a



disco 1& de sua Fortaleza. Estava descendo para o Sul a fim de tentar
a sorte como compositor e cantor — ele e uns colegas universitarios
— e tinha parado uns dias em Belo Horizonte para nos visitar, pois
achara em nds muitas afinidades com seu préprio trabalho. Seu
nome era Raimundo Fagner. Mamae gostou dele, especialmente de
um trecho de musica que ele cantava sem parar, com voz anasalada
e rascante, que tornou-se depois sua marca inconfundivel: o tempo
voa a vida nao perdoa e a chuva cai...

Logo depois, Fagner foi para o Rio e fez bonito no Festival
Internacional da Cancao daquele ano, com "Cavalo Ferro". Foi morar
na Travessa Santa Leocadia, em Copacabana, exatamente no prédio
em que moravam agora Ronaldo Bastos e o fotdgrafo pernambucano
Cafi, que tanta importancia assumiria depois na documentacado foto-
grafica de nosso trabalho. Ronaldo namorava Marisa Gandelman,
filha de um advogado especialista em direitos autorais. O
cunhadinho Léo tinha apenas uns oito anos de idade e era pouco
maior do que um saxofone.

Tomei acido sozinho e fui ao Saloon. Indescritiveis horrores
eram as pessoas. Nao era bad, era uma forma de olhar. O monstro
em cada um, capas de pele. Entretanto, nada com o que nao
pudesse lidar. Forca dirigivel. Mesmo assim, firmei propdsito de
jamais facilitar com aquelas coisas Iicidas da mente expandida. Mas
Duca quis e tomei de novo, junto com ela. Saimos de madrugada e
nos sentamos na esquina do Clube. Vislumbramos as realidades
superiores. Aumentamos nosso amor. O indizivel se perfez.

Sandra, minha irma numero trés, deu a luz uma linda garotinha
chamada Monica.

As vezes, precisava sair com Manolo e, como morava perto da
Rua Divindpolis, ali mesmo em Santa Tereza, convocava meus
servicos de baba, os quais eu cumpria em dupla com Duca. Foi ao
lado do berco de Mbnica que completei a letra de "Trem de Doido":
Noite azul, pedra e chao amigos num hotel muito além do céu nada
a perder, nada a combinar depois que esse trem comeca a andar,
andar...

Sandra era professora de portugués e eu gostava de cacoar a
respeito disso. Assim, de certa vez que me perguntou, como de



praxe, o que haviamos feito com sua filhinha, respondi:

— Pu-la na cama e fi-la dormir.

Caimos na gargalhada, o que acabou acordando a menina.
Manolo, que nunca chegou a dominar bem a lingua portuguesa e
falava coisas do tipo "vife de baca", demorou quinze anos para
entender a graca daquela frase, se é que jamais a compreendeu
algum dia.

Eu continuava trabalhando na Standard e morando nos fundos
da casa de meus pais, recém-casado e preparando meu pulo para o
Rio. Era dificil juntar dinheiro porque agora nao era mais um cara
sozinho. Duca nao sabia cozinhar nada. Nos primeiros meses,
quando ndao comiamos fora, passavamos a ovos estrelados e salada
de alface. Mamde era muito discreta e sd aparecia no nosso
barracao quando a chamavamos. Andava preocupada com LO:

— Mas esse rapaz nao quer mais saber de estudar, s6 quer
saber do Bituca...

— Ele ndo é mais uma criancinha, mae.

— Nao para mais em casa.

— Vai gravar um disco, ora. Tem de ensaiar.

— Mas em Niteréi?

Verdade. Os ensaios estavam sendo feitos em Niteroi.

Nao estava dando mais para morar no apartamento do Jardim
Botanico. Os moradores oficiais, isto &, Bituca, L6, Beto e Jacaré, ja
nao encontravam mais paz para viver ali. Os vizinhos se tornaram
abertamente hostis aquele bando de "malucos". Chegavam ao
cumulo de fazer ligagdes anonimas a policia com dendncias
absurdas. Bituca chegou mesmo a ser convocado ao SNI e de 13
levado para a cadeia. Jacaré estava avisado: "Se eu demorar mais
do que uma hora e meia, pode chamar alguém pra me tirar". Ele
tentou sair da enrascada invocando o nome de uma tia de Jacaré,
advogada.

— Sou sobrinho da Fabriane...

Essa advogada, avisada por Jacaré, rapidamente liberou Bituca,
pois nada constava contra ele, afinal de contas.

Nessa altura das hostilidades com os vizinhos, José Mynssen
prop0s ao grupo:



— Que tal ir morar em Mar Azul?

— Onde?

— Nunca ouvi falar.

A casa enorme, de estilo bizarro, com varandas em arco e
colunatas, erguia-se apoiada num pedaco de rochedo saliente da
encosta coberta de vegetacao tropical. Atingia-se a praia por um
longo lance de escadas estreitas. De uma das varandas, repleta de
vasos com folhagens e samambaias, via-se, a direita, a pequena
enseada aninhada num U feito de pedras e areia branca, e adiante,
o mar aberto e, do outro lado da baia, as montanhas do Rio de
Janeiro a encerrar o horizonte. A esquerda, a praia de Piratininga
espichava seus quildometros a perder de vista, entre o Atlantico e a
lagoa assoreada. O recanto era chamado de Mar Azul pelos
pescadores. Afinal, tinham alugado aquele casarao, a despeito das
lendas locais que consideravam o lugar mal-assombrado. Ali seria o
QG da turma, durante a batalha do disco duplo. Logo foram
chegando os outros, Rubinho e Sirlan, de Belo Horizonte, Wagner
Tiso, Tavito, Roberto Silva e Luis Alves, vindos do Rio.

As vezes, 0s ensaios iam até tarde e uma porcao deles dormia
|4, mas no dia-a-dia a casa era mesmo habitada por Bituca, L6, Beto
e Jaca. De manha bem cedinho Bituca tirava todos da cama, para
um mergulho no mar. Ronaldo e Cafi também frequentavam o local.

O fotégrafo pernambucano registrava tudo atras de suas lentes.
Apesar dos banhos de mar matinais, nem tudo era programa-salde
naquele casarao. Como de costume, as garrafas vazias comecaram a
fazer parte do décor. A quantidade consumida era uma temeridade,
tendo em vista que Bituca estava com a agenda cheia, tinha dois
shows marcados no MAM — Museu de Arte Moderna do Rio — e um
album duplo para ensaiar e gravar, tudo nos proximos dias. E as
garrafas aparecendo vazias...

Fernando completou em parceria com Bituca: "Saidas e
Bandeiras", "Pelo Amor de Deus" e "Ao que Vai Nascer". Bem
devagar, aos poucos, mineiramente, o Din-Din-Lin ia se tornando o
parceiro preferido de meu velho Vituperatus.

Bituca compods ainda uma linda homenagem a sua mae e deu-
lhe seu nome: "Lilia". Um instrumental daquele tipo "isso nao da pra



por letra".

O MAM estava superlotado naquela noite. Uma multidao
colorida e bonita se comprimia pelo espaco estranho para um show
— um saguao enorme, cheio de rampas.

Normalmente apreensivo nessas horas, naquele momento eu
estava apavorado, pois desde que sairamos de Mar Azul via com
angustia cada vez maior o estado em que mergulhava meu amigo.
Nossa chance — assim considerdvamos eu e Jaca —era que até o
exato momento do show Bituca melhorasse daquele porre — se nao
bebesse mais nada. Em suma, um milagre. LO me olhava com
expressao preocupada:

— Pois é, bicho, quando a gente assustou ele ja estava assim...

— Calma, bicho, vai tudo dar certo.

O clima entre os musicos do Som Imaginario era de extrema
tensdao. SO mesmo Bituca permanecia alheio e descontraido, naquele
estado de infantilidade em que o alcool costuma colocar suas
vitimas, antes de fazé-las tombar. O pior € que sua resisténcia
estava naquele auge de intoxicacao, em que bastavam um ou dois
tragos para deixa-lo bébado. E tinha entornado uma garrafa inteira
de vodca. Agora mal se aguentava em pé. O espetaculo nao pode
parar.

O Som Imaginario entrou primeiro em cena e abriu o show. O
povo ululou de alegria, ignorando o drama que rolava nos
bastidores, até que o drama irrompeu em cena.

A introducao musical ja havia se prolongado uns oito compassos
além do convencionado.

Os musicos se entreolhavam, sem saber o que fazer a nao ser
repetir indefinidamente a introducao. Finalmente, Bituca surgiu com
o microfone na mao. Da plateia subiu uma aclamacao
ensurdecedora, exclamacdoes de prazer, assobios de aprovacao,
antecipacoes da grande alegria de ouvir meu amigo e sua voz que
comecava a virar lenda, principalmente entre os estudantes. Naquela
noite, tal prazer nao se cumpriu e ninguém chegou a ouvir sequer
um "Oi" de Bituca. Ao erguer o braco num gesto de saudacao ao
publico, ele perdeu de vez o precario equilibrio que o mantinha
balancando como um péndulo e desabou para tras, estatelando-se



sobre a bateria de Robertinho Silva. Sua queda perfurou o bumbo,
que rolou do pedestal, levando pratos e caixas de roldao, num
estrondo sem nexo.

O baterista, em gesto arisco, teve tempo de pular de lado, pois
a queda foi meio em camera lenta, o que sé fez torna-la mais
dramatica. Bituca ficou 13, caido, os olhos arregalados, a mente
entorpecida, longe. Os musicos correram a levanta-lo e o retiraram
de cena. Da plateia soou um "Oh!" consternado. O quitarrista
Fredera, num reflexo, tomou o microfone de voz e pediu atencao do
publico, que agora se alvorocava em milhares de vozes
desencontradas, cada qual querendo se convencer de que realmente
tinha presenciado aquilo. Eu, abracado a uma coluna, chorava
amargamente.

— Por favor, pessoal, atencao por favor. Siléncio!

Siléncio se fez e Fredera continuou:

— O que vocés estao vendo aqui € o resultado de oito anos de
opressao e ditadura, que crucifica o artista e o povo... — e fez um
discurso de uns dez minutos, ouvido por todos com a maior atencao
e no qual, por artes da retérica (o barbudo guitarrista tinha sido
professor de Portugués e Literatura), convenceu a plateia de que o
porre de Bituca era, sei 13, ideoldgico. Nas suas inspiradas palavras,
o tombo assumiu a grandeza de um sacrificio, comparavel a de um
monge vietnamita se imolando em fogo por amor a patria.

De repente, o vozerio indistinto da multiddao subiu e se
transformou num refrao organizado, acrescido do som das palmas
ritmadas que marcavam as silabas, agora pronunciadas em unissono
pela plateia emocionada:

— Mil-ton! Mil-ton! Mil-ton! Mil-ton! — os milhares de vozes e
claps das palmas foram acelerando até um paroxismo: "Milton!
MILTON! MILTON!", cada vez mais altissono e aplaudido. SO depois
dessa homenagem é que as pessoas comecaram a se dispersar. Eu
sempre costumava sair dos bastidores para ver o show do ponto-de-
vista da plateia e estava misturado ao publico quando tudo
aconteceu. Naquela noite, como consolo as minhas proprias
lagrimas, pude perceber que varias pessoas sairam chorando do
MAM.



Karitas era uma mulher loura, bonita, inteligente e rica. Tinha
um bom nome para um furacao. Conhecera "Nascimento" (era como
ela chamava Bituca) em Sao Paulo e desde entao impusera a si
mesma (e agora impunha a Bituca, um pouco a sua revelia) a
missdo de salva-lo dos maus empresarios, acompanha-lo sem
trégua, vesti-lo, ensinar-lhe boas maneiras, adular seu ego, cobrir-
lhe de presentes e penduricalhos e, de quebra, ser sua mulher,
amiga, amante, mae e camarada.

De acordo com seu ritual particular, Bituca a levou a Rua
Divindpolis para conhecer a familia Borges. Karitas tratou mamae
como se as duas fossem colegas de sala, talvez companheiras de
quarto numa "republica", tal a intimidade instantanea que se
estabeleceu entre as duas. N3ao sO era inteligente; era culta e
espirituosa. Citava os fildsofos, particularmente Nietzsche, e
mostrava conhecer de cor trechos inteiros dos compositores
eruditos, embora incapaz de reproduzir corretamente as melodias
que tentava entoar por cima do som dos discos, nas audicoes que
promovia quer em Belo Horizonte, no meu barracado da Rua
Divindpolis, quer no Rio, em seu apartamento da Rua Sa Ferreira,
quer em sua bela casa situada num bairro chique de Sao Paulo.
Gracas aquela mulher, Bituca ainda estava de pé. Ela lhe incutia mais
amor proprio do que eu mesmo fora capaz de o fazer.

Acendia seu animo, acenava-lhe com as delicias da vida, do
prazer e do dinheiro; impedia assim que ele se comportasse como o
génio que é sugado de volta para dentro da garrafa.

Por essa época, eu praticamente ndao andava mais com a turma
de cinéfilos de Beaga, com excecao de Sérvulo, que se mudara para
o Rio e continuava amigo de Bituca, do pessoal de musica. A
realidade me levava cada vez mais para longe de meu sonho de
dirigir longas-metragens. Bituca, compondo para filmes e atuando
como ator (em Os Deuses e os Mortos, por exemplo), estava muito
mais proximo do cinema nacional do que eu proprio. De minha
parte, considerava isso apenas mais uma ironia das tantas que a
vida me reservava.

Para a gravacao do album que dividiria com L6, Bituca colocou
dentro do estidio uma turma bem representativa de suas afinidades



musicais. Eu mesmo continuei em Belo Horizonte, trabalhando na
Standard, criando condicdes para me mudar. Minha parte, que eram
as letras, ja estava feita. No Rio, no velho estidio de dois canais da
Avenida Rio Branco, tinha muita gente capaz de ajudar Bituca e L6 a
realizar um trabalho competente.

Bituca, dentro de um estldio, era simplesmente espetacular,
quando conseguia nao ficar bébado. E muitas vezes era espetacular
mesmo bébado. Eu nunca vi tanto talento numa pessoa so.

Na gravacao de Clube da Esquina, o Ponto dos Musicos estava
representado: Rubinho Batera, Wagner Tiso, Toninho Horta, Paulinho
Braga.

O Edificio Levy estava representado: eu, L6, Beto Guedes. (Os
Beavers estavam representados.) O Colégio Estadual estava
representado: Fernando, Tavito, Nelson Angelo.

O Rio de Janeiro, cidade natal de Bituca, estava representado:
Robertinho silva, Ronaldo, Luis Alves, Paulo Moura, Eumir Deodato.

A capacidade de Bituca era especialmente esta: ajuntar os
iguais, segundo sua historia pessoal.

Em Belo Horizonte, eu aguardava noticias.

Dois meses depois, L6 estava de volta a Rua Divinodpolis, alegre
e satisfeito. Quer dizer, como todo musico exigente, alegre e
insatisfeito. Sempre haveria um solo que poderia ter ficado melhor,
uma nota que poderia ter soado mais precisa, uma passagem que
poderia ter sido refeita. Chegou com Bituca, Karitas, Ronaldo Bastos
e o fotdgrafo Cafi.

Tinham trazido a fita gravada do disco e resolvemos promover
uma audicao no meu barracao. Convidamos todo mundo que tinha a
ver. Foi a primeira vez que o rapazola Murilo Antunes pisou na Rua
Divindpolis. (Eu o conhecia de vista, de certa "turma da Pavuna" que
fazia ponto no centro da cidade, Rua Tupis esquina com Rua Rio de
Janeiro.

Toninho Horta, seu primo Lucio Borrachinha, um certo Belfort e
o compositor Arnaldo "Gongis Moon" também frequentavam esse
determinado lugar. Murilo ainda nao era letrista.).

Tavinho Moura também compareceu. Meu "primo" Elder,
companheiro de infancia, também estava & com sua mulher Nora.



Fernando e Leise, mais Nelson Angelo, meus irmdos, mamae e
papai, superlotamos a pequena sala de meu barracao. Bituca havia
trazido especialmente para essa ocasiao um compositor que estava
comecando a aparecer na época, um amigo recente, o qual eu s
conhecia através de suas aparicdes na tevé. Era Paulinho da Viola.
Com esse time em campo, demos inicio a primeira audicao oficial do
album duplo que resumia nossa fase "Rua Divindpolis/Mar Azul". O
disco se chamava Clube da Esquina.

Cafi saiu fotografando todo mundo que via em Santa Tereza: os
amiguinhos de Telo e Nico, minha sobrinha Monica, a familia Borges.

Nosso amigo Juvenal Pereira também fotografou bastante. A
ideia era fotografar todas as pessoas que tivessem a ver direta ou
indiretamente com o trabalho: amigos, parentes, companheiros,
profissionais envolvidos, e publicar as fotos de todos no disco, sem
excecao. Cafi e Ronaldo cuidavam de leiautes e execucao. Cafi, em
Trés Pontas, durante as bodas de prata dos pais de Bituca, estivera
fotografando gente e paisagens. Uma dessas fotos, alids, foi
escolhida para capa do disco. Mostrava dois garotinhos anénimos, a
beira de uma estradinha de terra, de cécoras. Um branquinho e um
crioulinho. No caminho de Friburgo, onde os pais de Ronaldo tinham
uma fazenda, Cafi fotografou uma nuvem que seria o poster do
disco (por falta de verbas para o fotolito, a nuvem virou apenas mais
um quadradinho em preto-e-branco, perdido em meio a dezenas de
fotos, na parte central do album duplo).

Durante sua curta estada em Belo Horizonte, Paulinho da Viola
engrenou uma longa conversa técnica com meu primo Elder, este
com toda razao orgulhosissimo de Flavia e Fllvia, o lindo par de
gémeas que sua mulher, Nora, acabara de dar a luz. O fato é que
domingo, depois do almoco de dona Maricota, Paulinho foi tao
insistentemente convidado por meu primo para visitar suas filhas
que resolveu aceitar. La fomos nds no carrinho azul de Elder até a
sua casa, que ficava numa ladeira ingreme atras da igreja de Santa
Tereza. Nora ficou surpresa:

— Paulinho da Viola na minha casa, nao acredito!

O compositor tomou as gémeas no colo, brincou com elas... e
continuou seu papo especializado com Elder, a respeito de



marcenaria, que era uma paixao dos dois. E tome termos técnicos,
caixilhos, travacdes, marchetas...

Noutro carro chegou Cafi (e nao sei mais quem) e fotografou
Elder com as duas gémeas, uma em cada braco. Fazia um daqueles
domingos luminosos e claros, com céu de poucas nuvens polpudas,
alvas e arredondadas, um daqueles domingos em que a gente
olhava para o fim da Rua envolta na luz onirica do crepusculo réseo
e podia enfim satisfazer até o mais recondito da alma a expectativa
raramente tao apropriada e condizente que Belo Horizonte carrega
em seu proprio nome.

Na semana seguinte, promovemos uma segunda audicao da
fita, dessa vez na casa dos Brant, na Rua Grao Para. Rolou cerveja e
clima de festa.

Depois da audicao, Nelsinho pegou um violao e mostrou suas
musicas de harmonia inesperada, altamente criativa.

Tavinho Moura se aproximou, sem tirar os olhos das maos de
Nelsinho. Depois chamou o violonista-compositor num canto e
pediu-lhe umas dicas de harmonia. Nelsinho pigarreou e respondeu
com boa vontade sincera:

— Claro, bicho. Vamos combinar. Um dia desses eu te ensino
umas escalas novas, umas inversoes...

Para encerrar, fizemos uma terceira e Ultima audicdao na casa de
Schubert Magalhaes, onde eu comecara meu namoro com minha
indiazinha.

Depois de meses de trabalho, o album duplo ficou pronto. Agora
era divulga-lo, fazer shows, viajar. José e Maria Mynssen haviam se
desligado do trabalho da gente. No momento, quem "quebrava o
galho" como empresario era Mané Gato, amigo de Bituca dos
tempos de Trés Pontas (e Edificio Levy). Quando ficamos sabendo o
local do show de estreia do Clube da Esquina, eu e Ronaldo
achamos muito, muito esquisito. Era um teatro sem tradicao,
completamente fora do roteiro, escondido entre umas alamedas da
Cruzada Eucaristica Sao Sebastidao, na Fonte da Saudade. Chamava-
se Teatro da Cruzada Eucaristica Sao Sebastido.

— Assim ndo da. Isso ndao é nome de teatro. Bota Teatro Fonte
da Saudade — sugeriu Ronaldo.



Pequeno e desconfortavel O clima para uma estreia ndo era
nada favoravel, e ndo so6 pelo tamanho do teatrinho. E que as
primeiras criticas do disco ndo foram nada boas.

Os resenhistas tinham achado tudo muito pobre e descartavel e
sem ter o que dizer, e coisas desse tipo. Um chamou a voz de L6 de
"chinfrim". Outro escreveu que meu amigo era compositor de uma
musica sO (referia-se a "Travessia") e que determinados versos meus
(citados por mero acaso, ja que ele desancava tudo) "rolavam como
pedras dentro do ouvido", de tdo desagradaveis e malfeitos. Um
outro decretou: "Milton Nascimento estd acabado". Além disso,
Tavito e Robertinho Silva estavam a beira de um colapso nervoso,
Ronaldo ndo aturava Mané Gato e Bituca nao dava nenhum sinal de
estar disposto a maneirar na bebida.



7. NADA SERA COMO ANTES

Nao sei com qual intencao, talvez reproduzir as montanhas de
Minas, alguém espalhou pelo palco uns montinhos de cupim,
ridiculos e sem sentido. Os musicos se acotovelavam por entre os
montinhos: o Som Imaginario, mais Beto, L6 e Nana. No dia da
estreia, a imprensa e outros convidados ocuparam as cadeiras da
frente. O teatro tinha cento e poucos lugares e nao estava lotado.
Alids, eu e Ronaldo nos surpreendiamos em ver como, afinal, um
bocado de gente tinha descoberto onde ficava o teatro da Cruzada
Eucaristica Sao Sebastidgo. O show teve inicio. Bituca estava sdbrio.
Etney e Ivanzinho eram os dois contra-regras. Nos shows de Bituca,
cada um queria ser mais bicha do que o outro. Com trejeitos muito
eficientes, punham tudo nos lugares, violao, instrumentos, copinhos
d'agua e copinhos de uisque, dependendo do banquinho. Para esse
show haviam regulado estritamente o consumo de alcool no
camarim. Como disse, a imprensa ocupou o0s lugares da frente.
Alguns haviam escrito mal sobre o disco. O show comecou. Beto
Guedes, acometido de um acesso de vergonha e timidez, aquele
frangote de Montes Claros, tocou grande parte das musicas de
costas para o publico, procurando sempre se postar de frente para
algum dos musicos. O mais tarimbado era Wagner Tiso, milhares de
bailes, competente, tranquilo, afavel, bem-humorado, ligeiramente
embriagado.

L6, logo no inicio de sua parte afundou a cabeca no pescoco e
sé olhou para as préprias maos, enquanto tocava violdo e guitarra.
Mesmo Bituca cantou nervoso, esqueceu algumas letras. O Som
Imaginario se atrapalhou em algumas convencdes de entrada e
saida de solos, estreia sofrivel. Irritadissimo, Ronaldo brigou com
Mané Gato, tdo logo o show terminou. Clima tenso entre nds.



Naturalmente, os criticos foram horriveis. Ficavam querendo
comparar Bituca com Caetano e Chico Buarque, nao entendiam nada
daquele ecumenismo inter-racial, internacional, interplanetario,
proposto pelas dissonancias atemporais de Bituca.

Desprezavam os achados de Chopin e o zelo beatlemaniaco do
menino L6. Eu culpava nossas letras, principalmente as minhas, por
grande parte daquele fracasso. SO os estudantes gostavam daquilo.
O marido de minha tia Alfa, o carioca Silvinho, cento e dez quilos,
disse no tom de quem da um conselho vital, como quem avisa sobre
0s males do cigarro a um fumante inveterado:

— Tem que ir no Chacrinha. Tem que fazer musica facil, de
refrdo. Tem de parar de fazer essas musicas pra intelectual.
Intelectual ndo vé televisao nem compra disco.

(Da minha parte eu bem que tentava, mas s6 saiam aquelas
coisas complicadas.) Na quarta ou quinta noite do show Clube da
Esquina, no meio de um nimero musical, interrompendo as frases
de um solo que se tornara por demais alucinado, Tavito comecou a
gritar e teve uma crise nervosa em cena. Urrava e chorava como um
bebé de noventa quilos fazendo birra. Sapateou sem sair do lugar e
espatifou sua viola de doze cordas. O publico ficou horrorizado. E
isso ainda nao foi tudo.

Finalmente, umas noites depois, aconteceu também com
Robertinho. Durante um solo de bateria, algo se rompeu dentro
dele. De inicio, foi s6 uma recusa em seguir a convencao da musica
e retomar a levada depois do chorus destinado a ele. Solou um
minuto inteiro. Dois minutos. Trés minutos. Os musicos se
impacientaram. Wagner riu.

Cinco minutos. L6 e Beto comecaram a ficar com medo, com
aquelas caras de quem quer sair de perto de um rastilho que vai
queimando em direcdo a bomba. Robertinho, cada vez mais furioso,
ignorou umas tentativas de aplauso vindas do publico, ficou em pé,
quebrou as baquetas e comecou a ranger os dentes. Um som rouco
e abafado saia de sua garganta, um ataque apoplético, era o que
parecia. Como um autdbmato fora de controle, saiu chutando tudo,
com gestos mecanicos e sem interromper o ruido que vinha da
garganta.



Continuou com aquilo no camarim, enlouquecido, sem dar
ouvidos a ninguém.

Saiu do teatro meio empurrado meio carregado, sem parar o
ataque. Entrou a forca no carro que o levou embora urrando e
gemendo.

A temporada de lancamento do disco Clube da Esquina foi
suspensa por falta de condigdes psiquicas de seus participantes.

Bituca caiu doente. Mas assim que se restabeleceu, voltou ao
teatrinho para um segundo round. Dessa vez o show deslanchou. Foi
mais bem divulgado, recebeu mais publico. No quintal do teatro
(imaginem um teatro no meio de um quintal) tinha até um cachorro.
Pertencia ao zelador do lugar. Toda vez que Bituca cantava "Bodas",
na parte do "... mata! mata! mata! mata!", com Robertinho
acentuando cada "mata!" com um escarcéu de bateria, o cachorro
comecava a latir e saia correndo como doido. S6 parava de correr €
latir e voltava para sua casinha quando terminava essa musica. Toda
noite, durante dois meses, foi a mesma coisa: "Mata! mata! mata!" E
o cachorro enlouquecia.

Por essa ocasiao, o grupo americano Weather Report, do
saxofonista Wayne Shorter, estava fazendo uma temporada no
Teatro Municipal. Os americanos perguntavam por Milton
Nascimento.

— Esta solto por ai. Esta acabado.

— Ja era.

— Milton is over.

Foi o que ouviram como resposta. Mas eram caras insistentes e
muitos dias depois, descobriram Bituca no teatrinho da Cruzada
Eucaristica, com o povo do Clube da Esquina.

Certa noite, Etney chegou ao camarim e anunciou
desmunhecando (Etney era um palitinho de magrelo e pequenino):

— Mister Milton! Hoje vocé tem na plateia Wayne Shorter e
grupo!

Bituca tremeu. Mas nessa noite o show saiu lindo. Foi no
camarim desse tal teatrinho que Wayne convidou Bituca para
gravarem um disco juntos (que veio a ser o Native Dancer). Os
musicos americanos reduziram o tamanho do seu prdprio show para



que os horarios pudessem coincidir com os do Clube da Esquina.
Saiam do Municipal e corriam para a Fonte da Saudade, isso durante
uma semana, todas as noites.

Os criticos continuaram detestando. Apesar do boicote, o disco
seguiu sua vida prépria, devagar e sempre, independente dos
criticos, independente de nds mesmos, conquistando adeptos
fervorosos, primeiro no Brasil, depois no exterior, apesar das
palavras desestimulantes dos jornais e dos horrores da estreia.

O motivo pelo qual nao pedi demissao da Standard, Ogilvy &
Mather do Brasil BH foi que sai sem avisar. Simplesmente juntei meu
dinheirinho e fui comprar cigarros. Nao voltei mais. Depois de seis
meses morando nos fundos da Rua Divindpolis, eu e Duca nos
mudamos para o Rio. Aluguei um apartamento no Jardim de Alah.
Tinha como pagar adiantado trés meses de aluguel, mas isso nao foi
necessario, devido ao nome e a ficha cadastral de nosso avalista:
doutor Vitor Nunes Leal, tio de Duca e ex-ministro de Estado do
governo JK.

Era um pequeno prédio de trés andares, de fachada de pedra,
bem ao lado do restaurante Alpino. Da janela da sala viamos uma
nesga do Atlantico, nada mais que um naco de azul entre a parede
de fundos de um outro prédio mais bem situado e o telhado de um
posto de gasolina.

Foi a primeira vez que nos sentimos verdadeiramente livres. Eu
tinha dez irmaos, fora Bituca; nunca conhecera nem de longe o
recondito significado da palavra "privacidade". O "quarto dos
homens", qualquer "quarto dos homens", tinha sido durante toda a
minha vida um espaco comunitario € eu nem mesmo imaginava por
que diabos iria alguém precisar de uma coisa dessas, privacidade,
até que Telo rasgava um Flecha Ligeira ou um Cavaleiro Negro meu
— item de colecao — e eu ficava roxo de raiva, jurando sair de casa
para ter um lugar s meu. Ou entdo quando chegava tarde e
encontrava Bituca dormindo no meu beliche. Ja que tinha entdo de
me contentar com a cama de campanha desmontavel, sempre de
reserva atras da porta, sonhava com suites presidenciais e me
condoia pelos que nao tinham nem mesmo um teto para se abrigar
embaixo.



Agora estavamos ali, num belo apartamento de dois quartos e
um pedacinho de vista para o mar, dois mineiros a mais na Cidade
Maravilhosa.

Mal botamos os pés na Rua demos de cara com outro casal de
mineiros: Eid Ribeiro, diretor de teatro, e Virginia Mata Machado,
minha ex-colega do Estadual.

Conhecera um irmao dela, José Carlos, ndo muito de perto,
durante o Movimento Estudantil. Presentemente o casal morava no
"prédio dos jornalistas", como era chamado o conjunto residencial
no inicio da Ataulfo de Paiva, e portanto éramos vizinhos. Passamos
a nos visitar com frequéncia. Virginia tinha uma gatinha siamesa
chamada Kitty.

Antes que meu dinheiro acabasse, comecei a procurar emprego.
Edson Braga, marido de Maria Mynssen, me apresentou a Franco
Paulino, que por acaso morava pertinho de nds, em Ipanema. Era
um redator publicitéario dos mais requisitados. Ficou de ver o que
podia fazer.

Certa noite Bituca passou la em casa e me levou para jantar
com Eumir Deodato na Barra, da Tijuca. Duca nao quis ir. Era um
recanto de pesca-dores no meio de uma ilhota, que atingiamos por
uma tosca pontezinha de madeira. Comemos peixe e conversamos
sobre musica, naturalmente.

No meio do jantar algo pulou em meu colo, arranhando minhas
coxas com forca, e me deu um baita susto. Logo depois surgiu sobre
a mesa a carinha milda de um bichaninho de meio palmo, rajado e
vulgar. Eumir saudou:

— Chegou Fritz, The Cat.

O gato sem-vergonha de Robert Crumb. Aquele bichinho ainda
nao o era, mas tinha tudo para tornar-se um de marca maior. Por
enquanto, avancou no meu prato e dividiu comigo o finzinho do meu
peixe. Depois se aninhou em meu colo e la ficou, enquanto
termindvamos o vinho e pagavamos a conta. Ao sairmos, Fritz veio
atras de nos, miando e choramingando, indignado. Resolvi leva-lo
comigo.

— A Duca vai botar os dois pra fora — sentenciou Bituca ao me
trazer de volta.



Nao quis nem entrar. — Eu nao. Segura essa sozinho.

— Duquesa, esse € o Fritz — fui logo apresentando ao entrar
em casa. Minha jovem mulher nao reagiu como Bituca predissera,
mas exatamente ao contrario:

— 0i, chaninho, quer leitinho? Esses marmanjos ja deram
leitinho procé? Vem, toma leitinho...

Assim, Fritz incorporou-se a nossa vida e comegou sua rapida
jornada rumo ao merecimento do nome que Eumir lhe dera,
premonitoriamente.

Karitas, elegante comerciante de bricabraques de luxo, com loja
e casa na regiao dos Jardins, em Sao Paulo, possuia também um flat
na Rua Bulhdes de Carvalho, Copacabana, onde costumavamos nos
encontrar para ouvirmos Bituca compor seus temas ao piano Phillipe
Henri Herz-Neveu. Sua namorada loura incutia em meu amigo algum
senso de economia, algum tino comercial, porque Bituca era
relaxado ao extremo.

Quando eu menos esperava, L6 chegou no Jardim de Alah com
mala, violao e apetrechos: uma guitarra Fender Stratocaster, um
baguinho, plugs e fios. Quer dizer, veio para ficar. Tinha assinado
contrato com a Odeon para gravar seu proprio disco e estava ali
para trabalhar.

Comegamos a compor freneticamente. Era um tema atras do
outro; qualquer motivo virava musica. L6 me falou de Thais, sua
namoradinha, e eu criei "Nao se apague essa noite" para ela: Eu
queria levar vocé ao deserto sem nome...

Conversamos sobre Bauzinho e o povo do Clube. L6 saiu
tocando: Uma Rua, um buraco ficam sentadas umas pessoas e eu
fico sentado com elas e a gente olha a paisagem e a gente é a
paisagem...

Folheando um caderno velho meu, L6 encontrou uns versos que
lhe inspiraram "Eu sou como vocé é".

Meu irmdo eu sou como vocé é nasci do mesmo escuro e ando
por ai...

Os temas foram se multiplicando, eu e L6 vivendo os dias
trancafiados dentro de meu apartamento, compondo praticamente
todos os temas do disco. Duca se entediava.



Na hora de entrar no estudio, tinhamos uns quinze temas
novinhos em folha. E LO continuava compondo: Por que ando triste
eu sei € que eu vivo na Rua espero um pouco mais...

Inventava instrumentais de titulos estranhos: "Toda essa agua",
"Vai-vai-vai"...

Apesar de tudo, era apenas um adolescente longe de casa, as
vezes muito inseguro. Novelli e Nelsinho Angelo foram companheiros
e irmaos mais velhos, na hora que LO precisou deles dentro do
estudio. Outro que colaborou bastante com sua experiéncia de
instrumentista do Beco das Garrafas foi o pianista Tendrio Jr. Beto
Guedes também veio de Belo Horizonte, junto com Sirlan. Este
ultimo ndo podia participar do disco de LO como ndo pudera
participar anteriormente de Clube da Esquina, devido a clausulas de
seu contrato individual com certa gravadora que prometia oferecer-
lhe todas as condicoes para um super-disco, pois Sirlan causara
sensacao no Festival Internacional do ano anterior com a mdusica
"Viva Zapatria", feita em parceria com o jovem poeta Murilo
Antunes. Decidido a participar do disco de meu irmao de qualquer
maneira, Sirlan abriu mao de seu nome nos créditos, escondido sob
o pseudonimo de De Jesus.

Flavio Venturini e Toninho Horta se dedicaram de corpo e alma
ao disco. Rubinho baterista idem. De forma que, mais do que uma
"cozinha" espetacular, formou-se um grupo solidario e atencioso,
pronto para intervir criativamente toda vez que L6 era tomado pelas
duvidas, o que, de resto, aconteceu poucas vezes, pois meu irmao
nimero seis quase sempre sabia exatamente o que queria, da
introducdo da primeira musica ao detalhe do encarte. S6 nao fazia
ideia de como deveria ser a capa do disco, pois recusara de antemao
aquela coisa manjada e "comercial" de um titulo roméantico e um
dose de rosto. Eu ja havia sugerido de tudo. A ideia que LO mais
apreciara era "L6 Borges" escrito com pincel atdbmico sobre um papel
pardo desses de embrulhar carne. Despojadissima ideia.

Cafi, exibindo para nds dezenas de slides onde L6 aparecia belo
como um jovem Narciso, dizia:

— E s6 escolher, LO. Ta tudo ai.

Mas LO nao se decidia. Entdo sugeri:



—Se nao quer mostrar a cara, mostra o pé.

— E isso ai — ele concordou imediatamente.

— P9, falei brincando.

— Que nada. E isso ai. A capa do disco vai ser meu ténis.

— Essa muxiba imunda que vocé ndo tira do pé.

— E a cara desse disco de estrada...

Cafi torceu o nariz e objetou com seu jeito pernambucano:

— Mar L6, com tanta foto tua bonitinha da gota e tu qué pd
logo esse ténir muxibento? Marrapaz...

— Ténis muxibento mas numa foto linda, cheia de clima. Isso é
com voc€, véio — Lo concluiu.

Assunto encerrado. Cafi caprichou o melhor que pbde e
fotografou aqueles frangalhos.

Na hora de selecionar entre as dezessete musicas gravadas
quais as que entrariam no disco, L6 ndo quis — ou nao soube —
tirar nenhuma.

— O limite da boa qualidade técnica é cinco, no maximo seis
faixas por lado — disse o técnico. — Mais do que isso prejudica a
qualidade do som.

— Ent3do corta vocé, vai. Escolhe cinco e corta. — L6 malcriado.

O disco saiu com todas as faixas que foram gravadas. A Odeon
nao quis apostar no produto, mesmo porque Lo era muito instavel.

A divulgacao do disco foi fraca. Se féssemos depender daquelas
vendas michas para sobreviver, melhor seria mudarmos de profissao.

No momento em que eu recomecava a relaxar das tensoes
advindas do trabalho do "disco do ténis", Sérvulo Siqueira
reapareceu em minha vida. Chegou falando de macrobidtica; era sua
Ultima descoberta. Por coincidéncia, eu lembrava-me das sopas de
bardana em casa de Fredera e das paginas curiosas que tivera a
chance de ler em sua casa, especialmente um livro que estava
fazendo adeptos entre os musicos: Sois todos Sampaku, de
Sakurasawa Nyioti (os gémeos Paulo e Claudio Guimaraes estavam
impressionados; Luis Afonso e Chico Lessa também — sé nao
gostavam é da abstemia que a macrd verdadeira impunha).

Quando tocou a campainha, L6 estava tocando violao num dos
quartos e Duca estava na cozinha, preparando salada de alface e



ovos cozidos. Atendi a porta.

— Entdo, Sibarita, pensou que escapava de mim, héin. —
Sérvulo abriu seu largo sorriso, me deu um abraco rapido e foi
entrando. —Esta bem instalado, héin, Sibarita.

Ele préprio estava morando em casa de sua tia Cecilia, em
Santa Tereza. Almocava na Associacao Macrobidtica de Copacabana.
Achei coincidéncia.

— Nao é coincidéncia. Somos almas gémeas.

L6 saiu do quarto, cumprimentou Sérvulo e também se
interessou pelo assunto:

— E ai, bicho, a comida € boa?

— S0 experimentando. E diferente. Mastigando bastante da pra
saborear.

Duca também se animou com a conversa;, resolvemos
experimentar uns dias.

— Tem de comecar com dez dias de arroz, que é para limpar.

— Dez nao. Cinco.

Da visita de Sérvulo em diante, passamos a nos encontrar todos
os dias a hora do almogo na Associacao Macrobidtica. Em menos de
dois meses, tornamo-nos radicais. Nao bebiamos nem agua, sé cha.
Perdi dez quilos rapidamente. LO outro tanto. Duca teve que ir a
Belo Horizonte sozinha e os parentes tomaram um susto com sua
magreza. Mamae me escreveu uma carta: "... precisa alimentar essa
menina direito. Achei a Duca muito magra e fraca..." Mantivemos o
rigor até o dia em que L6, cansado da disciplina, comprou uma lata
de leite condensado. Fez dois furinhos na tampa e mamou a lata
inteira, caminhando sozinho pelas ruas de Ipanema. Desnecessario
narrar em detalhes o mal que passou, consumindo-se em cdlicas e
desesperadas idas ao banheiro.

A verdade é que alguma coisa de muito séria e profunda a
respeito do equilibrio de tudo, assim como dos alimentos, nds
aprendemos com as experiéncias radicais daqueles dias
macrobidticos.

O apartamento do Jardim de Alah foi insistentemente visitado
por meus amigos belorizontinos, que achavam o maior barato eu
morar tao perto da praia mais badalada do mundo. Num espaco de



poucos meses apareceram la em casa meu irmao Marilton, inimigo
nimero um de Fritz The Cat, Bauzdo e Cabecinha, Bauzinho, Silvio
Henrique e sua irma Maria Silvia. Nenhum ficou menos do que uma
semana. Portanto, minha casa continuava cheia e a privacidade um
sonho para o futuro.

Quando descobri que o vizinho do andar de cima era ninguém
menos que Raul Seixas, o Rauzito "doce doce amor onde tens
andado digas por favor", apertei um, guardei no bolso e subi. Entao
estava mais do que explicada a "maresia" que eu andara sentindo
algumas vezes 1a de baixo. Bati campainha e esperei. Ele atendeu
com aquela cara sonsa:

— Pois ndo.

— Oi, bicho, sou teu vizinho ai de baixo.

— Eu ja ouvi. Tu também faz um som?

— Eu ndo. Meus irmaos. Eu faco letras. Também ja te ouvi Ia da
minha cozinha. E senti o perfume de seu incenso.

— Vamos entrar, maninho.

Apresentou-me sua mulher americana. Entramos num papo tipo
maluco-beleza avant la lettre. O pai dela seria um militar americano,
alto funcionario da NASA, Pentagono, ou coisa que o valha, e o casal
cometia suas inconfidéncias, me contando segredos de Estado
(americanos!), conversas sobre OVNIs aprisionados e guardados
secretamente, ETs dissecados e outras bizarrices desse tipo.

Daquela vez em diante, passamos a nos frequentar
regularmente. De manha, saiamos bem cedinho (era inverno) e
caminhavamos pela praia. Conversavamos sobre O Despertar dos
Magicos, Eram os Deuses Astronautas. Antes de retornarmos ao
pequeno prédio onde mordvamos a gente passava num botequim
pé-sujo que tinha no final da Visconde de Piraja, para uma média de
café com leite e pao com manteiga na chapa. Por vezes
encontrdvamos no caminho o escritor mineiro Silviano Santiago,
belorizontino como eu, vizinho do prédio ao lado. Silviano sempre
me pedia noticias de Bituca e do pessoal de musica.

Essa rotina com Raulzito durou poucos meses e logo foi
quebrada quando Duca ficou gravida. Virginia também estava
gravida e sua amiga Tessy Callado também. Uma noite nos reunimos



no apartamento do casal mineiro. Tessy levou seu marido Marcio
Pereira. Alguém sugeriu que deveriamos alugar um casarao e morar
juntos, nos moldes das comunidades hippies americanas. Pelo visto,
era minha sina. Meus projetos de privacidade deixavam, afinal, de
ter importancia com a gravidez de Duca.

Obviamente, nem passava pela minha cabeca que aquela
simples reuniao iria dar uma guinada nas nossas vidas, € que a
decisao de morar juntos nos levaria ao epicentro de um terremoto
contrarrevolucionario que nos causaria grande terror.

E custaria, até mesmo, a vida de alguém.

Nelson Angelo ndo sé estava namorando a cantora carioca
Joyce como estavam gravando um disco juntos, no mesmo estudio
da Odeon, na Avenida Rio Branco. Uma tarde fui visitd-lo na
gravagao.

— Oi, Hirto. Estou justamente precisando de vocé. Agora
mesmo.

— Entao manda.

Seguinte: o pessoal esta dentro do estudio, pronto para gravar
o vocal, s6 que nao tem letra...mas vocé vai poOr letra neste
minuto...e nds vamos gravar na sequéncia. Topa?

— Mas, assim, de repente?

— E curtinha...

Esses meus amigos... Peguei um pedaco de papel e me encostei
numa caixa de som, dentro da sala da técnica.

— Pode soltar.

Ouvi a musica umas duas vezes inteiras, escrevendo palavras
sem preocupar-me com a formacao de sentido, mas simplesmente
com a duracdao e sonoridade das silabas, procurando mapear a
"prosddia" da melodia (conforme Paulo Sérgio Valle me explicara
minuciosamente em sua casa, durante certos ensaios de "Viola
Enluarada" com Bituca, dando-me mesmo este exemplo: "Cu-ida-do
can-tor/pra nao fa-lar pa lavraer-rada...").

Depois de ouvir a base umas trés vezes, tinha um mapa
razoavelmente equivalente ao som que o vocal entoava na gravacao.
Entdo escrevi, de uma sé vez, em menos de dez minutos, e estendi
o papel a Nelsinho, que esperava a meu lado. Estava escrito: Pula do



muro cai do cavalo pula que eu quero ver sombra no escuro, verde-
maduro corre que eu quero ver salta de lado, tiro cruzado danca que
eu quero ver corta de canivete que eu quero ver segura que é agora
que eu quero Ver...

Curta e grossa.

— Maliciosa, héin, Hirto. Vou la gravar.

Intitulamos "Tiro Cruzado". Nelsinho entrou no estudio, pos a
letra manuscrita na estante e deu inicio a uma longa série de
gravacoes dessa musica. A partir dali ela correu mundo, primeiro na
versao de Sérgio Mendes e depois com Tom Jobim & Milcha, para
falar apenas de duas das varias gravacoes que aquela
despretensiosa cancao teve mundo afora.

Infelizmente para nds, os autores, tal prestigio nunca reverteu
em grana, pois éramos ainda muito inocentes e nao conseguiamos
dimensionar direito tudo aquilo, copyrights, etc. Eu, que nunca
assinara nada com ninguém, passei a receber correspondéncia de
alguma Bash, Barkin & Guesas, C.P.A.s a respeito de um contrato de
"Tiro Cruzado" com uma tal de Berna Music, pelo qual me remetiam,
um ano depois, meus direitos autorais correspondentes ao periodo,
um cheque de... quatro ddlares e trinta e cinco centavos!

Milton Miranda nao tinha nada com isso. Continuou cumprindo
sua palavra. Deu chance a Novelli, Danilo Caymmi, Toninho Horta e
Beto Guedes de gravarem um LP reunindo composicdes dos quatro,
com total liberdade de criacao. Para esse disco compus a letra de
"Caso vocé queira saber" sobre musica de Beto. Fredera contribuiu
com o verso "... corpo e rosto em pedra/ (sei o que me fere em
vocé...)". Essa também foi feita dentro do mesmo estudio.

Quando a EMI-Odeon se mudou para as novas instalacdes da
Rua Mena Barreto, Milton Miranda coroava de éxito sua
administracao arejada e brilhante. Coroava literalmente, pois até o
Principe Charles baixou em Botafogo. Agora podiamos contar com
dois grandes estlidios, mesas modernas, com varios canais, 0 que
aumentaria bastante nossos recursos fonograficos. Os principais
técnicos da casa tinham ido fazer cursos de especializacdo em
Londres, antes de instalarem as novas e poderosas maquinas. Novos



ares moviam o Brasil, enfunando as velas da precaria nau chamada
Milagre Economico.

Realmente a economia crescia disparadamente, mas eu nao via
a miséria sumir das Ruas.

Havia progresso visivel, tevés a cores nas lojas, sofisticacao dos
meios de produgao e comunicacao, aumento de investimentos
estrangeiros, mas os parias e deserdados continuavam la onde
sempre haviam estado, a margem de tudo isso. Antes se via uma ou
outra crianca abandonada na Rua: agora, a gente ja nem reparava
mais, tantas que elas eram.

Cada vez que alguém gravava uma musica de minha autoria eu
assinava automaticamente um contrato de cessao de direitos com
uma das editoras da EMI-Odeon.

Aquilo me intrigava; sempre saia com a impressao de estar
dando algo meu para os outros, a troco de nada. Para mim aquela
histdria de edicdo e direitos autorais era um cipoal intransponivel. As
editoras de musicas existentes ou pertenciam as préprias gravadoras
ou pertenciam a familias de sobrenome italiano, fatos que
estabeleciam em minha cabeca suspeitissimas conexdes. De
qualquer modo, tentava me desemaranhar daquelas duvidas a
medida que minha producao musical crescia e era colocada no
mercado através de discos e shows.

Ronaldo estava comigo nesse destrinchamento. Conversamos
informalmente com o consultor juridico da Odeon, doutor Jodo
Carlos Eboli, homem imparcial, que nos informou nada haver na
legislacdo que proibisse um autor de abrir sua propria editora. Ele
mesmo ndo sabia por que ninguém ainda o tinha feito e, alids, nao
via nisso muitas vantagens. Ndés éramos os primeiros autores a
levantar a questdo. E quais as vantagens de o autor ter sua prépria
editora? A principal delas — talvez a Unica — era manter a obra em
nossas proprias maos, enfeixando numa sé coisa direitos morais,
patrimoniais e autorais.

Isso nos daria a oportunidade de editar mais do que as
partituras obrigatdrias, um song-book, por exemplo. A ideia de
editarmos o livro de nossas cancoes, com fotos, producdo grafica,
ilustracoes, pautas, cifras, etc., foi que nos levou em frente. Ronaldo



e eu enfrentamos bravamente as filas de cartérios, as burocracias
das juntas comerciais, € conseguimos a papelada necessaria. Tudo
pronto, formamos uma sociedade que reunia os quatro principais
parceiros de nosso grupo: Bituca, Fernando, eu e Ronaldo. Porém,
nao tinhamos como administra-la, ndo tinhamos nem mesmo uma
reles salinha. A solugdao nos foi apontada novamente pelo doutor
Eboli. Nada existia que impedisse a propria Odeon de administrar
nossa editora, bastando para isso que assindassemos os acordos
certos. Foi o que fizemos. A Trés Pontas Edicoes Musicais Ltda
tornou-se entdo realidade, integrada ao grupo editorial da propria
EMI- Odeon.

Como previra em nosso curto namoro, Duca estava gravida de
um menino: José Roberto. E queria fazer o parto em Belo Horizonte.
Antes de partirmos, combinamos com Eid, Virginia, Tessy e Marcio
que voltariamos para morar no casarao que Eid havia descoberto e
alugado em Santa Tereza. O lugar estava meio decrépito mas uma
boa reforma daria um jeito. Quando voltassemos, tudo estaria
pronto.

Nosso filho veio ao mundo no dia 24 de maio de 1973. Seu
parto foi complicado.

Duca ficou bastante ferida e recebeu mais de vinte pontos,
talvez por impericia do médico, que esperou demais por uma
dilatacao que acabou nao acontecendo. Quando ele se dignou a
partir para uma cesariana, o bebé ja havia rompido tudo.

Passamos o primeiro més de vida do bebé em Belo Horizonte,
em casa de meus sogros. Dona Maricota, vovd zelosa, foi quem
curou seu umbiguinho.

Um dia, 1& estava eu envolvido com fraldas e mamadeiras
quando subitamente a campainha tocou e imediatamente a casa
virou um alvoroco. Escutei Maria, a velha ama preta de Duca, gritar
a seu modo:

— Ixe! Ave Maria!

Na sala, dona Neli comecou a chorar. Seu Carlos Elias pedia
calma. Os meninos Gute e Pedro (irmaos de Duca, um de sangue,
outro de criacao) falavam alto e nao se entendiam. Acabei de trocar
José Roberto e fui ver que confusdao era aquela. O motivo de



tamanha balbulrdia foi a chegada de Schubert Magalhaes, ou antes,
foi o estado em que ele chegou com Fernando Brant. Os dois haviam
viajado, juntamente com Bituca, para o Rio.

Fernando dirigia seu carro quando sofreram um acidente na
estrada. Nada grave, mas Schubert batera com a cabeca e agora ali
estava completamente cataténico, alheio e imbecilizado. Seus olhos
saltavam para fora das drbitas e sua aparéncia geral era realmente
chocante. Fernando se justificou o melhor que pode e se retirou,
deixando conosco aquela espécie de mumia viva em que se
transformara meu amigo cineasta.

Schubert permaneceu naquele estado por uns trés dias. Depois,
lentamente, comecou a se recuperar. Primeiro voltou a falar, mas
estava desmemoriado. Nao reconhecia ninguém, nao sabia o que
estava fazendo ali, ndo reconhecia nem a propria mulher Marilia. Aos
poucos recobrou também a memodria, mas quando eu e Deus
retornamos ao Rio com o nosso bebé de um més e pouco, meu
amigo ainda era um padlido arremedo daquele cara brilhante e
incisivo que pontificava nas mesas da Cantina do Lucas, discorrendo
sobre cinema, politica, filosofia e revolugdo com verve e maestria.
Na verdade, depois do acidente nunca mais achei que Schubert
tivesse algum dia voltado a ser o mesmo. Depois fiquei sabendo que
Schubert, desde antes, ja estava sofrendo de hipertiroidismo.

No Rio, Franco Paulino me apresentou a Carlos Pedrosa, diretor
de criacdo, que me contratou como redator da L&M, agéncia dos
publicitarios Lindolfo de Oliveira e Marcio Murgel. Em menos de trés
meses, trabalhei ali com outros dois diretores de criacao, Leopoldo
Serran e Pedro Galvao. Alta rotatividade. A agéncia ficava no centro
da cidade, Rua México, pertinho da antiga Odeon.

Rua Almirante Alexandrino 2926, Santa Tereza, Rio. Quando
esvaziamos o Ultimo caixote de mudanca no nosso novo quarto,
Duca foi para a janela. Tinhamos uma vista bastante alta, uns
duzentos metros acima da Rua Bardo de Petropolis que descia
rosqueando pelas ladeiras do lado norte. L& embaixo, distinguiamos
o Maracang, a Ilha do Governador, a baia cinzenta sob o véu dos
gases poluidos. No paredao do horizonte, sob o risco escuro que era
a Serra do Mar, pequenas linguas ardentes eram os fogos da



refinaria de petrdleo, acesos dia e noite. A janela imensa, compativel
com a altura do pé-direito do casardo, abria para dentro de nosso
quarto de paredes grossas e duas portas; uma que dava num
estreito vestibulo e outra que abria para o quarto da frente sul da
casa, onde haviamos montado e decorado com mobiles e luminarias
o recanto de nossos bebés. Na verdade, eram trés bercos e trés
bebés, pois Virginia e Tessy também haviam parido seus respectivos
robustos garotoes, Tiago e Joao.

Esse segundo quarto estava exatamente no nivel da Rua e dava
frente para o barulhento ponto do bonde Dois Irmaos.

Dois andares inferiores por lances sucessivos de escadarias de
madeira, os primeiros retilineos e contiguos, os que desciam do
segundo andar em forma de caracol. No andar do meio, a cozinha
dividia espaco com um grande quarto, um salao e uma varanda cuja
coluna solitaria sustentava o vértice do meu quarto, no andar de
cima. O terceiro andar, o da base do casardo, construido
diretamente sobre a rocha, muitos metros abaixo do nivel da Rua,
tinha um pé-direito esdruxulamente alto, as quatro grossas paredes
subindo por uns seis metros, apenas para possibilitar ao casarao
alcancar a Rua @ em cima. Seus velhos e dispendiosos
encanamentos de cobre estavam arruinados ha pelo menos
cinquenta anos e foi necessario substitui-los por outros novos. Nao
dava para tornar a embutir um sistema hidraulico dentro daquelas
espessas paredes. Agora, como que atado pelos novos canos de PVC
branco que o circundavam pelo lado externo, expostos como finas
fraturas, o velho casardo assumia a aparéncia de um paciente
terminal, ligado artificialmente a tubos que o mantinham
precariamente naquele estado decomposto.

Nem eu nem Duca, nem qualquer outro morador de nossa
pequena comunidade, faziamos a minima ideia do que nos
aguardava naquele casarao. No momento, tudo era novidade.
Depois que arrumamos nosso quarto e verificamos que José
Roberto, Tiago e Jodo dormiam como trés anjinhos, descemos para
0 salao do andar do meio. Havia uma menininha de quatro anos de
idade sentada confortavelmente em meu sofa, folheando uma
revistinha em quadrinhos. Nunca a vira antes.



— Ola — cumprimentei.

— Ola. — Ela levantou os olhos em minha direcao durante uma
fracao de segundo e logo tornou a se concentrar na revistinha.

— Eu moro aqui — falei estupidamente.

— Eu sei — ela respondeu sem levantar os olhos.

— E vocé, onde mora?

A menininha me olhou com expressao de enfado, deu um
suspiro impaciente e voltou aos quadrinhos.

— Nao quer conversar comigo?

- Nao.

- O que vocé esta fazendo na minha casa, entao?

- N3o é sua casa. Nesse ponto da nossa gélida conversa, Tessy
nos interrompeu e fez as apresentacoes.

— Marcinho, essa € a Leticia, nossa vizinha. Leticia, esse é o pai
do José Roberto.

— Qual que é o Zé Roberto? — finalmente Leticia deixou de
lado a revistinha e interessou-se minima mente pela minha pessoa.

— E aquele que tem um penachinho de cabelo por cima da
orelha — repliquei.

— Ah, sei. Um que esta de pijaminha azul.

— Todos trés estao de pijaminha azul.

— Nao, € um azul mesmo. Nao é um azul assim nao. Um azul
azul — ela explicou.

— Claro, € esse mesmo. — A conversa estava ficando 6tima.

— E lindinho. Quantos aninhos ele tem? — Leticia, quatro anos,
foi maternal em seu tom de voz.

— Nenhum aninho. Ele tem seis meses sd. E vocé, quantos anos
tem?

Ela respondeu com quatro dedos.

— Como é seu nome todo? — perguntei.

— Leticia Menescal Pereira da Silva — respondeu sem titubear,
bem treinadinha.

— Vocé é nossa primeira visita.

— Eu vim aqui quando o moco tava pintando.

— Onde vocé mora?

— Naquela casa li, 0.



Da janela da sala avistei as paredes bem proximas da outra
casa. Tinha mais ou menos o0 mesmo estilo e velhice do nosso
proprio casarao. Nesse momento uma mulher chegou a janela e
gritou, desafinando as vogais agudas:

— Letiiiiiiciiiia!!!

— Sua mae esta chamando — falei.

— Tchau — ela se levantou e saiu correndo porta afora. Subiu
correndo as escadas exteriores, de alvenaria, que também davam no
nivel da Rua.

Puxei assunto com a mae, ja que ainda estavamos a janela.

— Gracinha, ela. Veio nos fazer uma visita.

- S30 muito entronas, essas meninas. Vocé vai ver. Nao da
moleza pra elas nao.

— S3a0 quantas?

— Quatro meninas. E um menino. O menino é mais na dele,
mas essas meninas...

— Benza Deus...

— Bom, boa tarde.

Saimos da janela. "Vai ser divertido morar aqui", pensei.

Durante dois meses nossa comunidade foi feliz e livre. Eid
escrevia suas pecas teatrais, eu compunha minhas mdusicas com
Bituca, L6 e Beto (agora ouvindo fitas), Marcio estudava seu
saxofone, faziamos as refeicoes em familia, cuiddvamos com igual
carinho dos nossos bebés.

Virginia, Tessy e Duca cuidavam dos detalhes e a casa parecia
uma ilha de paz, a salvo das correntezas daquele Rio cada vez mais
turbulento. Queimavamos um em siléncio, a noite, depois que as
criancas dormiam. Entdao punhamos um som baixinho e curtiamos
numa boa, fora do tempo, puros, inofensivos. As Menescais nos
adotaram como seu bando favorito de malucos. Elas eram Leticia,
quatro, Regina, seis, Maria, oito e Alice, dez, filhas de dona Ione e
seu Jorge, netas de dona Andréia, irmas de Jodo, oito, e sobrinhas
de Kiko, quatorze, todos moradores da casa ao lado. Uma familia e
tanto. Logo ficamos amigos e nossos dois casar0es passaram a
formar praticamente uma sé comunidade. Sob pretexto de cuidar
dos bebés, cada dia era uma Menescal que teimava em ir ficando



apesar dos brados retumbantes de dona Jone a janela. Pela amizade
sincera e amor que logo desenvolvemos por aquele bando de
criancas, nds nos anestesidvamos dos estigmas e miasmas virulentos
que exalavam do Brasilzao pds-Al-5. Santa Tereza era diferente do
resto do Rio. Vizinhos tornavam-se amigos, todos se conheciam pelo
nome proprio. O motorneiro Al6-Ald cumprimentava um por um seus
passageiros:

— Al0 ald, seu Fulano. Al6 al6, dona Fulana.

Entdo, certa tarde, ao chegar em casa muito agitada, Virginia se
viu transformada subitamente numa terrivel espécie de oraculo, tal a
quantidade de olhos que se arregalaram diante dela quando disse: -
Gente, tenho uma coisa muito séria pra falar com'cés. Tentou
continuar pausadamente, bem ao seu estilo manso e maneiro, mas
ja tinha se traido. — E meu irmao.

Eis o que tinhamos de decidir: José Carlos, seu irmao, havia se
comunicado com a familia depois de muito tempo de
clandestinidade. Estava envolvido até o pescoco com a guerrilha
rural. No momento estava escondido numa capital do Nordeste,
talvez Fortaleza, e precisava de um esconderijo provisorio no Rio, de
onde deveria sequir até S3ao Paulo, para contatos vitais aos seus
planos. Abririamos o nosso casarao? Eu votei sim, claro, logico que
sim. Duca ponderou:

— Mas, e a seguranca das criancas?

Tessy concordou com ela e pediu mais detalhes a respeito das
consequéncias de nosso possivel envolvimento.

— Na verdade, eles ja sabem tudo a nosso respeito.

Senti-me imediatamente parandico:

— Como assim?

— Eu sou irma de um dos caras mais procurados pela repressao
—Virginia explicou. — E vocé também. E artista, parceiro do Milton...
E a Tessy, filha do Antonio Callado, vocé acha que eles ndo sabem?

— 1984 — falou Eid. (Mais um que citava Orwell.) — E o olho de
Big Brother, pangaré.

O tom brincalhao de Eid me descontraiu. Olhei para ele, alto,
magrelo, permanentemente encurvado meio de lado, tipo bom para
ator coadjuvante, de rosto caracteristico, nariz proeminente, queixo



pequeno, aquele que sempre faz o amigo desengoncado do Xxerife
nos faroestes série B.

— Falando sério. Nao tem problema nenhum. Ele estd em
seguranca ha muito tempo. Trabalha como operario numa fabrica,
tem endereco e tudo. Com nome falso, né.

Tem mulher e filho. Mas vem sozinho. —Eid deu sua forca.

Entdo todos concordamos. José Carlos chegaria completamente
anonimo, de aparéncia mudada e documentos falsos. Sentiamos a
obrigacao revolucionaria de dar uma forca, uma espécie de heroismo
difuso e atavico. Brevemente o medo e o terror se instalariam entre
nos.

Num verao de quarenta graus, arrefecido pelos bons ventos de
Santa Tereza, José Carlos chegou conforme o esperado, mas nao
chegou sozinho. Trouxe consigo uma mulher de idade indefinivel,
pequenina, de pele curtida e tragos nordestinos. Como nao disse seu
nome, para nos ela passou a ser a Grauninha. Eram diferentes de
nds, em nossas roupas floridas e cabelos longos. Vestiam-se
discretamente, aparéncia careta. Mesmo assim reconheciamos neles
a vanguarda de uma revolucao que varreria 0 mundo. Era preciso
mudar o mundo, nisso uma geracao inteira concordava, em Belo
Horizonte ou Pequim.

Grauninha precisara fugir de onde tinha vivido, no norte, pois
seu marido era lider de ligas camponesas — consideradas
subversivas e tornadas ilegais pela ditadura. Ela prépria estava
ameacada de morte, por isso José Carlos a trouxera. Poderia passar
perfeitamente por empregada doméstica, pois ninguém, nenhuma
pessoa, nenhum o6rgao de repressao, secreto ou nao, ninguém
mesmo conhecia seu rosto no sul. Era uma mulher altamente
politizada, que pensava e agia como guerrilheira, vendo e apontando
ideologia até na maneira de se trocar uma fralda de bebé. Ali estava
todo mundo precisando se reeducar.

O irmao de Virginia passou entre nds alguns dias descontraidos;
assistiu tevé no meu quarto, queimou um comigo, sem preconceito,
brincou com os bebés, foi para a cozinha preparar o almoco; enfim,
levou uma vida hippie normal, pequeno-burguesa no conteuldo,
dropout na aparéncia. Mas nas horas calmas da noite, no siléncio do



casarao adormecido, ele nos narrou sua odisseia desde os dias em
que entrara para a clandestinidade, embrenhara pelo sertao
brasileiro, tornara-se guerrilheiro.

Falou de ataques a napalm, comunidades rurais liberadas,
milicias populares, soldados enlouquecidos por crises de consciéncia,
guerra civil nao-declarada, sob estrita censura. Fiquei horrorizado.
José Carlos tinha um desprendimento tdo grande, uma estatura
moral t3o elevada, um amor tdo verdadeiro e altruista pelo povo
miseravel, que nds todos, maridos e mulheres, ficamos apaixonados
por ele.

Até que um dia o terror chegou.

Dia de feira livre em Santa Tereza.

— Quer ir comigo? — Duca convidou. Estava um dia tao normal
e ensolarado que José Carlos resolveu romper suas estritas normas
de seguranca e aceitar o convite.

Sacolas @ mao, pegaram o bonde ladeira abaixo e apearam no
local da feira.

Escolhiam repolhos e tomates quando José Carlos se alarmou:

— Vamos voltar pra casa.

— Ainda falta comprar — Duca ia enumerar alguns itens, mas
foi interrompida:

— Agora. Vamos voltar agora.

Entdo Duca compreendeu a prioridade da ordem, deu-se conta
de quem estava |he falando:

— Vamos rapido. — Suas pernas bambearam.

Pegaram o bonde que os trouxe ladeira acima, com a feira
inacabada, ele em siléncio. Duca perguntou:

— O que houve, por que saimos correndo?

— Te falo em casa.

Uma vez dentro de casa, reuniu todos os moradores. Entao
falou:

— Fui descoberto. Estou sendo seguido. Peguei o reflexo de
guardar o rosto de cada pessoa que vejo mais de uma vez. Hoje, na
hora em que iamos sair para a feira, notei um homem de calca
marrom e camiseta branca passando umas duas vezes do outro lado
do passeio. De repente, dou com ele de calca jeans e camisa laranja,



olhando pra mim na feira, uns quinze minutos depois... Para mim
esta claro. Isso basta. — José Carlos leu em nossas expressoes a
paranoia e o medo escritos em linhas tao claras que tratou de nos
encher de esperanca: — Por outro lado, eles nao sabem que nods ja
sabemos.

Estamos em vantagem.

Eid, para descontrair, seguindo sua indole teatral, deu uma
gargalhada:

— Ah, cambada. Daqui a pouco os homens vao meter o pé na
porta... que nem o Diario de Anne Frank...

- Por enquanto ndo tem perigo algum. Eles ndo vao invadir, s6
vao ficar seguindo para ver se eu abro mais algum ponto. Nés temos
essa vantagem. Outra coisa: eles ndao sabem quem é a Grauninha.
Vamos agir como se nada tivesse acontecido, enquanto a gente
prepara um plano de fuga...

Fazia um calor de derreter os miolos. Continuei trabalhando na
L&M como se nada houvesse acontecido.

Em casa a tensao era evidente. Um consertador de fogoes
entrou casa adentro sem ser chamado, foi empurrando Virginia e
descendo as escadarias, na intimidade do casarao:

— Nao, nao, eu tenho certeza que foi daqui que chamaram,
deixa eu ver logo esse fogdo — e foi invadindo até a cozinha,
espichando o pescoco, querendo ver dentro dos quartos.

Foi preciso Eid retird-lo na marra:

— Saia desta casa agora mesmo, senao te dou porrada.

O consertador de fogdes nao voltou. Mas veio um vendedor de
cotas de algum clube campestre e também invadiu a sala. Duca,
mais esperta, nao o deixou transpor a porta, quando o canalha
comentou:

— Puxa, que casa bonita, se importa d'eu dar uma olhada?

— Me importo sim. O senhor se ponha daqui pra fora agora
mesmo.

Depois de alguns dias, eles nao faziam mais questao de
despistar. Ao contrario, agiam como se quisessem que nos Os
vissemos. Observavam do alto do morro em frente, de bindculos,



bem visiveis, bem descarados. Nos, ca de baixo, faziamos gestos
obscenos para mostrar que também os viamos.

Certa manha de muito calor, eu e Duca fomos acordados por um
barulho ensurdecedor, vindo da direcao da janela que havia dormido
aberta. Quando abri os olhos, vi um grande helicoptero flutuando no
ar, bem na minha frente. De dentro dele um homem nos espionava
com enormes bindculos, que deviam estar lhe mostrando até mesmo
os buracos de nossos poros. O olho aéreo do Big Brother. Pulei da
cama e corri até a janela, gritando: - Filho da puta! Vai espionar a
puta que o pariu! Filho da puta. - Eu estava sufocado e tonto de
ddio: berrava e chorava desesperado. O helicdptero deu uma subita
guinada e voou para longe. Fiquei 13, berrando impropérios e
chorando. Duca fechou a janela e me tirou de |a:

— Vem, Marcinho. Deixa pra la. Nao vamos perder a cabeca nao
que é pior.

O cerco se fechava. Tinhamos de fazer alguma coisa.

— Chegou a hora de ir embora — disse José Carlos. Despediu-
se de mim e me deu um maco de carteiras de identidade falsas,
todas com seu retrato, atadas por elastico: — D& um sumico nessas
coisas. Entregou seus livros de presente para Eid e Virginia.
Grauninha saiu pelo quintal, que era uma pirambeira ingreme e dava
fundos para um lote vago na Rua Bardao de Petrdépolis. No Catumbi,
entrou dentro de um O6nibus e nunca mais foi vista por algum de
nods. José Carlos saiu empurrando um carrinho de bebé vazio, como
quem vai dar uma inocente voltinha no bairro. Em tais ocasidoes nao
era seguido, quando iamos, por exemplo, tomar uma cerveja no bar
do Neném, na entrada do morro dos Prazeres. Sem observadores
por perto, abandonou o carrinho, desceu até Laranjeiras, tomou um
Onibus em direcdao ao centro da cidade, desceu no meio do caminho,
pegou outro Onibus para a zona sul, tornou a descer e finalmente
embarcou num terceiro onibus, do qual saltou mais adiante e seguiu
a pé até uma esquina onde o aguardava um carro que o levaria a
Sao Paulo.

"Nunca vou direto para um ponto", lembrei-me dele dizendo. A
ultima vez que o vi foi quando saiu pela porta da frente empurrando
o carrinho de bebé vazio e nem olhou para tras.



Vendedores e espides pararam de nos importunar. Nem por isso
a paranoia no casarao diminuiu. Tessy e Marcio se mudaram logo
depois, com seu filhinho Jodo. Nossa comuna perdia assim, de
repente, um terco de sua populacao.

Mal acabaramos de respirar fundo e voltar a vida normal, a
nossa porta bateram dois novos problemas: a mulher de José Carlos
e o filhinho do casal. Avisada por ele de que nosso ponto era seguro,
viera sem saber que o marido ja havia sido descoberto e fugira.

Ela agora era um problema nosso e uma coisa era evidente: nao
podia ficar muito tempo conosco. Nossa pequena experiéncia com
José Carlos nos transformara em estrategistas razoaveis.
Contatamos a familia de Virginia e expusemos nosso plano, que era
0 mais simples possivel: entrega-la sa e salva — e o quanto antes —
a sua familia em Belo Horizonte. Um carro nos esperaria na entrada
da BR-3. NOs a entregariamos exatamente as cinco da manha e
voltariamos imediatamente para o Rio, a tempo de eu retomar meu
trabalho na L&M no expediente da tarde. Com uma boa desculpa por
ter faltado a parte da manha, eu nao levantaria suspeitas. O
problema é que nenhum de nds tinha carro. Pensamos em Dionisio
vizinho e amigo de Ronaldo Bastos, pessoa confidvel, um nao-
conformista como nds. Eid e eu o procuramos e explicamos o drama.
Dionisio topou no ato. Acontece que seu carro estragou antes da
hora marcada para a viagem secreta. Fui entdo atras de outro amigo
que reunia as duas qualidades essenciais para a empresa: era
confidvel e possuia carro. Mauricio Mendonca, o Mauricio Maestro,
nao recusou a convocacao Dionisio fazia questao de ir junto, e
portanto, no dia marcado para a viagem, apresentou-se conforme o
planejado. Passei o dia dentro da agéncia, trabalhando
normalmente, criando anuncios institucionais para os Correios.
Despedi-me dos colegas de trabalho com um "até amanha" e seqgui
direto para o ponto de encontro. Mauricio e Dionisio me esperavam
dentro do fusca. Seguimos para Santa Tereza, onde fizemos
embarcar a mulher de José Carlos e o filhinho do casal.

Partimos pela Avenida Brasil, tomamos o rumo de Belo
Horizonte. Conversa pouca, tensao, um choro do menininho. A
mulher de José Carlos ndao parecia calma, mas contida dentro de si a



forca, como que submetida as amarras invisiveis de um medo
inominavel. Estranha viagem. Paramos uma vez para fazer xixi num
posto deserto, ha madrugada espessa de neblina.

O sol, antes de aparecer, enviou sua aurora cor de cobre, com
desmaiados tons rdseos que se transformaram em outro, depois em
gema palida e difusa dentro da bruma que voltara a pairar sobre a
estrada, encobrindo a massa escura dos montes. Belo Horizonte ja
podia ser pressentida no cintilar esparso de luzes que
acompanhavam a estrada com intensidade cada vez maior, até que o
Fusca chegou ao ponto combinado, na entrada da cidade. O
menininho dormia. Sua mae estava silenciosa e triste. Despediu-se
de nds com gratidao e desceu com o filho. Outro carro a esperava
na margem oposta da estrada.

Fizemos meia-volta e recomecamos a percorrer em sentido
contrario os longos quildbmetros que nos trariam de volta ao Rio. O
dia se firmara de vez, dissipando as brumas e instalando na manha
um azul febril, endurecido pela luz causticante do sol de verao. Nao
voltdvamos mais descontraidos do que tinhamos vindo, sé que agora
ousavamos conversar sobre coisas triviais, o que era bem melhor
que o siléncio e a falta de assunto da viagem de ida:

— Estou com fome.

— Mais na frente a gente para.

— Correu tudo bem, né?

— E, correu. Precisa abastecer.

— Aproveitar e tomar um café.

— Eu nao estou nem um pouco cansado.

— Eu bem que queria dar uma espichada nas pernas.

A proporcao que avancavamos, o tempo foi fechando um pouco.
Na altura do trevo de Congonhas encontramos chuva. Um ligeiro
chuvisco de verao, que transformara instantaneamente a poeira do
asfalto numa nata fina e deslizante. Mais adiante vinha uma curva
fechada. Dionisio viajava no banco de tras; eu, ao lado de Mauricio
Maestro, que dirigia o fusca. A curva se aproximou. A velocidade de
nosso carro era alta. Mauricio freou dentro da curva. Erro fatal. O
carro derrapou e rodou, completamente fora de controle.



Chocou-se contra o barranco do acostamento e capotou duas
vezes. Quando parou novamente sobre as quatro rodas, estava
destruido. Dentro do carro foi uma confusao.

Num momento, eu estava deitado sobre a concavidade que era
o teto do carro, noutro momento estava de boca no freio de mao.

Foi tudo t3o rapido que ndo entendi nada. Quando o carro
parou de capotar e tudo terminou, escutei a voz de Mauricio:

— Dionisio! Marcinho! Vocés estdo vivos?

— Eu estou.

— Eu estou.

Com dificuldade, saimos de dentro do carro arruinado. Dionisio
nada sofrera.

Mauricio Maestro tinha um pequeno corte na testa, do qual
corriam uns filetinhos de sangue. Eu sentia apenas uma dor
horrorosa no rosto, proveniente da parte superior de minha boca.
Lembrei-me de casa, do plano de voltar ao trabalho como se nada
houvesse acontecido, senti que tinha tudo ido por agua abaixo e
entrei em panico. Comecei a choramingar que nem um menino
fazendo manha:

— Ai, meu Deus. E agora? Como nds vamos voltar? Eu tenho de
estar no Rio antes das duas, vamos fazer o carro funcionar vamos
embora antes que a policia chegue, ai, meu Deus...

— Que besteira, Marcinho. Vocé ja viu o estado do carro?

— E agora, meu Deus do céu, qué que eu vou fazer? Vou pegar
uma carona, eu tenho de pegar uma carona — e fui tratando de
voltar para a estrada. Tinhamos rolado uns 150 metros para fora
dela e estdvamos dentro do mato. Mauricio me segurou pelo ombro
e me sacudiu:

— Calma, cara. Vocé nao vai mais a lugar nenhum. Ja viu seu
rosto?

Nao. Ainda nao tivera nem tempo, tamanha a minha aflicao,
tamanha a minha recusa em aceitar que aquilo realmente estivesse
acontecendo conosco. Levei a mao ao meu labio superior. Vi sangue
em meus dedos. A maior parte, alids, estava caindo para dentro de
minha boca. Tinha cortado a parte superior dela. Um talho saia da
base de meu nariz e se prolongava horizontalmente uns cinco



centimetros, como uma segunda boca paralela a primeira. Esse
oitavo e indesejado buraco de minha cabeca precisava ser fechado
antes de qualquer outra providéncia.

Resumindo tudo: a mulher de José Carlos se salvou com seu
filhinho, mas o resto do plano foi um fracasso. Fomos levados num
carro da Policia Rodovidria, atendidos no Pronto-Socorro de
Congonhas e liberados depois de assinarmos os autos relativos ao
acidente.

O carro de Mauricio foi guinchado para uma oficina daquela
cidade. Meus dois amigos ficaram para acompanhar toda aquela
operacao e portanto nos separamos. Tomei um Onibus para Belo
Horizonte. Cheguei na Rua Divindpolis com o rosto deformado pelo
inchaco e pelas ataduras que cobriam 0s seis pontos que levara para
fechar a "segunda boca'. Contei tudo a meus pais; eles ficaram
muito preocupados. Telefonei para o Rio, pedindo para avisar em
casa que havia acontecido um imprevisto mas que estava tudo bem.

A noite, embarquei num 6nibus da Cometa e voltei para casa.

No dia seguinte, com o rosto inchado e as ataduras tao
evidentes, nao pude inventar uma desculpa corriqueira. No trabalho,
chamei Pedro Galvao de lado e contei-lhe toda a verdade. Ele me
aconselhou a sair de circulacao e me deu férias remuneradas.

Nao demorou para termos noticias de José Carlos. Péssimas
noticias: ele caira em Sao Paulo. Todos os nossos esfor¢os tinham
sido em vao. O que sua familia tinha conseguido saber é que ele se
encontrara com dois homens de confianca em Sao Paulo e com eles
embarcara num outro carro, com destino a uma pequena
propriedade rural de sua familia, no interior de Minas. Ali pretendia
se refugiar até que as coisas esfriassem. Sé que algo saira errado €
nao tinham conseguido ir muito longe. Na saida da rodovia Fernao
Dias, caminhdes militares interceptaram as pistas e capturaram José
Carlos com os outros dois homens. Obrigados a se deitar no asfalto,
algemados pelas costas e encapuzados, foram levados separados
para algum quartel na cidade, os dois homens num dos caminhoes,
José Carlos no outro. Alguns dias depois, os dois homens foram
libertados. Porém, ndo constava nenhum registro da prisao de José
Carlos. Oficialmente, isso ndo existia. A familia se mobilizou, apesar



da rigida censura a imprensa e aos 6rgaos de comunicacao. Todos
sabiamos que José Carlos devia estar isolado dentro de algum
quartel na capital paulista e temiamos o pior. Para a repressao, ele
era simplesmente um "procurado”.

Uma farsa estava sendo montada pelos 6rgaos de repressao,
tanto os oficiais quanto os paramilitares (como a famigerada OBAN)
operacao Bandeirantes - que recrutava jovens da classe média alta
para treinamento anti-querrilha e caca aos "comunistas".

Na verdade, José Carlos ja estava morto. Tinha falecido devido
a crueldade das torturas de que fora vitima indefesa, nas masmorras
da ditadura. S6 que eles nunca admitiriam isso, evidentemente.

A primeira face da farsa teve a cara da censura e o video da TV
Globo. Eu estava com Marilton no apartamento que ele alugara em
Copacabana e onde estava morando desde pouco tempo, recém-
casa-do com a mineira Maria Carmem. Era hora do Jornal Nacional,
mas sO prestei atencdao ao locutor Cid Moreira quando seu rosto foi
subitamente substituido por uma foto 3x4 que tomou conta de toda
a telinha e sua voz adquiriu um tom dramatico e aterrador. Na foto
reconheci imediatamente o rosto de José Carlos, enquanto a voz do
locutor narrava para todo o Brasil uma mentira absurda, noticiando
que nosso amigo tinha sido baleado e morto durante um tiroteio
com a policia, nos arrabaldes de...

Recife, Pernambuco.

Minha reacao foi histérica e infantil. Dei um pulo da cadeira e
comecei a bradar, brandindo os punhos na direcao da imagem de Cid
Moreira:

— Mentira! Assassinos! Assassinos! Ele morreu em Sao Paulo!
Torturadores assassinos!!! — e cai sentado, abatido pela revolta,
pelo desespero, pelo medo, pela dor, tudo junto.

Quando cheguei em casa, a pequena comuna ja sabia das mas
noticias. Chorei nos bracos de Duca, ao lado do berco de nosso
filhinho José Roberto. Poucos dias antes, José Carlos o carregara no
colo com tanto jeito e carinho. Agora, era a penas um cadaver
mutilado, dentro de uma urna de metal selada e lacrada, guardada
por soldados armados.



Pelo retdngulo de vidro s6 se via o seu rosto, apenas o
suficiente para nao deixar margem a duvidas. Era ele mesmo.



Gravacao ao vivo de Milagre dos Peixes



3 - OUTRA HISTORIA



1. MILAGRE DOS PEIXES

Em pleno regime de censura, Fernando Brant estava escrevendo
bem demais, sem concessoes e sempre com as metaforas mais
adequadas ao momento. Ele e Bituca formavam uma dupla cada vez
mais brilhante. Por falar em meu amigo Maniculas Prospectus, Bituca
agora morava num apartamento no Bairro do Peixoto. (Nunca ficava
mais de seis meses num lugar so. Impressionante.) — Vocé devia
morar num trailer. Ou entao numa carroca de circo.

Puxa, cada dia Bituca morava num lugar... Mas, voltando a
Fernando: ele acabara de escrever mais uma obra-prima (como eu
considerara antes "Outubro" e depois "Sentinela"). Quer dizer,
quando se tem trés obras-primas € como num pareo em que trés
espetaculares cavalos cruzam tao juntinhos a faixa de chegada que
mesmo no photocbart pernas, cabecas e corpos se superpdem tao
exatamente que formam uma Unica silhueta.

"Milagre dos Peixes", por refletir a atualidade de meus proprios
sentimentos naqueles dias sombrios, ganhou na minha predilecao
por um risquinho de luz a mais, um quase nada que me fez
considera-la entdo - e para sempre - a Unica e verdadeira obra-prima
de Fernando: Eu vejo esses peixes e vou de coracao eu vejo essas
matas e vou de coragao a natureza Telas falam colorido de criancas
coloridas de um génio, televisor e no andor de nossos novos santos
o sinal de velhos tempos morte, morte ao amor Eles nao falam do
mar e dos peixes nem deixam ver a moga, pura cancao nem ver
nascer a flor nem ver nascer o sol e eu apenas sou um a mais, um a
mais a falar dessa dor, a nossa dor Desenhando nessas pedras tenho
em mim todas as cores quando falo coisas reais e num siléncio
dessa natureza eu que amo meus amigos livre, quero poder dizer:
Eu tenho esses peixes e dou de coracao eu tenho essas matas e dou
de coracao De certa forma, foi no ambiente sugerido por "Milagre



dos Peixes" que me inspirei, quando fiz a letra de "Clube da Esquina
2", alguns anos depois. Naquele momento, continuava traumatizado
pelos acontecimentos recentes, o acidente de carro, a morte de José
Carlos.

Bituca e eu amavamos a "Suite dos Pescadores", de Dorival
Caymmi e sonhavamos compor algo com a mesma inspiracao.

Foi pensando o tempo inteiro no velho e querido Algodao que
haviamos composto "Hoje é dia de El Rey". Nossa suite falava dos
conflitos entre duas mentalidades, duas geracdes, pai e filho
dialogando num clima de alegorias pesadas e atmosfera musical
densa e expressionista.

Para nosso desespero, ao submetermos a letra a censura, ela
nao sb foi vetada na integra, como ainda Bituca foi chamado para
depor no DOPS. Eis a letra censurada naqueles dias negros: Filho:
Nao pode o noivo mais ser feliz nao pode viver em paz com seu
amor nao pode o justo sobreviver se hoje esqueceu o que é bem-
querer Rufai tambores saudando El Rey nosso amo e senhor e dono
da lei Soai clarins pois o dia do ddio e o dia do ndo sao por El Rey
Pai - Filho meu ddio vocé tem, Mas El Rey quer viver sé de amor
sem clarins e sem mais tambor Va dizer: nosso dia é de amor Filho -
Juntai as muitas mentiras jogai os soldados na Rua nada sabeis
desta terra hoje é odiada lua Pai - Filho meu cadé teu amor Nosso
Rei esta sofrendo a sua dor Filho - Leva daqui tuas armas entdo
cantar poderia Mas nos teus campos de guerra hoje morreu a poesia
Ambos - El Rey vira salvar..

Pai - Meu filho vocé tem razdo mas acho que nao é em tudo Se
o mundo fosse o que pensa estava no mesmo lugar pai vocé nao
tinha agora e hoje pior ia estar Filho - Matai o amor, pouco importa
mas outro havera de surgir O mundo é pra frente que anda mas
tudo estd como esta hoje entdo e agora pior ndao podia ficar Ambos -
Largue seu dono e procure nova alegria se hoje é triste e saudade
pode matar Vem, amizade nao pode ser com maldade Se hoje é
triste a verdade Procure nova poesia Procure nova alegria Para
amanha...

Bem, ndo deixava de ser um pouco aquela histéria do "dia-que-
vird", que me soava tao antipatico e primario em termos politicos.



Mas era musica popular, era lindissima, e a censura, inadmissivel.
Nossa ideia era convidar Caymmi para cantar as partes do pai.
Bituca chegou a fazé-lo. Tremiamos de emoc3ao sé de pensar
naquela vozeirdo soltando: "... Filho meu..." Agora a musica estava
arriscada a ficar fora do disco. SO mesmo a teimosia e a raiva de
Bituca fizeram com que ela permanecesse no repertorio: - Vou
gravar de qualquer jeito. Vou botar no som tudo o que eles tiraram
na letra.

Eles vao ver comigo...

Bituca estava irado.

Karitas ficou gravida. Bituca se comportou como o protétipo do
cara que vai ser pai. Apalpava a barriga da mulher e fazia planos
para o nascituro. Moravam separados; ela, em Sao Paulo; ele, no
Rio. Decorrido o prazo regulamentar, como diria um cronista
esportivo, Pablo nasceu.

Ganhou de presente uma musica de Bituca com letra de
Ronaldo, uma cantiga de aparéncia infanti mas de melodia
intrincada e sutil, carregada de emocgdes complexas.

A letra nao fazia muito sentido, mas soava muito bem,
combinacdo esta que pode ser perfeitamente uma caracteristica das
grandes letras de musica popular: Meu nome é Pablo, Pablo, Pablo
como um trator é vermelho Incéndio nos cabelos P6 de nuvem nos
sapatos Pablo, Pablo Nasci num rio qualquer Meu nome é rio E rio é
meu corpo Meu nome é vento E vento € meu corpo Incéndio nos
cabelos P6 de nuvem nos sapatos Como um trator é vermelho
Incéndio nos cabelos Pablo € meu nome Meu nome é pedra E pedra
€ meu corpo...

"Meu bem, meu amor" todo mundo ja escreveu. Trator
vermelho, nuvem nos sapatos, incéndio nos cabelos, aquilo sim, era
puro Salvador Dali.

Nossa vez de estrearmos os estidios novos da Odeon chegou
com o disco Milagre dos Peixes. Todos nos sentiamos no auge de
nosso potencial criativo. Bituca, no auge de seu amor por minha
familia, especialmente por L6, Nico e Telo. Meu irmao cacula vivia
dependurado em Bituca.

— Quem vai cantar "Pablo é o Nico — Bituca decretou.



Passaram dias ensaiando: "Meu nome é Pablo, Pablo..." Nico
com aquela vozinha de crianga - claro, sé tinha oito anos... Para nao
despertar (mais) cilimes, Bituca teve de chamar também Telo, nove.
Minha mae nao queria soltar assim seus dois cacgulinhas, mas Bituca
chegou Ia em casa invocando suas prerrogativas de irmao numero
doze e obteve dela a permissao de levar os dois moleques para o
Rio. Viajaram de trem Vera Cruz. Os dois meninos nao foram a Unica
novidade do disco, o primeiro de linda e longa série que Bituca
gravaria nos estudios novos da Odeon. Para este trabalho,
Robertinho Silva e Luiz Alves foram substituidos por Paulinho Braga
(Ponto dos Musicos) e Novelli. Beto Guedes, Toninho Horta e LO
também ficaram de fora, cuidando de seus préprios trabalhos. Em
compensacao, Nana Vasconcelos e Mauricio Maestro estavam de
volta, Sirlan afinal tocaria com a "pa" e Nivaldo Ornellas também
daria enfim sua contribuicao, como melhor saxofonista de sua
geragao e amigo de Bituca desde o Ponto dos Musicos. Wagner Tiso,
Nelson Angelo e Paulo Moura permaneciam como time-base.
Gonzaguinha chegou de Ultima hora e participou de uns vocais.
Fernando Brant coordenou a producdo artistica com seu jeito
tranquilo e conciliador. No final, decepcionado com a interferéncia da
censura, prometeu a si mesmo que jamais produziria outro. Os
técnicos Nivaldo Duarte, Toninho e Darcy tornaram-se nossos bons
camaradas, nao se incomodando em varar noite apds noite com a
"pa", muitas horas além do periodo estipulado pela gravadora.

Outra novidade. Bituca tinha se tornado agora grande amigo de
Noguchi, o Japonés, meu ex-companheiro dos tempos do Grupo de
Criacao. Noguchi continuava morando no Rio, casado com Bebel, a
ex-secretaria da gravadora mineira Bemol.

Além desse time, Bituca reforcou seu trabalho com ninguém
menos que a cantora Clementina de Jesus - a genial Clementina -
para cantar 'Os Escravos de J3", com letra de Fernando.

Com letra de Fernando... Pensando bem, desde que eu deixara
de ser seu Unico parceiro, era Bituca quem escolhia qual de nds
poria letra em qual cangao de sua lavra. Eis aqui uma coisa em que
ele sempre foi decidido e firme: no rigor de sua produgao musical.



Nunca cheguei a entender claramente seus critérios de
distribuicao de melodias.

Nao eram claros. Mas eram rigorosos. Quando nos mostrava 0s
esbocos que logo depois se transformariam em cancoes classicas de
seu repertdrio, eu achava perfeito o seu tino; sempre me cabiam
cangoes que adorava, ainda que uma vez ou outra tenha ficado com
cilmes na hora da distribuicdo. Na criacdo do album Clube da
Esquina, por exemplo, gostaria de ter ficado com a cangao que virou
"Nada Sera como antes" e entregue "Os Povos" a Ronaldo. Assim
como antes tinha desejado a cancao que virou "Sentinela" e criado
"Outros Povos" pouco a vontade, achando que ali Fernando é quem
"lavaria a égua". Ainda bem que nenhuma dessas trocas rolou,
gracas a Deus, e tudo aconteceu como tinha de ser. (Johnny Alf
gravou "Outros Povos": na cidade que vocé nasceu) Noutras vezes,
porém, eu ficava injuriado - e acho que com razao.

"Os Povos", alids, proporcionou a meu parceiro uma das
grandes emocdes de sua vida. Foi na Venezuela, onde a mdusica
participou de um Festival de Musica Latino- Americana.

Por causa de sua marcante presenca na cena desse encontro
que reunia os melhores nomes da cultura latino-americana, Bituca
foi assediado por um grupo de garotos venezuelanos de seus treze
anos de idade, no maximo. Um deles tomou a palavra e deu uma
explicacdo totalmente revolucionaria para as metaforas da minha
letra. Bituca ficou abismado com a profundidade das ideias contidas
na cabeca daquele garoto. Tinha os tracos indios, era pobre mas
altivo. Um guerreiro. Durante sua estada na Venezuela, Bituca
tornou a vé-lo algumas vezes. Fizeram uma espécie de pacto de
amizade. Pouco tempo depois, o garoto mandou noticias: tinha
pegado em armas, ido ser guerrilneiro, desaparecendo nas
montanhas de sua patria.

Era 1974. LO torceu descaradamente para a Laranja Mecanica
de Cruyiff & Cia; ninguém nunca tinha visto algo parecido, o
surpreendente carrossel holandés parecia um formigueiro em torno
da bola. Para o time brasileiro, era o inicio de um jejum que duraria
décadas (se ao menos pudéssemos imaginar tao distante futuro...)



Mas para Bituca foi um ano de virada. Como dizia Sérvulo: "Do
desbunde a pompa e circunstancia".

Acho que sei 0 que queria dizer com isso. Bituca tinha dado
uma volta completa e agora estava de novo no prumo. Conscio do
peso de seu nome. Mais controlado. Depois, havia Karitas e agora
Pablo.

Até entdo tinha sido sempre aquela coisa meio marginal. Fazia o
maior sucesso entre estudantes e drop-outs em geral; musica boa
para viagem, sit-ins e manifestacdes politicas. Fazia shows ao vivo
sensacionais. Quanto a venda de discos e arrecadacao de direitos
autorais, estava sempre aquém do razoavel. Mas naquele ano algo
diferente estava acontecendo. A Emi-Odeon comecava a enxergar o
potencial comercial daquele principe negro que juntava multidoes,
vivia cercado de "doiddes" e quase nao vendia discos. Comecaram a
pensar: "Bem, talvez a culpa seja dos doiddes..." A producao
preparada para O Milagre dos Peixes ja@ mostrava que a gravadora
queria investir. Havia uma orquestra sinfonica dentro do estudio,
com musicos eruditos do calibre do cello Peter Dauesberg, ou do
spala Giancarlo Pareschi. E 0 que mais Bituca quisesse. Milton
Miranda e Adail Lessa acreditavam mais do que nunca no potencial
do meu bom Ludwig von Betlcious. Na gravacao do "Tema dos
Deuses", até o venerando maestro Radamés Gnatalli chegou junto
da rapaziada: escreveu o arranjo e regeu a orquestra. A producao
grafica do album, projeto de Noguchi, também foi cara e bem
cuidada. Para coroar, havia também um novo empresario para
Bituca, um nome bastante conhecido no meio, Benil Santos,
empresario de estrelas. Quer dizer, era uma virada.

A prova definitiva de que o prestigio do artista Milton
Nascimento estava mais em alta do que jamais estivera desde
"Travessia" chegou com o convite para apresentar o show O Milagre
dos Peixes com orquestra sinfobnica e o Som Imaginario na
reinauguracgao oficial do Teatro Municipal de Sao Paulo, que passara
por demorada reforma.

Era mesmo uma virada.

- Vamos filmar - falei para Sérvulo.



- Do desbunde a pompa e circunstancia. Vamos filmar -
concordou.

Certa manha de domingo nos reunimos e conversamos sobre 0
assunto num apartamento do Bairro do Peixoto, enésima residéncia
de Bituca no Rio. Nossa ideia era transformar O Milagre dos Peixes
num projeto multimidia.

- Vamos filmar tudo.

O show ja ia ser gravado e transformado em disco ao vivo. A
Odeon estava montando um sofisticado estidio dentro do Teatro
Municipal, em Sao Paulo.

- Temos de registrar visualmente essa metamorfose.

- Doctor Bituca and Mister Milton.

Sérvulo agora era professor de cinema e jornalista. Continuava
mais aspirante a cineasta do que nunca. Com o aval de Bituca,
partimos para a pré-producdo. Eu estava mais feliz do que uma
crianca que acaba de ganhar um presente ardentemente desejado, e
duplamente, pois nao sé voltaria a filmar depois de tantos anos,
como o faria justamente com Bituca e Sérvulo, meus mais antigos
amigos.

Convidamos Geraldo Veloso e José Sette de Barros Filho para
fazer som e fotografia. Ja trabalhdramos juntos em Jodozinho e
Maria, éramos irmaos de sangue, como indios de faroeste.

"Vou fazer o documentario mais genial dos ultimos tempos".
"Wou fazer do Bituca o ator mais genial do Brasil", eu ficava
delirando, pensando apenas muito vagamente em como arranjaria
dinheiro para tanta genialidade. Ai misturava Odeon, Benil Santos, o
proprio Bituca, quem sabe o pai do Sérvulo...

Tinhamos em mente registrar o mais amplamente possivel
aquela transformacado qualitativa. Isso envolveria filmagens em Trés
Pontas, Belo Horizonte, Rio e Sao Paulo, além de reutilizacdo de
imagens antigas, fotos, cenas de cinegrafistas, tudo o que pudesse
nos auxiliar na composicao daquele painel do antes e do depois.

O comeco do fim de nossas ilusdes cinéfilas aconteceu no dia
em que pusemos 0s pés no escritdrio do empresario de Bituca e ele,
digamos... escorregou como sabonete.



Desistiu. O projeto todo ja estava caro demais e a Odeon nao ia
colocar dinheiro no nosso filme. Ele, Benil, muito menos. Sorry,
babies.

— Vamos filmar de qualquer maneira - decidimos eu e Sérvulo.

O pai de Sérvulo bancou os negativos.

O préximo capitulo de nossa odisseia paralela ao grande evento
oficial poderia se chamar Quatro Génios num Fusca, como teria
preferido Sérvulo, ou O Exército Brancaleone Ataca em S3o Paulo, o
que seria mais adequado a mambembice a que vi reduzido meu
grandioso projeto de fazer um super-documentdrio, cronica e
registro de uma época bla bla bla Milton Nascimento. O primeiro
titulo anteciparia apenas e muito bem a penuria de nossa viagem a
Sao Paulo no carro de Zezinho Sette. De madrugada, o fusca
quebrou na estrada.

- E 0 alternador - disse algum espertinho.

- Fusca nao tem alternador, 6 burro. E dinamo.

- Entdo foi o dinamo.

Sei A o que foi. Estava espremido entre trés marmanjos,
camera, latas de negativos, gravador Nagra, fios e malas.
Desconfortavel demais para me dignar a dar um bom palpite.

Zezinho conseguiu fazer o carro pegar e seguimos viagem.
Chegamos em Sao Paulo junto com a luz do dia e a garoa. Vimos
amanhecer na Via Dutra, presos a um interminavel engarrafamento.
Sao Paulo, sem duvida.

Pelo menos o hotel a Odeon pagava. Antes assim. Pudemos
entdo ficar junto do resto da rapaziada, musicos e equipe técnica.
Mesmo assim, nosso projeto estava irremediavelmente desmontado.
Quando muito, conseguiriamos um simples e precario registro
daquele show.

Alojados e de banho tomado, propus: - Vamos comecar logo a
filmar para ir esquentando. Vamos rodar umas internas.

Descemos para o quarto de Bituca e o encontramos num estado
de animo colaborador. Acendemos a parafernadlia, rodamos uns
planos dele se olhando no espelho, s6 para tirarmos a virgindade do
filme.



Depois fomos dormir, porque precisariamos de todas as nossas
energias nos dias seguintes.

Nos dias seguintes, 7 e 8 de maio de 1974, sofri as duas piores
dores de cabeca de que posso me recordar. Problemas.

Tanto teve o show de Milton Nascimento de belo e aclamado
quanto nosso filme sobre Bituca de marginal e desprezado.

Tudo contribuiu para o sucesso do show: a boa fase do artista,
a contribuicao generosa de tantos talentos como os de Paulo Moura,
Wagner Tiso, Toninho Horta, Nivaldo Ornellas, Novelli, Mauro Senise,
todo o Som Imaginario, uma orquestra sinfonica!, uma infra-
estrutura profissional e cara coisa de multinacional - e, nao por
ultimo, um repertdrio exemplar!

Tudo contribuiu para o fracasso do filme: faltou verba e faltou
sorte. Logo na filmagem do primeiro ensaio, Zezinho Sette caiu com
a camera na mao numa cena ridicula em que, de olho grudado no
visor foi se afastando, se afastando... e desapareceu dentro do
fosso. Sonoplastia tipo CATAPLUM! Num &atimo sai correndo para o
acudir: - Machucou, Zezinho!?

- Qué, me machuquei! Vocé tem que saber é da cdmera. Cadé a
camera?

A camera estava quebrada. A interrupcao das filmagens
também quebrou meu clima, que ja ndo era dos melhores. Zezinho
saiu imediatamente a procura de um pronto-socorro de cameras.
Tinha razao - era uma linda Beaulieu dezesseis milimetros, blimpada,
novinha, perfeita. Quando foi recuperada, ai foi a luz do palco que
nao se adequou as necessidades cinematograficas - ou vice-versa.
Cada vez que Zezinho Sette acendia seus photofioods a plateia
chiava: "Apaga isso ai! Quero ver o show! Eu paguei!" Nao dava
para filmar direito sé com a luz do palco. Entdo ja ndo estdvamos
conseguindo nem mesmo a simples e precaria documentacao do
show...

Mais problemas. O show ao ar livre, no dia seguinte, no Campus
da USP, era nossa grande chance, digo, a do filme. Sé que ainda no
hotel ficamos sabendo que o espetaculo tinha sido proibido pela
policia. "Oh no!" dizia Bituca melodramaticamente, com voz



cacarejante, s6 de gozacao. Resolvemos ir assim mesmo. Enchemos
o Onibus fretado com a parafernalia de praxe e tocamos para a USP.

O Campus estava cercado de camburdes do DOPS e tropas de
choque. Mas |a dentro a multidao ululava, solta.

O sucesso do show Milagre dos Peixes foi ainda maior nessa sua
versao ao ar livre, no anfiteatro do campus da USP. Milhares de
jovens se sentaram na relva das colinas, sob sol e ventania, e se
empoleiraram em arvores para ouvir Milton e o Som Imaginario
comandarem aquele imenso barato.

Os olhos da Beaulieu dezesseis milimetros blimpada, passeando
nas maos do Zezinho Sette por entre aquela multidao colorida,
captavam viagens de acido, amor livre e rodadas de baseados, a
Woodstock dos oprimidos, sua versao Terceiro Mundo. A nos lembrar
disso, fora do campus a repressao vigiava de dentro de seus
camburdes e caminhdes armados.

Também aqui o que auxiliou no sucesso do show decretou o
fracasso final do filme.

Pois, se o ar livre e a ventania nos cabelos acrescentam ao
desempenho do artista a poesia viva da natureza, por outro lado
tornam inaudivel qualquer tentativa de sua gravacao direta, num
Nagra por exemplo. No fone, Veloso nao conseguia ouvir nada senao
0 uivo furioso da ventania.

Essas dificuldades acabaram me irritando bastante. Uma cena:
em meio a turbuléncia, vi Bituca se dirigir a um dos funcionarios de
seu empresario, para resolver algum pepino: - Chama o Sérvulo,
porque o Marcinho é muito explosivo.

A partir dai, teriamos por tarefa recompor o que nao mais
poderia ser: uma sinfonia cinematografica irremediavelmente
inacabada.

Na hora de ir embora, Veloso, Zezinho Sette e Sérvulo me
levaram no fusca até a rodoviaria. No meio de um engarrafamento,
Sérvulo comentou: - Uma boa epigrafe para o filme seria aquela
frase do Paul Nizan "Os maus tempos passaram, foram os melhores
anos de nossa vida".

- E muito triste isso - o comentario de Veloso resumiu a opinido
de todos.



Entrei num 6nibus para Belo Horizonte, onde Duca me esperava
com nosso filhinho.



2. GRAN CIRCO

José Roberto completou um aninho. Demos uma festanca no
casarao. No meio de Menescais, Borges, Leais dos Santos, Gollos e
Vazes, também vinham uns Velosos.

Caetano, Moreno e Dedé aceitaram meu convite e nos deixaram
muito orgulhosos. Duca ja estava gravida de novo. Convidei Sérvulo
para padrinho.

- Menino ou menina? - perguntou.

- Menino. - Ja sabiamos.

- E o Gabriel. Como o Garcia Marquez, o Gabo; oh, como nao?
Pode crer, é o Gabriel. - Apalpou a barriga de minha mulher. - Esse ai
€ o Gabo. Gabriel, belo nome.

Pronto. Nos convenceu. Nosso filho ja tinha nome e apelido.

Certa noite chegou no casardao um outro musico cearense.
Vinha com sua namorada nordestina. O rapaz estava vestido com
simplicidade, calcava alpargatas e na bagagem trazia farinha e carne
seca. Era o cantor e compositor Belchior. Ou "Belqui6", como ele
proprio pronunciava.

O Clube da Esquina tinha sido um disco estradeiro, cheio de
motivos e citacbes de viagens, 'Cais", "O Trem Azul", 'Nada Sera
como Antes", 'Saidas e Bandeiras". Ja Milagre dos Peixes trouxera
nogoes de transformacao e metamorfose.

Até a censura, podando e mutilando a maioria de nossas letras
naquele album, serviu para dar ao resultado final aquela aparéncia
hibrida, meio lagarta, meio borboleta, em que vozes soavam como
instrumentos e instrumentos soavam como vozes, ambos se
empenhando visceralmente em comunicar o conteddo emocional e
as conotacoes politicas das cancgdes, tanto ou mais claramente do
que nossas proprias palavras censuradas teriam conseguido.



Com o Milagre dos Peixes, Milton finalmente atingia grandes
audiéncias. Tinha até conseguido comprar um apartamento na Barra
da Tijuca, num prédio mais ou menos popular. Faltava ainda pagar
algumas prestacdes, mas ja era seu. Finalmente Bituca arranjava um
canto mais ou menos definitivo para morar, ele que vagara por
dezenas de enderecos desde que saira de Trés Pontas tantos anos
atras, dormindo as vezes em pardieiros inominaveis, como o da
Marqués de Itu, em S3o Paulo, e um outro no Catete, as vésperas
do sucesso de "Travessia", sem falar nos intermediarios.

Quando julgava que até que enfim poderia viver mais tranquilo
e despreocupado, Bituca descobriu que estava quebrado. Seus
empresarios o tinham depenado, ao longo dos anos. No momento
estava ameacado de perder seu recém-adquirido apartamento. Seus
amigos se mobilizaram. Mauricio Tapajos foi quem organizou tudo.
Caetano Veloso e Chico Buarque patrocinaram um show no Canecao.
Milton subiu no palco com eles e ficou com a renda, podendo assim
saldar seus compromissos e manter o apartamento da Barra.

Na tarde do dia 3 de janeiro de 1975 veio ao mundo Gabriel.
Com um més parecia um anjinho louro, de cabelos cacheados e tez
rosada.

O filme permanecia inacabado. Sérvulo, por sua propria conta,
conseguiu montar uma versao modesta, primeira tentativa de
reordenar o caos. Continuei compondo com Bituca, com L6 e com
Beto.

Também fazia uma coisa ou outra com Tavinho, quando ia a
Belo Horizonte.

Numa dessas vezes, fizemos Cruzadas:

N&o sei andar sozinho por essas

Ruas sei dos perigos que nos rodeiam pelos caminhos...

O disco de Bituca daquele ano ainda nao tinha nome. Fernando
nao queria mais produzir, por causa da censura. Ronaldo assumiu a
frente da producdo artistica ndo sé nesse disco mas pelos anos
seguintes. Para esse trabalho, os musicos seriam os mesmos de
sempre. O grande amigo do momento era Beto Guedes. Foi o
periodo mais aberto de que me recordo de o presenciar vivendo em
relacdo aos aspectos politicos, estéticos e filosoficos da vida. Bituca



realmente queria fazer alguma coisa, reagir de alguma forma aos
arbitrios da censura, no nosso caso particular, e dos Atos
Institucionais, que tanto mal espalhavam pelo Brasil inteiro. Talvez
minha proximidade com a tragédia de Jose Carlos da Mata Machado
possa té-lo sensibilizado de algum modo. Cantava com grande
autenticidade de sentimentos os versos rasgados de Ronaldo: Agora
nao pergunto mais aonde vai a estrada agora nao espero mais
aquela madrugada vai ser, vai ser vai ter de ser faca amolada o
brilho cego de paixao e fé,faca amolada...

Escrevi "Gran Circo": Vem chegando a lona suja o grande circo
humano com a fome do palhaco e a bailarina louca vamos festejar a
costela que vai se quebrar no trapézio é bobagem a miséria pouca...

Bituca assumiu plenamente minha alegoria. Pensou em se vestir
de palhaco, bolou por conta propria uma coisa muito bonita e
plastica, cena de grande emotividade. Seria uma espécie de Carlitos
negro, se retirando de cena ao som de clarins. Bela ideia irrealizada.

Para garantir o equilibrio climatico do disco, Fernando trouxe a
sua poesia lirica, louvando saudosamente o tempo que passou.
Viajou instalado a bordo de extintos transportes, a Maria-Fumaca da
Ponta de Areia, o aviao da Panair do Brasil: Ponta de Areia, ponto
final da Bahia a Minas, estrada natural...

E também: a primeira Coca-cola foi me lembro bem agora nas
asas da Panair...

Eu andava também trabalhando num outro tema que Bituca me
incumbira de "eletrificar" (como diziamos brincando). Era uma
cancao que fizera para um jovem casal de amigos nossos, colegas
de adolescéncia em Trés Pontas, presente de casamento. Paulinha e
Bebeto nao deveriam saber de nada até a letra estar pronta. Bituca
estava sentado diante do piano Stenway meia-cauda, no
apartamento da Barra, eu em pé a seu lado:

— E ai? Ja terminou "Paula e Bebeto"? - me perguntou.

— Nao, bicho, ainda ta frio - respondi com franqueza.

— Ainda bem. Tem mais gente querendo ela.

— Tem mais gente querendo ela? Que papo € esse?

— O, conversa com o Caetano.

— Qué isso, Bituca.



— E sério. Conversa com ele. Liga pra ele agora.

Liguei. Caetano me explicou que tinha estado com Bituca uns
dias antes e este Ihe mostrara a melodia. Falei de coracao:

— Olha, por mim tudo bem, é um prazer ver vocé compondo
com o Bituca, genial.

Caetano me pediu para conversarmos um pouco sobre Paula e
Bebeto, a quem nao conhecia. Contei o que sabia, que também nao
era muito. Dai a poucos dias, Bituca me mostrou um manuscrito
bastante longo, com a caligrafia do baiano: E vida vida que amor
brincadeira, a vera eles se amaram de qualquer maneira, a vera
qualquer maneira de amor vale a pena qualquer maneira de amor
vale amar...

Cantei aquilo com mais gosto do que se eu préprio tivesse feito.
Sempre tinha sido fa da poesia inesperada de Caetano, desde que
Bituca me mostrara "Boa Palavra" no Bigodoaldo's, em frente a
varios copos de batida de limdo. Achava cinematografico, diferente
de um Vinicius de Morais, que era uma espécie de pai intelectual de
nds, letristas.

Era uma maneira camera-stylo de montar e desmontar a
palavra, extraindo dela sua originalidade, igual quando eu era
menino e ficava repetindo uma palavra até ela perder qualquer
sentido e brilhar sozinha, puro som. De modo que usei essa
experiéncia como um aluno aplicado, pois tinha nas maos a rara
oportunidade de cotejar dois textos com a mesma métrica, 0 mesmo
tema, a mesma melodia a mesma acentuacao (a tal da prosodia).

Isso talvez me revelasse algo do oculto processo criativo de
alguém a quem admirava de verdade. Entdo cotejei nossos dois
textos, palavra por palavra, som por som. O de Caetano era
indubitavelmente superior. Soava melhor, mais macio, mais simples e
"encaixado". N3o sO isso: pertencia a outra escala de valores,
algumas oitavas acima da minha.

Quanto ao filme Milagre dos Peixes, Sérvulo e eu continuamos
por algum tempo tentando aperfeicoar o imperfeito. Fomos com
Bituca para um estudio particular e gravamos a musica-tema do
filme, uma versao sem letra de "Paula e Bebeto', com uma segunda
parte que Bituca sé gravou mesmo para o filme. Mesmo assim, o



nosso ex-futuro documentario genial estava reduzido ao mero
registro de algumas sequéncias musicais - aquilo que dez anos
depois o mercado fonografico chamaria de clip. Pior. Nao tinha
sequer a finalidade de um clip. Desisti do filme. Sérvulo teve que
segurar o resto da batalha sozinho.

Abandonei também as agéncias de publicidade.

Nossa comunidade do casarao virou embaixada de drop-outs de
variadas nacionalidades. Recebemos Dons, Donnas, Igors, Sullivans,
Willies, Jeannes, Charles, Juans, Jeans-Pierres, uruguaios, tchecos,
americanos, ingleses, argentinos, africanos e brasileiros, todos para
estadas mais ou menos curtas. Era uma confusao administravel.

Chegou ainda o ator mineiro Kimura Schittino, que eu conhecia
da casa de Flavio Venturini em Belo Horizonte. Kimura, "O
Minotauro". Chegou ainda Carlos Figueiredo, Bombay Brian em
pessoa, vindo diretamente de um incéndio onde perdera tudo em
Amsterda, exceto a mulher Patsy, inglesa, e a filhinha Luar, que
chegaram com ele.

Agora moravamos todos no casarao.

No andar inferior, o terceiro, abrimos o Teatro Dinossauro, Eid,
Kimura, eu e um certo Waldir. Virei ator. Ensaiava o Rei Ubu e
arranjei um jeito hilariante de gritar: "Seu sarrafacal de merdra!
Belos tupinambores' O casarao inteiro virou um teatro; moravamos
em cena.

O ator Paulo Augusto de Lima também chegou de Ouro Preto,
onde estivera preso com Julian Beck, Judith Malina e todo o pessoal
do Living Theatre. Henricao do Oficina veio com ele. Dali a alguns
dias chegaram mais trés oriundos do Oficina, que se desmantelara
em S3o Paulo, assassinado pela ditadura: Joel, Tuché e Paulo
Yutaka, trés atores dos mais impressionantes que ja vi atuar. Como
se nao bastasse, chegou também José Celso Martinez Corréa. Este
durou pouco 1d em casa, e quando foi embora levou todo mundo
para Lisboa, para participar da Revolugdo dos Cravos. Sé ficamos
Duca, eu, Eicl e nossos filhinhos. No pouco tempo que Zé Celso ficou
conosco, Eid o colocou para lavar pratos e arrumar a cozinha, com
excessiva veeméncia:

— Pode ser génio e tudo, mas aqui, meu velho, sujou, lavou.



José Celso tinha uma coisa visionaria, me fazia pensar numa
espécie sui generis de iluminado, e eu o admirava. Quando chegou
no casarao, era o diretor de O Rei da Vela que eu via na minha
frente. Me causou o mesmo frisson que senti no dia em que
conquistei pessoal-mente um autdgrafo e um beijo de Janet Leigh,
quando era menino. Agora, o que Janet Leigh fazia em Belo
Horizonte quando eu era menino, nao faco nem ideia. Hoje, acho
que estava lancando Os Vikings, s6 pode ser. Do mesmo modo, nao
sei o que José Celso foi fazer l1a em casa.

Joel, Paulinho Yutaka e Tuché formavam um grupo que se
intitulava Ananke. Na verdade, foram eles que transformaram o
casarao inteiro num teatro. Colocaram todo mundo para ensaiar As
Criadas, de Jean Genet, adaptada por eles, ou melhor, transcriada
em As Emp regadinhas, bem brasileira, bem suburbana e escrota.

Convidamos uma porcao de gente do meio artistico para a
"estreia"; até Ney Matogrosso apareceu para assistir.

A acao comecava com uma gira de umbanda, onde as
empregadinhas incorporavam suas pombas-giras e ganhavam forcas
para executar seu plano, que consistia basicamente em assassinar as
patroas e roubar suas joias. Erasto Vasconcelos, um dos novos
moradores do casarao, irmao do percussionista Nana, tocava os
atabaques no inicio da peca. Depois, esta passava a se desenrolar
por todo o0 casarao, em tempo e espaco reais. Assim, se a cena era
no banheiro, Ia iam os atores para o banheiro, movimentando-se por
entre os espectadores-participantes, que se acotovelavam por todos
0os comodos do casarao (com excecao do quarto dos bebés, que
permaneceu fechado pelo lado de dentro, com as quatro irmas
Menescal trancafiadas fazendo as vezes de baby-sitters de nossos
filhinhos). Foi verdadeiramente chocante.

Bituca nao viu. Bituca raramente me visitava.



3. PAO E AGUA

Milton Nascimento aumentou muito seu status nacional e
internacional com a série de discos que lancou entre 75 e 76. O
album de "Gran Circo", "Simples", "Fé Cega, Faca Amolada", etc,,
acabou se chamando Minas, simplesmente porque um garoto (um
de seus mil afilhados) sacou o débvio, isto €, que MIlton NAScimento
continha o nome de nosso estado...

O repertdrio do Minas era muito bom. Tinha uma homenagem a
Leila Diniz, que falecera num desastre de aviao. Tinha Norwegian
Wood e "Caso Vocé Queira Saber" que por motivos técnicos sairam
destacadas do disco, num compacto com Bituca e Beto Guedes.
Tinha "Trastevere", uma musica impressionante, com letra de
Ronaldo: a cidade é moderna dizia o cego a seu filho os olhos cheios
de terra o bonde fora dos trilhos a aventura comeca no coragao dos
navios...

No vocal dessa musica teve de tudo: MPB-4, Golden Boys, Nana
Caymmi, Joyce, Lizie Bravo, Olivia Hime... Alids, a formacdo dos
vocais do disco Minas era realmente eclética: Lizzie Bravo, Tavinho
Moura, Bebeto (o homenageado da letra), Keller Veiga, Fernando
Leporace, Fafa de Belém, além dos meninos Marco Valério, Rubio (o
inventor do titulo "Minas"), Jacarezinho e André Luiz, tudo garotada
de Trés Pontas.

No Geraes eu fiquei de fora. Em compensacao tinha Mercedes
Soza: "Volver a los diecisiete después de vivir um siglo es como
decifrar signos sin ser sabio competente...

E o Grupo Agua. E Joao Donato. E Francis Hime. E Edison
Machado. E o cafezinho de seu Nonato. E um coro ainda mais
maluco do que o do Minas: Milcha, Georgiana de Moraes, o
fotdgrafo Cafi, o astro Chico Buarque, o diretor de arte Noguchi, o
advogado Hildebrando Pontes Neto (0 mesmo que abracara



Juscelino: "0 Nond..."), a dona de casa Bebel, mulher de Noguchi, o
letrista Ronaldo Bastos. E 0 mais genial: quem regeu esse coro foi
Ivanzinho, o contra-regra. Discao.

Bituca viajou para os Estados Unidos com Fernando Brant,
Robertinho Silva, Novelli e Nelson Angelo, para gravar seu segundo
album norte-americano. Fernando foi como produtor artistico, mas
quem acabou realizando de fato a funcao foi o americano Creed
Taylor. Fernando fez o que sabia fazer muito bem: letras de musicas.
A carta que recebi de Bituca me dava noticias disso: "Manha, depois
de muito ourico na gravacao da ultima base do disco. Uma que eu €
Fernando fizemos em inglés. Chama-se "Unencounter". A palavra
nao existia, mas passou a. Quanto a vocé, p6. T6 morrendo de
saudade. E de dona Duca, Séo Zé e séo CataporaGaby. A familia
inteira. Nao quero perder vocés nunca. Gravamos "Crenca". O
negdcio ta feio. Acho que o engenheiro de som daqui vai gravar o
disco do L6 e o nosso.

No nosso vai ter Wayne Shorter e Cia. Vai todo mundo pra ai. O
Clube da Esquina é foda.

Eu ando muito bobo ultimamente. Apaixonado por todo mundo.
E acho que tenho razdo de estar assim. Novelli, Nana e Nelsinho
mandam recomendacoes. Eu quero vocés perto de mim. Com todas
minhas loucuras, tantas. Com tudo. Sé assim posso me entender.
Vocé me ajuda de verdade. Por isso sou tao chato. Cé sabe, WE
HAVE TO CARRY THE WEIGHT. Nao vou parar. O que foi feito de
vera. TA DEMAIS.

Vao me apresentar ao Truffaut. Quer que diga alguma coisa? Ou
que toque aquela?

Cuida do Tavinho, cuida do L6, de mim, dos amigos todos.
Principalmente de vocé e essas trés coisas que te rodeiam.

E beba qualquer coisa por nds. Pelo que foi feito de nds. E pelo
que faremos por nos.

Este é o Bituca. Né ndo?" Era. Aquele era o Bituca.

Robertinho Silva me mandou um postal de San Francisco:
"Passa bem longe de Los Angeles (...) Los Angeles, passa bem longe
De San Francisco, no entanto, estava gostando: "... s6 falta a
caipirinha do Diagonal, porque o resto tem de tudo, quase tudo: o



bondinho de Santa Tereza, a ponte Rio-Niterdi e muita rapaziada
bastante jovem e botecos italianos.

Sao Francisco da pé".

O resultado dessa viagem foi o album Native Dancer, que selou
definitivamente a amizade e a parceria musical entre Bituca e o
saxofonista Wayne Shorter, destinadas a durar muitos anos.

Assim que retornou ao Brasil, Bituca fez uma visita ao casarao.
O piano Phillipe Henri Herz-Neveu do flat de Karitas agora morava
comigo, ligeiramente desafinado depois de ter passado de mao em
mao. Bituca me mostrou "Unencounter”. Nao me lembro da letra em
inglés. Logo depois Fernando fez também uma versao em
portugués.

Ai "Unencounter" virou "Cancao da América": Amigo é coisa
para se guardar debaixo de sete chaves...

Eu ainda amava e respeitava profundamente aquele saudoso
amigo, ali na minha frente, dentro de minha casa. Amigo era isto:
um frequentando a casa do outro, convivendo, repartindo o pao, as
alegrias e as angustias, sabendo um do outro, querendo bem um ao
outro, mostrando isso na pratica, exercendo em presenca - nao
somente um sentimento abstrato guardado dentro do peito, para
inglés ver.

Ditadura, ano quatorze.

E eu que comegara a ver aquilo adolescente... Ja era casado e
pai de dois filhos...

Mas uma ditadura aos quatorze anos ja esta apodrecendo de
velha. Essa senhora, alids, ja nasce velha e envelhece uma
eternidade por dia. O que foi feito de vera?... "Vera Cruz" tinha sido
minha tentativa de compor uma obra-prima séculos atras. Um monte
de anotagbes, formulas alguimicas, chega outro mago, interpreta
aqueles signos do ancestral a sua maneira, produz um perfume
diferente, que a todos inebria; contudo, o antigo nao o consegue
mais identificar, apenas para ele aquilo nao tem cheiro algum. O que
foi feito devera? E devera? O que foi feito... Bituca, em busca de
suas respostas, vivia viajando. "As viagens formam a juventude",
ouviramos Jim dizer a Jules. Bem que eu também gostaria, mas a
questao da grana era fogo. Tinha de trabalhar pesado para sustentar



mulher e dois filhos pequenos. Meus direitos autorais nao me
rendiam quase nada. Sabia que estava sendo "currado", mas nao
sabia o que fazer quanto a isso. Era um cipoal denso e escuro.
Minhas "investigacdes", sondagens a um e outro advogado comum,
nao pertencente ao circulo do show-biz, sempre me faziam lembrar
aquelas sequéncias de filme de mistério, onde o ingénuo
personagem da de cara com certas evidéncias que apontam
diretamente para debaixo de seu nariz - e descobre ali, bem
proximo, bem disfarcado, o culpado de todos os seus dissabores, o
ladrao em pessoa. O que foi feito devera?

Bituca criou uma bela melodia, me mostrou e disse:

— E pra gente refletir sobre o que foi feito devera.

Nés mesmos. Auto-referéncia. Citacdo de nossa prdpria obra,
alguns anos depois.

Era isso. Comecei a trabalhar.

Bituca pegou a mesma melodia e entregou a Fernando com a
mesma observacao.

Fernando também se poOs a trabalhar na letra, um sem saber
dos esforcos do outro.

Essa era exatamente a ideia de Bituca.

Queria que fizéssemos letras diferentes, estanques — nao como
fizéramos antes "Para Lennon e McCartney", juntos, lado a lado, mas
agora isolados, para que a reflexao de um nao influenciasse a do
outro. Nao sei por qué. Bituca e seus critérios insondaveis...

Aquilo fazia parte de um projeto bem maior. Bituca novamente
queria juntar todos os seus amigos no estldio para outra
celebracao.

Tudo comecou em Belo Horizonte, numa tarde em que L6 se
aproximou de nods, deu um sorriso escancarado que colocou a
mostra seus belos dentes e me falou: - O Marcinho, vocé nao quer
me dar o Bituca de presente nao?

Bituca andava mesmo reclamando muito no Rio, por L6 teimar
em continuar morando em Beaga: - Nao aguento mais viver longe
do L6 - me dizia.

Tinhamos visto meu irmao crescer debaixo de nossas barbas. E
agora estavamos com saudade. Por isso tinhamos viajado até Beaga



para nos encontrarmos com ele.

Depois que L6 me pediu Bituca de presente, os dois decidiram
fazer o Clube da Esquina 2.

Ronaldo descolou aquela foto dos meninos de bunda pro ar e
decretou: - Tai a capa. (Era uma foto inglesa reproduzida num postal
que Vicente Bastos, seu irmao, trouxera de Londres. Vicente era um
cara genial. Talvez a pessoa mais inteligente que eu tenha
conhecido. Na época barra-pesada foi lideranca estudantil e teve que
se exilar durante muitos anos. Depois voltou, quando pode, e achou
tudo muito diferente. Nos tempos da hepatite de Ronaldo, o anjo
enfermo, talvez existisse mais amizade e, como diriam os ingleses,
"more concern ",

A partir dai, Bituca comecou a organizar o lado musical e
Ronaldo, a producao.

Meu irmao numero doze escreveu "Que Bom Amigo" para
presentear o LO: Que bom, amigo Poder saber outra vez que estas
comigo Dizer com certeza outra vez a palavra amigo Se bem que
iSSO nunca deixou de ser...

O fato é que seis anos antes as coisas eram bem diferentes.
Agora, minha turma atual nao andava mais naquele "clube da
esquina". No Teatro Dinossauro nao estava la. Don, Donna, Willie,
Graham, Igor, Carldo, Patsy, Alice, Maria, Regina e Leticia Menescal
nao Estavam 1a. Nem Gollo, Dalva, Carlos Jodo, Toninho Vaz, Nana,
Cao, Rama e Claudia, Paulo Leminski; nenhum desses estava |a.

Nem Eid, Virginia, Kimura, Ananke. Digo sem maldade: essa era
a minha "pa" - os de minha convivéncia cotidiana. As coisas sao
como sao. HIC FILiIUS LACRIMAT MATER NON AuDIT: esse foi o
distico de bras3ao que Paulo Leminski e eu criamos para essas
ocasioes tao nobres. O velho ditado da cela: "Aqui o filho chora e a
mae nao ouve". (A ser exibido nas portas de cadeia.) No estudio
agora tinha estrelas demais, tietagem demais, muita gente querendo
aparecer demais da conta, como se diz em Minas.

Bituca mesmo nao tinha estrelismo nenhum. Mas num estidio
em que os convidados sao Elis, Chico Buarque, Simone, Francis
Hime etc. é evidente que fica "assim" de bicdo. Mesmo assim,
conseguiamos climas maravilhosos. Numa noite Bituca passou o



arranjo de "Cais" e "Um Gosto de Sol" para tom maior e gravou
tudo. Entdao mandou sair todo mundo de dentro do estudio, explicou
a Chico que ia gravar um improviso e queria sua opiniao sobre o
resultado. Tirou do bolso o poema que escrevera para L6, "Que bom
amigo". Mandou soltar o play back e cantou de improviso,
inventando na hora uma melodia que acompanhava ao mesmo
tempo a letra do poema e a harmonia da base. Saiu de prima, como
se dizia.

Chico Buarque: - Vocé nao vai refazer isso de jeito nenhum.

Entrou linda, como faixa de encerramento do disco, com direito
a posteriores flautas, violinos, trompas e cellos.

Lembrou-me uma frase que lera em Guimaraes Rosa que falava
na sede do peixe.

Escrevi: Para o que o suor nao me deu o fogo do amor ensinou
er o barro embaixo do sol ser chuva lavando o sertao qual
Aleijadinho de Sabara e a semente das bananas...

Ai um idiota pega a letra e me diz:

— Mas banana nao tem semente.

— Nem o peixe tem sede. Nem o sertao tem chuva. Nem
debaixo do sol tem barro, que é terra molhada. E nem o suor me
deu o que o fogo do amor ensinou...

— Ah, bom.

Nada pior para um poeta do que ter que explicar seus versos.
Ainda bem que nunca me considerei um poeta de fato. Apenas um
cineasta frustrado fazendo letras de mdusica: Guaicurus Caetés
Goitacazes Tupinambas Aimorés Todos no chdo Guajajaras Tamoios
Tapuias todos Timbiras Tupis todos no chao...

Chamei Roger Mota, meu cunhado, casado com SoOnia irma
nimero quatro. Era um ex-militante politico que passara dois anos
na clandestinidade. Escrevemos a quatro maos, sobre musica do Lo:
gira a roda da fortuna moi a vida, méi o sonho, mdi o pao pao e
agua mal servidos para devorar...

Tentei dar o meu recado: nem va dormir como pedra e esquecer
o que foi feito de nds...

Porém, eram umas cem pessoas trabalhando para aquela super-
producdo. Dificil ser ouvido dentro daquela estrutura tdo macica e



pesada. Se eu desaparecesse por dez dias, ninguém sentiria minha
falta.

A turma de jornalistas de Santa Tereza, Luiz Gollo, Carlos Joao,
Toninho Vaz, Ramayana, Joao Santana, Chico Jr, todos estavam
empenhados na operacao "Resista como puder". Fundavam jornais
alternativos que acabavam no segundo nuUmero, rodavam de
redacao em redacao, cavando espaco, lutando contra a censura.
Essa também era minha turma.

Dentro do presidio Frei Caneca, os presos articulavam o
movimento pro-anistia.

Faziam greve de fome, reuniam-se com artistas, jornalistas e
intelectuais, aproveitavam politicamente a "distensao lenta, gradual
e segura”, como queriam os presidentes militares.

Aproveitavam politicamente sua recém-adquirida permissao de
receber visitas. Meu amigo dos tempos de CEC, José Roberto
Resende, era um desses presos. Como todos eles, tinha comido o
pao que o diabo amassou por ter sido um jovem idealista primeiro e
um guerrilheiro urbano depois. Passei a visita-lo todas as quartas-
feiras na cadeia. Uma vez Bituca foi comigo. Fiz camaradagem com
alguns outros presos, especialmente com o jovem Alex Polari de
Alverga, que escrevia e publicava poemas de excelente qualidade
dentro do carcere. Os presos fabricavam uma cachaca clandestina
horrivel, num alambique camuflado, onde destilavam alcool de
qualquer coisa: casca de banana, de batata, de laranja... Horrivel
mas bebivel. Essa também era a minha turma.

Certa vez levei Duca comigo, numa dessas visitas. Apaixonou-se
por meu amigo José Roberto.

100 pianista Tendrio Jr. viajou acompanhando Toquinho e
Vinicius numa excursao a Argentina, durante o golpe militar naquele
pais. Estavam num hotel, Tendrio desceu a Rua para comprar
cigarros e desapareceu. Nunca mais foi visto. Tinhamos ficado
bastante amigos durante a gravacao do disco do ténis, ensaidvamos
em sua casa, L6 ao violdo, ele ao piano. Era um cara que sempre
estaria em nossos planos musicais. Nem eu nem meu irmao
poderiamos imaginar que nunca mais o veriamos nesta vida. Tristes
tempos...



4. A VIA LACTEA

14/04/1980 "Oui, Monsieur — De acordo com nossas auséncias,
fisicas, porque na cabeca e no coracdo isso nao existe; poderia
pintar em alguma cabeca, qualquer esfriamento entre nds houvesse.
Mas, de minha parte, pode o mundo cair, podemos até xingar a mae
do outro, até a distancia continuar a nos abracar, que serd um
abraco. Eu te amo muito, te curto, conheco e sei que me conhece, e
€ por iSSo mesmo gque somos assim.

E se a gente deixasse de se amar, eu nao entenderia mais nada.
S6 que é um amor complicado, 6gico, ja que somos quem. Hoje em
dia, tenho um amigo que me deixa alegre como nds éramos, que me
leva juventude e me bota pra caminhar. Sabe o que quero fazer com
ele? Andar a Rua Rio de Janeiro inteira, olhar arvore por arvore,
reclamar das coisas que mudaram, mas principalmente lembrar o
que ja senti nela, de alegria, dor e desespero. E o tanto de
esperanca que ela ja@ me deu e me consolou. Principalmente uma
certa arvore que tenho de reencontra-la. Como ja encontrei o conto
que escrevi a respeito dela. Se lembra?

Vocé gostou.

E eu fiquei vermelho.

Aqui, ha trés coisas que me fazem escrever rapidinho e espero
repetir a dose com vocé tagarelando, inflamado, com a veia estufada
e prometendo coisas que talvez nunca possa cumprir, € nos
compreendendo nossos acertos e erros.

— Finalmente o Truffaut vai pintar no meu show, a quém vou
dedica-lo em nosso nome, e depois dar um beijo nele por nés. E
contar toda nossa historia (ndo é estdria nao) caso ele tenha saco. E
vai ter de ter,

— Sobre Santiago, ha tanta coisa que tenho de Ihe falar, pois ha
muita loucura acontecendo.



Uma delas é que, ha dias fui ver onde fica o Theatre de la Ville,
onde vou cantar ai vimos um monumento lindissimo do lado.
Perguntamos o que era aquela torre e ai o cara me disse que era La
Tour de Saint- Jacques, que é o nome que dao aqui a San Tiago, cé
sabe, né? Achei muita coincidéncia, e quando eu conversar com
vocé, vera que é ainda mais do que poderia pensar. E de indagacao
a indagacao, t6 sabendo que, me protegendo ali do lado ele esta e
que a torre era ponto de partida de gente de todos os confins da
Europa para a peregrinacao a Santiago de Compostela.

Um caminho de pedra que comeca ali, do nosso lado. Fora as
histdrias todas que vou levar pra nossos amigos a meu caro, sentido,
sofrido e querido amor, PRA vocE.

Quero que conheca as coisas que tém me acontecido com as
transas de Tiago. E muito sério.

E o terceiro) E que vou passar o proximo dimanche em Ville
d'Avray. As fotos irao e eu te prometo que faremos isso juntos,
breve. Beijos pra Duca, puxoes de orelha nos monstrinhos.

Beijos pr'océ.

TO aqui até o dia 26 e o correio leva quatro dias pra chegar. Se
der tempo, manda umas mal tracadas linhas.

Bituca." Por melhores e mais intensas que tenham sido as
vibragdes de amor de Bituca para mim e para Duca, nao deram
certo. Meu casamento com ela acabou. Sentia-me arrasado.

O mais dificil era deixar atras os habitos, a convivéncia com os
filhos. Sete anos haviam transcorrido desde que nos mudaramos
para o casardo. Fritz The Cat, também desaparecera sem deixar
vestigios, talvez pressentindo o fim da festa. Fui morar com
Henrique Leiner, um antigo conhecido, boa praca e solteiro.
Estendeu-me a mao durante aquele dificil periodo e me ajudou a
recuperar-me moralmente do baque de ter sido preterido pela
indiazinha, agora transformada em totem insensivel e indecifravel.

"O sonho acabou”, havia dito John Lennon muitos anos antes -
e sO agora eu o ouvia. Os préprios Beatles tinham se desfeito ha
muito tempo - e s6 agora eu me dava conta. Consciéncia da
dissolucao. "E a entropia do universo", diria Carlao antes de se
mudar do casarao. Fim de festa.



A carreira profissional de L6, estacionada desde o disco do
ténis, estava prestes a deslanchar de novo. Nesses tempos de
casardao haviamos composto uma quantidade enorme de musicas;
tinhamos material para um disco inteiro e ainda sobrava.

Fomos para o estldio da Odeon e fizemos Via Lactea. Kélio
Rodrigues fez a capa e eu produzi.

Nessa época, Kélio era casado com SoOnia Nassim e moravam
em Pinheiros, numa vila afastada da Rua. Foi ali que trabalhamos na
capa. Certa tarde esquisita, nos apareceu "Belquid", fomos os trés
comer umas esfihas e Kélio discorreu longamente sobre as
caracteristicas abjetas daquela coisa inindentificavel que vem
sobreposta a uma massa entre a crua e azeda que as lanchonetes e
botecos de Sao Paulo vendem sob o nome de esfiha.

Enquanto isso, Ronaldo continuava cuidando da vida artistica de
Beto Guedes.

Produzia todos os seus discos, compunha as letras de seus
maiores sucessos. Cafi continuou nos fotografando e fazendo capas.
Ronaldo inventou os "socorros-costa". Isso significava as ajudas sem
cunho de parceria que prestavamos as letras um do outro.

Primeiro isso comecou entre ele e eu. Depois, estendemos a
pratica também para letras de Murilo Antunes; quer dizer, ele foi
admitido na "instituicdo". Na pratica, funcionava mais ou menos
assim: Ronaldo, por exemplo, estava compondo a letra de "Amor de
Indio". No finalzinho da musica faltou inspiracdo. Entdo, me mostrou
0 que ja havia escrito e eu introduzi dois versos: abelha fazendo mel
vale o tempo que nao voou. ..

Isso nao merecia ser chamado de parceria. Era "socorros-
costa". Normalmente esse recurso era acionado em musicas que
envolviam parcerias nossas com Beto Guedes, sempre complicadas.
Naquele que as vezes poderia ser o trecho mais bonito de uma letra,
o cabra comecava a puxar os cabelos, enrolando e desenrolando
suas longas madeixas, mordia uma ponta, tirava da boca, tornava a
enrolar e desenrolar, depois dizia, antes atropelando do que
gaguejando as palavras: - E, véio, n-n-num ta legal, né - depois
soltava uma risadinha -, ta feio demais isso, véio. Ta ruim de cantar.
- E ai empacava. Cismou, por exemplo, com uma frase de "O Medo



de Amar é o Medo de Ser Livre", letra de Fernando Brant. Ficava
repetindo: "Onde o justo estiver", isso ndao cabe na mdusica,
"justestiver.. "fica feio demais, véio.

Ronaldo ironizava:

— O profundo pensamento politico do camarada Beto...

Beto chegou a demorar dois anos para terminar um Unico disco.
E isso com a produgao toda na mao, estudio a disposicao, técnicos a
postos.

No disco A Via Lactea, LO gravou duas mdusicas que merecem
ter sua criacao narrada, pois ambas tiveram letras compostas a
revelia dos autores das melodias. E ambas foram compostas por
mim no mesmo dia na casa de Henrique Leiner. Eu diria: cometidas
por mim. Duas contravencoes. Certa noite, encontrei-me com Nana
Caymmi no Diagonal, bar que frequentdvamos no Baixo Leblon. Ela
estava com estudio marcado para gravar seu LP daquele ano.

— O seu porra, porque vocé nao mete uma letra no "Clube da
Esquina 2"? - foi me dizendo. (Esse era o instrumental criado por Lo
e Bituca tempos atras, no qual todos nds queriamos por letra, mas
os dois nunca deixavam ("senao deixa de ser instrumental"). - Eu
quero gravar essa merda mas sem letra ndo da, né, porra.

Nana boca pesada. Pois bem. Naquela noite no Diagonal, Nana
me convenceu a colocar letra, mesmo sem o conhecimento daqueles
dois panacas (ela nao disse panacas, evidentemente), pois afinal eu
nao era um bobo medroso (ela nao disse bobo medroso) e ela
propria mostraria a droga da letra (ndo disse droga), era sé colocar
aquela pinoia (nem pinoia) na mao dela e os dois que se... (claro
que disse o termo).

Fui para o apartamento que agora dividia com Henrique Leiner
e no dia seguinte fiz a letra. Depois, conforme o combinado,
entreguei direto nas maos de Nana. Ela foi para o estudio e gravou.
Sé depois do fato consumado é que Bituca e L6 se renderam a
evidéncia: "Clube da Esquina 2" tinha letra: Porque se chamava
mogo também se chamava estrada viagem de ventania nem lembra
se olhou pra tras ao primeiro passo, aco, aco, aco...

Na mesma tarde criei uma letra para musica de meu irmao
numero dez, Telo Borges, sem que ele a0 menos soubesse. Ele tinha



composto dois pequenos temas para duas pecas infantis produzidas
por um grupo de teatro amador em Belo Horizonte. A primeira dizia
uma coisa tipo: "... dentro do copo um sujeito amarelo me olha de
esguelha..." A ideia de LO era unificar os dois temas através de uma
Unica letra, ignorando o que havia sido escrito para as pecas. Lo
queria fazer uma surpresa para nosso irmao, gravando a mdusica
primeiro, antes de mostrar-lhe.

Sentia-me triste, sozinho e abandonado. A letra que saiu foi
"Vento de Maio": Vento de raio rainha de maio estrela cadente
chegou de repente o fim da viagem agora ja nao da mais pra voltar
atras...

Mais adiante nessa letra eu citava meu amigo Paulo Leminski:
valeu o teu pique apenas para chover no meu piquenique...

("Este Paulo Leminski/E um cachorro doido/que deve ser morto/
a pau, a pedra, a pique/ sendao é nem capaz/ o filho da puta/ de
fazer chover no meu piquenique.") Mas quem primeiro gravou essa
musica foi minha amiga, a cantora Aline. Producdo: Duca Leal,
direcao musical: Jota Moraes e Toninho Horta.

Duca Leal se separou de mim, mas ndao de minha familia.
Continuava amiga de todos os meus irmaos. Conversou com um e
outro, foi a Odeon e convenceu a gravadora a fazer um disco com os
irmaos Borges e seus convidados. Até meu pai e minha mae foram
convocados para participar da farra. No estldio B da gravadora,
reunimos os velhos, Marilton, Marcio, LO, Y&, Solange, Nico e Telo e
chamamos nossos convidados, os amigos de casa: Bituca, Elis
Regina, Gonzaguinha, Guilherme Arantes, César Camargo Mariano,
Chico Lessa, Fredera, Ezequiel Lima, Rubinho Batera, Paulinho
Carvalho, Mario Castelo, Nana Vasconcelos, Clara Fajardo, Aline.
Gente famosa e gente an6nima, tudo misturado, como era de
verdade na casa dos Borges.

Estavamos eu e Luis Afonso dentro de seu estudio fotografico,
no Leblon, revelando as fotos do disco dos Borges. O radio estava
ligado. Pouco antes Bina Fonyat tinha chegado e nos deixado os
negativos das fotos que ele proprio fizera. O radio parou de tocar
musica. O locutor interrompeu uma can¢ao no meio e deu a noticia:
- John Lennon acaba de ser assassinado em Nova Iorque.



E desfiou os detalhes terriveis da matéria.

Eu e Luis Afonso nos abracamos e nos pusemos a chorar O
mundo perdeu muito a graca a partir daquela hora.

Num intervalo de gravacao, o produtor Mayrton Bahia "aplicou"
Elis em "Vento de Maio". No estudio A, ao lado do nosso, ela gravava
seu préprio disco.

— Vou gravar "Vento de Maio"para vocé e para a Duca - disse a
Baixinha. Ela sabia como eu ainda amava minha ex-mulher e, por
isso, queria fazer alguma coisa por nos.

Convidou-nos para jantar em sua casa, ha Joatinga. Foi para a
cozinha com Duca, prepararam a refeicao, serviram drinques. Apesar
do clima caseiro e dominical, senti Elis tensa e impaciente, primeiro
com César, depois comigo. Dai sua irritacdo se estendeu a situacao
brasileira. Ja estava naquele estagio de embriaguez que costumamos
rotular de "alegre", mas essa palavra nao se coadunava com seu
estado de espirito. Falava em se mudar de vez para o México:

— E melhor ser crooner no México do que estrela no Brasil.
Alids, ndo sou estrela merda nenhuma. Sou dona-de-casa e crooner
do conjunto do César...

Bébados todos, o clima ficou tenso. César me convidou para
darmos uma voltinha.

Descemos a pé uma longa ladeira e fomos tomar uma
cachacinha num bar no largo da Barra. Entao, bastante emocionado,
me contou aquilo que eu ja tinha antevisto mas nao julgara tao
grave: sua crise conjugal. Foi uma conversa bastante solidaria, entre
dois homens apaixonados por suas mulheres, na bica de perdé-las.
Depois daquilo, caminhamos em direcoes opostas: César se separou
da Baixinha, eu me reconciliei provisoriamente com Duca. Fomos
morar num apartamento ao lado dos estudios da tevé Globo. Elis
ligava de madrugada:

— Marcinho, deixa eu falar com a Duca.

Trocavam confidéncias durante horas. Outras vezes era para
mim mesmo:

— Vem pra ca agora. Estou arrasada.

— Mas sao trés horas da manha.

— E dai?



— Nao d3, Elis. Vou ai amanha.

— Amanha ndo precisa. Tchau e béngao — e desligava.

Cumprindo um ritual que se tornava bastante difundido entre
nossos amigos extra- Minas, Elis também visitou a casa de meus
pais na Rua Divindpolis. Chegou de repente, sem avisar. Tocaram
campainha, Solange foi atender - e era Elis Regina, chegando como
chega um estafeta. Estava cumprindo uma promessa que fizera a
mamae dentro do estidio, durante a gravacao do disco dos Borges.
Ficaram amigas tardias.

— Maricota, vocé é fabulosa. SO pariu génio — dizia ela a
mamae. E teciam confidéncias de mulher.

Como declarou o gato a Alice, vocé pode estar certa de que
chegara em alguma parte, se caminhar durante um tempo
suficientemente grande. Uns vao chegando antes dos outros, mas
eu nem estava pensando nisso quando o telefone tocou e era para
mim. Estava concentrado em minha mesa de trabalho, tendo em
minha frente meu dupla Paracy, diretor de arte da Artplan, agéncia
onde cumpria minha terceira ou quarta temporada de trabalhos mais
ou menos forcados, em temporadas que encarava tanto por
necessidade urgente de dinheiro quanto por amizade a familia
Medina. Gostava de conviver com Abraao pai e seus filhos Rubem e
Roberto. Gostava de Marco Antonio Rocha, de Alice Iamamura, de
Danilo e a turma do estudio, do ilustrador Benicio e de Chico Abréia.
Gostava de todo mundo ali e nunca trabalhei numa agéncia que
tivesse um astral tdo bom quanto aquela. Se estas paginas tivessem
o poder de fazer chegar aquela familia que formavamos naqueles
dias os ventos da minha saudade, alguém I& chegaria a janela no
momento mesmo em que fosse tocado por minha emocao, olharia o
por-do-sol que avermelha as aguas da Lagoa e incendeia de
transparéncia cristalina o vidro fumé do Monolito e me retribuiria
com um profundo suspiro, para sempre. TRRIMMM!!!

— AlO.

— Quero falar com Marcio Borges.

— E ele.

Era de Sao Paulo, o assistente de producao do disco que Elis ia
comecar a gravar dali a alguns dias. Pensei que estivesse ligando



para me cobrar uma letra inédita que ficara de mandar para ela - e
ainda nao tinha feito.

— Nao Marcio, ndo é isso nao. Na verdade, ndo precisa mais.

— Uai, a Baixinha desistiu de minha musica?

— Nao cara. Muito pior. Nao sei como te dizer.

— O qué que foi?

— Nao ouviu nada no radio ainda?

— O que aconteceu, cara? Me conta logo.

— Elis morreu. Achei que devia te avisar.

— Meu Deus do céu!

Paracy, a minha frente, deu um salto e me acudiu, porque
minha pressao caiu e eu quase desfaleci. Depois que expliquei aos
colegas o que se passava, fui para casa avisar Duca. Ligamos para a
Rua Divindpolis. Meu pessoal ja sabia, tinham ligado avisando.

Na manha seguinte, peguei um aviao e fui para Sao Paulo.
Segui direto num taxi para o teatro Bandeirantes, onde o corpo de
minha amiga estava exposto a visitacdo publica. Foi ver as filas
dobrando quarteirdes, os cordoes de isolamento, a multidao em
pranto, e compreender que eu mesmo nao conseguiria chegar perto
da Baixinha. Fiquei ali perdido no meio do povo, chorando e me
abracando a pessoas que nunca vira antes.

Algum conhecido me viu, fui puxado para o lado de dentro do
cordao de isolamento, minha boca salgada com gosto de lagrimas.

Aos poucos fui reconhecendo amigos e conhecidos, sentados
pelas cadeiras do auditdrio vazio. A visitacdo publica ainda nao
comegcara. No meio do palco, o caixao.

Policiais organizavam os procedimentos. Em nossas ultimas
conversas, Elis se recusava a admitir que era uma pessoa publica.
Mesmo orgulhosa como era, no sentido de nao dar o braco a torcer
jamais, ela se subestimava. Ultimamente parecia até mesmo irritada
com a prépria fama. Agora que ela prépria ja nao o habitava mais,
seu corpo recebia as provas derradeiras de que Elis Regina de
Carvalho Costa, malgrado sua prépria afericdo, era amada pelo
publico. Eu olhava em volta e sentia que minha dor ndo era nada
comparada a dos seus lendarios companheiros de jornada, seus
amigos e filhos, gente com quem ela havia escrito as paginas mais



brilhantes de sua vida. Com um nd na garganta, encontrei César e o
abracei em siléncio. Consegui segurar meu pranto. César me
perguntou:

— Ja foi ver a Baixinha?

— Nao tive coragem ainda.

— Entdo vai. Tem que ir 14 ver a Baixinha.

Entdo, subi ao palco e encarei os fatos. Nao era mais ela. Era so
uma imagem fria e parada, ainda mais distante do que a primeira
imagem que guardava dela, nos idos tempos do Edificio Levy,
quando assistia ao Fino da Bossa la em casa, ao lado de Bituca.
Olhei bem seus olhos cerrados. N3o era mais ela; era s6 uma
imagem. E chorei sobre ela.

O tempo passou. Levou e trouxe muitas coisas. Levou Dickson,
morto de cirrose.

Levou Luis Afonso, de ataque cardiaco. Levou Schubert
Magalhaes, em plena mesa da Cantina do Lucas, provavelmente
discutindo cinema, mise-en-scéne, especifico filmico, a genialidade
de Kurosawa, as qualidades dele proprio como cineasta sem chance,
seus temas eternos.

No dia 30 de dezembro de 83, Toninho Horta estava dando um
show no Palacio das Artes, em Belo Horizonte. Eu e Duca ja nem
tentdvamos mais segurar nosso casamento. Moravamos juntos, mas
ja ndo éramos uma dupla. Tinhamos nos mudado do Rio logo apds a
morte de Elis e agora moravamos num sitio nos arredores da capital
mineira.

Duca nao quis ir, fui ver o show sozinho. No intervalo, fui ao
saguao do teatro tomar um refrigerante. Vi uma garota muito linda,
sozinha, aflita. Parecia que procurava alguém. Nao sei o que senti.
Fiqguei imediatamente apaixonado, da forma mais adolescente e
inexplicavel. Talvez nem tivesse pensado mais nela uns dias depois,
se nao tivesse tornado a vé-la, dessa vez dentro do camarim de
Toninho, ao fim do show. O lugar era pequeno e estava lotado de
amigos, fas e tietes.

Aproximei-me da garota. Era mesmo linda. Puxei conversa.
Chamava-se Claudia.



Depois do show, saimos em turma para tomar uns chopes.
Claudia foi conosco. De madrugada, consentiu em deixar-me leva-la
em casa. Morava com a familia, num bairro novo chamado Ouro
Preto. Convidei-a para passar o Réveillon em meu sitio, despedimo-
nos com um longo beijo.

No dia 31, ela apareceu ld em casa. Foi bom para que eu
pudesse realmente confirmar: estava mais apaixonado do que
jamais estivera antes. SO tinha um detalhe: Claudia estava de
mudanca com a familia. Iam morar em Paris.

Aquela paixao acabou de vez com meu antigo casamento.

Entrei num avido e fui para a Europa, correr atras do meu novo
amor. Em Madri, peguei um trem para Paris. Quando desci na Gare
Saint-Lazare, 1a estava ela a minha espera. Passamos seis meses na
Europa, fomos morar juntos num apartamento de estudantes na Cité
Universitaire. Kélio Rodrigues também apareceu por 1a e so
andavamos em trio. Na Cité, Kélio conheceu Déborah e comegcaram
a sair juntos. Um dia eu e Claudia voltamos para o Brasil, nos
casamos e fomos morar em Copacabana.

Algum tempo depois, Claudinha ficou gravida e deu a luz nossa
filhinha Isabel.

Durante a gravidez de Claudinha, voltei a Europa mais uma vez
sé que a trabalho.

Eu e Bituca, tantos anos depois, ainda sonhavamos em colocar
de pé o projeto Gaminhos de Santiago. Desde alguns anos antes,
Bituca tinha arranjado um empresario mineiro, o fotdgrafo Marcio
Ferreira, e estava se dando muito bem com ele.

O empresario fez alguns contatos com o Ministério da Cultura
espanhol, descolou hospedagem e cicerones e la fui eu para
Santiago de Compostela. Passei um més perambulando por 13,
esbocei os primeiros rascunhos do novo roteiro, mas, ao fim e ao
cabo, aquilo também ndo deu em nada. Caminhos de Santiago
permaneceria para sempre (desde antes do primeiro Clube da
Esquina, apenas um belo sonho que nunca conheceu a luz do dia.

— Construa sua vida como uma obra de arte. —O conselho que
o velho de barba e tunica branca me dera em sonho, tantos anos
antes, permanecia vivo em minha mente.



Com toda a honestidade, continuava tentando.

Bituca viajou mais uma vez para os Estados Unidos, para gravar
outro disco. Dessa vez promoveu uma parceria meio esquisita. Foi
assim: recebi um recado dele pedindo para ligar para determinado
estudio em Los Angeles. Telefonei e foram chama-lo.

Eu estava em seu apartamento na Barra, pois isso fazia parte de
suas instrucoes.

Ao telefone, meu parceiro explicou: - O Cat Stevens fez uma
versao para "Irmao de Fé" em inglés. Agora vocé tem de fazer a
segunda parte em castelhano.

- Héin? E mesmo, Bituca? Que trem doido...

- Ele esta aqui agora. Vai gravar comigo. Aqui, fala com ele.

- Hi, Marcio.

- Hi, Cat.

- Bom, vocé me entrega a letra amanha - imediatamente voltou
Bituca. - Eu torno a ligar no mesmo horario. Tchau.

Fiz um primeiro esboco. Bituca e Ronaldo teimavam em dizer e
espalhar que eu sabia falar espanhol, s6 porque tinha facilidade para
memorizar versos como: Los caballos negros son las herraduras son
negras sobre las capas relicen manchas de tinta y de cera..., etc.,,
recitava tudo de cor, com pronuncia de Santander, Galicia, que era a
pronuncia oficial de Manolo, meu cunhado.

Sai, comprei um dicionario portugués/espanhol de bolso, voltei
para seu apartamento e trabalhei. Quando Bituca ligou outra vez,
apresentei-lhe uma segunda parte razoavel, aparentemente sem
erros de ortografia ou de concordancia.

— Mas é bom conferir, viu Bituca. Nao va gravando sem
consultar antes um cara ai que saiba espanhol. Nao basta saber
falar. O cara tem de entender de gramadtica, conjugacao,
concordancia... - ndao va pegando o primeiro chicano que vocé
encontrar, certo, Vituperatus...

— Entdo guenta ai que daqui a uma hora te ligo de novo.

Dai a uma hora: - O, ta legal, tudo certo. Ja vou pro estudio.

"Irmao de Fé" virou "Mountain", com letra metade em inglés,
metade em espanhol.

By Nascimento, Stevens and Borges.



5. THE CORNER CLUB

Em 1984, milhares de jovens dinamarqueses dormiram na fila
de véspera, para nao perder o show do astro daquela noite,
esgotando a lotagdo do estadio onde acontecia o Festival de Musica
de Copenhague. Nao iam ver rock, ou fusion, ou soul, ou jazz. Iam
ver simplesmente Milton, que estava além de todas as definicoes e
rétulos.

Milton. Como se o nome ja dissesse tudo. As qualidades
inimitaveis de sua musica haviam colocado meu amigo a parte de
qualquer tendéncia ou movimento nacional ou internacional. Ele
tinha conseguido mais prestigio no exterior do que qualquer outro
musico de sua geracao. Sua voz era o fundamento de seu prestigio.
Aqui, ndao podia deixar de me lembrar de alguns musicos
preconceituosos do Ponto dos Musicos vinte anos antes, chamando a
voz daquele "canario" de "taquara-rachada". Agora os criticos e
resenhistas do mundo inteiro gastavam toda espécie de adjetivos
para qualificar e louvar sua arte de cantar.

Sua extensao vocal. Seu timbre Unico.

Seu falsete mavioso. Seu isso. Sua aquilo. Os criticos
impiedosos da época do primeiro Clube da Esquina também vinham
sendo obrigados a engolir Bituca aqueles anos todos, cada vez mais
prestigiado, cada vez mais longe de suas ligubres previsoes, até que
um dia eles préprios se esqueceram do que haviam dito e escrito e
passaram a acreditar com toda a honestidade possivel que sempre
haviam gostado - e mesmo tinham sido os primeiros a gostar. Outros
disseram: "Fui eu quem revelou". E que o nosso passado nao é de
modo algum uma sucessao rigida de eventos guardados e
cristalizados numa ordem, mas constitui matéria tao fluida, dispersa
e inexistente como o nosso préprio futuro, talvez até mais.



Milton Nascimento era um fato inegavel no mundo do show-
bizz, um nome firmado na musica popular mundial. Suas raizes no
interior, a pureza de suas primeiras toadas, seu som de carro de boi
a rodar por estradas de terra empoeirada, de certa forma ainda
estavam 13, no fim do caminho novo e diversificado que tracara para
si proprio ao longo dos anos.

De minha parte, andava totalmente desiludido com o ambiente
do show-bizz, aquela egolatria toda, aquele culto a personalidade,
aquela maquina de nivelar génios - eu pretendia caminhar na
direcao oposta - aquilo nao era uma profissao; era um modo de
viver. E absolutamente ndo me interessava mais.

Como diria Carlao: "E a entropia do universo". Ao fim e ao cabo,
foi cada um seguindo a prépria vida. Cada um foi cuidando de seus
proprios interesses. Anos depois, muitos e muitos anos depois,
Bituca me diria: "Vocé arranjou suas companhias, eu arranjei as
minhas".

Mas mantivemos uma luz de amor iluminando nossa amizade,
em nome de tudo o que ja tinhamos vivido juntos. De uma forma ou
de outra, passamos a nos ver cada vez menos.

Num desses encontros, assistimos ao video de sua viagem a
AmazoOnia, quando esteve com os kampa e os kaxinawa: Bituca na
canoa, Bituca dentro do igarapé, empurrando a canoa, Bituca com
os indios, Bituca com Benke, o menininho kampa. Foi para aquela
imagem tao pura que escrevi "Benke": "Beija-flor me chamou Olha (
) minha mamde soberana minha floresta de ja ia..." A historia de
"Txai" é muito linda. E um termo usado pelos seringueiros, extraido
da fala indigena, que quer dizer: mais do que irmdo, minha metade
em vocé. E o pedaco que trago de vocé, indelével dentro de mim.
Bituca, na terra do Chico Mendes, foi tratado de txai pelos
seringueiros. Cantou "A Chamada"no meio da mata, junto com os
caboclos.

Sentiu a alma da tloresta e seus seres. Tentamos traduzir: Txai
é fortaleza que nao cai Mesmo se um dia a gente sai Fica no peito
essa flor...

Ele préprio tornou-se amigo dos indios. Viram nele, com toda a
razao, um aliado.



De outra feita, mantivemos contato via telefone e fax (Bituca
estava outra vez na Dinamarca) para terminarmos uma cancao
iniciada anos atras, chamada "Estrelada". ]

Numa primeira conversa, a musica seria tema da ECO 92: Es
menina do astro sol és rainha do mundo mar teu luzeiro me faz
cantar terra, terra, és tao estrelada...

Depois dessa, praticamente parei de compor. Perdi a motivacao.
A musica popular tornou-se uma coisa muito profissional demais
para meu gosto amador. Tornei-me mais e mais radical, ndo s6 nas
minhas propostas de trabalho, mas também na prépria maneira de
viver. Acabei abandonando as cidades e suas luzes, as mulheres e os
homens mergulhei no fundo e nadei para a margem.

Depois de muito tempo, apareci em Belo Horizonte. Como
sempre, hospedei-me na velha e querida casa da Rua Divindpolis.
Dona Maricota me contou as novas:

— Bituca esteve aqui outro dia desses.

— E mesmo, mae? Tem quase um ano que nao vejo o Bituca.
Agora a gente se vé é uma vez na vida e outra na morte.

— Uai, por qué?

— Sabe como €, né, mae. Eu moro 1& no fim do mundo e o
Bituca agora nao para mais de viajar...

— Pois aqui ele apareceu depois de muito tempo. Eu mostrei
para ele a vassoura.

— Ah, é? Que foi que ele aprontou?

— Aquilo nao tem vergonha na cara nao, Marcinho. Me matou
de rir.

— O Salim foi pra cozinha fazer mexido?

— N3ao, fez sé cafezinho. Bituca veio com um americano, acho
que éamericano mesmo. Em todos casos, é gringo. Um tal de Pat.

— Pat?

— Um cabeludo que ja tocou com ele, assim disse o Bituca. O
Nico é quem sabe desse Pat.

Nico, agora um homem casado, pai de um lindo garoto de um
ano, morava nos fundos da Rua Divindpolis, como eu prdprio morara
tantos anos antes. Chamei-o pela janela da copa. (Nunca mais
quebrara a cabeca!...) — O Nico vem ca.



Ele chegou de bermuda e sandalia havaiana. Me deu um forte
abraco e um beijo estalado.

— O, meu irmao. Chegou hoje?

— Cheguei agora. Quem ¢é esse Pat que veio aqui com o Bituca?

— Ahm? Pat? Ah, pois &, bicho. - Nico deu uma risadinha
mofina. -De repente me chegam aqui em casa o Bituca e o Pat
Metheny... tem base? - e deu outra risadinha.

— Assim sem mais nem menos? - perguntei.

— Diz o Bituca que o Pat queria conhecer o Clube da Esquina de
toda maneira.

— E o Bituca ndo falou pra ele que era sé um pedaco de meio-
fio?

— Diz ele que falou, mas o Pat nao quis acreditar de jeito
nenhum. Ent3o o Bituca trouxe ele aqui pra mamae confirmar.

Mamae completou:

— Ficaram aqui um tempao, tocando, conversando com Salim...

— Como antigamente.

— Como antigamente.

O tecladista Lyle Mays fez a mesma coisa. Encontrou-se com
Nivaldo Ornelas durante um show na Europa e o fez prometer que o
levaria para conhecer o Clube da Esquina, The Corner Club... Nivaldo
explicou que era apenas uma esquina, mas o tecladista americano
quis ver com os proprios olhos. Assim, certo dia, veio ao Brasil €
exigiu do saxofonista o cumprimento da promessa. Em Belo
Horizonte, entraram num taxi e mandaram tocar para Santa Tereza,
Rua Divindpolis esquina com Rua Paraisopolis.

Pararam um minuto. Lyle nem desceu do carro. Observou bem:
um cruzamento, duas Ruas, quatro angulos, quatro casas
residenciais absolutamente comuns e sem graca - e mais nada.

— My God! - exclamou.

Entdo confessou a Nivaldo que ele e a turma de Pat tinham
mandado um amigo viajar andnimo para Minas Gerais e perambular
pelas cidadezinhas em torno de Belo Horizonte: Nova Lima, Sabara,
Ibirité, para tentar descobrir a causa da originalidade da musica feita
por The Corner Club, a qual eles ouviam nos Estados Unidos desde
meninos.



Nivaldo, como participante e testemunha ocular, sabia que o
segredo que Lyle procurava nao estava nas Ruas. A causa de tudo
tinha sido a irradiacdao original e irrepetivel, emanada daquela
concentracao Unica de talentos que se esbarraram dentro de uma
época precisa, brotando dela como frutos inevitaveis. Por isso, tal
conjuncao jamais voltaria a se repetir, pois assim sao todas as
épocas. Cada um que bem viveu a sua, acha que precisamente
aquela é que foi a boa. E assim vamos envelhecendo, mas nao os
nossos sonhos. Como disse o escritor: "Os maus tempos passaram;
foram os melhores anos de nossa vida".

E LA SE VAI MAIS UM DIA...

1993. New York.

O americano Mark Ginsberg encarou Bituca e falou:

— I wanna take you somewhere.

Eram amigos. Estavam no quarto de hotel que Bituca ocupava
no lado leste da cidade.Tinha acabado de gravar com alguns dos
maiores nomes da musica popular mundial. O novo disco se
chamava Angelus e tinha participacdes de Jon Anderson, James
Taylor, Ron Carter, Herbie Hancock, Pat Metheny, Peter Gabriel, para
falar s6 nos superstars. Essa gravacao continha uma homenagem
especial ao nosso passado, a ndés mesmos, ao nosso tempo de
Edificio Levy. E que Bituca gravara, pela primeira vez em trinta anos,
aquela primeira cancao que fizéramos compulsivamente, ao sairmos
das trés sessoes de Jules et Jim, naquela noite em que o reldgio da
Igreja Sao José marcava oito horas.

— Where are we going? - perguntou Bituca, no elevador.

— You'il see. And you'll like it - disse Mark.

Bituca o acompanhou, sem saber aonde estavam indo.
Tomaram um onibus.

- Oh no! By bus? - Bituca nunca gostou de andar de 6nibus.

- Claro - respondeu 0 americano.

Atravessaram a cidade. Mark desceu na frente, Bituca o seguiu.
Pararam num prédio de apartamentos singelo, bem comum. Mark
tocou uma das varias campainhas.



Uma voz de mulher respondeu: "Yes!" pelo interfone.

- It's Mark.

O portao se abriu, os dois subiram. Mark parou diante de uma
porta e bateu com o né dos dedos: toc-totoc. A porta se abriu e a
mulher abriu seu charmoso sorriso.

As pernas de Bituca tremeram, no principio de vertigem que o
sufocou. "Pas speciallement belle, ni inteligente, ni sincére, mais une
vrai femme..." Era Jeanne Moreau.

Era a Catherine de Jules etJim, em pessoa. Os anos nao haviam
tirado a beleza daquele sorriso. Entraram. Mark promoveu as
apresentacoes. Refeito do susto, Bituca contou a Jeanne Moreau a
nossa histdria, a tarde em que fomos ver Jules etlim, as trés
sess0es, 0 nosso pranto, a febre de criar, as musicas nascidas
naquela noite, a descoberta de um destino e tudo o que se seguiu.
Quando ele terminou de falar, Jeanne Moreau tinha lagrimas nos
olhos. Nao sabia o que falar, ela mesma mergulhada no poco sem
fundo que era aquele nosso abismo particular. Estava emocionada.
Abracou Bituca demoradamente.

Depois falou a meu amigo, na linguagem universal do coragao:

— Ontem fui eu a levar essa emocao através do mundo. Hoje é
vocé quem o faz.

Amanha serdo outros. Va em frente.

1993. Rio.

Eu estava hospedado num hotel no Rio, com minha mulher
Cldudia e dois dos meus trés filhos, Isabel, cinco, e Gabriel,
dezessete. Tinhamos acabado de chegar de nossa casa no alto da
montanha, na serra da Mantiqueira. Era domingo, duas horas da
tarde. O telefone tocou. Bituca me descobrira ali nao sei como! Eu
nem sabia que ele estava de volta dos Estados Unidos.

— Marcinho!

— Sou eu.

— Estou mandando o Carlinhos ai te buscar. Preciso te mostrar
um troco.

— Claro.

— Entdo ta. - Confirmou o nimero de meu apartamento e
desligou.



De olhos fechados, Bituca apertou a mao que tinha entre as
suas duas manoplas.

Era minha mao esquerda, pequena dentro da concha formada
por aqueles dez dedos enormes. "Maniculas Prospectus..." relembrei.
Estavamos sentados lado a lado num sofa de couro preto, numa sala
lateral de sua casa situada num condominio fechado da Barra, e
ouviamos o disco Angelus pela primeira vez.

A faixa intitulada "Novena" ia pelo meio. No CD, a voz de meu
irmao numero doze cantava: se digo amor sé é por alguém é pelos
malditos deserdados deste chao...

Exatamente no inicio dessa faixa € que Bituca havia apertado
minha mao com tanta forca. Porque aquela musica, especialmente
ela, nos langava no vortice de um abismo, um redemoinho de trinta
anos de profundidade e nos colocava num estado de percepgao que,
de tdo agudo e vertiginoso, substituia nossas reacoes por aquela
espécie de torpor que costuma suceder as emogoes muito violentas.

Trinta anos se elevavam desde o momento cravado 1& em baixo,
em que nos dois nos sentimos gémeos em espirito e comungamos a
emocao primaria de um amor verdadeiro, total e inenarravel, jovens
e ignorantes que éramos dos intrincados meandros de ribeirdo e
desenhos de tapecaria do tempo. Se nao, outro desfecho teriamos
dado aos cacos de mosaico intitulados Jules et Jim, Ponto dos
Musicos, Festival da Fome, "Travessia", Clube da Esquina, a Belo
Horizonte efervescente dos anos 60, a hora solene de compor nossa
primeira musica, ao carater de rito de fecundidade daquela cépula
febril de melodias e palavras, coisas que foram se empilhando como
pedras de uma piramide, desde trinta anos antes, até esse aqui e
agora no cume do qual nos sentdvamos, a mercé de lembrancas que
emergiam e naufragavam, dotadas de luz, massa e gravidade
proprias, estrelarias colhidas e logo perdidas no meio de um calmo
oceano de esquecimento.

"Novena", afinal, era exatamente "Paz do Amor que Vem",
aquela primeira musica que haviamos gerado em parceria, numa
longinqua noite de 1964. Agora, um ciclo se fechava aqui. Bituca
nunca a aprovara antes. O proprio nome "Paz do Amor que Vem"
nao subsistira, por razdes perdidas no tempo. Muitas coisas mais



tinham-se ido com aquele nome, desaparecido junto com as
sensacoes daquela distante noite em que saimos do Cine Tupi
dispostos a merecer nossa indescritivel felicidade. Por outro lado,
como se para restabelecer a harmonia que deveria prevalecer em
todas as épocas, a simetria dessa obra-prima que é a propria vida,
muitas coisas tinham também emergido para ficar. Por exemplo,
ficaria para sempre mais essa lembranga, proxima, intima e atual
como o contato de nossas maos e no entanto, distante e estrangeira
como nossas lagrimas apaixonadas dentro daquele cinema; ficaria a
nebulosa viva chamada memodria; ficaria a esperanca.

Apesar de tudo ainda éramos viajantes do tempo.

Muitos nao haviam tido tanta sorte, Dickson, Schubert, Marisa,
Luis Afonso, Agostinho, Elis, José Carlos... Para nds a vida ainda
continuava transcorrendo sem cessar, nivelando tudo nesse
transcorrer.

Agora ja ndao éramos mais os jovens rebeldes e sonhadores e
sim aqueles dois homens cinquentdes, mas o pulsar e transpirar de
nossas maos dadas zerava todos os momentos intermediarios.
Desde muito tempo ndo nos viamos mais - e mesmo esse lapso
estava anulado. Até mesmo o legendario Clube da Esquina nao era
aqui senao, um desses momentos evaporados sob o calor de nossos
sentimentos.

O banho de cerveja e ketchup, Coleman Hawkins, Das
Baixinhans a pensao do Boris as noitadas no Sandchurra's, Ronaldo
de hepatite em Botafogo, as viagens a Trés Pontas, o coro dos sapos
na Sentinela, todas essas lembrancas se igualavam e se juntavam
como graos de areia que se fundissem para formar um labirinto de
espelhos, no qual se refletisse nossa prépria vida atras de nds, num
tunel sem fim.

Lembrei-me de uns versos de Quevedo: Ja sei que sou alento
fugitivo, Ja sei, ja temo, ja espero, Que sou pd, como tu, se morro E
sou vidro, como tu, se vivo.

Porém guardei para mim aquelas palavras. Tantas outras, em
tao variados tempos, haviam sido trocadas entre nds dois que agora
um pouco de siléncio seria bem-vindo como uma dadiva.



Mas Bituca, t3o logo a contrita audicao do album Angelus
terminou, largou minha mao, se levantou e falou para meu filho
Gabriel:

— A culpa toda é do seu pai.

Gabriel apenas riu, sem ter o que comentar. Meu filho tinha
mais ou menos a mesma idade que eu proprio tinha quando tudo
comecara.

Claudinha, minha mulher, de pele muito alva, trazia marcas
vermelhas ao redor dos olhos e em todo o nariz, jd que havia
chorado durante a audicao, vendo eu e Bituca de maos dadas.
Bebel, muito inteligente e viva, prestava a maior atencao em meu
amigo. O reldgio marcava seis horas da tarde, hora do angelus.

Aquela primeira frase de meu velho irmao nimero doze era uma
senha, um abre-te-sésamo, e todos haviamos compreendido isso
muito bem. De modo que fizemos siléncio e ele, pigarreando e
preparando a voz, virou-se para Claudinha e repetiu uma variante da
frase de introducdo: - Verdade. A culpa toda é desse baixinho
invocado ai. - Entdo, entre risos, pausas e lagrimas, contou nossa
histdria toda, a comecar do Edificio Levy.

"...e 0 coracao na curva de um rio, rio, rio..."



POSFACIO

MILTON NASCIMENTO

Um dia, estava eu em Nova York quando um amigo de Ia me
chamou no hotel: - Beetooucka, quer ir passear comigo? Tenho que
entregar algo pra alguém.

- Vamos 13, Mark, disse-lhe eu.

Pela primeira vez o figurinha americano-com-todo-tipo-de-lorde-
inglés veio sem carro. (Ele escreve sobre automdveis para revistas.)
Pegamos um Onibus e andamos, andamos. Eu me perguntava
porque nao fomos de subway, bem mais interessante, que é um
trem, coisa que eu adoro.

Mas foi bom. Descemos, atravessamos a Rua, ele tocou a
campainha. Ouvimos um just a minute, subimos, saimos do
elevador'; Mark apertou outra campainha; outro just a minute
feminino.

De repente, abre-se a porta e quem aparece? JANNE MOREAU.

Eu comecei a tremer; entrei, queria matar o sujeito por nao ter
me avisado, tomei umas oito xicaras de chd, que até entdo eu
odiava, e, duas horas depois, criei coragem, isto €, minha canela ja
doia o suficiente com os pontapés precisos do Mark, falando
baixinho: - Fala, Beetooucka.

Contei entdo minha vida até JULES ET JIM e mais. Fui
surpreendido com a seguinte frase da minha diva: - Como é bela a
arte, Milton. Trabalhamos numa coisa aqui e vamos tocar a alma de
quem nem sabemos e nem onde.

Ontem fui eu, Truffaut e agora é vocé.

Que lindo e que responsabilidade.



Ela disse isso chorando.

Vejo esta cena, que queria repartir com meus amigos que 13
nao estavam, principalmente Marcio Borges. E mais uma vez penso
que o Clube nao pertencia a uma esquina, a uma turma, a uma
cidade, mas sim a quem, no pedaco mais distante do mundo,
ouvisse nossas vozes e se juntasse a nos.

O Clube da Esquina continua vivo nas musicas, nas letras, no
nosso amor nos nossos filhos e quem mais chegar.

Beijos,

Rio de Janeiro, 15 de julho de 1996
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Acima: Com Mercedes Sosa, a voz da América. Abaixo: Duca (a direita),
Gilberto Gil, Paulinho da Viola e Chico Buarque no presidio no presidio Frei
Caneca em reunidao com presos politicos.



ALBUM...
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Lé Borges em 1971, na rva Divindpolis - lugar do imagingrio "Clube do Esquing”
que enconiou o mundo: nade mais que uma singelo esquing de ruo no bairro
de Sonta Teresa. em Belo Horizonte.




Digs de gidein: show “Geroes”, no Movocondeinhs, Rio de Jonaio.

Dias de gléria: show "Geraes", no Maracanazinho, Rio de Janeiro
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Milton na cama de seus pais, na casa de Trés Pontas, Minas Gerais
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Do fundo do bau, uma imagem rara - e marcada pelo tempo - do "Quarto
dos Homens"
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b comm . ivmids, o oo di poiv am Tré Ponos, Misas Geroi,

Milton com as irmas, na casa de seus pais em Trés Pontas, Minas Gerais
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Acima: Ronaldo Bastos, Sirlam, Nico Borges e Milton na gravacao do disco
"Milagre dos Peixes", 1974. Abaixo: Nivaldo Ornelas, Toninho Horta, Wagner
Tiso, Novelli e Paulo Braga em intervalo do ensaio para o Disco "Minas", 1976
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Milton Nascimento na porta da cozinha da casa de seus pais em Trés
Pontas, Minas Gerais
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