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PREFÁCIO

CAETANO VELOSO
 
Nos anos setenta, um grupo de mineiros se afirmou no cenário

da musica popular brasileira com profundas consequências para sua
história, tanto no âmbito doméstico quanto no internacional. Eles
traziam o que só Minas pode trazer: os frutos de um paciente
amadurecimento de impulsos culturais do povo brasileiro, o esboço
(ainda que muito bem-acabado) de uma síntese possível. Minas
pode desconfiar das experiências arriscadas e, sobretudo, dos
anúncios arrogantes de duvidosas descobertas. Mas está se
preparando para aprofundar as questões que foram sugeridas pelas
descobertas anteriores cuja validade foi confirmada pelo tempo. Em
Minas o caldo engrossa, o tempero entranha, o sentimento se
verticaliza.

Márcio Borges é a pessoa indicada para escrever sobre a
experiência daqueles garotos mineiros nos anos setenta não apenas
por ser ele próprio um dos letristas mais atuantes e representativos
do grupo, mas por ter sido ele a induzir Milton Nascimento a compor.
E Milton Nascimento foi - é - o pólo, o elemento catalisador, o
próprio lugar de inspiração do movimento. Quando Milton surgiu
num festival da TV Excelsior de São Paulo cantando uma composição
de Baden Powell, Gil me chamou a atenção para a originalidade do
seu talento. Essa observação Gil viria a confirmar quando ouviu as
primeiras composições de Milton. Eu, no entanto, se fiquei
impressionado com a presença pessoal do colega recém-chegado
(sua beleza nobilíssima de máscara africana, sua atmosfera a um
tempo celestial e triste, sua aura mística e sexual) não fui capaz de



detectar a grandeza musical de seu trabalho, num primeiro
momento. Vi-lhe a seriedade de intenções e sinceridade de tom
desde sempre, mas eu sou baiano (amante das aparências) e estava
engajado num programa de regeneração da música brasileira
através da carnavalização do deboche e do escândalo - através da
paródia e da autoparódia - e não via ali muito além de um
desenvolvimento daquilo que Edu Lobo já vinha fazendo de
interessante, ou seja, um desdobramento da bossa-nova que
abrangia estilizações das formas nordestinas. Claro que, em breve,
veria que muito do que nós baianos tínhamos sublinhado - a saber,
rock, pop, sobretudo Beatles, além da América espanhola - também
estava incorporado ao repertório de interesses de Milton. Mas todo
esse conjunto de informações desempenhava funções distintas em
seu trabalho e no nosso. Sem apresentar ruptura com as conquistas
da bossa-nova, exibindo especialmente uma continuidade em
relação ao samba-jazz carioca, Milton sugeriu uma fusão que -
partindo de premissas muito outras e de uma perspectiva brasileira -
confluía com a "fusion" inaugurada por Miles Davis.

Essa fusão brasileira desconcertou e apaixonou os próprios
seguidores da "fusion" americana. Quando Milton estava com o
show num teatro à beira da Lagoa Rodrigo de Freitas, em 1972, eu
vim da Bahia - para onde tinha voltado depois do exílio - e fiquei tão
impressionado com o que vi e ouvi ali quanto os músicos do
Weather Report que visitaram o Rio pouco antes ou pouco depois.
Talvez por razões - e com consequências - diferentes, mas no
mínimo com a mesma intensidade. A profundidade que eu percebi
ali só fez se intensificar para mim desde então. Orgulho-me de não
ter me entregue a um repúdio puro e simples do que era diferente
de mim. E de, por isso, poder hoje ter um diálogo enriquecedor com
essa diferença. O que me levou a isso foi minha reverência pela
música: Milton sempre foi obviamente para mim um músico muito
maior do que eu. Para contar sobre o lado de dentro dessa história
de mineiros, sobre a vida vista do ângulo daquela esquina que
nomeou o grupo famoso, Márcio Borges, sensível, poeta, cheio de
inteligência e amor, mostrou-se generoso o bastante para decidir-se
a escrever para nós este livro.



NOTA DO AUTOR

Eu, Márcio Borges, escrevo este livro, isolado no alto das
montanhas, neste ponto da Mantiqueira que amo e escolhi para
morar com minha família. Escrevo, portanto, muito distante dos
ambientes que ele frequenta e descreve.

Não o faço para obter qualquer tipo de reconhecimento. Escrevo
para cumprir um impulso, esvaziar meus escaninhos e recontar para
mim mesmo, com os olhos do tempo e da distância, uma história
que de qualquer forma já está contada nas músicas que compus.

É a aventura de minha vida, ou seja, meu encontro casual com
outro jovem, de nome simples e anônimo como ele próprio,
chamado Milton do Nascimento, certo dia longínquo de 1963, e as
consequências enormes desse encontro, não só para nossas vidas
individuais, mas também para uma porção de outras pessoas.

Narro aqui apenas o período mais intenso dessa parceria que
vai de 1963 até aproximadamente 1980. Não pretendo fazer obra de
scholar e não ofereço rigor com relação a dados e datas. Tampouco
tenho a pretensão de erguer um monumento memorial - trata-se
antes de uma sucessão de inexatidões, um experimento de ficção.
Por outro lado, procurei ser o mais fiel possível às minhas próprias
lembranças, que foram minha fonte de pesquisa mais recorrente e
fundamental, paia não dizer a única. Reli algumas cartas e jornais
velhos que trazia guardados numa mala idem, conversei com um e
outro amigo daqueles tempos - e foi só, em termos de pesquisa.

Como já disse, é um relato incompleto, alguma vez até
equivocado quanto à ordem O mundo é injusto, a gente tem que se
virar, está, pensando, talvez, na sentença pronunciada pelo velho
redator de jornal, ao explicar a James Stewart a justeza de



determinada manchete que não correspondia bem aos fatos, em
inesquecível sequência do filme O Homem que Matou o Facínora, de
John Ford. O jornalista justifica: - Quando a lenda se torna fato,
imprima-se a lenda!

De qualquer modo, é meu testemunho pessoal, filtrado pelo
tempo, de uma história que aconteceu na maior parte sob minha
vista, com minha participação - eventos que têm início quando
éramos pouco mais que meninos sonhadores, tendo como pano de
fundo os governos militares a sufocar inexoravelmente os anseios e
pretensões de nossa geração e se estendem por mais uns quinze
anos, quando então a força de nossa música já teria extravasado
todos os limites que poderíamos ter concebido nos magros tempos
das boates do edifício Maletta e do Ponto dos Músicos em Belo
Horizonte, e se tornado reconhecida até pelos próprios ídolos
internacionais que desde lá, daqueles dias sofridos e sonhadores,
admirávamos e cultuávamos. É quando também o espírito gregário
que alicerçava o nosso trabalho começa a volitar em viagem sem
volta. É até onde vai este meu relato; mais ou menos até os dias da
gravação do disco Clube da Esquina 2. Dali em diante, fui me
retirando aos poucos do show-bizz até desaparecer de vez.

Ressurjo agora para contar aquelas cenas longínquas que hoje
brilham em meus olhos através das lentes que naturalmente
adquirimos com a idade madura e a vista cansada: as da compaixão
e da saudade. Portanto, e finalmente, este relato é de minha parte
só uma invocação, uma celebração, uma ode ao tempo que passou
voando e apenas ocorreu aquela única vez na vida de cada um de
nós.

MÁRCIO BORGES
 





1 - PRÉ-HISTÓRIA

"Diga-me com quem andas e te direi quem és."

1. EDIFÍCIO LEVY

No final de 1963, o que eu sabia a respeito de Bituca não era
ainda muita coisa e provinha de duas fontes: Marilton, meu irmão
mais velho, e o serviço de fofocas da turma do Levy. O Levy era um
mundo à parte dentro da cidade: dezessete andares e mais de cem
apartamentos, com uma população de umas quatrocentas pessoas,
das quais uns cinquenta eram jovens de ambos os sexos, com idade
entre treze e vinte e um anos. Construído por comerciantes judeus
no início dos anos 60, a um quarteirão da praça 7, Belo Horizonte,
Minas Gerais, Brasil, em pleno centro da cidade, o Levy era feio,
pesado, quadradão, gigantesco para o padrão. Tinha uma galeria em
ângulo que ligava a Avenida Amazonas à Rua Curitiba. Sabe-se lá
por qual predestinação, no Levy moraram a mesma época pessoas
que mais cedo ou mais tarde vieram a se destacar na cena da
cultura brasileira; gente como o escritor Júlio Gomide, o psicanalista
Chaim Samuel Katz, o ator Jonas Bloch e suas duas filhas, a cantora
da Jovem Guarda Martinha "O Queijinho de Minas", o maestro
Wagner Tiso, o menino Lô Borges, além de mim e meu recente
amigo Bituca que, sabe Deus como e este livro narra também
viemos a nos destacar.



Digo isso apenas a título de curiosidade pois, na realidade,
exceto eu e Martinha, nenhum daqueles chegou a fazer parte da
"turma do Levy" propriamente dita. Esse epíteto designava com
abrangência os jovens de diversas procedências que se encontravam
todas as noites à entrada da Amazonas e só mais raramente na
entrada da Curitiba, preferida pelas domésticas e babás do prédio.

Bituca era o rapaz de vinte anos, preto, magricela e tímido que
se mudara havia pouco para a pensão de dona Benvinda, no quarto
andar, recém-chegado de uma pequena cidade do sul de Minas
chamada Três Pontas. O serviço de fofocas informava que tocava
violão e cantava, mas trabalhava mesmo era como datilógrafo num
escritório das Centrais Elétricas de Furnas, no vigésimo segundo
andar de um arranha-céu na praça Sete, a dois quarteirões do Levy.
Já Marilton sabia mais detalhes. Cantarolava em casa um samba
bossa-nova chamado Barulho de Trem", composição de Bituca:
Banco de estação lugar de despedida e emoção comigo é diferente,
apenas vim pra ver o movimento que tem barulho de trem...

Eu era aquele rapaz de dezessete anos que saía escondido
todos os dias, ao meio-dia, tentando atravessar a galeria sem ser
visto, rezando para não aparecer ninguém, amaldiçoando-me por
não ser invisível, tudo porque agora morava ali, num meio de gente
metida-a-sebo, como dizia minha mãe, tão diferente de minha
querida Santa Tereza, onde tudo era muito bem definido — a Palha
era a Palha, o Alto dos Piolhos era o Alto dos Piolhos, o Baixo
Mandiocal era o Baixo Mandiocal — e de onde viera a contragosto.
Com essa mudança, aquele uniforme cáqui de estafeta do DCT, que
antes eu envergava como símbolo social de algum prestígio (e meio
de andar nas conduções municipais sem pagar, agora, naquele
edifício burguês, cheio de moças bonitas, se destituíra de qualquer
importância e era mesmo motivo de vergonha, um uniformezinho
subalterno, de bibico e tudo, causador de torturantes dias de
angústia na mente tortuosa de um rapazola entregador de
telegramas. O pior era ser confundido com um soldadinho.

Meu pai Salomão, jornalista, também funcionário do DCT, já
estava tratando de minha transferência para um serviço interno, que
não exigisse uniforme.



Eu também me mudara recentemente para o Levy. Minha antiga
residência de Santa Tereza, uma casa ampla e acolhedora, tornara-
se, por desígnio de mamãe, dona Maricota, sede de uma escola
primária e agora estávamos ali, pai, mãe e onze filhos, tentando nos
adaptar à Vida engaiolada no 17º andar, Marilton, vinte anos, era
mais crooner profissional do que estudante eternamente repetente
do Colégio Tristão de Athayde e frequentador do Ponto dos músicos,
do qual falarei adiante. Por esse fato é que logo desenvolveu
afinidades com Bituca e o levou a frequentar o nosso apartamento.
Ambos tinham a música no sangue.

A primeira vez que Bituca entrou lá em casa foi para ensaiar no
"quarto dos homens". Não sei por quê, achava meu pai com cara de
bravo. Talvez fossem seus profundos olhos azuis. Naquela noitinha
seu Salomão entreabriu a porta do quarto, enfiou a cara, olhou um
por um os três rapazes que estavam com Marilton. Bituca tremeu de
medo. Papai fechou a porta atrás de si:

— Será que ele está bravo? — Bituca olhou inquieto para
Marilton.

— Claro que não. Vamos ensaiar. — Meu irmão não percebia e
nem tinha por que perceber o medo de Bituca.

Dali a cinco minutos papai voltou com dois pratos de mexido.
Ofereceu o primeiro a Bituca, o outro a Wagner.

— Ensaiar de barriga cheia é melhor não é não? — e saiu do
quarto.

Depois voltou com mais dois pratos para Marilton e Marcelo
Ferrari.

Logo depois ouvi Bituca comentar com Marilton:
— Nunca vi um troço tão bem recebido como esse prato de

mexido. Eu já estava cagando de medo.
A segunda pessoa de quem fiquei amigo no Levy foi de um

garoto de quinze ou dezesseis anos chamado Sérvulo Siqueira. Era
pequeno, queixo quadrado, dentes fortes e regulares, cabelos
escorridos e olhos negros. Estava parado na entrada da Amazonas,
fumando. Pedi-lhe um cigarro.

Tirou um cigarro e me deu, sem estender o maço. Aceitei, mas
protestei ao ver a marca:



— L&S! Você é único cara que conheço que fuma cigarro de
filtro branco.

Ele sorriu largamente:
— É o que tenho. — E acendeu meu cigarro com a brasa do

dele.
— Mas é um tremendo mau-gosto fumar filtro branco, não acha

não?
— Cigarro é tudo igual, um mal só. Mas você é um filante

exigente, heim?
— Filtro branco não dá não, tenha paciência. — Puxei meus

tragos assim mesmo.
— Você é paulista? (Na mosca. Era de Presidente Prudente.)

Sentamo-nos no ressalto marmorizado da vitrine da Mobiliadora
Inglesa e conversamos sobre nós mesmos. Sérvulo estudava no
Colégio Estadual, era sócio de um cineclube chamado CEC e falava
coisas complicadas, das quais eu pouco entendia.

Eu era o que na época podia se chamar de um jovem alienado.
Tinha vaga ideia da radicalização político-ideológica em curso; para
mim, cabo Anselmo, por exemplo, era apenas um nome que me
inspirava vagamente umas cenas de O Encouraçado Potenkim, que
vira recentemente num cineclube, levado por Sérvulo. Jango Goulart,
só um presidente simpático que me fazia lembrar um jingle ainda
mais simpático:

É Jango
É Jango
É o Jango Goulart...
Pouco me importava se o presidente queria ou não ser o nosso

Willy Brandt. Eu nada sabia a respeito de "esforços de
desestabilização", IBAD, Lincoln Gordon, organizações paramilitares.

A verdade é que naqueles dias ainda vivia minha idade da
inocência e só fui perdê-la ali, no edifício Levy, onde vi acontecer o
golpe de 31 de março de 1964 — General Olímpio Mourão
marchando para o Rio etc. — o qual para mim significou, de
imediato, a demissão de meu modesto e recém-adquirido emprego
de taxador de telegramas (cobrá-los num guichê era bem melhor do
que entregá-los na Rua; pelo menos não carecia usar uniforme...).



Fui demitido por um patrão pusilânime que chegara no primeiro dia
de trabalho após o golpe, cheio de poder, acusando-me de
subversivo e ameaçando denunciar-me "às autoridades" só porque
eu discutia temas "de teor marxista" com duas colegas de trabalho,
a universitária Lúcia Helena e dona Terezinha Rabelo, esposa do
jornalista José Maria Rabelo. Ainda por cima, eu tivera a indiscrição
de flagrar certa funcionária se agarrando com o pusilânime num
quartinho de depósitos.

O velhote dos dentes verdes quase teve um ataque do coração
ao ser surpreendido.

Quanto à funcionária, todos sabiam que era leviana e nem
mesmo visava alguma promoção ou benefício do gênero. O
pusilânime pensando e medindo os trunfos, achou que dispunha de
um mais poderoso e, arriscando sua cartada, me demitiu. Eu não
tinha nenhum pendor para a chantagem e queria mesmo era
esquecer aquela cena deprimente.

De modo que aceitei passivamente a demissão e até com certo
alívio. Aquela mulher era perigosa como as vilãs de novela.

Até onde eu podia perceber, Bituca tampouco entendia a
complexidade do que estava se passando no Brasil naqueles dias.
Tínhamos visto juntos a multidão histérica, mulheres de terço na
mão, homens da TFP enfeitados com seus galardões, desfilando
seus enormes estandartes vermelhos com dragões dourados —
parecia aqueles filmes sobre Hitler, — ocupando a Avenida
Amazonas desde a praça Sete até a praça Raul Soares.

A turba rugia palavras de ordem contra os comunistas e contra
"a baderna", aplaudindo e apoiando o golpe militar... Eu não podia
compreender aquilo — dezenas de milhares de pessoas urrando
(contra elas próprias!) e se manifestando a favor de um estado de
coisas que só poderia, por todos meios, causar-lhes muito mal...

Uma coisa que nos horrorizara de forma especial foi vermos a
foto de Yé, um molecote de seus dez anos, meu irmão número sete,
ilustrando a primeira página de um jornal local, atirando pedras na
polícia, durante um distúrbio de Rua. Aliás, os distúrbios se
tornavam cada vez mais frequentes.



Mas o fato de termos visto aquilo juntos — e com igual terror —
não queria dizer muita coisa, porque o golpe de Estado tinha
causado na juventude primeiro uma frustração muito grande e,
imediatamente depois, uma paranoia sem precedentes. Achava
Bituca tímido em excesso e não conseguia aferir o que ele pensava
de tudo aquilo. Outros jovens da turma achavam a mesma coisa.

— Já conversei com ele. Ele é gago? — comentou Cássio James
por detrás dos óculos fundo-de-garrafa. Cássio James tinha dezoito
anos, gostava de ler e recitava com perfeito sotaque inglês: To see
the world in a grain of sand... etc.

— Caladão demais — concordou Tibi.
— Caladão demais é apelido. Agora se é gago ou não, isso eu

não sei — Tasso Gomide abriu um sorriso. — Nunca vi ele falar, meu
irmão.

— Não deviam é deixar preto morar no Levy. Aliás, eu sou
contra aquela espelunca do quarto andar. — Marinho, o italiano,
referia-se à pensão de dona Benvinda, onde Bituca morava, e seu
preconceito causou um imediato desconforto geral. Não era esse o
espírito dos comentários. Aliás, Marinho era também o único que
defendia a "revolução" e aplaudia a violência.

— Não deviam é deixar um babaca como você abrir a boca —
falei pelo resto da turma. Todos caíram na gargalhada. Menos
Marinho.

De repente, a expressão de Tasso Gomide tornou-se aflita:
— Despista, meu irmão, que os homens estão passando.
Olhei para trás. Imediatamente esqueci de dizer à turma o que

já sabia: que Bituca andava ensaiando vocais com Marilton, Marcelo
Ferrari, do 15, e Wagner Tiso, do 4, em minha própria casa, no 17. É
que um camburão do DOPS vinha descendo vagarosamente a
Avenida Amazonas. Um policial à paisana, com um pé no estribo da
viatura, punha metade do corpanzil para fora da porta entreaberta,
pistola automática à mão, em gesto profissional.

— 1984 — cochichei, referindo-me a um livro que esse novo
amigo, Sérvulo Siqueira, morador do 12, me emprestara.

E por falar em Sérvulo, ei-lo que surge à entrada da Amazonas
no exato momento em que o camburão acaba de passar bem



devagar. Lia os filósofos gregos, lia Marx e Engels, lia Sartre e
Simone de Beauvoir. Citava Hegel, Nietzsche e Merleau-Ponty, além
de uma profusão de fichas técnicas exatíssimas de filmes de arte e
inflamadas declarações de amor ao cinema B americano, Roger
Corman & Cia. Toda aquela erudição num pirralho de dezesseis anos
causava grande impacto em pessoas ignorantes como eu. Em
pessoas ignorantes, mas também orgulhosas, Sérvulo poderia causar
raiva.

— Alô, sibaritas — cumprimentou à sua maneira de sempre. E
acrescentou com ironia. — Tremendo diante da força bruta?

— Não brinca — Tasso falou sério: — Fala baixo, meu irmão.
Mas o camburão negro com dísticos vermelhos e dourados já

havia passado.
— Você também caga de medo dos homens? — perguntou-me

Sérvulo.
— Claro. Quem não?
— Eu não. Entre o medo e o nada eu fico com o nada, porque o

medo é uma forma de compromisso. — Sérvulo estava obviamente
citando alguém, mas ninguém ali sabia quem.

— Quem tem cu tem medo — citou mais chulamente Tasso, que
não primava pela sutileza. Sérvulo ignorou-o e continuou:

— Domingo tem o filme novo do Truffaut no Metrópole. Pré-
estreia às dez horas da manhã, promoção do CEC. Com a Jeanne
Moreau, fotografia de Raoul Coutardi, música de Georges Delerue.
Quer dizer: imperdível.

— Ótimo — respondi e fui chamar o elevador.
O CEC era o Centro de Estudos Cinematográficos desde antes

da lendária visita de Orson Welles à cidade.
Funcionava numa sobreloja do Cine Art-Palácio, na Rua Curitiba,

perto do Levy.
Eu certamente não perderia o filme novo de Truffaut, ainda sem

título em português.
Gostara muito mesmo de Os Incompreendidos, no qual vira

certas semelhanças com minha própria infância. Oriundo de Santa
Tereza, bairro da zona leste, setor Baixo Mandiocal, local de turmas
brabas, eu ainda lutava intimamente contra hábitos de turma,



adquiridos apesar da minha própria índole amorosa e preocupada,
hábitos que me levavam a meter-me em brigas perigosas,
envolvendo canivetes, cabos de aço. O cinema era meu calmante.
Nada amansava tanto minha natureza belicosa como as horas
mágicas de transporte passadas em frente à tela, vendo um filme.
Tanto que uma das coisas que mais gostara no filme de Truffaut era
uma sequência que repetia a noite em que, aos dez anos de idade,
escondido de mamãe e papai, consegui driblar a atenção do porteiro
espanhol do velho Cine Santa Tereza e, espremendo-me por entre as
malhas sanfonadas da porta lateral, ultrapassei rapidamente as
espessas cortinas de veludo desbotado e encardido e penetrei na
escuridão do grande salão dando de cara, antes de a vista se
acostumar, siderado, embasbacado com o esplendor de tanta luz,
com um imenso oceano azul e ensolarado, singrado por Simbad, o
marujo, em linda nau de velas enfunadas que atravessava
diagonalmente e em tecnicolor as duas dimensões da tela plana.
Inesquecível o contraste com a noite que fazia lá fora.

Agora, vagamente apreensivo, debaixo do chuveiro, repassava
as emoções que sentira ao ver o policial à paisana, armado,
desfilando seu corpo ameaçador para fora da viatura. Estremeci de
ansiedade, revolta e medo.

Amava silenciosamente, numa fé entredentes e furiosa, a
humanidade dos deserdados e miseráveis: amava a justiça. Em
Santa Tereza frequentara os limites paupérrimos do bairro, a linha
do trem, o rio Arrudas, esgoto enegrecido correndo por entre
casebres poluídos. O golpe instaurara nas Ruas um medo poderoso,
impessoal e terrível. O guardinha de Rua virara 'autoridade. Um
camburão, um sobressalto.

Então escutei vozes, vindas do lado de fora do banheiro.
Estavam cantando em meu quarto, "o quarto dos homens". Outro
ensaio do Evolussamba. Reconheci as vozes de Marilton, Marcelo
Ferrari, Wagner Tiso e Bituca. Admirei a qualidade e a beleza
daquele arranjo vocal: "Pápa paiá!... o morro não tem vez..." Entrei
no quarto ainda enrolado na toalha.

Os quatro rapazes e seus respectivos violões se amontoavam
como podiam nos dois beliches que formavam toda a mobília do



quarto, junto com o armário embutido que abri para escolher uma
roupa e vestir-me, sem que o ensaio se interrompesse. Esperei a
música terminar e disse:

— Ótimo! Legal mesmo! Genial!
Bituca olhou para mim, com os olhos arregalados:
— Quer dizer que Das Baixínhans gostarr?
Não entendi de imediato:
— Heim?
— You serr Das Baixínhans. — Bituca me apontou o comprido

dedo indicador. — Das mim falarr alemã.
Não demonstrei nenhum senso de humor:
— É. Você tem mesmo a maior cara de alemão...
— Das Baixínhans ficarr invocádans — provocou ainda Bituca.
Wagner Tiso interrompeu:
— Bituca é cigano romano. Vituperatus...
— Manículas Prospectus — completou Bituca.
— Scariotis D'Armeda — disse Wagner.
— Ludwig von Betúcious — retorquiu Bituca.
— Milmemptus Nascy et Pukas — disse ainda Wagner.
E Bituca, fazendo cara feia:
— Béffrius, vá lá.
E Wagner, emendando:
— Viúg, Bonga...
Mas, Bituca:
— Bonga é a puta-que-pariu. Bonga não!
Bituca, a cada nome pronunciado, dava umas risadinhas agudas

e sacudia os ombros. Apenas Wagner Tiso permanecia sério e agora
explicava os malucos codinomes de Bituca, aliás, Milton do
Nascimento.

— Cada um desses nomes tem um motivo. Por exemplo:
Vituperatus. Quer dizer Bituca em latim é claro. Manículas: você já
viu o tamanho da mão dele? Então Manículas.

Prospectos... — (Explicou o Prospectos.) Bituca mais gemia do
que ria, numa espécie de agonia, curvando-se com as mãos à
barriga e gemendo:

— Ui. Ui... para...



Wagner continuava explicando com seriedade protocolar:
— Ludwig! Essa você adivinhou. É que Bituca é alemão.
Marcelo Ferrari estava chorando de rir, avermelhando ainda mais

seu rosto glabro e rosado, emoldurado por óculos redondos e pretos,
de lentes grossas. A sessão gargalhada aos poucos arrefeceu, até
que terminou por completo. Wagner simplesmente retomou a
contagem.

— Vamos lá rapaziada. Olha a contagem: um, dois, três,
quatro... pápa paiá...

O Evolussamba vocalizou mais uma vez:
— "Pápa paiá... o morro não tem vez...
Saí do quarto.
Outra tarde Marcelo Ferrari estava sentado em um degrau da

escadaria entre o 15, onde morava, e o 16. Eu estava passando de
elevador, ouvi o som, parei no 16 e encontrei Marcelo. Assim que me
viu surgir descendo a escadaria, ele disse, parando de tocar seu
violão:

— Vamos fazer uma música. Você põe letra nisso aqui, ó — e
levou a melodia de um samba bossa-nova na linha de O Barquinho.

— Vamos arranjar lápis e papel — concordei.
— Só se for agora — Marcelo foi se levantando. Fomos ao seu

apartamento. O pai era decorador. Móveis brancos com pés em
formato de palito e espelhos. O quarto de Marcelo seguia o padrão
paterno: cama branca com pés em formato de palito e espelhos
(algumas flâmulas de clubes na parede branca).

Dez minutos depois, ou menos, a letra estava pronta. "Eu e o
Violão". Tema: certa tristeza fictícia causada pela perda de um amor
fictício cujo único consolo é a companhia de um não menos fictício
violão. Nada original, mas com destino certo: sucesso na turma do
Levy. ('Um dia chega a tristeza! que sempre vem sem demora! e
tudo perde a beleza! pois meu amor foi embora...) Essa foi a
primeira letra de música que fiz na vida, aos dezoito anos. Não
imaginava que passaria mais de duas décadas fazendo aquilo.

Seis horas da tarde, dona Maricota vinha chegando da sua
escolinha que funcionava na nossa casa de Santa Tereza, onde
lecionara a tarde inteira. Vinha descendo a Avenida Amazonas



quando avistou Bituca sozinho, na porta da galeria, numa posição
deveras estranha: estava com as duas mãos espalmadas sobre a
parede ladrilhada da fachada e olhava para cima, aparentando muita
aflição. Dona Maricota já o conhecia bastante, dos ensaios do
Evolussamba no "quarto dos homens" e de várias filações de boia,
como se diz.

Tinha uma velada simpatia por aquele amigo engraçado dos
seus filhos.

Mesmo à chegada de dona Maricota, Bituca não se moveu
daquela posição.

— O que você está fazendo aí, rapaz? — perguntou ela,
parando ao lado de Bituca.

— Não está vendo? Estou segurando o Levy. — Ao responder
assim Bituca apenas confirmou o que dona Maricota adivinhou pelo
bafo: aquele rapaz estava embriagado e muito.

— Vamos subir, Bituca. Vou fazer um café bem forte, uma
sopinha — disse ela muito amavelmente, no tom que julgava sábio e
prudente para dirigir-se a bêbados. — Vamos — e tocou seu
cotovelo.

Bituca não arredou do lugar.
— Não está vendo? — disse enrolado. — O Edifício Levy está

torto, está caindo...
— É, claro, está caindo — concordou dona Maricota, como era

conveniente.
— Está caindo. Me ajuda a segurar.
Mamãe pôs no chão a sacola que carregava.
— Claro, te ajudo sim, vamos lá. — E colocou-se também em

posição idêntica à de Bituca, com as mãos espalmadas contra o
ladrilho da fachada. Permaneceu assim apenas alguns segundos e
logo disse:

— Pronto. Não está mais caindo, podemos subir.
— É. Acho que podemos. — Bituca finalmente concordou.
Dona Maricota pegou sua sacola no chão e, ajudando Bituca a

equilibrar-se, conduziu o fardo ao elevador. Não sem dificuldades,
conseguiram chegar ao 17. Papai deu-lhe um banho de chuveiro. Eu
e Marilton cuidamos do resto, ou seja, acomodamos o Bituca num



dos beliches do "quarto dos homens" e boa-noite, até amanhã,
apagamos a luz e fechamos a porta.

Nico, meu irmão caçula, o número onze, tinha dois anos e meio
e estava acabando de chegar do hospital onde estivera internado
por dois dias, devido ao agravamento de uma dessas doenças
corriqueiras de criança. Já estava bem de novo. Eu adorava aquele
pirralhinho e estava mesmo muito alegre em vê-lo de volta ao lar.
Aliás, poucos dias antes Nico já tinha sobrevivido a uma aventura
arrepiante. Foi quando Sandra irmã número três, relaxou na tarefa
de tomar conta dele e de Telo, quatro anos, irmão número dez.
Estavam os dois pequeninos a brincar na varanda do 17, quando
Telo teve a infeliz ideia de colocar Nico sobre a amurada. Além da
amurada havia uma estreita marquise e depois da marquise,
sessenta metros de abismo. Pois da amurada Nico pulou para a
marquise, alheio ao perigo.

Curioso, pôs-se de joelhos e engatinhou até a borda, para ver
os ônibus e carros passando lá embaixo, do tamanho de
brinquedinhos...

Eu e Marilton estávamos justamente na varanda da casa de
nossa amiga de turma, a Eneida, 7º andar do Edifício Amazonas,
bem em frente ao Levy. Eneida chamou Marilton:

— Marilton, vem ver. Aquilo ali não é uma cabecinha de gente
não? — e apontou para a marquise lá no alto, na direção de nosso
apartamento.

Olhamos. Quando entendemos o que estava acontecendo, meu
sangue gelou nas veias, minha barriga foi percorrida por uma
convulsão. Marilton, pálido como cera, apenas saiu correndo como
louco. Desceu sete andares a pé e subiu mais dezessete, porque
aflição não espera elevador. Quando ele chegou em casa, eu já tinha
visto o desfecho da cena.

Primeiramente, começamos a gritar para o Nico:
— Sai daí, afasta daí, encosta no muro, fica quietinho!
Depois, vi Telo também pular a amurada, ajudar Nico a retornar

para dentro da varanda e ficar ele próprio, em pânico, encostado
rente à parede, chorando e gritando:



— Socorro, tirem eu daqui, me tirem daqui!... — Até que foi
resgatado por Sandra, envergonhadíssima de ter marcado
semelhante bobeira.

Então, sobrevivente desse desfile pelas alturas (Nico Zugspitz),
sobrevivente do agravamento de não-sei-que doença, ali estava Nico
dando gostosas gargalhadas, montado no meu ombro, brincando de
"cavalinho a galope", exatamente na fatídica varanda. Eu segurava
suas duas mãozinhas e corria dando pequenos saltos. Aí escorreguei
e o instinto falou mais alto. Larguei imediatamente suas mãos, a fim
de recuperar o equilíbrio. Nico caiu para trás. O som que ouvi
naquele instante, nunca mais consegui esquecer. Foi um som surdo
e oco, o som abafado de uma coisa dura rachando, um abacate
maduro caindo do pé.

Antes de ver, compreendi. Entrei num horror indescritível.
Quando tive coragem de olhar o que fizera, Nico estava inerte no
chão. Do canto de sua boquinha arroxeada escorria uma baba fina.
Não tive coragem de tocá-lo. De dentro de mim surgiu um grito
pavoroso e comecei a gritar para a família inteira ouvir:

— Ai, meu Deus, matei o Nico, matei meu irmãozinho!
Quis me jogar lá de cima; só queria morrer. Alguém me

segurou; acho que foi dona Maricota. Quando consegui sair de uma
roda infernal, estava deitado em meu beliche, em estado de choque.

Alguém falava:
— Mamãe ligou do hospital. Ele ainda está em coma.
O que senti foi um horror dilacerante. Ainda assim melhor do

que o inferno de antes — Nico estava vivo, eu não era um assassino.
Depois de quatro dias de total suspensão de qualquer atividade

familiar que não fosse aquela vigília angustiada, a notícia nos
chegou do hospital: Nico saíra do coma com uma fratura de 13,5
cm, que ia do centro do crânio até debaixo de uma das orelhas.

Precisaria de intensos cuidados, mas sobreviveria. Quanto a
sequelas, só o tempo poderia dizer.

Foi por essa ocasião que Bituca anunciou solenemente (isso é,
tão solenemente quanto aquele desavergonhado histrião
conseguiria):



— A partir de agora o Nico é meu filho. Eu é que vou tomar
conta dele... antes que vocês quebrem o pobre-coitado todinho.

— Está tudo combinado. Sem canivete, sem cabo de aço, sem
porrete. Só diálogo.

Se engrossar, eu e o Negão do Mercado resolvemos na mão, só
nós dois.

Carlinhos Flex expunha os planos com a autoridade de melhor
brigador da turma.

Flex vinha de "flexível". Homem de Borracha também não seria
um mal apelido. Naquela noite discutíamos a possibilidade de
enfrentar ou não uns carregadores de caminhão do Mercado
Municipal, que era ali perto.

Bituca apareceu na galeria, mas não se juntou à turma. Aliás,
raramente o fazia, por excesso de timidez. (A turma também não
gostava muito de mim. Alguns me achavam muito metido. Diziam a
Bituca: — O irmão dele, o Marilton, é legal. Mas esse baixinho é
muito chato.) Chamou minha atenção com um sinal discreto, me
aproximei. Ainda não éramos muito amigos. Aliás, pouco tínhamos
conversado.

— O que foi?
— Está nessa de briga de turma, é? — perguntou em voz baixa.
— E daí? — respondi.
— Você ao menos sabe brigar? Porque o negócio é quando você

está sozinho.
— Vem cá, foi Marilton que mandou você falar comigo?
— Nada a ver, bicho. Na verdade, eu quero te falar é outra

coisa. Sua expressão foi tomada por um ar muito tímido. Começou a
gaguejar e beliscar os beiços com os dedos enormes:

— Eu, você, bicho...
— O quê?
— Bicho, pois é...
— Pois é o quê?
— A gente... bicho, queria.., sei que você tem uns escritos.
Matei a charada:
— E você também tem. Não é isso?
A timidez de Bituca ficou quase caricatural:



— Pois é, bicho — foi tudo o que conseguiu dizer.
— Quero ler. Estão aí?
— Não.
Joãozinho Veiga aproximou-se de nós dois e interrompeu o

assunto:
— E aí, Béffrius!
Bituca imediatamente assumiu outro ar, mais descontraído:
— Das Vêigans! Colosso! O Brechó!
— Viu o Gambá por aí? — Joãozinho referia-se ao amigo Áureo

Brito, também morador do Levy.
— The Famous Gambous! — disse Bituca. — Não. Não vi esse

elemento. Cheguei agora para falar com Das Baixínhans aqui.
De repente Bituca lembrou-se de algum caso que ele e

Joãozinho Veiga deviam conhecer muito bem, pois começou a rir e
arremedar alguém, ora com voz grossa e máscula, ora com voz em
falsete, feminina:

— "Fréia Varda! E aonde é, Chico? Fréia Varda! E aonde é,
Chico?" E logo seu riso adquiria aquele caráter convulsivo que tanto
me impressionara antes, no que foi seguido por Joãozinho Veiga,
possuidor de risada igualmente escandalosa.

Joãozinho ao menos tentava me explicar a razão de tantas
gargalhadas:

— Isso é a Valda, mãe do Wagner, aprendendo a guiar carro em
Alfenas.

Depois de terminarem com aquilo, Joãozinho foi direto ao
assunto:

— Baile neste domingo com o Cícero em Muzambinho. E você
está nessa.

— Com o Cícero, nem amarrado.
Como Bituca entabulou com Joãozinho Veiga um assunto

totalmente diverso do que iniciara comigo em meio a tanto
suspense, pedi licença e me retirei. Havia uma coisa importante em
curso: a trégua com a turma do Mercado. Na prática, a trégua
equivaleria a um salvo-conduto que permitiria à rapaziada do Levy
transitar pela região do Mercado sem ser assaltada ou agredida.
Carlinhos Flex dera outra demonstração de sua espetacular



agilidade: saltara por sobre um Buick enorme sem ao menos tomar
distância. Como guerreiro, tinha o porte juvenil e quixotesco: alto,
muito magro, de pontas ossudas. Não obstante, o Negão do
Mercado que se cuidasse. Ao me ver retornar ao grupo, Flex disse:

— Vai filar boia lá em casa amanhã. Quero te apresentar
alguém papo firme.

Depois, boia da dona Odete não é coisa que se dispense, você
sabe.

Eu sabia. Dona Odete era mãe de Flex e tinha uma pensão ali
perto, na Rua Curitiba. Seus almoços eram concorridos.

— Com certeza. Está marcado.
No dia seguinte, à hora do almoço, apareci na pensão de dona

Odete. Flex, sentando à larga mesa, com mais uns cinco comensais,
conversava animadamente com um homem de rosto azulado pela
espessa barba por fazer. Não era jovem como o resto da turma.
Parecia ter uns trinta anos ou mais, talvez por usar grossos óculos
de aros pretos e ainda mostrar fundas entradas que salientavam sua
testa larga e rugosa.

— Te apresento Dickson, — disse-me Flex e, virando-se para
Dickson: — Dickson, esse é o carinha que te falei.

— Prazer — dissemos quase ao mesmo tempo, sem nos
apertarmos as mãos. O sorriso de Dickson deixou aparecer uma
carreira de dentes grandes e amarelados. Os da frente eram bem
separados. Durante o almoço, ele e Carlinhos Flex dominaram a
conversação. Havia várias outras mesas, todas ocupadas por
homens e mulheres que deviam trabalhar ali no centro da cidade.
Dos presentes, eu conhecia Max e Zeca, dois primos portugueses
que frequentavam a pensão, e Waldir, irmão de Carlinhos. Dona
Odete servia a todos com bom humor. Dickson quase não parava de
falar entre garfadas que preparava meticulosamente, fazendo
montinhos de comida com o auxilio da faca. Ilustrava seu discurso
com trechos de músicas dos jovens Edu Lobo e Chico Buarque, os
quais citava como exemplo de genialidade precoce; recitava versos
de Vinícius de Morais e parágrafos inteiros da prosa de Marguerite
Duras, num francês propositalmente abrasileirado. Parecia ter visto
todos os filmes mais interessantes do mundo e não fazia questão de



esconder um certo exibicionismo, só que o fazia com naturalidade e
sem esnobismo, como se tudo o que falava e citava e cantava não
passasse de coisa à toa, de domínio público, que qualquer um ali
estivesse cansado de saber. Carlinhos Flex, bem mais novo e
imaturo, tentando acompanhar aquele fluxo intelectual original, culto
e ao mesmo tempo displicente, às vezes interrompia Dickson na
parte mais interessante de sua exposição para contrapor noções
ainda mal delineadas, quase ingênuas, de um messianismo de cunho
terapêutico geral, fragmentos de ideias que, ao fim e ao cabo,
poderiam ser mais economicamente traduzidas pelo clássico slogan
"mens sana in corpore sano".

Eu praticamente comia em silêncio, prestando muita atenção
em Dickson e no que ele dizia de boca cheia, apenas respondendo
eventualmente a alguma pergunta mais direta que me faziam. Numa
coisa todos concordávamos: abominávamos unanimemente a
ditadura militar que se instalara no país e condenávamos
indistintamente qualquer forma de tirania, inclusive a sexual, a racial
e mesmo a paternal, como chegou a ser dito por um de nós. A
trégua com a turma do Mercado não chegou a ser mencionada, pois
tal assunto só interessava a mim e a Carlinhos Flex.

Depois do almoço, Dickson se pôs de pé e acendeu um cigarro.
— Io ritorno al lavoro — disse num italiano que soou falso. E,

voltando-se para mim. — E você?
— Também estou de saída — respondi.
— Então vamos. Está por acaso indo para os lados do Parque?

Eu trabalho dentro do Parque, na biblioteca municipal. Sou o que se
chama um rato de biblioteca, apesar de estar escrito na carteira:
biblioteconomista. I hate this word... Já foi lá? Vamos lá para você
conhecer. Quase ninguém na cidade sabe que a biblioteca do Parque
é uma das melhores de MG.

Aceitei o convite. "Esse é o carinha que te falei", lembrei de Flex
me apresentando àquele cara.

— O que o Carlinhos te falou de mim?
— Falou que você tinha potencial revolucionário ou algo assim.
— E que droga vem a ser isso? Aliás, o que o Flex tem a ver

com isso?



— Flex?
— O Carlinhos.
— Ah, ele é Flex?
— Na turma do Levy é.
— Flex. Essa é boa.
— Que negócio é esse de potencial revolucionário?
— Conhece o Galeno?
— Galeno?
Não conhecia.
— Devia conhecer — explicou Dickson. — Almoça todo dia na

Odete. Conhece a Dilma?
— Não.
— O Carlos Alberto?
— Não.
— O José Roberto? Irmão do Nicota.
— Não.
— O Guido?
Eu não conhecia ninguém.
Havíamos subido a Rua Tupis, atravessado a Avenida Afonso

Pena e estávamos agora dentro do Parque. Dickson parou de
caminhar. Era uma alameda de velhas e grossas árvores, mais velhas
do que a própria cidade. Olhou para mim atentamente.

— Você conhece o Bucheco? — perguntou.
Não conhecia.
— Bucheco?
— Já vi que não conhece. — Dickson recomeçou a caminhar.

Arrancou uma flor de uma árvore próxima e cheirou. — Não tem
cheiro. —disse. — Bonita assim e não tem cheiro.

Dessa vez fui eu quem parou, segurando Dickson pelo cotovelo.
— Bucheco, e daí, quem é esse?
— Não é quem, é onde. — Dickson continuou cheirando a flor

inodora. — Guajajaras com Bahia, sobreloja. Não tem placa, não
tem neon, não tem nada. Só vai quem sabe. Você tem um
tempinho? Então vamos sentar aqui.

Sem esperar resposta, Dickson jogou fora a flor e sentou-se
num banquinho de mármore com pés de ferro batido. Acompanhei.



Então me explicou tudo o que sabia a respeito de militância política
clandestina, na cidade, no estado inteiro, por todo o país.

Deu siglas e linhas. Citou objetivos, estratégias e táticas. Para
mim foi a perda do resto de inocência. Estremeci ao pensar em
tantos heróis anônimos e considerei minha própria vida bastante
mesquinha e medíocre enquanto o ouvia com paixão crescente. Para
encerrar aquele assunto ao mesmo tempo instigante e
amedrontador, Dickson afirmou:

— Eu mesmo me limito a frequentar o Bucheco de vez em
quando e tomar meu Pernod. Você gosta de Pernod? — e, sem
esperar resposta: — O cinema burocrático soviético é um horror,
com suas loas ao trabalhador e ao partido, seu estímulo à delação.

Einsenstein mesmo nunca foi um comunista de verdade; ou foi?
Quer conhecer o Bucheco?

Fiz que sim com a cabeça, de forma encantada e quase servil,
ao mesmo tempo em que fiz uma pergunta aparentemente fora do
contexto:

— Quantos anos você tem?
— Héin? — exclamou aquele homem de barba por fazer, de

óculos negros de grossas lentes esverdeadas, que conhecia tudo
sobre cinema e organizações clandestinas.

— Quantos anos você tem? — repeti a pergunta.
— Vinte e seis. E você?
— Só vinte e seis? Eu? Tenho dezoito.
— Tem cara de quinze.
— E você parece ter trinta.
— Não brinca. Por causa da entrada? — Dickson passou a mão

pela testa larga.
Depois ajeitou os óculos na base do nariz: — Eu sei que sou

macota.
— Não é isso não. É por causa das coisas que você fala; foi isso

que eu quis dizer.
Dickson mudou de conversa:
— Você anda engraçado. Todo saltitante, como se o chão desse

choque. Parece o Antoine Domei.
— Pareço quem?



— O Antoine Domei. Você não viu Os Incompreendidos do
Truffaut? O menino.

Ele é quem andava assim, aos pulinhos.
— Claro, o menino. Jean Pierre Léaud.
— Você viu Les Mistons?
— Não.
— A Bout de Souffle? Godard é genial.
— "É preciso viver perigosamente até o fim." — A aula de

Ronaldo Brandão sobre Marcel Carné. É genial.
— Orson Welles é genial.
A conversa entrou pela tarde adentro. Dickson fumou uns

quinze cigarros sem filtro. A certa altura, se tocou da hora.
— Tenho de bater o ponto de saída. Vamos comigo.
Quando finalmente chegamos à biblioteca do Parque, já era

quase noite e já éramos quase amigos.
Depois que bateu o ponto e deu algumas ordens para uma

funcionária velha, saímos a andar pelas Ruas do centro da cidade.
Quando chegamos ao Bucheco já era de noite.

O Bucheco era demais, como eu bem podia constatar. Pequeno
demais, enfumaçado demais, despojado demais para um bar. Numa
vitrola velha demais, o pomposo tema principal de Carmina Burana
era tocado ad nauseam, como se o som fizesse parte integrante do
cenário. As pessoas se espalhavam, copos à mão, por uma estreita
escadaria e um exíguo hall, pois não havia muitas mesas.

Era tudo meio improvisado, até com alguns caixotes de madeira.
Nenhum balcão ou coisa parecida.

Uma porta comum dava para uma modesta cozinha, onde
ficavam as bebidas e a geladeira. Afora isso, nenhuma placa,
nenhum letreiro, nada que avisasse ao possível consumidor que se
tratava de fato de um bar público. Existia algo ali que não era
exatamente público e nem para ser tornado público de todo.

Tive a sensação de estar participando de uma invasão coletiva
ao apartamento vazio de alguém.

Assim que viu Dickson entrar, uma garota de cabelos curtos
como os de um rapaz pulou em seu pescoço, enlaçando-o



fortemente, sem sequer olhar para mim. Tinha no máximo dezessete
anos e lembrava Jean Seberg em A Bout de Soufflle.

— Querido! Por que não me telefonou? — disse, afrouxando
ligeiramente o abraço e encarando Dickson de frente.

— Porque eu já sabia que ia te encontrar aqui. — Dickson tinha
sido quase descortês com aquela resposta. — Conhece meu amigo?

— Prazer — disse a garota apenas olhando ligeiramente para
mim. E, logo, voltando-se para Dickson: — Querido! Que bom te ver!

— Vamos achar um cantinho pra nós — Dickson propôs,
afastando os braços da garota de seu pescoço. — Vamos — disse
para mim.

Segui atrás. Achamos um espaço vazio no fundo do bar. A
garota se chamava Marisa e era muito bonita, mesmo com aquele
estranho corte de cabelo que lhe punha uns ares de rapaz.
Radicalmente diferente dos capacetes armados de laquê que a
maioria das meninas usava. Parecia apaixonada por Dickson e este
parecia saber disso.

— Vai na pré-estreia do Metrópole domingo? — a garota
perguntou-lhe.

— Of course. Truffaut não é coisa que se perca. Fiquem aí que
vou buscar umas bebidas. Você vai de quê? — perguntou-me.

— Cerveja — respondi.
— Pra mim uma vodca — disse Marisa.
— Pra você nada — cortou Dickson e saiu.
— Ei, volte aqui, me traz uma vodca.
Mas ele já tinha sumido de vista.
Lembrei-me de ter visto Marisa antes, de uniforme colegial.
— Você estuda no Estadual, não é?
— Ahnram — ela afirmou sem ênfase. Parecia um tanto bêbada.
— Já te vi de uniforme.
— Que horror! — Marisa empinou o queixo e estufou o peito,

enfatizando a camiseta justa que usava sem sutiã, enfiada em jeans
apertados. Apesar do rosto infantil, tinha corpo de mulher e seios
grandes.

Permanecemos em silêncio alguns minutos. Eu não sabia o que
mais falar e Marisa simplesmente não se interessava. Dickson



retornou com uma garrafa de cerveja e dois copos.
— Segura aí, Godard. — Estendeu-me a garrafa e os copos e eu

peguei sem pensar, automaticamente.
Sem qualquer tipo de aviso, tomou então o rosto de Marisa

entre suas duas mãos de dorso peludo e a beijou na boca, com
força. Por uma fração de segundo Marisa resistiu, mas depois
correspondeu. E quando o fez, foi plenamente.

Senti-me envergonhado, infame e infeliz. Deixei a cerveja e os
copos sobre um caixote de madeira ali perto e desapareci o mais
discretamente que consegui, enquanto perdurava em minha retina a
Rua realidade daquele beijo, ao som interminável de Carmina
Burana.

Voltei para casa sozinho e deprimido.
 



Jeanne Moreau, Oskar Werner e Henri Serre em cenas do filme "Jules et
Jim", que mudou a vida de Milton Nascimento.



2. JULES E JIM

O centro da cidade estava vazio, como sempre ficava aos
domingos. Fazia uma fresca manhã de sol, com um céu azul sem
nuvens, cuja luminosidade dava às coisas uma nitidez indubitável. A
turma do CEC tinha comparecido em peso à pré-estreia do último
lançamento de Truffaut, Jules et Jim, ainda sem título em português.
O Cine Metrópole era a casa de espetáculos mais luxuosa da cidade.
Art Deco, grandes espelhos, veludos pesados.

À sua porta conversávamos, divididos em pequenos grupos, os
irmãos Tiago e Geraldo Veloso, os dois Ronaldos, o Brandão e o
Noronha, Schubert Magalhães, Paulo Leite, Carlos Alberto Prates,
Carlos Figueiredo, José Haroldo, Guaracy Rodrigues, os irmãos
Gomes Leite, Maurício, Ricardo e Rubens, os irmãos Lara, Sérgio e
Mário, Lucas Raposo, Edmar Pereira, Dickson Amaral, eu e Sérvulo
Siqueira. Todos havíamos chegado cedo. O assunto era cinema,
naturalmente: Cahiers du Cinéma, o reacionarismo de Jean Douchet,
o último artigo do Tobiana, as aparições relâmpago de Hitchcock, o
tema musical de High Noon, o significado de Rosebud queimando
em Xanadu, os claros-escuros de James Wong Howe, a noite-
americana, a possível genialidade de Jean Vigo, coisas assim.

— "O cinema é a verdade 24 quadros por segundo" — citou
alguém.

— "O plano-sequência é uma questão de moral" — citou outro.
— "O close-up é uma questão de amor" — recitou outro mais.
— Godard: "Il faut tout mettre dans un film". Muito boa essa.
— "Um cineasta precisa ter punhos fortes" — arriscou algum

outro.
E assim fomos passando o tempo, enquanto dez horas não

chegava. Dickson se aproximou de mim.



Parecia ainda mais velho sob a crueza dura daquela luz tão
clara. Tinha numa das mãos, como sempre, aliás, um maço de
Continental e uma caixa de fósforos.

— Tudo bem, Godard? Rapaz, eu estou despaginado. Ontem
derrotei um litro de uísque sozinho. E olhe que eu detesto uísque...

Ri.
— É. Está na cara. Ainda mais com essa luz toda.
— Essa luz toda encantou Orson Welles. Você sabia que ele

tomou um porre, subiu numa árvore da Avenida Afonso Pena e
mijou lá de cima, em plena Avenida, cinco horas da tarde?

— A las cinco en punto de la tarde...
— Desculpe aquele dia no Bucheco. Quando olhei pro lado, cadê

você? Já tinha ido. A Marisa quando aparece é assim mesmo.
Lembrei-me da cena do beijo.
— Ela vem?
— Sei lá, ela é doida.
— Se é!
— Ficou completamente de porre aquela noite. Queria de todo

jeito. Sou amigo do pai dela, pô. Aliás, ela tem a quem puxar na
birita.

Sérvulo apareceu bem a tempo de me salvar, quando já ia me
enrolando num mal-estar misturado com indesejável ciúme.

— Vamos entrar, já está na hora.
— E você, não vem? — perguntei a Dickson.
— Encontro vocês lá dentro. Vou esperar a Marisa mais um

pouco.
Entrei com Sérvulo e achamos um lugar no balcão. O imenso

lustre em forma de pêra apagou suas centenas de pequenas
lâmpadas. O som de carrilhões celestiais logo anunciou que a sessão
já ia começar. Grossas cortinas vermelhas se abriram, revelando a
enorme tela branca e sua claridade magnetizante.

Seguiram-se duas horas de intensa emoção. O filme era
simplesmente lindo, inesperada e poeticamente dilacerante. Estava
emocionado de verdade. Queria criar também, desejava naquele
momento fazer muitos filmes tão lindos quanto esse. As vezes,
vinham-me lágrimas aos olhos. Ao fim da sessão, abalado, não sei



por que pensava tão fixamente em meu novo amigo Bituca: "Bituca
tem que ver isso". Tanto que nem prestei atenção às duas viaturas
negras, tripuladas por policiais armados, que vigiavam bem de perto
aquela movimentação à saída do cinema.

Aí lembrei-me de outra coisa: Marisa não havia aparecido.
Bituca se tornou contrabaixista por uma questão de

sobrevivência. Wagner tinha sido taxativo:
— Tem de ser! Ou então não consegue o emprego. Vamos ser

eu, você e o Paulinho Braga: Berimbau Trio. Você é o contrabaixista.
De "canário" eles estão cheios.

E lá se foi Bituca, que nunca tocara baixo na vida, ser o dito
cujo do Berimbau Trio e ganhar uns trocados na boate Berimbau.
Inaugurada exatamente na noite do golpe: 31 de março de 64, por
Antonio Morais, o Bolão, a casa era especializada em jazz e ficava na
sobreloja do Edifício Arcângelo Maletta. O Maletta era o reduto dos
notívagos e boêmios de Beagá. Ali funcionavam, espalhados pelos
corredores do térreo e da sobreloja, dezenas de bares, restaurantes
e inferninhos.

Durante o dia apresentava um movimento comercial recatado,
digno de suas livrarias e escritórios de representações, lojas de
armarinho. Um de seus blocos era residencial, com entrada à parte.
À noite, porém, as galerias do edifício eram invadidas por hordas e
dás de artistas, músicos, jornalistas, prostitutas e bêbados de
variados escalões que ocupavam todas as mesas disponíveis no
local. Quem pisava no Maletta depois das seis tinha uma reputação a
zelar. Ou a perder, mais frequentemente.

Onze horas da noite. Estávamos tomando um ar, era intervalo
do set. Pensando bem, aquela era a primeira vez que ficávamos a
sós. Bituca tinha saído sozinho e eu tinha vindo atrás.

— Você está diferente hoje — notei.
— Estou mesmo. Estou sentindo um frio na barriga.
— Está passando mal.
— Não é isso. Estou esquisito.
— Está triste.
— Nem alegre nem triste. Esquisito.



— Você tem é que compor. Parar de cantar coisa dos outros. A
coisa mais rara do mundo é originalidade. E isso você tem de sobra.
Você é um compositor. Vai fazer as músicas dos meus filmes.

— Compor é uma coisa muito séria, bicho.
— Mas nós somos jovens e temos obrigação de transformar

essa cidade.
Aliás, a juventude tinha obrigação de transformar, não só a

cidade, o planeta inteiro; a esperança de um novo tempo não era
coisa para ser só cantada em prosa e verso, mas para ser construída
com o risco da própria vida; eu falava sem parar primeiro porque
estava ligeiramente bêbado de Pernod e segundo porque tinha cada
vez mais certeza das coisas que ia falando. Por exemplo, mesmo ali
na minha frente, Bituca. Os arranjos que criava para músicas alheias
eram algo inédito, profundamente original e estranho, não se
pareciam com nada que alguém pudesse ter ouvido antes. Tinha de
tudo ali, Yma Sumac, carro de boi, vento no cafezal, Miles Davis,
Tamba Trio, Nelson Gonçalves, hino católico, trilha de faroeste, e ao
mesmo tempo não tinha nada, só Bituca e sua voz retinida de
taquara não rachada, animal extraterreno enjaulado a força, e no
entanto capaz de doçura de manga, de fruto suculento. Original.

Bituca nem ouvia mais:
— Cuidado com a veinha.
— Héin?
— Vai estourar essa veia de tanto falar.
Só para me irritar.
— Você prestou atenção no que eu disse?
— Você está é de fogo.
— Mas falo a verdade. Se você quiser, você compõe. Olha aqui,

bicho. O que é que é isso aqui:
— "Pápa paiá..." — cantarolei um pequeno trecho do arranjo

vocal que tanto me fascinara certo dia. — O que isso tem a ver com
"o morro não tem vez..." — e aí cantei o trecho do samba.

— Nada — respondeu Bituca, começando a sorrir. — Não tem
nada a ver.

— Seus arranjos são mais bonitos do que as músicas que você
escolhe para arranjar.



Encare a realidade, bicho. Você não é um datilógrafo.
— Escriturário — Bituca corrigiu. — Escriturário. E sou um

datilógrafo danado de colosso.
— Que seja, pô. Você não é um burocrata que vai passar a vida

atrás de uma máquina de escrever nesta cidade horrorosa, é?
As pessoas se mobilizando para criar um mundo novo, derrubar

as tiranias e você lá obedecendo às ordens do Capitão César...
Antônio Morais, o Bolão, o dono da boate Berimbau, apareceu

na porta, olhou para Bituca com cara de patrão e apontou o relógio
de pulso. Depois voltou para dentro. A Berimbau, a bem da verdade,
era vanguarda. Só jazz. Era decorada com fotos de Jorge Ben,
Modern Jazz Quartet e Coltrane, enormes nas paredes (a foto de
Jorge Ben como concessão ao gênio brasileiro).

— Prefiro mil vezes o Capitão César — Bituca ironizou.
— Antes que você volte, deixa eu falar uma coisa: amanhã

estreia Jules et jim no Tupi. A projeção não é boa como a do
Metrópole, mas o filme é genial.

— Sabe de uma coisa? — disse Bituca. — Eu não ia com sua
cara desde o dia em que te conheci. Aliás, até hoje o povo do Levy
não gosta de você.

Soltei um sonoro palavrão. Bituca deu uma risada:
— Não precisa ir virando Das Baixínhans Invocádans.
Voltamos para dentro da boate Berimbau. O som de Halimah,

com John Coltrane solando, foi cortado das caixas. Naquela noite o
Berimbau Trio atuava com Wagner Tiso ao piano e um certo Violão
na bateria. Ambos já estavam sobre o pequeno tablado-palco, atrás
dos respectivos instrumentos. Bituca assumiu o baixo acústico e a
jam começou: jazz e standards americanos. Em alguns números, ele
também cantava. My Funny Valentine', por exemplo. Aquele
Berimbau Trio era muito bom.

Sentado a um canto escuro, bebendo Pernod 45, eu viajava pela
sonoridade original do meu jovem amigo preto, tímido, magricela, de
olhos arregalados, calça pega-frango e mãos enormes, de fala
balbuciante toda vez que o assunto se tornava sério, meu amigo
esquisito, caladão para quase todos e histrião para alguns poucos,



meu amigo cantor, músico e poeta genial, eu sabia disso, genial.
Difícil seria convencer o próprio.

Ao final do último set, Wagner Tiso comentou comigo:
— Tinha esquecido de outro nome do Bituca — Wilton.
Novas risadas.
— Wilton?
— Em Três Pontas, tinha o conjunto W's Boys, que fazia bailes

por ali tudo. Era: Wagner, Waltinho, Wilson, Wanderley e Bituca.
Rimos mais um bocado.
— Bituca teve que virar o M de cabeça pra baixo, senão, não

tocava.
Mais risos. Depois, Wagner e Violão foram comer um tropeiro no

Adão. Bituca e eu voltamos para o Levy, caminhando em silêncio.
Era madrugada. Estávamos cansados, mas alegres e satisfeitos.

A gente pressentia que estava nascendo ali muito mais do que
uma grande amizade qualquer. Um pacto de vida, uma promessa de
futuro, um amor fraterno, um valor humano. Fosse o que fosse,
naquele momento as palavras eram de todo desnecessárias.

Som de violão sendo não propriamente tocado. "Arranhado"
também não descreveria aquilo. Tentavam harmonias com acordes
lógicos. Entrei no "quarto dos homens". Era Lô, irmão número seis,
dez anos, que brincava com o instrumento.

— Vamos largando — determinei. Mas não fui obedecido.
— Bituca deixou — retrucou Lô, criança birrenta, eu sabia muito

bem. Não convinha provocá-lo.
— Cadê o Bituca?
— Mamãe mandou ele embora.
— Mandou ele embora como? Assim sem mais nem menos

mandou ele embora?
— Ele almoçou aqui. Depois mamãe mandou ele embora.
— Cadê mamãe?
— Já saiu pra escolinha. Bituca falou pra você passar no

escritório dele.
— E ele deixou você brincar com o violão dele?
— Não estou brincando. Estou tocando.
— É, eu ouvi. Quem está em casa?



— Só eu, Yé, Nico, Telo e a empregada. Marilton não apareceu
pra almoçar e as meninas saíram pra aula.

"Só eu, Yé, Nico, Telo e a empregada", repeti mentalmente a
frase de Lô e a considerei. Só! Uma pequena multidão, mas afinal
éramos onze os filhos de Salomão e Maricota, afora os amigos de
cada um dos onze, e mais parentes, primos e agregados, que
apareciam aos montes e agora também Bituca, que estava se
habituando a permanecer mais tempo nos Borges do que na pensão
do 4º andar. De modo que, para um movimento de apenas cinco
pessoas, seis, contando comigo próprio, a expressão "só" até que
condizia momentaneamente. Em casos de lotação plena do
apartamento do 17, Lô poderia ter dito: "Estamos eu, Marilton,
Sandra, Sônia, Sheila, Yé, Solange, Suely, Telo e Nico. E Bituca. E
mamãe. E papai. E a empregada. Todos de uma vez".

O aspecto "agregados" estava se tornando um problema para os
Borges. Quase toda noite Marilton trazia algum amigo notívago para
pernoitar no "quarto dos homens".

Bituca encabeçava a lista e já se tornara praticamente membro
efetivo do nosso clã. Mas havia ainda o pianista Hélvius Vilela, que
falava muito alto, chegava bêbado com Marilton e acordava a casa
inteira. Outras vezes era o discreto Celinho Piston, outras ainda
Rubinho, o baterista; dependia de quem tivesse ou tocado ou bebido
com Marilton na ocasião. Certa vez o ainda menino Nelson Ned foi
encontrado dormindo atravessado aos pés do beliche onde também
dormia Marilton. Exatamente por ser menino e, além disso, primo da
professorinha Eliane, namorada do meu irmão mais velho, Nelsinho
não só cabia atravessado na cama como moralmente podia exercer
essa prerrogativa. Isso, porém, não evitou, na manhã seguinte,
primeiro o susto e depois uma tirada de humor de dona Maricota:

— Salim, corre vem ver. Marilton teve neném!
Nelsinho Ned também se sentia à vontade lá em casa. Além

disso, todos nós admirávamos de verdade os prodigiosos talentos
vocais daquele menino e sua tenacidade.

Além disso, os Pinto Tereza eram amigos de nossos pais.
Assim era a casa dos Borges. Cheia. Como já foi dito, o

frequentador mais assíduo e renitente era Bituca. Achava um



absurdo ser posto para fora, quando chegava a hora de mamãe sair
para dar suas aulas, conforme ela exigia, recusando-se
terminantemente a deixar a casa entregue àquele bando de
moleques. Por isso, Bituca às vezes chegava mesmo a se esconder
dentro do armário embutido, ou debaixo de um dos beliches, só para
não ser posto para fora.

— Que filho número 12 é esse que não pode nem ficar em casa
— protestava quando descoberto. Ou então Maricota fingia não ver,
pois também amava Bituca. Em minha casa, o tímido rapaz
trespontano se transformava em exímio imitador de cantores e
cantoras famosos, virava humorista, contador de casos hilariantes,
prodigalizava seus talentos, encantando a família inteira.

— Bituca, você é um palhaço — assim costumava dizer dona
Maricota, com os olhos marejados de lágrimas de riso, depois de
qualquer coisa engraçada que Bituca tivesse dito ou feito.

Voltando à história:
— Então tome muito cuidado com esse violão. — eu disse para

Lô e saí do quarto.
Meu irmãozinho voltou a brincar com o instrumento, simulando

harmonias precoces.
No "quarto das meninas" estavam Yé, nove anos, Telo, quatro, e

Nico, três.
Brincavam de cinema, filme de aventura, evidentemente. Yé,

dependurado no plano superior de um beliche, estava mascarado
com um lenço de papai Salim e dava tiros com o indicador armado.
Telo e Nico, de outro beliche, no canto oposto do quarto, replicavam
de igual maneira e o bang-bang espoucava solto. Tudo em paz.
Fechei a porta atrás de mim e voltei para a Rua. Só então a
empregada, um pouco sonsa, notou que alguém chegara (e já
saíra). Deu de ombros e voltou às panelas.

No 22º andar de um edifício na praça 7 funcionava o escritório
das Centrais Elétricas de Furnas.

Era ali que Bituca trabalhava como escriturário (eu dizia
"datilógrafo" e Bituca torcia o nariz, corrigindo: "Escriturário!").

Quando entrei, meu amigo datilografava numa pesada
Remington Rand verde-oliva, numa mesinha próxima à entrada. Mais



ao fundo, outros dois homens trabalhavam.
Um deles apenas lia relatórios e consultava papeladas. O lugar

era bastante modesto: algumas mesas de escritório e arquivos de
aço. Nas paredes, fotos e croquis da hidrelétrica.

Bituca levantou a cabeça e olhou diretamente para mim. Porém
seus dedos não pararam de datilografar.

— Das Baixínhans! — exclamou. Deu uma olhadela para o
papel, sem parar de datilografar.

— Você emprestou seu violão ao Lô? — fui logo perguntando. —
Que história é essa que mamãe te mandou embora lá de casa?

Deu uma gargalhada e continuou datilografando.
Impressionante.

— Hah! dona Maricota! A Maricota é dose.
(Pausas, espaços, vírgulas, tabulações, parágrafos, tudo com

toques precisos!) Não aguentei e perguntei:
— Está tudo escrito certinho aí? Não acredito!
— O quê? — Só então Bituca parou de datilografar.
— Está tudo escrito certo aí? Datilografou certo?
Bituca puxou a folha e inspecionou:
— Excelentíssimo senhor; blábláblá... data vênia,

atenciosamente... Está certo sim senhor. Por quê?
— Porque é impressionante. Você é louco, devia estar num

circo...
— O quê que houve com o violão?
— Por enquanto nada. Vem cá: onde você aprendeu a bater

máquina assim?
— Não enche o saco. Você já viu teu irmão tocar?
— Você acha que ele leva jeito?
— Leva jeito? Tá brincando. Ele já é. A gente só tem que cuidar.
— E você? Vai ficar aqui enfurnado? — provoquei.
— O que você tem contra o Capitão César, bicho?
— Nada. Mas "il faut vivre dangereusement jusqu'au bout" —

recitei. Era uma frase que estava se tornando célebre no CEC. Fazia
referência ao cartaz de um velho filme de Robert Aldrich em que Jeff
Chandler representava um desmontador de bombas, cartaz este que
aparecia de relance numa cena de Acossado, filme em que Jean-Paul



Belmondo fumava, bebia, recitava, assaltava, fazia amor com Jean
Seberg e perambulava pelas Ruas de Paris até ser assassinado numa
viela transversal de (talvez) Barbès-Rochechouard. Michel Poicard
era o nome do personagem, aliás, Lázlo Kovacs, tudo muito
europeu, mas eu adorava Godard e aquela frase de efeito.
Evidentemente Bituca nada sabia a respeito daquelas coisas; seus
talentos eram mais primevos e misteriosos, dispensando tais
florilégios como frescuras de intelectualoides.

— Lá vem você com esse teu francês de araque — esculachou
de vez.

— É preciso viver perigosamente até o fim, rapaz — traduzi. —
Isso quer dizer: levante a bunda dessa cadeira e vá à luta, bicho.
Senão Milton do Nascimento nunca vai realizar o artista que é.
Nunca vai ser-no-mundo. — (Esse termo eu tinha pegado
emprestado à estudante de filosofia Lúcia Helena, minha amiga.) —
Wilson Bittencourt! — zombou Bituca, sem prestar atenção àquele
ser-no-mundo.

— Isto é, Milton do Nascimento nunca vai ser famoso mesmo.
Refiro-me a Wilson Bittencourt, essa vossa excelentíssima figura —
concordei.

Capitão César se aproximou. Tinha uns quarenta anos e era o
chefe, o que lia papéis.

— Como vai? — me cumprimentou (já nos conhecíamos, pois eu
era frequentador habitual do escritório).— Ficou impressionado com
a datilografia aí do Bituca? Eu já disse a esse filho da mãe,
"Milton"...

— Bituca! — Bituca interrompeu. — Sem essa de Milton.
— Vituperatus Manículas Prospectus — lembrei.
— Ludwig von Betúcious, Scariotis D'Armeda etcétera e tal —

completou Bituca.
— Posso trabalhar? — acentuou a frase esquisitamente.
— Que negócio é esse? — Capitão César não entendeu nada

daqueles nomes.
— São os apelidos trespontanos de Bituca. Você sabia?
Barroso se aproximou também. Era o outro funcionário.



— O importante não é o que Bituca datilografa, mas o que ele
anda escrevendo à mão. — Barroso olhou para mim: — Você já leu o
que esse cara anda escrevendo?

Eu não havia lido nada e lembrei-me daquela conversa
interrompida por Joãozinho.

Ao mesmo tempo senti ciúmes de Barroso já saber.
— Eu já disse pro Bituca que o lugar dele não é aqui — disse

Capitão César.
— Vocês três querem parar de encher o saco e me deixar

trabalhar?
— Bituca falou com falso mau-humor. Recomeçou a datilografar

outro texto burocrático, dessa vez com olhar fixo num papel escrito
que servia de modelo ao lado da máquina. Capitão César disse:

— Você vai ser grande.
— Eu já disse isso pra ele — recordei.
Bituca interrompeu a datilografia:
— Vocês querem fazer o favor de me deixar trabalhar? —

acentuou dubiamente cada palavra. — Que chefe é esse, nossa!
— Tá bom, trabalha aí, seu boboca. Aliás, preciso desse

relatório aí pronto ainda hoje, em cima de minha mesa. — Capitão
César retornou a seu posto.

Barroso permaneceu onde estava:
— É sério mesmo. Bituca escreveu uns negócios bonitos de

arrepiar.
— E como é que você sabe? — perguntei.
— Barroso, você não tem o que fazer não? — interrompeu

Bituca. E me explicou ele próprio. — Saí com essa coisa aí ontem e
mostrei pra ele uns troços. Agora vocês podem me deixar trabalhar
em paz?

Barroso retornou à sua mesa. Sentei-me numa velha poltrona
de couro e esperei pacientemente até Bituca acabar todo o seu
trabalho, sem sair de perto dele. Meu amigo emanava uma
lembrança boa, um cheiro bom, evocava o calor de olivais num filme
de Buñuel, ou as casinhas caiadas de Taormina, assim como eu as
vira outro dia em Plein Soleil, de René Clément.



Finalmente o expediente chegou ao fim. Bituca fechou a
Remington com uma capa de plástico, virou-se para mim e ordenou
mais do que propôs:

— Vamos ao Bigodoaldo's. Sem o Barroso.
Aceitei. Era um bar na varanda de um prédio no outro lado da

praça 7, que Bituca e Barroso frequentavam. Pedimos duas batidas
de limão. Sem dizer palavra, Bituca tirou do bolso duas folhas de
caderno dobradas em quatro e me entregou. As duas folhas
continham dois textos manuscritos na letra redonda, pequena e
caprichosa de Bituca. O primeiro chamava-se "E a gente sonhando".
Era uma espécie de poema. Reconheci nos versos a mesma centelha
de originalidade que caracterizava a música as tiradas de humor e as
facetas da personalidade do meu amigo trespontano.

"Vinte e um anos!", pensei. "Ele tem vinte e um anos profundos
como mil. Atrás desse jacu tem coisa...

— Fiz para você — disse Bituca. — "E a gente sonhando." —
Héin?

— Fiz para você essa.
Reli as duas folhas em silêncio. Senti vontade de chorar. Dei um

abraço demorado em Bituca. Ficamos assim um tempo, indiferentes
ao resto do mundo. Aí propus, saindo do abraço:

— Vamos tomar mais uma.
"Fez para mim", pensava. O outro texto também era uma

espécie de poema e chamava-se "Canção do Sal". Bem que podia
ser a letra de uma work song.

— Isto é uma work song — comentei então.
— Uma o quê? — Bituca arregalou os olhos daquela sua

maneira.
— Uma work song, canção do trabalho.
— Eu sei o que quer dizer work song, Herr Das Baixínhans —

Bituca acentuou a palavra "eu" de um jeito realmente incisivo. — Só
não entendi essa sua pronúncia de meia-tigela. — E pronunciou
caprichando exageradamente: wooorrrK Song!

— Por que você não mete uma música nisso, Bituca?
— Lá vem você.
— Só falta música pra ser uma work song igual às da Odetta.



— Que mané Odetta. Nina Simone.
— Mama Cass.
— Sassie.
Silêncios. Batidas de limão. Quando vimos, já estávamos

bêbados de tanta batida de limão.
Levantamos, pagamos e saímos, trôpegos por mérito. Éramos

jovens, sadios, felizes e nos sentíamos abençoados por aquela
amizade que, de tão intensa, adquiria para nós um caráter
sobrenatural e premonitório.

Quanto à "Canção do Sal", no dia seguinte Bituca "tocou-a" para
mim no teclado de sua Remington enquanto trauteava a melodia:
(téc-téc-tec-tec-tec). "Trabalhando o sal (tec-tec-tec) amor é o suor
que me sai..." Marilton tinha razão ("é doido esse Bituca").

Gostávamos de andar à noite pela cidade. Era quando
encontrávamos mais clima para conversar, trocar ideias e criar
projetos. Éramos peripatéticos. A Rua Rio de Janeiro, indo para os
lados do bairro de Lourdes, era a nossa predileta.

Numa dessas noites, bêbados e sentimentais, eu e Bituca
encontramos a árvore de nossa vida.

Apesar de parecer uma árvore como qualquer outra, aquela
velha senhora não era uma árvore como qualquer outra. Tão logo a
vimos, destacou-se para nós sua misteriosa qualidade especial.
Aquilo que a fazia tão sensivelmente diferente das outras, apesar de
aparentemente igual, tornou-se de imediato manifesto como uma
velhice única, uma textura inimitável, uma complacência vegetal de
receptáculo amigável ou templo vivo; também uma imperiosa ordem
para nos sentarmos debaixo dela, exata parada. Tão forte e
veemente foi aquele apelo que Bituca se abraçou à árvore, como se
entendesse o que acontecia dentro daquele corpo vivo em folhas,
daquela mente fotossintética. Eu também, movido por estranha
religiosidade, fiz o mesmo. A árvore gostou de nosso abraço. Estava
ali, era veneranda e eu diria: quase humana. Passamos a visitá-la
como quem visita uma velha parente, uma avó que mora há anos no
mesmo lugar. Bituca chegou a escrever um conto para ela. Um
poema de amor à mulher amada.



No dia de ver jules et jim, estávamos felizes como dois meninos
em férias deliciosas. Felizes porque fazia uma bela tarde ensolarada,
éramos jovens e fortes e, apesar da ditadura, íamos ver um filme
genial. Caminhávamos a passo acelerado. Pela enésima vez, eu
repassava as emoções que sentira na pré-estreia: genial a sequência
de Thérèze, la locomotive, Marie Dubois é linda, tão genial como
Jeanne Moreau... Quando Jules vira estudioso de insetos na Floresta
Negra, então, rapaz, que tristeza, que emoção! Você vai ver..,
quando entra a música do Georges Delerue, é inesquecível, você vai
ver... E o maior tributo à amizade que eu já vi, jules et jim, avec un
D devant, à l'anglaise...

Quando olhei para o lado e tomei fôlego para continuar minhas
loas, cadê Bituca?

Há quanto tempo eu estaria a falar sozinho que nem um idiota?
Onde se meteu esse cara como me faz uma dessas? Ainda agora
estávamos caminhando juntos.

— Bituuccaa!! — chamei em voz alta.
Nada.
Entrei na loja de discos em frente, quem sabe?... Nada. Na

lanchonete. Nada.
Comecei a ficar nervoso, puxa! Ver jules et jim sem Bituca ia

perder a metade da graça.
Cadê esse cara? Comecei a gritar, sem me dar conta de que

estava no meio da Rua, centro da cidade, segunda-feira, duas da
tarde:

— Bituucaaa!!! Biiiituuucaaaa!!!!
As pessoas olhavam espantadas para mim, nervoso, gritando

assim na Rua.
Então, sem mais nem menos, Bituca ressurgiu em minha frente.

Pela posição em que apareceu, deduzi que estivera o tempo todo
escondido atrás de um Oldsmobile vermelho estacionado a poucos
metros dali. Com a cara mais séria deste mundo, ele reapareceu:

— Para de gritar, bicho. Tá parecendo louco.
— Você!... Você é um cretino! — Eu tinha ficado realmente

irritado, mas estava achando graça, de modo que falei isso meio
rindo.



— Cretino — repetiu Bituca. — Você é o primeiro cara na minha
vida que me chama de cretino.

Começou a dar aquelas suas gargalhadas escandalosas. Aquilo
virou um acesso incontrolável. Alguns passantes paravam por alguns
segundos, olhavam, meneavam a cabeça em desaprovação e
seguiam seu caminho. Fui contagiado pelo acesso de riso de meu
amigo. Explodi em gargalhadas convulsas que se transformaram em
tosse paroxística.

Rimos até doerem os músculos da face e o ar faltar aos
pulmões, rimos até endurecer os músculos da barriga, até faltar
força para rirmos mais.

Sabíamos que um riso assim destinava-se a selar
definitivamente uma grande cumplicidade.

Calamo-nos ao mesmo tempo, perfeitamente sincronizados.
Recomeçamos a caminhar em silêncio. Subitamente, como que

ligados a um mesmo impulso, a um mesmo insight poderoso e
inexorável, como se alguma força misteriosa e terrível nos houvera
lançado em inesperado cântico jogral, ambos dissemos na mesma
entonação e precisamente ao mesmo tempo:

— Coleman Hawkins!
Entreolhamo-nos, espantados e incrédulos.
— Bicho! Quê isso! — exclamou Bituca.
— Sei lá, cara. Incrível! Em que você estava pensando antes?
— Em nada, acho.
— Será que foi algum som?
— Sei lá, bicho. Se ainda fosse Miles Davis, mas Coleman

Hawkins! Eu, héin...
— Na loja de discos. Não, não vi...
— Incrível...
Viramos uma esquina. Amazonas com Tamoios. Havia uma

banca de jornais. Parei para ler as manchetes. Esse meu hábito
irritava Bituca sobremaneira.

— Ora, vamos, Das Baixínhans — disse com impaciência.
O tom da minha resposta fez Bituca parar também e sentir o

mesmo arrepio:
— Olha isso aqui, bicho. Num acredito de jeito maneira.



Apontei para um canto da primeira página de um jornal carioca.
Bituca leu e não quis acreditar:
— Isso não existe, bicho.
— Não é impressionante?
Num canto modesto da primeira página, uma pequena

manchete abria a notícia que não passava de um parágrafo: MORRE
O SAXOFONISTA COLEMAN HAWKINS.

Entramos no Cine Tupi às duas horas da tarde ou pouco mais.
Achamos assento bem na frente.

— Você vai ver que genial — antecipei.
— Nada pode ser tão genial assim — Bituca censurou. — Vê se

para de falar.
O filme logo começou. Nos primeiros dez minutos, silêncio entre

nós dois. Aos poucos, Bituca reconhecia uma cena qualquer que eu
lhe narrara previamente. Nesse momento, me apertava o braço ou
me dava uma cotovelada. A emoção crescia à medida que o drama
narrado no filme tomava corpo.

"Qu'est-ce que vous pensez de notre ami Thomas?", Jim
perguntava a Jules numa cena onde Jeanne Moreau estava vestida
de homem, tinha um pequeno bigode preto pintado sobre o lábio,
atravessava correndo um pontilhão de ferro estava alegre e era
maravilhosa; não especialmente bela, nem inteligente, nem sincera,
mas uma verdadeira mulher; era a ela que todos os homens
desejavam, era a ela que Jules e Jim amavam, a Catherine. A música
sublinhava cada emoção. Nossas lágrimas furtivas eram lindas,
iluminavam um universo novo que se descortinava à nossa frente,
revelando a plenitude, a possibilidade de comunhão daquele amor
único por toda a espécie humana, sentimento poderoso
compartilhado ali entre dois seres que o destino há tão pouco tempo
colocara frente a frente naquela Babel que era o Levy e já os
transformara, sim, sem dúvida, nos dois mais intensos, harmônicos e
especiais amigos que aquela cidade ou qualquer outra já vira.

O filme tornou isso uma certeza entre nós dois.
Terminada a sessão, olhos ainda cheios de lágrimas, Bituca

disse:
— Puxa vida, bicho! É genial assim, sim. Nossa!



— Não te falei? Agora você já sabe — comentei com voz
embargada.

— E a música, bicho, o quê que é isso! As quintas! — E Bituca
solfejou com precisão um trecho da música do filme. Olhou para
mim e nenhum dos dois arredou pé dali. Continuamos sentados,
tomados pela emoção. Começou a segunda sessão, mais ou menos
quatro horas da tarde. Novos detalhes então se incorporaram às
primeiras sensações, pequenas sutilezas de um plano-sequência, o
movimento elegante de uma câmera, a passagem de um figurante,
o sentido exato de uma frase, as nuances de uma melodia. Mais
lágrimas foram vertidas então, agora também acrescentadas de um
entusiasmo ativo como uma catarse, a certeza de um destino em
curso, tecido com aquele mesmo tipo de fatalidade exposto no filme.

Terminou a segunda sessão, seis horas da tarde. Eu e Bituca
nos encontrávamos ligados por poderosíssimo contato telepático que
tornou inútil qualquer consideração verbal a respeito da necessidade
inevitável de vermos ainda uma vez mais — e gravar para todo o
sempre — jules et jim.

— Só vou ali fumar um cigarro e já volto — eu disse.
— E eu vou beber água — ajuntou Bituca.
Dali a pouco ouvimos os acordes musicais da abertura da Art

Films.
Voltamos correndo para a sala escura, bem a tempo de

ouvirmos pela terceira vez naquele dia a epígrafe do filme, uma voz
de mulher recitando em francês, sobre tela negra, algo que poderia
ser mais ou menos traduzido assim:

Tu me disseste eu te amo
Eu te disse me espera
Ia dizer-te conquista-me
Tu me disseste vá embora.
Quando pusemos de novo os pés na Rua, o relógio da Igreja

São José marcava oito horas da noite e não restava mais sinal do
lindo dia ensolarado que fizera. Algo ainda maior do que aquela
transformação do dia em noite se transformara dentro de nós dois e
no sentido inverso, pois que ia do obscuro para o iluminado. Fomos
direto para o Levy, direto para o "quarto dos homens". Sem



delongas, Bituca pegou seu violão (que já tinha lugar cativo no
quarto) e inventou um tema; melhor, destilou tudo aquilo, todas as
emoções que andara sentindo nos últimos tempos, desde sua
mudança para o Levy, culminando naquelas seis horas ininterruptas
que passara concentrado na magia de uma linda história de amor
escrita com luz e sombra, emoções que começam por determinadas
predisposições estéticas mas que logo se transmutam em âncoras
morais, em reservas éticas que propiciam então ao espírito criar,
alçar vôo numa cadeia de sons puros e naturais, como puras e
naturais eram as próprias sensações inatingíveis por nomes e
conceitos e, no entanto, ou talvez exatamente por isso, tão vivas e
destacadas; destilou tudo aquilo como premência inevitável de dar
testemunho da alegria e da grandeza de estar vivo naquele
momento, vivo para presenciar a delícia de ser, delícia que só
poderia estar provindo da própria alma, era mesmo a prova cabal da
existência de uma. Por minha vez, eu rabiscava algumas palavras em
torno do tema que descrevia a mim próprio como "Paz do amor que
vem A vida vem de algum lugar para nos falar de alguma paz de um
amor...

Não que achasse isso bom, mas não conseguia escrever mais
nada, nem estava achando realmente necessário interromper aquela
viagem linda com meia dúzia de palavras mais ou menos vazias. De
qualquer modo, cantamos aqueles versos singelos com fervor e
gravidade, pois o momento assim o exigia. Bituca deixou-se levar —
e me levou consigo — para muito, muito longe, para uma região de
melodias intrincadas e misteriosas, entoadas em puro improviso de
cristalinos falsetes, coisas que nem eu, nem ninguém, nem ele
próprio, jamais escutáramos antes. Era como se estivéssemos na
Floresta Negra, juntos a Jules, Jim, Catherine, e todos nos
achássemos instalados ali, no "quarto dos homens", como
ectoplasmas feitos de som. Tudo continuava naqueles acordes,
François Truffaut, o Amor e Amizade, Raoul Coutard, o mago do
nublado e do noturno, Jeanne Moreau, o Levy, tudo encadeado
como átomos na cadeia dos cristais de pura música; tanto, que nos
deu a certeza de que uma nova história começava a se escrever ali
mesmo para nós, naquele instante, e que as eras poderiam se



dividir, a partir desse fato consumado, em A.JJ. e Djj.; isto é, Antes
de Jules e Jim e Depois de Jules e Jim.

Saíram três músicas nessa noite: "Paz do Amor que Vem"
(Novena), "Gira-Girou" e "Crença".

Depois disso, as músicas continuaram saindo, uma após outra,
rapidamente. Eu com lápis e papel na mão, Bituca sentado na cama
com o violão. Essa cena passou a repetir-se com frequência. "Terra",
"Das Tardes Mais Sós", "Maria Minha Fé", sobre sua grande amiga
trespontana Maria Amélia Boechat — tudo sempre acabando
devidamente comemorado por nós dois com muita batida de limão
no Bigodoaldo's, nosso local sagrado, inseparáveis parceiros. O
proprietário dizia que jamais tinha visto uma amizade assim tão
bacana entre duas pessoas. Deixava-se ficar ao lado de nossa mesa,
ouvindo os inéditos poemas, as recém-nascidas "filhas", como
chamávamos as músicas que íamos criando. Muitas vezes as
comemorações terminavam em choros emocionados, lágrimas
inesquecíveis que marcariam a vida dos dois rapazes. A súbita
capacidade de parir aos jorros tantas obras pessoais, originais, nos
lançara como que para fora do mundo. A gente se isolava, refletia
sobre as mazelas que tinha diante dos olhos, representadas
sobejamente pela barra pesada, pela repressão da ditadura, e criava
uma representação musical da ternura, do amor e da ira que tais
reflexões suscitavam. Alguns amigos da turma do Levy não viam
com bons olhos aquele nosso isolamento do resto da turma. Cássio
James e Sérvulo Siqueira eram praticamente os únicos que tinham
acesso mais ou menos livre aos tesouros ocultos que jaziam atrás
daquela insólita amizade, do Quixote Preto e seu Sancho Branco.
Nós, alheios ao bochicho, continuávamos compondo e amando
nossas músicas como filhas.

— Nunca vamos fazer música sem ser um com o outro —
prometíamo-nos, sem imaginar que as tranças do destino já estavam
pondo a caminho um certo jovem Fernando Brant.



Fernando Brant e Ronaldo Bastos (alto, à esquerda), Lô Borges (alto À
direita), Toninho Horta (ao volante) e amigos fugindo de Belo Horizonte. À bordo
do jipe Manoel Audaz



3. VIAGEM A TRES PONTAS

A Belo Horizonte de 1964 apresentava — para citar apenas sua
parte central — o tenor engolidor de espadas lorga na Churrascaria
Palácio, o guitarrista malabarista Nazário Cordeiro na Churrascaria
Camponesa (ambas situadas no território dominado pela temida
turma do Mexe-Mexe), o Adão, nos limites da zona de prostituição,
famoso por seu feijão tropeiro servido madrugada adentro, entre
putas e rufiões, os bares das imediações da Feira de Amostras, o
Restaurante Scotellaro, na Avenida Paraná, as boates da praça Raul
Soares, o sofisticado Le Chat Noir, no alto da Avenida Afonso Pena,
de onde se via toda a cidade como de um belvedere, a boate
Lanterna Azul, numa quebrada da Lagoinha, a boate Pampulha
(também no território do Mexe-Mexe), o Montanhês, dancing
vivendo o final de sua antiga glória, quando chegou a ser
frequentado por figurões da política, sem falar no já citado edifício
Maletta e nas dezenas de botequins infectos que se escondiam em
esquinas insuspeitadas ou mesmo em becos escuros aparentemente
abandonados, como era o caso do Mocó da Iaiá, a poucos metros da
Praça 7. Ou seja, a noite no centro era extensa e cheia de opções.
Mas para curtir isso tudo era preciso ter dinheiro e isso era artigo pra
lá de raro na turma do Levy. Por isso, certas noites transcorriam em
mesmice e calor.

Numa dessas noites, um enxame de jequitiranaboias invadiu os
apartamentos dos andares superiores, causando um princípio de
pânico entre os moradores. Discutiu-se se aqueles monstrinhos
alados teriam sido atraídos pelo enorme letreiro luminoso que exibia
o nome de uma loja dos judeus no topo do edifício.

Noutra noite, Cássio James teve a ideia de subirmos ao telhado,
perto do tal letreiro luminoso, para tentarmos ver as irmãs do 13º
andar se despirem. A proposta me pareceu muito pouco



cavalheiresca, mas finalmente Cássio James mostrava sua alma
brasileira atrás da aparência de mini-gentleman perfeito, cujos olhos
azuis evocavam através das grossas lentes dos óculos, o Mar do
Norte de seus pais ingleses. Em homenagem a esse súbito ataque
de brasilidade, topei a aventura. Uma vez no local, constatamos que
para se ver alguma coisa era necessário chegar muito perto da beira
do vão central — dezoito andares.

Perigoso demais para resultados visuais tão incertos e parcos,
de modo que desistimos da empreitada e fomos tomar um milk-
shake na Lanchonete Odeon.

Joãozinho, o garçom homossexual, mulato forte de quase dois
metros de altura, fez um comentário de mau-gosto, um trocadilho
obsceno com o nome de Cássio James, e ficou por perto.

Sérvulo chegou e se aproximou da mesa onde estávamos:
— Alô, sibaritas. Como? Tomando Coca-Cola? Vieram se render

à água negra do imperialismo? Pensaram que podiam se esconder
de mim, héin?

Cássio James sorriu para mim com uma ponta de ironia e
cumplicidade, como que dissesse: "Pronto! chegou ele!" Aí pediu um
banana-split; eu, um milk-shake; Sérvulo, um copo d'água. Deu um
gole como se estivesse saboreando um néctar divinal, coçou o nariz
num gesto típico e perguntou:

— Já foram ver Os Inocentes? Está aqui bem ao lado, no Cine
Tamoio. Jack Clayton, baseado em Henry James, A Outra Volta do
Parafuso.

Nesse momento chegou Marinho, o italiano:
— Como é que é, vagabundagem! — e para Joãozinho, o

garçom, que ainda estava por ali. — Se tem duas coisas que detesto
é preto e viado. E você é justamente os dois!

— Também sou grande e brigo bem — lembrou-lhe Joãozinho
com os trejeitos precisos.

Realmente, era muito forte e alto. Usava cabelo espichado a
ferro.

— Traz uma banana-split rapidinho — comandou Marinho, sem
responder à ameaça velada do garçom. — Só matando — falou em
voz baixa.



Depois mudou de assunto e me provocou: — Então, quer dizer
que você agora só anda com preto?

Eu me enganara muito a respeito de Marinho, o italiano. Nele, o
que parecia altivo era apenas arrogante, e sua beleza física era
antipática, seu perfume, bom mas exagerado, suas roupas, finas e
bem talhadas, mas sua índole, preguiçosa e preconceituosa. Seu
pretenso ar de superioridade apenas acentuava a empáfia vulgar de
seus gestos. Ou será que eu só achava isso por horror àquele
preconceito contra negros que Marinho fazia tanta questão de
exibir?

Levantei-me da mesa sem me despedir de ninguém, chamei
Joãozinho ao lado e paguei minha despesa. Apenas olhei Marinho
nos olhos e não me dignei a dar-lhe resposta.

Na Rua, entrei no Cine Tamoio, que ficava ao lado da
lanchonete, bem a tempo de pegar a última sessão de Os Inocentes.

Arrepiei-me na cadeira, subjugado por um suspense sutil e
cheio de poesia.

Deborah Kerr estava linda como a preceptora. As crianças,
lindas e apavorantes. Mark Lester Bituca precisava ver esse menino.

Que grande ator! Ainda bem que existia o cinema para
preencher de emoções em certas noites provincianas cheias de
tédio. Ainda bem que existiam Godard, Truffaut, Orson Welles, John
Ford, a nouvelle-vague e o cinema americano, Misoguchi e Satiajit
Ray, Cahiers du Cinéma e Humberto Mauro, e Nelson Pereira e
Roberto Santos. Ainda bem que eu já vira Deus e o Diabo. Ainda
bem que estava ali vendo outro lindo filme e não preso nos porões
da ditadura. Havia boatos terríveis circulando a esse respeito.

Cinco horas da tarde, Bituca largava o serviço e íamos para o
Ponto dos Músicos; isto é, uma calçada da Avenida Afonso Pena
onde os profissionais do ramo se encontravam para fechar contratos
de bailes, arregimentar instrumentistas ou simplesmente
confraternizar.

Por minha vez, continuava um jovem com pretensões a cineasta
que Bituca puxava cada vez mais para o ambiente da música.
Lembrava-me da indiferença com que via as matinês do Clube dos
50, em Santa Tereza, muitos anos antes, quando não passava de um



menino e já achava ridículos todos aqueles garotos em blusões de
couro e cabelos gomalinados que iam todos os domingos concorrer a
prêmios pífios dublando Johnny Restivo, Paul Anka e Pat Boone, já
que muito poucos tinham o molejo suficiente para a dublagem mais
ridícula de todas, a de Elvis Presley.

A onda Beatles só chegaria muitos anos depois desse tempo
ingênuo das dublagens no Clube dos 50, invadindo a periferia com
franjinhas, terninhos e botinhas. O sonho erótico dos adolescentes
belorizontinos era frequentar o Montanhês Danças e picotar umas
damas ou entrar na casa da Nena, na Rua Manoel Macedo, no 32,
na Zezé, mitológicos lugares de pecado e música. Música de
orquestras, música de vitrolas, música de rádio e de juke boxes, a
anti-música do vozerio de homens e mulheres da noite, soando
através de corredores apinhados, em inexaurível entra-e-sai, até que
chegava a manhã, trazendo seus carregadores de caminhões,
atacadistas de gêneros alimentícios e seu comércio pesado, próspero
e legal. Os músicos iam comer um tropeiro no Adão antes de voltar
para casa, com o sol já queimando.

A cidade admitia até mesmo um ídolo radiofônico chamado Alda
ir Pinto, comandante de um programa de auditório diário na Rádio
Guarani, uma das propriedades de Assis Chateaubriand na cidade. O
Roteiro das Duas eletrizava as jovens das classes baixas e todas as
tardes levava centenas de mocinhas à porta da rádio, com direito a
gritinhos, desmaios e cenas de histeria, provocadas principalmente
por um certo Paulo César, ou por Isnard Simone, cantor de rumbas e
boleros, por Nilza Olímpia, pela jovem e iniciante Clara Nunes, tecelã
da fábrica da Renascença, ou o torneiro mecânico Agnaldo Timóteo,
um certo Don Valdrico, e alguns outros que, absolutamente
desconhecidos do resto do país, faziam estrondoso sucesso no
centro da cidade, entre as classes humildes. As orquestras de
Serrinha, Túlio Silva, Gilberto Santana, o Blue Star, o conjunto
Lancaster e agora também o novo conjunto Gemini 7 distribuíam
entre si o mercado de bailes na capital e no interior do estado.

Os instrumentistas olhavam os cantores com superioridade e
desconfiança:



— Hi... mais um "canário" na praça, não sei não... qualquer
bicão-de-luz já é logo "canário"...

Dentre dezenas de músicos que frequentaram o Ponto dos
Músicos, Chiquito Braga e Valtinho Batera eram os que, no dizer do
jovem saxofonista Nivaldo Ornellas, "detinham a informação", eram
the best. Chiquito, guitarrista, ensinou alguns dos melhores músicos
que saíram do Ponto. Toninho Horta vinha escutar Chiquito tocar
desde pequeno, trazido por seu irmão contrabaixista, Paulo Horta,
para ver como é que devia ser.

Os dois papas tocavam no Rei dos Sanduíches. O lugar era
esquisito, mas os iniciantes como Bituca vinham prestar-lhes as
reverências, aprendendo modernidade e bom-gosto, dinâmica e
sentido harmônico. A dupla fazia a gente sentir-se em New York,
ouvindo Max Roach e Django Reinhardt.

Num plano paralelo, estava Figo Seco, marido da cantora
Helena Ribeiro, a qual Bituca admirava muito. Figo Seco era um
trumpetista que rodara o mundo inteiro tocando em navios e trazia
para o Ponto dos Músicos, aquela calçada no meio de uma cidade
encravada nas montanhas, um ar cosmopolita de portos, luzes e
aventuras além-mar.

No Ponto dos Músicos, eu e Bituca conhecemos algumas das
pessoas que mais influência exerceram em nossas vidas, naqueles
dias. Como num extenso crédito daqueles de superprodução
hollywoodiana, vou nomeando os artistas pelos quais passei a sentir
gratidão, atribuindo-lhes o dom de terem dado novas cores à minha
vida até então desconhecedora dos atrativos que a rotina
aventureira e viajante dos músicos poderia oferecer, até então
desconhecedora do prazer de tocar um instrumento e das
verdadeiras profundezas e mistérios que envolvem atos
aparentemente tão banais como improvisar notas ao saxofone ou
manter uma nota qualquer indefinidamente rolando na garganta,
como já fazia com maestria o jovem Bituca. E vou lembrando
nomes: Helvius Vilela, pianista; Dino do Trumpete, Celinho do Piston,
Figo Seco, piston, Waltinho Batera (mestre de Boscão, Rubinho,
Pascoal Meirelles e Paulinho Braga), Violão Batera (o que batucava
nas paredes), Maluf e Cha-Cha-Cha, ritmistas, Marilton Borges,



Márcio José, Márcio Lott e Bituca, crooners, Getúlio do Sax, Nivaldo
Ornellas, sax, Vaz, ritmista, Wagner Tiso, pianista e arranjador,
Gileno Tiso, pianista, Joãozinho Veiga (Das Vêigans ou Brechó, como
dizia Bituca), sax, Hugo Luís, violonista, Pedro Mateus, preto e cego,
violonista e compositor genial que muito cedo morreu, Ildeu Lino
Soares, contrabaixo.

Aliás, Ildeu, além de tocar contrabaixo era dado à oratória e um
pouco à bebida, tendências que conjugadas tinham um potencial
imprevisível. No Festival do Milho de Patos de Minas, por exemplo,
Ildeu pediu a palavra logo depois da entrega da faixa de Rainha do
Milho a uma vistosa moça local.

A intenção era prestar também sua homenagem à simpática
festa, em nome dos músicos da orquestra.

Ildeu, provavelmente, vinha de uma exaustiva sequência de
bailes por Poços de Caldas, Pará de Minas e talvez muitas outras
cidades, de modo que se confundiu, levando a orquestra a
gargalhadas constrangedoras mas inevitáveis:

— Caro povo de Poços de Patos; digo, Patos de Caldas; Caldas
de Minas, Poços....

Caro povo amistoso desta linda cidade...
E alguém da orquestra, num sussurro audível em todo o enorme

salão:
— Patos de Minas!
E Ildeu:
— ... Pois é, a orquestra quer trazer sua saudação ao povo de

Patos de Minas e à sua Miss Milho.
Miss Milho? Tóoiimm! Ante o olhar atônito das autoridades

municipais, a orquestra atacou logo um "Beguin the Beguine"
mesmo sem contrabaixista, antes que as coisas piorassem.

Enfim, o Ponto dos Músicos era um mundo cheio de emoções
baratas, um ponto de encontro de homens e mulheres talentosos e
dedicados cujo destino de músicos num lugar como aquele os levava
quase sempre a uma existência rotineira de pobreza e sacrifícios,
longe dos seus, rodando o estado em intermináveis viagens,
apinhados em ônibus velhos por estradas poeirentas, quando muito
numa kombi, ao encontro de um baile.



Eles eram muitos e meu crédito continua: Tibério,
contrabaixista, Bijoca, Tiãozinho Batera, Marcos de Castro (irmão do
cantor Luís Cláudio, da voz de veludo), Pacífico Mascarenhas (o
"Mestre". Era amigo do pessoal da Bossa-Nova do Rio, tinha músicas
gravadas e um método prático de ensino de violão que era vendido
nas bancas e livrarias.

Pacifico deu muita força para Bituca e o incentivou na carreira
musical.

A primeira vez que Bituca entrou num estúdio foi para gravar
"Barulho de Trem".

A segunda foi para gravar como vocalista num disco de Pacífico
Mascarenhas), Pepeto Sax (para Bituca, Das Pepêtans), Aécio Flávio,
vibrafone e chefe-de-orquestra, Nilza Meneses, cantora, Miltinho
Batera, Washington, piano, Don Roberto Blasco, bandoneón,
Nelsinho, piano, Batatinha bateria, Amador Batera, Moacir-Mão-
Amarga, pianista, Paulo Modesto, cantor, Valter Gonçalves, one-man-
show, Luther Gonçalves, bateria, Sílvio, contrabaixo, Lúcio Libânio,
maestro e pianista, Léo Rodrigues, crooner, Lourival Bocão, crooner,
Paulo Horta (irmão de Toninho Horta), contrabaixo, Teleco, bateria,
Jésus, guitarra, Nazário Cordeiro, guitarra, Silvio Aleixo, cantor,
Eduardo Prates "Pituca", piano, Maurílio, bateria, Toninho Costa,
guitarrista, Toninho do Carmo, guitarrista, Sérgio Mineiro,
contrabaixo, Necésio, ritmista, Rogério Lacerda, bateria, Padinha,
sax, Marquinho Quelotti, vibrafone, Célio Balona, chefe-de-orquestra
e vibrafone, as irmãs de Célio, Ana e Malu Balona, cantoras, Rubinho
Batera e seu irmão Marquinho, vibrafone... e provavelmente ainda
me esqueci de alguém...

Bituca era apenas um no meio de tantos, mas eu sabia que com
meu melhor amigo, com meu parceiro, seria diferente... e comigo
próprio também... faria filmes, Bituca comporia os temas, seríamos
famosos o mundo falaria de nós... poderíamos influir no destino dos
seres humanos, uma verdadeira revolução aconteceria no planeta,
conduzida pela juventude e pelo movimento estudantil, voltariam as
emoções de 1917 na Rússia... tudo estava por acontecer, aquela
ditadura desmoralizante, que tentava transformar uma grande nação
numa republiqueta de bananas, estava com os dias contados...



Foi no Ponto dos Músicos que certa tarde propus a Bituca:
— Quero conhecer Três Pontas. Conhecer o Zino e a Lília...

(Eram seus pais adotivos.) — E os Bucha, os Boechat, o Dida, os
Cabral, o Jaca e os Jaquinhas, os Brito Campos, e os Silva Campos, a
Tereza... a Tereza você não vai acreditar.., não você vai acreditar —
disse Bituca e continuou: — Vai conhecer Maria Minha Fé. Maméia
querida.

Ela vai gostar de te conhecer, Das Baixínhans. — Bituca gostava
muito de Três Pontas e tinha todos os sintomas do imigrante
nostálgico, mas dizia sempre:

— De Três Pontas não. Eu gosto de alguns elementos de Três
Pontas. E do footing no Largo que é o maior colosso que já vi —
completava enrolando os érres.

Assim, viajamos certo dia, asfalto até Boa Esperança, depois
terra. Enquanto o ônibus ia sacolejando e levantando poeira, um
rádio de pilha acolá tocava "Jambalaya", Brenda Lee, na maior
altura. O ônibus, que partira da capital apenas lotado, já estava mais
do que superlotado, pois a cada quilômetro encostava para a
entrada de mais e mais capiaus e suas tralhas, a se amontoarem
pelo estreito corredor. Eu ia sentado sobre a minha mala e me
revezava com Bituca no uso da única poltrona que tínhamos
conseguido. O rádio de pilha já tinha tocado Românticos de Cuba,
Gilbert Bécaud, Nico Fidenco, Lawrence Welk, Ray Coniff, Ferranti &
Teicher, Liberace, Johnny Mathis, Frank Sinatra, João Gilberto,
Maísa... e agora só pegava um chiado irritante, até que foi
desligado.

Bituca reconhecia ao mesmo tempo todas as músicas do
radinho de pilha e todos os clubes das cidadezinhas por onde o
sacolejante ônibus ia passando.

"Tem uma eternidade em horas-baile", pensei.
— Você vai conhecer minha coleção de Yma Sumac — disse

Bituca.
— Sabia que a Lília foi aluna de Villa-Lobos no Rio?, na Tijuca,

onde nasci... Foi ela que me deu a minha primeira sanfona... Vai
conhecer o povo dos W's Boys, ouvir a rádio Clube de Três Pontas,
onde o locutor que vos fala colocou tantos Henri Mancinis e Joões



Gilbertos no ar que acabou demitido por justa causa! — E Bituca
executava uma série daquelas suas terríveis gargalhadas.

O velho ônibus foi vencendo intrepidamente a estradinha
coleante que subia e descia morros, atravessava riachos e ribeirões
em pontes precárias.., e cafezais sem fim. Ao escurecer, chegou em
Três Pontas. A viagem durara umas dez horas.

Na pequena estação rodoviária, situada numa pracinha
secundária na parte alta da cidade, Bituca foi recebido por vários
amigos que o esperavam em grande algazarra. Pela recepção, aferi
que era muito querido na sua cidade. Bituca me apresentou
genericamente à turma como Das Baixínhans seu melhor amigo da
capital. O único preto além de Bituca chamava-se Dida.

Descemos por uma Rua estreita de calçamento de pedras,
passamos pela praça principal, com a Igreja Matriz, o Hotel e Cine
Ouro Verde — o largo Cônego Vitor, ou simplesmente "o largo",
como diziam enrolando o érre. Caminhamos juntos umas quatro
quadras, Rua José Bonifácio. Os amigos de Bituca manifestando
afeição e bom humor.

Chegamos a uma bifurcação em forma de V, com o vértice
ocupado por um mimoso jardim.

Ali estava a casa de Bituca. Era um solar sólido e antigo, de
paredes grossas, com varanda de pé-direito muito alto, um pequeno
jardim acima do nível da Rua e janelas retangulares que davam
direto para a calçada. Um perfume de dama-da-noite adocicava o ar.
Luzes se acenderam dentro da casa.

Uma das janelas abriu rangendo seus ferros e um homem
grisalho, de aparência severa, pôs seu rosto magro para fora:

— O, malta barulhenta, vão querer chamar atenção da cidade
inteira?

— mas, firmando melhor a vista, reconheceu: — Ora, é o
Bituca! — E virando o rosto para dentro de casa: — Ô Lília, o Bituca
chegou.

Aquele era seu Josino, pai adotivo de Bituca. Abriu um simpático
sorriso:

— Quantos vão entrar? Todo mundo não cabe...
Bituca deu uma risada:



— Você não sabe quem que é este — e apontou para mim. — É
o famoso Márcio Hilton Borges, aquela coisa que eu te falei. — E
para mim:

— Isso aí é o seu Zino. Já viu, né?
Assim, entramos em casa, os amigos de Bituca se despediram

de nós com um até já; daqui a pouco iríamos nos encontrar no Tonel
Bar. Todos pronunciavam Tonel Bar de uma forma muito engraçada.

Soava como Tonerbáurl, ou algo parecido.
A casa de Bituca era ampla e acolhedora. Tinha uma cozinha

enorme, antiga, com um fogão de lenha no centro e um odor
agradável, levemente defumado. A primeira impressão que tive
daquela casa, impressão que depois se confirmaria, foi de que ali se
exercia uma forma especial de amor, diferente do praticado em
minha própria casa. Numa, eram todos irmãos consanguíneos. Na
casa de Bituca, Zino e Lília haviam adotado, além de Bituca,
Fernando, dezoito anos, branco, e Beth, sete anos, branca. Por si só,
esse fato me fez olhá-los com admiração. Os três filhos sentiam-se
filhos mesmo, irmãos mesmo — e a grande fraternidade entre os
homens de todos os credos, cantos e raças estava ali provada em
minha frente, realmente posta em prática naquele microcosmo que
era aquela casa de Três Pontas, Minas Gerais. Para mim aquilo
enchia o universo inteiro de novas esperanças.

Dona Lília, pequena, ligeiramente surda, muito amável, tratou o
filho com doçura e demonstrou muita alegria por revê-lo. Perguntou
sobre um curso de contabilidade que Bituca deveria estar fazendo
em Belo Horizonte e não manifestou desagrado quando este lhe
falou sobre o Ponto dos Músicos. Ao contrário, incentivou-o a fazer
sempre o que lhe alegrasse o coração. O casal recebeu-me muito
bem, e com sorrisos e meneios de aprovação.

— Quer dizer que você é o Borges tão falado... O Bituca fala
muito na sua família.

— Seu Zino tinha um sorriso nos lábios.
— Lá em casa ele é igual irmão. É o irmão número doze.
— O Nico é o caçula — confirmou Bituca. — Tem três anos e é

meu afilhado.



— Já vem você com afilhados — atalhou dona Lília. — Aqui em
Três Pontas você já tem não sei quantos afilhados...

— Quer agradar aos pais, trate bem os filhos — sentenciou seu
Zino.

— Nesta casa você será sempre bem-vindo.
Depois dona Lília preparou o quarto de Bituca para nós dois,

providenciou água quente e toalhas limpas. De banho tomado,
bebemos café quentinho à beira do fogão de lenha e saímos para a
noite trespontana. Direto para o Tonel Bar.

Bebemos e conversamos muito. Música, cinema, casos da
Tereza (que não comparecera), histórias pessoais. Nada de política
ou futebol. O primeiro porque de certo tempo para cá todos tinham
medo de falar nesse assunto, primeiros indícios de um terror que
levaria às piores autocensuras. O segundo porque Bituca detestava
futebol e era mesmo muito ruim de bola. Misturamos pinga, cerveja,
vodca. Bituca estava alegre e à vontade entre seus conterrâneos.
Dida, o outro preto, era engraçadíssimo e contava um caso a
respeito da "reserva hídrica do camelo" que era hilariante, pois
incluía uma imitação muito bem feita da expressão idiota daquele
animal. Dida era o protótipo do que se convencionou chamar um
"bom copo", e passou boa parte do tempo bebendo pinga pura e
caçoando de Bituca, a quem achava excessivamente tímido e bobo
porque não fez aquilo, deixou de fazer aquiloutro... A certo
momento, Alfredo Boechat, os irmãos Jaca, os irmãos Bucha, Marco
Antônio e Regina, Celinho Cabral, Mané Gato, enfim, os amigos
trespontanos, haviam desaparecido do bar e restávamos, bastante
embriagados, eu, Bituca e Dida, no olho da Rua, pois o Tonel já
havia fechado, como, de resto, todos os bares de bem, ou seja, os
situados em torno do Largo. Restava tentar a zona.

Subimos em direção à parte pobre da cidade, onde funcionava o
meretrício, bem além dos casebres dos trabalhadores dos cafezais.
Àquela hora da madrugada até os bares da zona estavam fechados,
com exceção de um, pequeno, infecto, de chão batido e um ar
congestionado de moscas. Servia. Entramos, fomos servidos,
bebemos ainda mais e ouvimos alguns discos arranhados de Nelson



Gonçalves. Bituca interpretava junto, cantando com voz idêntica:
Cansado de tanto amar

Eu quis um dia criar
Na minha imaginação...
Na parte final, que diz "tinha diante de mim/você, só você, meu

amor", apontava para a meretriz mais velha, feia e desdentada que
pudesse haver no recinto.

Rimos e conversamos com todas elas. Num dado momento,
estávamos de novo na Rua. Foi nessa hora, quando o famoso anjo
da guarda dos bêbados já nos estava colocando de novo no rumo de
casa, que teve início o episódio que ficou conhecido na nossa
mitologia particular como "o caso do delegado".

De repente, dobrando a esquina a uns cinquenta metros dos
três bêbados, um fusquinha 62 apareceu. Veio em baixa velocidade
em nossa direção. Nós estávamos no meio de um quarteirão
bastante extenso, num trecho de calçada ocupado apenas por um
muro muito longo e alto, que cercava o estádio de futebol da cidade.

Havia apenas um ocupante no fusquinha. Sob a fraca luz dos
postes Dida o reconheceu quando o carro estava a poucos metros.
Para nosso espanto, gritou melodiosa e compassadamente,
alongando cada vogal, como só os bêbados de caricatura
conseguem fazer:

— San-ta-na! Via-a-do! De-le-ga-di-nho de mer-da!!!
O ocupante do fusquinha 62 era o delegado da cidade. Sua

reação foi instantânea e irracional. Acelerou em nossa direção,
obviamente não contando com a retirada estratégica que Dida
comandou de forma irretocável. Ao invés de correr do carro, Dida
correu para o carro. No que foi seguido, digamos, celeremente, por
mim e por Bituca. Passamos correndo pelo carro, antes que o
delegado tivesse tempo de esboçar qualquer reação.

Dobramos a esquina por onde o fusquinha 62 havia surgido e
alcançamos uma Avenida larga. Paramos. O muro alto continuava
até o meio do quarteirão, onde era interrompido apenas na extensão
do largo portão principal do estádio. Dida, no canto da esquina, no
vértice do muro, pôs apenas a cabeça para fora e, olhando em
direção à Rua de onde tínhamos vindo, reportou o que via:



— Está manobrando. Está virando. Acho que vem atrás de nós...
puxa, que falta de jogo desse carrinho.., pronto, virou. — Colocando
todo o seu corpo à mostra, pulou no meio da calçada e começou a
gritar de novo:

— Ô viado! óia nóis aqui! delegadinho de merda!
E voltou correndo para trás do muro, para perto de mim e de

Bituca. O fusquinha 62, tendo manobrado na Rua estreita, surgiu,
dobrou a esquina e entrou na Avenida acelerado. De novo nós três
tornamos a entrar correndo pela Rua de muro alto e longo.

Paramos exatamente no meio do quarteirão, onde tudo
começara.

— Não acredito que pode ser tão burro... — Bituca ria. Nenhum
dos três acreditava que o fusquinha pudesse estar manobrando de
novo, depois de cair no mesmo truque duas vezes em seguida. Mas
estava, pois eis que, pela segunda vez naquela noite, dobrando a
esquina em frente, a uns cinquenta metros de nós, o fusquinha 62
surgiu. Só que agora estava sendo esperado... ou não? Quem
acreditaria que um delegado pudesse ser paspalho até aquele
ponto? Aquele era.

Já nem estávamos mais tão bêbados assim, pois aquela correria
estava despejando bastante adrenalina em nossos cérebros. E veio a
volúpia do desafio ao perigo, da recompensa que significava uma
boa gargalhada e, principalmente, a perspectiva do verdadeiro
prazer de tudo aquilo, que seria contar aquela aventura aos amigos.
Mas nada disso passou conscientemente pela minha cabeça quando
simplesmente pulei para o meio da Rua e acenando com as duas
mãos levantadas, gritei:

— Ô idiota! Delegadinho de araque! Olé, toro! — e sacudi uma
capa fictícia, à maneira dos toureiros. Esperei o fusquinha 62
acelerar ao máximo. Vi meus dois companheiros escapulirem em
carreira, de volta à zona boêmia. Bituca, já bem longe, olhou para
trás sem parar de correr:

— Corre, baixinho. Ele vai te pegar.
Esperei só mais um pouco. O suficiente para ver, iluminada pela

luz amarela de um poste, uma expressão colérica estampada na
carranca do delegado atrás do volante.



Então corri. Se alguém ali tivesse um cronômetro, teria
cronometrado um recorde.

Eu era leve, ágil, e possuía, aos dezoito anos, excelentes
pulmões — mesmo assim ninguém nunca me vira correr daquela
maneira. Foi um vento — um cisco —, e já estava dobrando a
esquina oposta, de volta à zona boêmia, quase ao mesmo tempo
que meus dois companheiros de farra. Na mesma "bandeirada", um
cronista de automobilismo poderia dizer.

Dessa vez nenhum dos três parou na esquina, pois decerto
ninguém, nem mesmo um delegado idiota, iria cair naquele truque
fajuto três vezes consecutivas. Portanto, continuamos a correr,
atravessamos a zona, descemos em direção a uma várzea quase
desabitada, logo depois embicamos por uma série de vielas estreitas
e, dessa forma, ziguezagueando por um labirinto de casebres,
chegamos ao centro da cidade, o Largo.

"Nada mal para o primeiro dia", pensei, o coração batendo na
boca de tão cansado.

Sentamos os três no meio-fio e tivemos um ataque de
gargalhadas.

No segundo dia, curado do porre e consciente da aventura da
madrugada, senti medo, principalmente quando soube que os pais
de Dida tinham sido convocados à delegacia de polícia. De modo
que arranjei umas desculpas e não arredei pé dos domínios do
casarão de seu Zino e dona Lília. Aprendi com o dono da casa uma
porção de coisas sobre radio-amadorismo.

No terceiro dia, compreendi que mesmo em plena ditadura, Três
Pontas continuava sendo uma pacata cidadezinha daquelas onde a
máxima autoridade armada, no caso, o delegado, era Fulano que
tinha sido aluno da dona Sicrana, irmã de Beltrano e, boa alma que
era, nunca dera um tiro na vida e, pensando bem, nem se lembrava
mais por que escolhera fazer o curso de direito nem por que acabara
delegado, quando desejava mesmo era ser sanfoneiro e cantor de
boleros.

Eu estava tão alegre naquela manhã que tirei dona Lília para
dançar. Decerto ela não entendeu nada, pois estava em meio à
preparação do café da manhã, às voltas com o fogão de lenha.



Apartei-a tão abruptamente do coador que ela não teve outra saída
senão acompanhar meus valsejados rodopios, aderindo sua voz a
meu solo de "O Danúbio Azul".

Estávamos a dançar à larga quando seu Zino e Bituca entraram
na cozinha. Perdi o rebolado, afastei dona Lília, sem graça.

— O que vem a ser isso? — seu Zino me interpelou mui sério.
Mas emendou em seguida: — Também quero.

E dessa vez foi ele quem me tirou para dançar.
Naturalmente, aceitei. Saímos os dois a rodopiar pela cozinha:

"Danúbio azul, tchã-tchã! tchã-tchã!..." O carro de seu Zino era um
fusquinha 62 azul e tinha sido apelidado por Bituca de Antônio. No
Antônio, dirigido por Bituca, conheci os arredores de Três Pontas, os
locais de banho de rio, os pesqueiros modestíssimos, que ali não era
região de peixes, mas de café, de cafezais sem fim. Portanto,
qualquer lambari com mais de seis centímetros era celebrado como
troféu. Bituca dava pulos de alegria a cada vez que retirava d'água
um minúsculo peixinho desses. Fritos em grande quantidade tinham
um sabor que lembrava peixe, ligeiramente. As "pescarias" de Bituca
só não eram completamente ridículas porque tinham a óbvia
intenção de me fazer rir e eram só um pretexto para nos sentirmos
próximos, livres e alegres, soltos no meio do mato.

Maria Amélia, Maria Minha Fé, era tudo o que Bituca dizia a
respeito dela. A amizade entre os dois resplandecia. Adivinhei o
intenso afeto que os unia. Eram amigos desde os tempos da mais
tenra infância e Maria Amélia mostrou-se mesmo muito alegre por
revê-lo. Passaram longos períodos conversando a sós, colocando os
assuntos em dia.

Em tais momentos, não querendo atrapalhar, eu ia ou conversar
com dona Lília ou observar Beth, a irmãzinha de Bituca, brincar com
sua amiguinha da casa em frente, a Anjinha, de olhos enormes e
cabelos pretos. Dona Lília tinha ideias muito próprias a respeito da
cidade em que viera morar quando mocinha, acompanhando o
marido Zino, ideias que expunha a mim com clareza e aguda
inteligência urbana, bem carioca, bem diferente de qualquer clichê
da velha mãe mineira do interior. Afinal, tinha sido aluna de Heitor
Villa-Lobos, do qual contava histórias muito interessantes.



Dona Lília mostrava saber muito bem em que tipo de sociedade
vivia e, se por um lado havia a calma, os dias pachorrentos, a vida
silenciosa e rotineira, a segurança e a tranquilidade que pode
proporcionar uma cidadezinha limpa, relativamente rica para os
padrões do interior mineiro, por outro lado, mais obscuro e secreto,
havia, como sempre, aliás, a hipocrisia e o preconceito. Ela sofria
por Bituca.

Quanto a Maria Amélia, tinha uma irmã chamada Heloísa que
me impressionou bastante pela expressão vigorosa do rosto, o
sorriso espalhado e cativante, o jeito de irmã mais nova — ou amiga
velha — com que me recebeu e conheceu. Tornamo-nos
imediatamente amigos.

Casos que o jovem Bituca gostava de contar, sentados à beira
do fogão, tomando leite quente e comendo biscoitinhos de nata: na
procissão de Semana Santa de Três Pontas, minutos antes da
encenação da Paixão, o Cristo e o Judas eram vistos em certo bar
(que era aberto escondido do vigário), tomando umas pingas.
Depois, durante a procissão, algum amigo gaiato resolve caçoar do
Cristo, que lá vai carregando a cruz:

— Õ Tião, tá bêbado que nem gambá, não vai cair antes da
hora!

E o Tião, na via-crucis, curvado sob o madeiro, mas totalmente
esquecido da própria investidura naquele sacro momento:

— Bêbado é a... — e disparava uma série cabeludissima de
impropérios.

Ou então o maestro da banda local que, esquecido do percurso
previamente traçado para a parada de 7 de Setembro, segue
marchando solenemente, vibrando a batuta com vigor — mas
sozinho, de costas para a banda, que dobrou a primeira à esquerda
uns cinco acordes atrás.

Bituca era alegre, jovial, bem-humorado, extrovertido, naqueles
dias de Três Pontas.

Havia intimidade e eu estava ali, íntimo.
Foram poucos dias, mas quando voltamos para a capital trouxe

comigo lembranças boas dos biscoitinhos de nata comidos no
casarão aconchegante, dos bolos e quitutes feitos no fogão a lenha



pela caprichosa dona Lília. Finalmente havia conhecido Tereza uma
senhora preta e magra de idade indefinível.

Bituca me dizia:
— Com quinze anos já era doida. Imagine que andava com

umas folhas de limão na bolsa, gostava de mascar as folhas. Uma
noite, ela vai ao cinema, e paga o ingresso com uma folha. Claro
que estava mascando o ingresso, né...

A primeira coisa que reparei é que Tereza tinha uma boca
pesada. Falava palavrões com uma naturalidade espetacular, pois tal
despudor era antes a exigência de um texto elaboradíssimo e muito
inteligente e não a falta de recursos vocabulares. Isso também a
fazia digna de nota. Por isso Bituca me dissera: "Você não vai
acreditar; não, você vai acreditar"... Tereza era chegada a uma
noitada de farra com os jovens que ela tratava como filhos
moleques. E isso me incluía ou qualquer outro que caísse em suas
teias de finos comentários, sorriso sapeca e sabedoria secular...
Lembranças boas das conversas na oficina de rádioamador do seu
Zino, eu ajudando Bituca a aguar as fruteiras do quintal, a
pitangueira vista da janela do quarto de Bituca, alguns retratos na
sala de sancas azuis: Bituca com um ano de idade, vestido de
marinheiro, Bituca aos seis anos, com uma sanfona no colo, Bituca
recebendo o diploma todo engomadinho, de calças curtas; também
o jovem Josino e a jovem Lília, bela garota da Tijuca de antanho, ele
guapo mancebo mineiro; lembranças boas do piano. O acordeão. A
coleção de Yma Sumac, que existia de fato. O Cine Ouro Verde e as
palhaçadas da plateia, enxotando o pássaro da Condor Filmes,
peidando, rindo, gritando o nome um do outro, quelque chose... Os
irmãos de Bituca, o rapaz Fernando e garotinha Beth, tão diferentes
fisicamente entre si e tão irmãos verdadeiros, todos filhos adotivos.
A única filha biológica viria somente alguns anos depois, a Jaceline...
Os passeios na Sapolândia, que era um brejo seco e ermo de onde
se descortinavam as luzes de Três Pontas, aventuras do Antônio...

Trouxe também uma lembrança grave.
Certa tarde, na arquibancada da praça-de-esportes,

subitamente Bituca ficou sério, olhou para baixo, sem mais nem
menos. Naquele momento estávamos sós, apenas eu e ele.



— No Réveillon passado não me deixaram entrar no clube.
Adivinhei:
— Porque você é preto...
Bituca confirmou:
— Fiquei tocando meu acordeão do lado de fora, sentado no

meio-fio.
Eu me condoí até às lágrimas.
— Pois então vamos lá quebrar tudo.
Saímos foi para um bar. No tal clube nunca pisei.



4. FESTIVAL DA FOME

Os antecedentes do Festival da Fome remontam aos tempos em
que Marilton, Bituca, Wagner Tiso e outros foram gravar o compacto
Barulho de Trem em São Paulo. Gravariam ainda "Noite Triste" e um
bolero qualquer. Por essa época Bituca e Gileno Tiso viviam
cantando uma musiquinha que haviam feito de gozação, para
encarnar no primo Berto. Bituca trocadilhava, cantando de forma
empostada, artificial: Si mi sinto frio en el alma Vou-si mi dormir co'
o Berto"...

Naquela viagem, Wagner Tiso reclamou do calor insuportável
que fazia dentro do ônibus:

— Pô, vou abrir essa janela... — e abriu. Levou uma lufada de
ar gelado que fez seu rosto se retorcer como se fosse feito de cera e
tivesse sido exposto ao fogo. Do jeito que se retorceu, assim ficou.
Wagner voltou ao Levy com um esgar entre cínico e caricato, que
não conseguia tirar da cara. Era simultaneamente hilariante, penoso
e constrangedor encontrá-lo no elevador, dia após dia, com aquele
extravagante sorriso pregado ao rosto. Depois, passou.

Para Bituca, tempos duros. Para mim, volta às aulas. A
revolução, como todos agora chamavam o golpe, já ia fazer
aniversário, contra minhas mais otimistas — para não dizer ingênuas
— expectativas. No Colégio Anchieta, os professores mais tacanhos
e de mentalidade mais subserviente eram os que exibiam agora mais
poder e autoridade.

Até o chefe de disciplina assumiu ares ainda mais fascistas e
bem que tentou baixar certas leis autoritárias e absurdas que
acabaram não surtindo efeito algum; pelo contrário, expuseram-no
ao ridículo diante da estudantada enfurecida. Bituca, longe de sua
casa, apesar de bem acolhido pelos Borges, sentia-se triste e sem
perspectiva. Considerava mesmo a hipótese de voltar ao curso de



contabilidade, apesar de nunca abandonar os bailes e as viagens.
Ciente do tempo de apuração por que passava nosso amigo,
Marilton revezou alguns bailes com ele e além disso franquiou-lhe o
"quarto dos homens" — as roupas, o prato de comida, tudo o que o
pudesse ajudar a ultrapassar aqueles maus pedaços de cash e
crédito sem abandonar os bailes nem a singularidade de seu som.
De noite, em casa, já deitados em nossos respectivos beliches no
"quarto dos homens", Marilton comentava comigo no escuro, em voz
baixa para não acordar os outros meninos:

— Aquele jeito de dedilhar, de puxar as cordas do violão que o
Bituca tem, aquilo ninguém mais faz. Não é nem "bem" tocado,
quem toca bem é o Hugo Luiz, e daí? É outro lance. O Bituca é
doido... — dizia, querendo significar: "O Bituca é gênio".

Eu observava:
— E nossas músicas? Você já ouviu direito?
— Vocês estão fazendo um troço que ninguém ainda fez. Mas

você está escrevendo uns troços muito intelectuais, aquilo ninguém
vai entender... — E diante de um silêncio por demais prolongado,
consertava: — Tô brincando, bobo. Tá genial!

— Você tem razão; meu negócio é cinema, imagem, mise-en-
scène, montagem, específico fílmico, revolução soviética,
Einsenstein, Dziga-Vertov. Música popular é rasteiro, emoções
primárias, amor com flor, meu bem, yê yê yê... Não sei como você
aguenta. Estava melhor na Belgo-Mineira. Agora, o Evolussamba era
genial, não sei por que vocês pararam.

— E a gente ia ganhar a vida tocando nas escadarias do Levy?
— Gosto de minhas músicas com Bituca. São nossas filhas neste

mundo.
— O Bituca é que nem uma flor que a gente tem de cuidar,

senão... Ele é diferente demais... E é fraco pra bebida.
Marilton estava falando sério.
Bituca andava muito carente. Às vezes parecia levar minha

amizade como um assunto de vida ou morte.
Numa noite em que bebíamos num dos bares do Maletta, um lá

do fundo, nas galerias mais escuras, Bituca retirou Sérvulo da mesa:



— Vamos dar uma volta no quarteirão. Preciso conversar com
você em particular.

— Era uma de nossas manias mais instituídas. Depois de horas
pregados às mesas dos botecos, costumávamos sair para tomar ar
fresco e dar um pequeno intervalo na bebedeira, desde que
mantivéssemos sempre algum guardião a postos, zelando pela
mesa, pelas garrafas e copos. No caso, ficamos eu e Cecília, a irmã
de Sérvulo.

Na Rua Espírito Santo, o assunto dos dois foi minha pessoa,
segundo me relataram minutos depois. Bituca lamuriou:

— O Marcinho é mais amigo seu do que meu...
— Você acha, Bituca?
— Muito mais, nem se compara. Vocês se entendem.
— É por isso que você está tão triste?
— Ele não gosta de mim.
— Quê isso, Bituca. Ele adora você. O Marcinho é muito mais

seu amigo do que meu.
— Ele te disse isso?
— Claro que disse. Vocês andam juntos o tempo inteiro,

compõem juntos, vão ao cinema juntos, nem se compara.
— É mesmo?
— Puxa, você está carente, héin. Deve ser por isso que compõe

tanto...
De fato, nos últimos dias eu andava fugindo de Bituca. Às vezes

marcava um encontro com ele lá em casa e dava o cano ou
combinava uma rodada no Bigodoaldo's e não aparecia; queria dar
um tempo naquela relação xifópaga e não tinha coragem de falar,
por isso desaparecia.

Bituca então se encontrava com Boscão, o baterista, no Ponto
dos Músicos e saíam de perto dos outros.

— O que deu no Bituca hoje? — alguém perguntava.
— Sei lá, ele estava chorando...
Boscão era quem sabia, como confidente daquelas horas

amargas que fiz meu amigo passar. Até mamãe tomou as dores de
Bituca. Quando o via triste, me esperando, dizia:

— Larga mão desse Marcinho. Esse meu filho é um cavalo.



O programa das noites de sábado era encontrar o pessoal do
CEC na sessão das oito e dali sair para o Malleta. Centro de Estudos
Cinematográficos de Minas Gerais era praticamente isto: sábados à
noite com Abel Gance, Griffith e Hitchcock, Jean Cocteau, Marcel
Carné, Renoir e Bresson, Fellini, Antonioni, Visconti, cinema japonês,
os grandes westerns, os grandes musicais, nouvelle-vague,
neorrealismo. Se havia uma coisa que funcionava exemplarmente na
cidade, essa coisa era o CEC. Não se devia estar vendo, discutindo e
estudando coisas muito diferentes na cinemateca de Paris ou no
Centro Experimentale de Roma. Por exemplo: o jornalista e cinéfilo
Geraldo Magalhães havia sido colega de classe de Bernardo
Bertollucci no Centro (pronunciado à italiana pela rapaziada :
"tchêntro"), estava recém-chegado de volta à terra, e isso envolvia
alguns cinéfilos da cidade, os mais sugestionáveis, num magnífico
halo de glória. Por outros motivos que não esse, eu me imaginava
na Rússia de 1917; a verdadeira revolução estava para acontecer.
Mais do que tudo, vivia fascinado pela profusão de possibilidades,
pela efervescência de excitações que tais ideias de mudança radical,
violenta e súbita produziam.

Num ambiente assim, coisas, ideias, obras e até pessoas
podiam tornar-se obsoletas de uma hora para outra. Os chefes
militares, por exemplo. Ou os filmes de Stanley Kramer. Os de René
Clair. Ou mesmo meu amigo Dickson, ali ao lado, parecendo encenar
um ultrapassado modelo existencialista para a ninfeta Marisa que,
por sua vez, tentava assumir um ar femme fatale que o rosto de
menina teimava em desmentir. Para aumentar o ridículo daquele
número, alguém na poltrona ao lado cantava para o meigo Flávio
Márcio, jovem ator e dramaturgo que também dava aulas de história
do cinema no CEC: I can't stop lovin'you I've said you've made up
my mind...

A sessão havia terminado, mas ninguém saía do lugar. Os da
frente se viravam para conversar com os de trás. Era praxe. Levantei
e fui até Dickson e Marisa.

— Olá, como vão? Estão na fossa? Pelo menos estão com a
maior cara de fossa...

Marisa parou de cochichar com Dickson.



— Oi — sorriu para mim.
— Godard! — cumprimentou Dickson apagando um cigarro na

sola do sapato. — Você estava aí?
— Claro — respondi. — Vi esse filme chato.
Dickson sorriu:
— Você achou chato?
— Rapaz...
— Você está de gozação, Godard.
— Puxa! será que é sacrilégio falar que Antonioni é chato? Pois

é chato e meio.
Que se dane a crise existencial da burguesia. Não tenho nada

com isso.
Ao ouvir isso, Marisa explodiu numa gargalhada curta e seca:
— Ah! Até que enfim ouço um cequiano dizendo o que pensa de

verdade. — Ela concordou tão abundantemente que só faltou
aplaudir.

— Grande, Godard. Aliás, posso te chamar de Godard também?
Falou e disse.

Antonioni faz os filmes mais chatos da cinematografia mundial.
— Godard, o seu negócio agora é música, você anda perdendo

o senso critico, só pode ser. — Dickson acendeu outro cigarro.
Realmente, eu não achava exatamente aquilo que dizia, mas

saquei que aquela linha estava impressionando Marisa, por isso
continuei:

— O melhor filme que vi na vida foi Simbad, o Marujo, com
Sabu. Depois vem Trapézio. Depois O maior espetáculo da terra —
Eu sabia muito bem que uma certa perspectiva Cahiers mandava
preferir John Ford a Cecil B. de Mille mas, além de tudo, vinha de
Santa Tereza, Baixo Mandiocal, terra de turma brava e gostava
mesmo daquilo.

— Vinte vezes eu vi aquele trem descarrilhar e vinte vezes
chorei naquela sequência.

Quando eu disse isso, Marisa sorriu e tocou de leve no meu
braço:

— Viva os filmes de circo! Abaixo os filmes de autor!



Dei uma estridente gargalhada que chamou a atenção dos que
estavam mais próximos. Dickson tentou não desafinar:

— Eu também gosto muito de filmes B. Gosto bastante de
Richard Fleischer, Delmer Daves, quer dizer, são artesãos
competentes. Os vikings, com Kirk Douglas. Tony Curtis...

— É genial — concordei. — Aquelas trompas!
Imediatamente Dickson cantarolou com voz grossa o leitinotiv

da trilha musical de Os Vikings. Na versão original, um solo
pungente de trompas nórdicas feitas de enormes cornos, como só
um maestro de Hollywood poderia imaginar trompas nórdicas feitas
de enormes cornos. Na versão de Dickson, qualquer coisa
desafinada e rouca.

Daí para frente, foi um vale-tudo:
— A chanchada é genial.
— Oscarito é genial.
— William Willer é genial.
— William Willer não dá. É macota demais. William Castle é

genial.
— Mas Da Terra Nascem os Homens é genial. O título pelo

menos é.
— Guaraci Rodrigues é genial.
— José Nava. Flávio Márcio ali na frente.
Conclusão: todos os párias eram geniais. Os bêbados do Maletta

eram geniais.
Degois era genial.
Tinha tapetes expostos nos melhores museus de New York e

não saía dali, todas as noites, cercado de midnight cowboys. O
artista plástico Téo, a quem um touro de delirium tremens perseguia
pelos corredores do grande edifício da boemia belorizontina. Bituca
era genial, insistia eu. Sua música era uma coisa que desenrolava e
se desenvolvia, um carro de boi, uma balada. Era cinematográfica,
música que andava, música câmera-olho, que ia da panorâmica ao
close, do plano-sequência aos shortcuts.

— Mas aí você está viajando demais, Godard. — Dickson estava
com ciúme. (Foi o que pensei.) Mas Marisa estava encantada com o
rumo que a conversa tinha tomado:



— Você é que é genial — disse para mim. — Desculpe aquele
dia no Bucheco.

Aquela noite.., hoje eu estava mesmo na fossa e você me tirou
dela, me fez ficar alegre.

— Aquela noite você estava era bem bêbada — o comentário de
Dickson interrompeu um certo clima.

— Você ainda não me viu bêbada.
A sessão já terminara havia uns dez minutos e nenhum dos

cinéfilos ainda se dignara a deixar o pequeno auditório. Aquilo se
chamava — ou passaria dentro em breve a se chamar — na
linguagem da turma do CEC, "dar anjo exterminador", numa
referência ao filme de Buñuel.

— Deu anjo exterminador em todo mundo.
— De minha parte, quero uma vodca urgente — Dickson

comentou, abrindo um sorriso charmoso, que deixava à mostra os
dentes fortes e separados, amarelados de nicotina. Empurrou os
óculos para cima, usando o indicador apontado contra a base do
nariz. Esse era um gesto tipicamente dicksoniano.

A própria existência do termo "dicksoniano" provava que ele
tinha estilo. Era frequentemente empregado pelos seus inúmeros
amigos e amigas, em especial pelas meninas declaradamente
apaixonadas por ele, como Marisa e outras frequentadoras da
biblioteca do Parque.

— Vodca para dois — eu disse.
— Para três — completou Marisa.
Saímos do pequeno auditório. Na Rua Tupis, Dickson fez algo

inesperado.
Destacou-se, abordou um passante, um senhor de aparência

austera, e conversou com ele sussurrando, quase ao ouvido, algo
que nem eu nem Marisa escutamos. O homem meneou a cabeça em
negativa e seguiu em frente.

Dickson abordou um outro, de terno; e fez a mesma coisa. Eu e
Marisa já estávamos suficientemente próximos para ouvir o resto de
uma rápida conversa que terminava com "... meus irmãos pra
casa..." O segundo homem meteu a mão no bolso e estendeu uma
nota a Dickson. Este agradeceu e retomou o passo conosco.



— Agora podemos comprar uma garrafa de vodca em vez de
irmos torrar grana no Maletta — determinou de forma muito lógica,
muito séria, como um pai ensinando economia doméstica aos filhos
perdulários.

— Uma noitada dicksoniana... — anteviu Marisa.
— Exato — ele confirmou. — Beber na Rua é melhor.
Pois bem! Eu não agiria ali como naquela noite no Bucheco. Não

bateria em retirada. Ficaria e jogaria minha cartada. Sem pensar
duas vezes, abordei um homem de guarda-chuva:

— Por favor... — e desfiei uma longa mentira. O homem
estendeu-me uma nota e uma recomendação de bom-senso:

— Mas vá direto pra casa, está bem?
Voltei aos amigos:
— Uma noitada marciana...
Dickson contabilizou rapidamente:
— Agora dá pra comprar uma Orloff. Melhorou.
Compramos uma garrafa de vodca num bar e andamos em

direção ao bairro de Lourdes, numa região de Ruas arborizadas e
calmas que cortam umas colinas mais ou menos íngremes. No
trecho em que resolvemos parar, a inclinação da Rua era de uns
setenta graus, impossível mesmo ao trânsito de automóveis. Era
pavimentada com pedras regulares e ladeada por largas escadarias
que davam acesso a portões de ferro batido e casas de fachadas
sóbrias e antigas. Também ali a dama-da-noite exalava seus odores
açucarados.

Ótimo lugar para se sentar num daqueles degraus que mais
pareciam arquibancadas... e tomar vodca no gargalo. Dickson deu
uma longa mamada no bico de plástico da garrafa, depois de tê-lo
rompido com os dentes. Em silêncio, me passou a garrafa. Repeti o
ato e, limpando a boca com as costas da mão, a ofereci a Marisa.
Ela sorveu com força demais e tossiu, cuspindo parte da dose:

— Argh! Credo!
A ladeira estava deserta e ali apenas a fraca luz do poste

iluminava o muro de tijolos amarelos ao pé do qual nos achávamos
sentados. O assunto que surgiu na cabeça de Dickson foi música:



— Nada é mais genial do que música. Cinema.., tem música.
Teatro... tem música.

Balé... tem música. Não é à toa que Vinícius abandonou a
diplomacia e a poesia literária pra fazer música popular. Edu Lobo é
genial, não acha não, Godard?

— Claro, genial.
— O negócio é fazer poesia para ser cantada, que nem Vinícius.
— Vinícius faz letra de música.
— Lá vem você. E você faz o que com o Pituca?
— Primeiro, não é Pituca, é Bituca. Segundo, eu faço letra de

música. Letra de música — repeti.
— Queria ouvir uma música de vocês — disse Marisa.
— Não sei cantar — esquivei-me. — E também não temos

violão. —Tomei a garrafa da mão de um deles, dei outra mamada e
tornei a passá-la. — Mas Bituca é genial.

Podem acreditar. É diferente.
— Genial como Satchmo? Genial como John Lewis? Genial como

Miles Davis?
— Genial como Nino Rota? — Dickson quis tripudiar.
— Vou te contar, Dickson: ele é simplesmente genial. Genial

como ele mesmo.
Western com cheiro de Espanha. Épico.
— Épico, com aquela cara macota, calça pega-frango,

paletozinho curto, meia branca, sapatinho Vulcabrás? — A dúvida de
Dickson podia até ser honesta, mas ele estava a fim de gozação.
Rimos. Eu disse:

— Queria que vocês ouvissem ele cantando nossas coisas.
Marisa pôs a mão no meu braço e exerceu uma pressão:
— Que bom ser sua amiga. Você é legal demais da conta.
— "Quem mói no asp'ro num fantaseia..." — citei, sem ser

percebido.
Marisa continuou:
— Demais da conta.
"Mas continua apaixonada por Dickson", pensei, um adulto

perto de mim próprio.



Para garotas de dezesseis anos, isso contava muito, a idade
mais madura, era o que diziam os meninos.

— Você é muito bonita — falei sem pensar. Por ter acentuado o
"muito talvez" longamente demais, envergonhei-me e não pude
sustentar:

— Quer dizer, pessoa bonita, né, assim no sentido da... Dickson
deu uma risada insolente e interrompeu:

— Nada disso, Godard. Marisa é linda mesmo, em carne e osso,
muito mais carne do que osso. É a coisa mais linda que já vi passar.
É sal, é sol, é sul, é mar se descobrindo em tanto azul, por isso é
que... — e tentou beijá-la, como na tal noite do Bucheco. Mas dessa
vez, Marisa escapuliu, esquivando-se com um gesto leve de pescoço.

Deu uma longa mamada na garrafa, que já estava na metade, e
começou a rir. Depois, tentou ficar séria e disse de forma meio
enrolada:

— Nelsinho. Nelson Ângelo. Meu amigo que faz música. Godard,
você precisa conhecer. Nelsinho Angelo!

— Legal, quero sim.
— Hoje. Vamos achar ele hoje. Agora. — E Marisa foi se

levantando, mas já estava embriagada e tornou a desabar sentada.
— Bom amanhã, topa?

— Amanhã eu bem que queria, mas não vai dar. Tenho um
almoço na casa do Boscão Batera. Eu e o Bituca.

Dickson arremedou:
— Eu e o Bituca! Tudo agora é eu e o Bituca!... Não te falei que

o Godard mudou de turma? Agora ele é músico... — Dickson falou
ao mesmo tempo em que tentou passar um braço por cima do
ombro de Marisa, que deu imediatamente uma sacudidela tipo 'tira
esse braço daqui".

Dickson não insistiu, mas olhou para mim e teve certeza de que
eu vira a cena. Sem que eu esperasse, Marisa enfiou uma das mãos
sob o meu braço, ficando assim, enquanto a outra mão segurava a
garrafa na altura do rosto de Dickson, para quem olhava em silêncio,
numa atitude quase de desafio.

Lentamente Dickson levantou a mão, pegou a garrafa e levou-a
à boca para uma demorada mamada.



Depois, pôs-se de pé. Eu continuava sentado, de braço dado
com Marisa:

— Vocês se divirtam que eu já estou indo embora. Tchau. —
Entregou-me a garrafa.

Foi mesmo embora, escadaria abaixo. Marisa, surpresa, ainda
tentou:

— Dickson...
Este apenas olhou para trás, sem se deter. Apertei o braço de

Marisa com força. E ela, para Dickson:
— Nada não... — e, para mim: — Essa atitude dele é tão

tipicamente dicksoniana...
Esperei que ele desaparecesse totalmente de vista e então

beijei Marisa ávida e longamente. Ela correspondeu com bem menos
entusiasmo, como que apenas me concedendo uma prenda sem
valor.

Suficiente para que eu soubesse que o coração daquela linda
garota de cabelos curtos como os de um rapaz estava ausente: tinha
descido ladeira abaixo atrás de Dickson.

Daquela extensa lista de talentos que frequentavam o Ponto dos
Músicos — sem contar Marilton e Wagner Tiso, que eram de casa —
os músicos que eu e Bituca mais visitávamos eram aqueles que nos
garantiam boa comida e boa música, ou seja, Nivaldo Ornellas,
Pascoal Meireles, Hélvius Vilela, Márcio José, Boscão, Aécio Flávio.
Em casa de cada um desses fomos comensais de almoços
inesquecíveis, seguidos quase sempre de ensaios igualmente
memoráveis. Uma coisa muito significativa estava acontecendo
naquele período. Os músicos já não apenas se reuniam para ensaiar
standards para os bailes, mas começavam a se juntar em trios,
quartetos, septetos e tocar números próprios, sem nenhuma
finalidade dançante. Os palcos eram as boates de jazz, como a
Berimbau, já mencionada, ou os pequenos festivais locais, realizados
em locais modestos e sem muitos recursos. Os modelos eram Tamba
Trio, Zimbo Trio, o septeto de Sérgio Mendes, os trios do Beco das
Garrafas, Os Cariocas (imitados pelo Evolussamba), Coltrane,
Modern jazz Quartet, o Jazz set internacional. A tais ensaios eu já



não faltava. Nova Suiça, Calafate, Lagoinha, Caiçara, Renascença,
Eldorado...

Juntos, Bituca e eu andamos Belo Horizonte inteira, sempre no
objetivo de um bom prato caseiro: um lombinho com farofa da dona
Cici, macarronada, sardinha, caol, feijoada... e uma boa jam-session.

Filar boia e tocar na casa dos amigos era o programa invariável
daqueles dias.

Tentávamos viver e realizar em nossas imaginações juvenis o
sonho da amizade perfeita — Jules e Jim na capital das Alterosas.
Éramos sempre vistos juntos. Juntos íamos ao cinema, juntos
compúnhamos músicas, juntos varávamos a cidade em ônibus
desconfortáveis atrás de comida e música boa, cada qual desejando
e oferecendo para o outro o que tivesse de melhor em matéria de
sentimentos e afeição e de quase tudo o que ensejasse demonstrar
dedicação e apreço mútuos, salvo na nervosa questão da comida
propriamente em si, pois nesse caso cada qual defendia para seu
próprio prato o melhor pedaço do que quer que fosse comestível e
nos aparecesse à frente.

— É meu! — urrava Bituca com voz tonitroante, de assustadora
gravidade, valendo-se da vantagem moral que uma extensão vocal
de três ou quatro oitavas lhe conferia. Então, manejando o garfo
com agilidade, espetava e catava para seu prato o melhor pedaço de
bife.

Apesar de toda aquela comilança, apesar de tantos magníficos
ensaios e de toda a criatividade que nos havia levado a compor em
curto tempo umas tantas boas canções, a culminância daquele tipo
provinciano de vida se deu num evento que foi batizado pelos
próprios protagonistas como O Festival da Fome (assim, com
maiúsculas). Depois do Festival da Fome as coisas começaram a
mudar — e rápido.

Ninguém mesmo passaria impunemente por uma experiência
daquelas. Como numa premonição às avessas, como um oráculo a
ser lido de trás para frente, tudo saiu conforme o absolutamente
inesperado.

O Festival começou com minuciosos ensaios em casa de Aécio
Flávio, vibrafonista, chefe-de-orquestra. Morava num bairro chamado



Renascença, de aspecto árido, ao lado das instalações de uma
indústria têxtil. Eu, como sempre, acompanhava Bituca aos ensaios,
especialmente a esses, relativos ao I Festival de Música Popular de
Minas Gerais, apresentação única a ser realizada no Rio de Janeiro,
no próximo domingo, às vinte horas, auditório do Clube dos Cadetes
da Aeronáutica, ao lado do aeroporto Santos Dumont. Os
participantes bem que estavam achando o local do evento um tanto
esquisito, mas o promotor garantia que estava tudo OK e o show ia
ser um sucesso. Os ensaios foram animados e promissores. Os trios
estavam afinadíssimos, os quartetos no ponto, os septetos ótimos.

Num dos encontros mais animados, durante uma sessão de
gargalhadas, o queixo do pianista Hélvius Vilela literalmente caiu, ou
seja, a mandíbula desprendeu-se de seu encaixe e despencou,
deixando-lhe a bocarra escancarada e dolorida:

— Ai, ai! — gemia, pedindo: — Marilton, me dá um soco no
queixo, é sério, me dá um soco no queixo...

Atendido com um relutante soco no queixo, mas tudo
recolocado em seus devidos lugares, Hélvius, imprudentemente, caiu
de novo nas gargalhadas. Pronto! Seu queixo despencou de novo e
teve que ser recolocado com um novo soco, dessa vez dado por
Marilton com indisfarçável prazer.

Bituca iria atuar como contrabaixista e cantor, além de
compositor de várias músicas do espetáculo. Ao todo, uns trinta
músicos mineiros lotaram um ônibus da Cometa em Belo Horizonte,
naquela manhã de domingo. O ônibus chegaria ao Rio por volta das
dezessete horas, o que daria aos músicos tempo de irem ao
alojamento do Estádio do Maracanã, onde a maioria ficaria
hospedada, para estarem por volta das dezenove horas passando o
som no local do show. Não era muito tempo, mas o que tínhamos
era suficiente. Aproveitamos o percurso para dormir, apesar de a
viagem ser diurna.

Pouco antes das dezesseis horas o ônibus da Cometa se
aproximava de Petrópolis, bom indício de que chegaria ao destino
pontualmente, restando, portanto, pouco mais de uma hora de
viagem. Seguia trafegando a oitenta quilômetros por hora pelo



trecho sinuoso da Estrada União-Indústria, escavado no meio da
rocha, cercado de paredões e precipícios.

No fundo, à direita, serpenteava a corredeira de um rio em seu
leito de pedras. Apenas uma estreita amurada de concreto separava
a estrada do precipício em cujo fundo corria o rio. Tudo aconteceu
em poucos segundos e quase ninguém dentro do ônibus entendeu
de imediato. Apenas eu e Tibério Baixo estávamos nas janelas
propícias — ou olhamos no momento exato. O fato é que vimos o
acidente: numa curva, surgiram dois homens caminhando
equilibrados sobre a estreita amurada de concreto. O que estava na
frente trazia na mão direita uma vara curta. Tentou dar uma porrada
no ônibus que passou ventando, rente à amurada.
Desastradamente, perdeu o equilíbrio e despencou precipício abaixo.
O segundo homem deu um grito de terror.

Tibério Baixo pulou da cadeira e correu em direção ao motorista
do ônibus:

— Para esse ônibus! Para esse ônibus! Você jogou um homem lá
embaixo.

O motorista, que depois confessou ter "ouvido um barulho de
pancada", não parou de imediato, mas sim quando foi possível, pois
não havia acostamento seguro naquele trecho.

Tibério Baixo nem era bombeiro, e apenas filho de um, mas isso
bastou para o qualificar como chefe auto-intitulado da operação-
resgate.

Auto-intitulado e inquestionado.
— Uma corda! — comandou. — Vou precisar de uma corda!
— Vai precisar de uma corda! — Bituca não acreditava no que

via. — Será quem ele pensa que é? O Batman?
Os passageiros desceram do ônibus e cada um tentou ajudar

como era possível.
Uns cuidaram de improvisar sinalizações com galhos cortados

aos arbustos que cresciam pelas encostas rochosas. Outros
providenciaram uma corda que, por sorte, estava depositada no
porta-malas e pertencia a algum passageiro. Alguns saíram em
busca de algum telefone próximo. A maioria, porém, se restringiu a
andar ao longo da amurada e a gritar:



— Alá ele! Está ali, ó!
De fato, engastado numas pedras e ramos a meio da escarpa,

um corpo de bruços, desfalecido, equilibrava-se precariamente,
quase a desabar de vez. O segundo homem, sentado, não, agarrado
à amurada onde poucos minutos antes tão afoitamente desfilara,
transido de medo e vertigem, chorava desconsolado.

Devia estar bêbado, pois rescendia a cachaça.
— Meu corôo!... Mataram meu corôo — choramingava entre

soluços.
Tibério Baixo iniciou a descida do íngreme paredão primeiro

com certa destreza, tendo uma extremidade da corda atada à
cintura e a outra segura por dezenas de mãos masculinas, como
num "cabo-de-guerra". Depois, ciente do perigo, menos afoito, seus
movimentos tornaram-se menos harmônicos e seus olhos olhavam
para cima com medo:

— Segura isso aí direito! Cadê o homem?
— Ali naquela moita, bem debaixo de você, olha!
Tarde demais! No seguinte arranco que deu, distanciando seu

corpo alguns centímetros do paredão, Tibério Baixo pousou num
ponto um metro abaixo, direto em cima da moita que tão
provisoriamente equilibrava o homem despencado. Pior. A bunda de
Tibério Baixo bateu de encontro ao corpo do desfalecido, que só
teve que rolar mais uns dez metros pedreira abaixo para, finalmente,
pranchar dentro d'água. O corpo desceu rapidamente rio abaixo,
para desespero dos passageiros que, lá de cima, viam tudo e
gritavam de forma desconexa. Parou num remanso que se formava à
margem.

Tibério, com muita dificuldade, esgueirou-se por entre as pedras
do rio, enlaçou o corpo inerte, colocou-o sobre o ombro e iniciou a
escalada rumo à estrada. Quando acabou de ser içado, o
contrabaixista-bombeiro foi aplaudido. O chofer foi de grupo em
grupo tentando arregimentar depoimentos favoráveis, pois dentro de
poucos minutos, de fato, chegou a Policia Rodoviária.

O despencado, deitado na estrada, ainda respirava e, apesar
daquele enxágue continuado a que involuntariamente se submetera
na corredeira, o cheiro de cachaça ainda era forte e quase se



igualava ao do filho, sentado agora no banco de trás da viatura da
Polícia Rodoviária e ainda a choramingar:

— Meu corôo! Mataram meu corôo! — e, apontando para
Tibério Baixo: — Aquele ali empurrou meu corôo!...

A viatura abriu as sirenes e arrancou levando o afogado e seu
filho. Um policial subiu no ônibus. Até ali o atraso teria sido de
apenas vinte a trinta minutos, mas uma ida à delegacia certamente
colocaria em risco o estrito esquema de horários a que estava
submetida a troupe naquele domingo. Bituca objetou:

— Seu guarda, nós temos um compromisso no Rio.
— Seu guarda, não — encrencou o policial. — Seu guarda, não.

Tenente. E eu também tenho um compromisso que é levar este
ônibus e seus passageiros para a delegacia.

— E, para o chofer: — O senhor pode tocar.
E lá foi o ônibus lotado para a delegacia, em Petrópolis, 16:40h.
O delegado não estava. Era domingo e havia feito bastante sol.

Já era para o ônibus estar entrando na Avenida Brasil; era para
estarmos sentindo aquele cheiro peculiar de Avenida Brasil que
acaba impregnando a memória de todo mineiro que um dia entrou,
vindo das montanhas, no Rio de Janeiro.

Mas ainda estávamos ali, em pleno ar puro da montanha.
Desesperador. Tudo dependia de o delegado chegar, tomar alguns
depoimentos — Tibério Baixo estava sendo absurdamente acusado
pelo filho do despencado de ter "empurrado meu corôo". O
motorista não vira nada, não ouvira nada: "Ah" — diria pressionado
alguns angustiantes minutos depois —, "parece que ouvi um barulho
de pancada. Eu tava de olho na curva".

Precisaríamos também esperar o laudo médico, o exame de
corpo de delito, coisas de praxe porém absolutamente
indispensáveis. Além disso, o escrivão não podia fazer nada
enquanto o delegado — que já fora mandado chamar — não
chegasse. Que todos tivessem paciência, eles também não podiam
fazer nada, os policiais subalternos. De dentro das celas, no interior
da enorme casa que era a delegacia, e invisíveis daquele ponto do
hall de entrada, os presos fizeram coro, com impropérios e risadas
cruéis, à balbúrdia que de repente estalou num vozerio de



reclamações simultâneas dirigidas a esmo por trinta e tantos
músicos enfurecidos e cheios de razão (para não dizer das cervejas
tomadas durante as paradas para lanche).

Bituca invocava seus direitos de forma intrépida, mas
extremamente perigosa, considerando-se que um dos lados estava
em seu próprio território, armado e com moral alto, pois ganhava
cada vez maiores poderes de repressão — e não era o lado de
Bituca.

Eu, tido pelos músicos como loquaz e temerário, mas talvez
surpreendido pela atuação agressiva do Bonga, conservei-me de
propósito o mais calado que consegui, concordando no geral, e
apenas de forma genérica, com os argumentos coletivos de revolta e
reivindicação de direitos. O fator tempo era de extraordinária
importância nesse caso, mas todos pareciam fazer as coisas
deliberadamente do modo mais lento. Bituca queria enlouquecer de
irritação, ansiedade e, por que não dizer?, ódio mortal.

Eram pouco mais de dezoito horas quando o delegado chegou,
tisnado de sol e expressão de superioridade estampada nos mínimos
gestos. Ignorou os passageiros. Depois dos protestos em vão,
havíamos nos dispersado em pequenos grupos, mais ou menos
conformados com o infeliz destino que ia se desenhando e tirando
de todos as mais tênues esperanças de que ainda fosse possível
cumprir um horário, qualquer que fosse.

Ninguém precisou anunciá-lo, um homenzinho que noutro lugar
não despertaria nenhuma atenção, tal a vulgaridade geral de seus
traços obesos, apesar, ou talvez mais exatamente por causa do
espetacular correntão de ouro que ostentava ao pescoço,
vulgaridade esta que naquelas circunstâncias especiais tornava por
demais evidente, explícito como uma placa de neon pregada à testa,
o fato de que só podia tratar-se dele, do delegado em pessoa. A sua
entrada, pois, todos os pequenos grupos imediatamente se
reaglomeraram e se fundiram num único bloco que tornou a entrar
na delegacia atrás do poderoso homenzinho do correntão de ouro.

Este começou os depoimentos ouvindo o motorista e, em
seguida, Tibério Baixo.



Eram 18:30h quando a viatura que levara o despencado e seu
filho para o hospital apareceu na delegacia. Um subtenente trouxe a
notícia de que o homem havia resistido aos ferimentos — na hora da
queda, estava amortecido pelo álcool (ou protegido pelo famoso
anjo da guarda dos bêbados, pensei na mesma hora) — e se
encontrava fora de perigo, segundo informava o laudo médico
anexo, datado e assinado pelo doutor Fulano de Tal.

Isso significou, finalmente, a rápida liberação do ônibus e seus
passageiros. Eram 18:40h quando, entre urras! e vivas! retomamos
nossos assentos, o motorista engrenou uma marcha e o ônibus
prosseguiu viagem.

Inspirado pelos odores da Avenida Brasil, alguém,
provavelmente Bituca, convenceu o motorista e os poucos
passageiros que não eram músicos a seguirmos direto para o local
da exibição, auditório do Clube dos Cadetes da Aeronáutica, ao lado
do Aeroporto Santos Dumont.

Eram 19:40h, faltando portanto vinte minutos para o início
previsto do I Festival de Música Popular de Minas Gerais no Rio de
Janeiro. O motorista, apesar de tudo, sentia-se grato, pois fora
veementemente defendido pelos passageiros na delegacia. Assim
convencido, tocou direto para o Aeroporto Santos Dumont, onde
despejou mais de trinta músicos mineiros e suas tralhas, augurando-
nos o merecido sucesso, muito obrigado por tudo, até a vista.

O Clube em questão era ali mesmo, bem em frente, mas como
não havia nenhum sinal, nem mesmo um simples letreiro — e o local
estava deserto —, alguns músicos ficaram na dúvida:

— Será que é aqui mesmo? Puxa! erramos de endereço!
Era ali mesmo. Vinte horas e até agora, como nos informava a

simpática senhora atrás de uma bilheteria improvisada, no fundo de
um corredor lateral, fora da vista de quem passasse na Rua, até
agora nada! Nenhum ingresso vendido! Nenhum movimento. Aquele
trecho do centro estava tão deserto quanto costumava ficar aos
domingos, especialmente àquela hora da noite.

O auditório do Clube era amplo, com pé-direito muito alto.
Tinha capacidade para uns quinhentos espectadores.



— Tudo certo! O Carnegie Hall também foi um fracasso —
tentou algum músico otimista: — O povo aqui no Rio está
acostumado com show às nove horas.

Às vinte e uma horas, porém, aquele trecho do centro parecia
ainda mais deserto do que nunca.

O palco era bastante comprido, mas estreito na profundidade.
Nos vestiários, os músicos tomaram banho às pressas e vestiram
smokings amarrotados. Outros ainda estavam no palco, checando o
som. O iluminador e o técnico de som eram cariocas da gema, muito
prestativos, de atitudes profissionais, e nem um pouco irônicos
quanto ao ligeiro detalhe da ausência de público. Para eles era como
se aquilo fosse um ensaio, e tratavam de realizá-lo com empenho
profissional digno de nota. Tal atitude contagiou alguns
participantes:

— Pois vamos fazer um show pra bicão de luz nenhum botar
defeito.

— Nem defeito nem qualidade... Antes tivesse uns bicões de luz
pra botar defeito...

Evidentemente o entusiasmo não foi unânime e havia os que
ainda gostariam de esganar o promotor daquele fracasso
retumbante, recorde insuperável de falta de público.

Eu me incluí no primeiro grupo, o dos entusiastas do "heróico-
show-perfeito-para-provarmos-a-nósmesmos-que-somos-foda'.

Bituca fechou com o grupo "deixa-que-eu-degolo". O consenso
foi obtido assim: faríamos o show desde que houvesse ao menos
alguns espectadores, não importando como consegui-los. Assim, eu
e vários outros vasculhamos o clube à procura de gente. Na cantina,
encontramos alguns cadetes uniformizados, que se preparavam para
ir embora.

— Não querem ver um show ali no auditório não? É música boa,
bandas geniais, não paga nada.

— É só chegar mais e prestigiar a rapaziada. Nós somos
mineiros. Vocês já estão no clube mesmo...

Os cadetes se entreolhavam, meio desconfiados.
— Música?
— Eu não posso, já estou de saída.



— De graça?
Ao todo, foram arregimentados uns vinte cadetes, que

ocuparam as cadeiras mais à frente do palco e foram testemunhas
históricas do I Festival de Música Popular Mineira no Rio de janeiro,
aliás, o Festival da Fome.

O restante do imenso espaço vazio ficou imerso na escuridão, e
às vinte e duas horas o espetáculo teve inicio.

Os números musicais foram se sucedendo. Os músicos que não
estavam em cena misturavam-se aos cadetes para aumentar a
plateia. Os cadetes estavam gostando de verdade, e isso era, mais
do que um consolo, verdadeiramente animador.

Certo número de solo de trumpete, por exemplo, pareceu levar
o instrumentista Dino às lágrimas. Pareceu, não. Ele chorava de fato,
como todos da plateia podiam ver.

Estava chorando e sendo levado a paroxismos que o faziam
mesmo gemer sob a voz metálica do instrumento: "Ahh! Aaahh!",
seguindo-se um estremecimento de ombros, como se tivesse o
corpo inteiro percorrido por calafrios. Eu nunca tinha visto tanto
sentimento assim numa interpretação. Porém, soube depois que a
fonte real de tantos "aahh! e estremecimentos e calafrios e gemidos
estava situada bem abaixo do coração do trumpetista, e os
sentimentos que Dino experimentara naquela hora não tinham sido
nada sublimes; se reparássemos melhor veríamos que seu piston
não tocava; urrava. Acontece que há vários dias ele amargava um
doloroso panarício no dedão do pé esquerdo, e viajara com aquela
extremidade vermelha, inchada, sensível, tanto que, apesar do
elegante smoking, Dino colocara num dos pés um fino sapato de
cromo italiano mas, no doente, apenas uma leve sandália havaiana.
Por precaução, escolhera um canto do palco onde pudesse enfiar o
dedão inchado por debaixo da cortina preta que demarcava o fundo
de cena. Assim havia feito no início daquele lindo solo. Ora, atrás da
tal cortina formava-se um estreito corredor por onde os músicos que
não estavam em cena circulavam.

Inadvertidamente, o baterista Pascoal Meireles, possuidor de
alto grau de miopia, havia pisado bem no dedão machucado do
Dino. Diante de tão lancinante dor — e como o espetáculo não podia



parar — lá estava então, o instrumentista: "aahh!!" — se entregando
ao solo e aos calafrios:— Que sentimento! — admirou-se um cadete
ao meu lado. E o outro:

— Nunca vi nada igual. O homem até chora. Vou recomendar
este Festival pra meus amigos. Que dia que começa de verdade?
Festa acabada, músico a pé — o ditado. A maioria foi para os
alojamentos do Maracanã. Bituca foi para a Tijuca, casa do primo
Berto.

Eu fui para o Leblon, casa de minha tia Alfa. Ao fim e ao cabo,
tudo muito melancólico.

Enquanto isso, no edifício Levy, Beto Guedes, quatorze, e Lô
Borges, doze, brigavam por causa de uma troca desonesta, segundo
um, honestíssima segundo o outro, de uma patinete seminova, sem
o pneu da roda traseira, por uma coleção de moedas antigas. Beto
era franzino, tinha os dentes em mau estado, não era morador do
Levy, mas de um prédio vizinho, na Rua Tupis. E sentia-se lesado
naquele momento.

De volta a Belo Horizonte, a vida seguiu seu curso agitado. Por
toda parte os estudantes se organizavam. Diretórios ferviam.
Camburões se multiplicavam nas Ruas.

Soldados montados em cavalos moviam-se por entre os ônibus.
Caminhões verde-oliva estacionados nos cruzamentos. E, às vezes,
noites estranhamente calmas e paradas.

Apenas eu, Marinho, o italiano, e Carlinhos Lopes estávamos na
galeria do Levy às vinte horas daquele domingo. Estávamos na
entrada da Avenida Amazonas, sentados à porta de uma loja
fechada.

— Ouvi dizer que Fulana de Tal é amante de um diretor da TV
Itacolomi — falei sem pensar. Fulana de Tal era uma cantora mineira
bastante conhecida na cidade, desde antes do advento da televisão,
fato, aliás, recente de poucos anos. Na televisão tudo era rápido
demais e poucos anos significavam uma eternidade em mudanças,
ampliações, conquistas técnicas. Inclusive possuir um aparelho de
televisão já não era coisa tão rara como no inicio, nos tempos em
que assistir aos primeiros teleteatros encenados ao vivo e colocados
no ar em tempo real, com Wilma Henriques, Ubaldino Guimarães,



Thales Pena, Ana Lúcia e Antônio Katah, Bernardo Grimberg,
Antonio Naddeo, Mauro Gonçalves ("Fala, Caticó), aliás, o Zacarias, e
outros pioneiros, tornava o afortunado proprietário do aparelho um
anfitrião muito frequentado e a todos os demais, agradecidos
"televizinhos". De toda forma Fulana de Tal tinha status de estrela
local.

A resposta de Marinho, o italiano, não teve a ver com nada
disso:

— Fulana de Tal é minha prima — proclamou em tom ultrajado.
— Foda-se — replicou Carlinhos Lopes de primeira. E deu uma

gargalhada.
— Então você está perdendo tempo se ainda não é um galã da

televisão — zombei.
Carlinhos Lopes riu ainda mais.
Marinho, o italiano, levou a mão à cintura e sentiu o volume sob

sua roupa. O cabo de madeira, a lâmina fria de encontro ao corpo:
sua faca. Seu estimado objeto, que não mostrava nunca a ninguém
— e que o fazia sentir-se tão seguro. Não. Sua coragem o fazia
sentir-se tão seguro! Quando falou, foi com firmeza, apesar da
pronúncia ligeiramente ciciada, com os "ésses" um pouco presos
(ainda bem que nunca haviam ousado pôr-lhe o vergonhoso apelido
de "linguinha):

— Essa foi a segunda. Não vai ter uma terceira.
— Que terceira? — respondi. — Não sei nem da primeira, xará.
— A primeira foi quando você me disse que não deviam deixar

um babaca como eu abrir a boca.
Eu não esqueço fácil. — Era "linguinha". Quando nervoso,

então, como agora, a língua de Marinho, o italiano, teimava em sair
de seu comando e ir prender-se entre os dentes da frente na hora
de pronunciar os "esses".

— Puxa, eu nunca tinha notado que você era tão "linguinha' —
falei. E selei minha sentença.

— Bah! Linguinha! — Carlinhos Lopes deu uma risadinha
mofina. — Vocês dois estão demais pra mim esta noite. Vocês me
dão licença — levantou-se e saiu em direção à outra entrada da
galeria.



Marinho vacilou uns segundos, depois saiu atrás de Carlinhos
Lopes em passos apressados.

Disposto a subir para casa, também segui galeria adentro, só
que andando bem devagar em relação aos dois, que já tinham
sumido de meu ângulo de visão. A portaria ficava exatamente no
meio da galeria, onde esta formava um ângulo aberto e mudava de
direção.

Quando cheguei à altura da portaria, vi a insólita cena:
Carlinhos Lopes estava caído no chão, com a camisa branca rasgada
em tiras. Marinho, o italiano, estava montado sobre ele, com olhos
duros e cabelos desgrenhados. A faca estava empunhada na mão
direita erguida, pronta para desferir o golpe.

Só que ao me ver aparecer em sua vista, Marinho, o italiano,
paralisou o gesto, com a faca levantada.., e rapidamente mudou de
ideia. Desmontou de cima de Carlinhos Lopes e correu em minha
direção. Era a mim que ele queria. O que se seguiu durou poucos
segundos.

Num reflexo, coloquei os braços cruzados em frente da barriga,
quando senti que a estocada era inevitável. A faca penetrou
arranhando os ossos do pulso esquerdo, cortando o que apareceu
pela frente: artéria, veias, tendões, nervos. O sangue demorou a
aparecer alguns segundos. Segundos em que Marinho, o italiano,
congelando o gesto da agressão, ficou imóvel, segurando o cabo da
faca cuja lâmina fora como que engolida para dentro do meu braço.

— Meu Deus! Eu te matei! Eu te matei! O quê que eu fiz! —
Marinho, o italiano, retirou então a faca de um só puxão e saiu
correndo em direção à entrada da Rua Curitiba, para desvencilhar-se
da arma do crime. O sangue esguichou do meu braço como um
gêiser quente e vermelho escuro manchando o teto quatro metros
acima.

Tudo aquilo se revelou de uma fugacidade impressionante.
Como um balão de ar subitamente despressurizado, meu corpo
cambaleou para a frente. Os gritos de Carlinhos Lopes chamaram
seu João, o porteiro de dois metros de altura. Antes de desmaiar,
ouvi seu João pedir-me calma, enfeixando com a impressionante
manopla meu pulso inteiro, fazendo com isso um poderoso e



dolorosíssimo torniquete. A consciência fugia para longe, mas no
interior de um táxi, eu notava com pavor a pele do braço inflar para
além dos dedões enormes da mão de seu João. Inflar, inflar, esticar-
se de uma forma incongruente — os braços de Popeye — sob a
pressão do sangue que se acumulava debaixo.

Uma dor insuportável, que terminava de repente num torpor,
num vazio. Mais depois ainda, Marinho, o italiano, ainda estava a
meu lado, dentro do táxi, e chorava.

O torniquete-manopla doía muito e novamente escuridão e uma
eternidade depois estávamos na entrada do Hospital do Pronto-
Socorro, onde deu entrada um jovem esfaqueado, quase morto, com
hemorragia aguda, conduzido diretamente para a mesa de cirurgia,
na qual foi amarrado, sedado, transfundido, costurado e salvo.

A primeira pessoa que vi ao sair da sala de cirurgia, algumas
horas depois, foi meu pai Salomão, meu ídolo. Meu totem. A pessoa
que me ensinara tudo, companheiro de horas noturnas, quando
chegava do trabalho e ia conversar com os filhos. Salomão era a
única unanimidade viva que eu conhecia. Perguntassem a seus onze
filhos, perguntassem a Bituca, a seus colegas de redação. Era
músico, poeta, jornalista, romancista, cronista, filósofo e,
principalmente, um estupendo e dedicado iluminador de
consciências. Eu não tinha sentimentos religiosos na acepção do
termo, mas, invariavelmente, meu caminho até Deus passava por
papai.

Retrocedo até meus tempos de menino e me vejo na copa de
minha casa, tomando café quente com farinha de milho e generosos
nacos de queijo Minas — eu, meu pai e Deus. Conversávamos sobre
a vida e sobre a morte.

Naquelas conversas, Salomão me ensinava a não temer
nenhuma das duas. Essas imagens me acompanhavam e
consolidavam o sentido de minha existência. Política, futebol,
música, sexo, não importa o assunto, meu pai sempre arranjava um
jeito de enxergar ali os invisíveis fios da trama divina e de torná-los
cristalinos para o interlocutor, ou ouvinte, ou leitor.

Um homem raro, do qual eu muito me orgulhava e de quem
seguia naturalmente os passos.



Salomão estava acompanhado de dona Maricota. Os dois
conversavam em voz baixa com Marinho, o italiano. Marinho, o
agressor de seu filho. Quando me viram chegar, Marinho ficou pálido
como cera, dona Maricota começou a chorar. Salomão disse:

— Meu filho querido, eu vi seu sangue... eu vi seu sangue.
Marinho não tinha contado a verdade aos dois. Inventara uma

história de ferimento acidental, durante uma brincadeira mais dura,
comum entre dois rapazes cheios de saúde e energia. Não o
desmenti na hora. Aninhei-me nos braços do pai e apenas chorei por
tudo aquilo: por Marisa, pelo fracasso dos amigos no Rio, pela
agressão que sofrera, por Marinho, o italiano, pelos dias de trevas
que ameaçavam chegar com aquela ditadura que podava tantos
sonhos.



5. O VENDEDOR DE SONHOS

Fernando Brant não conheceu Bituca por acaso. Também
estudava no Colégio Estadual e era da sala de Sérvulo.

Naquela tarde, Bituca e Sérvulo andavam juntos pelo centro da
cidade. Tinham ido beber, ou voltavam de um cinema, talvez
tivessem ido fazer ambas as coisas. O fato é que entraram num
ônibus e lá estava Fernando Brant sentado no banco de trás, entre
outros colegas de colégio. Sérvulo promoveu as apresentações
formais:

— Fernando, este é o Bituca... E este é o Fernando, da minha
sala.

— Prazer.
— Prazer. Vamos tomar uma cerveja?
— Legal.
— Eu não posso — falou Sérvulo. — Tenho de chegar em casa.
— Mas eu topo . — disse Bituca.
Houve uma empatia imediata entre os dois, cada qual se

dispondo a sair do próprio rumo para prosseguir com a conversa que
logo se tornara muito agradável. Sérvulo seguiu viagem até seu
ponto. Bituca e Fernando desceram em frente ao Maletta, dispostos
a inaugurar aquela amizade do melhor jeito que se conhecia:
bebendo. Atravessaram a Rua e entraram num bar em frente. Bituca
ficou sabendo que aquele rapaz magro, de bastos cabelos
castanhos, era estudante e pertencia a uma família quase tão
grande quanto a minha. Fernando tinha nove irmãos um a menos do
que eu.

Contaram e recontaram seus parcos trocados. Davam para duas
cervejas e um ovo cozido.

Bastante. Em torno dessas duas cervejas e do ovo cozido,
dividido irmamente por Bituca (extraordinário!), os dois conversaram



a tarde inteira e fizeram amizade. Fernando gostava de poesia, sabia
de cor versos inteiros de Garcia Lorca, Fernando Pessoa. Era
sorridente e bem-humorado. Estava gostando muito de conhecer um
músico, um compositor. Antes de se levantarem, Bituca perguntou:

— E você escreve?
— Escrever o quê? Contos, essas coisas?
— Você escreve poemas como os que acabou de recitar?
— Eu nunca escrevi nada.
— Então vai ter que escrever.
Assim, combinaram se encontrar outro dia para tentar realizar a

tal empreitada.
Nenhum dos dois sequer poderia imaginar as estupendas

consequências daquele encontro casual, que fizera cruzar as linhas
de suas vidas.

Durante semanas eu vinha convalescendo. Horas e horas de
fisioterapia tornaram-me apto a assinar novamente meu próprio
nome debaixo dos roteiros, sinopses, contos e poemas que voltava a
rabiscar com minha mão ferida, a esquerda. Havia um problema:
meus dedos não obedeciam corretamente o comando do cérebro.
Era aflitivo.

Nos primeiros dias, Dickson me visitou com frequência. Trazia-
me livros e chegou mesmo a copiar em caligrafia miúda,
perfeitamente alinhada e regular, qual um monge de uma abadia
medieval, o roteiro completo do filme Hiroshima, Mon Amour, de
Alain Resnais (Marguerite Duras), presenteando-me com esse
manuscrito.

"Tu n'as rien vu à Hiroshima... le gens se promènent pensifs à
travers les photographies... les photographies, faute d'autre chose..."
Doente, não descia mais à galeria. Meus amigos vinham me visitar, e
os que não vinham, eu os imaginava revezando-se todas as noites
na entrada da Amazonas, fazendo fama e glória do Edifício Levy:
Tibi Dias, Leonardo Vasconcelos, Sérgio Maldonado, os Serginhos,
Edgard e suas irmãs Lurdinha e Vânia, Carlinhos Lopes, José Alfredo
Borges, o Bequinho, Tasso Gomide, Cássio e Roberto James (e mais
raramente Ronaldo James), Marco Antônio Gonçalves, o Cantôin,
Marcelo Ferrari, Martinha Figueiredo Cunha (e sua mãe dona Ruth,



que era tão jovial e boa-praça que também era considerada da
turma.

Martinha, "O Queijinho de Minas" da Jovem Guarda, descoberta
por Roberto Carlos durante um intervalo de show em Belo
Horizonte), Genita Edna Corrêa, Ida, Jefferson, Maria Elisa, Suzana e
Sérgio Carvalhais, Maria José, a Meise, Orion, Walkíria Manequim,
Walkíria e Cecilia Siqueira, Sérvulo Siqueira, o Sibarita, Gonçalo e
Gilberto Abreu (depois artista plástico), Joãozinho Veiga, o Brechó,
Wagner e Gileno Tiso, Áuneo Brito, The Famous Gambous!, Carlinho
Flex, Maximino e seu primo Zeca, Ricardo e irmãs Eneida, Enilda,
Eliane e as primas Solange e Dione Vanelli, Mauro, Reinaldo, os
meninos Jacó, Reginaldo James, Fernando e Flamínio Fantini, Tulinho
irmão (le Orion, Fausto e Gislene Ferret Fróis, Lô Borges, Yé Borges,
Beto Guedes, Mará, Cleber Cachoeira (cachoeira por causa do topete
enorme), Paulinho Vilara, o Lagoa. Todos de uma só vez, entretanto,
só nas festas, que aliás não eram raras. As irmãs Gilda e Concessa,
do 2º andar, jamais paravam na galeria e sob nenhum pretexto
dirigiam palavra àquela turba ignara. Saíam do elevador direto para
dentro do enorme Impala 63 de seu pai, a galeria sendo para elas
apenas um incômodo e inevitável itinerário que perfaziam de nariz
empinado.

Naquela noite, eu me sentia bem melhor. Não precisava mais
apoiar o braço na tipoia e, não fosse pelos dedos da mão esquerda
arreganhados em garra, quase imobilizados em estranha e feroz
posição, ninguém diria que o atentado que eu tinha sofrido fora
grave.

Com os dedos emperrados daquele jeito não dava para colocar
a mão no bolso — todos os que me vissem começariam a fazer
perguntas cujas respostas eu estava ansioso por esquecer de vez.
Mesmo assim resolvi sair. Fazia uma noite agradável, com uma brisa
fresca batendo e arrefecendo o ar morno do verão.

Curioso: ninguém na galeria. Fui à Cantina Tirol, onde a turma
costumava se reunir em dias mais abonados. Ninguém. Fui à
Lanchonete Odeon. Joãozinho, o enorme garçom homossexual,
informou-me que nenhum da turma havia aparecido. Andei até a
Churrascaria Palácio, ali perto. Yorga, o tenor engolidor de espada,



se exibia para barulhentos devoradores de filés, picanhas e
maminhas.

Entre poderosos graves e agudos retinidos, o cantor enfiava
uma comprida espada de aço goela abaixo: "O Sole mio..." Com
efeito, as notas saiam truncadas e engasgadas, tornando-se pouco
mais que gemidos; também, exigir qualquer afinação do tenor
naquelas circunstâncias adversas (e admiráveis!) já seria querer
demais.

Nenhum conhecido. Resolvi esticar a caminhada. Ali era
território da turma da Tupis, mas o braço machucado me fez sentir
seguro. Quem agrediria alguém já tão agredido?

Ao chegar ao Maletta, dirigi-me à Cantina do Lucas e me
acomodei numa mesa do lado de fora. A Cantina do Lucas era o bar-
restaurante dos cinéfilos, assim como o bar Lua Nova era o ponto do
pessoal de jornal (os amantes da música iam para a sobreloja,
território das boates: Oxalá, Sagarana, Berimbau...) — Seu Olímpio,
um chope na pressão. — Enquanto esperava, observei o ambiente.

Nenhum conhecido. Tinha noites que era assim. Bebi o chope
devagar, chamei seu Olímpio no fim e pedi a conta.

— Já vai? Eu nunca vi você tomar só um! — disse seu Olímpio
com aquela cara de Brandão Filho.

Dei uma desculpa vaga, paguei e saí. Na calçada da Avenida
Augusto de Lima, alguém me alcançou por trás, me puxando pela
manga da camisa:

— Aonde Das Baixínhans vai com tanta pressa? — era Bituca.
— Ô sumido! O que houve que você desapareceu?
— E como vai esse braço?
— Está quase bom. Por que você sumiu?
— Tenho de te contar uma história. Vamos sentar aqui.
Estávamos em frente ao bar Pelicano, que tinha mesas na Rua.

Bituca apontou uma mesa bem perto. Sentamo-nos e pedimos uma
cerveja.

— Bicho, você tem que conhecer um cara! — começou Bituca.
Então me narrou seu encontro com Fernando Brant, o ovo cozido, e
tudo o que se seguiu. — Com você foi tão diferente.., eu precisei de
um tempo pra ir com sua cara... — Bituca lembrou.



— Fala mais desse Fernando — demandei.
— Tem nove irmãos: é que nem lá em sua casa. Mora na Serra,

Rua Grão-Pará.
— Você esteve lá?
— Eu dormi lá.
— E era essa a história que você tinha para me contar? O

Sérvulo te apresentou um cara dentro do ônibus e você foi dormir na
casa dele...

— Bicho... — O rosto de Bituca assumiu aquela expressão
contrita. Pedi mais uma cerveja ao garçom que chegava perto cada
vez que uma garrafa era esvaziada. Olhei para Bituca e esperei. —
Bicho... — repetiu Bituca, e eu compreendi que a história, qualquer
que fosse, ainda não tinha nem começado. — Bicho, eu tenho de te
dizer uma coisa.

— Então diz logo.
— Sabe aquela nossa promessa? — Bituca estava sério.

Compreendi imediatamente. A promessa de só fazermos música um
com o outro. Estava rompida. Era isso. Nossas filhas.

— Você fez alguma música com esse Fernando?
— Não, mas vou fazer.
Senti uma pontada de ciúme, mas me mantive sob controle.
— Tudo bem, bicho, numa boa... E aí? — tentei pôr um ar

animado na conversa.
— Vamos pedir mais uma cerveja. E um tira-gosto também.
— Pra mim uma pinga — falei.
— E uma vodca pra mim. — Bituca chamou o garçom e fez os

pedidos. Dali a pouco estávamos comendo uma porção de salsichas
fincadas de palito e bebendo nossos destilados em silêncio. Entre
nós erguia-se agora uma mesa cheia de garrafas vazias de cerveja,
copos, bisnaga de ketchup, bisnaga de mostarda, além do pratinho
com salsichas em rodelas, fincadas de palitinhos...

— Tome mais um pouco.
Servi o copo de Bituca segurando a garrafa de cerveja com a

mão errada, já que a esquerda, a oficial, ainda estava avariada. Ao
recuar a mão, meu cotovelo esbarrou no gargalo de uma das
garrafas vazias.



Esta caiu tilintando sobre outras duas e juntas rolaram em
efeito boliche até o copo que eu acabara de encher, o qual derramou
inteirinho no colo de Bituca, que apenas olhava, incrédulo. Num
reflexo tardio, à la Inspetor Clouseau, tentei segurar a garrafa que
caíra primeiro, no que pressionei involuntariamente o cotovelo
esquerdo na bisnaga de ketchup.

Sob pressão, a tampa da bisnaga ejetou-se inteira e o molho
vermelho esguichou direto para o peito de Bituca, que continuou
imóvel, apenas olhando, incrédulo. Num segundo reflexo ainda mais
tardio e desastrado que o primeiro, à la robô que deu curto-circuito,
tentei levantar a bisnaga de ketchup e foi aí que derramei também a
bisnaga de mostarda.

Então, num gesto de desânimo, larguei tudo ao sabor da
gravidade e desisti. Bituca apenas olhava, incrédulo. As garrafas
rolaram da mesa e se espatifaram na calçada, uma a uma, assim
como o pratinho de salsicha a palito. Dois copos foram junto.
Quando tudo terminou, Bituca estava molhado de cerveja e ketchup
do peito aos joelhos, em meio a centenas de cacos de vidro.

Balançava a cabeça de um lado para outro, em lenta negativa.
— Não acredito.., eu não acredito... — meu irmão número doze

começou a verter lágrimas sem expressão.
Eu e Fernando nos tornamos amigos, tinha de ser assim. Ele

nunca deixaria de ser o Din-din-lim, estudante, dezenove anos,
ainda e sempre o menino bom de bola, escolhido por todos os times
de Rua nas memoráveis peladas da Rua Cláudio Manoel contra os da
Avenida do Contorno, bairro da Serra, zona sul de Belo Horizonte.
Poderia ter sido um bom jogador profissional se tivesse querido. Era
belo, magro porém forte, de dentes grandes e sadios. Tinha uma
namorada chamada Leise que trabalhava como secretária no Fórum
Lafaiete, mesmo lugar em que trabalhava o juiz Moacir Pimenta
Brant, pai dele.

Depois que Bituca fez as devidas apresentações, nós quatro
adquirimos o costume de sair juntos.

Às seis horas, Bituca, Fernando e eu nos encontrávamos com
Leise na porta do Fórum, que era distante do Maletta uns poucos
quarteirões, percorridos a pé, entre risadas.



Fernando só bebia cerveja. Eu, Bituca e Leise íamos nos
destilados. Depois, descobrimos um bar no Santo Agostinho que era
o vagão de um trem adaptado, no meio de uma praça.

Leise era quem pagava as contas.
Nos sentíamos ligados pela amizade e pelo zelo que nutríamos

por Bituca. A médio prazo, o aparecimento de Fernando significou
para mim a divisão de responsabilidades e tarefas. Bituca criaria um
tema musical após outro, estimulado pela gente, pelos filmes que
assistíamos juntos, Les Dímanches de Ville d'Avray, A Balada de
Cable Hogue, McCabe & Mrs. Miller Da Terra Nascem os Homens,
certo filme com o garoto Mark Lester.

Bituca preferia temas grandiosos que ilustravam os planos-de-
conjunto das grandes pradarias, nos belos westerns. Criava
estimulado pelas discussões sobre cultura, revolução, socialismo,
temas obrigatórios dos papos daquela época; estimulado pelo clima
geral que prenunciava grandes acontecimentos, os movimentos
clandestinos crescendo, o movimento estudantil se organizando, a
juventude tomando prontamente para si a responsabilidade de
acelerar as transformações do planeta. Era um esquema ingênuo,
muitas vezes suicida, mas havia jovens dispostos a pagar com a vida
para colocá-lo em prática. Belo Horizonte, mais do que nunca, fazia
parte integrante do mundo. Surgia pela primeira vez na província a
consciência de pertencermos a uma civilização planetária.

Parecia, por exemplo, que a nouvelle-vague era um fenômeno
que acontecia ali todos os sábados, no auditório do CEC, e os
estudantes de Nanterre, França, eram os mesmíssimos da Faculdade
de Filosofia ali no bairro Santo Antônio, ou os de Berkeley, EUA.

Na cabeça de Bituca todas essas informações se processavam e
eram misturadas de forma aleatória com as toadas e o congado que
ouvia em criança, com o gemido do carro de boi, o som do vento
andaluz raspando em areias escaldantes, Yma Sumac (e sua
extensão de cinco oitavas!), Miles Davis, Coltrane, Miklos Rozsa,
Dimitri Tionkim, os hollywoodianos grandiosos. Os temas lhe
ocorriam numa velocidade superior à sua capacidade de terminá-los
de forma lógica. Bituca pouco ligava para a lógica. Importava-se com
interpretação e composição. Era nisso que ficava cada vez melhor.



Os desenhos do violão, o dedilhado diferente, puxando as cordas,
faziam parte integrante da estrutura de cada composição; temas,
fragmentos, suítes que ele remontava sem cessar, num processo de
criação intenso e elaborado. Não tinha nenhuma pressa em dar
qualquer música como pronta.

— Pronta, nem depois de gravada — dizia.
— Obra aberta, work-in-progress — diria Sérvulo Siqueira.

Nessa altura da vida, a família Siqueira, e isso incluía dona Ione, a
mãe, já era fã incondicional das nossas composições. Cecília era a fã
mais exagerada. Dona Ione várias vezes nos regalou com lautos
almoços regados a vinho, com direito a entradas e aperitivos.
Inclusive certa vez Bituca ousou fazer a farofa de ovos e esta ficou
simplesmente divina, passando então farofa a ser a sua pièce-de-
résistence ao longo da vida desde então.

Os Siqueiras já haviam se mudado do Levy para outro
apartamento no centro e já estavam novamente de mudança para o
São Lucas. Eu tinha mais paciência com Sérvulo do que Bituca,
principalmente com seu defeito de querer a todo custo parecer mais
culto do que realmente era. Afeiçoara-me àquele cara tão inteligente
e tão estranho, cheio de tiques nervosos. Na boca, a qual repuxava,
no nariz, o qual franzia, e nas mãos, as quais iam involuntariamente
ao nariz para apalpá-lo com o polegar e o indicador, como que
cheirando as pontas dos dedos. Efetivamente, não poderia ter lido
tudo aquilo que citava — muito era fruto da leitura de orelhas dos
livros certos —, mas isso não diminuía em nada a admiração que eu
sentia por ele. Sérvulo me apresentara alguns dos melhores filmes
que eu já vira, os melhores romances, as melhores sinopses do
pensamento filosófico, dos pré-socráticos a Wittgenstein. Bituca
implicava com ele porque o considerava pão-duro, esquecendo-se de
como ele próprio, por exemplo, babujava propositalmente um picolé
para demover quaisquer pedidos de pedacinho ou lambidinha,
ajuntando a essa anti-estética precaução o já citado e tonitroante:
"É meu!!!" Para falar a verdade, nesse assunto tão delicado dava
empate entre os dois. Mas depois Bituca melhorou.

Certa vez Fernando me deu de presente uns poemas
pessoalmente selecionados e datilografados do Romancero Gitano,



de Garcia Lorca. Eu, que ainda não conhecia, fiquei imediatamente
encantado com o universo vigoroso do poeta espanhol — e também
com o poeta da Serra, o Din-din-lim que sabia tantos e tão lindos
versos de cor. Em vão tentei compor com Bituca algo que evocasse
algumas daquelas imagens desconcertantes e sensuais, de trágico
lirismo, que me marcaram com cicatrizes: La luna vino a la frágua
con su polizón de nardos el niño la mira mira el niño la está mirando.

E noutro poema do Romancero: con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja...

Coisas assim.
Passamos a frequentar a casa de Leise na Cachoeirinha. Por

coincidência (ou condições inevitáveis do provincianismo), logo na
primeira visita encontrei lá um colega de sala do Colégio Anchieta.
Era José Fernando, também amigo de Fernando e Leise.

Passei também a frequentar a casa da Rua Grão-Pará, mas era
Bituca quem tinha ali maior intimidade junto aos dez irmãos Brant:
Roberto Ronaldo, Maria Célia, Fernando, Lucy Maria, Beso, Paulo,
Ana, Vina e Pedro.

Fiquei mais amigo de Roberto e Lucy. Roberto tinha uma
inteligência ímpar e um senso de observação muito peculiar.

Devia ter a idade de Marilton. Dizia para mim:
— Você é a mistura do Cantinflas com a Romy Schneider!
Passou a cumprimentar-me sempre assim:
— Olá, Mano Moreno! (Mano Moreno era o nome do comediante

mexicano Cantinflas.)
 



Lô Borges, Bituca e Beto Guedes na gravação do disco "Clube da Esquina"



6. OUTRAS VOZES

No decorrer de 1965, só um ermitão poderia estar alheio ao
fenômeno Beatles.

Não havia um jovem que não soubesse seus nomes e sua
história. Liverpool e Hamburgo eram citadas como um católico citaria
Fátima ou Lourdes. As revistas publicavam fotos nas capas — quatro
cabeleiras escuras em formato de cuia — e sua fama não parava de
crescer.

Tornavam-se lenda viva. Eu via as fotos de garotas
descabeladas e não conseguia compreender. O que quer que fosse,
o som robusto e agitado dos Fabulosos 4 estimulara por toda parte
uma reação em cadeia que os próprios ingleses descreviam como
"beatlemania".

Mas ao contrário do planeta inteiro, essa tal beatlemania estava
longe de atingir o edifício Levy, um mundo à parte, como já disse. As
garotas, Genita, Martinha, etc., continuavam preferindo as
orquestras dançantes, tipo Românticos de Cuba, ou "reis" como
Chubby Checker, o do twist, puramente dançante, sem efeitos
colaterais. Cássio e Roberto James não abriam mão de sua paixão
pelos italianos Nico Fidenco, Sergio Endrigo, Domenico Modugno,
além do maestro americano Henri Mancini. Sérgio Maldonado e
Leonardo Vasconcelos permaneciam fiéis a Gilbert Bécaud, às
grandes cantoras negras norte-americanas e aos clássicos; Marco
Antônio Gonçalves ficava com Johnny Mathis.

Tibi, sei lá. Marcelo Ferrari, Marilton Borges, Wagner Tiso,
Bituca, Áureo Brito, Gileno Tiso e Joãozinho Veiga, ou seja, os
músicos do Levy, continuavam preferindo jazz e bossa-nova, Os
Cariocas, Johnny Alf, Tito Madi, Tamba Trio, Claudete Soares. Uma
certa Elis Regina também acabara de aparecer como um vulcão, em



São Paulo, comandando um programa musical chamado O Fino da
Bossa, na TV Excelsior. Bituca me chamara a atenção.

— Melhor que a Leni Eversong — concordei, de gozação.
Mas, na verdade, havia era acabado de comprar a trilha sonora

de Hatari, filme de Howard Hawks estrelado por John Wayne e Elsa
Martinelli. Segundo dona Maricota, eu ainda ia acabar furando o
disco de tanto ouvi-lo. Henri Mancini teria ficado orgulhoso (em
plena beatlemania)!

Sérvulo escutara na casa de seu tio Cyro um trio chamado Jimi
Hendrix Experience e só falava nisso desde então.

Ninguém mais ouvira falar naquele `guitarrista genial' segundo
as palavras do Sibarita. Os Beatles, um fenômeno artificial e
passageiro, sem nenhuma importância — para os Levyanos.

Entretanto, alguém estava levando os Beatles muito a sério no
edifício Levy: era Bituca.

Na estreia do primeiro filme do quarteto de Liverpool, A Hard
Day's Night, que chegou em Belo Horizonte precedido de um vasto
esquema publicitário que nos dava conta de desmaios de garotas e
cenas de histeria coletiva, Bituca veio a mim e me disse:

— Temos de levar os meninos para ver os Beatles. Aquilo é
muito sério, bicho.

Os meninos eram Lô, doze, e Yé, onze, respectivamente meus
irmãos de números seis e sete.

Assim, no dia marcado, lá fomos nós quatro para o Cine Brasil,
enfrentar fila e gritaria. O filme de Richard Lester tinha um ritmo
frenético e empolgou a garotada. Yé, então, ficou verdadeiramente
fanatizado. Tanto que tratou de convencer Lô e seu amigo Beto
Guedes, quatorze, para ensaiarem imediatamente "I Want to Hold
Your Hand", "Til There Was You" "Hold me Tight", "I Wanna Be Your
Man" e "I Should Have Known Better", só para começar.

Beto, filho de Godofredo Guedes, tinha herdado do pai talento
para trabalhos manuais e música.

Na oficina de marcenaria do velho Godô, fazia suas patinetes de
acabamento invejável, carrinhos idem, pequenas rabecas, esboços
de violões. Em casa, estudava com o pai violão e clarinete. Na Rua,
formava com Lô, Yé e Mara Resende um quarteto de pestinhas da



melhor (pior!) qualidade. Brincavam do que podem brincar pré-
adolescentes residentes em pleno centro de uma cidade como Belo
Horizonte: quebrar lâmpadas em postes nas esquinas, provocar
brigas com outros pré-adolescentes de seu tamanho e força (ou
menores, de preferência), bater pernas a esmo, dar o cano em
lanchonetes, tocar violão para acalmar os nervos.

Lô e Yé já se consideravam bastante treinados musicalmente,
uma vez que não haviam perdido a chance de escutar os ensaios do
Evolussamba no "quarto dos homens", nem de ouvir com atenção as
crises de criação que assolavam a mim e a Bituca periodicamente;
períodos em que nos trancafiávamos no quarto e repetíamos o
mesmo tema ad nauseam. De Bituca, os meninos não só
conquistaram a confiança como, logo após, a permissão de usar seu
instrumento, coisa que nem Marilton deixava.

Restava um senão: Mara era desafinado e não se importava
com música. Por outro lado, existia um certo Márcio Moreira, treze
anos, que tinha uma bateria e morava no mesmo prédio que Mará,
ou seja, em frente ao prédio de Beto Guedes — Rua Tupis, entre São
Paulo e Amazonas. Belo Horizonte tinha uma característica muito
marcante nessa época: seus edifícios eram conhecidos pelo nome
próprio, como em New York. Não se precisava dizer, por exemplo,
Avenida Amazonas nº 718, mas simplesmente "o Levy".

Assim, o Mariana, o Guimarães, o Acaiaca, o Dantês, o Nazaré,
o Paraopeba, o Helena Passig, o Lavourinha, o Amazônia, o Maletta,
o Balança, o São João, o Sulacap, etc.

Beto Guedes morava no Cesário Alvim.
Coube a Yé tomar a iniciativa de convidar o garoto da bateria

para se juntar a eles e formarem um quarteto. Ensaiaram algumas
canções dos Beatles nota por nota, compasso por compasso, acorde
por acorde, vocalise por vocalise. Ao fim de algumas semanas
estavam razoavelmente aptos a se apresentar em festinhas e horas-
dançantes como The Beavers, Os Castores.

Bituca andava sumido, tinha viajado com Pacífico Mascarenhas
para participar da gravação de um disco do Quarteto Sam bacana,
do "Mestre": por isso a canção só terá esta parte a outra existirá na
imaginação...



Me toquei de que devia tentar melhorar o nível de minhas
letras. Até então não me preocupava muito com a forma (ou padrão
de qualidade) — queria mais era me expressar, berrar minha
indignação contra as injustiças e a prepotência, exprimir indagações
nebulosas quanto ao futuro, quanto à essência da alma humana, os
mistérios do bicho-homem, lobo do homem. Enfim, minhas letras
eram "sujas". Mas Fernando me ensinara uma coisa, me iniciando
em Garcia Lorca. Agora a poria em prática. O tema seria a pátria; ou
melhor, uma mulher-pátria, porto seguro como útero, mas também
oceano de marés traiçoeiras, os morros roliços sendo a carne, as
curvas do corpo feminino, uma imensa mulher-pátria-mãe, mas
também uma moça, uma simples mulher — "Vera Cruz"! Linda, mas
perdida. Podia ser também o trem.

Contei essa ideia para Bituca e lembrei da anedota atribuída a
Mallarmé: "Pena que um poema não se escreva com ideias, mas
com palavras".

Afinal, o I Festival de Música Mineira no Rio de Janeiro, o
Festival da Fome, acabara sendo um estimulante fracasso. Os
mesmos músicos que não haviam conseguido um só pagante no Rio,
agora lotavam o teatro Francisco Nunes, os auditórios da Secretaria
de Saúde e do Instituto de Educação.

Quase sempre Aécio Flávio e Nilza Menezes estavam à frente da
organização daqueles eventos. O público belorizontino lá estava para
prestigiar não só a rapaziada do Festival da Fome, como também
uma nova geração de músicos e compositores que começou a
aparecer em seguida, especialmente certa gente do Colégio
Estadual: Nelson Ângelo, o cantor e compositor Arnaldo "Gongis
Moon", o baterista, cantor e compositor Sirlan Antônio de Jesus e
também os letristas Murilo Antunes, Luis Márcio Vianna e Valdimir
Diniz. Além desses havia Tavinho Moura, estudante de um colégio da
Floresta e ligado ao povo de cinema. A respeito de Tavinho corria
uma lenda estudantil que, de tão fabulosa, me permite fugir do tema
para contá-la: Sete de Setembro pós-golpe militar.

O diretor do colégio se posiciona no pátio interno, no púlpito
apropriado. A seu lado estão os professores. Oito horas da manhã.
Hora aprazada na véspera, depois de exaustivos e minuciosos



ensaios durante a semana inteira, para a solenidade de hasteamento
da bandeira, a saudação à pátria feita por aquela aluna loirinha, o
perfilamento de todos, o canto do hino nacional. Só uma coisa seria
surpresa: o discurso do diretor, preparado secretamente e com toda
a pompa que a data exige. Mas algo estava saindo errado. Os
professores encarapitados no púlpito se entreolhavam sem entender
o que acontecia. Oito horas em ponto e o pátio ainda estava
deserto. Para não dizer que não havia nenhum dos duzentos e
tantos alunos, havia um. Um único e solitário aluno engalanado,
cabelo penteado, sapato lustroso, a postos em seu lugar, num lado
do pátio. Depois de esperar muitos minutos, todos cochichando
entre si e olhando aquele único gato pingado, o diretor tomou a
frente do púlpito e deu inicio à cerimônia, tintim por tintim.
Procederam solenemente ao hasteamento da bandeira, cantaram o
hino nacional (suprimiram a saudação à pátria devido à falta da
aluna loirinha) e finalmente o diretor fez um belo discurso
emocionado derramado, com lágrimas nos olhos, dando ainda mais
ênfase a certos trechos do que se estivesse falando para seus
duzentos alunos.

Depois disso o gato-pingado foi dispensado. Era Tavinho Moura.
O diretor recolheu-se a seu gabinete, teve um enfarte e morreu.

Voltando ao assunto.
Quanto à nova geração que iria substituir a do Ponto dos

Músicos, havia ainda o garoto Toninho Horta, morador do Horto,
irmão de Paulo Horta, contrabaixista, seu primo Lúcio Borrachinha,
sua tia Júnia Horta, o outsider Ricky Delano, de Santa Tereza, com
voz de Elvis Presley e canções de estilo medieval. (Um belo dia
viramos parceiros.) Flávio Venturini morava numa Rua atrás do
Grupo Escolar D. Pedro II, onde eu tinha estudado aos oito anos de
idade. Ali se reunia com a novíssima geração de músicos da cidade:
seu irmão Ganso, o pianista Vermelho, colega de CPOR, o
precocemente calvo Hely, baterista, e a turminha do The Beavers —
Lô, Yé, Beto e Márcio Aquino —, que alcançou o auge do sucesso
certa tarde de domingo em bela apresentação no Jaraguá Country
Club, pelos lados do aeroporto da Pampulha.



O sucesso dos Beavers foi igual a certos verões de Londres,
como se ouve dizer, que também às vezes, por sorte, caem num
domingo.

Fiquei conhecendo Nelson Ângelo através de Marisa. Vimo-nos
uma vez ou duas na cantina do Colégio Estadual e ficamos amigos.
Passamos a nos encontrar, certas tardes, na pacata ladeira
arborizada do bairro Santo Antônio, onde ele morava com os pais,
seu Nelson e dona Lili. Enquanto fazíamos som no terraço da casa,
dona Lili nos preparava lanches, com biscoitinhos, café, pão e leite
quentes. Nelsinho tinha uns dezoito anos, era branco e usava
cabelos cortados à Paul McCartney.

Tocava violão como um virtuose, Nenhuma das músicas que eu
e Nelson tentamos compor naqueles dias de entrega e labor
resistiram ao tempo, ao contrário dos próprios dias em si mesmos,
que prolongam até hoje aquela intensa vibração de harmonia e
silêncio, apenas quebrado pelo pulsar dolente do violão, à sombra
das mangueiras, vibração reforçada e multiplicada por uma suave
rede de olores diáfanos, provenientes do forno assando bolo, do café
coado em pano, na cozinha ladrilhada de azul, de um quê de
alfazema em roupa de cama limpa, a emanar do corredor que nunca
percorri, ao fundo da sala, o que levava aos quartos de dormir; dias
cuja intensa pulsação de vida tornaria tão duradoura a amizade
nascida ali, naquelas tardes plenas.

Bituca também se tornou amigo de Nelsinho Ângelo, vendo nele
um pequeno gênio, com harmonias rebuscadas e surpreendentes.
Passou a frequentar o Santo Antônio e Nelsinho passou a frequentar
o Bigodoaldo's. Veladamente influenciados por aquele jovem de
personalidade forte, eu e Bituca compusemos "Coragem", um canto
de guerra de alma heróica e letra derramada: sangue derramar e
coragem pra vencer vai viver e lembrar fogo nascendo neste seu
olhar...

Através de Nelsinho, Bituca fortaleceu sua amizade com Marisa,
e através de Marisa travou contato com Paulinho Saturnino, aliás, o
Paulinho Muleta, aliás, o Paulinho-que-achava-ridículo-andar-de-
carro. Esse rapaz era paraplégico, vizinho de Marisa, com quem



crescera jogando bente-altas1, de muleta e tudo, na Rua Boa
Esperança.

1 No início da década de 50, esse jogo de Rua era muito apreciado
pela garotada de Belo Horizonte. Era jogada com duas duplas e tinha
regras semelhantes às do beisebol.

Bituca logo se interessou pela "peça', como dizia, por sua
espontaneidade, seu verdadeiro amor à boemia e à vida desregrada,
seu jeito absolutamente tranquilo de encarar o dia a dia complicado.
Ficaram amicíssimos. Tanto que Bituca o convidou para visitar Três
Pontas, o que era o máximo de prova de amizade que sempre
poderia oferecer a um novo amigo. Conversando sobre carros,
Paulinho teceu algumas considerações relativas ao ridículo de se
estar sentado e se deslocando no espaço ao mesmo tempo:

— Faça abstração do carro e você vai ver como é ridículo correr
sentado — Paulinho dizia.

Bituca fazia cara de quem estava realmente fazendo a abstração
sugerida e, após alguns segundos de expressão fechada e alheia, de
quem imagina, caía na gargalhada.

Fernando e Leise cada vez mais assiduamente frequentavam as
noites de sábado no CEC.

Fernando fez amizade com Dickson.
Na verdade, grande parte da vida cultural da cidade girava em

torno do Maletta e do CEC, e portanto, provincianamente, todos se
conheciam ou acabavam se conhecendo num desses dois lugares.

(N do E.) Para inaugurar sua amizade, os dois foram ver Les
Parapluies de Cherbourg no Cine Candelária.

Depois da sessão, dicksonianamente tomaram um baita porre
num boteco da praça Raul Soares, Dickson cantando
lastimavelmente as canções de Michel Legrand; Fernando mais
afinadinho.

Quanto a Bituca, progredia, apesar dos dias apertados. Andava
viajando bastante e conhecendo muita gente importante na música,
através de Pacífico Mascarenhas. Tínhamos agora um repertório
próprio de umas dez músicas que causavam sensação entre os



músicos. Nos bailes, atuava mais como contrabaixista, já que a maré
continuava meio adversa aos "canários".

Quer dizer: crooner ele não era mesmo. Crooner tem que cantar
"aquelas coisas" e isso Bituca não fazia. Só cantava o que queria.
Sua teimosia exasperava os chefes de orquestra. Chegou mesmo a
ser expulso do conjunto de Hélvius Vilela por causa disso.

Bituca saiu rindo com aquele seu jeito atroz. O baterista Pascoal
Meireles não resistiu e começou a rir junto com Bituca. Hélvius,
irado, o expulsou também. Havia quinhentos bateristas e crooners
querendo aquelas duas vagas, o que vocês pensam?

Marilton já estava tratando de aprender piano. O Evolussamba
jazia. Eu e Bituca continuávamos esboçando canções, completando
umas, lapidando outras, estimulando-nos mutuamente, tornando-
nos mais versáteis. Bituca colocava sua voz mais límpida e
arredondada, aumentava a extensão das oitavas, desenvolvia-se
instintivamente. Já não tinha mais dúvida de que sua vida era a
música.

Os dias de exímio datilógrafo (ou escriturário, como fazia tanta
questão) tinham chegado ao fim.



7. CIDADE VAZIA

No segundo semestre de 1965, o Colégio Anchieta continuava
mais chato do que nunca... as mesmas tiradas de humor de Zé
Fernando, as mesmas arguições chatérrimas do professor Hamilton,
meu velho e mesmo mau-humor. Bituca andava desaparecido,
tentando articular sua vida profissional. Pensei na opção de entrar
para a POLOP e sair daquele marasmo, mas...

Andara levando uns papos com Cláudio Galeno e sua namorada
Dilma, na pensão de dona Odete, durante uns jogos de baralho que
Carlinhos Flex e Dickson costumavam promover lá, incertas noites.

Galeno era muito bom nas cartas; raciocínio rápido e destreza
no manuseio. Era um dos tais jovens dispostos a pagar com a vida
as chamadas causas revolucionárias ("A vida individual nada vale. O
homem é um ser que se realiza no coletivo.") O projeto era todo
muito inconsistente e eu, na hora, não pensei que houvesse gente
disposta a arriscar a própria pele naquilo — o que apenas demonstra
o quanto podia me enganar no julgamento das motivações
humanas.

POLOP não; tinha reuniões, eu detestava reuniões. Além disso
amava minha família (desconfiava demais de tudo aquilo) para
encarar o claustro da clandestinidade. Se isso era pequeno-burguês,
eu não negava. Conservava intacta minha capacidade de indignação
e mantinha afiado o senso de justiça, mas era um individualista.

Saí da aula quase à hora do almoço. Subi a Tamoios, entrei na
Curitiba, passei em frente à Faculdade de Ciências Econômicas e
cheguei à galeria do Levy. Vi por baixo da pintura nova as marcas de
meu sangue no teto, apenas ligeiras sombras, quase imperceptíveis.

Meu braço já recuperara oitenta por cento dos movimentos;
talvez menos, mas os dedos já não se imobilizavam como garras
ameaçadoras.



Coincidência! Chegando pela entrada oposta, o Béffrius.
— Das Baixínhans!
— Vituperatus!
Bigodoaldo's no ato. Há quanto tempo que não nos víamos!

Bituca trazia boas notícias; boas não, ótimas. Havia sido chamado
para concorrer como intérprete nas eliminatórias do festival de
música da TV Excelsior. Caberia a ele defender uma canção do
famoso violonista Baden Powell, 'Cidade Vazia", na eliminatória que
teria lugar em Porto Alegre. Voltara do Sul impressionado com um
outro novato no meio das feras, um baiano, o mais talentoso dentre
todos os candidatos, segundo Bituca, afora ele próprio, é claro.

Mostrou-me uma canção que continha beleza e impacto de
imagens, de poesia emocionante, que falava: lhe deram que de
beber numa caneca de ouro...

Nesse ponto, Bituca parava, dizendo:
— Olha que esperto! — E me fazia repetir bem as quebradas

melódicas da frase:
— "... que-de-beber..." Exultantes, comemoramos como

sempre: batida de limão. Até o garçom se enterneceu, vendo tratar-
se de uma reviravolta do destino.

Marcamos encontro seis horas no Bucheco. Tanto eu quanto
Bituca nos atrasamos uns dez minutos. Quando chegamos, o bar
estava fechado. Fomos ao Maletta. Ali ficamos sabendo que o
Bucheco tinha sido invadido por policiais do DOPS minutos antes.
Todos os que estavam lá dentro tinham sido levados.
Desapareceram — sumiram.., até o garçom.

Ainda não sabíamos, mas o Bucheco estava fechado para
sempre.

Logo depois do fechamento do Bucheco, Bituca foi para Porto
Alegre.

Desapareceu de mim por uns tempos. Classificou "Cidade Vazia"
para a finalíssima de São Paulo. Foi mesmo apontado como forte
candidato ao título de melhor intérprete.

Em São Paulo conheceu Jose Wilson Pereira e escreveu-me uma
longa carta contando tudo, descrevendo o novo amigo como
elemento imperdível, assim como os irmãos Godói, músicos



paulistas. Um deles, Hamilton, era pianista do Zimbo Trio. José
Wilson me era apresentado como cinéfilo, o que dispensava outras
qualificações.

Sérvulo Siqueira fazia planos otimistas, sentado à mesa da
Cantina do Lucas, Maletta, reduto dos cinéfilos:

— O dezesseis milímetros é o cinema do futuro. Aliás, preciso
entrar em contato com Ronaldo Brandão e Rubens Gomes Leite para
criar uma sala de exibição permanente de dezesseis milímetros. —
Levava o polegar e o indicador à ponta do nariz, ajeitava o cabelo,
repuxava os cantos da boca.

Recatadamente, encarei o copo de chope alguns segundos.
Depois concordei.

— Pra gente exibir todos os dezesseis que vamos fazer. Você viu
o filme do Schubert?

— O Schubert é um macmahonista.
— Aleluia é o curta mais doido da cinematografia mundial. —

Lembrei-me de uma cena específica do curta-metragem de Schubert
Magalhães. Vira o filme outro dia mesmo.

Ficara muito impressionado com a sequência em que uma
garota de seus doze anos, de rosto anguloso e traços fortes de
criança índia, com cabelos lisos e longos, chegava vestida de branco
e apontava um revólver para a câmera. Então disparava contra um
alvo: uma pomba branca. Na cena seguinte, um mendigo devorava
uma ave que poderia ser uma pomba toscamente assada num
braseiro.

— Quem é essa menina? — havia perguntado.
— É a irmãzinha da Marília — responderam os que sabiam.
Marília, todo cinéfilo de Beagá conhecia. Era a namorada do

Schubert.
— E você, quando vai fazer o seu? — Sérvulo me perguntou

depois de longa preleção a respeito da viabilidade econômica do
filme de dezesseis milímetros e as relações disso com o veículo
televisão.

— Já tenho a grana para uns plus-x rebobinados em rolinhos de
cem pés que o Veloso sabe onde descolar no Rio. O negócio é que
aluguel de câmera está caro demais.



Nagra, então, nem se fala.
— Dá-se um jeito — Sérvulo falou. — Dispensa Nagra, corta os

diálogos, inventa.
Bota-se música...
Pasme, tive uma ideia para uma ficção. Não fui muito

estimulado, porém; o Guará diz que o funcionário público, o
personagem, lembra Viagem aos Seios de Duília. É um sádico, o
Guará.

— Eu também tenho um roteiro pronto: Joãozinho e Maria.
Sérvulo riu. Continuei:
— É sério.
— Joãozinho e Maria?
— Anhram... Joãozinho é débil mental, assassina Maria e é

linchado.
— Você é louco.
— Com música do Bituca.
— Você é pra lá de louco.
Chegou Zezinho Sette, cinéfilo, estudante do Estadual, da tribo

dos precocemente calvos. Devia ter uns vinte anos e o topo da
cabeça completamente lustroso.

— Nagra não é mais problema — foi dizendo com seu sorriso
escancarado. — O papai aqui vai botar a mão num — e especificou
os prefixos técnicos de um gravador profissional que estava para
ganhar brevemente.

O movimento dos cinéfilos crescia. Certo povo do CEC pensava
em criar seu núcleo prático.

Dizia-se até que José Haroldo Pereira finalmente filmaria Os
Namorados, primeiro longa a ser realizado pela geração CEC. Todo
mundo tinha um roteiro na gaveta. Só Dickson não preparava nada.

Apenas via filmes, lia livros — e bebia. Seu niilismo assustava.
Quando Bituca retornou a Belo Horizonte foi para arrumar suas

coisas e providenciar a mudança definitiva para São Paulo. As coisas,
finalmente, tinham começado a acontecer em sua vida, depois de
quase três anos fora de casa, longe de sua Três Pontas (a quem
continuava amando como um exilado). Agora já não era apenas o
Bituca, contrabaixista e crooner do Ponto dos Músicos, ex-datilógrafo



(digo, escriturário) de escritório no centro de Belo Horizonte. A partir
dali, começava a ser definitivamente Milton Nascimento (suprimindo
o possessivo "do" e desistindo de "Wilson Bittencourt"), Prêmio de
Melhor Intérprete na finalíssima do festival da Excelsior de 1965,
defendendo "Cidade Vazia", de Baden Powell, classificada em
terceiro lugar.

Sim, a ida a São Paulo fora um sucesso, sua grande vitória
assistida por milhares de telespectadores. Mais: Elis Regina estava
gravando a "Canção do Sal", a tal work song que motivara tantas
batidas de limão no Bigodoaldo's. Além disso, Agostinho dos Santos,
o famoso cantor, resolvera apadrinhá-lo.

— Você não vai acreditar. A baixinha é maravilhosa. E o
Agostinho está a fim de conhecer você e o Fernando. É a maior
peça, o salafrário.

Depois de um tempo, Bituca quitou suas contas na cidade,
entregou seu quarto no Levy à proprietária da pensão, despediu-se
dos amigos e finalmente embarcou num ônibus para São Paulo,
levando mala de roupas, cadernos e violão.

Naquela noite, sozinho no beliche, abafando os soluços no
travesseiro para meus irmãos não ouvirem, chorei para valer.

Primeiro tinham sido os Siqueiras, indo morar noutro bairro.
Depois, a vez de Bituca, se mudando de vez para São Paulo. Na
sequência, os James se mudaram para a Rua Guarani, Genita e
família voltaram para Goiânia, Martinha se mudou com a mãe e o tio
China para um apartamento na Serra. Então, chegou a vez dos
Borges se mudarem do Levy. Para mim, seria o fim de um ciclo,
durante o qual transformara meu modo de ser e minha maneira de
pensar além do que poderia ter imaginado ao sair de Santa Tereza
três anos antes.

Bituca continuava mandando notícias de São Paulo. Morava
numa pensão na Vila Mariana, numa casa amarela e velha conhecida
na vizinhança como a Pensão do Bóris.

Nos bastidores do teatro Cacilda Becker ficara amigo de uma
jovem produtora chamada Sílvia Góes, que passou a me escrever
longas missivas, mesmo sem nunca me ter visto antes, nas quais



manifestava uma suposta ansiedade em me conhecer, tais as
maravilhas que Bituca dizia a meu respeito, segundo ela.

No Capri, conheci a vizinha Milene e logo começamos a sair
juntos. Ela exibia o título e os dotes de ex-miss Nanuque, e era pelo
menos oito centímetros mais alta do que eu. Logo nos tornamos
alvo de comentários dos frequentadores do Maletta e do CEC. A ex-
miss comparecia a esses lugares com evidente deslumbramento,
pois em Nanuque, norte de Minas, divisa com Bahia, não tinha disso
não. No início o maior comentário que qualquer um conseguia obter
dela era:

— Sei não, achei "peba"...
Depois se adaptou e, bonita como era, abriu suas próprias

portas.
No mês de julho a família Borges saiu de viagem, para passar

férias em Guarapari, exceto eu e Marilton, que nos recusamos a
partir. Portanto, sozinhos no enorme apartamento, naquela certa
noite cada qual resolveu fazer o que quis, mas um não comunicou
ao outro. Marilton cedeu sua chave para o pianista Helvius Vilela e
foi dormir noutro lugar. Helvius chegou de porre e pranchou num
beliche superior no novo "quarto dos homens". Eu, depois de tomar
umas e outras no Maletta, convenci a ex-miss a ir tomar a saideira lá
em casa, cheio de segundas intenções. Depois de certas
preliminares na sala de estar, fomos para o quarto, achando que
estávamos sozinhos em casa. Acendi a luz e tomei um susto: lá
estava Hélvius só de cueca, dormindo e roncando em meu beliche.
Com a luz nos olhos, acordou e, por sua vez, tomou um susto muito
maior. Só que também muito mais agradável, porque de imediato só
viu Milene, aquela beleza, aquela miragem, aquele sonho bom,
assim tão... ao vivo, tão... A prova de que o susto dele foi maior é
que eu apenas tremi dos pés à cabeça, enquanto Hélvius tremeu dos
pés à cabeça e caiu do beliche.

Despencou lá de cima:
— Cadê meus óculos, cadê meus óculos.., pera aí, não vai

embora não...
Só então deu pela minha presença.
— Nossa! O quê que é isso, sai do meu sonho, praga!



Pelo menos para mim aquilo significou uma noitada frustrada. A
ex-miss, muito assustada e temendo o pior, recompôs-se
rapidamente e saiu correndo para sua própria casa, que ficava no
mesmo 2º andar. Atravessou o corredor ventando e, pronto!
escapuliu para sempre.

Dali a alguns dias, a família Borges estava de volta e aquela
oportunidade única de namorar uma miss jamais voltou a se repetir.

Outra noite chuvosa. Madrugada. Ouvi ruídos. Vinham da janela
que dava para Rua da Bahia. Levantei-me do beliche e escutei
melhor. Alguém jogava pedrinhas contra a vidraça. Caminhei no
escuro até a janela e abri, a fim de ver quem — e por que — fazia
aquilo.

Era Bituca, sozinho, molhado, sob a luz do poste. Sua cara triste
foi iluminada por um sorriso de alívio, quando viu a janela se abrir.
Pegou novamente a mala numa das mãos e a caixa de violão na
outra:

— Como é não vai abrir não?
Desci correndo os dois andares e abri a porta principal para meu

amigo querido.
Nos abraçamos demoradamente e subimos.
— O Salim é doido. Ou sonâmbulo — disse Bituca.
Salim era o apelido caseiro de meu pai.
— Por quê?
— Antes de você abrir a janela, ele abriu a do quarto dele,

olhou para mim e disse: "Ah, é o Bituca" e tornou a fechar a
janela... Meia hora depois ainda não tinha acontecido nada.

— Ele voltou a dormir — concluí. — Está lá dormindo que nem
uma pedra...

Excitados pelo reencontro, falamos alto e acordamos a casa
inteira. Papai Salomão foi para a cozinha fazer café. Bituca pôs
roupas secas. Marilton fez um comentário engraçado, que provocou
uma daquelas gargalhadas terríveis de Bituca, e voltou a dormir.

Dona Maricota também saiu da cama, mas para recomendar
que todos falassem baixo porque ainda era noite. Logo amanheceu e
a casa dos Borges acordou mais alegre, pois o décimo segundo filho



estava de volta. Por pouco tempo, mas estava de volta. Tinha sido
roubado em São Paulo e viera tirar novos documentos.

Rapidamente o coloquei a par do que estava acontecendo na
cidade — festivais, filmes em cartaz, filmagens previstas. O mesmo
fez Bituca, relatando sua vida em São Paulo. Estava trabalhando com
um tal Mandrake, ritmista, e uma cantora baiana, Telma Soares.
Frequentava a casa dos Godoy com José Wilson, que também era
letrista, parceiro de um dos Godoy. A melhor notícia: Elis Regina
gravara "Canção do Sal", cumprindo o que prometera. Outra noticia:
precisávamos preparar novas canções porque estava para acontecer
o Festival Berimbau de Ouro, da TV Record. Seria ótimo concorrer e
mostrar as filhas".

Os dias se passaram. O tempo de Bituca era pouco para rever
todos os amigos que tinha deixado na cidade.

Anos depois ele diria a respeito disso: 'Não me lembro mesmo.
Pode até ser, do jeito que a gente bebia".., mas o fato é que em São
Paulo Bituca chamou Sérvulo para colocar letra num lindo tema que
acabara de compor. Certamente não por incompetência, por timidez
talvez, ou excesso de autocrítica que às vezes o imobilizava, Sérvulo
não conseguira se desincumbir da tarefa. Talvez não tivesse nem
tentado...

Bituca, então, em Belo Horizonte, pegou o tema e o ofereceu
para Fernando Brant, outro que nunca havia composto nenhuma
música. Ao escrever a primeira letra de sua vida, em cima de um
tema que já havia sido oferecido a outro, Fernando não podia
imaginar que estivesse inaugurando ali uma comunhão de talentos
destinada a fazer história e se consagrar como uma das mais belas e
fecundas parcerias da música brasileira de todos os tempos.

Foi num bar do Maletta, onde bebíamos batida de limão, que
Bituca sacou um papel amarfanhado do bolso e me mostrou o que
Fernando havia escrito:

— Leia isso, bicho. A primeira coisa que o cara escreve na
vida...

Na primeira linha estava escrito numa letra que eu não
conhecia: O VENDEDOR DE SONHOS.



Logo abaixo, seguiam-se os versos, escritos em letra miúda e
arredondada: Quem quer comprar meus sonhos? Quando você foi
embora fez-se noite em meu viver forte eu sou mas não tem jeito
hoje eu tenho que chorar minha casa não é minha e nem é meu
este lugar estou só mas não resisto muito tenho pra falar Solto a voz
nas estradas já não posso parar meu caminho é de pedra como
posso sonhar? Sonho feito de brisa vento vem terminar vou fechar o
meu pranto vou querer me matar Vou seguindo pela vida me
esquecendo de você eu não quero mais a morte tenho muito que
viver vou querer amar de novo e se não der não vou sofrer já não
sonho hoje faço com meu braço meu viver Quem quer comprar meu
sonho?

— Só não gostei desse primeiro verso. Achei esquisito esse
negócio de comprar sonhos...

Honestamente, ali estava um poeta de verdade, um letrista de
verdade, não um cara como eu, que só fazia aquilo com e por
Bituca, já que meu negócio era cinema, mise-en-scène.

Mais do que apenas melhor do que tudo o que eu escrevera até
aquela hora, aqueles versos indicavam um rumo certo e poderoso.

A reação de Sérvulo, porém foi um pouco diferente da minha.
Ao ler a letra de Fernando, decepcionou-se:

— Ah, é? Isso eu também escrevia...
Papai Salomão chegou em casa trazendo um embrulho de pano

contendo um estojo.
— Cadê o Marcinho?
Eu estava no "quarto dos homens". Papai entrou e me entregou

o embrulho.
— Um rapaz lá no jornal estava precisando viajar e quis vender

baratinho. Pensei em você.
Fui invadido pela mais bela, intensa e inacreditável sensação de

posse que jamais voltou a me ocorrer, adivinhando as formas
precisas do estojo por sob o pano, o peso discernível em minhas
mãos, tudo configurando exatamente: uma câmera!

Abri o estojo: ali estava uma reluzente Paillard-Bolex dezesseis
milímetros, corda de trinta polegadas, torre com três lentes, semi-
nova, pronta para filmar meus geniais curtas — e o principal —, bem



a tempo de correr como louco e aprontar um filme para o Festival
JB-Mesbla.

A ânsia de filmar era tanta que participei como ator do filme de
Luiz Otávio Madureira Horta, o Tatá, cujo título era Ocorrência
Policial depois encurtado para Ocorrência. Um detalhe
constrangedor: Tiago Veloso, fotógrafo iniciante, não colocara o
negativo da maneira correta dentro da câmera e o filme
simplesmente não rodou. Tudo foi filmado.., sem filme. Nossa
decepção foi terrível, na hora de revelarmos os copiões, pois
encontramos a bobina tão virgem quanto tinha saído da fábrica,
depois de exaustivas e complicadas "filmagens"... Na refilmagem, a
equipe já tinha perdido o "elã" e o filme infelizmente não saiu bom
de todo.

Paulo César Vilara, o Paulinho Lagoa, quatorze anos, branco,
magro, dentuço, filho único de mãe viúva, seria Joãozinho. Jussara,
doze anos, moreninha de olhar brejeiro e ar desinibido, aluna dos
Cursos Senhora de Fátima e de dona Maricota, seria Maria. Tiago
Veloso, o fotógrafo; Zezinho Sette, som; Sérvulo Siqueira, um
colaborador para tudo; Charles Veiga, o macota, seria o continuísta.

(Parêntese: Charles Veiga era um conhecidíssimo frequentador
do CEC, mas não tinha entrado na história até agora porque era
realmente muito macota. No fundo, era inteligente, irônico, mas na
superfície fazia-se de bobo além da conta, fumava muito, a ponto de
ter dois de seus compridos dedos pálidos marrons de tanta nicotina
— quase sempre de cigarros filados. Além disso, era apaixonado
pelo cinema tcheco e tinha noções muito questionáveis a respeito do
que fosse um bom filme. No Maletta (novidade!) bebia muito e saía
sem pagar. Gostava de se auto-desprezar para agradar os amigos:

— Vocês são geniais. Eu sei que sou macota...
Foi o primeiro que ouvi falar em "doenças ideológicas ou

sociológicas no meio revolucionário brasileiro..." Charles Veiga de
Almeida!

Onde quer que você se encontre, receba as vibrações de
saudade e amor do autor; falou, macota?) Em meio às preparações
da filmagem de Joãozinho e Maria, me encontrei por acaso com
Neville d'Almeida, no centro da cidade.



— Vamos lá em casa.
Desde que retornara dos EUA, onde ralara lavando pratos,

Neville morava com sua mãe e a irmã caçula num apartamento à
Rua Espírito Santo. Lá, tomamos um cafezinho, enquanto Neville me
expunha seus mais recentes planos, que consistiam em convencer-
me a emprestar-lhe minha Paillard Bolex juntamente com meu
fotógrafo Tiago Veloso, para que filmasse seu curta O Bem-
Aventurado em dois dias. Era só Sérgio Lara andando a esmo pelas
Ruas do centro, que nem um Michel Poiccard caipira; entrava no
Pep's, grande magazine de variedades, roubava um revólver na
vitrine, ia para a porta da Igreja São José e dava uma de franco-
atirador. OK, Neville.

Assim foi feito. A filmagem no Pep's foi sensacional. A da Igreja
São José também.

O cinema era uma maravilha. Eu me sentia em estado de graça,
vendo as coisas acontecerem, os filmes sendo rodados, a teoria
posta em prática.

Logo depois das filmagens de Neville, fui ao Rio de janeiro com
Geraldo Veloso e Sérvulo, compramos os negativos rebobinados e
voltamos para Belo Horizonte.

O Nagra de Zezinho, nada. Teríamos de arranjar outra solução.
Só uma banda de trilha sonora, sem diálogos. A força do roteiro
estava nas falas absurdas que eu tinha bolado para Joãozinho, nas
letras das canções que agora Bituca não faria mais para o filme, pois
não havia grana para estúdio e tudo teria de ser readaptado às
precárias condições reais, mas, paciência...

Outro problema: a avó de Jussara só deixava a neta participar
do filme se dona Maricota fosse junto. Pois bem. Dona Maricota seria
aproveitada como contra-regra, o que fosse, mas o filme sairia de
qualquer maneira. Nessa altura, toda a família Borges estava direta
ou indiretamente engajada no projeto Joãozinho e Maria, de modo
que não foi difícil convencer mamãe da absoluta necessidade de sua
presença nas locações. (Diga-se de passagem, ela segurou as
gambiarras carregadas de photofloods muito bem. Falo isso porque
conheço umas pessoas que nem isso fariam direito.) Bituca, ainda



em Belo Horizonte à espera da segunda via de seus documentos,
acompanhou as filmagens.

Primeiro dia, locação na casa dos irmãos Gomes Leite, no Santo
Antônio. No porão, improvisamos um altar. Joãozinho maltrapilho
celebra sua "missa" para a efígie de Einsenhower, Maria chega à
porta e entra no porão, etc. Tiago Veloso, o fotógrafo, mostra seu
mau humor costumeiro, mas no fundo, é um perfeito cavalheiro.

Os travellings de Rua foram gravados do Plymonth vermelho de
José Fernando.

Bituca estava dentro do carro.
Segundo dia, filmagem na casa de Paulinho Lagoa, na

Cachoeirinha. Sua casa é um oásis de silêncio e contrição, aos
fundos do tráfego pesado de ônibus e caminhões.

Joãozinho devora um prato de comida como cachorro, debaixo
da mesa.

Terceiro dia, filmagem no novo "quarto dos homens" no Capri:
Joãozinho tem um pesadelo em que esgana um passarinho dentro
da gaiola.

Depois do almoço, filmagem na lagoa da Pampulha. Travelling,
câmera dentro do carro acompanha Paulinho Lagoa correndo na
pista da barragem.

Quarto dia, filmagem em Santa Tereza. Por algum motivo, Tiago
não pôde se apresentar. Zezinho operaria a câmera. Estávamos a
caminho da locação, dentro de um furgão dirigido pelo próprio. Ao
passarmos pela praça Duque de Caxias, vimos um batalhão
ensaiando para o desfile de 7 de Setembro. A tropa marchava bem
em frente ao quartel do 5 BG da Polícia Militar. Mandei Zezinho parar
imediatamente o carro.

— Vamos filmar — comandei. Zezinho parou o carro e assumiu
a câmera. — Paulinho, entra no meio dos meganhas e marcha com
eles. Zezinho, vamos lá. Vai, Paulinho, agora.

Paulinho Lagoa com figurino de mendigo, desceu correndo do
furgão e se enfiou no meio dos soldados, pondo-se a marchar mui
seriamente, em estilo prussiano, entre duas fileiras.

Se a equipe contava com alguns princípios de conhecimento da
psicologia de tropas ou se meramente arriscou o couro de seu ator



numa ideia insana, só o resto da sequência pôde revelar. De uma
forma ou de outra, demos sorte.

Os soldados não conseguiram se decidir entre ter uma reação
própria ou continuar obedecendo o comando "Marche!".
Acostumados à obediência que só lhes permite reagir mediante
ordens superiores, seguiram marchando constrangidos, uns
reprimindo o riso, outros olhando com os cantos dos olhos, todos na
expectativa de o sargento avistar o corpo estranho e dar suas
ordens. Aí sim, poderiam estraçalhar aquele gaiato miserável.

O sargento, marchando à parte, primeiro viu o furgão. Depois, a
câmera dentro do furgão. Então, olhou na direção para onde a
objetiva da câmera apontava — e viu Paulinho marchando no meio
de sua tropa. Gritei a plenos pulmões:

— Corta! Corta! Corre, Lagoa. Ele te viu!
— Você é doido! Genial! — disse Zezinho me entregando a

câmera e reassumindo a direção do veículo.
Paulinho veio correndo das hostes fardadas e entrou de

qualquer jeito dentro do furgão, que arrancou cambaleando. O
sargento coçou a cabeça, sem entender direito o que havia
acontecido.

No quinto dia, no Parque Municipal a equipe conheceu o grande
personagem do filme: Altair Soledade Perpétuo.

Chegamos cedo no Parque Municipal. Bituca estava conosco.
Debaixo de um enorme fícus, um mendigo agachado, manipulava
suas tralhas: uma caneca, uma caderneta ensebada, um pedaço de
pau entalhado com sinais estranhos. Notei O tipo: mulato. de
cabelos encarapinhados, grisalhos. Ordenei a Tiago:

— Tiago, enquadra e roda. O que sair, saiu.
'Tiago, câmera na mão e olho no visor, se aproximou. O som do

filme rodando nas grifas fez o mendigo olhar para trás. Ao ver Tiago
apontando-lhe a câmera, de um pulo ficou em pé e fez uns
estranhos sinais cabalísticos com as mãos:

— Vade ferro! Opa, quê isso!
Era alto, embora de porte encurvado. Tinha olhos amarelos de

expressão profunda e amedrontada como a de certos cães.



A corda acabou. Tiago baixou a câmera e rapidamente começou
a dar mais corda.

— Continua, Tiago. Calma, senhor. É só uma filmagem.
— Uma filmagem. Não te dei o direito de roubar minha imagem.

A lua é a mãe da terra e filha do sol, sabia disso? Vocês não sabem
de nada Tiago tornou a apontar a câmera. O mendigo virou de
costas.

— Não permito. Não permito que roubem minha imagem.
— É só um filme. Um filme de gente como o senhor. (Ah! que

falta faz um Nagra seu Zezinho!) — O quê vocês sabem de gente
como eu? Lunis Solis Preocupatis...

Falei para Tiago:
— Espera um pouco. — E para o mendigo: — Como o senhor se

chama? Este aqui é o Tiago Veloso, Sérvulo Siqueira, ali é o Charles
e este rapaz aqui é o Paulinho Lagoa.

Tiago parou de filmar e o mendigo ficou menos agitado. Insisti:
— Qual é o nome do senhor?
Ele me olhou bem dentro dos olhos, fez uns signos cabalísticos

com a mão e respondeu:
— Altair Soledade Perpétuo. Lunis Solis Preocupatis.
Paulinho, envergando seu figurino de mendigo, se aproximou do

mendigo de verdade e disse:
— Lunis Solis Preocupatis.
E eu:
— Et cum spiritu tum.
O mendigo nos olhou alternadamente:
— Vocês também sabem latim?
Claro que ninguém sabia. Mas aquilo foi uma chave.
— O que vocês querem que eu faça? — perguntou Altair

Soledade Perpétuo.
— Só andar por aí com Paulinho. Faz de conta que ele é seu

filho.
Altair fez um gesto rude com as mãos:
— Bah! Vão pro inferno! — juntou suas tralhas e se mandou.

Paulinho saiu andando atrás dele e foi isso que filmamos. De vez em



quando, se afastando cada vez mais da gente, Altair olhava pra trás
e repetia o gesto de repulsa:

— Vão embora, vão pro inferno...
Que nem um Carlitos preto e irado indo embora na cena final.

Toda a equipe sentiu estar em presença de um mistério. Pelas
frestas da alma daquela personagem, ali exiguamente entreabertas,
pudemos entrever a luz intensa de uma vida inteira, com toda a
certeza mais rica em ódios, amores, aventuras — essência do
cinema — do que todos os roteiros mais fantasiosos que
pudéssemos um dia inventar. Lunis Solis Preocupatis.

A espera pelos copiões era um sacrifício, uma luta contra o
tempo. Na última remessa, cerca de uns quatrocentos pés trouxeram
uma surpresa desagradável. A lente grande angular estava com
defeito de paralaxe. Tiago, desconhecendo isso, não retirara a
teleobjetiva da torre da Paillard-Bolex, de forma que todos os planos
filmados com a lente defeituosa apresentavam uma grande mancha
semicircular no canto superior direito do quadro, consequência da
interferência da teleobjetiva no campo de visão real.

Metalinguagem! Estética da Fome! Cinema-Lixo!... dessem o
nome que quisessem; eu não jogaria a terça parte de meu filme no
lixo, pois a opção era: ou usaria aqueles planos ou desistiria do
filme, já que não havia mais nem negativo, nem dinheiro, nem
prazo.

Sérvulo só faltou chorar:
— Mas vai ficar muito esquisito, Márcio. Todo mundo vai ver que

é defeito.
— Azeite.
O filme já estava todo truncado; eu roteirizara uma coisa e

filmara outra; agora pouco me importava o resultado, eu só queria
terminar. mesmo sem música do Bituca, mesmo sem som ambiente,
mesmo sem Nagra.

Eu só queria terminar.
Na casa de Zezinho Sette, na Barroca, escolhemos a trilha

sonora: um trecho do Navio Fantasma, de Wagner e outra cantata
manjada de Bach para as cenas de ligação. O tema de Maria era
"England's Carroll", gravada pelo Modern Jazz Quartet. O tema de



Joãozinho era um trecho dos Beatles: ... some are dead and some
are livin' in my life I love them all...

Seguido do solinho de cravo: "pom-pororérn-pompêndorn
pompimpom..." etc., Joãozinho baleado, caindo em slow motion, a
câmera sobe em grua gigantesca (era apenas uma roda-gigante que
nunca se deixava revelar) corta Paulinho no chão, sobe grua, corta
Paulinho no chão, sobe grua, corta, sobe grua, corta, sobe grua até
o fim do rolo, fim do som " I love them all , sem THE END, sem
nada. Avanguardíssimo.

Viajei para o Rio com uma porção de latas debaixo do braço.
Tinha que correr se quisesse terminar o filme a tempo de inscrevê-lo
no Festival JB-Mesbla.

Rua Miguel Lemos, Copacabana, casa da tia Alfa. A pré-
montagem estava sendo feita sobre o joelho, nas coxas literalmente,
sem sequer um visorzinho, quem diria uma moviola. Tudo com que
eu contava para o serviço era uma cortadeira dezesseis milímetros e
dois vidros de cola apropriada, altamente ácida. Ta Alfa me cedera
um dos quartos das crianças para que me instalasse com aquela
lataria e metesse mãos à obra, primeiro, porque não tinha dinheiro
para pagar estúdio, e segundo porque, mesmo que tivesse, as
moviolas dezesseis milímetros do Rio estavam todas ocupadas.
Afinal, era tempo de festival de cinema amador.

Pensei que fosse enlouquecer com tantos retalhos de filmes
espalhados sobre a cama, pelo chão, no armário, dentro das latas,
enroladinhos em batoques, desenrolados e enrolados manualmente
e a esmo, cortando fotogramas, procurando claquetes, consultando
o roteiro e os mapas de filmagem. Pré-montagem na mão, "pera aí!

Foi preciso apenas um mínimo descuido para desastradamente
derramar o vidro de cola ácida sobre meu próprio joelho.
Instantaneamente a calça se dissolveu num rombo e a dor que senti
foi a de uma queimadura, uma ardência muito forte que me fez
gritar. Tia Alfa entrou no quarto e eu lá, gritando de dor.
Providenciou um curativo com unguentos e naquela tarde não pude
mais trabalhar.

Quatro labirínticos dias depois, consegui terminar a primeira
limpada de material.



Agora precisava de uma moviola. Saí à sua procura.
O ritmo de meus dias dali em diante seria louco demais para

uma casa de família, e portanto, para o resto da produção, me
hospedei num pequeno hotel na Rua Senador Vergueiro, quase
esquina de Paissandu, Flamengo. Ali estava ótimo: perto do Cine
Paissandu, perto das moviolas. Vivi dias de monge, em solidão e
com o estritamente necessário para a sobrevivência: grana para uma
refeição diária no Oklahoma, uma viagem de ida e volta ao estúdio
Cine Vox, onde aguardava uma vaga na moviola, e uma sessão
diária de cinema.

Assisti sozinho a Alphaville e fiquei dias com aquele som
"Libre... Ocupé... Libre...

Ocupé..."na minha cabeça. Revi Vivre Sa Vie e me lembrei do
Dickson.

Definitivamente, eu amava Godard e meu amigo tinha toda a
razão em me apelidar assim. Quando vi Pierrot, le Fou tive certeza
de estar diante de uma obra-prima, minhas lágrimas me diziam. Foi
quase como Jules et jim. Simplesmente não conseguia estar longe
daquelas imagens, de modo que as revi dezenas de vezes, a ponto
de saber de cor sequências e monólogos inteiros, desde a abertura,
onde Jean-Paul Belmondo recita um trecho de Elie Faure sobre
Velasquez, até a cena do bêbado no cais... "Est-ce que VOUS
m'aimez... elle m'a dit: non!...", a sequência onde o diretor
americano Samuel Fuller define o que é cinema, as invasões de
grafismos. TOTAL C'EST UN FILME D'AVENTURES!

O genial monólogo de Pierrot: "Nous sormmes faits de rêves, les
rêves sont faits de nous..." E pensei de novo, por instinto: "Puxa!
Bituca tem que ver esse filme..." Sérvulo também estava no Rio,
hospedado em casa de uma tia em Santa Tereza, preocupadíssimo
com o desfecho de Joãozinho e Maria. Junto com Geraldo Veloso, foi
o responsável por eu não ter jogado tudo para o alto e desistido.
Enfim, sem abdicar dos planos com mancha semicircular,
terminamos a montagem em apenas dois dias. usando a moviola em
certos intervalos que apareciam na produtora. A noite, íamos lá para
os lados da Avenida Brasil, em São Cristóvão, buscar os negativos de
som. Transcrições de som num terceiro local, no Cosme Velho. Foi



um verdadeiro milagre termos ultrapassado todas as penosas etapas
da realização, até chegarmos à existência física de uma única cópia
completa e final, a qual foi entregue no escritório central da Mesbla,
às dezessete horas do último dia permitido para a inscrição.

Com recibo de inscrição no bolso, voltei para Belo Horizonte.
Ficara uns vinte dias no Rio e nem tivera tempo de pegar uma praia;
aliás, estava bem mais pálido do que quando saíra de casa. Sentia-
me também muito cansado, mas o recibo no bolso já era
recompensa mais do que suficiente.

Bituca, de documentos novos, voltou para São Paulo. Permaneci
em Beagá, esperando notícias do JB-Mesbla. Estas chegaram, um
dia, sob forma de passagem aérea BHZ-RIO-BHZ e reserva de um
apartamento em meu nome no Hotel Castro Alves, na praça
Serzedelo Correia, Copacabana, Rio.

Meu pai completou com algum dinheiro, pois o que eu ganhava
como crítico de cinema era irrisório. Logo estaria de volta à Cidade
Maravilhosa.

Quando desci do táxi e o groom do hotel veio me receber e
tomar minha mala, lembrei-me de quando me hospedara ali pela
primeira vez, em 1958, numa das férias coletivas da família Borges.
Ali naquele mesmo hall de entrada mobiliado com poltronas e mesas
sóbrias, de tons marrons, cercado de velhos de nariz vermelho a ler
jornais, eu tinha ouvido Oduvaldo Cozzi narrar as maravilhas de
Nilton Santos, Garrincha e Pelé na finalíssima que ganhamos de
virada e goleada em cima da dona da festa, a Suécia.

Agora, ao entrar de novo naquele hall, justamente num ano em
que o time brasileiro, depois da maravilha sueca e do sofrimento
chileno, bi-campeão, acabava de perder burramente uma Copa do
Mundo, perdendo da Hungria e perdendo de Portugal, eu não trazia
sobre o futebol senão a desagradável lembrança da tarde em que,
dando ouvidos ao Sibarita, resolvera sair do hotelzinho do Flamengo
para ir ouvir o jogo Brasil e Hungria na casa de certa tia de Carlos
Alberto Correia, aliás, o Pesce Canni, tia esta moradora de um
elegante edifício no Morro da Viúva, Praia do Flamengo. Mais
precisamente, me lembrava do exato instante em que espatifara o
caríssimo lustre de cristal da luxuosa sala de estar, durante a



comemoração de um gol de Tostão, gol este invalidado pelo árbitro
ainda em meio à chuva de cacos de cristal e penduricalhos sobre
minha cabeça, eu assim ridiculamente imobilizado no gesto estúpido
do soco no ar que deu errado, enquanto o goleiro adversário já bate
o tiro de meta. Para maior rotundidade daquela derrota, o Pesce
Canni não nos permite sequer ouvir o resto do jogo. Saímos
imediatamente à caça de novos e inteiros pinduricalhos de cristal por
todas as lojas de iluminação e vidraçarias das adjacências, primeiro
do Flamengo, depois da Lapa e da área da Central do Brasil, tudo,
aliás, obviamente deserto, em plena hora de jogo do Brasil em Copa
do Mundo. Obstinado, o Pesce Canni não dava ouvidos aos apelos e
considerações de Sérvulo a respeito da inutilidade daquelas buscas.
Mandava o táxi seguir até uma possível vidraçaria que talvez
estivesse aberta no Santo Cristo e quem sabe não teria os exatos
pinduricalhos.

— Minha tia me mata — dizia muito aflito e dando sacudidelas
de ombro, como se estivesse com febre alta.

E do Santo Cristo para a Zona Sul, onde talvez.., até que eu, o
tempo inteiro calado e muito vexado, julgando já ter purgado
suficientemente a pena imposta ao crime de ter feito desabar o
lustre da tia irascível do infeliz, durante a comemoração de um gol
anulado que resultara em derrota do time brasileiro, mandei Pesce
Canni e Sérvulo às favas e fui beber sozinho num bar bem longe
deles.

Afastei essas lembranças recentes, porque dessa vez, o Hotel
Castro Alves me reservava outro tipo de emoção, uma espécie de
conquista da Copa da Maioridade. Lá estava eu de novo, tanto
tempo depois, sozinho no quarto 507. Depois de desfazer a mala e
tomar um banho, preparava-me para dormir quando olhei na direção
da varanda do meu apartamento. Na varanda bem ao lado estavam
dois jovens, só de cuecas.

— Êi! — chamou um deles.
Olhei. Era o mais baixo dos dois e tinha a cabeça grande e

cabelos anelados. O outro era claro e alto, de cabelos lisos. Deviam
ser da minha idade, dezenove ou vinte anos.

— Também veio para o festival? — perguntou o cabeça grande.



Eu me aproximei da varanda:
— Vocês também mexem com cinema?
— Espera aí — respondeu o cabeça grande. — Que

apartamento é esse aí?
— É o 507 — respondi, esperando no máximo que os caras do

apartamento em frente se vestissem e se preparassem para uma
visita, ou pelo menos me convidassem para fazer-lhes uma. Em vez
disso, o cabeça grande alçou-se perigosamente sobre o murinho da
varanda e, de um pulo, alcançou a varanda do 507, assim como
estava, de cueca. Estendeu-me a mão:

— Prazer! — e entrou no meu apartamento. — Vamos beber as
garrafinhas. O Festival paga. As do 506 nós já bebemos todas —
disse muito à vontade e foi logo abrindo uma garrafinha de uísque.
Você bebe com gelo ou sem gelo?

Eu ia querer um sem gelo, mas antes que pudesse responder,
olhei para a varanda bem a tempo de ver o cara alto e claro também
saltar o murinho.

— Olá — cumprimentou. — O meu é sem gelo.
— Você é de Minas? — perguntou o cabeça grande, com

sotaque do sul.
— Sou de Belo Horizonte.
— Qual é o teu filme?
— Joãozinho e Maria.
— Estão falando bem dele.
— Quem está falando do meu filme?
— Alex Vianny falou que é genial. Maurício Gomes Leite

também.
Pensei: "Oba', mas disse apenas:
— E vocês?
— Nós também temos filme no festival — disse o claro e alto,

com sotaque paulista.
O cabeça grande vasculhava a geladeirinha:
— Esse poeta condoreiro é uma merda.
Quando me lembrei do nome do hotel, lembrei-me também de

certas aulas de literatura e dei uma risada.
— Poeta condoreiro, essa é boa.



(Por causa disso, nos dias que se seguiram, nós três passamos
a nos referir ao hotel apenas como o "Poeta Condoreiro'.) Gostei
daqueles dois. Eram inteligentes e engraçados. Tinham um gosto
parecido com o nosso lá do CEC: Godard, Orson Welles cinema B
americano, Renoir, Buñuel.

Contei-lhes o enredo de meu Joãozinho e Maria, falei das
filmagens entre os soldados, narrei o episódio do mendigo, Lunis
Solis Preocupatis. Falei do defeito de paralaxe, da meia-lua
interferindo em um terço do filme.

— Genial! — exclamou o cabeça grande. — Doentio! É
desvairado que nem Bellochio. Qual é mesmo teu nome?

— Márcio Borges. E o seu?
— Rogério Sganzerla — disse o cabeça grande. — Precisamos se

encontrar.
— Andrea Tonacci — disse o alto e claro.
Conversamos sobre nossos filmes e sobre nossas expectativas

para o dia seguinte, abertura do Festival JB-Mesbla. Combinamos ir
juntos e dividir a corrida do táxi.

Tudo armado, Rogério e Andrea se despediram de mim e
voltaram por onde vieram.

A porta do Cine Paissandu estava congestionada de gente,
jovens em sua maioria.

Movimento estudantil, esquerda e cineastas. Ao lado, o
Oklahoma fervilhava. Lá dentro, o cinema já estava superlotado.

O alvoroço das vozes emitia um rugido contínuo que ecoava
pelo ar enfumaçado.

As luzes se apagaram e o vozerio diminuiu, mas não terminou
de todo. Eu estava ao lado de Sganzerla, Tonacci, Sérvulo e Geraldo
Veloso. Começou a exibição de curtas-metragens vindos de várias
partes do Brasil.

Alguns eram aplaudidos freneticamente, outros causavam
gargalhadas de deboche, outros ainda eram vaiados com selvageria.
Em nenhum caso a plateia deixava de se manifestar de forma
ruidosa e veemente. Eu, ao mesmo tempo em que reagia como
todos, aplaudindo, gargalhando ou vaiando, por dentro tremia de



excitação e medo da reação que meu pobre filmeco (e, ai, sua meia-
lua!) pudesse provocar naquela gente impiedosa.

Intimamente, preferia antes que vaiassem do que rissem.
Provocar risadas sem querer é desmoralizante.

Nos intervalos entre um filme e outro as luzes se acendiam e eu
podia reconhecer as pessoas famosas do cinema nacional. Lá
estavam o produtor L.C. Barreto, o cineasta Glauber Rocha, o crítico
Alex Vianny, Paulo César Sarraceni, Isabel Ribeiro, Adriana Prieto,
Helena Ignez, mas o grosso da massa era composto de jovens
anônimos, estudantes e drop-outs.

Os filmes de Sganzerla e Tonacci foram muito bem recebidos.
Montagem de Sganzerla em ambos.

Em todos os dois, temática urbana Ruas de São Paulo, poesia
do asfalto, influências de Godard. O de Tonacci, mais linear. O de
Sganzerla, mais doidão.

.Joãozinho e Maria seria exibido apenas no dia seguinte, para
aumentar meu suspense.

Finalmente rompido um longo ciclo de "anjo exterminador" que
ainda prendeu todo mundo na porta do Paissandu durante horas,
terminadas as exibições daquela noite, eu, Sganzerla e Tonacci
retornamos ao Poeta Condoreiro dividindo o preço do táxi, conforme
havíamos combinado. Sganzerla olhou para mim e perguntou:

— Mas e o Testôr?
Eu me lembrei e comecei a rir. Não era Testôr, mas Textor, e ele

se referia a outro jovem concorrente da noite, que mostrara um
filminho muito singelo, dos que involuntariamente causaram risada.

— O Testôr é uma parada — considerou filosoficamente.
Caí na gargalhada. Até o chofer do táxi riu, sem saber do que se

tratava. O Barroco, o cabeça grande, continuou:
— O Testôr é um gênio.
Aí eu tive de apelar, roxo de rir e sem fôlego:
— Para... para...
Por alguns momentos havia me esquecido do suspense que me

esperava no dia seguinte, na exibição de Joãozinho e Maria. Quando
me lembrei, parei de rir na hora.

Sganzerla mesmo não ria, só falava:



— Mas o Testôr...
Seu próprio curta, Documentário, não agradara a todo mundo,

embora eu, particularmente, tivesse achado genial.
De volta à cama do 507, custei a pegar no sono. Minha cabeça

doía e nos meus olhos fechados rodopiavam cenas de curtas, trilhas,
aplausos ululantes, vaias feéricas.

Hora de Joãozinho e Maria. Ao lado de Paulinho Lagoa, tremi na
cadeira. O Cine Paissandu estava ainda mais superlotado do que na
véspera, a plateia igualmente ruidosa.

Primeiros cinco minutos: bem, pelo menos não estavam vaiando
ainda. Dez minutos: a plateia não reagia; apenas prestava atenção.
Nenhum riso. Lá vêm os planos com meia-lua. Algum zuni-zuni-zuni.
Meu coração na boca. Quinze minutos: silêncio.

Acho que vou desmaiar de tensão. Sequência final, Beatles:
"Some are dead and some are livin, in all my life I love them all... ",
Joãozinho morto no chão, sobe grua corta. Joãozinho sobe grua
corta sobe grua... as luzes do Paissandu se acenderam.

Afundei na cadeira esperando a vaia.., que não veio. O aplauso
também não.

Apenas um incômodo sussurro, como se estivessem achando
que o filme tinha arrebentado no meio da projeção, como se
esperassem a continuação, como se quisessem mais... As pessoas
simplesmente não sabiam o que achar daquele filme maluco, que
não era político, não era poético, não era estético, só era incômodo,
Joãozinho comendo que nem cachorro, estrangulando um
passarinho, marchando em meio a soldados de verdade, celebrando
um "culto" a Eisenhower, desfilando com um mendigo de expressão
impressionante...

Até que um homem se levantou ao fundo e gritou:
— É genial! — E começou a aplaudir de pé, sozinho.
Aí o alarido cresceu um pouco, mas foi logo interrompido

porque já começava o próximo curta. Na saída me disseram que o
homem que havia gritado 'É genial' era L.C. Barreto, mas isso nunca
pude confirmar.

— Pelo menos não foi vaiado — disse Sérvulo.



Eu apenas sentia alivio por tudo ter terminado. Mesmo vaias
teriam sido melhores do que a expectativa e a tensão que sentira.

— Marco Bellochio! — Sganzerla apertou meu braço e disse isso
como comentário:

— Doentio! — Ao final, na porta do Paissandu, me perguntou:
— Onde você arranjou uma grua daquele tamanho?

— Aquilo é uma roda-gigante. — E expliquei-lhe como filmara,
com Tiago montado na cadeira ao contrário, sem apoio nas costas e
cheio de vertigens, etc.

A última noite do Festival de Cinema Amador JB-MesbLa foi
dedicada à entrega dos prêmios. Sganzerla levou o prêmio de
melhor montagem, tanto por seu próprio filme quanto por Bangue-
Bangue de Tonacci. Joãozinho e Maria levou o prêmio de Melhor
Inventiva Formal, o que quer que isso quisesse dizer. Paulinho
Lagoa, um dos favoritos para o prêmio de melhor ator, não levou
nada. Minha premiação consistia num diploma de couro e um
contrato a ser assinado com a Mapa Filmes, como assistente de
direção de sua próxima produção. Esta seria Menino de Engenho,
com direção de Walter Lima Jr..

Conversei com Zelito Viana e Glauber Rocha. Este último foi
muito hostil comigo, principalmente quando lhe contei que era
amigo de Schubert Magalhães e de Luis Paulino.

Parece que tinham uma bronca antiga por causa de Barravento,
sei lá. O fato é que, muito tímido, não me senti à vontade entre
aquela gente. Depois, conversei pessoalmente com Walter Lima Jr.,
num apartamento de parentes seus em Belo Horizonte, e minha
impressão se confirmou. De modo que deixei aquela premiação pra
lá e segui minha vida.

Bituca também era apaixonado por cinema, embora não fosse
um cinéfilo na acepção da palavra.

Ele estava no Rio e tínhamos acabado de ver Alphaville no
Paissandu.

— Esse Godard, não sei não... — reticenciou.
— Não gostou não?
— Muito intelectualoide pro meu gosto.
Melhor mudar de assunto:



— E São Paulo?
— Tá lá. Aquela coisa.
— E a Silvinha?
— Colosso.
— E o Zé Wilson, como vai o Zé Wilson?
— Aquele elemento... Você e o Fernando abram o olho, que ele

quer ser meu parceiro, vive cheio de ideias.
— E Beagá? Voltamos amanhã?
— Vamos levar um presente pros meninos. — (Os meninos

eram The Beavers.) — Vamos levar Revólver, você já ouviu?
— Revólver?
— O último disco dos Beatles. Acabou de sair.
— Até tu, Bitúcus?
— Esse disco é um barato.
— E daí? Vai comprar só porque é barato.
— Eu não disse que é barato. Eu disse que é um barato. Tá por

fora, héin, Das Baixínhans.
— Uai, não conheço essa gíria.
— Grilo, barato e bode. Já ouviu?
— Nunca ouvi esse trem. — (Em Beagá, Bequinho, da turma do

Levy, me explicaria: "Barato eu já ouvi. É o barato do jogo, o que
você pinga pra jogar..." Eu continuaria na mesma por um bom
tempo.) — Voltando ao assunto, Revólver é um disco muito bom, um
barato — disse Bituca.

Atravessamos a Rua e entramos numa loja de discos próxima,
onde compramos o último disco dos Beatles e mandamos embrulhar
para presente.

Em Belo Horizonte, Lô, Beto, Márcio Aquino e Yé — The Beavers
— gostaram muito do presente. Não demorou nem um dia e eles já
estavam incorporando aquelas novas canções ao seu repertório
cover. Dos quatro, era Lô quem mais impressionava Bituca.
Comentava comigo:

— Esses teus irmãos são um caso muito sério.
Como irmão coruja, me sentia lisonjeado com a admiração de

Bituca. Desde muito pequenino meu irmão era muito compenetrado
e concentrado, possuidor de humor bastante refinado para sua



pouca idade. Normalmente isso encantava os adultos, mas Bituca
queria significar muito mais. Sabia ver sinais de musicalidade pura
onde eu próprio só via dois irmãos pequenos brincando de Beatles.

Sérvulo Siqueira e família haviam se mudado para o Bom Retiro
São Paulo. No início isso serviu de apoio moral para Bituca, que tinha
em Cecilia uma amiga muito fiel e dedicada e em Sérvulo um
admirador contumaz. Além disso, dona Jone cozinhava muito bem e
era generosa nos aperitivos. Acontece que todos andavam bebendo
muito e com o tempo (e as bebedeiras) o excesso de convivência fez
a amizade estiolar.

De qualquer forma, Bituca ainda tinha seu quarto na Pensão do
Bóris, na Vila Mariana.

Quando cheguei na capital paulista, fazia um frio de 10 ºC.
Pensei: "Bom motivo para beber uns conhaques com meu parceiro".

Nosso encontro já era esperado. Bituca apresentou-me o dono
da pensão, o Bóris.

Era gordo e bonachão. No quarto que Bituca ocupava
compusemos "Irmão de Fé", a partir de uma levada de violão
sensacional que meu parceiro produzira ali na hora. A letra falava:
Meu irmão fala da vida eu, irmão, sei que viver é bom mas pra ter
mundo que quero eu vou fechar corpo na solidão vou fazer faca de
prata e vou lutar até morrer mas vivendo sei de verdade minha
gente vai me amar...

O próprio Bóris gostou muito da música, gostou muito de mim,
mas saiu cantando a título de advertência contra possíveis excessos
sonoros: Batuque na cozinha sinhá num qué por causa do batuque
eu quebrei meu pé...

Bituca já havia descoberto uma versão do Bigodoaldo's em Vila
Mariana, de maneira que pudemos comemorar o nascimento de
mais uma "filha" da maneira ritual: batida de limão.

No dia seguinte, fomos visitar Silvinha Góis, a tal amiga dele
que me escrevia longas cartas sem nunca me ter visto na vida. Ao
encontrá-la pela primeira vez, lembrou-me Lisa Minelli, de leve.
Passamos a tarde juntos, em seu apartamento à Rua Craveiro Lopes,
no centro, conversando, escutando Bituca desfiar nossas canções.



À noite, fomos assistir a última apresentação de um espetáculo
de teatro que havia feito muito sucesso e do qual eu ouvira falar
muito em Beagá: Morte e Vida Severina, montagem original. Fiquei
impressionado.

Conheci Zé Wilson e fizemos camaradagem. Conheci também
Jacaré (um outro Jacaré, não Helson Romero, o Jaca), um mulato de
rosto bexiguento e voz pastosa, ator de teatro. (Aonde andará esse
segundo Jacaré? Me pergunto sempre.) Com Bituca e Zé Wilson,
fomos a casa dos irmãos Godoy. Hamilton, como pianista do Zimbo
Trio, era famoso entre os aficcionados de música. O segundo irmão
também era pianista, o Adylson. Naquela tarde, me mostrou um
tema de piano e me convidou para colocar uma letra. Meio
constrangido, rabisquei uns versinhos e lhe entreguei. O terceiro
irmão, Amylson, também era pianista, e ainda tinha, se não me
engano, o Sérgio. Todo mundo ali tinha mandado música para o
Festival Berimbau de Ouro, que era o grande bochicho no momento.
Bituca inscreveu "Irmão de Fé". Nutríamos grandes esperanças
porque todos elogiavam rasgadamente a música e Bituca já não era
um completo desconhecido.

Quem mais nos animava era a baiana Telma Soares, que
cantava com Bituca num show de boate.

Quase nos matava de rir com seu palavreado desbocado e
atrevido. Era também carinhosa e sensual:

— Vem cá, minha sãnãnansa...
Quando caía a noite, íamos beber no Sandchurra's, na Galeria

Metrópole. Numa dessas vezes, estávamos eu, Bituca e Sérvulo
quando vi Sganzerla entrar.

— Ó Rogério! — chamei.
Assim que me viu, Rogério me cumprimentou calorosamente:
— E aí, Bellochio! Como vai o cinema doentio? Joãozinho e

Maria! Genial! O que você está fazendo em São Paulo? Eu vou
começar O Bandido... — Sentou-se à nossa mesa e a conversa ficou
mais animada por suas observações tanto mais engraçadas quanto
mais álcool íamos ingerindo. Bituca começou com aquelas suas
gargalhadas. Fomos bebendo até que num dado momento era de
manhã e estávamos completamente bêbados, só eu e Sérvulo, em



plena Avenida Ipiranga, cinco horas da manhã. O movimento da
cidade já era considerável. Sérvulo parou um táxi. Lembrei-me de
que não tinha mais dinheiro tinha bebido tudo. Mas não me
lembrava mais em que momento da noitada fora deixado para trás.
Ah! Bituca tinha ido trabalhar. Aliás para isso saíramos de casa.

— Posso dormir na sua casa? — perguntei a Sérvulo, que
embarcou ao lado do motorista. Sentei-me no banco de trás.

— Vamos rachar o táxi — disse Sérvulo.
O motorista arrancou:
— Para onde vai?
— Vamos para o Bom Retiro — Sérvulo comandou.
— Eu não tenho dinheiro — falei em seguida.
Sérvulo olhou para trás:
— Como não tem dinheiro? — O táxi rodando.
— Bebi tudo Sérvulo ficou furioso:
— Você é um irresponsável.
Fiquei calado, o sangue começando a ferver. "Se ele disser mais

uma coisa, meto-lhe a mão", pensei.
— Explorador — ele disse.
Num ímpeto, cumpri minha estúpida promessa: dei um violento

tapa na cara do Sérvulo, que revidou imediatamente e nós dois,
bêbados, começamos a brigar dentro do táxi. O motorista, aos
berros, encostou e enxotou os dois para fora, arrancando sem
receber a corrida. Estávamos em frente à Estação da Luz, onde a
feia briga continuou, até que Sérvulo, desvencilhando-se de mim,
com a camisa rasgada, saiu correndo pelo meio da Avenida, parou
um táxi e num piscar de olhos embarcou e desapareceu no trânsito.

Mesmo bêbado, ou talvez por isso mesmo, examinei
calmamente a situação. Estava bêbado, sujo, rasgado, sozinho, sem
um tostão no bolso, no meio de uma cidade gigantesca, dentro da
qual era um completo estrangeiro. Tudo bem: quem tem boca vai a
Roma.

— Por favor, pode me informar onde fica a Rua Consolação?
Sabia que a Rua de Silvinha Góis ficava perto da Rua

Consolação, porque afinal eu não era tão jacu assim e minha
experiência pregressa como estafeta me fizera desenvolver uma



espécie de senso de orientação razoavelmente apurado. Então,
afinal, depois de perambular um tempo interminável, que desmentia
tudo o que eu achara até então a respeito de meu senso de
orientação razoavelmente apurado, avistei o enorme edifício onde
morava Silvinha. Cheguei no portãozão de ferro batido, com florões
e arabescos. Não tinha porteiro. Pior! Não conseguia me lembrar do
número de seu apartamento. Não conseguia lembrar nem o andar.
Bêbado. E o sono cada vez mais insuportável.

Dei meia-volta. Havia uma pracinha em frente, muito simpática,
com flores.., e bancos. Num deles, enrolado a um jornal, um
mendigo ainda dormia, apesar do sol tão claro. Estava melhor do
que eu, que nem jornal tinha. Deitei-me num banco mais afastado e
cedi ao apelo irrevogável do corpo. Apaguei, enquanto São Paulo
acordava e o centro começava a fervilhar de gente.

O saldo daqueles tempos de São Paulo não foi muito bom nem
para mim nem para Bituca. "Irmão de Fé" foi desclassificada do
festival logo na primeira eliminatória. Foi uma grande decepção.

Chorei de frustração e raiva, como choraria um torcedor fanático
que visse seu time perder uma partida decisiva, justamente quando
era favorito... Além disso, perdera também a amizade de Sérvulo.

Bituca, premido pelas dificuldades financeiras ("as
conjumerências", segundo nomeava, num discurso dadaísta que
terminava invariavelmente com: o abade empírico do após-eu" teve
de abandonar a pensão do Bóris e se mudar para um quartinho
deprimente situado à Rua Marquês de Itu 185, ou seja, dentro da
Boca do Lixo.

De volta a Belo Horizonte, recebi uma carta aflita de Silvinha: o
Milton mudou de pensão e não avisou ninguém onde está morando
agora. É um doido aquele Bituca Com certeza, era vergonha de falar
onde andava cafofado no momento.

Após a experiência de "Irmão de Fé", Bituca prometera nunca
mais se inscrever num festival; era frustrante demais ver uma
música boa, uma música boa, não, uma linda filha querida ser
desclassificada, ser considerada inferior. Evidentemente, ao prometer
tais coisas não fazia nem ideia de que Agostinho dos Santos, seu
protetor, havia levado três de suas filhas para concorrer, à sua



própria revelia, no Festival Internacional da Canção, que aconteceria
brevemente no Rio de Janeiro.

Embora Bituca ainda não o soubesse, seus dias de perrengue
em São Paulo estavam contados.



2 - HISTÓRIA



Fernando Brant, Márcio Borges e Duca em Santa Tereza, no início dos anos
70.

1. "TRAVESSIA"

Maria Célia Brant, a mulher mais bonita que já pisou neste
planeta, segundo a apreciação entusiástica de Bituca, viu o amigo na
sala e falou:



— Espera aí um pouco.
Voltou com um violão novinho que acabara de ganhar.
— Toca aí aquela.
Ela se referia à música que Bituca fizera com Fernando, seu

irmão, "quando você foi embora..." No final Maria Célia falou para
Bituca:

— Agora põe seu autógrafo aí no violão.
— Mas é novinho, vai estragar.
— Vai estragar nada. Vocês vão ganhar esse festival e ficar

famosos. Quero ser a primeira a ter um autógrafo seu no violão.
Bituca, muito sem graça, assinou.
Em 1967, os horizontes de Belo Horizonte estavam ficando

estreitos demais para os frequentadores mais inquietos do Ponto dos
Músicos. O pianista Hélvius Vilela largara seu emprego no banco e se
mudara para o Rio juntamente com Celinho Trumpete. Wagner Tiso
fizera a mesma coisa. Nivaldo Ornelas, Pascoal Meirelles, Paulinho
Braga, Nelson Ângelo e outros faziam as malas. A ditadura já fizera
seu terceiro aniversário.

A repressão militar aumentava e, ao que constava, os próprios
militares estavam em crise entre eles. O jogo endurecia. Fui expulso
do Colégio Anchieta por indisciplina; ou melhor o professor Newton,
muito gentil, me aconselhara a abandonar seu colégio enquanto
ainda podia conseguir transferência, liberação de papelada, havia
tantos colégios bons em Belo Horizonte, eu que não perdesse a
chance que ele, magnânimo, estava me dando. Parei de estudar.
Continuei trabalhando no Diário da Tarde, como crítico de cinema.
Pelo menos podia fazer o que mais gostava e ainda ganhar uns
trocados. No embalo de Joãozinho e Maria começara a rodar outro
curta, mas já o interrompera há muito tempo por falta de grana. Via
uns três filmes diferentes por dia até esgotar tudo o que tinha em
cartaz. Aí recomeçava, até entrar filme novo. O pessoal mais antigo
do CEC tinha fundado o CEMICE — Centro Mineiro de Cinema
Experimental — e o nosso querido cineclube encontrava-se
provisoriamente acéfalo. Colocaram-me como diretor de
programação. Deitei e rolei uns três ou quatro sábados. Depois



desisti de passar meus dias rodando distribuidoras à cata de pérolas
da cinematografia mundial.

Um dia chegou a notícia. Marilton foi quem a trouxe.
— Bituca classificou três músicas no Festival Internacional da

Canção.
Eu ainda amargava a decepção da desclassificação de "Irmão de

Fé" e nem sabia que Bituca tinha mudado de ideia. Senti uma
vibração de alegria e uma estranheza:

— Engraçado... Sabe quais são as músicas?
Marilton não sabia. Acabamos sabendo: eram "Maria Minha Fé"

sua homenagem à amiga Maria Amélia; "Morro Velho", a tal que eu
julgara uma indireta, toada elaborada com sofisticação harmônica e
letra que refletia sobre o modo de vida do interior e suas relações
sociais, o preto de viola na mão, que substitui o brinquedo pelo
trabalho, enquanto seu amiguinho branco, filho do senhor da
fazenda, vai estudar na cidade e volta doutor; e uma tal de
"Travessia", com Fernando Brant, da qual eu nunca ouvira falar. E...
em matéria de festival, eu dera mais sorte com o de cinema...
 

 Fernando Brant, repórter da revista "O Cruzeiro", 1971
 
Naquela hora da tarde, eu sabia onde encontrar Fernando.

Estava num bar chamado Saloon, na Rua Rio de Janeiro, ponto de
encontro dos escritores e contistas de Beagá. Lá estava ele, numa



roda com Sérgio Sant'Anna, Jaime do Prado Gouveia, Adão Ventura
("Abrir-se um Adão, mesmo depois de deduzir dele o Ventura") e
outros. O Saloon pertencia à mãe da cantora Zabelê, amiga da
turma.

— Ficou sabendo do Bituca? — perguntei.
— A nossa música entrou — ele me respondeu.
— Que música é essa, "Travessia"?
— É o "Vendedor de Sonhos". Nós tiramos aquela parte que

você achava esquisita... "Quem quer comprar meus sonhos". Aí não
tinha mais sentido ela ficar com aquele nome. "Travessia" você
gosta?

— É...
Mais do que enciumado, eu estava decepcionado pelo fato de

não ter conseguido, em dois festivais, classificar sequer uma canção
de minha parceria com Bituca.

No entanto, ainda teria minha chance no Festival Internacional.
Alguns dias depois disso, Toninho Horta me procurou com uma linda
canção para colocar letra. Se a fizesse a tempo, poderíamos
inscrevê-la no Festival. No momento era eu quem não queria saber
mais dessa história de concurso de música, mas como o parceiro
seria Toninho Horta, grande caráter, amigo do Lô, e ainda por cima
irmão de Paulo Horta, fiz a letra. Fiz por prazer e lavei as mãos
quanto ao Festival.

Graças exclusivamente aos esforços e méritos de Toninho,
"Correntes" foi classificada.

Toninho Horta trabalhava na gravadora Bemol, que produzia
jingles comerciais.

Uma vez classificada "Correntes", ele e eu deveríamos
preencher a ficha de inscrição apropriada e mandar fotos 18 x 24.
Fotos custavam dinheiro, por isso Toninho negociou tirar as nossas
no Studio Rodolfo, que mantinha uma espécie de permuta comercial
com a Bemol.

Por minha própria conta, convidei Fernando Brant, pois sabia
que ele também precisaria fazer a inscrição de "Travessia".

— Vamos tirar essas fotos no Rodolfo.
— Mas ele é o mais caro da cidade, mais caro que o Zatz...



— Não vai custar nada. É na conta da Bemol.
— Mas eu não tenho nada a ver com a Bemol.
— Nem eu. O Toninho já conversou lá. Conhece o Toninho?
— Pois então. Eu nem conheço esse Toninho.
— Vamos lá que eu te apresento. Se der deu, se não der, azeite,

uai.
No dia seguinte, nos encontramos à hora combinada, à porta do

edifício onde funcionava o Studio Rodolfo, na Rua Goitacazes,
centro.

— Toninho, este é o Fernando Brant, parceiro do Bituca;
Fernando, Toninho Horta, meu parceiro. Pronto. Estão apresentados.
Toninho, será que dá pro Fernando tirar suas fotos junto com a
gente?

— Por mim.., vamos lá pra ver.
Subimos até o andar do estúdio. Rodolfo, o fotógrafo,

desconfiou:
— Uai, mas não eram dois?
— Não, não, somos três mesmo.
Tiramos as fotos. Na saída, Toninho combinou com Rodolfo:
— As minhas e as dele — apontou para mim — você pode

mandar para a Bemol quando estiverem prontas. As do Fernando,
ele vem aqui buscar. Amanhã está bom? — e piscou um olho
disfarçadamente para nós.

Saímos os três e fomos tomar um suco de frutas ali perto.
Os organizadores do Festival Internacional da Canção colocaram

todos os concorrentes no Hotel Regente, na Avenida Atlântica.
Artistas famosos se misturavam aos novatos como eu, Fernando
Brant e Toninho Horta.

Bituca, ufa!, fora salvo do furdunço onde alguém do Festival o
colocara pelo contrabaixista pernambucano Djair Barros e Silva, o
Novelli, que não admitiu ver a grande revelação do Festival
enfurnada num pardieiro daqueles, um beco qualquer do Catete, e
levou o novo amigo para seu próprio apartamento, na Rua República
do Peru, em Copacabana.

Eu o conhecera através de Bituca, num bar do Leme chamado
Sachinha, ponto de encontro de compositores e letristas



universitários. O grupo dos rapazes tinha até um nome: MAU —
Movimento Artístico Universitário.

Bituca estava totalmente constrangido pelo fato de nenhuma
das três músicas classificadas ter sido feita em parceria comigo. Ao
nos encontrarmos, ficou sem graça.

No Hotel Regente, fotógrafos, jornalistas e câmeras circulavam
por halls e corredores. Eu comparava aquela organização aparatosa
com as singelas etapas do festival de cinema amador do qual
acabara de participar. Uma coisa era por demais evidente: a
indústria da música estava consideravelmente mais organizada e era
muito mais poderosa do que o nosso cinema.

Covardia. A indústria fonográfica era estrangeira. "Vera Cruz" e
Atlântida eram coisas da minha infância.

No café da manhã, uns fotógrafos assediavam o cantor Juca
Chaves na mesa ao lado. Noutra mesa reconheci o venerável mestre
do frevo, Capiba, fazendo seu desjejum com o violonista Alcivando
Luz. O organizador Augusto Marzagão procurava chamar atenção
dos jornalistas para o novato Milton Nascimento. Bituca, taciturno e
timidíssimo, enfiava a cabeça para dentro do pescoço. O organizador
tecia loas, enfatizava o fato de Bituca ter classificado três músicas!
Ele e Vinícius de Morais! Meu amigo foi então sacado da mesa onde
tomava café com Fernando e Toninho e colocado numa mesa à
parte, onde foi entrevistado e fotografado.

Logo depois, Fernando também foi chamado à outra mesa,
onde foi entrevistado e fotografado ao lado de Bituca. Na mesa do
café da manhã restamos eu e Toninho.

— É, rapaz, é fogo... — Toninho sorriu.
À tarde, um ônibus especial levou os participantes para os

ensaios no Maracanãzinho. Pelo caminho, eu pensava nas coisas do
destino, que me colocara ali naquele ônibus apenas porque tinha
sido procurado por Toninho na última hora; senão, nem sequer
estaria por perto quando as coisas acontecessem. "Correntes" não
me proporcionava a mesma segurança que sentiria se a música
fosse "Irmão de Fé", ou "Coragem", ou "Paz do Amor que Vem", ou
"Crença", ou "Terra", ou qualquer outra parceria com Bituca, filhas
paridas e criadas entre dores e batidas de limão, mas era bom ir me



acostumando, porque naquele exato momento uma enorme roda já
tinha sido posta a girar e o efeito disso seria a simples trituração de
tudo o que pudesse ter perdurado até então do modo como fora
antes, a absorção total dos nossos inocentes tempos de pré-história
'levyana" num outro tempo muito mais premente e muito mais duro,
feito por e para homens, não meninos. As luzes que começavam a
acender sobre nós não ofuscavam a visão clara de que tempos
difíceis eram aqueles e os que estariam por vir.

No Maracanãzinho a diferente categoria dos crachás nos
separou momentaneamente Bituca tinha acesso à área do palco,
camarins e todos os Setores; o meu restringia meus passos à área
destinada aos convidados Mesmo assim, aquilo era excitante, a
orquestra passando os arranjos, os candidatos circulando com seus
crachás ao peito, os fotógrafos disparando flashes. Avistei, sentados
bem em frente ao palco, os pais de Bituca, Josino e Lília. Fui
depressa ao encontro deles e abracei-os com entusiasmo — E aí?
Felizes?

— Claro, não é para estar? Bituca classificou três musicas Dona
Lília estava orgulhosa do filho.

— É verdade. E aí, seu Zino?
— Quer dizer que você também entrou, não é?
— Na última hora, mas entrei.
— E as músicas da dupla, porque não entrou nenhuma?
— Ficam pra próxima...
Todo mundo me perguntava aquilo: papai, mamãe, meus

irmãos, Dickson, Marisa, a turma do Levy, o pessoal do CEC, os
músicos do Ponto, todo mundo que estava cansado de nos ver
dependurados um no outro o tempo todo, compondo, tocando e
cantando, mesmo depois de ele ter se mudado para São Paulo. Puxa
vida, eu não sabia explicar, não tinha resposta, era a mão do
destino. Aliás, Bituca não tomara nenhuma iniciativa, aquilo tinha
sido coisa do Agostinho, escolha pessoal, à revelia... Fernando não
tinha nenhuma outra música...

De volta ao hotel, finalmente conheci o cantor Agostinho dos
Santos e dei boas gargalhadas. Ele era muito engraçado. Os
cuidados e atenções que dispensava a Bituca, sempre de um jeito



muito cômico revelavam no fundo um grande carinho e vontade de
ajudar. Grande alma.

O Maracanãzinho, colorido de multidão, era um alarido só.
Vestido com minha melhor roupa, lá estava eu olhando para as
arquibancadas cada vez mais cheias. Aquilo sim, era uma multidão;
aquilo sim, era um alarido. E eu que tremera apenas com a plateia
do Paissandu... Agora tremia e ansiava por Bituca; os jornais
falavam dele com grande expectativa. Eu próprio não me sentia
concorrente; não conseguia. A família Brant viera torcer por
Fernando. Os Silva Campos e mais uma porção de gente de Três
Pontas também tinham vindo. Todos exibiam crachás e estavam na
área das cadeiras de pista, próximos ao palco. Encontrei Dida:

— Como vai a reserva hídrica do camelo? — perguntei.
— Ó rapaz. Cê viu o crioulo? Arrasou.
— E o delegadinho de merda?
— Nem sei mais. Eu agora moro em Santos. Sou siderúrgico.
Fiquei por ali conversando com os conhecidos que via, enquanto

a orquestra afinava seus instrumentos, em meio a um vozerio
ensurdecedor.

As luzes da plateia se apagaram. O barulho de multidão
cresceu, o palco clareou. A orquestra atacou o tema de abertura e
cobriu a voz das arquibancadas. Empolgante.

Embalado pelo entusiasmo que tomou conta de todos, saí
correndo do lugar onde estava, para tentar entrar na área dos
camarins. Centenas de pessoas se dependuravam nos gradis que
separavam aquela área do resto. Policiais militares e seguranças
guardavam o outro lado. Com muito esforço, consegui entrar, graças
ao meu crachá que dizia AUTOR.

No palco, o apresentador Hilton Gomes dava solene
procedimento à abertura do 2º Festival Internacional da Canção, ou
2º FIC, como era chamado nas internas.

Procurei Toninho Horta num camarim e desejei-lhe boa sorte,
dentro de um demorado abraço. Depois procurei Bituca. Dei uma
ajeitada no seu cabelo, pus umas molinhas no lugar com uns
tapinhas de leve. Despedimo-nos com um beijo fraternal.



Procurei um lugar de onde pudesse ver o que acontecia no
palco sem ter que abandonar a área dos camarins. Achei um lance
de escadas onde me sentei e fiquei. Durante a execução de
"Correntes", julguei ouvir um início de vaia e corei de vergonha, no
escuro. Ao final, soaram alguns aplausos frios.

As três músicas de Bituca foram aplaudidas de verdade.
Agostinho dos Santos deu a "Maria minha Fé" uma interpretação
emocionante. Em "Morro Velho" Bituca mostrou competência,
debaixo do nervosismo natural de uma estreia daquelas, diante de
trinta mil pessoas e um número não calculado de telespectadores.

Mas foi com "Travessia" que a multidão se emocionou.
No entanto, só vi surgir mesmo a favorita do público quando um

rapaz baiano, chamado Gutemberg Guarabira (que eu vira nuns
cafés da manhã no hotel), entrou no palco com um bando de moças
e rapazes e apresentou "Margarida". A música era bonitinha, mas
tinha um refrão fácil e apelativo, extraído diretamente da cantiga de
roda homônima. Exatamente por isso enlouqueceu as
arquibancadas.

No final, o júri se reuniu numa área especialmente reservada e
escolheu as finalistas.

Hilton Gomes voltou ao palco e, com suspense, anunciou o
resultado. As músicas de Bituca haviam se classificado. "Correntes"
não. Compreendi que para mim a festa terminava ali.

No dia seguinte, Bituca me procurou no quarto do hotel.
— Você não vai embora.
— Claro que não. Quero assistir você ganhar esse Festival.
— Estou falando amanhã. Você não vai embora amanhã.
— Minha diária vai até amanhã ao meio-dia.
— Você fica no Novelli comigo. Eu falo com ele.
Novelli morava com um baterista chamado Normando. Se

permitissem, então eu ficaria com eles, claro.
Ao cair da noite, voltamos ao Maracanãzinho no ônibus especial.

Nos arredores do estádio o movimento era grande. Nas poltronas da
frente do ônibus, Bituca e Agostinho conversavam e riam sem parar.

De vez em quando troava pelo corredor uma daquelas
gargalhadas estilhaçantes de meu parceiro. Ele estava bastante feliz,



mas brevemente teria motivos para ficar ainda mais.
Dentro da área dos camarins, me encontrei com um daqueles

caras que conhecera no Sachinha.
Era magrelo, de aspecto físico doentio e roupas simplórias. Vi

Bituca chamá-lo de Gonzaguinha.
Quando soaram os primeiros acordes do tema de abertura, foi

um corre-corre e sobramos eu e Gonzaguinha. Levei-o até o lance
de escadas da véspera. Ali nos sentamos e ficamos ouvindo, mais
que vendo.

— "Travessia" é a música mais bonita que já ouvi na minha
vida. — ele me confessou.

Bituca passou por nós e se dirigiu ao palco, com seu smoking
que deixava aparecer as meias brancas. No mãozão direito, o
Manículas Prospectus empunhava o violão. Deixou um sorriso tímido
para trás, em nossa direção, e subiu. Aos primeiros acordes, nós já
ouvimos a multidão ulular em aprovação. Bituca começou: "Quando
você foi embora...

Aplausos cobriram sua voz e ele continuou. Estava
simplesmente demais.

Gonzaguinha não conteve a emoção. Abraçou-me e, enfiando a
cabeça no meu ombro, deixou rolar um pranto volumoso e cheio de
soluços, enquanto lá no palco a garra da interpretação de meu irmão
número doze transformava o rugido da multidão num uníssono
emocionado, feito de milhares de vozes: Solto a voz nas estradas já
não posso parar meu caminho é de peeeeedra...

Bituca estava consagrado. Não. Milton Nascimento estava
consagrado. No camarim, Fernando abraçou Bituca e os dois,
emocionados, tocados por aquela enorme receptividade, aquela
comunhão maravilhosa com o público, foram assim festejados,
entrevistados e fotografados.

Mas quem ganhou mesmo o Festival foi a favorita "Margarida".
Bituca tirou segundo lugar com "Travessia" e ganhou também o
prêmio de melhor intérprete. Juntando suas três músicas, fora, de
longe, o artista mais aplaudido da festa.

Aproveitei o último café da manhã e me mudei para o
apartamento de Novelli, Rua República do Peru. Bituca foi comigo,



mas logo teve de sair porque, desde o sucesso de sua participação
no festival, andava sendo muito assediado por repórteres e
empresários. Nos dias subsequentes, mal nos vimos. Ele
compareceu a jantares e recepções com Fernando Brant; ofereciam-
lhe contratos, pediam entrevistas. Nessas ocasiões, eu permanecia
em casa, ou então saía a passear por Copa-cabana, ia até o Beco
das Garrafas e prestava minha silenciosa reverência ao Bottle's, que
o povo do Ponto dos Músicos lá da minha província cultuava como
lugar sagrado, embora eu soubesse que a famosa boate da bossa-
nova já não estava mais no auge.

Quando a maré das celebrações festivalescas baixou, Bituca
tinha assinado contrato para gravar um LP com certa fábrica
desconhecida, de nome Codil.

Nas poucas oportunidades que surgiam de estarmos a sós, tal a
quantidade de solicitações de que era alvo, Bituca dizia:

— O que mais quero é visitar nossa árvore, andar à toa pela
Rua Rio de Janeiro com você... E vamos gravar "Wichita Lineman".
Não nesse disco, que já temos músicas demais. Num outro — isso
porque, certa tarde, à saída da Churrascaria Palácio, tempos atrás,
eu e Bituca nos lembramos de Jimmi Webb e eu cantei certa melodia
que estava fazendo muito sucesso na voz de um Glenn Campbell: I
am a lineman for the county and I drive the main road...

— Você canta isso bonito — disse Bituca. E ajuntava sua voz à
minha.

Gostávamos também de Richard Harris cantando: McCarthur
Park is melting in the dark all the sweet green icing flowin' down...

Voltei para Belo Horizonte. Bituca permaneceu no Rio,
aproveitando a súbita fama.

Quando cheguei em casa, depois de oito horas dentro de um
Pássaro Azul dos mais desconfortáveis (trocara minha passagem
aérea por dinheiro numa agência de viagens em Copacabana, para
poder ficar mais uns dias no Rio), encontrei os móveis encaixotados,
os beliches desarmados e uma porção de operários carregando
coisas num entra-e-sai.

Então, o caminhão de mudanças que eu vira estacionado na
porta do Capri era para o 201!



Minha casa!
De volta para Santa Tereza! Enquanto eu andava no Rio, dona

Maricota e seu Salim, cansados de pagar aluguel, encarar porteiros
grosseiros ("além de tudo, Bituca tem medo de seu João', dizia
mamãe) e síndicos incompetentes, resolveram fechar parte dos
Cursos Senhora de Fátima e apenas manter em funcionamento os
barracões anexos dos fundos, voltando a parte principal da casa a
ser apenas o bom e velho lar dos Borges.

Sem me demorar ali, peguei um táxi e mandei tocar para Santa
Tereza. Depois de três anos perambulando pelas Ruas do centro,
aquela volta à velha Rua Divinópolis era a melhor coisa que me
acontecia nos últimos tempos. Sentia meu coração palpitar de
alegria.

Quem me recebeu, na porta lá de casa, foi meu amigo de
infância Márcio Cardozo, o Bauzinho.

Era um mulato magro e cheio de onda, um ano mais velho que
eu. Nascido e criado ali na Rua Divinópolis 89, era um patrimônio do
bairro.

— Qualé, barão. Voltou para habitar outra vez o reino dos
pobres?

— Por pouco tempo — respondi. — Que o negócio está é no
Rio, meu irmão.

— Sua música também era boa. Mas essa onda de júri tá por
fora.

— Podes crer.
— Quem deitou e rolou mesmo foi o crioulo.
— Se deu bem... aí, posso morgar na sua casa? Estou no maior

prego.
— Tendo em vista as circunstâncias, vá lá. Mas não acostuma

não, viu barão, que a casa da dona Venância não é pensão de
vagabundo não, falou?

A família Borges estava provisoriamente desarticulada naqueles
dois ou três dias que se leva para pôr em ordem uma mudança
daquele tamanho.

Na casa de meu xará, a mãe dele, dona Venância, amigona de
mamãe, preparou uma sopa de legumes com nacos de carne cozida,



deliciosa, e dez minutos após o repasto eu já estava roncando no
quarto dos fundos, Bunker do Bauzinho.

Acordei fora de hora e no escuro; custei a entender onde
estava. Um galo cantou bem perto.

Sentei na cama, esperando a pupila se dilatar na escuridão.
Depois, lembrei-me de onde estava e voltei a dormir um sono
pesado. Se tivesse sonhado, certamente teria sido com Bituca e o
Maracanãzinho tremendo sob a vibração de uma multidão ululante:
vou soltar o meu praaaanto...

Nos festivais de música eu podia ser um fracasso, mas
Joãozinho e Maria continuava dando sorte. Inscrito pelos
organizadores do JB Mesbla numa mostra internacional, durante a
Expo no Canadá sua exibição fizera jus a um diploma de mérito e
um cheque em dólares que foi imediatamente cambiado, tão logo
abri o envelope de selo canadense e vi seu conteúdo.

Quanto à minha obra-prima musical, ainda continuava devendo.
"Vera Cruz", a tal ideia da mulher-pais, linda e perdida, ganhara um
primeiro esboço que em nada me satisfizera, nem a Bituca. Há dois
anos teria sido mais fácil. Nós nos trancafiaríamos no "quarto dos
homens" e só sairíamos de lá com ela pronta. No momento,
restavam as cartas. Numa delas, Bituca me revelou que tinha
conhecido um grande cara. A carta falava de passeatas, líderes
estudantis, organização dos artistas. Mas o que fascinou Bituca foi
que o rapaz além de tudo era um inspirado poeta.

Chamava-se Ronaldo Bastos Ribeiro. Era o terceiro de quatro
irmãos. Os outros eram Roberto, Raimundo e Vicente. Nascido e
criado em Niterói, tinha vinte anos de idade e presentemente se
encontrava afundado em seu leito de enfermo num apartamento na
Rua Voluntários da Pátria, onde morava com os pais. Padecia o
resguardo prolongado de uma hepatite que derrubara seu ânimo
aguerrido. Aproveitava o tempo ocioso para ler muito, criar novos
poemas, roteiros, projetos gráficos — e agora também letras de
músicas com seu mais recente amigo e parceiro, doravante
companheiro de trincheira, numa jornada destinada a durar anos e
anos, iniciada ali, doente na cama, com as primeiras composições da
dupla, "Rio Vermelho" (co-autoria de Danilo Caymmi) e "Três



Pontas", esta segunda em homenagem à cidade mineira que ainda
nem conhecia e da qual, na verdade, nunca ouvira falar antes de
conhecer Bituca.

Alheio a tudo isso, eu me readaptava à vida suburbana de Santa
Tereza. Sinuca no bar do Tuchão, rodadas de violão no Clube, com
Bauzinho, João Luiz e Lô. Como já foi dito, tudo em Santa era muito
bem definido e quase sempre definido com a ironia peculiar da
molecada do bairro. Por exemplo: o nome Alto dos Piolhos, onde
ficava a sinuca, era uma clara referência aos bandos de cabeludos
que frequentavam o ponto. Da mesma forma, o nome "Clube" não
designava senão uma pobre esquina, um pedaço de calçada e um
simples meio-fio, onde os adolescentes da Rua (e só raramente os
rapazes da minha idade) costumavam vadiar, tocar violão, ficar de
bobeira, no cruzamento das Ruas Divinópolis e Paraisópolis. O Clube
da esquina.

Passei a dar aulas de português para alunos entre dez e doze
anos no cursinho de minha mãe. Além disso, continuava escrevendo
e publicando minhas críticas de cinema.

Minha rotina de ver vários filmes por dia estava interrompida,
primeiro devido às constantes viagens, depois por estar morando
longe da maioria dos cinemas da cidade.

Meus amigos do CEC ficavam cada vez mais malucos. A nova
ideia que tiveram foi fazer uma festa que não acabasse nunca,
realizar na vida o que nem Fellini conseguira realizar na ficção de La
Dolce Vita: exorcizar o taedium vitae. A festa começou no
apartamento dos irmãos Lara, na Rua Rio de Janeiro, centro.
Algumas garotas começavam a levar muito a sério uma história que
estava ficando na moda: a liberação feminina. As daquela festa
praticamente avançavam nos homens.

Todos os quartos, banheiros, tapetes e sofás estando já
ocupados, um par formado ali na hora, ansioso por se liberar, não
hesitou em saltar pela janela e fazer amor na marquise, a doze
andares de altura. O mais surpreendente é que não chamaram a
mínima atenção de quem quer que fosse, exceto a de Charles Veiga,
o Macota, que pôde assim corroborar o fato e estabelecer a
justificativa para o apelido com o qual o jovem par foi rebatizado a



partir de então e pelo resto da festa: Monsieur Le Marquis e
Madame La Marquise.

Depois, os mesmíssimos participantes foram todos para a casa
de Carlão e Célia e lá continuaram a festa, que durou mais ou
menos uns dez dias e noites consecutivos. Quando tudo ia
esmorecendo, a bebida no fim, algum participante voltava ao
supermercado que funcionava ali perto, vestindo um grosso
sobretudo, e afanava mais duas ou três garrafas de vodca ou uísque
— e a festa continuava. As drogas, se chegaram a ser usadas, o
foram tão discretamente que nem foram notadas por quem não
usou. A prática usual era beber o máximo possível, ou "bebê", como
se dizia mineiramente, sem o erre final. A propósito dessa
particularidade semântica, contava-se que Itaíbis Vilela, bebedor
generoso, ilustrador talentoso e irmão do pianista Hélvius, certa vez
foi instado a visitar o A.A. (Alcoólicos Anônimos) por algum amigo
talvez preocupado em excesso. A resposta de Itaíbis foi um rébus:

— Seu negócio é AA. O meu é BB.
Quanto a mim, antes de conhecer as drogas, conheci Ronaldo

Bastos. Eu estava de volta ao Rio e Bituca me levou para uma visita.
— Você vai conhecer o Endoenças número dois — O número um

era eu próprio, pois assim Bituca me chamava toda vez que eu
reclamava de um resfriado qualquer, ou de uma tosse. Da primeira
vez que lhe perguntei o que era afinal endoenças, Bituca me
respondeu cantando em latim tantum ergum Sacramentum,
acostumado, como sujeito do interior que era, às solenidades de
Quinta-feira Santa. Com isso me dava também uma ideia sobre o
tipo de confluências que desaguavam em sua música tão pessoal e
diferenciada.

Na casa dos Bastos, Bituca foi acolhido com intimidade e calor
humano. Entramos no quarto de Ronaldo e fui apresentado a um
jovem magro, pálido, de grandes olhos verdes e cabelos louros
cacheados, metido em pijamas que lhe davam a aparência geral
frágil e diáfana de um anjo. Bituca pegou um violão e mostrou "Rio
Vermelho", a primeira parceria dos dois: de dentro do peito as
canções explodem em pontas de facas rasgando o espaço e vêm
minha luta ajudar, ê...



Com aquela nova parceria, Bituca mostrava estar desenvolvendo
também seu talento para incorporar o que era bom aos seus
projetos pessoais. Ronaldo seria de toda a valia para ajudar a criar
um disco com linguagem própria e concepção original.

Saí dali impressionado com o jovem poeta fluminense. Aliás, em
sua dura realidade hepática, enfermo numa cama, ele me parecia o
mais idealizado estereótipo do jovem poeta enfermiço e frágil, de
aparência angelical, que alguém poderia conceber.

Eu e Bituca pegamos um cinema ao lado. Assistimos a West
Side Story. Bituca se emocionou de verdade. Eu apenas estava
revendo o filme pela terceira ou quarta vez. Com certeza, aquela
obra-prima de Leonard Bemstein seria mais um afluente a despejar
seu manancial naquele estuário chamado Milton.

Foi depois disso que tive meu dia de cão no Rio de Janeiro. Foi
uma brecha na minha sanidade mental, um mergulho no
desconhecido e na loucura, mas tudo começou como uma simples e
inocente visita ao meu amigo Nelson Ângelo em sua primeira
residência carioca, exatamente numa espécie de "república"
chamada Solar das Fossas, atrás do Túnel Novo. Nelsinho dividia um
quarto com outro violonista e compositor, o estudante Ricardo Vilas.
O Solar parecia uma república de estudantes igual a tantas que eu já
visitara, por exemplo, em Ouro Preto, só que aqui a maioria de seus
moradores tinha a ver com música. Pareceu-me um zoológico de
antropoides e os quartos enfileirados ao longo dos corredores, jaulas
que guardavam os mais originais e raros espécimes. Ao pisar no
Solar, senti ecos distantes de San Francisco, as primeiras provas
visuais que obtinha de algumas histórias que nos chegavam,
contando viagens pelo espaço interior da mente, anunciando as
novas relações tribais, a era de Aquário, o poder da flor. Mas aqui,
em pleno Brasil da ditadura, aquilo me parecia um tremendo
escapismo e me sentia predisposto a achar aquelas flores murchas
ou pisadas pelas botas dos soldados, despetaladas pelos vendavais
de gases lacrimogêneos que nos aguardariam ao final da bela trip.

Devia ser umas cinco horas da tarde quando entrei no quarto de
Nelsinho.



— Ó Hirto! — exclamou ao abrir a porta. (Ele só me chamava de
Hirto.) Conversamos fiado, fizemos um som.

O som atraiu moradores dos quartos vizinhos. Logo a espelunca
de Juca do Nerso (eu só o chamava de Juca do Nerso) estava cheia
de cabeludos. Alguém acendeu um baseado. Eu nunca tinha sentido
sequer aquele cheiro antes. Era o que se chamava um "careta",
embora tenha ouvido essa expressão pela primeira vez exatamente
ali, na hora em que me passaram o cigarrinho aceso e eu relutei.
Alguém disse:

— Não acredito que tu é careta.
— Eu também não. Puxei a fumaça da maneira como todos

faziam: profundamente e com barulho de sucção. Prendi a fumaça o
máximo que aguentei. Logo milhares de fagulhas cintilaram
perfeitamente dentro de meu cérebro. Nunca tinha sentido aquilo
antes. Dei outra puxada, e outra, e outra, quantas vezes o baseado
me chegou às mãos. Sentia-me agradavelmente esmaecido e as
coisas me pareceram maleáveis, fofas, sem substância real. Havia
também uma embriaguez hilariante, uma coisa boba, inocente, uma
vontade de rir e agir como menino, como filhotinho, como filhotinho
de cachorrinho...

Coloquei-me de quatro no chão e comecei a latir como um
cachorrinho: "Uau, uau, uau...".

Uns tiveram ataque de risadas. Outros se puseram de quatro e
viraram cachorros, cachorrinhos, cachorrões, lobos uivantes, teve de
tudo.

De repente me deu uma urgência de ir embora, um medo de
permanecer ali. Queria voltar para casa de Bituca. Ele estava
morando com Hélvius e Celinho Trumpete, na Rua Xavier da Silveira,
Copacabana.

Músico mineiro adorava Copacabana. Despedi-me
apressadamente de Nelsinho e saí daquele lugar maluco. Eram oito
horas da noite.

Quando pisei na Rua, não entendi mais nada. Eu me
transformara numa coisa de vidro transparente, um caixão, através
do qual todos podiam olhar e devassar. O pior é que cada pessoa na
Rua se transformara na mesma proporção em observador atento e



curioso daquela coisa transparente que era eu. Era impossível não
perceberem quão louco e aterrorizado eu estava, e só fingiam passar
por mim indiferentes para poder me pular às costas e me levar
preso. A passagem de um camburão tinha efeito estraçalhante — e
passaram vários. Era o medo em estado puro, completo e irracional,
perfeitamente autossustentado, acima de minhas próprias forças. Na
nova linguagem recém-adquirida, eu tinha saído do "barato" e
estava curtindo "um grilo" sem tamanho. Mais ainda: agora estava
"dando bandeira".

A sensação de estar num estado de total transparência e
vulnerabilidade me deu ânsias de vômito e vertigem. Tive de me
encostar ao muro para não desabar. A pressão caiu e suei frio. Lutei
para não perder a consciência, que queria fugir a todo custo daquela
peia. "Ai meu Deus, socorro!", pedi em voz alta e me envergonhei,
pois tinha-me na conta de um "materialista dialético". Mas como? Se
era minha própria alma que queria fugir ali mesmo, deixando o
corpo inerte, o qual eu via lá embaixo, encostado num muro em
plena Barata Ribeiro? Que desistência seria aquela, onde estaria eu:
aqui ou lá? Senti-me não mais transparente, mas microscópico
diante das ante-câmeras que vislumbrei dentro daquilo volátil que
paradoxalmente era eu próprio. Loucura!... Pânico de novo!... Até
que outra eternidade depois (no plano da duração exterior, meia
hora) essa alma trôpega e acorrentada conseguiu levar um corpo até
a Rua Xavier da Silveira, subindo entre arroubos de fuga e torrentes
de fogo eterno até o apartamento 601. O rosto que atendeu a porta
pertencia a Hélvius, mas a voz que ouvi então, debaixo de um
chuveiro morno, apenas corpo sem alma de jovem homem despido,
nu, transparente, inexistente, longe, foi a voz de Bituca dando
ordens a alguém, enquanto me mantinha assim, molhado, debaixo
do chuveiro morno:

— Pega um copo de leite. Leite corta.
Me deram de beber vários copos. Sentia fogo correr nas veias.

Quando tudo foi aos poucos readquirindo conformidade, me achei
deitado, enrolado nas cobertas, sobre a cama que me havia sido
destinada no apartamento de Hélvius e Celinho Trumpete. Abri os
olhos e Bituca estava a meu lado. Apenas sorriu-me e pôs o dedo



indicador sobre os lábios, pedindo silêncio, quando tentei abrir a
boca para falar.

— Shss! Boa noite — disse Bituca e saiu do quarto, fechando a
porta.

Afundei num sono espetacular e agradável.
Em rápida passagem por Belo Horizonte, Bituca recebeu várias

homenagens. A Cantina do Lucas, ponto de encontro dos cinéfilos,
foi palco de uma delas. Todos os frequentadores habituais estavam
presentes. Schubert Magalhães era todo sorrisos. Tavinho Moura, a
um canto, olhava com admiração aquele frequentador do Maletta ex-
contrabaixista do Berimbau, que virara fenômeno nacional. O
maestro Lúcio Libânio, em discurso empolgado, teimava em elogiar a
"valsa Travessia" e Milton Nascimento, o festejado autor da "valsa
"Travessia"", levantando bem alto o nome da música mineira com a
"valsa "Travessia", e pela quarta ou quinta vez que o maestro falou
"valsa "Travessia"" eu não aguentei as olhadas de Bituca e tive de
sair correndo para explodir em gargalhadas lá fora na calçada...
"Valsa "Travessia"", francamente, maestro. A canção nem em
compasso ternário era...

Bituca ficou poucos dias em Belo Horizonte porque estava com
a agenda cheia.

Tinha inclusive um LP a gravar.
O velho Dorival e dona Stella tratavam os amigos dos filhos

como filhos também, e Bituca não fugiu à regra. Tão logo ficou
amigo de Dori, Danilo e Nana, foi recebido sem cerimônia e colocado
à vontade na casa dos Caymmi, num prédio em Copacabana. Paulo
Moura, morador do Leme, logo se enturmou com a mineirada da
Xavier da Silveira, através de Wagner Tiso.

Segundo a lei "músico atrai músico, na razão etc.", Bituca
rapidamente fez amizade com Edu Lobo, Marcos Valle e Luiz Eça.
Mamãe diria: "Um gambá cheira outro".

No casarão do Leblon onde moravam os irmãos Valle, presenciei
os primeiros ensaios de "Viola Enluarada" e conheci um cara
singular: João Donato.

As coisas estavam acontecendo depressa.



Bituca entrou no estúdio mais ou menos com essa turma e
gravou seu primeiro LP.

Colocou as três músicas do Festival Internacional, três de
nossas filhas mais antigas, duas em parceria com Ronaldo, uma
instrumental com solo de flauta de Danilo, e mais "Outubro", a
segunda obra de Fernando: deixo tudo deixo nada só do tempo eu
não posso me livrar e ele corre para ter meu dia de morrer...

O humorista mineiro Ziraldo escreveu o texto da contracapa.
Estava pronto o primeiro disco de Milton Nascimento, aliás Bituca,
aliás Milmenptus, aliás Vituperatus, aliás Béffrius, aliás...

O grande público, o que comprava discos, não prestou atenção
ao belo lançamento.

Quando ouvi aquela beleza pronta, pela primeira vez, repeti
"Gira- Girou" até irritar quem estava por perto.



2. VERA CRUZ

Um produtor americano, dos vários que tinham visitado o Rio
por ocasião do FIC, também gostou do que ouviu, ligado naquele
som diferente por Eumir Deodato, maestro brasileiro residente nos
EUA. Tão logo ouvira o som de Bituca, Eumir tinha comentado:

— Milton é uma coisa totalmente nova, ele não tem nada a ver
com bossa-nova.

É um clássico, mas com ritmos totalmente desconhecidos. Ainda
não descobri que impulso rítmico é esse que ele dá à sua música. É
uma coisa nova, misteriosa, intrigante e instigante.

Para mim a música de Bituca revelava sua qualidade única. Seu
som tinha uma força emotiva admirável. A vida de Minas, a
circunspecção do nosso povo, a herança cultural do interior, o ritmo
polidividido do "Vera Cruz" deslizando sobre trilhos, em compassos
complexos, tal como tantas vezes eu e ele ouvíramos naquela
areazinha que existe atrás dos vagões de passageiros, tantas vezes
fomos ao Rio de trem tudo se encontrava e entornava na voz
bailarina e no violão pontilhado do meu bom Vituperatus, o nobre
Ludwig von Betúcious. Para o mercado americano, acostumado a pôr
um rótulo debaixo de cada produto — jazz, rock, fusion, country —,
Bituca iria representar um desafio. Poderiam chamá-lo simplesmente
Milton. Ou Béffrius. Ou...

Ronaldo Bastos convalescia.
Fernando Brant recebia suas homenagens na Faculdade de

Direito, onde estudava, vindo do Estadual.
Lô Borges e Beto Guedes cresciam.
Cansado de ficar viajando pra Rio e São Paulo, aceitei o

conselho de dona Maricota e me submeti a um concurso para
completar o terceiro clássico no Colégio Estadual.



No quesito redação, plagiei um conto que lera numa Playboy
velha, chamado "The Examination Day". Fui convocado à sala do
diretor, professor Mário de Oliveira, e por ele sabatinado a respeito
de determinados tópicos de interpretação obscura que minha
redação tinha suscitado. Expliquei as metáforas tirando delas toda a
virulência (mas não confessei o plágio), fui aprovado e retomei os
estudos.



Ronaldo Bastos durante a gravação de Milagre dos Peixes
 

Aos poucos, fui descobrindo a turma do 3º B. Formávamos um
time da melhor qualidade: Arnaldo Grebler, Sandoval, Mônica Neves,
Lurdinha Dolabela, Reginão, Pitucha, Titita, Renate, Ado, Tostão,
Sérvio Túlio, Paulinho Muleta (o que achava-ridículo-andar-de-carro),
Serginho, Tisa Dantas (de outra sala mas era como se não fosse), o
professor Éder, a Evantina, a Ryoko (que conseguiu me ensinar
matemática). Movimento Estudantil. Éder ia beber cerveja com os
alunos sem por isso deixar de ser um rigoroso instrutor político e
moral — e isso era o maior barato! (Eu já sabia empregar
corretamente a nova gíria. Na prática, já conhecia também os
mistérios que se ocultavam sob os verbetes "grilo" e "bode".) Em
Santa Tereza, Lô começou a estudar harmonia com Toninho Horta,
que morava logo ali no Horto e gostava de passar certas tardes no



Clube. Beto Guedes também frequentava a Rua Divinópolis, já que
continuava amigo inseparável de Lô. Agora, adolescentes, já não
brigavam mais por causa de brinquedos.

No centro da cidade, Avenida Augusto de Lima, quarta-feira,
onze horas da manhã, os estudantes se encontravam encurralados
em frente e em cima das largas escadarias da Secretaria da Saúde,
um prédio enorme, de estilo helênico, que ocupava um quarteirão
inteiro.

O truque de espalhar bolinhas de gude pelo asfalto tinha
realmente derrubado uns três ou quatro soldados de seus cavalos,
mas a desproporção de forças continuava uma covardia. Abriguei-me
o melhor que pude atrás de uma coluna. Bem a meu lado, um rapaz
de outra série arremessou uma pedrada. Um golpe de espada sibilou
no ar, na direção do rapaz.

Era um PE atacando a cavalo, obedecendo à ordem de
desembainhar. O cara deixou escapar um grito horrível. Pensei em
pânico: — "É pra valer, estão batendo pra valer!" Pareceu-me
impossível escapar daquela ratoeira sem me machucar. Das viaturas
negras do DOPS, decalcadas com detalhes vermelhos e dourados,
policiais à paisana lançavam bombas de gás lacrimogêneo. Algumas
destas eram devolvidas por algum estudante mais afoito, de lenço
amarrado ao nariz. Eu mesmo tinha devolvido uma, momentos
atrás. O PE a cavalo me deu a impressão de sorrir, ao levantar a
espada para novo golpe. Era brancão e rosado e não devia ser muito
mais velho do que eu, apesar de ter o dobro do meu tamanho. Num
reflexo, me joguei no chão e rolei como um tronco.

Ralei minha mão no cimento. O zunido de metal vibrando o ar
passou bem perto de meus ouvidos. Se acerta, me arrancava a
orelha. "Tenho de cair fora daqui", pensei cheio de aflição. E olhe
que a intenção da passeata era pacífica!

— Não devemos aceitar provocação. Vamos nos reunir
pacificamente com os companheiros das outras escolas. Nossa
disciplina é nossa força. — Essa tinha sido a recomendação mais
reiterada na falação do comando estudantil. Nas Ruas precedentes,
tínhamos sido saudados com papel picado jogado do alto dos
prédios por uma população que sentia na pele quatro anos de



arrocho e perda de direitos e não estava mais nem um pouco
disposta a fazer outra Marcha com Deus pela Família e pela
Propriedade, nem dar mais ouro pelo bem do Brasil e nem ceder a
mais nenhum apelo da ditadura para caçar comunistas. O povo
estava é de saco cheio de tanto arbítrio. Daí estar nos saudando
daquela forma, com papel picado. Mas no local da concentração e
encontro com a estudantada dos outros colégios, havíamos caído
numa emboscada. Estávamos encurralados e era salve-se quem
puder. Estudantes e transeuntes apanhavam igual.

Lancei-me da amurada lateral da escadaria, por trás de outra
grossa coluna. Meus pés arderam ao bater com força no chão e uma
onda de choque espalhou-se por todo o corpo.

Sentia um torpor mental, como se não estivesse realmente ali,
vendo aquela selvageria. Tudo em volta era tumulto: o povo
correndo em desordem de um lado para outro, donas de casa,
senhores de terno e gravata, babás e carregadores de caminhão, as
bombas no chão, jorrando fumaça que queimava os pulmões e fazia
arder os olhos, PEs montados em enormes cavalos em disparada.
Sem pensar, movido pelo instinto de conservação, saí correndo e
rompi linha em direção à entrada principal do Mercado Municipal,
que vira entreaberta. Só que no instante em que cheguei, o enorme
portão de ferro acabava de ser aferrolhado por dentro. Outro PE a
cavalo galopava em minha direção. Dobrei a Rua Curitiba correndo e
vi uma placa: "Pensão Familiar". Forcei a porta estreita. Trancada.
Tornei a correr sem direção, respirando pela boca. O PE chegava a
galope. Só tive tempo de me jogar debaixo de um caminhão de
abacaxis estacionado por ali. Percebi as ferraduras batendo no
calçamento da Rua, arrancando fagulhas... se afastando. Meus olhos
ardiam e eu estava sem ar, mas senti-me provisoriamente seguro
debaixo do caminhão. Minhas narinas captavam um cheiro esquisito,
mistura de óleo diesel, abacaxi e gás lacrimogêneo. Fiquei ali alguns
minutos. Quando ousei sair, a batalha campal estava chegando ao
fim. Os estudantes tinham sido dispersados, ônibus e caminhões da
polícia militar e do exército saíram de cena, levando presos. Os
camburões se retiraram por último, depois que os cavalos
desapareceram dentro de caminhões-baias e o movimento voltou ao



normal naquele ponto da cidade. Deixei meu abrigo e, perdendo-me
no meio da multidão anônima, tomei o rumo de casa. Estava
chocado. Aquela violência grandiosa, impessoal, contra todos
indistintamente, eu nunca vira aquilo antes. Ouvira falar e assistira
nas telas dos cinemas, coisas de outros países, outras guerras. Mas
daquela maneira, diante de meus próprios olhos, comigo dentro da
cena... Não seria a última vez.

Ditadura, ano quatro.
Três anos depois daquela tarde no Parque Municipal, em que

Dickson me contara tudo o que sabia sobre movimentos clandestinos
e "aparelhos" subversivos, muita coisa já rolara: havia companheiros
mortos pela repressão, colegas desaparecidos. Os "Cequianos" ou já
tinham rodado seu primeiro curta ou estavam em vias de o realizar;
os festivais de música locais continuavam enchendo o Instituto de
Educação e o Teatro Francisco Nunes; a toda hora explodiam
manifestações e quebra-quebras na cidade, confrontação e
repressão. Quer dizer, a cidade estava fervendo de tensão e agito,
mas Dickson apenas continuava exatamente trabalhando na
biblioteca do Parque, falando e fazendo as mesmas coisas, nas
mesmas mesas de bar. Continuava exatamente cético e pessimista,
exatamente espirituoso, mas algo do seu charme estava se diluindo
naquela repetição monótona. Talvez por esse motivo, Marisa
escapara de sua órbita. Escapara da minha também. Andou
namorando Tavinho Moura, mas estava firme mesmo era com o
Pesce Canni, o sobrinho do lustre quebrado, o cineasta de O Milagre
de Lourdes.

Ditadura, ano quatro.
Bituca continuava no Rio. No meio dos músicos a repressão

policial-militar, as causas estudantis, a guerrilha urbana, não eram
temas bem-vindos. Os que eu conhecia, preferiam continuar falando
de jams, riffs, scats, chorus, terças, quintas, sétima menor com
nona, especialidades. Os que gostavam de queimar um,
frequentavam "as dunas do barato", território "livre" na área dos
tubulões que estavam sendo instalados na praia de Ipanema.

Fui lá algumas vezes e experimentei sentimentos contraditórios.
Sentia-me bem ali, ao sol, no meio dos cabeludos tatuados. Tinha



aprendido a viajar sem horror, até que pensava em meus amigos
desaparecidos. Alguns deles tinham se envolvido em sequestros
espetaculares, assaltado bancos, e tinham seus retratos expostos
em lugares públicos, agências de banco e estações rodoviárias. Era
horrível para mim dar com os cartazes de PROCURA-SE e ver as
fotos de Galeno, Duma, Inês, Zé Roberto, e outros conhecidos do
Colégio Estadual, do CEC, do Bucheco... Paralisante.

No Rio, o azul do mar, as garotas bonitas, o clima de praia
ajudavam a me relaxar.

Mas em Beagá o "desbunde" era muito malvisto.
A juventude queria e exigia de si mesma mais seriedade e

compromisso.
Era de bom alvitre estar sempre fazendo alguma coisa, rodando

um curta, escrevendo um livro de contos, encenando uma peça de
teatro, organizando um "aparelho". Mas isso não durou muito
tempo.

Bituca e Ronaldo fizeram mais duas músicas: "Amigo, Amiga" e
"Menino".

"Menino" mexeu comigo. Era um tributo ao estudante Edson
Luís, morto no Rio durante uma manifestação na porta do
"bandejão" universitário. Chorei ao cantar aqueles versos escritos
em letra miúda, num papel que Ronaldo segurava com mão trêmula,
enquanto Bituca virava um lamento vindo lá do fundo, voz e violão:
Quem cala sobre teu corpo consente na tua morte talhada a ferro e
fogo na profundeza do corte que a bala traçou no peito quem cala
morre contigo mais morto que estás agora...

Essa música ficou guardada durante anos, só para nosso
consumo interno. O tema era doloroso demais e nenhum de nós
queria parecer oportunista. Quanto a Ronaldo, estava envolvido
demais. Atrás do Cara de Anjo estava um cara destemido. Talvez
precisasse dar um tempo fora do Brasil, se as coisas piorassem.

Na Passeata dos Cem Mil, Bituca saiu de braços dados com
nomes famosos da música, Chico Buarque etc. Sua foto apareceu
em vários jornais, mas seu nome não foi citado em nenhum. Talvez
ainda não conhecessem direito sua cara...



Certo dia, ao chegar do Colégio Estadual, encontrei em casa um
recado para ligar urgente para Bituca.

— Aqui. Nós temos que participar de um programa na TV
Record. Temos que fazer uma música lá na hora, com um tema que
a gente sortear. Topa?

Assim Bituca me explicou o que queria de tão urgente comigo.
Topei na hora e peguei um avião para São Paulo, interrompendo
mais uma vez meu ano letivo. Só que dessa vez perderia apenas
alguns dias de aula.

Era o programa de Randal Juliano, que tinha um quadro
destinado a promover novos compositores. No início do programa o
convidado (ou convidados, se fossem parceiros) sorteava uma frase,
a qual deveria aparecer necessariamente numa música a ser criada
em cinquenta minutos, nos bastidores. Ao final do programa, o
convidado voltaria e apresentaria a composição ao vivo.

Lá estávamos eu e Bituca diante das câmeras e de um pequeno
auditório superlotado. O apresentador oficial estava adoentado e seu
substituto era o cantor Wilson Simonal. Este nos apresentou ao
público e nos mostrou uma porção de envelopes lacrados, para que
escolhêssemos um. Simonal abriu o envelope indicado por nós: - O
tema é... NÃO PEÇO MAIS PERDÃO.

Eu e Bituca nos retiramos para uma sala de produção.
Recorremos a velhos temas e fragmentos arquivados na memória. Já
tínhamos algumas estruturas básicas de sequências harmônicas e
versos delineadas. Costuramos tudo, juntamos pedaços, enfiamos a
frase obrigatória. Nasceu "Tarde": Das sombras quero voltar
somente aprendi muita dor e vi com tristeza o amor morrer devagar,
se apagar quero voltar poder a saudade não ter não ver tanta gente
a vagar sem saber viver vou sem parar das tardes mais sós renascer
e mesmo se a dor encontrar sabendo o que sou não peço mais
perdão porque já sofri demais demais...

Em cinquenta minutos! "Beco do Mota" e "Sentinela" foram dois
temas escritos por Fernando sobre melodias de Bituca, inspirados
em Diamantina, terra dos Brant. Beco do Mota era a estreita viela
que abrigara os antigos puteiros. Estes, por estarem bem em frente
à igreja matriz, haviam sido desocupados à força por ordem de um



arcebispo ultra-reacionário. Sentinela era um lugar cinematográfico e
misterioso, nos arredores, com formações geológicas estranhas e
imponentes, abertas sobre um vale muito largo. Subindo pelos
contrafortes escarpados chegava-se a grutas por onde corriam
cristalinas águas subterrâneas, com piscinas naturais cercadas de
pedras com inscrições rupestres, o que sinalizava a presença muitas
vezes milenar do ser humano naquela região.

Do alto dessas pedras enormes via-se o grande platô coberto de
vegetação do cerrado a estender-se até quase a linha do horizonte,
até onde outras elevações semelhantes àquelas se erguiam
quilômetros além. Uma paisagem de grandeza impressionante, cujas
proporções tornavam igualmente insignificantes tanto os homens em
cima da pedra quanto o lobo que vagava lá embaixo, à procura de
comida.

Os homens em cima da pedra eram Bituca, eu, Fernando, Lô e
Juvenal. No entardecer róseo que prenunciava frio, Bituca puxou
uma música ao violão. De um brejo próximo, um sapo respondeu no
tom. Nós nos entreolhamos. Na mudança de acorde, outro sapo
coaxou também no tom, mas ajuntando uma terça maior. Bituca fez
evoluir o acorde e a saparia (ou sapaiada) atacou de quintas,
sétimas, nonas, harmônicos, em vocalização completa,
veementemente interpretada. Foi um dos mais comoventes
acompanhamentos musicais que Bituca teve oportunidade de
receber em toda a sua carreira de músico e compositor. Nesse tipo
de coisa, a gente se comprazia em aferir sinais astrais, esotéricos e
oraculares, mais ou menos como se, no presente caso, os sapos
fossem, mais do que simples batráquios, aparelhos fonadores para
vozes do além.

Naquele ano eu estava desenvolvendo um roteiro
cinematográfico para um longa-metragem chamado "O Sangue É
Sólido", um incendiário drama sobre trilhos ("a cinematografia do
trem", dizia eu, empolgado), a respeito de dois operários ferroviários
que entram para a clandestinidade e um deles perde totalmente
contato com a civilização, mas encontra uma menina surda-muda.
Nesse ponto, o roteiro deveria descambar para as mais absurdas



situações psicanalíticas, onde eu pretendia colocar algo da poética
violenta de Buñuel.

Bituca gostava bastante das cenas que eu lhe narrava desse
roteiro e chegou a sugerir que "Sentinela" fosse o tema principal do
filme. Nos intervalos desse trabalho, escrevi outro roteiro para longa,
em parceria com o Tibi do Levy, Altamiro Tibiriçá Dias Jr.

Nosso roteiro ganhou o primeiro lugar no concurso de roteiros
cinematográficos do INC — Instituto Nacional de Cinema — mas
jamais · chegaria a ser realizado, aliás, assim como o outro.
Chamava-se "O Trágico Enigma de Daniel Damier" e envolvia uma
"fraternidade negra" que desfilava numa limusine pelas vielas de
Ouro Preto, aparições dos fantasmas dos Inconfidentes e até uma
gigantesca nave-mãe que desceria no final apocalíptico.

"Doentio!", como diria Sganzerla. Por falar nele, tivera melhor
sorte do que eu e já estava filmando "O Bandido da Luz Vermelha",
seu primeiro longa, que por sinal retomava e aperfeiçoava muita
coisa de "Documentário", seu curta do JB-Mesbla.

Bituca me falou que ele e Ronaldo andavam mexendo nos meus
rabiscos chamados "Vera Cruz". Não gostei. Escrevi a meu parceiro
reclamando disso — e também da nossa atual falta de diálogo, de
tempo para a convivência, saudade de tempos mais tranquilos, em
que podíamos nos dedicar mais à nossa amizade... reclamações.

Não demorou muito e chegou a resposta: "Hilton, amigo meu
Confesso-me totalmente atrapalhado com esta vontade de chorar
que me vem abatendo ultimamente. De onde vem isso, não sei. Só
sei que está duro.

Não estou reclamando, somente falando. Ora, é bobagem dizer
que precisamos conversar porque não sei mais o que significa isso,
você já deve ter notado, mas já não deve ter ânimo de puxar um
assunto desses. Quebro a cabeça para terminar "Vera Cruz", mas
falta sossego, amigo, amiga. Ronaldo é do c..., pera aí. Temos que
ter calma em julgar coisas, e mais ainda pessoas. Todo mundo aqui
é bacana mesmo, e o pior é isso. Marcos (Valle) e eu trabalhamos
juntos em várias atividades.

A verdade é que parece que chegamos a nos afastar
demais,não acha, rapaz? Não somente por causa dos maus tempos,



mas também essa ponte aérea é fogo. Eu longe do Marcinho, eu
longe do Fernando, amando ambos. Ninguém tem culpa de não ser
como vocês, pô. Eu que me apoquente (demais. É termo usado pelo
Fernando). Por falar nele, "Sentinela" (a do seu filme) ficou demais.

Bem, aquele abraço do Bê P.S. Tenho andado muito a pé
ultimamente; vai-se divertindo durante. E há sempre alguém que me
reconhece e me pergunta alguma coisa. Tô falando sério." Quando
"Vera Cruz" ficou finalmente pronta, reconheci por trás de versos
desconhecidos a minha ideia. Ronaldo havia transformado aquele
calhamaço de rabiscos que eu entregara a Bituca numa estrutura
elegante, sóbria, poeticamente aceitável, mais parecida com ele do
que comigo. Fui obrigado a reconhecer que ficara mesmo muito
bom, apesar de um tanto distante de minha ideia original, mas
"pena que um poema não se faça com ideias..." etc.

— Ficou bom paca. Mas não dá pra assinar embaixo. Não é
minha filha — falei.

— De Ronaldo também não; ele só arredondou seus versos para
caberem na melodia.

— Eu jamais diria "em Vera me larguei... e deito nessa dor..." —
E ele jamais diria "hoje foi que a perdi..." Eu pensava diferente.

— Do jeito que você escreveu não cabia na música.
— Não tinha nem música direito. Era pra gente fazer junto.
— Essa discussão não vai levar a nada.
— Um a zero pra vocês dois.
Bituca inscreveu "Vera Cruz" no 3º Festival Internacional da

Canção, eliminatória mineira.
As apresentações tiveram lugar no Instituto de Educação, no

palco em que já havíamos realizado tantos festivais regionais, tendo
sido o último deles, O Jogo da Verdade, uma obra-prima do non-
sense. Nesse malfadado espetáculo, uma cantora simplesmente
desapareceu durante seu número, que não era de mágica. Afundou
em pleno palco, como se levasse a efeito um truque minuciosamente
ensaiado e apresentado ainda com mais rigor técnico, tal a rapidez
com que, estando num momento a cantar um tanto desatenta, no
outro deu um passo inesperado à frente e não encontrou solo, pois
que algum contra-regra desmotivado do trabalho tinha deixado



aberto o alçapão do ponto e a cantora, não encontrando senão o
vazio, nele despencou por inteiro, vertical e sem perder a pose,
tombo este que poderia ter passado por intencional, por mais
maluco que fosse, se não tivesse vindo acompanhado do barulho
correspondente — e ainda alguns gritos femininos muito realistas.
Voltando a "Vera Cruz".

Para a apresentação na eliminatória, Bituca tinha chamado o
Momento 4 — Davi Tygel, Maurício Mendonça, Ricardo Vilas e Zé
Rodrix — e Wagner Tiso; arranjo, Eumir Deodato. Um senhor time
de músicos. Apesar disso, não deu em nada, se descontarmos o
prazer de uma única, belíssima e inútil apresentação. Para continuar
me provando ad infinitum que festivais de música não haviam sido
feitos para mim, ou vice-versa, aquela harmonia sofisticada toda,
aquelas vocalizações lindas todas, aquela polirritmia toda, tudo havia
sido derrotado por uma cançãozinha piegas destinada
imediatamente ao esquecimento, de autoria de certo ator de teatro
local, que foi quem levou os louros da classificação. No
Maracanãzinho, a cançãozinha passou despercebida, obviamente.

Na época de sua primeira viagem ao exterior, para gravar com
Eumir Deodato, Bituca já tinha no Rio uma turma bastante grande:
Ronaldo, Benjamim, Luís Fernando Werneck, Torquato Bardahl,
Fagote, Marcos e Ana Maria Valle, a cantora Joyce, os irmãos
Caymmi (Dorí estava indo embora), Wagner Tiso, Nelsinho Ângelo,
Novelli. E andava também com um indivíduo dos mais notáveis,
chamado Naná Vasconcellos, que me pareceu a princípio doido de
jogar pedra. Com o tempo, tal impressão se confirmou e se desfez e
tornou a se confirmar e se desfazer tantas vezes que desisti de
classificá-lo (antes um inqualificável que um desqualificado). Mas a
grande novidade era que Bituca tinha arranjado uma namorada. Era
Lurdeca, jovem estudante universitária, carioca, moradora do Meyer,
o protótipo da linda mulata brasileira.

Para ir namorar, Bituca chamava Marilton como companheiro de
"Travessia" Copa-Meyer.

Foi assim que meu irmão ficou conhecendo certa prima de
Lurdeca, com quem começou a namorar. Desde então, Bituca e meu
irmão número um passaram a seguir juntos aquela rotina.



Certo fim de semana, apareceram os quatro em Belo Horizonte:
Bituca, Lurdeca, Marilton e prima.

O cardápio era o domingueiro: macarronada com frango à dona
Maricota, cerveja, violão e preleções político-humorístico-místíco-
fílosóficas de seu Salomão. Depois da mesa, a música. Bituca pegou
o violão e me chamou:

— Quer ver uma coisa espantosa? — e logo em seguida chamou
Dodote, minha irmã número nove, que tinha uns dez, onze anos de
idade. Havia uma música fazendo muito sucesso na Jovem Guarda,
"Viagem à Índia", que minha irmãzinha sabia de cor.

Bituca puxou a música ao violão. Eu interrompi:
— O que tem de espantoso nisso?
— Escuta só — disse Bituca. — Vamos, Dodote, canta.
Dodote cantou uma vez. No segundo chorus, Bituca modulou

um tom acima.
Dodote esganiçou proporcionalmente a voz, para atingir as

alturas necessárias. Bituca modulou mais um tom. Dodote se
esgoelou para tentar alcançar as notas certas. Bituca modulou ainda
outro tom acima.

Dodote, sem se fazer de rogada, continuava tentando cantar,
mesmo quando a escala já atingia tons absolutamente fora do
alcance da voz humana: na Índia fui em féeeerias passear..." Dodote
tinha a face arroxeada e o pescoço inchado pelo esforço sobre-
humano, enquanto Bituca chorava e gania de tanto rir. Tornaram a
modular mais uma vez.

Eu não deixei:
— Para de gritar, Dodote, você vai arrebentar a veia do pescoço.

— E para Bituca:
— Para com isso, Bituca. Você vai matar essa maluca.
E todos rimos muito, tanto que aquilo virou uma espécie de

tradição. Quando algo podia nos entristecer, pegávamos o violão,
chamávamos Dodote e começávamos as modulações sucessivas, no
que sempre éramos prontamente acompanhados pelos esganiços
respectivos, emitidos pela garganta que qualquer testemunha juraria
ser feita de aço ou outra têmpera ainda mais poderosa e



desconhecida, mas que era simplesmente a garganta da pequenina
Dodote, matéria viva.

Ao cair da tarde, Bituca tomou Lurdeca pela mão e chamou
mamãe e papai à parte.

— Nós vamos casar — anunciou. — E vocês são padrinhos.
Dona Maricota, com emoção, abraçou Bituca.
— Deus te abençoe, Deus abençoe vocês dois. — Depois

abraçou Lurdeca igualmente: — Deus te abençoe, minha filha.
Papai Salomão sorriu com bonomia:
— É uma honra, meu Bituquinha. Pra quando vai ser o casório?
— Vai ser quando eu voltar dos Estados Unidos.
— Ah, é mesmo, você está de viagem marcada, não é?
— Excursão no México e Estados Unidos, gravação em Los

Angeles, shows em Nova Iorque... — Bituca assumiu uns ares
caricatamente importantes, examinando e soprando as unhas das
mãos, como se secasse um inexistente esmalte, de um jeito gaiato
que era sua especialidade: — Hhmmm! Das Bituker Pittman direto
de Treispa para Neviorque! Depois eu dou autógrafo...

— O seu nêgo besta — disse mamãe com bom humor.
E assim aconteceu. De casamento marcado, Bituca voou para o

México.
Passou três meses no exterior, excursionando, compondo e

gravando. No México, apresentou-se em teatros, universidades
(escreveu-me postais, apaixonado por Guanajuato), plazas de toros,
junto a jazzmen renomados, que ficavam invariavelmente
embasbacados com aquela música além de qualquer classificação.
Para quem tinha aparecido outro dia mesmo, com "Travessia", até
que Bituca estava indo bem depressa, tendo seu nome no mesmo
programa que João Gilberto, Art Blackey, Chico Hamilton, Willy Bobo,
Eumir Deodato Trio, Tamba 4, Valter Vanderlei. Nos Estados Unidos,
hospedou-se no hotel Sunset Marquis, apartamento 333, Los
Angeles, e ali compôs o tema para o qual Fernando viria a dar letra
na sua volta ao Brasil. O disco que gravou nessa cidade, para a A&M
Records, trazia as mesmas músicas do primeiro disco brasileiro, mas
com arranjos novos, escritos por Eumir Deodato e gravados por
feras da música americana. De New York, Bituca me mandou um



postal: "Hilton Estamos aqui em pé de guerra numa boate, onde,
por incrível que pareça, noventa por cento das músicas que canto
são da nossa augusta parceria. A saudade me maltrata e espero
você o mais cedo, junto com Fernando. Conheci o Herbie Hancock,
pianista do Miles Davis, tocamos alguma música, principalmente
"Coragem" e tudo está de pé, Um grande abraço do Bituca e um
beijo no Nico." Do Levy para o mundo em oitocentos dias! As
predições de Das Baixínhans, o profeta, começavam a se cumprir...
Só que... ELEONOR RIGBY... look at all these lonely people, Martin
Luther King é assassinado. Escalada da Guerra do Vietnã. Guerra no
Oriente Médio. Primavera de Praga.

Barricadas nas Ruas de Paris. Barricadas nas Ruas de Pequim.
Estudantes se rebelam em Nanterre. Se rebelam na
Tchecoslováquia. Se rebelam no Rio, São Paulo, Belo Horizonte,
Salvador, no mundo inteiro.

Nas manchetes, Panteras Negras, Black Muslins, Malcom X, Bob
Kennedy também é assassinado, Mao, Che, Dazibao, Muhamad Ali,
ex-Cassius Clay. Só que agora todo mundo sabe quem é Jimi
Hendrix, o Sibarita estava certo. Seria Lucy in the Sky with
Diamonds LSD? A mãe de Daniel Cohn-Bendit teria dito um dia:
Cuidado, meu filho, não vá entrar em passeatas!?... thin soldiers and
Nixon comin' we're finally on our own this summer I bear the
drummin' Jôur dead in Ohio...

Estudantes são mortos em Ohio. São mortos no Rio. São mortos
em toda parte, ah, look at all these lonely people... Galeno sumiu.
Beto Freitas sumiu. Inês sumiu. Ricardo Vilas sumiu; os que não
caíram ainda ou não se exilaram viraram freaks nas Ruas, na praia,
no mato, que ninguém quer morrer e a morte agora ronda a
juventude. A barra pesou.

Paranoia relativa do ar. Mamães extremosas queimam livros
comprometedores de seus filhinhos queridos, que sequestram
pessoas e explodem bancos quando somem de casa. As imagens e o
som que vem de São Francisco, Califórnia, falam de uma coisa
diferente no planeta, uma tribo universal de gente bonita, florida, de
cabelos longos, paz e amor, o poder da flor, crianças coloridas do
futuro, o meio é a mensagem, a era das massas, e dezenas de



milhares de zumbitropeceiros down zumbitrupicando por aí e é
horrível deparar com eles logo assim pela manhã e eles já assim
cheios de mandrake na cabeça indo comprar/roubar sua dose diária
de vício pra segurar o tremor das pernas e a dor dos canos vazios e
inflamados. Tudo acontece no seio da juventude, do terror ao
êxtase, mas o globo terrestre continua dominado pelos
gerontocratas, ah, look at all these lonely people...

Precisamos se encontrar! Fechadas as organizações sindicais,
abandonadas as esperanças de reformas, o Brasil em convulsão
hesita em vestir aquela cara conservadora, Lincoln Gordon, Time-
Life, TV Globo, Hanna, ITT; os milicos endurecem de rancor contra o
povo que quer mudanças. Doze artigos desabam sobre nós e tornam
todos os brasileiros reféns indefesos da ditadura. Recesso
parlamentar.

Intervenção nos estados sem limitações de nenhum tipo.
Cassação de mandatos parlamentares. Suspensão dos direitos
políticos. Proibição de atividades e manifestações de cunho político.
Proibição de frequentar determinados lugares. Liberdade vigiada. O
atingido pelo AI-5 pode ser proibido de exercer sua profissão e ter
seus bens confiscados.

Censura à imprensa sem limitações. Os atos decorrentes do AI-
5 não são passíveis de apreciação judicial. Lei de Segurança
Nacional. A barra pesou. O Movimento Estudantil vai se desmobilizar,
parado a ponta de espada. Professores e alunos cassados, expulsos,
presos.

Barra pesada. Por causa de suas ideias. Com ideias não se faz
um poema. Com ideias não se faz uma revolução. Só com pessoas.
E armas. Barra pesada. Tanques na Rua. Dickson ainda vai morrer
de tanto beber.., ah, look at all these lonely people... Spiro Agnew,
Cream, Crosby, Stills, Nash & Young... era um, era dois, era cem,
todo mundo chegando e ninguém... Belô inteira, no meio dessa
confusão, é um imenso cinema de arte. Você vai ao Art-barracão, é
Anthony Mann, Raoul Walsh, Budd Boeticher e outros Macmahons;
vai ao Candelária, pode ver tudo quanto é Valcroze, Rivette e
Resnais, vai ao Pathé, festival Renoir... o CEC fez escola. Mas isso vai
acabar. Os Atos Institucionais da ditadura estão matando o que



restava de belo no horizonte perdido de nossos ideais. Agora é hora
de muita paranoia. Deise se suicidou. Serginho do Levy se suicidou..,
como diria Sérvulo: "... e eu mesmo não estou me sentindo muito
bem". Este Dezembro Negro vai ficar na memória de todo mundo..,
sem lenço, sem documento seria LSD? onde andarão os que
sumiram? estão vivos? ou mortos. O DOPS empastelou a sede nova
do CEC, que era num andar no alto do Maletta, e queimou todos os
negativos, inclusive o de Joãozinho e Maria.

Parafraseando Maurício Gomes Leite, a realidade é terrível como
Bellochio, desabusada como Pasolini, sinistra como Fritz Lang,
emocionante como Godard. Nenhum progresso técnico, poucas
ideias novas, um estranho desprezo pela imagem, falta de sinal de
inteligência capaz de transformar em cinema os sonhos tumultuados
de um povo sufocado pela repressão e pelo vazio de um país em
retrocesso. Subdesenvolvimento complacente.

Irresponsabilidade política. Lirismo colonialista. Afetação. Nada
do gênio de Sganzerla, Tonacci, Neville, jogando a câmera nas Ruas,
nos viadutos, nas vitrinas e nos espaços vazios da grande metrópole,
para extrair do monstro um instante de poesia trágica. O verdadeiro
cinema político. Não o que fica berrando slogans antiimperialistas...
como Maurício escrevia bem! ah, look at all these lonely people...
comecei a namorar uma menina muito bonitinha de Santa Tereza
mas o pai dela não queria deixar porque ela já era quase noiva de
outro carinha, mas nossa paixão dispôs em contrário e depois de
bons tempos, eu namorando Joyce na casa da Aline e do Wladimir,
na casa do Rick Delano, no balanço da escolinha de dona Maricota,
o pai dela resolveu endurecer, passei uns tempos no Rio, sumi de
circulação, Bituca ainda não tinha viajado para os EUA, foi meu bom
confidente, aguentou minha dor-de-cotovelo.., ah, look at ali these
lonely people... Ditadura ano quatro.

Herbie Hancock, hipnotizado pelo mistério trespontano,
participou do disco de Bituca e seu solo em "Gira-Girou" foi um dos
seus momentos de maior criatividade, dele, Herbie, autor da trilha
sonora de Blow-Up (Antonioni), dele, Herbie, o pianista do gênio
Miles Davis, agora solando uma canção nascida e criada no edifício
Levy!



Era demais para mim, que continuava em Belo Horizonte, indo
todas as manhãs ao Colégio Estadual, para aulas, farras, debates,
protestos, passeatas, reuniões e exames mensais, enquanto "minhas
filhas" corriam mundo em ilustres companhias. "", fez o maior
sucesso no México e foi gravada por Herb Alpert e Sérgio Mendes.
Nos Estados Unidos, essa música recebeu uma versão de Leni Hall,
vocalista do conjunto de Sérgio Mendes.

"Coragem", a valente canção de guerra ("sangue derramar/E
coragem pra vencer...") recebeu um make-up de certo Paul Williams,
o qual passou a ser considerado o único letrista reconhecido da
música, que virou Courage, com letrinha banal, só que em inglês.



Lô Borges, Bituca, Fernando Brant, Márcio Borges e Duca no Beco do Mota,
Diamantina, 1971



3. BECO DO MOTA

— Apedeuta!
— Proselitista!
— Reformista!
— Alienado!
Isso era, por exemplo, um simpatizante da POLOP ou de

qualquer outra facção que propugnasse luta armada, discutindo com
algum estudante da Católica, normalmente simpatizante da AP, que
até então era moderada e não apoiava a luta armada. Depois a
esquerda foi se dividindo em facções inumeráveis, AP, APML, VPR,
VAR-PALMARES, POLOP, fora o Partidão, o PC do B, etc. Era difícil
entender tantas divergências, siglas e linhas, os trotskistas
divergindo dos maoístas que divergiam dos bolchevistas que
divergiam dos castristas e assim por diante. Numa reunião num
diretório estudantil ou num aparelho, qualquer "companheiro,
questão de ordem!" pronunciado no momento errado podia abrir
discussões acirradíssimas que adiante poderiam significar outra
cisão. O Movimento Estudantil radicalizou, mudou de nome. A
fachada oficial, castrada pelo AI-5, virou grêmio desportivo-literário,
entregue a chapas reacionárias. A verdadeira liderança, junto com os
simpatizantes mais ferrenhos, pulou para a clandestinidade e a luta
armada.

Fiz vestibular para ciências sociais e passei. De qualquer forma,
os estudantes ainda movimentavam a cultura. No Festival
Internacional da Canção do último ano, "Sabiá" de Tom Jobim e
Chico Buarque tinha levado o prêmio debaixo de uma vaia de trinta
mil vozes, na sua maioria estudantes, que preferiam o hino
panfletário de Geraldo Vandré, "Caminhando ou Pra não Dizer Que
Não Falei de Flores".



Em Belo Horizonte, o discurso de Caetano Veloso ainda
retumbava em meus ouvidos, em meio a tantos ouvidos moucos:
"Então é essa a juventude que quer tomar o poder? Se fôssemos em
política o que éramos em estética, então coitado do Brasil."
Reconheci naquele guerreiro de porte magro mas altivo o tal baiano
de quem Bituca me obrigara a decorar uma música no Bigodoaldo's,
tempos atrás: "... Me deram que-de-beber..." Desde então já estava
acostumado a me divertir muito com sua participação no programa
de tevê Esta Noite se Improvisa, durante certas noites de ócio em
que me permitia, contra meus próprios hábitos, perder algumas
horas diante do vídeo. Ele sabia músicas com praticamente todas as
palavras sorteadas e era ágil na campainha. "A palavra é...

"PRÉÉMMM!!
Do outro baiano, o crioulo gorducho de barbicha, não podia me

lembrar de "Domingo no Parque" sem me emocionar profundamente
— acho que nenhuma música jamais me emocionou tanto na vida
feito aquela apresentação heráldica de Gilberto Gil, à frente de uns
espantados Mutantes, durante o histórico festival que lançou a
Tropicália, erguendo seu violão e cantando com vigor contra as vaias
de um auditório encapelado como um mar furioso, agitado em ondas
de cujas cristas erguiam-se objetos, cadeiras e punhos cerrados.
Aquilo mexeu com meus brios, me incitou a tomar posição. Alguns
músicos porém, só queriam saber de harmonia (musical):

— Aquilo não tem harmonia. Só acorde óbvio.
"Não é porque eles não saibam, seus tacanhos. É porque eles

não querem" — eu pensava. Mas nada dizia (pusilânime!) porque
não tinha como provar, já que nem músico eu era. Então, num meio
potencialmente hostil, tornei-me um simpatizante "secreto" do
tropicalismo. Quando lia um artigo de Torquato Neto na Última Hora
elogiando Bituca ou dando conta de um trabalho seu, noticiando
suas atividades, me sentia como se houvesse encontrado um aliado
desconhecido, num misto de alívio e renovação de minhas
disposições ofensivas, mais ou menos como num front se sente o
batedor cercado pelas forças inimigas ao descobrir por mero acaso
uma trilha ainda não mapeada por seu general mas que, uma vez
alcançada, poderá conduzir em segurança seus camaradas até uma



posição fortificada, de onde certamente poderão reverter a situação
adversa e alcançar a vitória almejada.

O fato é que, para uma mentalidade demasiado conservadora
como a mineira, era mais fácil aceitar uma revolução na harmonia
musical, afinal uma coisa que atingia apenas os estritamente
interessados, do que aceitar uma revolução no comportamento
geral, mil vezes mais perigosa e de consequências mais
imprevisíveis. Segundo essa mesma mentalidade, tudo o que
pudesse ser qualificado de "desbunde" era digno de reproches e, por
extensão, aquele lado Tomzé e Wally Sailormoon da Tropicália,
aquele lado Navilouca e Hélio Oiticica, só mesmo Neville e Túlio
Marques, que haviam sido amigos do pintor em New York, é que
gostavam daquilo. Minto: meus mais radicais amigos da luta armada
também gostavam. Vá querer entender uma confusão daquelas!

O poderoso arsenal de medidas excepcionais do AI-5 não podia
ser medido apenas pela quantidade de políticos cassados,
funcionários públicos aposentados compulsoriamente (Bauzinho foi
aposentado como maluco, no que a repressão não deixava de ter
certa razão), militares reformados ou expulsos de suas corporações,
estudantes arrancados das universidades, jornais, revistas e
televisões censurados.

Era o estilo, do guarda de Rua ao servidor público, era a figura
da "autoridade", o vizinho delegado que passou a se sentir mais
poderoso, o chefe de repartição subitamente tornado importante Em
mim se fortalecia o espírito guerreiro que me unia naquele
momento, até mais do que a Bituca, a Fernando e a Ronaldo, que
eram estudantes como eu e conheciam a barra. Fazia meus os
versos de Ronaldo: ... lutei e meu leito de águas claras se fez
vermelho, o sangue tingia mas não parei de lutar, perigo é meu guia
só me entrego pro mar, e...

Por entender que era besteira guerrear contra companheiros de
trincheira, fiz as pazes com o Sérvulo; perdoamo-nos ampla e
mutuamente os socos e pontapés trocados dentro do táxi em frente
à Estação da Luz, naquela manhã fatídica em que nos enfrentamos
embriagados. Isso aconteceu quando ele visitou Belo Horizonte em
companhia de duas amigas argentinas e eu o procurei. Na ocasião



procurei também Dickson, a quem já não via mais com a mesma
frequência de antes, e fomos ver juntos o último filme de Bellochio, I
Pugni in Tasca. Dickson não gostou. Na saída do cine Art-Palácio
comentou comigo:

— Modismo puro. Não vale um plano de Howard Hawks.
Também nesse ponto Dickson continuava exatamente

intransigente. Naqueles dias quem estava perdidamente apaixonada
por ele era a Mirinha, irmã do Ciro, da turma de Carlinhos Flex.

Exatamente como sempre, Dickson continuava não ligando.
Domingo, dia 9 de março de 1969, estava em casa lendo jornal

quando deparei com uma pequena foto de Bituca que encimava a
seguinte matéria: "Milton Nascimento O cantor e compositor de
"'Travessia"' retornou ontem dos Estados Unidos, onde permaneceu
por três meses a convite da gravadora A&M Records, de Herb Alpert.
Fez algumas gravações mas não atuou como profissional, em vista
de sua condição de turista. Mas em julho viajará de novo para Nova
Iorque, com visto permanente, para cumprir contrato de três anos.
Modesto e falando pouco de sua atividade nos Estados Unidos,
Milton Nascimento revelou afinal que gravou um LP com doze
músicas, inclusive "Travessia", Canção do Sal, Morro Velho e "Vera
Cruz "Travessia "já tem quatro versões em inglês, uma delas cantada
pelo próprio Milton Nascimento (com trechos em português) sob o
título de Bridges. As outras gravações foram feitas por Tamba-4,
pelo Bossa-Rio e pela cantora Flora, brasileira radicada em Nova
Iorque.

Também 'Vera Cruz "tem sua versão, gravada por Herb Alpert e
Sérgio Mendes.

Milton Nascimento agora vai descansar e concluir uma série de
músicas já iniciadas, enquanto espera o chamado da gravadora
americana para se transferir em definitivo para Nova Iorque." Quer
dizer então que meu velho Scariotis D'Armeda estava de volta! E
ainda ia se mudar para os Estados Unidos! Pensei: "Cretino, nem me
ligou ainda..." e dei uma risadinha me lembrando do dia em que ele
se escondera atrás do Oldsmobile vermelho, no centro de Beagá, e
eu lhe chamara daquele nome, e de nossas subsequentes
gargalhadas.



O aguardado, anunciado e tantas vezes adiado casamento de
Schubert Magalhães com Marília Leal movimentou todos os cinéfilos
da cidade. Foi na casa do sogro, em sua mansão na Rua Aristóteles
Caldeira, no Alto da Barroca, onde morava com mulher e uma
porção de filhas. Misturados a ministros, políticos e industriais que
eram parentes e amigos da família da noiva, os cinéfilos (que
formavam por assim dizer a família de Schubert) tiravam seu atraso
com a champanhe que rolava e adiantavam-se em novas teorias e
divergências sobre a essência da obra cinematográfica, se é que
uma existisse, sem tirar, contudo, os olhos do garçom que se
aproximava com canapés e salgadinhos senão com novas taças
cheias.

Entre uma taça e outra, conheci a irmã de Marília, a indiazinha
do filme de Schubert que tanto me chamara a atenção. Devia estar
agora com uns quatorze anos. Chamava-se Maria do Carmo e as
irmãs a chamavam de Duca. Aproximei-me dela, puxei conversa,
pedi mais uma taça de champanhe e a acompanhei quando foi
buscar. Tão logo consegui que me fornecesse seu telefone, fui
invadido por uma ânsia de ir logo embora, como se já não tivesse
mais nada que fazer ali, uma vez atingido meu objetivo inicial, que
era fazer contato com a indiazinha e obter dela qualquer tipo de
esperança. O número de seu telefone, fornecido por ela própria, era
como um consentimento para que prolongasse a conversa que
acabáramos de ter, e isso era plenamente a esperança que eu fora
ali buscar.

Também podia ser medo de ela mudar de ideia e me retirar
aquela ínfima dádiva, seu número de telefone, o que fazia querer ir
embora tão de súbito. Acabei saindo da festa sozinho,
exageradamente apressado, como se tivesse furtado alguma coisa.
Pouco tempo durou aquele estado de ânimo, pois quando liguei no
dia seguinte, Maria do Carmo me dispensou sem mais delongas,
dizendo-me que me achava muito velho para ela.

"Muito criança", pensei por minha vez, sem conseguir disfarçar
em mim mesmo o sentimento da raposa diante das uvas
inacessíveis.



Uma tarde, em frente ao Maletta, me encontrei com Carlos
Figueiredo, o Carlão da Céliah. Eu conhecia aquele cabra
maranhense já há uns dez anos, desde quando éramos meninos e
cumpríamos o mesmo horário de serviço como estafetas do Correio.
Seu pai era colega de repartição do meu e por todo aquele tempo eu
continuara bastante amigo de Carlão, frequentávamos as sessões de
cinema do CEC e a Cantina do Lucas. Ele estava vestido de terno e
gravata e parecia com pressa antes de me ver, atitude que ralentou
e transformou em pachorra, como se de repente tivesse ganho todo
o tempo do mundo, no momento exato em que me abriu um largo
sorriso e me deteve, segurando-me de forma estúrdia e teatral:

— Márcio Borges, você não morre tão cedo.
— E aí, Carlão, quanto tempo.
— Eu estava justamente pensando em você. Em como você tem

o physique du rôle do homem de criação.
— Homem de criação?
— Você é desinibido, criativo e não tem medo do ridículo,

percebe?
Pensei comigo se aquela seria uma boa definição para a minha

pessoa e achei-a dúbia; não sabia se tomava aquilo como elogio,
como sugeria a intenção melíflua de seu tom de voz, ou como
ofensa deixada escapar com ironia e fair-play, dado o caráter
obscuro de sua última assertiva a meu respeito.

— Você acha, é? — foi tudo o que respondi.
— Estamos precisando de um cara como você lá no Grupo. Um

cara como você não. Tem que ser você.
— No grupo? Que grupo? Que história é essa?
— Percebe, eu, Noguchi, Kélio Rodrigues, Luis Cláudio e

Carlinhos Estêvão abrimos o grupo de criação e publicidade logo ali
em frente.

— Carlão apontou para um edifício exatamente em frente ao
Maletta. —Nós somos a agência, percebe?

Daqueles nomes citados eu só conhecia o de Noguchi, um
japonês conhecido de Marilton, que namorava escondido, segundo
diziam, uma funcionária da gravadora Bemol chamada Bebel.

— É para fazer o quê? — interessei-me.



— Nada. Só criar, bolar coisas, ter ideias.
Vago demais.
— Ter ideias como? Quem são os clientes?
— Por enquanto, Lages Premo e Massas Orion, mas vamos ter

de criar a campanha de lançamento de um guaraná. É concorrência;
se o Grupo ganhar, pegamos a conta da CMC (CMC era Companhia
Mineira de Cervejas). Vai dar grana.

Meus filmes parados no papel por falta de grana; eu andando a
pé, pois de repente vinha faltando até o do ônibus, uma vez que
meu empreguinho de crítico também já tinha ido pras cucuias, eu
sendo levado todo dia da Faculdade para casa de carona no fusca
branco de Lurdinha Dolabela, na mesma rotina de deixar nossa
colega Pitucha na Floresta e seguir comigo até a Rua Divinópolis,
quase sempre carregando também Mônica Neves para exercer a
dupla função de companhia durante o caminho de volta e
salvaguarda contra minhas possíveis investidas na ida; o próprio
Carlão exibindo um vistoso Karman Ghia vermelhinho; Fernando
possuía Manoel, o Audaz; Ronaldo também tinha carro no Rio;
Bituca, o Antônio em Três Pontas; todos esses argumentos
desfilaram velozmente por minha cabeça para desfazer o princípio
de conflito que ameaçou instalar-se em minha mente — pois o que
Carlão me oferecia era a profissão capitalista por excelência — mas
foi instantaneamente dissolvido pela maior rapidez da minha língua:

— Topo — eu disse. Começo quando?
— Quer ir lá agora? É bem aqui em frente, percebe? — repetiu

como se falasse pela primeira vez, como os bons professores fazem
com alunos reconhecidamente pouco dotados. — O Grupo de
Criação e Publicidade, percebe?...

— Tomamos um chope antes? — Perguntei, já que estávamos
bem em frente ao Pelicano Bar (o mesmo em que eu dera um banho
de cerveja, ketchup e mostarda em Bituca).

— Não bebo em serviço.
— Quem te viu e quem te vê. Vamos lá.
O Grupo de Criação foi a única agência de propaganda brasileira

que pôde se dar ao luxo de manter trabalhando na mesma equipe,
quase de graça, três diretores de arte, três artistas, como Kélio



Rodrigues, Carlos Estêvão e Hélcio Mário Noguchi, e ainda, de
quebra, um homem de marketing como Carlos Figueiredo. Isso só
pôde acontecer uma vez na vida porque estavam todos em início de
carreira. Eu, por tramas do destino, agora estava entre eles.

De manhã estudava coisas como Política e Estatística,
frequentava o que restara do glorioso Movimento Estudantil
naqueles tempos castrados de festinhas e gincanas, e de tarde
bolava reclames para lages pré-moldadas. Ao contrário daqueles
professores que haviam sobrado do AI-5, ali até o contínuo sabia
quem era Marshall Macluhan.

O Grupo de Criação foi minha terapia de grupo, onde me
desintoxiquei daquele excesso de marxismo-leninízação mal digerido,
capaz de fazer tanto mal a meu espírito juvenil quanto um desses
pastéis de rodoviária acompanhados de uma dose de cachaça a meu
estômago; regalos venenosos, a que nunca renunciava nem me
acostumava, tanto em minhas constantes viagens como nas minhas
reincidentes leituras.

O "milagre brasileiro" já estava a caminho. Agora eu já sabia
que havia uma doutrina de Segurança Nacional sendo posta em
prática, apoiada na realidade internacional da guerra fria, que
buscava fazer o país crescer num ambiente de ameaça atômica e
expansão da guerra revolucionária.

Havia estímulo à competição, ao pragmatismo, e também à
delação, perseguição e punição de "subversivos". E esse conceito
ficava cada vez mais abrangente.

"Estamos na garganta do dragão", dramatizava em minhas
quase ingênuas lucubrações. "Vamos ver que bicho que dá",
conformava-me mais zoologicamente.

E entrei no mundo publicitário com a cupidez do garoto de
colégio interno que entrou por engano no vestiário das moças.
"Think small" virou meu lema. Através dos grossos livros
encadernados, adornados com lindas fotos de pessoas, drinques
coloridos, paisagens encantadoras, legumes orvalhados, cervejas
espumosas, automóveis nacarados, Doyle, Dane & Bembach
trouxeram-me o vislumbre de algo tão doce e simultaneamente
carregado de uma excitação tão febril quanto a imagem, gravada de



relance, de uma cena amorosa a que não pertencemos e da qual
não participamos senão como intrusos indiscretos; algo tão sedutor
como a vista que se tem das largas vidraças abertas sobre Madison
Avenue, algo objetivo como o traço linear de Milton Glaser e
espetacular como um letreiro de Saul Bass; e além disso cada letra
rabiscada-rebuscada por Herb Lubalin gravou-se como cicatriz em
meu olhar atônito. Em suma, intuí rapidamente como as
características do voyeurismo são essenciais ao exercício da
propaganda. Assim, olhando pelo buraco da fechadura (sem usar
minha própria chave) que eram os anuários do Art Director's,
ingressei na era da Unique Selling Proposition.

Precisávamos criar algo sensacional para o Guaraná Alterosa. O
Japonês me dizia:

— É simples. Só tem de fazer. — E abria um sorriso que podia
muito bem ser o de um mestre oriental a seu discípulo, se não fosse
antes e com muito mais propriedade o de um prestidigitador que se
prepara para dizer: "Veja só, distinto público, nada nas mãos"
segundos antes de fazer aparecer do ar um buquê de flores ou uma
pomba. Só que nunca levava o truque até o fim.

— Nos Estados Unidos nego vai criar campanha publicitária num
rancho fora da cidade, na sua Bugatti vermelhinha... quem viu The
Arrangement, do Kazan? — dizia Carlinhos Estêvão, ele próprio
possuidor de um minúsculo Gordini série econômica, cor vinho. O
diminutivo de seu nome só podia ser ironia ou ter origem muito
antiga, pois o filho de Carlos Estêvão, de O Cruzeiro, era enorme,
sólido e hirsuto, como o pai.

— Pra mim já era suficiente sair de dentro desse caixote aqui, ir
para um hotelzinho simpático. Kélio lançou, especulativo. E reiterou,
imitando do Cauby Peixoto: — Aqui nexte ambiente xórdido não dá,
profexor. Haja tenaxidade!

Comecei a rir porque era uma imitação muito boa, mas parece
que o resto do pessoal já estava acostumado, pois Carlinhos foi em
frente e propôs:

— Vocês dois topam ir para Ouro Preto?
— Precisamos ver o fluxo de caixa — ponderou Luís Cláudio

antes de ouvir nossa resposta.



— Eu topo.
Falamos quase em Uníssono e quase junto a Noguchi, que

respondia a Luís Cláudio com aquele mesmo sorriso de mágico:
— Fluxo de caixa não é problema.
E como todos sabiam que a agência não tinha grana, dessa vez

o Japonês revelou o truque:
— O cliente paga.
No Rio, aproximados e amigos, Nelson Angelo e Ronaldo Bastos

haviam acabado de compor "Quatro Luas", a cuja letra não prestei
atenção no momento, mas em que, depois, diante dos fatos
posteriores, Ronaldo tendo que sair de circulação por uns tempos,
indo viver em Londres, pude perceber o reflexo de suas incertezas e
angústias naquela hora difícil: a violência, bandeira que eu vou levar
pensei nunca mais voltar pensei, pensei no rumo incerto mas certo
de encontrar meu sonho vivo perdido em qualquer lugar eu sei, não
vou descansar eu sei, eu sei...

Fomos para Ouro Preto, eu e Kélio, levando máquina de
escrever, blocos de leiaute, lápis e pincéis atômicos, equipados para
criar a campanha de lançamento do Guaraná Alterosa. Viajamos com
Carlinhos Estêvão em seu Gordini. Dessa vez ele ria bastante com a
imitação de Cauby que Kélio desempenhava com seriedade
hilariante, repetindo o texto de certo anúncio:

— Nau xem Rumo... Depoix dixto voxê xamaix beberá outra
coixa!

Carlinhos deixou-nos num hotelzinho na praça principal da
cidade e voltou para Belo Horizonte. Tínhamos cinco dias para criar
e finalizar a campanha.

Nos primeiros quatro dias, vadiamos. Bebemos e nos divertimos
noite adentro, fazendo a ronda dos bares; acordamos tarde,
comemos bem. Por desencargo de consciência, de madrugada,
bêbados, rabiscávamos roughs destinados à cesta de lixo.

No quinto dia, acordamos cedo, tomamos um café da manhã
reforçado e trabalhamos pesado o dia inteiro. Entramos noite
adentro, bebendo só depois das vinte horas, moderadamente, e
quase não comendo, apenas o suficiente para manter o pique. De
madrugada, tínhamos uma campanha maluca mas original. Na nossa



empolgação criativa, dávamos nome aos personagens da gangue de
motoqueiros hippie-beatniks que era a ideia-mãe da campanha.
Tinha o King Charles, desenhado por Kélio como forte e magro,
cabelo louro até a cintura, roupas negras, montado numa enorme
Harley-Davidson; tinha O Chefe, atarracado, barbudo e sombrio; ao
todo dez ou doze selvagens urbanos, completamente idealizados. No
storyboard de meu parceiro, estacionam suas barulhentas motos,
entram num bar de beira de estrada e lá dentro consomem sabe-se
lá que tipo de bebida. Ela os deixa excitados, faladores e alegres,
mas só percebemos isso à distância, pois a câmera ficou de fora,
enquadrando por trás de uma das motos os vultos através da
vidraça da janela. Saem dali limpando a boca, grosseirões mas
aprovativos, e montam em seus cavalos-de-aço. O Chefe atira como
que uma moeda para o ar com o polegar e o indicador.

Arranca sua moto, no que é seguido pelo bando. Câmera ainda
no mesmo ponto de vista em que estacionou, sem cortar. As motos
somem ao longe. Só então a câmera corrige e fecha o close no
objeto que "o Chefe" atirou. É uma tampinha de Guaraná Alterosa.
Locutor: "Os livres estão conosco. O resto é lixo!!!" Um outdoor com
a gangue e o título garrafal: LIXO!!!, a tampinha suada num canto,
um poster com o orangotango do filme 2001 jogando o osso para
cima.., vá falar que não era original e criativo.

Na manhã seguinte, Carlinhos Estêvão chegou para nos buscar,
ficou chocado com nossa ousadia, mas deu força:

— Genial! Vocês são doidos...
No dia aprazado, Carlos Figueiredo fez uma brilhante

apresentação da campanha, defendendo-a com sua conversa
garrida, eivada de preleções anti-entrópicas, num discurso que
começou pouco mais ou menos como Carlão sempre iniciava suas
alocuções ditas sérias:

— Senhores. Todos nós sabemos que quanto maior for o
número de interações existentes em um sistema, tanto maiores
serão as possibilidades do aparecimento de novas possibilidades...

O que não vinha ao caso mas servia para introduzir uma série
de observações agudas a respeito da importância de sermos
originais num lançamento de guaraná, ao fim das quais o italiano



dono da conta assumiu seu ar mais inteligente, que foi visto pelos
outros como uma expressão impertinente e aborrecida:

— Entendo. Isso vende? Quanto vai me custar?
E isso ninguém pôde assegurar. Como seguro morreu de velho,

o italiano acabou optando pela campanha de outra agência, com
jinglezinho infanto-juvenil de aparência tão saudável e limpa quanto
os jovenzinhos insossos que protagonizavam o comercial. Tal
campanha não deu certo e o italiano pouco depois retirou seu
produto do mercado.

Depois da temporada na América do Norte, finalmente Bituca
apareceu em Belo Horizonte. Veio com a noiva e com Naná
Vasconcelos. Era a segunda ou terceira vez que eu via aquele
percussionista de maneiras e trajes excêntricos, crioulo de pêra e
cabelo assanhado em molinhas, como uma medusa de
minhoquinhas pretas.

Usava uma camisa enorme e florida, chegou descalço e de
berimbau na mão.

— Descalço que é pra sentir a energia da terra, bicho.
Com papai Salomão, Naná entrou em altas conversas de cunho

esotérico, envolvendo narrativas de metempsicose comprovada e
materialização de espíritos. Depois, deu um show no "quarto dos
homens" que juntou a vizinhança inteira. Era espetacular no
berimbau. Batia a cabaça do instrumento de encontro à barriga,
rodopiava a vareta em torno e dentro dela, repicava, repinicava,
batia e rebatia, cantando pontos. De repente fazia uma careta,
soltava uma série de estalidos com a língua e a garganta,
acompanhados de uns gargarejos ritmados, como se pronunciasse
uma pitecantrópica língua primitiva, inarticulada, sem vogais. Daí
saltava com momices, o ritmo se alterava e os sons produzidos por
seu corpo tornavam-se mais dóceis: — Dadina-Dina-Diná, dadina
dina diná...

Bituca foi se hospedar na Rua Grão Pará, em casa dos Brant e
largou Naná em Santa Tereza, entregue aos Borges. O
percussionista pernambucano chegava a ser impressionante no item
resistência ao goró, numa roda em que todo mundo era o que se
convencionou chamar bom de gole e, extra convencionalmente, pau-



d'água. Consumia uma garrafa de cachaça sozinho — e rápido. Não
sei como, com aquela aparência invulgar, conquistou as graças de
dona Maricota, minha veneranda mãe.

— Maricota, vou pesquisar suas panelas.
Não se referia a comida, mas à sonoridade das ditas cujas.

Mamãe, proverbialmente ciumenta de sua cozinha e seus aparatos,
que mantinha lustrosos e impolutos, abria uma excepcionalíssima
exceção para Naná, ninguém entendia por quê, e entregava-lhe suas
preciosas panelas. Bem que eu reparava que ele, ao pedir, sibilava
os esses e parecia aquela cobra que hipnotiza o passarinho. O fato é
que imediatamente conseguia as panelas em torno de si, sentado na
posição de lótus, que nem um faquir (pois era muito magro), e
começava mais um marcante espetáculo no "quarto dos homens".

Então chegavam Bituca e Fernando, às vezes Tavinho Moura e
Sirlan, e o som rolava tarde adentro.

Lô pegava seu violão e reivindicava vez no meio dos adultos...
Mesmo quando teve que voltar para o Rio com sua noiva, Naná

não deu sossego às panelas de mamãe, pois não quis ir embora e
ficou lá em casa mais uma porção de dias. Eu saía para trabalhar no
Grupo de Criação e na volta nem sempre encontrava o
pernambucano. É que ele rapidamente fizera amizade com a
vizinhança inteira e mais rapidamente ainda conseguira ter acesso às
panelas da vizinhança. Uma das cozinhas em que Naná mais brilhou,
ou por outra, uma das que lhe forneceram os mais brilhantes
utensílios, foi a da mãe de Jabu, dona Terezinha, conhecida por
todos como Madrinha.

Jabu era o namorado de uma das minhas irmãs, e mal
conhecera Naná em minha casa, fora por ele aliciado para entregar
as panelas da mãe. Ali na Rua Paraisópolis os vizinhos também se
reuniram na casa da Madrinha para ver os shows caseiros de Naná
Vasconcellos, um gênio em descobrir e explorar as possibilidades
sonoras e rítmicas que este mundo oferece. Em resumo, em sua
temporada de cachaça e panelas na Rua Divinópolis e adjacências,
chamou a atenção de Santa Tereza inteira, perambulando pela
redondeza com os pés descalços, camisa florida, barba extravagante
e cabelo arrepiado. A fama que angariou com sua polirritmia e



principalmente com sua capacidade de derrotar litros de bebidas
fortes e permanecer inalterado (jamais poderíamos dizer sóbrio, por
tudo o que essa palavra tem de oposta àquela eletricidade faiscante,
àquela atuação de máquina de propelir ritmos e dar impulsos
acústicos a todo instante a todo e qualquer elemento dado na
natureza, do próprio peito à mais mísera lata abandonada num
canto de Rua), tal fama estendeu-se de casa em casa e foi passada
de boca a ouvido durante anos, com a reverência e a parcimônia de
um ensino secreto ou de uma lenda ainda em seu nascedouro.

Bauzinho, que era ele próprio uma espécie de parâmetro, uma
medida de capacidade etílica, reconhecia:

— Nossa! Pra esse aí eu tiro o chapéu, barão.
Ditadura total. Aumento da violência policial. Liberdades civis

suspensas. Protestos abertos e dissenções não são mais
absolutamente permitidas. Muitos cidadãos, inclusive artistas
importantes, são abordados, presos, exilados ou forçados a deixar o
país. Apoiado por um vasto esquema de publicidade, Roberto Carlos,
com seu som elétrico, torna-se o ídolo definitivo do povão, crooner
romântico de uma música altamente imitativa, haja vista a
quantidade de versões que dissemina a Jovem-Guarda. A realidade
também mudou a cara da bossa-nova, fazendo sair a finesse, o
bom-tom, o dia ensolarado com o barquinho a viajar, e introduzindo
o carcará, o proletário, o tema de protesto. O show Opinião, depois
de cinco anos, já havia se tornado lenda. Os festivais de música
promovidos pelas redes de tevês, apesar de acusados de favorecer
os interesses dos patrocinadores comerciais tinham revelado o que
havia de melhor nesses últimos anos: Chico Buarque, Edu Lobo,
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Paulinho da Viola e o
próprio Bituca. Foi a partir desses eventos que a sigla MPB tornou-se
parte integrante do vocabulário das pessoas bem pensantes. A
Tropicália incorporava a Jovem-Guarda, em vez de rejeitá-la, em
nome de uma modernidade que invocava o movimento de 22 o
concretismo dos poetas paulistas, as rimas do samba convencional,
o considerado mal gosto, o kitsch e a tecnologia moderna.

Salvo uma ou outra atitude mais avant-garde minha ou de
Ronaldo, o quarteto criativo que formávamos com Bituca e Fernando



permaneceu mais ou menos alheio a essas coisas, embora achando
muito natural o uso de guitarras elétricas, etc.; mais como crias de
Chiquito Braga, que já tocava elétrico em 63, do que como fãs
declarados de West Montgomery, que tocava elétrico desde antes de
nascermos. Portanto, num ou noutro caso, tínhamos clara
consciência de que aquele negócio de tocar guitarra e fazer disso um
escarcéu só tinha algum valor porque vivíamos num país chamado
Brasil e numa ditadura chamada revolução. O fato de ter gravado
com as feras do primeiro time do jazz americano dera a Bituca uma
ideia muito precisa da qualidade do som que se curtia em Beagá,
naqueles primeiros anos de formação cosmopolita (dentro da
província), no Ponto dos Músicos e nas boates de música ao vivo.

Por falar em Fernando, desde o dia em que eu o apresentara a
Toninho Horta, às vésperas do festival de "Travessia", os dois já
haviam se tornado parceiros e criado uma porção de músicas. A
primeira foi "Aqui, Ó", letra debochada que me revelou de Fernando
uma aspereza cheia de ironia de que eu sequer suspeitava: Ó Minas
Gerais um caminhão leva quem ficou por vinte anos ou mais eu iria
a pé, ó meu amor eu iria até, meu pai, sem um tostão.

Em Minas Gerais alegria é guardada em cofres, catedrais na
varanda encontro meu amor em bênção de Deus todo aquele que
trabalha no escritório bendito é o fruto dessas Minas Gerais.

Seguiram-se Durango Kid e Manoel, o Audaz. Manoel, o Audaz,
era o jipe que Fernando comprara para substituir o desafortunado
Aparelho, nome próprio de um velho DKW-Vemag cheio de manias e
truques para funcionar que só Fernando sabia dominar. O jipe não
ficava atrás. Por duas vezes "fugira" do dono, isto é, estacionado por
Fernando na porta da casa de Leise, que morava numa ladeira
íngreme, desceu sem piloto Rua abaixo, de marcha-a-ré, parando na
parte plana da Rua sem causar danos de qualquer espécie. Por uma
vez, vá lá, mas duas... isso merecia duplamente uma canção em
homenagem a tamanha auto-suficiência e liberdade. E essa foi a
terceira música que fez com Toninho: Manoel, o Audaz: Se eu já
nem sei o meu nome se eu já nem sei parar viajar e mais...

Paulo Verissimo e Stil chegaram pondo o maior gás. O primeiro
eu conhecia como cineasta amador, como eu, e o outro era



desenhista e criador de desenhos animados. Os estúdios da Odeon
eram na Avenida Rio Branco, Cinelândia, num prédio que se
interligava com a Rua México. Dois canais era tudo o que havia.

A orquestra se amontoava dentro do estúdio e gravava ao vivo,
num canal. Luis Eça, puxando de uma perna e com sua voz rouca,
pisava no posto de maestro e transformava seu jeito ligeiramente
cafajeste em gestos garbosos de águia alçando vôo, ao reger a
orquestra, e era aquela expressão puramente ornitológica que eu
conservava dele, ao lembrar-me, já em Belo Horizonte, das
peripécias que vivíamos dentro daquele exíguo estúdio, maestro e
músicos num canal, Bituca no canal restante. As vezes, e com
prejuízo da qualidade de som, o técnico usava o artifício de reduções
sucessivas. Comprimindo vários sons num mesmo canal, conseguia
ir deixando o outro livre para novos acréscimos, até um limite
bastante precário, além do qual tudo se tornava uma pasta sonora
de detalhes indistinguíveis. Em compensação, Jorge Teixeira, o
técnico, era quase milagroso e havia na direção da Odeon homens
como Milton Miranda e Adail Lessa, dois perfeitos cavalheiros,
homens de palavra, sensíveis, honestos, de visão larga e objetivos
elevados, tão diferentes dos pragmatas de hoje em dia. Num clima
agradável e receptivo foi gravado o segundo disco de Bituca, aliás,
Milton Nascimento, que sabia muito bem o que queria (mesmo às
vezes bebendo além da conta) e gravava minuciosamente, atento
aos mínimos detalhes musicais. E tinha campo para se expandir, pois
Milton Miranda, muito delicado, explicava com voz de pároco:

— Nós temos nossos comerciais. Vocês, mineiros, são nossa
faixa de prestígio. A gravadora não interfere; vocês gravam o que
quiserem.

E assim cumpriu sempre. De alguma forma seu jeito me
lembrava Kélio imitando Cauby.

Depois do disco pronto, Bituca me chamou para escrever a
contra capa.

— Escrever o quê? — perguntei.
A capa era um desenho de Stil, que pouco tempo antes tinha

ido a Diamantina conosco, junto com Paulo Veríssimo e sua câmera.



— O negócio é o seguinte — respondeu Bituca —, escreve aí
que as orquestrações de "Pai Grande", "Sentinela", "Beco do Mota" e
"Tarde" são de Luiz Eça, sendo que "Pai Grande" e "Beco do Mota" e
um pedaço de "Sentinela" têm coro de Maurício Maestro, que fez
também a orquestração de "Quatro Luas ...

— Ah, é? E o que mais? — Eu ia anotando tudo o que Bituca ia
me falando.

— As orquestrações de rosa do ventre, Sunset Marquis 333 Los
Angeles (essa era uma criação de quarto de hotel com letra amarga:
"Nada restou, nem mesmo/lembrança no papel/meio sol, meio-dia,
no meio eu estou/não é de hoje o medo/a fonte do corpo
domou..."), "Pescaria", "O Mar é Meu Chão" são de Paulo Moura,
devendo lembrar que no "Aqui, Ó", a "pá" toda deu palpite.

Aliás, a "pá" é esta: Novelli, Maurício Maestro, Robertinho Silva,
Luís Fernando, Hélvius Vilela, Nelson Angelo, Toninho Horta e
Wagner Tiso, que formam a "cozinha" e o coro.

Escrevi. Bituca continuou:
— Fora os palpites, confusões, imposições, polirritmias,

bagunças, viagens a Minas Gerais e garrafas esvaziadas de um
indivíduo chamado Naná.

— Só?
— E você e Fernando, meus parceiros, né, seu... Ah, ia

esquecendo. Ainda tem: Davi, Ronaldo, Ricardo. A colher-de-chá dos
maestros Orlando Silveira e Gaya. E a voz do Toninho no "Aqui ó".

Escreve um trem bem bonito.
Eu respondi:
— Já está pronto.
— Já? Como assim?
— Assim, ó: "O negócio é o seguinte: as orquestrações de "Pai

Grande", "Sentinela", etc. — e li textualmente o que ele havia me
ditado. Lembrara-me do clima do estúdio, do calor humano e do
bom-humor, das piadas de Hélvius, do convívio generoso e criativo
com tantos músicos de gênio, nosso sobe-e-desce no elevador, as
cervejas que íamos tomar na Cinelândia. Era impossível traduzir o
charme daquelas horas num simples texto de contra capa, ou antes,



era inútil um texto de contra-capa, quando se tratava de ouvir o
disco.

— Ô preguiça, héin...
— Esse negócio de textinho de contra-capa já era. Nego quer é

ficha técnica e olhe lá.
— Sei...
— Você lê? As contra capas daquele cara, do... do... aquele dos

discos de jazz, aquelas massarocas de texto... o como é que
chama.., parece Akim Tamiroff...

— Tá bom. Vai assim mesmo.
Acabou saindo exatamente assim no disco.



4. OS DEUSES E OS MORTOS

Pouco antes da cerimônia, mamãe ligou para Bituca.
— Maricota, eu não tenho roupa para casar.
— Como? Não tem roupa? Já está na hora de ir para a igreja e

você não tem roupa?
— Só aquelas coisas que você conhece.
— Seja tudo pelo amor de Deus! Eu e Salim vamos passar aí

agora pra te dar um terno.
— Tem uma Ducal aqui perto em Copacabana.
— Vamos praí agora. Pode ir descendo.
Mamãe e papai tomaram um táxi até Copacabana, onde

encontraram Bituca e o levaram a uma loja de departamentos.
Bituca experimentou um terno, gostou, já ficou com ele no corpo.
Mamãe pagou. Entraram no carro esporte de Luís Fernando ("uma
baratinha", segundo mamãe) e foram dali direto para certa igreja na
Tijuca.

O casamento de Bituca foi um acontecimento rápido como um
relâmpago. Não a cerimônia, que acabou sendo longa e pomposa
como queria a família da noiva; ela vestida de branco, Bituca com
terno da Ducal. Mamãe Maricota, reluzente em suas musselines, e
meu velho Salomão, enfarpelado num belo terno, subiram ao altar
como dois dos vários padrinhos do nosso irmão número doze, em
seu enlace com Lurdeca, a estudante de história natural. A família
Borges se abalara em peso para o Rio de Janeiro. Ninguém queria
perder aquela cena: Bituca casando um bom e bem comportado
casamento pequeno-burguês na Tijuca.

Os recém-casados foram morar num apartamento na travessa
Angrense, em Copacabana. Bituca andava no auge do relaxamento
consigo mesmo naqueles tempos de núpcias. Parecia triste e
enjaulado, como se tivesse se casado num impulso de paixão e só



então se apercebesse do que significava aquilo na prática. Não
posso imaginar o que tenham sido aqueles trinta e tantos dias que
ele permaneceu casado, emparedado na travessa Angrense. Só o
visitei uma vez e Lurdeca me pareceu muito preocupada e tensa. O
fato é que, tão rápido e intempestivo quanto fora o noivado, aquele
casamento logo se desfez. A noiva voltou para casa e Bituca afundou
em seu inferno pessoal.

"Sentinela" foi nosso tema daqueles tempos. O texto de Brant
explorava o formato da "incelença" nordestina, a cantiga dos
velórios: Morte, vela sentinela sou do corpo desse meu irmão que já
se vai revejo nesta hora tudo que ocorreu memória não morrerá
Vulto negro em meu rumo vem mostrar a sua dor plantada neste
chão seu rosto brilha em reza brilha em faca, em flor histórias vem
me contar longe, longe ouço essa voz que o tempo não levará
'precisa gritar sua força, ê irmão sobreviver a morte ainda não vai
chegar se a gente na hora de unir os caminhos num só não fugir
nem se desviar precisa amar sua amiga, ê irmão e relembrar que o
mundo só vai se curvar quando o amor que em seu corpo já nasceu
liberdade buscar na mulher que você encontrou morte, vela
sentinela sou do corpo deste meu irmão que j á se foi revejo nesta
hora tudo que aprendi memória não morrerá longe, longe ouço esta
voz que o tempo não vai levar.

O Grupo de Criação tampouco resistiu aos tempos. Os clientes
que restaram retiraram as contas e tudo teve que ser negociado com
um certo Décio Vômero, sócio de uma P&M — Publicidade e
Mercado Ltda. De início ainda tentamos mais uma campanha
maluca, dessa vez para entrar numa concorrência da Cerveja
Alterosa. Repetimos o esquema anterior de criar fora da agência.
Dessa vez fomos de ônibus para Marataízes, eu, Kélio e Rick Delano.
Como em Ouro Preto, deixamos a campanha para o fim. Passamos
uma semana na praia, tomando cerveja, comendo camarão e nos
bronzeando ao sol. Só que dessa vez eu e Kélio fracassamos. Na
última hora não conseguimos criar nada de valor e o que
apresentamos, mortos de vergonha, foi uma campanha fracota, que
não havia convencido nem a nós mesmos. Além disso, Rick não
levava o mínimo jeito para compositor de jingle. Resultado: sem a



conta salvadora, tivemos que amargar dois meses de atrasos em
nossos vencimentos, tempo em que Kélio ficou possesso e andava
bradando pelos corredores da P&M:

— Quero o meu! Eu quero o meu! Chega de papo. Eu quero o
meu!

— Esse pessoal da criação é mesmo temperamental... — dizia,
atrás de um sorriso amarelo, o dono daquele pepino.

Quando a P&M conseguiu nos pagar, cada um debandou para
seu lado. Noguchi, separado de sua mulher, se mudou para o Rio
levando consigo a namorada Bebel. Kélio foi para São Paulo e em
pouco tempo estava empregado como diretor de arte em uma
agência grande. Carlinhos Estevão também se separou da mulher,
vendeu o Gordini vinho e foi morar no Rio. Logo depois era admitido
na Standard, como diretor de arte. Carlos Figueiredo, o Carlão, aliás,
Bombay Brian, tomou a alta Celiah pela cintura, levantou âncora e se
fez aos mares, perambulando como aventureiro pelos mercados
populares de Déli, Goa, Bombaim, Katmandu, Kabul, Amsterdã, etc.,
etc., em estranha desordem. Quase de imediato, tive um destino
irrisório: fui contratado pela Standard, Beagá, que acabava de virar
Ogilvy&Mather. Funcionava numa casa da Rua Rio de Janeiro, entre
a Avenida do Maletta e a esquina da nossa árvore (minha e de
Bituca). O diretor era um cantor do Madrigal Renascentista chamado
Simão Lacerda. Ali comecei a trabalhar em dupla com Itaíbis Vilela
("Seu negócio é AA. Meu negócio é BB."), irmão de Hélvius, que
continuava morando no Rio e trabalhando com Bituca.

Antes, porém, passei um tempo no Rio. Bituca se mudara da
travessa Angrense e estava morando com Novelli num apartamento
em Botafogo. Andava tocando piano. Nos dias que passei lá com ele,
essa era sua mais nova mania. Gastamos horas e horas ouvindo Bill
Evans& Orchestra, regida por Klaus Ogerman e narrada por Novelli,
se é que podemos dizer assim dos "ohs", "E agora", "Veja só essa
passagem", entremeados de vigorosos gestos com ambas as mãos,
estirando os braços como se ele próprio estivesse a reger, acenos
com que nos sinalizava essa ou aquela passagem que julgava mais
digna de nossa atenção, segundo seu próprio critério exclusivamente
pessoal. Para minha alegria até, pois descobri ali um tesouro de



belezas de que não suspeitaria, não fosse aquele mapeamento
simultâneo das emoções ali contidas e realçadas pelas
manifestações corporais do contrabaixista.

Quanto a mim, senti Bituca triste, mas andava eu próprio meio
deprimido e esmorecido, me prometendo fazer mil coisas mas
incapaz de sair do lugar, bebendo demais, sufocado dentro de uma
revolta que não tinha como exteriorizar diante da gigantesca
muralha do medo, dividido entre duas vontades, dos sentimentos
contraditórios de missão e predestinação, duas opções abertas
naquele momento à frente do jovem homem de 23 anos que eu era:
a luta armada e seu consequente purgatório de clandestinidade e
tensão, opção de Ricardo Vias, que desaparecera logo depois de
tocar com Bituca, ou a luta desarmada e seu consequente purgatório
de paranoia, sensação de vazio e tédio que vinha a ser a vida de
poeta errante, dirigindo shows aqui e fazendo letras acolá, com
noitadas nos bares, sessões de ensaios, conversas técnicas,
especializadas. Pelo menos não viessem me falar de "mensagens"...
"qual é a mensagem dessa letra?" Como se um poema pudesse
funcionar como cabograma ou sinal de fumaça.

Nas suas constantes idas a Belo Horizonte, Bituca ficava agora
impreterivelmente na casa dos Brant, uma vez ou outra na casa de
Nelsinho Ângelo e quase nunca mais lá em casa. Agora, para cada
música que fazia comigo, fazia uma com Ronaldo e duas com
Fernando, quase sempre nessa exata proporção.

Tavinho Moura e Sirlan continuavam frequentando nossa
varanda que cheirava a rosas. Sentados nas cadeiras de ferro
pintadas de branco, junto com Lô, Marilton, Beto Guedes, Yé,
Toninho Horta, todos amontoados em meio às plantas de mamãe,
promovíamos o que se pode chamar aquela violãozada. Quando
Bituca e Ronaldo chegavam do Rio era sempre ótimo. Uma vez
chegaram com discos de Crosby, Stills, Nash&Young, e Ronaldo fez
ótimas traduções instantâneas das letras. A poesia lhe corria pelo
sangue. Depois que eles partiam, os versos de Nash permaneciam
não só como lembrança, mas como silhueta destacada na sombra:
Iam a simple man so i sing a simple tune wish that i could see you
once again across the room like the last time...



E "4 Way Street", inesquecível, com Neil Young : "... don't let it
bring you down it's only castles burning..." Noutra vez Bituca chegou
com Tommy, a ópera-rock do The Who. Encontrou Lô ouvindo
Emerson, Lake & Palmer, e o Yes album. Yé estava mudando de
turma e agora preferia andar com uns caras de hábitos bem barra-
pesada. Os Beavers, desfeito, durara menos que seu único e
idolatrado modelo, os Beatles, que ainda duraria mais um pouco.

Numa daquelas reuniões na varanda da Rua Divinópolis, eu e
Tavinho Moura compusemos "Como Vai, Minha aldeia". Enquanto eu
escrevia num papel ao lado de Tavinho, papai Salomão saiu de
dentro de casa com um jornal na mão, mostrando-nos a foto do
corpo de Che Guevara crivado de balas. Aquela tinha sido uma das
notícias mais chocantes daqueles tempos, a morte de Che na Bolivia.
Depois que papai se retirou, completei a letra: Como vai minha
cidade Oi minha velha aldeia canto de velha sereia No meu tempo
isso era meu tesouro Um portão todo feito de ouro uma igreja e a
casa cheia, cheia No vazio deste meu Brasil No meio da praça
passou Do meio da noite surgiu O meu pai e meu pai me mostrou
Seu retrato morrendo na Rua E seu povo aliparado O meu povo ali
parado Minha gente que nunca mudou Minha igreja, minha casa
cheia, meu país.

Logo depois, outra manchete nos deu motivo para uma segunda
parceria: pane em astronave soviética condenava o astronauta à
morte em órbita, sem possibilidade de resgate. Emocionados,
fizemos "Adeus, Perdão Komarov", mas o tema revelou-se tão
profundamente emocionante quando vivenciado na prática quanto
árido e anti-poético quando posto em música. Trocando em miúdos:
um cadáver sobrevoando nossas cabeças não dava samba. Nem
rock. Nem música alguma.

Com isso, Tavinho inaugurava também na minha vida a época
das canções-fantasmas. Tal qual as cidades-fantasmas dos velhos
filmes de faroeste, outrora progressistas e ricas, e que subitamente,
por conta de alguma calamidade sobre a qual é melhor calar, vêem
seus habitantes irem embora às pressas, um a um, largando xícaras
na mesa, dentaduras dentro do copo e cachimbos por fumar, assim
eu e Tavinho fizemos vigorar por pouco tempo algumas canções



como "Aparecidíssima", "Corte/Palavra", "Adeus, Perdão Komarov",
para logo em seguida desabitá-las de qualquer alma, sem termos
contudo alcançado o poder de retirar delas os sinais exteriores
denunciadores de sua existência pregressa.

Minha irmã número três, Sandra, começou a namorar um
caixeiro-viajante espanhol chamado Manolo. Não que nos
importássemos grande coisa com questões de sangue e linhagem,
mas ninguém sabia absolutamente nada a respeito dele. Ele próprio
só conhecia no Brasil a velha tia Peregrina, com idade para ser sua
bisavó — e agora Sandra. Marilton deu o contra:

— Corre com esse cigano.
Eu contemporizei:
— Vamos sacar o cara primeiro.
Outro fato quase tão insólito como a entrada de Manolo no rol

dos agregados dos Borges foi a insistência com que Lô, nos últimos
dias, passara a repetir certa precisa sequência harmônica ao violão,
um conjunto de acordes que formava um todo coerente (dois
tempos em si, cai para lá sustenido, um tempo, volta ao si, lá,
prepara, dó maior). Isso ad nauseam. Tarde adentro. Descansava
um pouco, voltava ao tema, á sequência, exatamente como antes.

Ao chegar do Rio pela quinta ou sexta vez naquele ano, certa
tarde luminosa e agradável, daquelas típicas de Belo Horizonte,
Bituca não encontrou ninguém na Rua Divinópolis. Quando já ia
desistindo de chamar, apareceu Lô.

- Eu já estava indo embora - disse Bituca. - Nada, vamos entrar
- convidou Lô.

— Estou a fim de tomar uma batida de limão. Vamos comigo e
você bebe um refrigerante.

No bar, Bituca pediu sua batida.
- Uma pra mim também - disse Lô.
— Quê isso, menino, você não bebe.
— Você é que pensa.
Foi então que Bituca reconheceu em Lô o que eu já havia

reconhecido: meu irmão número seis não era mais uma criança.
— Duas batidas de limão — retificou Bituca.
Estimulado pelo álcool, Lô abriu o verbo:



— Adoro a música de vocês. Mas acho que vocês não gostam
de mim, porque não me convidam nunca para tocar junto.

— Bicho, só agora, neste minuto, é que eu descobri que você
não émais aquele menininho do Edifício Levy.

— Quero mostrar uns troços. Só pra você. Nem pro Marcinho eu
mostro.

— Então vamos para sua casa agora. Melhor hora não pode ter.
Não tem ninguém lá.

Voltaram para a Rua Divinópolis. Eu e mamãe havíamos
chegado. Mamãe pediu a Bituca a sua opinião a respeito das duas
novidades lá de casa (Manolo e a música de Lô).

Quanto ao namorado de Sandra, Bituca declarou:
— É um elemento. El Cid é considerado um... — e não achou a

comparação exata — ... é desconsiderado! — Quanto à sequência
harmônica de Lô, propôs ao próprio: — Vamos tocar mais isso —
como se não fosse exatamente o que meu irmão viesse fazendo nas
últimas 48 horas.

Ao chegar a noitinha, na varanda perfumada de rosas, cada um
com seu violão, improvisaram sobre a sequência. Aos poucos, Bituca
foi estabelecendo uma linha melódica cada vez mais bem definida, a
qual foi repetindo com ênfase cada vez maior, com mais certeza. Eu
estava ali, sentado ao lado dos dois, e vi nascer a melodia que
definiu e consagrou a primeira parceria entre eles.

— Está lindo. Vou colocar letra nisso — falei. Recomeçamos a
cantar a melodia que Bituca fazia fluir num solo uníssono de violão e
vozes sobre o tema harmônico que Lô construíra por inteiro, de uma
só feita, e, no mais, só fizera repetir. Nunca tinha visto nada
combinar tanto como aquela harmonia de Lô e a melodia que Bituca
acabara de criar, exceto, talvez, a homenagem dos Beatles "Michelle,
ma belle..." com a homenageada Michelle Phillips...

Decorei mentalmente o tema e entrei para dentro de casa atrás
de lápis e papel.

Dona Maricota mos forneceu. Sentei-me à mesa de jantar e
comecei a escrever de um só fôlego, ao contrário de outras vezes
em que as letras demoravam dias, até meses, para ficar prontas. Lá
fora, a noite chegava.



Lô, com certeza, iria correndo para a esquina, mostrar sua
primeira composição para Maurizinho, Baú, João Luiz, Yé, Zé Neto, o
pessoal do Clube. Da esquina se via a Serra do Curral cercando Belo
Horizonte por aqueles lados, a pedreira da Pompeia e a mata do
Taquaril. Dentro de casa eu escrevia sem parar quando a luz
apagou. Queda de energia.

— Mãe! — gritei como se tivesse medo de escuro. — Me arranja
uma vela que não posso parar.

Dona Maricota, que já segurara tão maravilhosamente as
gambiarras de photofloods em Joãozinho e Maria, tornava a mostrar-
se prestativa e iluminadora, buscando imediatamente e segurando
um toco de vela aceso por cima de minha cabeça, iluminando o
papel. Ao ritmo de minha escrita, acompanhava lendo em voz baixa
até o final, quando então parei de escrever e ela, pousando uma das
mãos em meu ombro, falou com emoção:

— Está muito lindo, meu filho.
Reli o que acabara de escrever: Noite chegou outra vez de novo

na esquina os homens estão todos se acham mortais dividem a
noite, a lua, até solidão neste clube a gente sozinha se vê pela
última vez à espera do dia naquela calçada fingindo de outro lugar
Perto da noite estou o rumo encontro nas pedras encontro de vez
um grande país eu espero espero do fundo da noite chegar mas
agora eu quero tomar suas mãos vou buscá-la onde for venha até a
esquina você não conhece o futuro que tenho nas mãos Agora as
portas vão todas se fechar No claro do dia o novo encontrarei Eno
Curral D'El Rey janelas se abram ao negro do mundo lunar mas eu
não me acho perdido do fundo da noite partiu minha voz já é hora
do corpo vencer a manhã outro dia já vem e a vida se cansa na
esquina fugindo, fugindo pra outro lugar Quando Bituca e Lô
cantaram o tema com esta letra, mamãe começou a chorar de
emoção.

Isso logo virou uma espécie de hino lá em casa. Todos
cantavam, de Salomão e Maricota (a primeira leitora) até o caçula
Nico. Em seguida, foi a Rua, a turma do Clube.

Bauzinho: "Nossa, barão, agora você matou a cobra e mostrou
o pau". A turma da Paraisópolis, Jabu, Rick Delano, Joyce (cadê



Joyce?), Dago, Catarina, Andréia, Antônio, Walfrido (Wálfigans
Mozart), Bob Chucks, todos tomaram conhecimento do hino que eu
criara e tratava de divulgar (seguindo o circuito Naná Vasconcelos),
embora não fizesse ideia do quão famosa esta expressão ainda iria
se tornar: "Clube da Esquina". É que nunca temos, nem podemos ter
jamais, ideia suficientemente clara desse aglomerado indistinto de
desejos e temores a que chamamos de futuro; indistinto para nossa
própria proteção, pois um pouco mais de exatidão nos lança num
abismo fundo demais, em tudo e por tudo inimaginável. Portanto,
falamos "amanhã" ou "segunda-feira que vem" mas, por precaução
instintiva, colocamos nisso sempre o máximo de inexatidão e
vagueza de que somos capazes, não nas palavras, que descem até a
pontualidade: "Ás cinco em ponto da tarde", mas na lógica e na
razão pois professamos num simples apontamento marcado o
primado de nossa fé, com o mesmo contraditório sentimento de
simultânea intimidade pertencente e estranheza total que temos
quando, de repente, prestamos atenção numa coisa nossa a que
estávamos alheios um instante antes, às vezes algo tão simples e
peculiar, tão imediatamente apegado a nós mesmos como nossa
impressão digital ou nosso nome e com isso nos lançamos num
espaço mental desconhecido e vago como o próprio futuro. Assim é
que Bituca às vezes estranhava a sonoridade do nome "Milton
Nascimento" e duvidava de seu potencial mercadológico-carismático.
Eu próprio assinara minhas primeiras músicas como Márcio Hilton
Borges, o "Hilton" (o "Hirto" do Nelson Angelo) me parecendo tão
fundamental à singularidade da minha pessoa como o meu pescoço
à verticalidade de minha cabeça. O tempo trataria de nos mostrar (e
já estava começando) o quanto num dado momento podemos estar
equivocados no juízo que fazemos de nós mesmos, pois insuflamos
neste um pouco do desdém retroativo que frequentemente
devotamos aos objetos (e pessoas) que já se separaram
irremediavelmente de nós; equívocos que, aliás, não invalidam mais
a justeza de nossas próprias sentenças do que nossos possíveis
acertos o poderiam fazer. O fato é que "Clube da Esquina" se revelou
carismática, digna de inaugurar aquela parceria entre Lô, dezesseis,
e nosso irmão número doze, Bituca, 26. Eu, 23, muito indeciso no



meio; achava a letra, depois de tudo, muito lunática e triste; eu
próprio me sentia assim.

Aquele era o terceiro endereço de Bituca no Rio de Janeiro em
pouco mais de um ano. Agora morava num prédio que dava frente
para uma pracinha redonda e aprazível, rodeada de árvores floridas,
no alto de um morro no Jardim Botânico. A vista dos fundos
debruçava sobre o túnel Rebouças. Desde a composição de "Clube
da esquina", Bituca vinha formando com Lô uma espécie de
entidade híbrida, homogênea, autóctone, constituída de duas
cabeças, quatro mãos e dois violões. O apartamento novo de Bituca
era para ele morar sozinho, decentemente, mas tinha o bedelho de
todo mundo, principalmente de Lucy, a namorada de Novelli e talvez
de Ronaldo, não tenho certeza, mas sei que ela gostava muito de
opinar nas questões relativas a decoração e vestuário.

Tudo com intenções muito direitinhas, mas no primeiro mês, o
apartamento já tinha virado cafofo, furdunco, muquifo, com as
garrafas vazias se empilhando na área de serviço.

Depois, com a colaboração de uma diarista, a coisa melhorou
em seu aspecto formal. Lô, Beto Guedes e o primo Jaca
praticamente se mudaram para lá. Com sua juventude e
beatlemania, estavam aportando ao som de Bituca uma nova
luminosidade, um pique atlético, virilidade de macaco novo. Da
janela do quarto que Bituca lhes destinara, via-se o Corcovado de
um ângulo tal que formava o perfil, o close-up gigantesco de um
rosto feminino, de tal forma semelhante que Lô nos chamou à janela
excitado:

— Olha lá se não é a cara da Solange!
Solange era nossa irmã número oito, doze anos de idade. Era a

pura verdade! Eu e Bituca reconhecíamos com resignação crédula e
maravilhada: o Corcovado, daquele ângulo, era a cara da Solange.

Naqueles dias meu irmão e meu amigo compuseram um
instrumental maravilhoso, na mesma estrutura (violão-base de Lô,
violão-solo de Bituca) de "Clube da Esquina" e deram-lhe
imediatamente o nome de "Clube da Esquina 2". Só que quando eu
quis colocar letra, como na primeira, ambos vetaram:

— Nessa não cabe letra — disse um.



— Senão não seria instrumental — reafirmou o outro.
Para matar minha vontade de compor, deliciei-me com um tema

de acento bem pop que Lô e Beto haviam composto em violão e me
mostraram numa noite em que a luz clara da lua entrava pela janela
e iluminava igualmente um pedaço do chão do quarto escuro e o
Corcovado com a cara da Solange lá fora. Fiz uma letra de metáforas
tão malucas que nem eu mesmo saberia explicar depois.

Ainda bem que uma letra se fazia com palavras, não com
explicações. Batizei-a de Equaterial. Apenas os primeiros versos
revelavam algum tipo de certeza: Vou dizer o que sei Lugar sem lei
que me incendeia...

No resto, eu não sabia de mais nada.
Outra noite nós vimos um disco voador sobrevoando a mata das

encostas do Corcovado. Vimos bem de pertinho. Se fôssemos só eu
e Bituca, aí até desconfiaria de meus próprios olhos, mas mamãe e
papai também viram. Ou disseram que viram.

Mais inacreditável foi a vez que o Cristo Redentor desceu em
pessoa para conversar com Bituca. De minha parte, só ouvi a voz de
meu amigo. Mas ele me jurava que era um diálogo. Melhor não
contrariá-lo.

Como estava ficando cada vez mais paranóico na Rua, firmei o
propósito de dar um tempo nos baseados. Cismava na
imprevisibilidade de tudo, via-me sentado no balanço da escolinha,
namorando Joyce, fazendo planos que nunca seriam realizados. Num
momento teria me casado com ela, gerado filhos; no outro nada
restava senão a frustração de um namoro proibido, pelo qual eu não
tivera forças de lutar, assim como não achava coragem de pular fora,
aceitar o desafio da clandestinidade. Silenciosamente venerava meus
companheiros que haviam mostrado tal coragem e agora pagavam
com o sacrificio da liberdade e até da vida, nos cárceres
indivulgados, nos grotões sem amparo.

— Tenho um remédio muito bom pra paranoia — disse Luís
Afonso. Era fotógrafo, amigo de Ronaldo e pertencente a seu circulo,
no qual entravam ainda os gêmeos Paulo e Cláudio Guimarães, e
eventualmente o mineiro Tavito e o capixaba Chico Lessa, todos
compositores e músicos em início de carreira.



Sua receita consistia em acender um baseado dentro do carro,
seu Fusca, e sair dando voltas até localizarmos um camburão da
polícia.

Quando o localizávamos, saíamos a trafegar atrás dele ao longo
de quarteirões e quarteirões, bem de perto, bem desafiantes... bem
inocentes... Coloquei em prática essa receita umas poucas vezes,
com a sensação de cumprir um ritual desagradável mas necessário,
como a vacinação durante uma epidemia. Talvez fosse apenas a
forma de dizermos uns aos outros, sem palavras: "Não nos
sufocarão no medo!" De certa forma foi um bom remédio, pois,
depois daquelas voltas de carro, qualquer realidade, até ser preso
sem documentos, era moleza para qualquer mariquinhas que se
pudesse ter sido antes. Ou talvez a adrenalina simplesmente
aumentasse o "barato", hipótese essa mais difícil de me curvar
diante dela, pois sempre tive ojeriza dessas doutrinas ditas
científicas que reduzem a universalidade do espírito humano à mera
objetividade de umas reações químicas e atômicas, por mais
complexas que possam parecer e por mais concessões que façam ás
intromissões do acaso.

Bituca ficou amigo do cineasta Rui Guerra. Lembro-me do dia
que chegou lá na Rua Divinópolis e me mostrou um tema que tinha
composto em parceria com ele.

Chamava-se "Canto Latino" e tinha um final que rimava
"maravilha" com "guerrilha". Por precaução, Bituca passou a cantar
com reticências: "brota em guerra e maravilha/ na hora dia e futuro
da espera virar..." Essa parceria não durou muito tempo, mas foi
intensa e rendeu bons frutos musicais. Eles viajaram para a Bahia,
Bituca integrado àequipe de filmagem de Os Deuses e os Mortos. Ele
desempenhou um pequeno papel no filme como ator e fez uma
grande trilha sonora, uma obra-prima como compositor. Temas como
"A Chamada", sem letra, apenas sua voz lamentosa e profunda que
nem a de uma ninfa das águas, definitivamente não precisavam do
suporte das imagens para ser emocionantes e narrativos por si
mesmos.

As letras de Rui Guerra eram fortemente visuais e igualmente
possuidoras de grande carga emotiva, adequadas à temática do



filme. "Bodas", por exemplo, narrava uma chacina e não a tornava
meramente plástica, mas até mesmo necessária: Chegou no porto
um canhão dentro de uma canhoneira, neira, neira...

Tem um capitão calado de uma tristeza indefesa, esa, esa....
Deus salve sua chegada Deus salve sua beleza Chegou no porto

um canhão de repente matou tudo, tudo, tudo...
Capitão senta na mesa Com sua fome e tristeza, eza, eza...
Deus salve sua rainha Deus salve a bandeira inglesa Minha vida

e minha sorte Numa bandeja de prata, prata, prata...
Eu daria à corte atenta Com o cacau dessa mata, mata, mata...
Todo cacau dessa mata, mata, mata, mata...
Daria à corte e à rainha Numa bandeja de prata, prata, prata...
Pra ver o capitão sorrindo.
Foi-se embora a canhoneira Sua pólvora e seu canhão, canhão,

canhão...
Porão e barriga cheia Vai mais triste o capitão Levando cacau e

sangue, sangue, sangue...
Deus salve sua rainha Deus salve fome que ele tinha Antes da

viagem para Ilhéus, Bituca passou seis meses sem conseguir
trabalho.

Todas as portas se fechavam para aquele tipo de música e de
músicos. Era o teor ideológico de nossas canções que afastava
Bituca da grande imprensa e das grandes emissoras de tevê,
totalmente subalternas às exigências impostas pelo regime militar.
Em consequência disso, Bituca não achava lugar para tocar.

O convite de Rui chegou em ótima hora.
Viajaram para Ilhéus, ele, Ronaldo, um dos gêmeos, Guimarães

e Luís Afonso.
Chegaram de noite, no Fusca deste último, logo depois de

Bituca ter achado que estava ficando louco, porque a cada placa que
Lia na estrada, Ilhéus figurava mais longe:

— Puxa, Ilhéus 40 km! Mas já apareceu Ilhéus 25 km e antes
Ilhéus 10. Luis Afonso, você tem certeza de que estamos indo?

Tanto estavam que conseguiram chegar à locação. Lá estava Rui
numa praça, em plena ação, dando ordens à equipe.

Os visitantes pararam o carro, ficaram olhando a cara do Rui.



Um dos figurantes reparou no fusquinha e interrompeu o que
estava fazendo.

Encarou Bituca com cara de bravo. Bituca esboçou um sorriso.
O cabra cuspiu no chão e caminhou em direção ao carro. Quando
Bituca sentiu que ia dar confusão, abriu a porta e antes de o pinta-
brava chegar perto, berrou:

— O Rui, ói nóis aqui.
Por via das dúvidas, correu ao encontro do cineasta. Abraços

efusivos, etc. O cara ficou quieto. Seu pai era fabricante de uma
cachaça danada de ruim chamada Pixixic".

Bituca logo descobriu. Aliás, no dia seguinte ficou amigo do
pinta-brava. Este, para selar a amizade, deu-lhe de presente um
engradado de Pixixica, mas com a seguinte condição:

— Tem que beber uma garrafa por dia. Toda vez que eu chegar
aqui, tem que ter acabado uma. Senão o pau vai quebrar.

Foi a primeira e última vez que Bituca roubou um pato. Não vou
perder meu tempo narrando essa pilhagem vulgar que terminou
num vulgaríssimo ensopado, mas declaro aqui que meu amigo era
um cara de muita sorte, pois nessa do pato e noutras foi
providencialmente confundido com o ator MiLton GonçaLves e graças
e isso escapou mais de uma vez às consequências de suas aventuras
em Ilhéus movido a Pixixica.

Outra noite, a Pixixica tendo derrotado Luís Afonso, Bituca se
viu na obrigação de dirigir um carro, coisa que mais detestava fazer,
pois era péssimo motorista (disso eu já sabia desde as primeiras
corridas com o fusquinha antônio).

Estavam no distante Pontal e tinham de chegar à cidade. Depois
de deixar o motor apagar uma centena de vezes, Bituca finalmente
logrou arrancar o fusquinha do lugar. Veio de primeira do Pontal até
a cidade. Grande vitória!

Como ator, fez o papel de um bandido, homem mau que
arranca o olho de um outro, numa cena pesada. Mesmo assim
ninguém o reconheceu no dito papel.

Para compor o "tema dos Deuses", Rui o chamou num canto e
disse:



— Estás vendo este apartamento? Pois vais ficar trancafiado
aqui. Quando eu voltar, quero alguma coisa pronta.

Dito e feito. Saiu, trancou Bituca pelo lado de fora e levou a
chave. Dentro do apartamento, sozinho com seu violão, Bituca criou
rapidamente o tema dos Deuses.

Quando Rui chegou, compreendeu que a genialidade de meu
amigo dava uma volta e meia no tempo. Bastava ele querer que a
música jorrava de seus poros.

Saíam às cinco horas da manhã para as filmagens.
De noite, cansados, ainda não é hora de dormir; Rui diz:
— Amanhã cedo a gente vai gravar a cena tal. Vou precisar de

música para fazer o balé da câmera na floresta de cacau.
— Você é louco — diz Bituca.
— Se vira — determinou Rui.
Bituca se retira para seu quarto. Quinze minutos depois, bate na

porta do Rui. Está pronta "A chamada". Rui não entendeu nada.
Norma Benguel ficou apaixonada. Acho que ela deve ter sentido a
mesma coisa que eu, diante daquele poço sem fundo chamado
Milmemptus.

Na gravação da cena, o tal balé das câmeras, Bituca levou
violão e gravou a música em som direto, sobre as tomadas. A parte
mais difícil foi driblar as cobras. A locação, dentro de uma floresta de
cacau, era um covil de serpentes. Não sei como saiu de lá vivo.

Tinha de cantar e andar, de olho no chão para não pisar num
ofídio qualquer ou esbarrar numa folhagem e ver despencar uma
sei-lá-o-quê.

Durante as filmagens, todo santo dia aparecia na locação um
menino. Ficava de longe, olhando, não falava nada mas todo dia
estava lá.

Norma puxou conversa com ele, era um menino pobre,
engraxate ali na praça.

Bituca se interessou, ficaram amigos. Um afeto muito forte
passou a ligar os três. Foram à casa dos pais do menino.
Paupérrima. À noite, no hotel, Bituca e Norma combinaram:

— Nós temos de adotar esse garoto. Levar ele pro Rio com a
gente. Era sério. Os dois queriam de todo coração adotar o pequeno



engraxate. Conversaram com os pais. O próprio garoto ousou sonhar
mais uma vez:

— Muita gente já tinha falado isso comigo e eu nunca que
acreditei. Pelo amor de Deus, não me decepcionem.

Mas a repressão decepcionou foi todo mundo. A polícia invadiu
a casa de Norma; todos os que estavam lá apanharam, Gilda Grillo,
José Vicente... Bituca procurado...

Não houve clima de segurança para a adoção.
Tudo terminou nas lágrimas comovidas que Bituca e Norma

derramaram sozinhos, abraçados um ao outro, lamentando a
existência de tanta miséria.

O dramaturgo José Vicente também quis trabalhar com Bituca.
O som novo e original de meu amigo, exatamente como eu havia
previsto tempos atrás, causava sensação em tantos quantos o
conhecessem. Todo mundo queria se achegar às possibilidades tão
agregadoras daquela música visceral e sem rótulo que Bituca fazia.
"San Vicente" foi o tema que compôs então, com letra de Fernando
Brant, para a peça "Os Convalescentes": coração americano acordei
de um sonho estranho...

Nos governos militares havia confusão. Tinha saído Costa e
Silva, doente, entrara uma junta militar, logo tinha saído também;
entrara agora um general de nome estranho.

Havia censura e ninguém sabia dos bastidores.
Quando minha irmã número três ouviu o nome do novo general

que revezaria na presidência, não entendeu direito:
— Carrasco Azul? Parece nome de torcida organizada do

Cruzeiro...
De volta a Belo Horizonte, tranquei minha matrícula na

Faculdade, ainda sem saber que não tornaria a pôr os pés ali.
Logo depois me chegou a notícia de que Bituca tinha arranjado

um empresário para cuidar de seus interesses profissionais. Tinha
arranjado um mas, como numa promoção, vieram dois.

Minha ideia, ao trancar a matrícula, era a de voltar o mais
rápido possível para o Rio e dedicar-me de corpo e alma à minha
ânsia de dirigir shows, escrever letras, criar discos e, se os deuses
do cinematógrafo o permitissem, fazer filmes. A de Bituca, ao



arrumar empresário, era a de facilitar sua vida, organizar seus
compromissos de modo a evitar que jamais se repetisse a cena
ocorrida num dos primeiros shows que fizera em Belo Horizonte
desde o sucesso nacional de "Travessia". Por desacordos quanto à
divisão do borderô, rolara um tremendo bate-boca entre os músicos,
em público, à saída do espetáculo que lotara o pequeno Teatro
Marilia. O administrador do teatro era uma dama de finura e ficou
muito constrangido com o vexame "em sua sala", embora sem
perder um pingo de seu charme, donaire e elegância. De modo que,
para poupar-se desse tipo de coisas, Bituca entrara em acordo com
um José Mynssen, cujos serviços incluíam em destaque as prendas
múltiplas de sua irmã Maria Mynssen, figurinista, metteuse-en-
scêne, conselheira prático-filosófica, psicóloga de plantão, ombro
amigo e hostess de cabedal; em suma, um raríssimo perfume em
pequenino frasco: no caso, um metro e meio de altura e um quê
espoleta de Janis Jophin. José Mynssen ele próprio costumava usar
barba sem bigode, inspirado no talhe soberbo de Abraham Lincoln,
mas que nele, com seu rosto nortista, assumia algo de inacabado ou
interrompido às pressas.

Seu primeiro trabalho foi organizar um show de Bituca na
pequena arena do Teatro Opinião.

Infelizmente, lá eu ainda não estava para vivenciar mais uma
vez aquela energia tensa sob a atmosfera descontraída do camarin,
o silêncio concentrado de Bituca e os gracejos dos músicos enquanto
eu ajeitava as molinhas de seu cabelo, dava-lhes um formato
harmônico através de tapinhas de um lado e puxõezinhos de outro,
equalizando o volume da massa cabeluda, sob as ordens de seu
olhar sisudo refletido no espelho e sua voz de objetivos lacônicos:
"Puxa mais aqui no topo" ou: "Abaixa mais aqui atrás". Dessa vez
abandonava de vez seu terninho preto de crooner e deixara o cabelo
crescer um pouco. O grupo de músicos que o acompanhava era
praticamente o mesmo de sempre: Wagner Tiso, Luís Alves,
Robertinho Silva, Laudir de Oliveira, Tavito e Zé Rodrix. Só que para
esse show ganharam um nome: Som Imaginário. Preso a meus
afazeres, lá não estava para ver, mas soube logo em seguida que



"Milton Nascimento... Ah! e o Som Imaginário" tinha sido um
sucesso, cujas inovações logo mostrariam seus frutos.

Bituca diria a respeito daquele momento:
— Foi uma revolução. Bicho, todo mundo, ou fugiu, ou está no

exílio, ou dançou.
Ficamos nós, como resistência. Vamos levar isso em frente.
Verdade. Naquele momento éramos nós e os estudantes.

Juntos. Nesse show Bituca cantava, como que numa predição de seu
destino: gonna fly so high in the night sky that the people below
won't see me go...

Voarei tão alto no céu noturno que o povo lá em baixo não me
verá ir..." Como era natural, depois da temporada, meu amigo
chegou em Belo Horizonte com José e Maria Mynssen, para que
conhecessem a "pá", como costumava dizer.

Trouxeram exemplares do cartazete do show e fitas gravadas ao
vivo. Maria convidou-me para ficar hospedado em sua casa, da
próxima vez que fosse ao Rio, pois certamente voltaria para
trabalhar com eles, ainda mais agora que tinha trancado minha
matrícula (abandonado total e definitivamente a Faculdade, embora
ainda não o soubesse), ao mesmo tempo em que meu parceiro
adquiria uma espécie de estabilidade profissional, etc.

Claro que achei a conversa muito lisonjeira e, no geral, somava-
se aos meus propósitos. Caber-me-ia dirigir o próximo show de
Bituca no Rio, a ter lugar no Teatro da Praia, Copacabana.

O Teatro da Praia ficava longe da praia e isso já me fez chegar
atrasado ao ensaio do primeiro show que ia dirigir no Rio. Depois, foi
um custo localizar o porteiro numa lanchonete ali perto e convencê-
lo a voltar ao serviço e abrir-me as portas e deixar-me entrar para
trabalhar:

— Trabalhar? Desde quando você trabalha lá?
— Eu não trabalho lá. Eu vou dirigir o show do Milton.
— Milton?
— Não tem um pessoal ensaiando lá dentro? Tem porque eu

escutei. Pois então?
Eu vou trabalhar com eles.
— Você também vai tocar?



Não era curiosidade a dele. Era tacanhez mesmo, excesso de
cimento na massa.

— Não, eu vou dirigir.
— Você quer que eu chame quem mesmo?
— Eu não quero que o senhor chame ninguém. Quero entrar

agora mesmo para dirigir o ensaio. Será que dá pra entender?
— Com grosseria nós não vamos a parte nenhuma.
— O senhor me desculpe, mas é que já estou atrasado, são seis

horas da tarde, era para eu estar aqui às cinco para montar cenário,
afinar luz, decidir ordem de repertório, fazer cópias e distribuir aos
músicos e nós aqui...

— Ah, é? Por que não me falou logo? — Tomado de uma
urgência instantânea, profundamente motivada, apalpou os bolsos,
pegou um molho de chaves e me sovelou: — Vamos logo, você não
estava com pressa?

Quer dizer, a gente não tinha lá essas granas para a produção,
de modo que, no palco, por falta de recursos, dispus uns andaimes
metálicos que estavam nos bastidores bem no proscênio, e dentro
dessas torres armei plataformas em diferentes alturas. Em cada
plataforma, instalei um músico e seu instrumento. O efeito era esse
mesmo: musicos engaiolados, como num zoológico de fábula. Luís
Alves e Robertinho Silva, amigos inseparáveis desde sua
adolescência vivida nos confins da Zona Norte, eram os que mais no
bom humor levavam minhas maluquices, tipo dar uma de coiffeur de
Bituca. Ao escalarem o andaime, antes de alcançar seus respectivos
instrumentos um comentava com o outro:

— Milton e seus macacos...
— The Animais...
— Aí, bicho, vou querer dublê na minha cena...
Subi até o balcão do teatro para acertar detalhes no canhão de

luz. Bituca, no centro do palco, aguardava minhas marcações. Pedi
ao operador para apagar as luzes da plateia.

No escuro, esbaforido, neófito, querendo mostrar serviço,
precipitei-me pelos degraus abaixo, ansioso por ver determinado
efeito circular de luz. Tropecei e desabei, me estatelando e só
parando ao fim da escadaria. No barulhento tombo, vi que tinha



quebrado meu braço em dois lugares, apesar de sentir uma só dor
nele todo.

Passei a temporada engessado. Era uma angústia diariamente
renovada, toda noite (e nos domingos também às quatro da tarde)
primeiro esperar se o público vinha ou não vinha; depois se Bituca
não errava as letras e punha tudo a perder, pois público havia, afinal
de contas, não para encher o teatro, mas era temporada; meia casa,
dois terços, toda noite, já era bom demais; esperar os invariáveis
pedidos de bis e só então respirar aliviado, quando comprovava que,
apesar de todas as probabilidades e contrariando todos os cálculos,
mesmo os mais otimistas, nada saíra errado.

Ao fim e ao cabo contabilizamos: sucesso. Milton Nascimento e
o Som Imaginário tinham um senhor show na mão. A crítica elogiou.

Na esteira daquela repercussão favorável, Bituca foi convidado
para se apresentar na boate Sucata, ponto quente da noite carioca.
Os espetáculos ali valiam para o artista o mesmo que para um
burocrata uma autenticação passada em cartório.

A boate Sucata ficava na Lagoa, ao lado do estádio de remo.
Fazia uma tarde de verão bastante agradável. Era nosso primeiro dia
de ensaio. O proprietário, Ricardo Amaral, me chamou fora da boate
e me disse:

— Você é o diretor. Pode fazer o que quiser. Se quiser mexer no
palco, mexe, se quiser derrubar parede, derruba. Aqui é assim.

Então me apresentou ao seu mestre-de-obras, ou chefe-de-
maquinaria, sei lá, e comecei meu trabalho. Juntamos dois ou três
operários e, antes de mais nada, esvaziamos o palco, desfizemos os
vestígios do show anterior (Gal Costa).

Zé Rodrix entrou em atrito com um dos trabalhadores, que meio
sem sutileza quis levar seu tablado com órgão eletrônico, caixa
Leslie e tudo, isso porque interpretara muito ao pé da letra minha
ordem de esvaziar o palco o mais depressa possível. Esse pequeno
incidente não impediu que eu e Zé nos tornássemos amigos e que o
instrumentista, em seu pequeno apartamento na Rua Prudente de
Morais, me presenteasse com longos solos de ocarina, pequenos
ventos lamentosos, sob o olhar embevecido de sua mulher Lizzie
Bravo e a barulhada indiferente da filhinha do casal, Mariah, um ano



de idade. Lizzie era a beatlemaníaca de Ipanema que mais próxima
estivera dos ídolos e trazia ainda na carteira, ao lado de uma foto de
Mariah, uma outra onde aparecia ao lado de John Lennon.

Maria Mynssen morava com o redator Edson Braga num
aconchegante apartamento no Leme, com ampla vista para o
oceano. Era um ambiente forrado de livros, a cujo odor característico
de umidade vegetal e velha se somavam os diáfanos olores de
incensos indianos que o casal mantinha sempre a queimar nalgum
canto da casa. Ofereceu-me a prometida hospitalidade. Trocávamos
ideias a respeito do show de Bituca, ela esboçava alguns visuais no
papel. Edson Braga, fumando seu cachimbo, nos observava,
fleumático. Á noite, chegava Bituca para ver o que tínhamos bolado.
Certa vez recebi ali a visita de Carlos Figueiredo e Roberto Brant.

Demos boas risadas com os comentários que determinada
revista em quadrinhos suscitou. Era uma edição luxuosa, em
francês, e a heroína chamava-se Saga de Xam. Vivia num planeta
estranho, habitado por belas mulheres que se reproduziam por
partenogênese e falavam uma língua cabalística, de escrita
cuneiforme, detalhe esse que constituía exatamente o motivo de
nossas risadas, pois Carlos e Roberto, fingindo conversar em tal
língua, emitiam os sons mais escalafobéticos, de comicidade
evidente.

Voltando ao trabalho: acabamos chegando ao visual metálico. O
espaço da boate, do palco à pista de dança, seria forrado por uma
única e enorme chapa de alumínio, larga e longa o suficiente para
cobrir parte do teto, de lá descer perpendicularmente e formar a
parede dos fundos do palco, continuar pelo chão, curvar-se de novo
e prolongar-se até o outro lado da boate, cobrindo finalmente o
retângulo da pista destinado aos saracoteiros do distinto público.
Bituca se apresentaria descalço, vestindo um colete de alumínio
sobre o peito nu.

De volta à Sucata, armamos a boate tanto quanto possível fiel
ao que havíamos imaginado. Na imaginação tudo fica monumental e
imponente: castelos e pirâmides com igual facilidade erguem-se e
desmoronam sobre o instável alicerce fundado nas águas movediças
da vontade criadora, mas no mundo material, de tamanho real e



justo e disponível, nossa ideia perdeu em monumentalidade o que
ganhou em cor. Acesos os refletores cobertos de gelatinas coloridas,
seus efeitos se multiplicavam pela enorme chapa de alumínio, que
dominava todo o espaço da boate, sinuosa como um cifrão. Ricardo
Amaral apelidou aquilo de O Tobogã Prateado e no trato cotidiano
encurtou para O Tobogã. Esse era o primeiro show que fazíamos
com figurinos especialmente desenhados.

Diga-se de passagem, Bituca não ficou bem num colete de
alumínio. Maria Mynssen teve que se render ao bom senso e mudar
a roupa do meu camarada, logo no segundo dia. Pois na estreia
chegamos a ouvir uns risinhos no momento em que Bituca entrou
em cena, muito sóbrio, muito tímido e pouco à vontade, metido num
treco que era para ser dinâmico e futurista — pelo menos na
imaginação era — e ficou mais parecido do que devia com o homem
de lata do Mágico de Oz. Ele sentiu imediatamente a reação
incômoda que seu visual provocava. Não que essa reação tenha sido
uma coisa ostensiva, mas os ouvidos treinados de meu parceiro
captaram uma nota diferente, diáfana e abafada, porém não o
suficiente para que não se fizesse perceber, misturada aos aplausos
sinceros e exclamações de legítimo prazer, como a fumaça dos
cigarros se misturava e espessava o ar aquecido pelos spots de luz
colorida. No meio do terceiro número, sentiu que não ia dar:
arrancou a armadura-colete e cantou de peito nu. Esse gesto, por si
só, foi aplaudido com entusiasmo e valeu como um veredicto.

Para o resto da temporada, prevaleceu, pois, o leiaute que eu e
Bituca escolhemos de comum acordo: pés descalços, peito nu, uns
colares de contas e ossinhos, pulseiras e braceletes. Em cima do
palco, o Som Imaginário, vestido por Maria Mynssen, lembrava a
capa do Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, casacões
psicodélicos cabelos e barbas longuíssimos, umas visões saídas
diretamente de uma trip de ácido ou de um livro de Tolkien:
duendes, elfos, gobelins e dragões. Fredera, o guitarrista que
entrara no lugar de Toninho Horta, era macrobiótico, pesava 47
quilos e nisso pelo menos uns três quilos eram de cabelo e barba,
uma selva preta que tudo fazia para engolir o par de oculozinhos
redondos, firmados precariamente no montinho arredondado do



nariz. Por duas ou três vezes aceitei seu convite para uma sopa de
bardana ou uma xícara de habu, em sua casa em Santa Tereza,
frugais acepipes servidos reverencialmente por aquela espécie de
guru barbudo, metido em um sedoso quimono estampado com
rubros florões, que reentrava na sala com duas tigelinhas na mão,
em atitude silenciosa e cônscia desses momentos rituais, tudo
exaltado pelo aroma místico do incenso queimando e espargindo
suas essências em finas volutas; momentos, de resto, raros, pois na
maior parte do tempo Fredera era um irreverente. Depois, puxava ao
violão: No Nepal tudo é barato No Nepal tudo é muito barato No
Nepal tem uma praça Todo mundo joga lá dinheiro Quem não tem
tira o que precisa E quem tem bota lá de novo...

Quanto ao resto do povo, não sei, mas de minha parte tratava
de comer bem e muito. Os desjejuns de Maria Mynssen eram tônicos
e fortificantes. Paraense, ela abria o dia da casa com sumo de açaí
derramado sobre tapioca grossa e comido às largas colheradas.

Quase não pensava mais nos meus antigos camaradas de
movimento estudantil.

Brevemente alguns deles reapareceriam em todos os jornais,
trocados pelo embaixador americano sequestrado.



5. PARA LENNON E McCARTNEY

Quase sem que eu me desse conta, Lô havia se transformado
de um menino curioso, sempre por perto, cismado e silencioso, num
jovem bonito, de olhar penetrante e ideias profundas, compositor
refinado e fecundo. Desde aquela tarde em que fizéramos nascer
"Clube da Esquina", junto com Bituca, Lô estava compondo cada vez
mais e melhor. No apartamento do Jardim Botânico compusera com
Beto "Equatorial" (letra minha) e "Feira Moderna" (co-autoria de
Beto, letra de Fernando).

Feira moderna, um convite sensual oh, telefonista, se a palavra
já morreu o meu coração é morto o meu coração é velho e eu nem li
o jornal...

O Som Imaginário realizou a versão definitiva dessa música. As
intenções de Zê Rodrix de tal maneira impregnaram a melodia que
dela nunca mais puderam se separar, passando a fazer parte
integrante da música, especialmente aquele riff que acabou virando
marca essencial.

Na Rua Divinôpolis escrevemos "Alunar", que tinha como
introdução um desenho de violão muito original e marcante. A letra
dizia: Alunar aterrar lá em casa minha mãe não parou de pensar..
assegure o amanhã..

Bituca ouviu e me falou:
— Dá vontade de gravar tudo o que ele faz.
Havíamos descoberto com igual prazer como era bom ter Lô

crescendo a nosso lado. Ele era o próprio caminho novo que todo
compositor, mais cedo ou mais tarde, procura. Eu, no apogeu de
meus 23 anos, teria me sentido obsoleto e ultrapassado, como
predissera certa vez no CEC, se não estivesse justamente compondo
e criando com ele, dezesseis anos e seu gás novinho em folha.



Tudo bem com nosso deus alunar, aterrar assegure o amanhã
Bituca não podia concorrer ao 1º Festival Estudantil da Canção de
Belo Horizonte porque não era nem estudante nem amador, mas eu
e Lô inscrevemos "Clube da Esquina" assim mesmo, omitindo o
nome de nosso parceiro, com seu consentimento. Inscrevemos ainda
"Equatorial". Por sua vez, Tavinho Moura inscreveu "Como Vai, Minha
Aldeia", de modo que concorri com três músicas.

As apresentações foram no auditório da Secretaria de Saúde,
mesmo local onde um ano e pouco antes nossa passeata tinha sido
dissolvida a golpes de espada. Nivaldo Ornellas escreveu dois lindos
arranjos para "Clube da Esquina" e "Como Vai, Minha Aldeia".
Marilton interpretou a primeira e o próprio Tavinho, a segunda. Na
hora da apresentação da minha terceira concorrente, "Equatorial", a
apresentadora Lady Francisco se embaralhou um pouco com as
fichas e leu:

— E agora a próxima concorrente: EQUATORIAL! De Lú Borges
e Beth Guedes!

Meus parceiros eram totalmente desconhecidos. Por isso,
quando logo após o anúncio da apresentadora entraram os
cabeludos Lô e Beto, o auditório inteiro caiu na gargalhada,
esperando duas mulheres obviamente Ambos ficaram nervosíssímos
mas se saíram a contento, para usar a horrível linguagem dos
locutores esportivos, aliás bem adequada ao clima de torcida
organizada que imperou no auditório durante o primeiro (e único)
FEC. Foi ali que ouvimos falar pela primeira vez nos nomes dos
novatos Túlio Mourão, que apresentou um tema progressivo e
místico chamado "Refractus", e Marco Antônio Araújo, com um rock
futurista, de letra doidona, chamado "SpaçoMangUin Bizinguim
Bizingó". Bituca assistiu tudo dos bastidores. Nivaldo ganhou o
prêmio de melhor arranjo.

Mas quem faturou mesmo o primeiro lugar foi a canção "Águas
Claras", dos fluminenses Paulo Machado e Eduardo Lage,
interpretada por Eduardo Conde. Eu e Tavinho ficamos com o
segundo lugar.

Depois da entrega dos prêmios, fomos todos para a Rua
Divinópolis comemorar, inclusive Conde e Paulinho, os grandes



vencedores da noite. Tavinho, ao violão, repetia apropriadamente os
versos: uma igreja e a casa cheia, cheia...

Leise, eterna namorada de Fernando, estava na cozinha
preparando uma macarronada. Mamãe Maricota e seu Salomão
também confraternizavam com os filhos e os amigos dos filhos,
tomando cerveja no meio da turma. Papai não perdia a chance de
pegar um no canto e arriar filosofia. Mamãe o repreendia, vendo-lhe
a sofreguidão cervejeira:

— Não vá exagerar, héin, Salim.
Na saleta de piano, Lô convocou a mim e ao Fernando para

ouvirmos um tema que acabara de compor ali na hora, no meio
daquela confusão de irmãos, amigos e cervejada.

Todos os que estavam por perto na hora se acercaram do piano,
para ouvir o tema de Lô.

Então, depois de executá-lo por diversas vezes, a ponto de
todos estarmos cantarolando os "lá-lá-lás" em uníssono com ele,
sem erros, Lô parou de tocar e nos propôs:

— Então? Vocês dois não querem meter uma letra nisso não?
— Só se for agora — respondeu Fernando.
— Qual é o tema que você pensou pra ela? — perguntei.
— Na verdade, eu estava pensando na parceria do John e do

Paul... nas parcerias, né. A gente aqui, também fazendo as nossas...
e eles nunca vão saber. Mas pode ser outra coisa qualquer que vocês
sentirem — Lô se apressou em dizer.

— Por mim esse tema está ótimo — disse Fernando.
— Eu faço a primeira parte e você faz a segunda - combinei

com ele. Providenciei canetas e papel e nos trancafiamos no quarto
de meus pais. Eu não queria perder a festa, nem Fernando. Em
menos de meia hora, portanto, estávamos de volta à saleta do
piano, bem a tempo de pegar a saída da macarronada de Leise. Já
havia até alguns de prato na mão, ao redor do piano, quando Lô
cantou pela primeira vez os rabiscos que colocamos diante dele, na
estante do piano. Na minha parte estava escrito: Porque vocês não
sabem do lixo ocidental Não precisam mais temer Não precisam da
timidez todo dia é dia de viver Porque você não verá Meu lado



ocidental Não precisa medo não Não precisa da solidão Todo dia é
dia de viver...

Na parte de Fernando estava escrito: Eu sou da América do Sul
eu sei vocês não vão saber Mas agora sou cowboy sou do ouro, eu
sou vocês Sou do mundo, sou Minas Gerais.

Daí, fomos com disposição à macarronada da Leise, convictos
de que acabávamos de compor uma bela música — apesar da
rapidez. Quanto ao nome, ficou sendo o que Lô sugeriu: "Para
Lennon e McCartney".

Aproveitamos a estada de Eduardo Conde e Paulo Machado na
cidade e fizemos um show no teatro Marília, que dirigi com
Fernando.

Conde cantava seu repertório bossa-nova-toada mineira da
época e declamava Fernando Pessoa. Em um momento comovente,
exibíamos uns slides do velho casarão no bairro dos Funcionários,
onde Conde passara parte da infância. Projetávamos num telão uns
líquidos oleosos que derramávamos num recipiente transparente
colocado sobre um retroprojetor. Esse efeito teria sido genial, se não
o tivesse posto a perder um simples detalhe, causador daquela
situação para mim tão detestável e constrangedora, que era a de
provocar risos num momento dramático, como acontece, por
exemplo, quando Calígula, vivido intensamente pelo ator de
província, ergue o braço para cometer o trágico matricídio e vê que
não provocou um frisson emocionado mas sim fez o público cair na
gargalhada, pois, na pressa de entrar em cena ou envolvido em
concentração mais elevada, simplesmente se esqueceu de tirar o
relógio do pulso. No meu caso, em meio às lindas ondas coloridas
que se embatiam no telão atrás de Conde, enquanto este se
consumia numa interpretação grandiloquente e visceral, destacou-se
nitidamente o indesejado fundo do recipiente transparente e sua
marca, visível como um carimbo, debochada como um palavrão:
PIREX. Além de tudo, essa marca industrial, de tão conhecida, tinha
até virado gíria, significando: doido, alienado mental, pirado...

O espanhol de minha irmã mostrou ser gente boa, simples e
trabalhador. Tornei-me seu amigo e ajudei a amansar Marilton. Em
pouco tempo Manolo e Sandra ficaram noivos e casaram.



O dia em que Três Pontas foi invadida pelos hippies nunca
chegou a ser inscrito nos "ananais" da história da cidade (como dizia
Bituca debochando), mas bem poderia ser o título de uma crônica
que narrasse aquela semana de maio de 1970, ocasião das Bodas de
Prata do casal Zino e Lília, pais de meu amigo. Antes de mais nada:
a cidade recebeu a todos de braços abertos, conhecidos e
desconhecidos. Ninguém pagou nada, nem hospedagem nem rango.

Os convidados e os não-convidados de Bituca começaram a
chegar de véspera, aos poucos, de ônibus, de carro, de carona.
Vieram das cidades vizinhas, Alfenas, Varginha, vieram de Belo
Horizonte, Rio e São Paulo; até da Bahia vieram. Chegaram com
seus colares e pulseiras, coloridos de panos, cabeludos nos modos e
no falar, em tudo e por tudo diferentes do povo local. Eu vim do Rio
de Janeiro no fusca de Luís Afonso, com ele e sua namorada Vânia
Dabus e o fotógrafo Cafi. Os Borges vieram de Belo Horizonte na
Kombi que papai Salomão comprara recentemente, determinado a
resolver os problemas de transporte coletivo da família. Como de
outras vezes, fiquei hospedado na casa de Bituca (não abria mão de
minhas prerrogativas). Minha família ficou hospedada na casa ao
lado, com a família Chaves, amiga e vizinha dos Silva Campos.

De toda parte continuavam a chegar forasteiros, dessa vez os
amigos dos amigos, os que tinham ouvido dizer e vindo conferir. O
hotel Ouro Verde superlotou. No dia D, 27 de maio de 1970, Três
Pontas estava completamente tomada pelos visitantes alienígenas. A
barba e cabelos descomunais de Fredera, junto à sua magreza e pés
descalços, causaram pavor em algumas criancinhas, na praça
Cônego Vitor. Muito fumo foi queimado na Sapolândia, dentro de
carros suspeitos, com placas de fora. Evidentemente, seu Zino e
dona Lília não conheciam a centésima parte dos visitantes e
permaneceram alheios às atividades hippies na cidade, absortos que
estavam na condigna recepção de seus próprios convidados e na
vivência íntima dos elevados significados daquela data que
comemoravam com a mesma dignidade e amor que os mantivera
unidos até ali.

Depois do fim de semana, o movimento da cidadezinha voltou
ao normal, ou quase. Alguns amigos mais chegados permaneceram



na cidade, eu inclusive. Na manhã de segunda-feira pegamos dois
carros e seguimos em caravana para um lugar chamado Paraíso. Era
uma colina elevada, de onde se tinha uma vista panorâmica da
região inteira.

No topo da elevação havia um descampado mais ou menos
plano e nossa ideia era bater uma "pelada" no alto do morro. Depois
de uma viagem de uns quinze minutos, chegamos ao local, todos
animadíssimos para disputar um saudável "ranca". Só que o
energúmeno responsável por trazer a bola, a dona do espetáculo, a
esférica, a gorduchinha, o balão, a pelota, o objetivo em si,
esqueceu tudo isso lá embaixo. A fissura de jogar bola era tamanha
que resolvemos então proceder como se bola houvesse. Sorteamos
os times, Bituca saiu de goleiro do meu (só atuava nessa posição —
e mal). Formamos dois times de cinco jogadores cada e encenamos
um jogo incrível e louco, com jogadas espetaculares, dribles
desconcertantes, lançamentos de quarenta jardas, tudo sem bola.
Ou melhor, com bola invisível. Por causa de um gol que Bituca jurava
ter tirado para escanteio e Wagner jurava ter entrado no cantinho
meu goleiro abandonou a posição e foi atuar de... juiz. Com Bituca
de juiz e eu no gol, o jogo terminou empatado de tão truncado que
ficou. Tanto que dali a pouco as imaginações retrocederam, o bom
senso armou sua retranca de sensação de ridículo e o prélio tomou-
se inviável. Bituca suspendeu o jogo, por excesso de peso na
cancha. Entramos nos carros e despencamos na vida real. Não me
lembro de todos os participantes, mas entrego aqui: Toninho Horta,
Lô Borges, Milton Nascimento, Wagner Tiso, Márcio Borges, Luís
Alves, Jacaré, Bucha... quem mais? Alguém aí me fale. Alfredo,
Plácido, Renatinho, Cafi...

Da Copa de 70, apenas a final pude acompanhar do jeito que
queria: ao lado de minha família, na Rua Divinópolis. Meus
compromissos de trabalho no Rio haviam me retido, mas na véspera
da final viajei para Beagá e domingo de manhã estava em casa.

Ás sete horas da noite daquele mesmo domingo, rouco,
exausto, excitado e tricampeão, estava na esquina da Avenida
Afonso Pena com a Rua Tamoios, centro, para onde me dirigira para
ver a festa popular, depois de ter torcido escandalosamente e



chorado nos braços de meus irmãos a cada gol ou jogada
emocionante do time brasileiro. De dentro de um carro, alguém
gritou meu nome. Era Schubert Magalhães. Estava no banco de trás
com sua mulher Marília e mais outra pessoa. Cheguei perto e vi que
era a indiazinha, a pequena atriz do seu filme, a que me dissera
"não" no dia do casamento da irmã.

Tinha se tornado uma moça atraente.
Havia mais duas pessoas no banco da frente, uns primos.
— Vamos lá pra casa comemorar — Schubert abriu a porta; —

entra aí e senta no colo da Duca.
Obedeci com prazer e rumamos para sua casa recém-

construída, no bairro Dom Bosco. A viagem era longa, tínhamos de
varar um bom trecho da Avenida Amazonas, atravessar uns cinco ou
seis bairros. Eu no colo da indiazinha, impregnando minhas roupas
com seu perfume. "Essa camisa eu não lavo." Esse contato forçado
de nossos corpos, espremidos dentro do carro, deve ter desfeito de
algum modo a rigidez de suas convicções anteriores a respeito da
distância que nos deveria impor nossa diferença de idade. Na casa
de Schubert, sentou a meu lado e preferiu minha companhia a
qualquer outra coisa que viessem lhe oferecer ou que pudesse
desviar sua atenção de nossa conversação:

— Não, não — dizia impaciente à tal pessoa e logo se voltava
para mim: — continua, continua.

Dessa vez consegui marcar um encontro com ela. No dia
seguinte fomos assistir "O Aventureiro do Mississipi" no Cine
Metrópole. Dentro do cinema, o contato prolongado de nossos
braços nus transmitiu-nos junto ao calor, à adrenalina e ao pulsar
descontrolado de meu coração, a certeza de que estávamos
namorando.

Nos encontros seguintes fomos mais longe. Voltei à mansão da
Barroca e assumimos nosso romance diante de seu Carlos Elias e de
dona Neli, seus pais. Estes haviam vendido aquela magnífica
propriedade e estavam de mudança para um apartamento que
possuíam na Rua Rio de Janeiro, a dez passos da Standard Ogilvy &
Mather BH, onde eu trabalhava naqueles dias, conforme antecipei.



Depois de um tempo suficientemente longo para nós e bastante
curto para nossos pais, um dia Duca decidiu:

— Nós vamos nos casar e ter um filho chamado José Roberto.
Eu disse:
— Sim.
Quando .Bituca a conheceu, não só deu o seu aval como

ameaçou:
— Sou padrinho do primeiro filho.
— Você já tem afilhado demais, Bituca. Eu quero um exclusivo.

Evidentemente, nem eu nem ele estávamos brincando.
Duca destoava da nossa roda porque não bebia uma gota de

álcool.
Mesmo assim eu e Bituca a levamos para conhecer nossa árvore

e uma garrafa de vodca. Meu parceiro me dizia:
— Se um dia você perder a Duca, me perde junto.
(Jules e Jim e Catherine?) Na hora marcada — oito da manhã —

encontrei-a na rodoviária. Ela estava radiante, os reflexos do sol
doirando seus cabelos, muito simples, exalando frescor dentro de
um mini-vestido de brim azul que realçava sua pele morena e as
pernas bem torneadas.

Íamos passar o fim de semana numa cidadezinha chamada
Nova Era, distante umas duas horas de Belo Horizonte. Era onde
moravam seus queridos tios Fernando e Francisca, de quem tanto
me falava (considerava-os os menos caretas da família) — e era a
primeira vez que sua mãe deixava a gente viajar junto.

Dentro do ônibus repousei minha cabeça em seu colo e repassei
mentalmente a melodia que Lô me dera uns dias antes, ele ao
piano, eu em pé ao lado, escutando e decorando. Era um tema
delicado, porém de forte "personalidade", se é que podemos dizer
isso de uma sucessão de sons, por mais "pessoal" nos pareça. Fazia
um céu límpido de um azul suave e luminoso. Comecei a cantarolar
a melodia baixinho, aconchegado ao colo de minha namorada.
Embalado pelo balanço do ônibus, entrei num devaneio, desses em
que os elementos da natureza se nos afiguram extraviados de sua
essência, fazendo, de repente, uma nuvem tornar-se o perfil de um
gigante ou, quando faltam nuvens, transformando o próprio céu



num oceano profundo e silencioso, e se acaso uma ave corta nosso
campo de visão, ela é adornada pela imaginação com os atributos de
um peixe voador ou os de um iate de velas içadas ao vento, e se o
devaneio vai além, podemos sentir o balanço do mar e até mesmo
enjoar, ou ter vertigens. Nesse peculiar estado de vigília, recebi uns
versos que fui fazendo encaixar na melodia que trauteava quase sem
ruído: Vento solar e estrela do mar a terra azul da cor de seu
vestido...

E repetia uma variante: Vento solar e estrela do mar um girassol
da cor de seu cabelo Só ficava nisso, repetindo esses quatro versos
como um mantra.

Quando chegamos em Nova Era, fomos acomodados em
quartos separados; ela com as priminhas, eu com o priminho. Era
um quarto confortável e cheiroso, equipado com uma escrivaninha
onde mais tarde, de banho tomado, almoço feito, passeios
realizados, sentei-me para trabalhar a tal letra do ônibus.

Foi um final de semana inesquecível. Passeei com Duca pelos
campos, namoramos numa casa semi-abandonada da Fazenda
Japuré, pertencente ao tio. Quando voltamos para Belo Horizonte,
domingo de tarde, "Um Girassol da Cor de Seus Cabelos" estava
prontinha. Outra vez dentro do ônibus, cantei para ela a música
inteira: Vento solar e estrela do mar a terra azul da cor do seu
vestido...

Estava apaixonado e queria me casar com ela, a indiazinha de
Aleluia, que me tinha agora em seus braços.

Bituca, como "cequiano" honorário, foi convidado por Maurício
Gomes Leite e Paulo Laender para compor a trilha sonora de Tostão,
A Fera de Ouro, documentário de ocasião sobre o craque
tricampeão.

O filme ficou até bonitinho, mas as músicas ficaram geniais.
Fernando, trabalhando como repórter na sucursal de O Cruzeiro,
continuava afiado como poeta e letrista: nestes noventa minutos de
emoção e alegria esqueço a casa e o trabalho a vida fica lá fora a
fome fica lá fora e tudo fica lá fora...

"Brasil está vazio na tarde de domingo, né, olha o sambão, aqui
é o país do futebol..." Mesmo não tendo o espaço merecido nos



veículos de comunicação, o prestígio de Bituca continuava a crescer,
novidade levada boca a boca pelos estudantes, aos quais não
cansava de visitar e para os quais se apresentava em espetáculos
com a banda ou em trio, ou sozinho, do jeito que desse, nas
universidades e nas escolas. Certo show no estádio do Mourisco, em
Botafogo, reuniu umas três mil pessoas.

Bituca ainda enfrentava problemas do tipo: ser barrado no
próprio show. Como aconteceu exatamente nesse do Mourisco: três
mil pessoas se empurrando na fila, do lado de fora do estádio, e
Bituca no meio do bolo, tentando convencer o intransigente porteiro
de que era Milton Nascimento em pessoa — e precisava entrar, ora.

— E eu sou o Ronnie Von — caçoava o porteiro. — Você é o
décimo crioulo de boné que chega aqui com essa história.

Superados esses problemas, Bituca demonstrava uma firmeza
cada vez maior em cena. Já conseguia cantar todas as letras sem
errar ou vacilar um só instante, e isso, por si só, me emocionava até
as lágrimas. Talvez chorasse também por pressentir que as
multidões acabariam por nos afastar um do outro. As grandes
plateias cantavam nossas letras em uníssono e isso me deixava
orgulhoso e confiante. O mais curioso era notar que aquela massa
era absurdamente heterogênea. Nos shows do meu amigo tímido
cada vez mais público, via-se gente de todas as idades, aparências e
cores, do careta de terno ao ripongão mais escrachado, passando
por crianças lourinhas, vovós entusiasmadas e estudantes de
esquerda, todos comungando, na mesma vibração, daquele
poderoso ecumenismo bituquiano.

— Você precisa conhecer o Cid — disse Tavinho.
Estávamos na Cantina do Lucas e o tema de nossa conversação

tinha chegado em coleções e colecionadores.
O Cid em questão era seu parente e tinha uma das mais

espetaculares discotecas particulares de Beagá.
— Vou te levar lá sábado que vem. Seu parente recebia aos

sábados.
No primeiro sábado, cheguei lá acompanhando Tavinho. A casa

de Cid Gonçalves era formidável; parecia saída diretamente das
páginas de Walt Disney: aquela casa que todos sonhamos ter



quando crianças, em pedra, vidro e madeira, de traços macios,
plantada no meio de um jardinzinho mimoso, numa Ruazinha
tranquila do bairro mais aprazível de Patópolis. O dono da casa era
dono também de uma língua ferina de uma ironia rascante que
beirava a crueldade. Afundado em sua poltrona de couro, no meio
do salão, comandava a reunião com mão de ferro, fosse captando a
atenção de seus convidados para determinar detalhe de trompas
durante a abertura do Navio Fantasma, a soar com perfeita
fidelidade acústica de um par de caixas planas Quad, das quais
ressaltara previamente as qualidades de absoluta fidedignidade,
fosse então quando, interrompendo abruptamente o som do disco
pelo meio, alcançava um volume qualquer de Em Busca do Tempo
Perdido, abria uma página de forma igualmente aleatória e
decretava:

— Wagner é muito chato. Isto é que é genial, ó: "O Marquês de
Palancy, com o pescoço estendido, o rosto oblíquo, o grande olho
redondo colado contra o vidro do monóculo, deslocava-se
lentamente na sombra translúcida e parecia não ver o público da
orquestra, qual um peixe que passa, ignorante da multidão de
visitantes curiosos, por trás da parede envidraçada de um aquário.
Por um momento parava, venerável, resfolegante, musgoso, e os
espectadores não poderiam dizer se ele estava sofrendo, dormindo,
nadando, pondo um ovo ou simplesmente respirando". — O anfitrião
dava então uma gargalhada única, seca e terrível. Depois continuava
lendo em voz alta, duas, três páginas, emitindo sempre essa curta
gargalhada para pontuar ou sublinhar os trechos mais notáveis. Com
igual arbitrariedade interrompia a leitura e voltava aos discos, que
guardava na parte inferior de uma estante de seis metros de
comprimento. A parte superior era ocupada por um milhar de livros
e bricabraques.

Ao final da reunião, que encerrou na hora que bem quis,
dizendo: "bem, acabou, agora cada um vai dormir em sua casa",
levou-nos até a porta.

Eu mal trocara duas palavras com ele, intimidado pela
personalidade tão forte e marcante daquele homem que era (só
agora eu o notava) miúdo e franzino, mas que no seu pedaço



parecia e se comportava como um rei. De qualquer forma, tinha
conseguido despertar meu imediato interesse por Proust. Foi assim
que descobri que Cid, afinal, procurava imitar o Barão de Charlus em
suas boutades e ditos de espírito, bem como em certa rudeza de
maneiras que considerava de bom-tom.

— Bela, a sua casa — comentei.
— Copiei do Pato Donald. Volte sábado que vem, pois sua

ingenuidade me comoveu — disse-me com sarcasmo. — E traga sua
namoradinha.

No sábado seguinte, levei Duca comigo. Nádia, mulher de Cid,
era uma anfitriã calorosa e sem afetação. Cid repetiu o desempenho
do sábado anterior: discos e leituras de Proust. Nos sábados
subsequentes fomos novamente convidados e de tal forma
frequentamos Cid e Nádia durante aquele ano, que acabamos
chamando o casal para apadrinhar nosso casamento, o qual
pretendíamos realizar o mais breve possível. Isso consistia no tempo
de juntar uma grana e reformar as três salas de aula da escolinha de
dona Maricota (fechada definitivamente por cansaço de minha mãe),
transformando-as num barracão capaz de nos abrigar pelo menos
nos primeiros meses, pois pretendia me mudar para o Rio tão logo
me casasse. Foi exatamente o que fiz.

Enquanto isso, no Rio, Bituca entrava novamente em estúdio
para gravar seu segundo disco pela Odeon. Esse trabalho registrava
o repertório do show e incluía também três músicas de Lô: "Alunar",
"Para Lennon e McCartney" e "Clube da Esquina". Gravava ainda
"Amigo, amiga", com letra de Ronaldo (ausente) e as músicas novas
que fizera com Fernando e Ruy Guerra: "Maria 3 Filhos" e "Canto
Latino". Tinha ainda "Durango Kid", parceria de Toninho Horta com
Fernando, "A Felicidade", de Jobim e Vinícius e a música de Bituca
que mais me emocionava, tanto pela melodia pungente como pela
letra memorável: "Pai Grande": Meu pai grande inda me lembro e
que saudade de você dizendo Eu já criei seu pai hoje vou criar você
inda tenho muita vida pra viver Meu pai grande quisera eu ter sua
raça pra contar a história dos guerreiros trazidos lá do longe trazidos
lá do longe sem sua paz De minha saudade vem você contar De
onde eu vim é bom lembrar todo homem de verdade era forte e sem



maldade podia amar, podia ver todo filho seu seguindo os passos e
um cantinho pra morrer.

Dentro do estúdio, teve hora que foi preciso quase amarrar Zé
Rodrix para ele não entrar em tudo quanto era faixa, tocando órgão,
flauta block tenor, ocarina, assovio de caça, flauta tenor transversa,
percussão voz, sininhos, tudo. Foi realmente uma participação de
muita personalidade, a dele.

Algumas de suas criações dentro do estúdio passaram a fazer
parte integrante da música, como aquela divisão que prepara a
segunda parte de "Para Lennon e McCartney": Tum-dum-tum-tutum
dum.. Eu sou da América do Sul..." O resto do povo do Som
Imaginário, Wagner, Tavito, Fredera, Luís Alves e Robertinho, estava
no melhor de sua forma, com o repertório super-ensaiado. Bituca
ainda colocou dentro do estúdio Lô, para tocar violão e cantar suas
próprias músicas, Naná Vasconcelos, para as polirritmias e garrafas
esvaziadas de sempre, e Dori Caymmy, para reger Alunar".

Produção executiva, Mariozinho Rocha ("Baiãozinho toca/e
mostra que também tem bossa..").

Chamei Kélio Rodrigues para fazer a capa do disco e este deu
ao visual "colete de couro-colar de ossinhos" que Bituca usava nos
shows as suas próprias tintas. No traço do "Cabrito", Bituca virou um
rei negro à Milton Glaser/Seymor Schwartz, visto de perfil.

Plástico e dinâmico. Esse motivo se multiplicava da capa do
disco à barra do encarte, numa programação gráfica muito bonita
que incluía cartazes e selos. Bituca ainda não tivera tratamento
gráfico tão requintado em seus discos. Por falar nisso — e
antecipando a história —, nos discos seguintes esse cuidado com a
programação visual viria a ser uma constante. Por coincidência ou
não, outro artista gráfico oriundo do Grupo de Criação, Noguchi, o
Japonês, por duas vezes criaria capas para discos de Bituca.

Fim das gravações. Para Lô tinha sido a experiência de sua vida.
Pelo entusiasmo que ele demonstrava ao retornar do Rio, mamãe
percebeu que seria difícil fazer aquele menino voltar às aulas como
um qualquer simples estudante secundário. Caberiam nele, como
numa veste tecida sob medida, os versos de Ruy Guerra que Bituca



acabava de gravar: Teus poucos anos de vida valem mais do que
cem anos...

Na Standard BH, Simão Lacerda era um chefe que não enchia o
saco. Tinha acabado de ir morar com Rejane, a moça do "curralinho"
como falava Itaíbis Vilela, já que a gerente de tráfego da agência
trabalhava numa pequena área balaustrada de madeira, cercada e à
parte. Ás vésperas de meu casamento, compus a letra de "Tudo Que
Você Podia Ser" na minha sala de trabalho, sob as vistas de um
paste-up chamado Brito e de um estagiário de nome Roberto, a
quem eu apelidara Bocão, apelido que pegou e foi logo diminuído
para Boca, pois vinha bem a calhar com seu largo e constante
sorriso. Para compor a tal letra, parti de lembranças recentes do
filme de Elia Kazan que não saía de minha cabeça. Viva Zapata.
Minha inspiração foi Marlon Brando morrendo picotado de balas,
cercado e traído na praça estreita: Com sol e chuva você sonhava
que ia ser melhor depois você queria ser o grande herói das estradas
tudo que você queria ser...

Brito tinha um sotaque nordestino, era pequeno, usava óculos
de grau e tinha a cabeça chata:

— Porreta, bicho. Daonde tu tira tanta ideia?
— E quem mandou você ficar olhando por cima do meu ombro?
— Pensei que era texto de anúncio.
— Também não seria da sua conta. Sai fora, cabrito.
Aí Roberto, o estagiário, abriu o bocão numa risada, e eu,

imediatamente, com a moral de veterano:
— E você aí, ô Bocão, vai fechando essa caçapa.
Já que não tinha mesmo ninguém trabalhando, Itaíbis parou de

rafear o que estava fazendo e me perguntou:
— Sabe a última do Ajuricaba?
E antes que eu respondesse ele continuou:
— O Fulano (Fulano era um "contato" muito, mas muito chato,

daqueles que chegavam às seis horas da tarde de sexta-feira com
um enorme pedido de serviço para um anúncio de varejão de página
inteira, com setenta ilustrações de máquina de lavar, fogão,
geladeira, etc., para sair no domingo) chegou pro Ajuricaba e disse
numa ocasião dessas: "Aí, Ajuricaba, quando eu morrer você vai



mijar na minha sepultura, não vai não?" E Ajuricaba: "Eu não. Não
gosto de entrar em fila".

Convidei Simão Lacerda para ser meu padrinho de casamento.
Era um modo de prestar um reconhecimento ao amigo, mais do que
ao patrão que tolerava minhas escapadas, minhas faltas e atrasos no
retorno depois do almoço, pois sempre me delongava em casa de
minha noiva. Como que para dificultar e encompridar as horas que
eu tinha de passar na agência, Duca morava bem vizinha dali. Em
tais circunstâncias era-me difícil me concentrar nas tarefas que tinha
a realizar na Criação e meu chefe tinha uma razoável compreensão
de minhas dificuldades. Bem, razoável já era mais do que suficiente,
e ei-lo mui guapo e elegante, de gravata vermelha, na Igreja da
Pampulha, pontualmente à hora marcada no convite de meu
casamento, convite este que tinha como epigrama uns versos de
Mallarmé que eu escolhera com Duca, representativos do que
significava aquela cerimônia meio ridícula, para a qual eu deixara
mesmo crescer um bigodinho à Cantinflas, para parecer mais velho:
"... fiançailles dont le voile d'ilusion rejaillit son hântise ainsi comme
le fantôme d'un geste , enlace cujo véu de ilusão reflete seu trato
assim como o fantasma de um gesto... Já meu outro padrinho, Cid
Gonçalves, quis me dar uma lição e não compareceu, deixando sua
mulher Nádia vir sozinha. O pintor Rubem Dano, grande amigo, o
substituiu no altar.

Cid se mirava cada vez mais em Palamede de Chanlus; digo,
não no sentido das perversões sodomitas do genial personagem
proustiano.

Bituca veio do Rio exclusivamente para a ocasião. Nico, nosso
caçula, seu "afilhado", nunca mais tinha sentido nada na cabeça,
desde o tombo que eu lhe dera. Os ossos haviam se consolidado e
agora, aos nove anos, estava curado. Pelo menos estava, até a hora
de sair para a Igreja da Pampulha. Já todo arrumadinho, com
roupinha branca comprada a crédito no Magazin Guanabara,
escapuliu da vista de mamãe e foi arranjar briga na Rua, provocar
uns garotos maiores do que ele. Levou uma paulada de um deles no
meio da cabeça e caiu desmaiado. Os garotos fugiram correndo,



abandonando o corpo inerte de meu irmãozinho. Foi trazido para
casa ainda desmaiado.

Bituca e não sei quem mais o levaram para o hospital. Mamãe e
papai foram para a igreja. Dali a algumas horas, Bituca retornou com
Nico, já fora de perigo. Meu irmãozinho teria de recomeçar todos os
cuidados a que fora obrigado durante anos e dos quais só muito
recentemente fora dispensado, pois a antiga fratura tinha reaberto
em parte.

A cerimônia durou uns poucos minutos, devido ao
inacreditávelmente longo atraso da noiva, extrapolando em muito as
mais folclóricas tradições. Casados, tomamos champanhe na porta
da Igreja, recebemos os cumprimentos de praxe, entramos no
automóvel que a trouxera e seguimos para o apartamento de seus
pais. Dali, de roupas já trocadas, seguimos direto para dentro de um
ônibus que nos levou a São Paulo.

Passamos uma noite e um dia dentro do quarto de um hotel
perto da rodoviária. Depois embarcamos para Foz do Iguaçu e de lá
para Porto Alegre, onde entramos numa livraria e compramos os
sete volumes de Em Busca do Tempo Perdido, longo epítome de
nosso breve amor. Visitamos Paulinho Lagoa, o joãozinho de meu
filme, que agora morava em casa de uma tia gaúcha e trabalhava
num armazém macrobiótico no bairro de Petrópolis.

Uns dez dias depois, estávamos de volta a Belo Horizonte, onde
fomos habitar o barracão que eu mandara construir nos fundos da
Rua Divinópolis.

De volta de Londres, Ronaldo trouxe umas reproduções das
bailarinas de Degas e nos deu de presente. Mandamos emoldurar e
penduramos na parede da sala. O mesmo fizemos com um cacho de
frutas feitas de latão, de gosto bizarro, que recebemos de presente
de uma loura chamada Káritas, a quem eu não conhecia direito, mas
se tratava da nova namorada de Bituca.
 

MAR AZUL
 
Primeiro eu e Bituca descobrimos um poema de Garcia Lorca

sobre Santiago de Compostela. Na mesma noite tive um sonho onde



uma nave luminosa, em forma de triângulo vazado, descia em meu
quintal e dela saía um homem igualmente luminoso, de túnica
branca e longas barbas e me dizia, ou antes, me incutia, pois não
movia os lábios: "Construa sua vida como uma obra de arte". Em
seguida, aconteceram várias coincidências envolvendo o nome
Tiago, ou suas variantes Jacques, James, Jacó, chamando tanto a
atenção de Bituca tanto quanto a minha e nos colocando em alerta.
Em pouco tempo o nome, pronunciado ou lido, passou a saltar à
nossa frente com nitidez e sonoridade diferente das demais palavras,
adquirindo para nós o peso de um encargo, sinalizando uma
passagem, um vão. Fomos nos aprofundando no assunto.
Prometíamo-nos percorrer os Caminhos um dia, dormir em velhas
ermidas, reviver lendas navarras...

Projetávamos também a realização de um musical — Os
Caminhos de Santiago — para virar disco, filme, show multimídia,
songbook, etc., juntando o trabalho de todo mundo, Lô, Fernando,
Ronaldo, Nelsinho...

Bituca estava deitado ao lado de Káritas, na casa dela em São
Paulo. Não estava dormindo, não tinha bebido ou fumado nada. Mas
sentiu uma coisa muito, muito esquisita.

De repente sua consciência como que se desdobrou, se
distendeu, saiu para fora de si.

Primeiro viu seu próprio corpo deitado ao lado de Káritas.
Depois decolou de vez, viajou, subiu para longe. Chegou num ponto
indefinível, onde um ser imaterial me apareceu e perguntou: "Você
quer ficar aqui ou vai querer voltar?" Muito assustado, Bituca voltou
instantaneamente para dentro do próprio corpo. Estava agitado.
Cutucou Káritas:

— Você me viu fazer alguma coisa?
— Ham?
— Você me viu fazer alguma coisa, aconteceu alguma coisa

comigo?
— Como assim? O que foi, Nascimento?
— Bicho, eu saí do corpo. Não foi sonho.
Nosso projeto Caminhos de Santiago permaneceu no nível dos

presságios até que escrevi os primeiros versos: Santiago buscava



meninos Nas Ruas de Belo Horizonte nos prédios de Copaca bana
Três Pontas, Chile e Bahia Mas ele nunca contava Achar a cidade
vazia...

Continuava por mais uns cinco ou seis versos e não passou
disso.

Bituca tinha que cumprir contrato e gravar um LP para a Odeon.
Não dava sequer para pensar em Santiago. Isso era nosso projeto
multimídia, balé etc.; favor não confundir as coisas.

— Vamos fazer um álbum duplo — Bituca "viajou".
— Um disco com principio, meio e fim, que não seja só um

apanhado de canções.
Um disco conceitual. — Ronaldo vinha insistindo nisso.
Parêntese: nossos discos devem muito de sua unidade a essa

insistência de Ronaldo, que sempre se manteve vigilante, para não
misturarmos alhos com bugalhos.

— Isso, isso, isso — concordou alguém.
A ideia, então, foi convidar Lô para dividir o álbum duplo. Além

de tudo, seria o primeiro álbum duplo produzido no Brasil.
Discussões com a diretoria da Odeon: "Você está louco. Álbum

duplo não vende".
"Se vocês quiserem, bem. Se não, tem outras gravadoras..."

Adail Lessa, diretor de elenco, "pai dos artistas" segundo as palavras
de Bituca, batalhou de novo e conseguiu dobrar o resto da diretoria.

— O Lessa é o pai dos artistas. Aquilo não existe. Nada que se
fale desse homem chega perto do valor que ele tem.

Bituca tratou de esvaziar as gavetas. Lô também estava cheio
de temas novos. Cada um dos três letristas da turma (eu, Ronaldo e
Fernando) ficou com um monte de melodias para criar. (Eu
detestava que me chamassem letrista!) Até por uma questão de
proximidade, a maioria de minhas parcerias nesse trabalho veio a
ser feita com Lô, e pelo mesmo motivo Ronaldo ficou cheio de
parcerias com Bituca, lá no Rio. Enquanto isso, Gal lançou o primeiro
álbum duplo produzido no Brasil.

Não importa. O nosso estava chegando. Ronaldo estava em
plena forma. Num intervalo de poucas semanas escreveu para Bituca
"Cais", "Cravo e Canela", "Um Gosto de Sol" e "Nada Será Como



Antes'. Ainda teve tempo e inspiração para escrever para Lô "O Trem
Azul" e "Nuvem Cigana" a partir de uma fita cassete que meu irmão
lhe entregara. De minha parte, tinha escrito "Os Povos" sobre
música de Bituca... "E minha cidade, aldeia morta, anel de ouro,
meu amor/ na beira da vida a gente torna a se encontrar só E ainda
"Um Girassol ,"Tudo que Você Podia Ser", "Estrelas" e "Trem de
Doido", para músicas de Lô.

Telo, meu irmão número dez, oito anos, punha o violão de Lô
sobre a cama, entre suas perninhas arreganhadas, e fazia posições
com os dedos. Quando viu, Ronaldo ficou impressionado. E disse
com o maior bom humor, pois todos sabiam que não tocava nada:

— Toca melhor do que eu... Aliás, isso não é vantagem —
completou.

E rimos muito.
Num clima de verdadeira fraternidade foi concebido e criado o

disco duplo que viria a se chamar, naturalmente, Clube da Esquina.
A Rua Divinópolis 136 tornou-se o epicentro da coisa toda.

Mais especificamente meu barracão nos fundos, onde morava
com minha indiazinha.

Antes das gravações do álbum duplo, voltamos a Diamantina. A
revista O Cruzeiro queria realizar uma reportagem conosco e lá
estávamos, sempre acompanhados pelo carro de reportagem da
revista. Formávamos um bando barulhento que só se deslocava
coletivamente: eu, Bituca, Fernando, Lô, o fotógrafo Juvenal Pereira
e um estudante de direito amigo de Fernando, Ildebrando Pontes.
Fomos hospedados num hotel colonial, muito bonito e bem-
arrumado. Meu quarto ficava numa ala do velho casarão que dava
para a praça principal, enquanto o de Fernando tinha janelas que se
abriam para uma igreja e o cemitério da cidade. Com toda a certeza
isso foi a inspiração que teve para nos mostrar, certa manhã, à mesa
onde fazíamos o desjejum, a letra que havia escrito ali, durante a
noite, sobre um tema que Lô lhe passara:



6. PAISAGEM DA JANELA

Da janela lateral do quarto de dormir vejo uma igreja, um sinal
de glória vejo um muro branco e um vôo pássaro vejo uma grade,
um velho sinal Mensageiro natural de coisas naturais quando eu
falava dessas cores mórbidas quando eu falava desses homens
sórdidos quando eu falava desse temporal você não escutou você
não quer acreditar mas isso é tão normal você não quer acreditar e
eu apenas era Cavaleiro marginal lavado em ribeirão cavaleiro negro
que viveu mistérios cavaleiro e senhor de casa e árvores sem querer
descanso nem dominical Cavaleiro marginal banhado em ribeirão
conheci as torres e os cemitérios conheci os homens e os seus
velórios quando olhava da janela lateral do quarto de dormir você
não quer acreditar mas isso é tão normal você não quer acreditar
mas isso é tão normal um cavaleiro marginal banhado em ribeirão.

Terminado o café da manhã, saímos a andar a pé pela cidade.
Numa pracinha, avistamos uma Kombi com o logotipo da revista
Manchete. Nós, com O Cruzeiro. Por curiosidade nos aproximamos
para identificar quem era aquela personalidade que estava sendo
fotografada pela outra equipe. Chegamos perto. Elegantemente
sentado num banco da pracinha, de terno escuro, sapatos de cromo
reluzente, sorriso de modelo profissional, gestos estudados de quem
estava acostumado a tais sessões de fotos, lá estava o ex-presidente
Juscelino Kubitschek. Ildebrando não se conteve. Aproximou-se
correndo e tascou um abraço apertado no lendário chefe de Estado:

— Ô Nonô! Que prazer, Nonô, dê cá um abraço, meu velho.
O presidente, afável, ficou de pé para ver que bando era aquele

que chegava em alvoroço. Insuflado pelo abraço desabusado que
Ildebrando lhe dera, fiz o mesmo, só que sem o desplante de
chamá-lo pelo apelido familiar. Pelo contrário, lembrei-lhe meus dez



anos de idade, quando JK era governador de Minas, e fui o mais
reverente que pude:

— Presidente, que honra abraçar o senhor. O senhor foi meu
paraninfo quando completei o primário no Instituto de Educação.

— Eu me lembro muito bem, meu filho. — O Presidente sorria e
correspondia a meu abraço, acostumado a essas manifestações de
carinho do povo brasileiro.

Após rápida negociação entre as duas equipes de reportagem,
as apresentações formais foram feitas e ali mesmo improvisamos
uma rodada de seresta.

Fernando propôs:
— Canta "Beco do Mota".
Nós todos rimos e o presidente, como bom diamantinense e

portanto sabedor de que se tratava do beco dos puteiros, riu
também.

Bituca começou: Clareira na noite, na noite Profissão deserta
deserta Nas portas da arquidiocese Deste meu país...

E desfiou tudo, até o final: Diamantina é o Beco do Mota Minas
é o Beco do Mota Brasil é o Beco do Mota Viva meu país.'!!

O presidente deu um sorriso formal:
— Vocês são de morte!...
Tanto a Manchete quanto O Cruzeiro registraram esse momento

em fotos — e algumas delas, muitos anos depois, foram terminar
expostas por detrás de vitrines, no memorial erguido em honra a JK,
em Brasília.

No entanto, a reportagem sobre nós saiu um tanto ridícula e
exagerada, nos chamando de "Beatles brasileiros".

Um dia Lô me apareceu lá em casa com um rapaz cabeludo, de
sotaque nordestino.

O cabra era músico, tocava um violão arretado de bonito e, de
resto, ele todo fazia uma bonita figura, jovem, traços fortes de um
chefe indígena esculpido em totem de madeira, cabelos longos e
lisos a deitar-lhes pelos ombros. Nunca soube direito como Lô o
conhecera. Depois me disse que o cabra simplesmente tinha
aparecido em Belo Horizonte querendo conhecer nossa turma de
música. Era admirador de nosso trabalho, que acompanhava disco a



disco lá de sua Fortaleza. Estava descendo para o Sul a fim de tentar
a sorte como compositor e cantor — ele e uns colegas universitários
— e tinha parado uns dias em Belo Horizonte para nos visitar, pois
achara em nós muitas afinidades com seu próprio trabalho. Seu
nome era Raimundo Fagner. Mamãe gostou dele, especialmente de
um trecho de música que ele cantava sem parar, com voz anasalada
e rascante, que tornou-se depois sua marca inconfundível: o tempo
voa a vida não perdoa e a chuva cai...

Logo depois, Fagner foi para o Rio e fez bonito no Festival
Internacional da Canção daquele ano, com "Cavalo Ferro". Foi morar
na Travessa Santa Leocádia, em Copacabana, exatamente no prédio
em que moravam agora Ronaldo Bastos e o fotógrafo pernambucano
Cafi, que tanta importância assumiria depois na documentação foto-
gráfica de nosso trabalho. Ronaldo namorava Marisa Gandelman,
filha de um advogado especialista em direitos autorais. O
cunhadinho Léo tinha apenas uns oito anos de idade e era pouco
maior do que um saxofone.

Tomei ácido sozinho e fui ao Saloon. Indescritíveis horrores
eram as pessoas. Não era bad, era uma forma de olhar. O monstro
em cada um, capas de pele. Entretanto, nada com o que não
pudesse lidar. Força dirigível. Mesmo assim, firmei propósito de
jamais facilitar com aquelas coisas lúcidas da mente expandida. Mas
Duca quis e tomei de novo, junto com ela. Saímos de madrugada e
nos sentamos na esquina do Clube. Vislumbramos as realidades
superiores. Aumentamos nosso amor. O indizível se perfez.

Sandra, minha irmã número três, deu à luz uma linda garotinha
chamada Mônica.

As vezes, precisava sair com Manolo e, como morava perto da
Rua Divinópolis, ali mesmo em Santa Tereza, convocava meus
serviços de babá, os quais eu cumpria em dupla com Duca. Foi ao
lado do berço de Mônica que completei a letra de "Trem de Doido":
Noite azul, pedra e chão amigos num hotel muito além do céu nada
a perder, nada a combinar depois que esse trem começa a andar,
andar...

Sandra era professora de português e eu gostava de caçoar a
respeito disso. Assim, de certa vez que me perguntou, como de



praxe, o que havíamos feito com sua filhinha, respondi:
— Pu-la na cama e fi-la dormir.
Caímos na gargalhada, o que acabou acordando a menina.

Manolo, que nunca chegou a dominar bem a língua portuguesa e
falava coisas do tipo "vife de baca", demorou quinze anos para
entender a graça daquela frase, se é que jamais a compreendeu
algum dia.

Eu continuava trabalhando na Standard e morando nos fundos
da casa de meus pais, recém-casado e preparando meu pulo para o
Rio. Era difícil juntar dinheiro porque agora não era mais um cara
sozinho. Duca não sabia cozinhar nada. Nos primeiros meses,
quando não comíamos fora, passávamos a ovos estrelados e salada
de alface. Mamãe era muito discreta e só aparecia no nosso
barracão quando a chamávamos. Andava preocupada com Lô:

— Mas esse rapaz não quer mais saber de estudar, só quer
saber do Bituca...

— Ele não é mais uma criancinha, mãe.
— Não para mais em casa.
— Vai gravar um disco, ora. Tem de ensaiar.
— Mas em Niterói?
Verdade. Os ensaios estavam sendo feitos em Niterói.
Não estava dando mais para morar no apartamento do Jardim

Botânico. Os moradores oficiais, isto é, Bituca, Lô, Beto e Jacaré, já
não encontravam mais paz para viver ali. Os vizinhos se tornaram
abertamente hostis àquele bando de "malucos". Chegavam ao
cúmulo de fazer ligações anônimas à polícia com denúncias
absurdas. Bituca chegou mesmo a ser convocado ao SNI e de lá
levado para a cadeia. Jacaré estava avisado: "Se eu demorar mais
do que uma hora e meia, pode chamar alguém pra me tirar". Ele
tentou sair da enrascada invocando o nome de uma tia de Jacaré,
advogada.

— Sou sobrinho da Fabriane...
Essa advogada, avisada por Jacaré, rapidamente liberou Bituca,

pois nada constava contra ele, afinal de contas.
Nessa altura das hostilidades com os vizinhos, José Mynssen

propôs ao grupo:



— Que tal ir morar em Mar Azul?
— Onde?
— Nunca ouvi falar.
A casa enorme, de estilo bizarro, com varandas em arco e

colunatas, erguia-se apoiada num pedaço de rochedo saliente da
encosta coberta de vegetação tropical. Atingia-se a praia por um
longo lance de escadas estreitas. De uma das varandas, repleta de
vasos com folhagens e samambaias, via-se, à direita, a pequena
enseada aninhada num U feito de pedras e areia branca, e adiante,
o mar aberto e, do outro lado da baia, as montanhas do Rio de
Janeiro a encerrar o horizonte. Á esquerda, a praia de Piratininga
espichava seus quilômetros a perder de vista, entre o Atlântico e a
lagoa assoreada. O recanto era chamado de Mar Azul pelos
pescadores. Afinal, tinham alugado aquele casarão, a despeito das
lendas locais que consideravam o lugar mal-assombrado. Ali seria o
QG da turma, durante a batalha do disco duplo. Logo foram
chegando os outros, Rubinho e Sirlan, de Belo Horizonte, Wagner
Tiso, Tavito, Roberto Silva e Luís Alves, vindos do Rio.

As vezes, os ensaios iam até tarde e uma porção deles dormia
lá, mas no dia-a-dia a casa era mesmo habitada por Bituca, Lô, Beto
e Jaca. De manhã bem cedinho Bituca tirava todos da cama, para
um mergulho no mar. Ronaldo e Cafi também frequentavam o local.

O fotógrafo pernambucano registrava tudo atrás de suas lentes.
Apesar dos banhos de mar matinais, nem tudo era programa-saúde
naquele casarão. Como de costume, as garrafas vazias começaram a
fazer parte do décor. A quantidade consumida era uma temeridade,
tendo em vista que Bituca estava com a agenda cheia, tinha dois
shows marcados no MAM — Museu de Arte Moderna do Rio — e um
álbum duplo para ensaiar e gravar, tudo nos próximos dias. E as
garrafas aparecendo vazias...

Fernando completou em parceria com Bituca: "Saídas e
Bandeiras", "Pelo Amor de Deus" e "Ao que Vai Nascer". Bem
devagar, aos poucos, mineiramente, o Din-Din-Lin ia se tornando o
parceiro preferido de meu velho Vituperatus.

Bituca compôs ainda uma linda homenagem à sua mãe e deu-
lhe seu nome: "Lília". Um instrumental daquele tipo "isso não dá pra



pôr letra".
O MAM estava superlotado naquela noite. Uma multidão

colorida e bonita se comprimia pelo espaço estranho para um show
— um saguão enorme, cheio de rampas.

Normalmente apreensivo nessas horas, naquele momento eu
estava apavorado, pois desde que saíramos de Mar Azul via com
angústia cada vez maior o estado em que mergulhava meu amigo.
Nossa chance — assim considerávamos eu e Jaca —era que até o
exato momento do show Bituca melhorasse daquele porre — se não
bebesse mais nada. Em suma, um milagre. Lô me olhava com
expressão preocupada:

— Pois é, bicho, quando a gente assustou ele já estava assim...
— Calma, bicho, vai tudo dar certo.
O clima entre os músicos do Som Imaginário era de extrema

tensão. Só mesmo Bituca permanecia alheio e descontraído, naquele
estado de infantilidade em que o álcool costuma colocar suas
vítimas, antes de fazê-las tombar. O pior é que sua resistência
estava naquele auge de intoxicação, em que bastavam um ou dois
tragos para deixá-lo bêbado. E tinha entornado uma garrafa inteira
de vodca. Agora mal se aguentava em pé. O espetáculo não pode
parar.

O Som Imaginário entrou primeiro em cena e abriu o show. O
povo ululou de alegria, ignorando o drama que rolava nos
bastidores, até que o drama irrompeu em cena.

A introdução musical já havia se prolongado uns oito compassos
além do convencionado.

Os músicos se entreolhavam, sem saber o que fazer a não ser
repetir indefinidamente a introdução. Finalmente, Bituca surgiu com
o microfone na mão. Da plateia subiu uma aclamação
ensurdecedora, exclamações de prazer, assobios de aprovação,
antecipações da grande alegria de ouvir meu amigo e sua voz que
começava a virar lenda, principalmente entre os estudantes. Naquela
noite, tal prazer não se cumpriu e ninguém chegou a ouvir sequer
um "Ôi" de Bituca. Ao erguer o braço num gesto de saudação ao
público, ele perdeu de vez o precário equilíbrio que o mantinha
balançando como um pêndulo e desabou para trás, estatelando-se



sobre a bateria de Robertinho Silva. Sua queda perfurou o bumbo,
que rolou do pedestal, levando pratos e caixas de roldão, num
estrondo sem nexo.

O baterista, em gesto arisco, teve tempo de pular de lado, pois
a queda foi meio em câmera lenta, o que só fez torná-la mais
dramática. Bituca ficou lá, caído, os olhos arregalados, a mente
entorpecida, longe. Os músicos correram a levantá-lo e o retiraram
de cena. Da plateia soou um "Oh!" consternado. O guitarrista
Fredera, num reflexo, tomou o microfone de voz e pediu atenção do
público, que agora se alvoroçava em milhares de vozes
desencontradas, cada qual querendo se convencer de que realmente
tinha presenciado aquilo. Eu, abraçado a uma coluna, chorava
amargamente.

— Por favor, pessoal, atenção por favor. Silêncio!
Silêncio se fez e Fredera continuou:
— O que vocês estão vendo aqui é o resultado de oito anos de

opressão e ditadura, que crucifica o artista e o povo... — e fez um
discurso de uns dez minutos, ouvido por todos com a maior atenção
e no qual, por artes da retórica (o barbudo guitarrista tinha sido
professor de Português e Literatura), convenceu a plateia de que o
porre de Bituca era, sei lá, ideológico. Nas suas inspiradas palavras,
o tombo assumiu a grandeza de um sacrifício, comparável à de um
monge vietnamita se imolando em fogo por amor à pátria.

De repente, o vozerio indistinto da multidão subiu e se
transformou num refrão organizado, acrescido do som das palmas
ritmadas que marcavam as sílabas, agora pronunciadas em uníssono
pela plateia emocionada:

— Mil-ton! Mil-ton! Mil-ton! Mil-ton! — os milhares de vozes e
claps das palmas foram acelerando até um paroxismo: "Milton!
MILTON! MILTON!", cada vez mais altíssono e aplaudido. Só depois
dessa homenagem é que as pessoas começaram a se dispersar. Eu
sempre costumava sair dos bastidores para ver o show do ponto-de-
vista da plateia e estava misturado ao público quando tudo
aconteceu. Naquela noite, como consolo às minhas próprias
lágrimas, pude perceber que várias pessoas saíram chorando do
MAM.



Káritas era uma mulher loura, bonita, inteligente e rica. Tinha
um bom nome para um furacão. Conhecera "Nascimento" (era como
ela chamava Bituca) em São Paulo e desde então impusera a si
mesma (e agora impunha a Bituca, um pouco à sua revelia) a
missão de salvá-lo dos maus empresários, acompanhá-lo sem
trégua, vesti-lo, ensinar-lhe boas maneiras, adular seu ego, cobrir-
lhe de presentes e penduricalhos e, de quebra, ser sua mulher,
amiga, amante, mãe e camarada.

De acordo com seu ritual particular, Bituca a levou à Rua
Divinópolis para conhecer a família Borges. Káritas tratou mamãe
como se as duas fossem colegas de sala, talvez companheiras de
quarto numa "república", tal a intimidade instantânea que se
estabeleceu entre as duas. Não só era inteligente; era culta e
espirituosa. Citava os filósofos, particularmente Nietzsche, e
mostrava conhecer de cor trechos inteiros dos compositores
eruditos, embora incapaz de reproduzir corretamente as melodias
que tentava entoar por cima do som dos discos, nas audições que
promovia quer em Belo Horizonte, no meu barracão da Rua
Divinópolis, quer no Rio, em seu apartamento da Rua Sá Ferreira,
quer em sua bela casa situada num bairro chique de São Paulo.
Graças àquela mulher, Bituca ainda estava de pé. Ela lhe incutia mais
amor próprio do que eu mesmo fora capaz de o fazer.

Acendia seu ânimo, acenava-lhe com as delícias da vida, do
prazer e do dinheiro; impedia assim que ele se comportasse como o
gênio que é sugado de volta para dentro da garrafa.

Por essa época, eu praticamente não andava mais com a turma
de cinéfilos de Beagá, com exceção de Sérvulo, que se mudara para
o Rio e continuava amigo de Bituca, do pessoal de música. A
realidade me levava cada vez mais para longe de meu sonho de
dirigir longas-metragens. Bituca, compondo para filmes e atuando
como ator (em Os Deuses e os Mortos, por exemplo), estava muito
mais próximo do cinema nacional do que eu próprio. De minha
parte, considerava isso apenas mais uma ironia das tantas que a
vida me reservava.

Para a gravação do álbum que dividiria com Lô, Bituca colocou
dentro do estúdio uma turma bem representativa de suas afinidades



musicais. Eu mesmo continuei em Belo Horizonte, trabalhando na
Standard, criando condições para me mudar. Minha parte, que eram
as letras, já estava feita. No Rio, no velho estúdio de dois canais da
Avenida Rio Branco, tinha muita gente capaz de ajudar Bituca e Lô a
realizar um trabalho competente.

Bituca, dentro de um estúdio, era simplesmente espetacular,
quando conseguia não ficar bêbado. E muitas vezes era espetacular
mesmo bêbado. Eu nunca vi tanto talento numa pessoa só.

Na gravação de Clube da Esquina, o Ponto dos Músicos estava
representado: Rubinho Batera, Wagner Tiso, Toninho Horta, Paulinho
Braga.

O Edifício Levy estava representado: eu, Lô, Beto Guedes. (Os
Beavers estavam representados.) O Colégio Estadual estava
representado: Fernando, Tavito, Nelson Ângelo.

O Rio de Janeiro, cidade natal de Bituca, estava representado:
Robertinho silva, Ronaldo, Luís Alves, Paulo Moura, Eumir Deodato.

A capacidade de Bituca era especialmente esta: ajuntar os
iguais, segundo sua história pessoal.

Em Belo Horizonte, eu aguardava notícias.
Dois meses depois, Lô estava de volta à Rua Divinópolis, alegre

e satisfeito. Quer dizer, como todo músico exigente, alegre e
insatisfeito. Sempre haveria um solo que poderia ter ficado melhor,
uma nota que poderia ter soado mais precisa, uma passagem que
poderia ter sido refeita. Chegou com Bituca, Káritas, Ronaldo Bastos
e o fotógrafo Cafi.

Tinham trazido a fita gravada do disco e resolvemos promover
uma audição no meu barracão. Convidamos todo mundo que tinha a
ver. Foi a primeira vez que o rapazola Murilo Antunes pisou na Rua
Divinópolis. (Eu o conhecia de vista, de certa "turma da Pavuna" que
fazia ponto no centro da cidade, Rua Tupis esquina com Rua Rio de
Janeiro.

Toninho Horta, seu primo Lúcio Borrachinha, um certo Belfort e
o compositor Arnaldo "Gongis Moon" também frequentavam esse
determinado lugar. Murilo ainda não era letrista.).

Tavinho Moura também compareceu. Meu "primo" Elder,
companheiro de infância, também estava lá com sua mulher Nôra.



Fernando e Leise, mais Nelson Ângelo, meus irmãos, mamãe e
papai, superlotamos a pequena sala de meu barracão. Bituca havia
trazido especialmente para essa ocasião um compositor que estava
começando a aparecer na época, um amigo recente, o qual eu só
conhecia através de suas aparições na tevê. Era Paulinho da Viola.
Com esse time em campo, demos início à primeira audição oficial do
álbum duplo que resumia nossa fase "Rua Divinópolis/Mar Azul". O
disco se chamava Clube da Esquina.

Cafi saiu fotografando todo mundo que via em Santa Tereza: os
amiguinhos de Telo e Nico, minha sobrinha Mônica, a família Borges.

Nosso amigo Juvenal Pereira também fotografou bastante. A
ideia era fotografar todas as pessoas que tivessem a ver direta ou
indiretamente com o trabalho: amigos, parentes, companheiros,
profissionais envolvidos, e publicar as fotos de todos no disco, sem
exceção. Cafi e Ronaldo cuidavam de leiautes e execução. Cafi, em
Três Pontas, durante as bodas de prata dos pais de Bituca, estivera
fotografando gente e paisagens. Uma dessas fotos, aliás, foi
escolhida para capa do disco. Mostrava dois garotinhos anônimos, à
beira de uma estradinha de terra, de cócoras. Um branquinho e um
crioulinho. No caminho de Friburgo, onde os pais de Ronaldo tinham
uma fazenda, Cafi fotografou uma nuvem que seria o poster do
disco (por falta de verbas para o fotolito, a nuvem virou apenas mais
um quadradinho em preto-e-branco, perdido em meio a dezenas de
fotos, na parte central do álbum duplo).

Durante sua curta estada em Belo Horizonte, Paulinho da Viola
engrenou uma longa conversa técnica com meu primo Elder, este
com toda razão orgulhosíssimo de Flávia e Fúlvia, o lindo par de
gêmeas que sua mulher, Nôra, acabara de dar à luz. O fato é que
domingo, depois do almoço de dona Maricota, Paulinho foi tão
insistentemente convidado por meu primo para visitar suas filhas
que resolveu aceitar. Lá fomos nós no carrinho azul de Elder até a
sua casa, que ficava numa ladeira íngreme atrás da igreja de Santa
Tereza. Nôra ficou surpresa:

— Paulinho da Viola na minha casa, não acredito!
O compositor tomou as gêmeas no colo, brincou com elas... e

continuou seu papo especializado com Elder, a respeito de



marcenaria, que era uma paixão dos dois. E tome termos técnicos,
caixilhos, travações, marchetas...

Noutro carro chegou Cafi (e não sei mais quem) e fotografou
Elder com as duas gêmeas, uma em cada braço. Fazia um daqueles
domingos luminosos e claros, com céu de poucas nuvens polpudas,
alvas e arredondadas, um daqueles domingos em que a gente
olhava para o fim da Rua envolta na luz onírica do crepúsculo róseo
e podia enfim satisfazer até o mais recôndito da alma a expectativa
raramente tão apropriada e condizente que Belo Horizonte carrega
em seu próprio nome.

Na semana seguinte, promovemos uma segunda audição da
fita, dessa vez na casa dos Brant, na Rua Grão Pará. Rolou cerveja e
clima de festa.

Depois da audição, Nelsinho pegou um violão e mostrou suas
músicas de harmonia inesperada, altamente criativa.

Tavinho Moura se aproximou, sem tirar os olhos das mãos de
Nelsinho. Depois chamou o violonista-compositor num canto e
pediu-lhe umas dicas de harmonia. Nelsinho pigarreou e respondeu
com boa vontade sincera:

— Claro, bicho. Vamos combinar. Um dia desses eu te ensino
umas escalas novas, umas inversões...

Para encerrar, fizemos uma terceira e última audição na casa de
Schubert Magalhães, onde eu começara meu namoro com minha
indiazinha.

Depois de meses de trabalho, o álbum duplo ficou pronto. Agora
era divulgá-lo, fazer shows, viajar. José e Maria Mynssen haviam se
desligado do trabalho da gente. No momento, quem "quebrava o
galho" como empresário era Mané Gato, amigo de Bituca dos
tempos de Três Pontas (e Edifício Levy). Quando ficamos sabendo o
local do show de estreia do Clube da Esquina, eu e Ronaldo
achamos muito, muito esquisito. Era um teatro sem tradição,
completamente fora do roteiro, escondido entre umas alamedas da
Cruzada Eucarística São Sebastião, na Fonte da Saudade. Chamava-
se Teatro da Cruzada Eucarística São Sebastião.

— Assim não dá. Isso não é nome de teatro. Bota Teatro Fonte
da Saudade — sugeriu Ronaldo.



Pequeno e desconfortável O clima para uma estreia não era
nada favorável, e não só pelo tamanho do teatrinho. É que as
primeiras críticas do disco não foram nada boas.

Os resenhistas tinham achado tudo muito pobre e descartável e
sem ter o que dizer, e coisas desse tipo. Um chamou a voz de Lô de
"chinfrim". Outro escreveu que meu amigo era compositor de uma
música só (referia-se a "Travessia") e que determinados versos meus
(citados por mero acaso, já que ele desancava tudo) "rolavam como
pedras dentro do ouvido", de tão desagradáveis e malfeitos. Um
outro decretou: "Milton Nascimento está acabado". Além disso,
Tavito e Robertinho Silva estavam à beira de um colapso nervoso,
Ronaldo não aturava Mané Gato e Bituca não dava nenhum sinal de
estar disposto a maneirar na bebida.



7. NADA SERÁ COMO ANTES

Não sei com qual intenção, talvez reproduzir as montanhas de
Minas, alguém espalhou pelo palco uns montinhos de cupim,
ridículos e sem sentido. Os músicos se acotovelavam por entre os
montinhos: o Som Imaginário, mais Beto, Lô e Naná. No dia da
estreia, a imprensa e outros convidados ocuparam as cadeiras da
frente. O teatro tinha cento e poucos lugares e não estava lotado.
Aliás, eu e Ronaldo nos surpreendíamos em ver como, afinal, um
bocado de gente tinha descoberto onde ficava o teatro da Cruzada
Eucarística São Sebastião. O show teve início. Bituca estava sóbrio.
Etney e Ivanzinho eram os dois contra-regras. Nos shows de Bituca,
cada um queria ser mais bicha do que o outro. Com trejeitos muito
eficientes, punham tudo nos lugares, violão, instrumentos, copinhos
d'água e copinhos de uísque, dependendo do banquinho. Para esse
show haviam regulado estritamente o consumo de álcool no
camarim. Como disse, a imprensa ocupou os lugares da frente.
Alguns haviam escrito mal sobre o disco. O show começou. Beto
Guedes, acometido de um acesso de vergonha e timidez, aquele
frangote de Montes Claros, tocou grande parte das músicas de
costas para o público, procurando sempre se postar de frente para
algum dos músicos. O mais tarimbado era Wagner Tiso, milhares de
bailes, competente, tranquilo, afável, bem-humorado, ligeiramente
embriagado.

Lô, logo no início de sua parte afundou a cabeça no pescoço e
só olhou para as próprias mãos, enquanto tocava violão e guitarra.
Mesmo Bituca cantou nervoso, esqueceu algumas letras. O Som
Imaginário se atrapalhou em algumas convenções de entrada e
saída de solos, estreia sofrível. Irritadíssimo, Ronaldo brigou com
Mané Gato, tão logo o show terminou. Clima tenso entre nós.



Naturalmente, os críticos foram horríveis. Ficavam querendo
comparar Bituca com Caetano e Chico Buarque, não entendiam nada
daquele ecumenismo inter-racial, internacional, interplanetário,
proposto pelas dissonâncias atemporais de Bituca.

Desprezavam os achados de Chopin e o zelo beatlemaníaco do
menino Lô. Eu culpava nossas letras, principalmente as minhas, por
grande parte daquele fracasso. Só os estudantes gostavam daquilo.
O marido de minha tia Alfa, o carioca Silvinho, cento e dez quilos,
disse no tom de quem dá um conselho vital, como quem avisa sobre
os males do cigarro a um fumante inveterado:

— Tem que ir no Chacrinha. Tem que fazer música fácil, de
refrão. Tem de parar de fazer essas músicas pra intelectual.
Intelectual não vê televisão nem compra disco.

(Da minha parte eu bem que tentava, mas só saíam aquelas
coisas complicadas.) Na quarta ou quinta noite do show Clube da
Esquina, no meio de um número musical, interrompendo as frases
de um solo que se tornara por demais alucinado, Tavito começou a
gritar e teve uma crise nervosa em cena. Urrava e chorava como um
bebê de noventa quilos fazendo birra. Sapateou sem sair do lugar e
espatifou sua viola de doze cordas. O público ficou horrorizado. E
isso ainda não foi tudo.

Finalmente, umas noites depois, aconteceu também com
Robertinho. Durante um solo de bateria, algo se rompeu dentro
dele. De início, foi só uma recusa em seguir a convenção da música
e retomar a levada depois do chorus destinado a ele. Solou um
minuto inteiro. Dois minutos. Três minutos. Os músicos se
impacientaram. Wagner riu.

Cinco minutos. Lô e Beto começaram a ficar com medo, com
aquelas caras de quem quer sair de perto de um rastilho que vai
queimando em direção à bomba. Robertinho, cada vez mais furioso,
ignorou umas tentativas de aplauso vindas do público, ficou em pé,
quebrou as baquetas e começou a ranger os dentes. Um som rouco
e abafado saía de sua garganta, um ataque apoplético, era o que
parecia. Como um autômato fora de controle, saiu chutando tudo,
com gestos mecânicos e sem interromper o ruído que vinha da
garganta.



Continuou com aquilo no camarim, enlouquecido, sem dar
ouvidos a ninguém.

Saiu do teatro meio empurrado meio carregado, sem parar o
ataque. Entrou à força no carro que o levou embora urrando e
gemendo.

A temporada de lançamento do disco Clube da Esquina foi
suspensa por falta de condições psíquicas de seus participantes.

Bituca caiu doente. Mas assim que se restabeleceu, voltou ao
teatrinho para um segundo round. Dessa vez o show deslanchou. Foi
mais bem divulgado, recebeu mais público. No quintal do teatro
(imaginem um teatro no meio de um quintal) tinha até um cachorro.
Pertencia ao zelador do lugar. Toda vez que Bituca cantava "Bodas",
na parte do "... mata! mata! mata! mata!", com Robertinho
acentuando cada "mata!" com um escarcéu de bateria, o cachorro
começava a latir e saía correndo como doido. Só parava de correr e
latir e voltava para sua casinha quando terminava essa música. Toda
noite, durante dois meses, foi a mesma coisa: "Mata! mata! mata!" E
o cachorro enlouquecia.

Por essa ocasião, o grupo americano Weather Report, do
saxofonista Wayne Shorter, estava fazendo uma temporada no
Teatro Municipal. Os americanos perguntavam por Milton
Nascimento.

— Está solto por aí. Está acabado.
— Já era.
— Milton is over.
Foi o que ouviram como resposta. Mas eram caras insistentes e

muitos dias depois, descobriram Bituca no teatrinho da Cruzada
Eucarística, com o povo do Clube da Esquina.

Certa noite, Etney chegou ao camarim e anunciou
desmunhecando (Etney era um palitinho de magrelo e pequenino):

— Mister Milton! Hoje você tem na plateia Wayne Shorter e
grupo!

Bituca tremeu. Mas nessa noite o show saiu lindo. Foi no
camarim desse tal teatrinho que Wayne convidou Bituca para
gravarem um disco juntos (que veio a ser o Native Dancer). Os
músicos americanos reduziram o tamanho do seu próprio show para



que os horários pudessem coincidir com os do Clube da Esquina.
Saiam do Municipal e corriam para a Fonte da Saudade, isso durante
uma semana, todas as noites.

Os críticos continuaram detestando. Apesar do boicote, o disco
seguiu sua vida própria, devagar e sempre, independente dos
críticos, independente de nós mesmos, conquistando adeptos
fervorosos, primeiro no Brasil, depois no exterior, apesar das
palavras desestimulantes dos jornais e dos horrores da estreia.

O motivo pelo qual não pedi demissão da Standard, Ogilvy &
Mather do Brasil BH foi que saí sem avisar. Simplesmente juntei meu
dinheirinho e fui comprar cigarros. Não voltei mais. Depois de seis
meses morando nos fundos da Rua Divinópolis, eu e Duca nos
mudamos para o Rio. Aluguei um apartamento no Jardim de Alah.
Tinha como pagar adiantado três meses de aluguel, mas isso não foi
necessário, devido ao nome e à ficha cadastral de nosso avalista:
doutor Vitor Nunes Leal, tio de Duca e ex-ministro de Estado do
governo JK.

Era um pequeno prédio de três andares, de fachada de pedra,
bem ao lado do restaurante Alpino. Da janela da sala víamos uma
nesga do Atlântico, nada mais que um naco de azul entre a parede
de fundos de um outro prédio mais bem situado e o telhado de um
posto de gasolina.

Foi a primeira vez que nos sentimos verdadeiramente livres. Eu
tinha dez irmãos, fora Bituca; nunca conhecera nem de longe o
recôndito significado da palavra "privacidade". O "quarto dos
homens", qualquer "quarto dos homens", tinha sido durante toda a
minha vida um espaço comunitário e eu nem mesmo imaginava por
que diabos iria alguém precisar de uma coisa dessas, privacidade,
até que Telo rasgava um Flecha Ligeira ou um Cavaleiro Negro meu
— item de coleção — e eu ficava roxo de raiva, jurando sair de casa
para ter um lugar só meu. Ou então quando chegava tarde e
encontrava Bituca dormindo no meu beliche. Já que tinha então de
me contentar com a cama de campanha desmontável, sempre de
reserva atrás da porta, sonhava com suítes presidenciais e me
condoía pelos que não tinham nem mesmo um teto para se abrigar
embaixo.



Agora estávamos ali, num belo apartamento de dois quartos e
um pedacinho de vista para o mar, dois mineiros a mais na Cidade
Maravilhosa.

Mal botamos os pés na Rua demos de cara com outro casal de
mineiros: Eid Ribeiro, diretor de teatro, e Virgínia Mata Machado,
minha ex-colega do Estadual.

Conhecera um irmão dela, José Carlos, não muito de perto,
durante o Movimento Estudantil. Presentemente o casal morava no
"prédio dos jornalistas", como era chamado o conjunto residencial
no início da Ataulfo de Paiva, e portanto éramos vizinhos. Passamos
a nos visitar com frequência. Virgínia tinha uma gatinha siamesa
chamada Kitty.

Antes que meu dinheiro acabasse, comecei a procurar emprego.
Edson Braga, marido de Maria Mynssen, me apresentou a Franco
Paulino, que por acaso morava pertinho de nós, em Ipanema. Era
um redator publicitário dos mais requisitados. Ficou de ver o que
podia fazer.

Certa noite Bituca passou lá em casa e me levou para jantar
com Eumir Deodato na Barra, da Tijuca. Duca não quis ir. Era um
recanto de pesca-dores no meio de uma ilhota, que atingíamos por
uma tosca pontezinha de madeira. Comemos peixe e conversamos
sobre música, naturalmente.

No meio do jantar algo pulou em meu colo, arranhando minhas
coxas com força, e me deu um baita susto. Logo depois surgiu sobre
a mesa a carinha miúda de um bichaninho de meio palmo, rajado e
vulgar. Eumir saudou:

— Chegou Fritz, The Cat.
O gato sem-vergonha de Robert Crumb. Aquele bichinho ainda

não o era, mas tinha tudo para tornar-se um de marca maior. Por
enquanto, avançou no meu prato e dividiu comigo o finzinho do meu
peixe. Depois se aninhou em meu colo e lá ficou, enquanto
terminávamos o vinho e pagávamos a conta. Ao sairmos, Fritz veio
atrás de nós, miando e choramingando, indignado. Resolvi levá-lo
comigo.

— A Duca vai botar os dois pra fora — sentenciou Bituca ao me
trazer de volta.



Não quis nem entrar. — Eu não. Segura essa sozinho.
— Duquesa, esse é o Fritz — fui logo apresentando ao entrar

em casa. Minha jovem mulher não reagiu como Bituca predissera,
mas exatamente ao contrário:

— oi, chaninho, quer leitinho? Esses marmanjos já deram
leitinho procê? Vem, toma leitinho...

Assim, Fritz incorporou-se à nossa vida e começou sua rápida
jornada rumo ao merecimento do nome que Eumir lhe dera,
premonitoriamente.

Káritas, elegante comerciante de bricabraques de luxo, com loja
e casa na região dos Jardins, em São Paulo, possuía também um flat
na Rua Bulhões de Carvalho, Copacabana, onde costumávamos nos
encontrar para ouvirmos Bituca compor seus temas ao piano Phillipe
Henri Herz-Neveu. Sua namorada loura incutia em meu amigo algum
senso de economia, algum tino comercial, porque Bituca era
relaxado ao extremo.

Quando eu menos esperava, Lô chegou no Jardim de Alah com
mala, violão e apetrechos: uma guitarra Fender Stratocaster, um
baguinho, plugs e fios. Quer dizer, veio para ficar. Tinha assinado
contrato com a Odeon para gravar seu próprio disco e estava ali
para trabalhar.

Começamos a compor freneticamente. Era um tema atrás do
outro; qualquer motivo virava música. Lô me falou de Thaís, sua
namoradinha, e eu criei "Não se apague essa noite" para ela: Eu
queria levar você ao deserto sem nome...

Conversamos sobre Bauzinho e o povo do Clube. Lô saiu
tocando: Uma Rua, um buraco ficam sentadas umas pessoas e eu
fico sentado com elas e a gente olha a paisagem e a gente é a
paisagem...

Folheando um caderno velho meu, Lô encontrou uns versos que
lhe inspiraram "Eu sou como você é".

Meu irmão eu sou como você é nasci do mesmo escuro e ando
por aí...

Os temas foram se multiplicando, eu e Lô vivendo os dias
trancafiados dentro de meu apartamento, compondo praticamente
todos os temas do disco. Duca se entediava.



Na hora de entrar no estúdio, tínhamos uns quinze temas
novinhos em folha. E Lô continuava compondo: Por que ando triste
eu sei é que eu vivo na Rua espero um pouco mais...

Inventava instrumentais de títulos estranhos: "Toda essa água",
"Vai-vai-vai"...

Apesar de tudo, era apenas um adolescente longe de casa, às
vezes muito inseguro. Novelli e Nelsinho Ãngelo foram companheiros
e irmãos mais velhos, na hora que Lô precisou deles dentro do
estúdio. Outro que colaborou bastante com sua experiência de
instrumentista do Beco das Garrafas foi o pianista Tenório Jr. Beto
Guedes também veio de Belo Horizonte, junto com Sirlan. Este
último não podia participar do disco de Lô como não pudera
participar anteriormente de Clube da Esquina, devido a cláusulas de
seu contrato individual com certa gravadora que prometia oferecer-
lhe todas as condições para um super-disco, pois Sirlan causara
sensação no Festival Internacional do ano anterior com a música
"Viva Zapátria", feita em parceria com o jovem poeta Murilo
Antunes. Decidido a participar do disco de meu irmão de qualquer
maneira, Sirlan abriu mão de seu nome nos créditos, escondido sob
o pseudônimo de De Jesus.

Flávio Venturini e Toninho Horta se dedicaram de corpo e alma
ao disco. Rubinho baterista idem. De forma que, mais do que uma
"cozinha" espetacular, formou-se um grupo solidário e atencioso,
pronto para intervir criativamente toda vez que Lô era tomado pelas
dúvidas, o que, de resto, aconteceu poucas vezes, pois meu irmão
número seis quase sempre sabia exatamente o que queria, da
introdução da primeira música ao detalhe do encarte. Só não fazia
ideia de como deveria ser a capa do disco, pois recusara de antemão
aquela coisa manjada e "comercial" de um título romântico e um
dose de rosto. Eu já havia sugerido de tudo. A ideia que Lô mais
apreciara era "Lô Borges" escrito com pincel atômico sobre um papel
pardo desses de embrulhar carne. Despojadíssima ideia.

Cafi, exibindo para nós dezenas de slides onde Lô aparecia belo
como um jovem Narciso, dizia:

— É só escolher, Lô. Tá tudo aí.
Mas Lô não se decidia. Então sugeri:



— Se não quer mostrar a cara, mostra o pé.
— É isso aí — ele concordou imediatamente.
— Pô, falei brincando.
— Que nada. É isso aí. A capa do disco vai ser meu tênis.
— Essa muxiba imunda que você não tira do pé.
— É a cara desse disco de estrada...
Cafi torceu o nariz e objetou com seu jeito pernambucano:
— Mar Lô, com tanta foto tua bonitinha da gota e tu qué pô

logo esse tênir muxibento? Marrapaz...
— Tênis muxibento mas numa foto linda, cheia de clima. Isso é

com você, véio — Lô concluiu.
Assunto encerrado. Cafi caprichou o melhor que pôde e

fotografou aqueles frangalhos.
Na hora de selecionar entre as dezessete músicas gravadas

quais as que entrariam no disco, Lô não quis — ou não soube —
tirar nenhuma.

— O limite da boa qualidade técnica é cinco, no máximo seis
faixas por lado — disse o técnico. — Mais do que isso prejudica a
qualidade do som.

— Então corta você, vai. Escolhe cinco e corta. — Lô malcriado.
O disco saiu com todas as faixas que foram gravadas. A Odeon

não quis apostar no produto, mesmo porque Lô era muito instável.
A divulgação do disco foi fraca. Se fôssemos depender daquelas

vendas michas para sobreviver, melhor seria mudarmos de profissão.
No momento em que eu recomeçava a relaxar das tensões

advindas do trabalho do "disco do tênis", Sérvulo Siqueira
reapareceu em minha vida. Chegou falando de macrobiótica; era sua
última descoberta. Por coincidência, eu lembrava-me das sopas de
bardana em casa de Fredera e das páginas curiosas que tivera a
chance de ler em sua casa, especialmente um livro que estava
fazendo adeptos entre os músicos: Sois todos Sampaku, de
Sakurasawa Nyioti (os gêmeos Paulo e Cláudio Guimarães estavam
impressionados; Luis Afonso e Chico Lessa também — só não
gostavam é da abstemia que a macrô verdadeira impunha).

Quando tocou a campainha, Lô estava tocando violão num dos
quartos e Duca estava na cozinha, preparando salada de alface e



ovos cozidos. Atendi a porta.
— Então, Sibarita, pensou que escapava de mim, héin. —

Sérvulo abriu seu largo sorriso, me deu um abraço rápido e foi
entrando. —Está bem instalado, héin, Sibarita.

Ele próprio estava morando em casa de sua tia Cecília, em
Santa Tereza. Almoçava na Associação Macrobiótica de Copacabana.
Achei coincidência.

— Não é coincidência. Somos almas gêmeas.
Lô saiu do quarto, cumprimentou Sérvulo e também se

interessou pelo assunto:
— E aí, bicho, a comida é boa?
— Só experimentando. É diferente. Mastigando bastante dá pra

saborear.
Duca também se animou com a conversa; resolvemos

experimentar uns dias.
— Tem de começar com dez dias de arroz, que é para limpar.
— Dez não. Cinco.
Da visita de Sérvulo em diante, passamos a nos encontrar todos

os dias à hora do almoço na Associação Macrobiótica. Em menos de
dois meses, tornamo-nos radicais. Não bebíamos nem água, só chá.
Perdi dez quilos rapidamente. Lô outro tanto. Duca teve que ir a
Belo Horizonte sozinha e os parentes tomaram um susto com sua
magreza. Mamãe me escreveu uma carta: "... precisa alimentar essa
menina direito. Achei a Duca muito magra e fraca..." Mantivemos o
rigor até o dia em que Lô, cansado da disciplina, comprou uma lata
de leite condensado. Fez dois furinhos na tampa e mamou a lata
inteira, caminhando sozinho pelas ruas de Ipanema. Desnecessário
narrar em detalhes o mal que passou, consumindo-se em cólicas e
desesperadas idas ao banheiro.

A verdade é que alguma coisa de muito séria e profunda a
respeito do equilíbrio de tudo, assim como dos alimentos, nós
aprendemos com as experiências radicais daqueles dias
macrobióticos.

O apartamento do Jardim de Alah foi insistentemente visitado
por meus amigos belorizontinos, que achavam o maior barato eu
morar tão perto da praia mais badalada do mundo. Num espaço de



poucos meses apareceram lá em casa meu irmão Marilton, inimigo
número um de Fritz The Cat, Bauzão e Cabecinha, Bauzinho, Sílvio
Henrique e sua irmã Maria Sílvia. Nenhum ficou menos do que uma
semana. Portanto, minha casa continuava cheia e a privacidade um
sonho para o futuro.

Quando descobri que o vizinho do andar de cima era ninguém
menos que Raul Seixas, o Rauzito "doce doce amor onde tens
andado digas por favor", apertei um, guardei no bolso e subi. Então
estava mais do que explicada a "maresia" que eu andara sentindo
algumas vezes lá de baixo. Bati campainha e esperei. Ele atendeu
com aquela cara sonsa:

— Pois não.
— Ôi, bicho, sou teu vizinho aí de baixo.
— Eu já ouvi. Tu também faz um som?
— Eu não. Meus irmãos. Eu faço letras. Também já te ouvi lá da

minha cozinha. E senti o perfume de seu incenso.
— Vamos entrar, maninho.
Apresentou-me sua mulher americana. Entramos num papo tipo

maluco-beleza avant la lettre. O pai dela seria um militar americano,
alto funcionário da NASA, Pentágono, ou coisa que o valha, e o casal
cometia suas inconfidências, me contando segredos de Estado
(americanos!), conversas sobre OVNIs aprisionados e guardados
secretamente, ETs dissecados e outras bizarrices desse tipo.

Daquela vez em diante, passamos a nos frequentar
regularmente. De manhã, saíamos bem cedinho (era inverno) e
caminhávamos pela praia. Conversávamos sobre O Despertar dos
Mágicos, Eram os Deuses Astronautas. Antes de retornarmos ao
pequeno prédio onde morávamos a gente passava num botequim
pé-sujo que tinha no final da Visconde de Pirajá, para uma média de
café com leite e pão com manteiga na chapa. Por vezes
encontrávamos no caminho o escritor mineiro Silviano Santiago,
belorizontino como eu, vizinho do prédio ao lado. Silviano sempre
me pedia notícias de Bituca e do pessoal de música.

Essa rotina com Raulzito durou poucos meses e logo foi
quebrada quando Duca ficou grávida. Virgínia também estava
grávida e sua amiga Tessy Callado também. Uma noite nos reunimos



no apartamento do casal mineiro. Tessy levou seu marido Márcio
Pereira. Alguém sugeriu que deveríamos alugar um casarão e morar
juntos, nos moldes das comunidades hippies americanas. Pelo visto,
era minha sina. Meus projetos de privacidade deixavam, afinal, de
ter importância com a gravidez de Duca.

Obviamente, nem passava pela minha cabeça que aquela
simples reunião iria dar uma guinada nas nossas vidas, e que a
decisão de morar juntos nos levaria ao epicentro de um terremoto
contrarrevolucionário que nos causaria grande terror.

E custaria, até mesmo, a vida de alguém.
Nelson Ângelo não só estava namorando a cantora carioca

Joyce como estavam gravando um disco juntos, no mesmo estúdio
da Odeon, na Avenida Rio Branco. Uma tarde fui visitá-lo na
gravação.

— Ôi, Hirto. Estou justamente precisando de você. Agora
mesmo.

— Então manda.
Seguinte: o pessoal está dentro do estúdio, pronto para gravar

o vocal, só que não tem letra...mas você vai pôr letra neste
minuto...e nós vamos gravar na sequência. Topa?

— Mas, assim, de repente?
— É curtinha...
Esses meus amigos... Peguei um pedaço de papel e me encostei

numa caixa de som, dentro da sala da técnica.
— Pode soltar.
Ouvi a música umas duas vezes inteiras, escrevendo palavras

sem preocupar-me com a formação de sentido, mas simplesmente
com a duração e sonoridade das sílabas, procurando mapear a
"prosódia" da melodia (conforme Paulo Sérgio Valle me explicara
minuciosamente em sua casa, durante certos ensaios de "Viola
Enluarada" com Bituca, dando-me mesmo este exemplo: "Cú-ida-do
cân-tor/pra não fá-lar pá lavraer-rada...").

Depois de ouvir a base umas três vezes, tinha um mapa
razoavelmente equivalente ao som que o vocal entoava na gravação.
Então escrevi, de uma só vez, em menos de dez minutos, e estendi
o papel a Nelsinho, que esperava a meu lado. Estava escrito: Pula do



muro cai do cavalo pula que eu quero ver sombra no escuro, verde-
maduro corre que eu quero ver salta de lado, tiro cruzado dança que
eu quero ver corta de canivete que eu quero ver segura que é agora
que eu quero ver...

Curta e grossa.
— Maliciosa, héin, Hirto. Vou lá gravar.
Intitulamos "Tiro Cruzado". Nelsinho entrou no estúdio, pôs a

letra manuscrita na estante e deu início a uma longa série de
gravações dessa música. A partir dali ela correu mundo, primeiro na
versão de Sérgio Mendes e depois com Tom Jobim & Miúcha, para
falar apenas de duas das várias gravações que aquela
despretensiosa canção teve mundo afora.

Infelizmente para nós, os autores, tal prestígio nunca reverteu
em grana, pois éramos ainda muito inocentes e não conseguíamos
dimensionar direito tudo aquilo, copyrights, etc. Eu, que nunca
assinara nada com ninguém, passei a receber correspondência de
alguma Bash, Barkin & Guesas, C.P.A.s a respeito de um contrato de
"Tiro Cruzado" com uma tal de Berna Music, pelo qual me remetiam,
um ano depois, meus direitos autorais correspondentes ao período,
um cheque de... quatro dólares e trinta e cinco centavos!

Milton Miranda não tinha nada com isso. Continuou cumprindo
sua palavra. Deu chance a Novelli, Danilo Caymmi, Toninho Horta e
Beto Guedes de gravarem um LP reunindo composições dos quatro,
com total liberdade de criação. Para esse disco compus a letra de
"Caso você queira saber" sobre música de Beto. Fredera contribuiu
com o verso "... corpo e rosto em pedra/ (sei o que me fere em
você...)". Essa também foi feita dentro do mesmo estúdio.

Quando a EMI-Odeon se mudou para as novas instalações da
Rua Mena Barreto, Milton Miranda coroava de êxito sua
administração arejada e brilhante. Coroava literalmente, pois até o
Príncipe Charles baixou em Botafogo. Agora podíamos contar com
dois grandes estúdios, mesas modernas, com vários canais, o que
aumentaria bastante nossos recursos fonográficos. Os principais
técnicos da casa tinham ido fazer cursos de especialização em
Londres, antes de instalarem as novas e poderosas máquinas. Novos



ares moviam o Brasil, enfunando as velas da precária nau chamada
Milagre Econômico.

Realmente a economia crescia disparadamente, mas eu não via
a miséria sumir das Ruas.

Havia progresso visível, tevês a cores nas lojas, sofisticação dos
meios de produção e comunicação, aumento de investimentos
estrangeiros, mas os párias e deserdados continuavam lá onde
sempre haviam estado, à margem de tudo isso. Antes se via uma ou
outra criança abandonada na Rua: agora, a gente já nem reparava
mais, tantas que elas eram.

Cada vez que alguém gravava uma música de minha autoria eu
assinava automaticamente um contrato de cessão de direitos com
uma das editoras da EMI-Odeon.

Aquilo me intrigava; sempre saía com a impressão de estar
dando algo meu para os outros, a troco de nada. Para mim aquela
história de edição e direitos autorais era um cipoal intransponível. As
editoras de músicas existentes ou pertenciam às próprias gravadoras
ou pertenciam a famílias de sobrenome italiano, fatos que
estabeleciam em minha cabeça suspeitíssimas conexões. De
qualquer modo, tentava me desemaranhar daquelas dúvidas à
medida que minha produção musical crescia e era colocada no
mercado através de discos e shows.

Ronaldo estava comigo nesse destrinchamento. Conversamos
informalmente com o consultor jurídico da Odeon, doutor João
Carlos Éboli, homem imparcial, que nos informou nada haver na
legislação que proibisse um autor de abrir sua própria editora. Ele
mesmo não sabia por que ninguém ainda o tinha feito e, aliás, não
via nisso muitas vantagens. Nós éramos os primeiros autores a
levantar a questão. E quais as vantagens de o autor ter sua própria
editora? A principal delas — talvez a única — era manter a obra em
nossas próprias mãos, enfeixando numa só coisa direitos morais,
patrimoniais e autorais.

Isso nos daria a oportunidade de editar mais do que as
partituras obrigatórias, um song-book, por exemplo. A ideia de
editarmos o livro de nossas canções, com fotos, produção gráfica,
ilustrações, pautas, cifras, etc., foi que nos levou em frente. Ronaldo



e eu enfrentamos bravamente as filas de cartórios, as burocracias
das juntas comerciais, e conseguimos a papelada necessária. Tudo
pronto, formamos uma sociedade que reunia os quatro principais
parceiros de nosso grupo: Bituca, Fernando, eu e Ronaldo. Porém,
não tínhamos como administrá-la, não tínhamos nem mesmo uma
reles salinha. A solução nos foi apontada novamente pelo doutor
Éboli. Nada existia que impedisse a própria Odeon de administrar
nossa editora, bastando para isso que assinássemos os acordos
certos. Foi o que fizemos. A Três Pontas Edições Musicais Ltda
tornou-se então realidade, integrada ao grupo editorial da própria
EMI- Odeon.

Como previra em nosso curto namoro, Duca estava grávida de
um menino: José Roberto. E queria fazer o parto em Belo Horizonte.
Antes de partirmos, combinamos com Eid, Virgínia, Tessy e Márcio
que voltaríamos para morar no casarão que Eid havia descoberto e
alugado em Santa Tereza. O lugar estava meio decrépito mas uma
boa reforma daria um jeito. Quando voltássemos, tudo estaria
pronto.

Nosso filho veio ao mundo no dia 24 de maio de 1973. Seu
parto foi complicado.

Duca ficou bastante ferida e recebeu mais de vinte pontos,
talvez por imperícia do médico, que esperou demais por uma
dilatação que acabou não acontecendo. Quando ele se dignou a
partir para uma cesariana, o bebê já havia rompido tudo.

Passamos o primeiro mês de vida do bebê em Belo Horizonte,
em casa de meus sogros. Dona Maricota, vovó zelosa, foi quem
curou seu umbiguinho.

Um dia, lá estava eu envolvido com fraldas e mamadeiras
quando subitamente a campainha tocou e imediatamente a casa
virou um alvoroço. Escutei Maria, a velha ama preta de Duca, gritar
a seu modo:

— Ixe! Ave Maria!
Na sala, dona Neli começou a chorar. Seu Carlos Elias pedia

calma. Os meninos Gute e Pedro (irmãos de Duca, um de sangue,
outro de criação) falavam alto e não se entendiam. Acabei de trocar
José Roberto e fui ver que confusão era aquela. O motivo de



tamanha balbúrdia foi a chegada de Schubert Magalhães, ou antes,
foi o estado em que ele chegou com Fernando Brant. Os dois haviam
viajado, juntamente com Bituca, para o Rio.

Fernando dirigia seu carro quando sofreram um acidente na
estrada. Nada grave, mas Schubert batera com a cabeça e agora ali
estava completamente catatônico, alheio e imbecilizado. Seus olhos
saltavam para fora das órbitas e sua aparência geral era realmente
chocante. Fernando se justificou o melhor que pôde e se retirou,
deixando conosco aquela espécie de múmia viva em que se
transformara meu amigo cineasta.

Schubert permaneceu naquele estado por uns três dias. Depois,
lentamente, começou a se recuperar. Primeiro voltou a falar, mas
estava desmemoriado. Não reconhecia ninguém, não sabia o que
estava fazendo ali, não reconhecia nem a própria mulher Marília. Aos
poucos recobrou também a memória, mas quando eu e Deus
retornamos ao Rio com o nosso bebê de um mês e pouco, meu
amigo ainda era um pálido arremedo daquele cara brilhante e
incisivo que pontificava nas mesas da Cantina do Lucas, discorrendo
sobre cinema, política, filosofia e revolução com verve e maestria.
Na verdade, depois do acidente nunca mais achei que Schubert
tivesse algum dia voltado a ser o mesmo. Depois fiquei sabendo que
Schubert, desde antes, já estava sofrendo de hipertiroidismo.

No Rio, Franco Paulino me apresentou a Carlos Pedrosa, diretor
de criação, que me contratou como redator da L&M, agência dos
publicitários Lindolfo de Oliveira e Márcio Murgel. Em menos de três
meses, trabalhei ali com outros dois diretores de criação, Leopoldo
Serran e Pedro Galvão. Alta rotatividade. A agência ficava no centro
da cidade, Rua México, pertinho da antiga Odeon.

Rua Almirante Alexandrino 2926, Santa Tereza, Rio. Quando
esvaziamos o último caixote de mudança no nosso novo quarto,
Duca foi para a janela. Tínhamos uma vista bastante alta, uns
duzentos metros acima da Rua Barão de Petrópolis que descia
rosqueando pelas ladeiras do lado norte. Lá embaixo, distinguíamos
o Maracanã, a Ilha do Governador, a baía cinzenta sob o véu dos
gases poluídos. No paredão do horizonte, sob o risco escuro que era
a Serra do Mar, pequenas línguas ardentes eram os fogos da



refinaria de petróleo, acesos dia e noite. A janela imensa, compatível
com a altura do pé-direito do casarão, abria para dentro de nosso
quarto de paredes grossas e duas portas; uma que dava num
estreito vestíbulo e outra que abria para o quarto da frente sul da
casa, onde havíamos montado e decorado com móbiles e luminárias
o recanto de nossos bebês. Na verdade, eram três berços e três
bebês, pois Virgínia e Tessy também haviam parido seus respectivos
robustos garotões, Tiago e João.

Esse segundo quarto estava exatamente no nível da Rua e dava
frente para o barulhento ponto do bonde Dois Irmãos.

Dois andares inferiores por lances sucessivos de escadarias de
madeira, os primeiros retilíneos e contíguos, os que desciam do
segundo andar em forma de caracol. No andar do meio, a cozinha
dividia espaço com um grande quarto, um salão e uma varanda cuja
coluna solitária sustentava o vértice do meu quarto, no andar de
cima. O terceiro andar, o da base do casarão, construído
diretamente sobre a rocha, muitos metros abaixo do nível da Rua,
tinha um pé-direito esdruxulamente alto, as quatro grossas paredes
subindo por uns seis metros, apenas para possibilitar ao casarão
alcançar a Rua lá em cima. Seus velhos e dispendiosos
encanamentos de cobre estavam arruinados há pelo menos
cinquenta anos e foi necessário substitui-los por outros novos. Não
dava para tornar a embutir um sistema hidráulico dentro daquelas
espessas paredes. Agora, como que atado pelos novos canos de PVC
branco que o circundavam pelo lado externo, expostos como finas
fraturas, o velho casarão assumia a aparência de um paciente
terminal, ligado artificialmente a tubos que o mantinham
precariamente naquele estado decomposto.

Nem eu nem Duca, nem qualquer outro morador de nossa
pequena comunidade, fazíamos a mínima ideia do que nos
aguardava naquele casarão. No momento, tudo era novidade.
Depois que arrumamos nosso quarto e verificamos que José
Roberto, Tiago e João dormiam como três anjinhos, descemos para
o salão do andar do meio. Havia uma menininha de quatro anos de
idade sentada confortavelmente em meu sofá, folheando uma
revistinha em quadrinhos. Nunca a vira antes.



— Olá — cumprimentei.
— Olá. — Ela levantou os olhos em minha direção durante uma

fração de segundo e logo tornou a se concentrar na revistinha.
— Eu moro aqui — falei estupidamente.
— Eu sei — ela respondeu sem levantar os olhos.
— E você, onde mora?
A menininha me olhou com expressão de enfado, deu um

suspiro impaciente e voltou aos quadrinhos.
— Não quer conversar comigo?
- Não.
- O que você está fazendo na minha casa, então?
- Não é sua casa. Nesse ponto da nossa gélida conversa, Tessy

nos interrompeu e fez as apresentações.
— Marcinho, essa é a Letícia, nossa vizinha. Letícia, esse é o pai

do José Roberto.
— Qual que é o Zé Roberto? — finalmente Letícia deixou de

lado a revistinha e interessou-se minima mente pela minha pessoa.
— É aquele que tem um penachinho de cabelo por cima da

orelha — repliquei.
— Ah, sei. Um que está de pijaminha azul.
— Todos três estão de pijaminha azul.
— Não, é um azul mesmo. Não é um azul assim não. Um azul

azul — ela explicou.
— Claro, é esse mesmo. — A conversa estava ficando ótima.
— É lindinho. Quantos aninhos ele tem? — Letícia, quatro anos,

foi maternal em seu tom de voz.
— Nenhum aninho. Ele tem seis meses só. E você, quantos anos

tem?
Ela respondeu com quatro dedos.
— Como é seu nome todo? — perguntei.
— Letícia Menescal Pereira da Silva — respondeu sem titubear,

bem treinadinha.
— Você é nossa primeira visita.
— Eu vim aqui quando o moço tava pintando.
— Onde você mora?
— Naquela casa li, ó.



Da janela da sala avistei as paredes bem próximas da outra
casa. Tinha mais ou menos o mesmo estilo e velhice do nosso
próprio casarão. Nesse momento uma mulher chegou à janela e
gritou, desafinando as vogais agudas:

— Letííííííciiiia!!!
— Sua mãe está chamando — falei.
— Tchau — ela se levantou e saiu correndo porta afora. Subiu

correndo as escadas exteriores, de alvenaria, que também davam no
nível da Rua.

Puxei assunto com a mãe, já que ainda estávamos à janela.
— Gracinha, ela. Veio nos fazer uma visita.
- São muito entronas, essas meninas. Você vai ver. Não dá

moleza pra elas não.
— São quantas?
— Quatro meninas. E um menino. O menino é mais na dele,

mas essas meninas...
— Benza Deus...
— Bom, boa tarde.
Saímos da janela. "Vai ser divertido morar aqui", pensei.
Durante dois meses nossa comunidade foi feliz e livre. Eid

escrevia suas peças teatrais, eu compunha minhas músicas com
Bituca, Lô e Beto (agora ouvindo fitas), Márcio estudava seu
saxofone, fazíamos as refeições em família, cuidávamos com igual
carinho dos nossos bebês.

Virgínia, Tessy e Duca cuidavam dos detalhes e a casa parecia
uma ilha de paz, a salvo das correntezas daquele Rio cada vez mais
turbulento. Queimávamos um em silêncio, à noite, depois que as
crianças dormiam. Então púnhamos um som baixinho e curtíamos
numa boa, fora do tempo, puros, inofensivos. As Menescais nos
adotaram como seu bando favorito de malucos. Elas eram Letícia,
quatro, Regina, seis, Maria, oito e Alice, dez, filhas de dona Ione e
seu Jorge, netas de dona Andréia, irmãs de João, oito, e sobrinhas
de Kiko, quatorze, todos moradores da casa ao lado. Uma família e
tanto. Logo ficamos amigos e nossos dois casarões passaram a
formar praticamente uma só comunidade. Sob pretexto de cuidar
dos bebês, cada dia era uma Menescal que teimava em ir ficando



apesar dos brados retumbantes de dona Jone à janela. Pela amizade
sincera e amor que logo desenvolvemos por aquele bando de
crianças, nós nos anestesiávamos dos estigmas e miasmas virulentos
que exalavam do Brasilzão pós-AI-5. Santa Tereza era diferente do
resto do Rio. Vizinhos tornavam-se amigos, todos se conheciam pelo
nome próprio. O motorneiro Alô-Alô cumprimentava um por um seus
passageiros:

— Alô alô, seu Fulano. Alô alô, dona Fulana.
Então, certa tarde, ao chegar em casa muito agitada, Virgínia se

viu transformada subitamente numa terrível espécie de oráculo, tal a
quantidade de olhos que se arregalaram diante dela quando disse: -
Gente, tenho uma coisa muito séria pra falar com'cês. Tentou
continuar pausadamente, bem ao seu estilo manso e maneiro, mas
já tinha se traído. — É meu irmão.

Eis o que tínhamos de decidir: José Carlos, seu irmão, havia se
comunicado com a família depois de muito tempo de
clandestinidade. Estava envolvido até o pescoço com a guerrilha
rural. No momento estava escondido numa capital do Nordeste,
talvez Fortaleza, e precisava de um esconderijo provisório no Rio, de
onde deveria seguir até São Paulo, para contatos vitais aos seus
planos. Abriríamos o nosso casarão? Eu votei sim, claro, lógico que
sim. Duca ponderou:

— Mas, e a segurança das crianças?
Tessy concordou com ela e pediu mais detalhes a respeito das

consequências de nosso possível envolvimento.
— Na verdade, eles já sabem tudo a nosso respeito.
Senti-me imediatamente paranóico:
— Como assim?
— Eu sou irmã de um dos caras mais procurados pela repressão

—Virgínia explicou. — E você também. É artista, parceiro do Milton...
E a Tessy, filha do Antonio Callado, você acha que eles não sabem?

— 1984 — falou Eid. (Mais um que citava Orwell.) — É o olho de
Big Brother, pangaré.

O tom brincalhão de Eid me descontraiu. Olhei para ele, alto,
magrelo, permanentemente encurvado meio de lado, tipo bom para
ator coadjuvante, de rosto característico, nariz proeminente, queixo



pequeno, aquele que sempre faz o amigo desengonçado do xerife
nos faroestes série B.

— Falando sério. Não tem problema nenhum. Ele está em
segurança há muito tempo. Trabalha como operário numa fábrica,
tem endereço e tudo. Com nome falso, né.

Tem mulher e filho. Mas vem sozinho. —Eid deu sua força.
Então todos concordamos. José Carlos chegaria completamente

anônimo, de aparência mudada e documentos falsos. Sentíamos a
obrigação revolucionária de dar uma força, uma espécie de heroísmo
difuso e atávico. Brevemente o medo e o terror se instalariam entre
nós.

Num verão de quarenta graus, arrefecido pelos bons ventos de
Santa Tereza, José Carlos chegou conforme o esperado, mas não
chegou sozinho. Trouxe consigo uma mulher de idade indefinível,
pequenina, de pele curtida e traços nordestinos. Como não disse seu
nome, para nós ela passou a ser a Grauninha. Eram diferentes de
nós, em nossas roupas floridas e cabelos longos. Vestiam-se
discretamente, aparência careta. Mesmo assim reconhecíamos neles
a vanguarda de uma revolução que varreria o mundo. Era preciso
mudar o mundo, nisso uma geração inteira concordava, em Belo
Horizonte ou Pequim.

Grauninha precisara fugir de onde tinha vivido, no norte, pois
seu marido era líder de ligas camponesas — consideradas
subversivas e tornadas ilegais pela ditadura. Ela própria estava
ameaçada de morte, por isso José Carlos a trouxera. Poderia passar
perfeitamente por empregada doméstica, pois ninguém, nenhuma
pessoa, nenhum órgão de repressão, secreto ou não, ninguém
mesmo conhecia seu rosto no sul. Era uma mulher altamente
politizada, que pensava e agia como guerrilheira, vendo e apontando
ideologia até na maneira de se trocar uma fralda de bebê. Ali estava
todo mundo precisando se reeducar.

O irmão de Virgínia passou entre nós alguns dias descontraídos;
assistiu tevê no meu quarto, queimou um comigo, sem preconceito,
brincou com os bebês, foi para a cozinha preparar o almoço; enfim,
levou uma vida hippie normal, pequeno-burguesa no conteúdo,
dropout na aparência. Mas nas horas calmas da noite, no silêncio do



casarão adormecido, ele nos narrou sua odisseia desde os dias em
que entrara para a clandestinidade, embrenhara pelo sertão
brasileiro, tornara-se guerrilheiro.

Falou de ataques a napalm, comunidades rurais liberadas,
milícias populares, soldados enlouquecidos por crises de consciência,
guerra civil não-declarada, sob estrita censura. Fiquei horrorizado.
José Carlos tinha um desprendimento tão grande, uma estatura
moral tão elevada, um amor tão verdadeiro e altruísta pelo povo
miserável, que nós todos, maridos e mulheres, ficamos apaixonados
por ele.

Até que um dia o terror chegou.
Dia de feira livre em Santa Tereza.
— Quer ir comigo? — Duca convidou. Estava um dia tão normal

e ensolarado que José Carlos resolveu romper suas estritas normas
de segurança e aceitar o convite.

Sacolas à mão, pegaram o bonde ladeira abaixo e apearam no
local da feira.

Escolhiam repolhos e tomates quando José Carlos se alarmou:
— Vamos voltar pra casa.
— Ainda falta comprar — Duca ia enumerar alguns itens, mas

foi interrompida:
— Agora. Vamos voltar agora.
Então Duca compreendeu a prioridade da ordem, deu-se conta

de quem estava lhe falando:
— Vamos rápido. — Suas pernas bambearam.
Pegaram o bonde que os trouxe ladeira acima, com a feira

inacabada, ele em silêncio. Duca perguntou:
— O que houve, por que saímos correndo?
— Te falo em casa.
Uma vez dentro de casa, reuniu todos os moradores. Então

falou:
— Fui descoberto. Estou sendo seguido. Peguei o reflexo de

guardar o rosto de cada pessoa que vejo mais de uma vez. Hoje, na
hora em que íamos sair para a feira, notei um homem de calça
marrom e camiseta branca passando umas duas vezes do outro lado
do passeio. De repente, dou com ele de calça jeans e camisa laranja,



olhando pra mim na feira, uns quinze minutos depois... Para mim
está claro. Isso basta. — José Carlos leu em nossas expressões a
paranoia e o medo escritos em linhas tão claras que tratou de nos
encher de esperança: — Por outro lado, eles não sabem que nós já
sabemos.

Estamos em vantagem.
Eid, para descontrair, seguindo sua índole teatral, deu uma

gargalhada:
— Ah, cambada. Daqui a pouco os homens vão meter o pé na

porta... que nem o Diário de Anne Frank...
- Por enquanto não tem perigo algum. Eles não vão invadir, só

vão ficar seguindo para ver se eu abro mais algum ponto. Nós temos
essa vantagem. Outra coisa: eles não sabem quem é a Grauninha.
Vamos agir como se nada tivesse acontecido, enquanto a gente
prepara um plano de fuga...

Fazia um calor de derreter os miolos. Continuei trabalhando na
L&M como se nada houvesse acontecido.

Em casa a tensão era evidente. Um consertador de fogões
entrou casa adentro sem ser chamado, foi empurrando Virgínia e
descendo as escadarias, na intimidade do casarão:

— Não, não, eu tenho certeza que foi daqui que chamaram,
deixa eu ver logo esse fogão — e foi invadindo até a cozinha,
espichando o pescoço, querendo ver dentro dos quartos.

Foi preciso Eid retirá-lo na marra:
— Saia desta casa agora mesmo, senão te dou porrada.
O consertador de fogões não voltou. Mas veio um vendedor de

cotas de algum clube campestre e também invadiu a sala. Duca,
mais esperta, não o deixou transpor a porta, quando o canalha
comentou:

— Puxa, que casa bonita, se importa d'eu dar uma olhada?
— Me importo sim. O senhor se ponha daqui pra fora agora

mesmo.
Depois de alguns dias, eles não faziam mais questão de

despistar. Ao contrário, agiam como se quisessem que nós os
víssemos. Observavam do alto do morro em frente, de binóculos,



bem visíveis, bem descarados. Nós, cá de baixo, fazíamos gestos
obscenos para mostrar que também os víamos.

Certa manhã de muito calor, eu e Duca fomos acordados por um
barulho ensurdecedor, vindo da direção da janela que havia dormido
aberta. Quando abri os olhos, vi um grande helicóptero flutuando no
ar, bem na minha frente. De dentro dele um homem nos espionava
com enormes binóculos, que deviam estar lhe mostrando até mesmo
os buracos de nossos poros. O olho aéreo do Big Brother. Pulei da
cama e corri até a janela, gritando: - Filho da puta! Vai espionar a
puta que o pariu! Filho da puta. - Eu estava sufocado e tonto de
ódio: berrava e chorava desesperado. O helicóptero deu uma súbita
guinada e voou para longe. Fiquei lá, berrando impropérios e
chorando. Duca fechou a janela e me tirou de lá:

— Vem, Marcinho. Deixa pra lá. Não vamos perder a cabeça não
que é pior.

O cerco se fechava. Tínhamos de fazer alguma coisa.
— Chegou a hora de ir embora — disse José Carlos. Despediu-

se de mim e me deu um maço de carteiras de identidade falsas,
todas com seu retrato, atadas por elástico: — Dê um sumiço nessas
coisas. Entregou seus livros de presente para Eid e Virgínia.
Grauninha saiu pelo quintal, que era uma pirambeira íngreme e dava
fundos para um lote vago na Rua Barão de Petrópolis. No Catumbi,
entrou dentro de um ônibus e nunca mais foi vista por algum de
nós. José Carlos saiu empurrando um carrinho de bebê vazio, como
quem vai dar uma inocente voltinha no bairro. Em tais ocasiões não
era seguido, quando íamos, por exemplo, tomar uma cerveja no bar
do Neném, na entrada do morro dos Prazeres. Sem observadores
por perto, abandonou o carrinho, desceu até Laranjeiras, tomou um
ônibus em direção ao centro da cidade, desceu no meio do caminho,
pegou outro ônibus para a zona sul, tornou a descer e finalmente
embarcou num terceiro ônibus, do qual saltou mais adiante e seguiu
a pé até uma esquina onde o aguardava um carro que o levaria a
São Paulo.

"Nunca vou direto para um ponto", lembrei-me dele dizendo. A
última vez que o vi foi quando saiu pela porta da frente empurrando
o carrinho de bebê vazio e nem olhou para tras.



Vendedores e espiões pararam de nos importunar. Nem por isso
a paranoia no casarão diminuiu. Tessy e Márcio se mudaram logo
depois, com seu filhinho João. Nossa comuna perdia assim, de
repente, um terço de sua população.

Mal acabáramos de respirar fundo e voltar à vida normal, à
nossa porta bateram dois novos problemas: a mulher de José Carlos
e o filhinho do casal. Avisada por ele de que nosso ponto era seguro,
viera sem saber que o marido já havia sido descoberto e fugira.

Ela agora era um problema nosso e uma coisa era evidente: não
podia ficar muito tempo conosco. Nossa pequena experiência com
José Carlos nos transformara em estrategistas razoáveis.
Contatamos a família de Virgínia e expusemos nosso plano, que era
o mais simples possível: entregá-la sã e salva — e o quanto antes —
à sua família em Belo Horizonte. Um carro nos esperaria na entrada
da BR-3. Nós a entregaríamos exatamente às cinco da manhã e
voltaríamos imediatamente para o Rio, a tempo de eu retomar meu
trabalho na L&M no expediente da tarde. Com uma boa desculpa por
ter faltado a parte da manhã, eu não levantaria suspeitas. O
problema é que nenhum de nós tinha carro. Pensamos em Dionisio
vizinho e amigo de Ronaldo Bastos, pessoa confiável, um não-
conformista como nós. Eid e eu o procuramos e explicamos o drama.
Dionísio topou no ato. Acontece que seu carro estragou antes da
hora marcada para a viagem secreta. Fui então atrás de outro amigo
que reunia as duas qualidades essenciais para a empresa: era
confiável e possuía carro. Maurício Mendonça, o Maurício Maestro,
não recusou a convocação Dionisio fazia questão de ir junto, e
portanto, no dia marcado para a viagem, apresentou-se conforme o
planejado. Passei o dia dentro da agência, trabalhando
normalmente, criando anúncios institucionais para os Correios.
Despedi-me dos colegas de trabalho com um "até amanhã" e segui
direto para o ponto de encontro. Maurício e Dionísio me esperavam
dentro do fusca. Seguimos para Santa Tereza, onde fizemos
embarcar a mulher de José Carlos e o filhinho do casal.

Partimos pela Avenida Brasil, tomamos o rumo de Belo
Horizonte. Conversa pouca, tensão, um choro do menininho. A
mulher de José Carlos não parecia calma, mas contida dentro de si à



força, como que submetida às amarras invisíveis de um medo
inominável. Estranha viagem. Paramos uma vez para fazer xixi num
posto deserto, na madrugada espessa de neblina.

O sol, antes de aparecer, enviou sua aurora cor de cobre, com
desmaiados tons róseos que se transformaram em outro, depois em
gema pálida e difusa dentro da bruma que voltara a pairar sobre a
estrada, encobrindo a massa escura dos montes. Belo Horizonte já
podia ser pressentida no cintilar esparso de luzes que
acompanhavam a estrada com intensidade cada vez maior, até que o
Fusca chegou ao ponto combinado, na entrada da cidade. O
menininho dormia. Sua mãe estava silenciosa e triste. Despediu-se
de nós com gratidão e desceu com o filho. Outro carro a esperava
na margem oposta da estrada.

Fizemos meia-volta e recomeçamos a percorrer em sentido
contrário os longos quilômetros que nos trariam de volta ao Rio. O
dia se firmara de vez, dissipando as brumas e instalando na manhã
um azul febril, endurecido pela luz causticante do sol de verão. Não
voltávamos mais descontraídos do que tínhamos vindo, só que agora
ousávamos conversar sobre coisas triviais, o que era bem melhor
que o silêncio e a falta de assunto da viagem de ida:

— Estou com fome.
— Mais na frente a gente para.
— Correu tudo bem, né?
— É, correu. Precisa abastecer.
— Aproveitar e tomar um café.
— Eu não estou nem um pouco cansado.
— Eu bem que queria dar uma espichada nas pernas.
A proporção que avançávamos, o tempo foi fechando um pouco.

Na altura do trevo de Congonhas encontramos chuva. Um ligeiro
chuvisco de verão, que transformara instantaneamente a poeira do
asfalto numa nata fina e deslizante. Mais adiante vinha uma curva
fechada. Dionisio viajava no banco de trás; eu, ao lado de Maurício
Maestro, que dirigia o fusca. A curva se aproximou. A velocidade de
nosso carro era alta. Maurício freou dentro da curva. Erro fatal. O
carro derrapou e rodou, completamente fora de controle.



Chocou-se contra o barranco do acostamento e capotou duas
vezes. Quando parou novamente sobre as quatro rodas, estava
destruído. Dentro do carro foi uma confusão.

Num momento, eu estava deitado sobre a concavidade que era
o teto do carro, noutro momento estava de boca no freio de mão.

Foi tudo tão rápido que não entendi nada. Quando o carro
parou de capotar e tudo terminou, escutei a voz de Maurício:

— Dionisio! Marcinho! Vocês estão vivos?
— Eu estou.
— Eu estou.
Com dificuldade, saímos de dentro do carro arruinado. Dionisio

nada sofrera.
Maurício Maestro tinha um pequeno corte na testa, do qual

corriam uns filetinhos de sangue. Eu sentia apenas uma dor
horrorosa no rosto, proveniente da parte superior de minha boca.
Lembrei-me de casa, do plano de voltar ao trabalho como se nada
houvesse acontecido, senti que tinha tudo ido por água abaixo e
entrei em pânico. Comecei a choramingar que nem um menino
fazendo manha:

— Ai, meu Deus. E agora? Como nós vamos voltar? Eu tenho de
estar no Rio antes das duas, vamos fazer o carro funcionar vamos
embora antes que a polícia chegue, ai, meu Deus...

— Que besteira, Marcinho. Você já viu o estado do carro?
— E agora, meu Deus do céu, quê que eu vou fazer? Vou pegar

uma carona, eu tenho de pegar uma carona — e fui tratando de
voltar para a estrada. Tínhamos rolado uns 150 metros para fora
dela e estávamos dentro do mato. Maurício me segurou pelo ombro
e me sacudiu:

— Calma, cara. Você não vai mais a lugar nenhum. Já viu seu
rosto?

Não. Ainda não tivera nem tempo, tamanha a minha aflição,
tamanha a minha recusa em aceitar que aquilo realmente estivesse
acontecendo conosco. Levei a mão ao meu lábio superior. Vi sangue
em meus dedos. A maior parte, aliás, estava caindo para dentro de
minha boca. Tinha cortado a parte superior dela. Um talho saía da
base de meu nariz e se prolongava horizontalmente uns cinco



centímetros, como uma segunda boca paralela à primeira. Esse
oitavo e indesejado buraco de minha cabeça precisava ser fechado
antes de qualquer outra providência.

Resumindo tudo: a mulher de José Carlos se salvou com seu
filhinho, mas o resto do plano foi um fracasso. Fomos levados num
carro da Polícia Rodoviária, atendidos no Pronto-Socorro de
Congonhas e liberados depois de assinarmos os autos relativos ao
acidente.

O carro de Maurício foi guinchado para uma oficina daquela
cidade. Meus dois amigos ficaram para acompanhar toda aquela
operação e portanto nos separamos. Tomei um ônibus para Belo
Horizonte. Cheguei na Rua Divinópolis com o rosto deformado pelo
inchaço e pelas ataduras que cobriam os seis pontos que levara para
fechar a "segunda boca'. Contei tudo a meus pais; eles ficaram
muito preocupados. Telefonei para o Rio, pedindo para avisar em
casa que havia acontecido um imprevisto mas que estava tudo bem.

Á noite, embarquei num ônibus da Cometa e voltei para casa.
No dia seguinte, com o rosto inchado e as ataduras tão

evidentes, não pude inventar uma desculpa corriqueira. No trabalho,
chamei Pedro Galvão de lado e contei-lhe toda a verdade. Ele me
aconselhou a sair de circulação e me deu férias remuneradas.

Não demorou para termos notícias de José Carlos. Péssimas
notícias: ele caíra em São Paulo. Todos os nossos esforços tinham
sido em vão. O que sua família tinha conseguido saber é que ele se
encontrara com dois homens de confiança em São Paulo e com eles
embarcara num outro carro, com destino a uma pequena
propriedade rural de sua família, no interior de Minas. Ali pretendia
se refugiar até que as coisas esfriassem. Só que algo saíra errado e
não tinham conseguido ir muito longe. Na saída da rodovia Fernão
Dias, caminhões militares interceptaram as pistas e capturaram José
Carlos com os outros dois homens. Obrigados a se deitar no asfalto,
algemados pelas costas e encapuzados, foram levados separados
para algum quartel na cidade, os dois homens num dos caminhões,
José Carlos no outro. Alguns dias depois, os dois homens foram
libertados. Porém, não constava nenhum registro da prisão de José
Carlos. Oficialmente, isso não existia. A família se mobilizou, apesar



da rígida censura à imprensa e aos órgãos de comunicação. Todos
sabíamos que José Carlos devia estar isolado dentro de algum
quartel na capital paulista e temíamos o pior. Para a repressão, ele
era simplesmente um "procurado".

Uma farsa estava sendo montada pelos órgãos de repressão,
tanto os oficiais quanto os paramilitares (como a famigerada OBAN)
operação Bandeirantes - que recrutava jovens da classe média alta
para treinamento anti-guerrilha e caça aos "comunistas".

Na verdade, José Carlos já estava morto. Tinha falecido devido
à crueldade das torturas de que fora vítima indefesa, nas masmorras
da ditadura. Só que eles nunca admitiriam isso, evidentemente.

A primeira face da farsa teve a cara da censura e o vídeo da TV
Globo. Eu estava com Marilton no apartamento que ele alugara em
Copacabana e onde estava morando desde pouco tempo, recém-
casa-do com a mineira Maria Carmem. Era hora do Jornal Nacional,
mas só prestei atenção ao locutor Cid Moreira quando seu rosto foi
subitamente substituído por uma foto 3x4 que tomou conta de toda
a telinha e sua voz adquiriu um tom dramático e aterrador. Na foto
reconheci imediatamente o rosto de José Carlos, enquanto a voz do
locutor narrava para todo o Brasil uma mentira absurda, noticiando
que nosso amigo tinha sido baleado e morto durante um tiroteio
com a polícia, nos arrabaldes de...

Recife, Pernambuco.
Minha reação foi histérica e infantil. Dei um pulo da cadeira e

comecei a bradar, brandindo os punhos na direção da imagem de Cid
Moreira:

— Mentira! Assassinos! Assassinos! Ele morreu em São Paulo!
Torturadores assassinos!!! — e caí sentado, abatido pela revolta,
pelo desespero, pelo medo, pela dor, tudo junto.

Quando cheguei em casa, a pequena comuna já sabia das más
notícias. Chorei nos braços de Duca, ao lado do berço de nosso
filhinho José Roberto. Poucos dias antes, José Carlos o carregara no
colo com tanto jeito e carinho. Agora, era a penas um cadáver
mutilado, dentro de uma urna de metal selada e lacrada, guardada
por soldados armados.



Pelo retângulo de vidro só se via o seu rosto, apenas o
suficiente para não deixar margem a dúvidas. Era ele mesmo.



Gravação ao vivo de Milagre dos Peixes



3 - OUTRA HISTÓRIA



1. MILAGRE DOS PEIXES

Em pleno regime de censura, Fernando Brant estava escrevendo
bem demais, sem concessões e sempre com as metáforas mais
adequadas ao momento. Ele e Bituca formavam uma dupla cada vez
mais brilhante. Por falar em meu amigo Manículas Prospectus, Bituca
agora morava num apartamento no Bairro do Peixoto. (Nunca ficava
mais de seis meses num lugar só. Impressionante.) — Você devia
morar num trailer. Ou então numa carroça de circo.

Puxa, cada dia Bituca morava num lugar... Mas, voltando a
Fernando: ele acabara de escrever mais uma obra-prima (como eu
considerara antes "Outubro" e depois "Sentinela"). Quer dizer,
quando se tem três obras-primas é como num páreo em que três
espetaculares cavalos cruzam tão juntinhos a faixa de chegada que
mesmo no photocbart pernas, cabeças e corpos se superpõem tão
exatamente que formam uma única silhueta.

"Milagre dos Peixes", por refletir a atualidade de meus próprios
sentimentos naqueles dias sombrios, ganhou na minha predileção
por um risquinho de luz a mais, um quase nada que me fez
considerá-la então - e para sempre - a única e verdadeira obra-prima
de Fernando: Eu vejo esses peixes e vou de coração eu vejo essas
matas e vou de coração à natureza Telas falam colorido de crianças
coloridas de um gênio, televisor e no andor de nossos novos santos
o sinal de velhos tempos morte, morte ao amor Eles não falam do
mar e dos peixes nem deixam ver a moça, pura canção nem ver
nascer a flor nem ver nascer o sol e eu apenas sou um a mais, um a
mais a falar dessa dor, a nossa dor Desenhando nessas pedras tenho
em mim todas as cores quando falo coisas reais e num silêncio
dessa natureza eu que amo meus amigos livre, quero poder dizer:
Eu tenho esses peixes e dou de coração eu tenho essas matas e dou
de coração De certa forma, foi no ambiente sugerido por "Milagre



dos Peixes" que me inspirei, quando fiz a letra de "Clube da Esquina
2", alguns anos depois. Naquele momento, continuava traumatizado
pelos acontecimentos recentes, o acidente de carro, a morte de José
Carlos.

Bituca e eu amávamos a "Suíte dos Pescadores", de Dorival
Caymmi e sonhávamos compor algo com a mesma inspiração.

Foi pensando o tempo inteiro no velho e querido Algodão que
havíamos composto "Hoje é dia de El Rey". Nossa suíte falava dos
conflitos entre duas mentalidades, duas gerações, pai e filho
dialogando num clima de alegorias pesadas e atmosfera musical
densa e expressionista.

Para nosso desespero, ao submetermos a letra à censura, ela
não só foi vetada na íntegra, como ainda Bituca foi chamado para
depor no DOPS. Eis a letra censurada naqueles dias negros: Filho:
Não pode o noivo mais ser feliz não pode viver em paz com seu
amor não pode o justo sobreviver se hoje esqueceu o que é bem-
querer Rufai tambores saudando El Rey nosso amo e senhor e dono
da lei Soai clarins pois o dia do ódio e o dia do não são por El Rey
Pai - Filho meu ódio você tem, Mas El Rey quer viver só de amor
sem clarins e sem mais tambor Vá dizer: nosso dia é de amor Filho -
Juntai as muitas mentiras jogai os soldados na Rua nada sabeis
desta terra hoje é odiada lua Pai - Filho meu cadê teu amor Nosso
Rei está sofrendo a sua dor Filho - Leva daqui tuas armas então
cantar poderia Mas nos teus campos de guerra hoje morreu a poesia
Ambos - El Rey virá salvar..

Pai - Meu filho você tem razão mas acho que não é em tudo Se
o mundo fosse o que pensa estava no mesmo lugar pai você não
tinha agora e hoje pior ia estar Filho - Matai o amor, pouco importa
mas outro haverá de surgir O mundo é pra frente que anda mas
tudo está como está hoje então e agora pior não podia ficar Ambos -
Largue seu dono e procure nova alegria se hoje é triste e saudade
pode matar Vem, amizade não pode ser com maldade Se hoje é
triste a verdade Procure nova poesia Procure nova alegria Para
amanhã...

Bem, não deixava de ser um pouco aquela história do "dia-que-
virá", que me soava tão antipático e primário em termos políticos.



Mas era música popular, era lindíssima, e a censura, inadmissível.
Nossa ideia era convidar Caymmi para cantar as partes do pai.
Bituca chegou a fazê-lo. Tremiamos de emoção só de pensar
naquela vozeirão soltando: "... Filho meu..." Agora a música estava
arriscada a ficar fora do disco. Só mesmo a teimosia e a raiva de
Bituca fizeram com que ela permanecesse no repertório: - Vou
gravar de qualquer jeito. Vou botar no som tudo o que eles tiraram
na letra.

Eles vão ver comigo...
Bituca estava irado.
Káritas ficou grávida. Bituca se comportou como o protótipo do

cara que vai ser pai. Apalpava a barriga da mulher e fazia planos
para o nascituro. Moravam separados; ela, em São Paulo; ele, no
Rio. Decorrido o prazo regulamentar, como diria um cronista
esportivo, Pablo nasceu.

Ganhou de presente uma música de Bituca com letra de
Ronaldo, uma cantiga de aparência infantil mas de melodia
intrincada e sutil, carregada de emoções complexas.

A letra não fazia muito sentido, mas soava muito bem,
combinação esta que pode ser perfeitamente uma característica das
grandes letras de música popular: Meu nome é Pablo, Pablo, Pablo
como um trator é vermelho Incêndio nos cabelos Pó de nuvem nos
sapatos Pablo, Pablo Nasci num rio qualquer Meu nome é rio E rio é
meu corpo Meu nome é vento E vento é meu corpo Incêndio nos
cabelos Pó de nuvem nos sapatos Como um trator é vermelho
Incêndio nos cabelos Pablo é meu nome Meu nome é pedra E pedra
é meu corpo...

"Meu bem, meu amor" todo mundo já escreveu. Trator
vermelho, nuvem nos sapatos, incêndio nos cabelos, aquilo sim, era
puro Salvador Dali.

Nossa vez de estrearmos os estúdios novos da Odeon chegou
com o disco Milagre dos Peixes. Todos nos sentíamos no auge de
nosso potencial criativo. Bituca, no auge de seu amor por minha
família, especialmente por Lô, Nico e Telo. Meu irmão caçula vivia
dependurado em Bituca.

— Quem vai cantar "Pablo é o Nico — Bituca decretou.



Passaram dias ensaiando: "Meu nome é Pablo, Pablo..." Nico
com aquela vozinha de criança - claro, só tinha oito anos... Para não
despertar (mais) ciúmes, Bituca teve de chamar também Telo, nove.
Minha mãe não queria soltar assim seus dois caçulinhas, mas Bituca
chegou lá em casa invocando suas prerrogativas de irmão número
doze e obteve dela a permissão de levar os dois moleques para o
Rio. Viajaram de trem Vera Cruz. Os dois meninos não foram a única
novidade do disco, o primeiro de linda e longa série que Bituca
gravaria nos estúdios novos da Odeon. Para este trabalho,
Robertinho Silva e Luiz Alves foram substituídos por Paulinho Braga
(Ponto dos Músicos) e Novelli. Beto Guedes, Toninho Horta e Lô
também ficaram de fora, cuidando de seus próprios trabalhos. Em
compensação, Naná Vasconcelos e Maurício Maestro estavam de
volta, Sirlan afinal tocaria com a "pá" e Nivaldo Ornellas também
daria enfim sua contribuição, como melhor saxofonista de sua
geração e amigo de Bituca desde o Ponto dos Músicos. Wagner Tiso,
Nelson Ângelo e Paulo Moura permaneciam como time-base.
Gonzaguinha chegou de última hora e participou de uns vocais.
Fernando Brant coordenou a produção artística com seu jeito
tranquilo e conciliador. No final, decepcionado com a interferência da
censura, prometeu a si mesmo que jamais produziria outro. Os
técnicos Nivaldo Duarte, Toninho e Darcy tornaram-se nossos bons
camaradas, não se incomodando em varar noite após noite com a
"pá", muitas horas além do período estipulado pela gravadora.

Outra novidade. Bituca tinha se tornado agora grande amigo de
Noguchi, o Japonês, meu ex-companheiro dos tempos do Grupo de
Criação. Noguchi continuava morando no Rio, casado com Bebel, a
ex-secretária da gravadora mineira Bemol.

Além desse time, Bituca reforçou seu trabalho com ninguém
menos que a cantora Clementina de Jesus - a genial Clementina -
para cantar 'Os Escravos de Jó", com letra de Fernando.

Com letra de Fernando... Pensando bem, desde que eu deixara
de ser seu único parceiro, era Bituca quem escolhia qual de nós
poria letra em qual canção de sua lavra. Eis aqui uma coisa em que
ele sempre foi decidido e firme: no rigor de sua produção musical.



Nunca cheguei a entender claramente seus critérios de
distribuição de melodias.

Não eram claros. Mas eram rigorosos. Quando nos mostrava os
esboços que logo depois se transformariam em canções clássicas de
seu repertório, eu achava perfeito o seu tino; sempre me cabiam
canções que adorava, ainda que uma vez ou outra tenha ficado com
ciúmes na hora da distribuição. Na criação do álbum Clube da
Esquina, por exemplo, gostaria de ter ficado com a canção que virou
"Nada Será como antes" e entregue "Os Povos" a Ronaldo. Assim
como antes tinha desejado a canção que virou "Sentinela" e criado
"Outros Povos" pouco à vontade, achando que ali Fernando é quem
"lavaria a égua". Ainda bem que nenhuma dessas trocas rolou,
graças a Deus, e tudo aconteceu como tinha de ser. (Johnny Alf
gravou "Outros Povos": na cidade que você nasceu) Noutras vezes,
porém, eu ficava injuriado - e acho que com razão.

"Os Povos", aliás, proporcionou a meu parceiro uma das
grandes emoções de sua vida. Foi na Venezuela, onde a música
participou de um Festival de Música Latino- Americana.

Por causa de sua marcante presença na cena desse encontro
que reunia os melhores nomes da cultura latino-americana, Bituca
foi assediado por um grupo de garotos venezuelanos de seus treze
anos de idade, no máximo. Um deles tomou a palavra e deu uma
explicação totalmente revolucionária para as metáforas da minha
letra. Bituca ficou abismado com a profundidade das ideias contidas
na cabeça daquele garoto. Tinha os traços índios, era pobre mas
altivo. Um guerreiro. Durante sua estada na Venezuela, Bituca
tornou a vê-lo algumas vezes. Fizeram uma espécie de pacto de
amizade. Pouco tempo depois, o garoto mandou notícias: tinha
pegado em armas, ido ser guerrilheiro, desaparecendo nas
montanhas de sua pátria.

Era 1974. Lô torceu descaradamente para a Laranja Mecânica
de Cruyiff & Cia; ninguém nunca tinha visto algo parecido, o
surpreendente carrossel holandês parecia um formigueiro em torno
da bola. Para o time brasileiro, era o início de um jejum que duraria
décadas (se ao menos pudéssemos imaginar tão distante futuro...)



Mas para Bituca foi um ano de virada. Como dizia Sérvulo: "Do
desbunde à pompa e circunstância".

Acho que sei o que queria dizer com isso. Bituca tinha dado
uma volta completa e agora estava de novo no prumo. Cônscio do
peso de seu nome. Mais controlado. Depois, havia Káritas e agora
Pablo.

Até então tinha sido sempre aquela coisa meio marginal. Fazia o
maior sucesso entre estudantes e drop-outs em geral; música boa
para viagem, sit-ins e manifestações políticas. Fazia shows ao vivo
sensacionais. Quanto à venda de discos e arrecadação de direitos
autorais, estava sempre aquém do razoável. Mas naquele ano algo
diferente estava acontecendo. A Emi-Odeon começava a enxergar o
potencial comercial daquele príncipe negro que juntava multidões,
vivia cercado de "doidões" e quase não vendia discos. Começaram a
pensar: "Bem, talvez a culpa seja dos doidões..." A produção
preparada para O Milagre dos Peixes já mostrava que a gravadora
queria investir. Havia uma orquestra sinfônica dentro do estúdio,
com músicos eruditos do calibre do cello Peter Dauesberg, ou do
spala Giancarlo Pareschi. E o que mais Bituca quisesse. Milton
Miranda e Adail Lessa acreditavam mais do que nunca no potencial
do meu bom Ludwig von Betúcious. Na gravação do "Tema dos
Deuses", até o venerando maestro Radamés Gnatalli chegou junto
da rapaziada: escreveu o arranjo e regeu a orquestra. A produção
gráfica do álbum, projeto de Noguchi, também foi cara e bem
cuidada. Para coroar, havia também um novo empresário para
Bituca, um nome bastante conhecido no meio, Benil Santos,
empresário de estrelas. Quer dizer, era uma virada.

A prova definitiva de que o prestigio do artista Milton
Nascimento estava mais em alta do que jamais estivera desde
"Travessia" chegou com o convite para apresentar o show O Milagre
dos Peixes com orquestra sinfônica e o Som Imaginário na
reinauguração oficial do Teatro Municipal de São Paulo, que passara
por demorada reforma.

Era mesmo uma virada.
- Vamos filmar - falei para Sérvulo.



- Do desbunde à pompa e circunstância. Vamos filmar -
concordou.

Certa manhã de domingo nos reunimos e conversamos sobre o
assunto num apartamento do Bairro do Peixoto, enésima residência
de Bituca no Rio. Nossa ideia era transformar O Milagre dos Peixes
num projeto multimídia.

- Vamos filmar tudo.
O show já ia ser gravado e transformado em disco ao vivo. A

Odeon estava montando um sofisticado estúdio dentro do Teatro
Municipal, em São Paulo.

- Temos de registrar visualmente essa metamorfose.
- Doctor Bituca and Mister Milton.
Sérvulo agora era professor de cinema e jornalista. Continuava

mais aspirante a cineasta do que nunca. Com o aval de Bituca,
partimos para a pré-produção. Eu estava mais feliz do que uma
criança que acaba de ganhar um presente ardentemente desejado, e
duplamente, pois não só voltaria a filmar depois de tantos anos,
como o faria justamente com Bituca e Sérvulo, meus mais antigos
amigos.

Convidamos Geraldo Veloso e José Sette de Barros Filho para
fazer som e fotografia. Já trabalháramos juntos em Joãozinho e
Maria, éramos irmãos de sangue, como índios de faroeste.

"Vou fazer o documentário mais genial dos últimos tempos".
"Vou fazer do Bituca o ator mais genial do Brasil", eu ficava
delirando, pensando apenas muito vagamente em como arranjaria
dinheiro para tanta genialidade. Aí misturava Odeon, Benil Santos, o
próprio Bituca, quem sabe o pai do Sérvulo...

Tínhamos em mente registrar o mais amplamente possível
aquela transformação qualitativa. Isso envolveria filmagens em Três
Pontas, Belo Horizonte, Rio e São Paulo, além de reutilização de
imagens antigas, fotos, cenas de cinegrafistas, tudo o que pudesse
nos auxiliar na composição daquele painel do antes e do depois.

O começo do fim de nossas ilusões cinéfilas aconteceu no dia
em que pusemos os pés no escritório do empresário de Bituca e ele,
digamos... escorregou como sabonete.



Desistiu. O projeto todo já estava caro demais e a Odeon não ia
colocar dinheiro no nosso filme. Ele, Benil, muito menos. Sorry,
babies.

— Vamos filmar de qualquer maneira - decidimos eu e Sérvulo.
O pai de Sérvulo bancou os negativos.
O próximo capítulo de nossa odisseia paralela ao grande evento

oficial poderia se chamar Quatro Gênios num Fusca, como teria
preferido Sérvulo, ou O Exército Brancaleone Ataca em São Paulo, o
que seria mais adequado à mambembice a que vi reduzido meu
grandioso projeto de fazer um super-documentário, crônica e
registro de uma época bla bla bla Milton Nascimento. O primeiro
título anteciparia apenas e muito bem a penúria de nossa viagem a
São Paulo no carro de Zezinho Sette. De madrugada, o fusca
quebrou na estrada.

- É o alternador - disse algum espertinho.
- Fusca não tem alternador, ô burro. É dínamo.
- Então foi o dínamo.
Sei lá o que foi. Estava espremido entre três marmanjos,

câmera, latas de negativos, gravador Nagra, fios e malas.
Desconfortável demais para me dignar a dar um bom palpite.

Zezinho conseguiu fazer o carro pegar e seguimos viagem.
Chegamos em São Paulo junto com a luz do dia e a garoa. Vimos
amanhecer na Via Dutra, presos a um interminável engarrafamento.
São Paulo, sem dúvida.

Pelo menos o hotel a Odeon pagava. Antes assim. Pudemos
então ficar junto do resto da rapaziada, músicos e equipe técnica.
Mesmo assim, nosso projeto estava irremediavelmente desmontado.
Quando muito, conseguiríamos um simples e precário registro
daquele show.

Alojados e de banho tomado, propus: - Vamos começar logo a
filmar para ir esquentando. Vamos rodar umas internas.

Descemos para o quarto de Bituca e o encontramos num estado
de ânimo colaborador. Acendemos a parafernália, rodamos uns
planos dele se olhando no espelho, só para tirarmos a virgindade do
filme.



Depois fomos dormir, porque precisaríamos de todas as nossas
energias nos dias seguintes.

Nos dias seguintes, 7 e 8 de maio de 1974, sofri as duas piores
dores de cabeça de que posso me recordar. Problemas.

Tanto teve o show de Milton Nascimento de belo e aclamado
quanto nosso filme sobre Bituca de marginal e desprezado.

Tudo contribuiu para o sucesso do show: a boa fase do artista,
a contribuição generosa de tantos talentos como os de Paulo Moura,
Wagner Tiso, Toninho Horta, Nivaldo Ornellas, Novelli, Mauro Senise,
todo o Som Imaginário, uma orquestra sinfônica!, uma infra-
estrutura profissional e cara coisa de multinacional - e, não por
último, um repertório exemplar!

Tudo contribuiu para o fracasso do filme: faltou verba e faltou
sorte. Logo na filmagem do primeiro ensaio, Zezinho Sette caiu com
a câmera na mão numa cena ridícula em que, de olho grudado no
visor foi se afastando, se afastando... e desapareceu dentro do
fosso. Sonoplastia tipo CATAPLUM! Num átimo saí correndo para o
acudir: - Machucou, Zezinho!?

- Quê, me machuquei! Você tem que saber é da câmera. Cadê a
câmera?

A câmera estava quebrada. A interrupção das filmagens
também quebrou meu clima, que já não era dos melhores. Zezinho
saiu imediatamente à procura de um pronto-socorro de câmeras.
Tinha razão - era uma linda Beaulieu dezesseis milímetros, blimpada,
novinha, perfeita. Quando foi recuperada, aí foi a luz do palco que
não se adequou às necessidades cinematográficas - ou vice-versa.
Cada vez que Zezinho Sette acendia seus photofioods a plateia
chiava: "Apaga isso aí! Quero ver o show! Eu paguei!" Não dava
para filmar direito só com a luz do palco. Então já não estávamos
conseguindo nem mesmo a simples e precária documentação do
show...

Mais problemas. O show ao ar livre, no dia seguinte, no Campus
da USP, era nossa grande chance, digo, a do filme. Só que ainda no
hotel ficamos sabendo que o espetáculo tinha sido proibido pela
polícia. "Oh no!" dizia Bituca melodramaticamente, com voz



cacarejante, só de gozação. Resolvemos ir assim mesmo. Enchemos
o ônibus fretado com a parafernália de praxe e tocamos para a USP.

O Campus estava cercado de camburões do DOPS e tropas de
choque. Mas lá dentro a multidão ululava, solta.

O sucesso do show Milagre dos Peixes foi ainda maior nessa sua
versão ao ar livre, no anfiteatro do campus da USP. Milhares de
jovens se sentaram na relva das colinas, sob sol e ventania, e se
empoleiraram em árvores para ouvir Milton e o Som Imaginário
comandarem aquele imenso barato.

Os olhos da Beaulieu dezesseis milímetros blimpada, passeando
nas mãos do Zezinho Sette por entre aquela multidão colorida,
captavam viagens de ácido, amor livre e rodadas de baseados, a
Woodstock dos oprimidos, sua versão Terceiro Mundo. A nos lembrar
disso, fora do campus a repressão vigiava de dentro de seus
camburões e caminhões armados.

Também aqui o que auxiliou no sucesso do show decretou o
fracasso final do filme.

Pois, se o ar livre e a ventania nos cabelos acrescentam ao
desempenho do artista a poesia viva da natureza, por outro lado
tornam inaudível qualquer tentativa de sua gravação direta, num
Nagra por exemplo. No fone, Veloso não conseguia ouvir nada senão
o uivo furioso da ventania.

Essas dificuldades acabaram me irritando bastante. Uma cena:
em meio à turbulência, vi Bituca se dirigir a um dos funcionários de
seu empresário, para resolver algum pepino: - Chama o Sérvulo,
porque o Marcinho é muito explosivo.

A partir daí, teríamos por tarefa recompor o que não mais
poderia ser: uma sinfonia cinematográfica irremediavelmente
inacabada.

Na hora de ir embora, Veloso, Zezinho Sette e Sérvulo me
levaram no fusca até a rodoviária. No meio de um engarrafamento,
Sérvulo comentou: - Uma boa epígrafe para o filme seria aquela
frase do Paul Nizan "Os maus tempos passaram, foram os melhores
anos de nossa vida".

- É muito triste isso - o comentário de Veloso resumiu a opinião
de todos.



Entrei num ônibus para Belo Horizonte, onde Duca me esperava
com nosso filhinho.



2. GRAN CIRCO

José Roberto completou um aninho. Demos uma festança no
casarão. No meio de Menescais, Borges, Leais dos Santos, Gollos e
Vazes, também vinham uns Velosos.

Caetano, Moreno e Dedé aceitaram meu convite e nos deixaram
muito orgulhosos. Duca já estava grávida de novo. Convidei Sérvulo
para padrinho.

- Menino ou menina? - perguntou.
- Menino. - Já sabíamos.
- É o Gabriel. Como o Garcia Marquez, o Gabo; oh, como não?

Pode crer, é o Gabriel. - Apalpou a barriga de minha mulher. - Esse aí
é o Gabo. Gabriel, belo nome.

Pronto. Nos convenceu. Nosso filho já tinha nome e apelido.
Certa noite chegou no casarão um outro músico cearense.

Vinha com sua namorada nordestina. O rapaz estava vestido com
simplicidade, calçava alpargatas e na bagagem trazia farinha e carne
seca. Era o cantor e compositor Belchior. Ou "Belquiô", como ele
próprio pronunciava.

O Clube da Esquina tinha sido um disco estradeiro, cheio de
motivos e citações de viagens, 'Cais", "O Trem Azul", 'Nada Será
como Antes", 'Saídas e Bandeiras". Já Milagre dos Peixes trouxera
noções de transformação e metamorfose.

Até a censura, podando e mutilando a maioria de nossas letras
naquele álbum, serviu para dar ao resultado final aquela aparência
híbrida, meio lagarta, meio borboleta, em que vozes soavam como
instrumentos e instrumentos soavam como vozes, ambos se
empenhando visceralmente em comunicar o conteúdo emocional e
as conotações políticas das canções, tanto ou mais claramente do
que nossas próprias palavras censuradas teriam conseguido.



Com o Milagre dos Peixes, Milton finalmente atingia grandes
audiências. Tinha até conseguido comprar um apartamento na Barra
da Tijuca, num prédio mais ou menos popular. Faltava ainda pagar
algumas prestações, mas já era seu. Finalmente Bituca arranjava um
canto mais ou menos definitivo para morar, ele que vagara por
dezenas de endereços desde que saíra de Três Pontas tantos anos
atrás, dormindo às vezes em pardieiros inomináveis, como o da
Marquês de Itu, em São Paulo, e um outro no Catete, às vésperas
do sucesso de "Travessia", sem falar nos intermediários.

Quando julgava que até que enfim poderia viver mais tranquilo
e despreocupado, Bituca descobriu que estava quebrado. Seus
empresários o tinham depenado, ao longo dos anos. No momento
estava ameaçado de perder seu recém-adquirido apartamento. Seus
amigos se mobilizaram. Maurício Tapajós foi quem organizou tudo.
Caetano Veloso e Chico Buarque patrocinaram um show no Canecão.
Milton subiu no palco com eles e ficou com a renda, podendo assim
saldar seus compromissos e manter o apartamento da Barra.

Na tarde do dia 3 de janeiro de 1975 veio ao mundo Gabriel.
Com um mês parecia um anjinho louro, de cabelos cacheados e tez
rosada.

O filme permanecia inacabado. Sérvulo, por sua própria conta,
conseguiu montar uma versão modesta, primeira tentativa de
reordenar o caos. Continuei compondo com Bituca, com Lô e com
Beto.

Também fazia uma coisa ou outra com Tavinho, quando ia a
Belo Horizonte.

Numa dessas vezes, fizemos Cruzadas:
Não sei andar sozinho por essas
Ruas sei dos perigos que nos rodeiam pelos caminhos...
O disco de Bituca daquele ano ainda não tinha nome. Fernando

não queria mais produzir, por causa da censura. Ronaldo assumiu a
frente da produção artística não só nesse disco mas pelos anos
seguintes. Para esse trabalho, os músicos seriam os mesmos de
sempre. O grande amigo do momento era Beto Guedes. Foi o
período mais aberto de que me recordo de o presenciar vivendo em
relação aos aspectos políticos, estéticos e filosóficos da vida. Bituca



realmente queria fazer alguma coisa, reagir de alguma forma aos
arbítrios da censura, no nosso caso particular, e dos Atos
Institucionais, que tanto mal espalhavam pelo Brasil inteiro. Talvez
minha proximidade com a tragédia de Jose Carlos da Mata Machado
possa tê-lo sensibilizado de algum modo. Cantava com grande
autenticidade de sentimentos os versos rasgados de Ronaldo: Agora
não pergunto mais aonde vai a estrada agora não espero mais
aquela madrugada vai ser, vai ser vai ter de ser faca amolada o
brilho cego de paixão e fé,faca amolada...

Escrevi "Gran Circo": Vem chegando a lona suja o grande circo
humano com a fome do palhaço e a bailarina louca vamos festejar a
costela que vai se quebrar no trapézio é bobagem a miséria pouca...

Bituca assumiu plenamente minha alegoria. Pensou em se vestir
de palhaço, bolou por conta própria uma coisa muito bonita e
plástica, cena de grande emotividade. Seria uma espécie de Carlitos
negro, se retirando de cena ao som de clarins. Bela ideia irrealizada.

Para garantir o equilíbrio climático do disco, Fernando trouxe a
sua poesia lírica, louvando saudosamente o tempo que passou.
Viajou instalado a bordo de extintos transportes, a Maria-Fumaça da
Ponta de Areia, o avião da Panair do Brasil: Ponta de Areia, ponto
final da Bahia a Minas, estrada natural...

E também: a primeira Coca-cola foi me lembro bem agora nas
asas da Panair...

Eu andava também trabalhando num outro tema que Bituca me
incumbira de "eletrificar" (como dizíamos brincando). Era uma
canção que fizera para um jovem casal de amigos nossos, colegas
de adolescência em Três Pontas, presente de casamento. Paulinha e
Bebeto não deveriam saber de nada até a letra estar pronta. Bituca
estava sentado diante do piano Stenway meia-cauda, no
apartamento da Barra, eu em pé a seu lado:

— E aí? Já terminou "Paula e Bebeto"? - me perguntou.
— Não, bicho, ainda tá frio - respondi com franqueza.
— Ainda bem. Tem mais gente querendo ela.
— Tem mais gente querendo ela? Que papo é esse?
— O, conversa com o Caetano.
— Quê isso, Bituca.



— É sério. Conversa com ele. Liga pra ele agora.
Liguei. Caetano me explicou que tinha estado com Bituca uns

dias antes e este lhe mostrara a melodia. Falei de coração:
— Olha, por mim tudo bem, é um prazer ver você compondo

com o Bituca, genial.
Caetano me pediu para conversarmos um pouco sobre Paula e

Bebeto, a quem não conhecia. Contei o que sabia, que também não
era muito. Daí a poucos dias, Bituca me mostrou um manuscrito
bastante longo, com a caligrafia do baiano: É vida vida que amor
brincadeira, à vera eles se amaram de qualquer maneira, à vera
qualquer maneira de amor vale a pena qualquer maneira de amor
vale amar...

Cantei aquilo com mais gosto do que se eu próprio tivesse feito.
Sempre tinha sido fã da poesia inesperada de Caetano, desde que
Bituca me mostrara "Boa Palavra" no Bigodoaldo's, em frente a
vários copos de batida de limão. Achava cinematográfico, diferente
de um Vinícius de Morais, que era uma espécie de pai intelectual de
nós, letristas.

Era uma maneira câmera-stylo de montar e desmontar a
palavra, extraindo dela sua originalidade, igual quando eu era
menino e ficava repetindo uma palavra até ela perder qualquer
sentido e brilhar sozinha, puro som. De modo que usei essa
experiência como um aluno aplicado, pois tinha nas mãos a rara
oportunidade de cotejar dois textos com a mesma métrica, o mesmo
tema, a mesma melodia a mesma acentuação (a tal da prosódia).

Isso talvez me revelasse algo do oculto processo criativo de
alguém a quem admirava de verdade. Então cotejei nossos dois
textos, palavra por palavra, som por som. O de Caetano era
indubitavelmente superior. Soava melhor, mais macio, mais simples e
"encaixado". Não só isso: pertencia a outra escala de valores,
algumas oitavas acima da minha.

Quanto ao filme Milagre dos Peixes, Sérvulo e eu continuamos
por algum tempo tentando aperfeiçoar o imperfeito. Fomos com
Bituca para um estúdio particular e gravamos a música-tema do
filme, uma versão sem letra de "Paula e Bebeto', com uma segunda
parte que Bituca só gravou mesmo para o filme. Mesmo assim, o



nosso ex-futuro documentário genial estava reduzido ao mero
registro de algumas sequências musicais - aquilo que dez anos
depois o mercado fonográfico chamaria de clip. Pior. Não tinha
sequer a finalidade de um clip. Desisti do filme. Sérvulo teve que
segurar o resto da batalha sozinho.

Abandonei também as agências de publicidade.
Nossa comunidade do casarão virou embaixada de drop-outs de

variadas nacionalidades. Recebemos Dons, Donnas, Igors, Sullivans,
Willies, Jeannes, Charles, Juans, Jeans-Pierres, uruguaios, tchecos,
americanos, ingleses, argentinos, africanos e brasileiros, todos para
estadas mais ou menos curtas. Era uma confusão administrável.

Chegou ainda o ator mineiro Kimura Schittino, que eu conhecia
da casa de Flávio Venturini em Belo Horizonte. Kimura, "O
Minotauro". Chegou ainda Carlos Figueiredo, Bombay Brian em
pessoa, vindo diretamente de um incêndio onde perdera tudo em
Amsterdã, exceto a mulher Patsy, inglesa, e a filhinha Luar, que
chegaram com ele.

Agora morávamos todos no casarão.
No andar inferior, o terceiro, abrimos o Teatro Dinossauro, Eid,

Kimura, eu e um certo Waldir. Virei ator. Ensaiava o Rei Ubu e
arranjei um jeito hilariante de gritar: "Seu sarrafaçal de merdra!
Belos tupinambores' O casarão inteiro virou um teatro; morávamos
em cena.

O ator Paulo Augusto de Lima também chegou de Ouro Preto,
onde estivera preso com Julian Beck, Judith Malina e todo o pessoal
do Living Theatre. Henricão do Oficina veio com ele. Dali a alguns
dias chegaram mais três oriundos do Oficina, que se desmantelara
em São Paulo, assassinado pela ditadura: Joel, Tuchê e Paulo
Yutaka, três atores dos mais impressionantes que já vi atuar. Como
se não bastasse, chegou também José Celso Martinez Corrêa. Este
durou pouco lá em casa, e quando foi embora levou todo mundo
para Lisboa, para participar da Revolução dos Cravos. Só ficamos
Duca, eu, Eicl e nossos filhinhos. No pouco tempo que Zé Celso ficou
conosco, Eid o colocou para lavar pratos e arrumar a cozinha, com
excessiva veemência:

— Pode ser gênio e tudo, mas aqui, meu velho, sujou, lavou.



José Celso tinha uma coisa visionária, me fazia pensar numa
espécie sui generis de iluminado, e eu o admirava. Quando chegou
no casarão, era o diretor de O Rei da Vela que eu via na minha
frente. Me causou o mesmo frisson que senti no dia em que
conquistei pessoal-mente um autógrafo e um beijo de Janet Leigh,
quando era menino. Agora, o que Janet Leigh fazia em Belo
Horizonte quando eu era menino, não faço nem ideia. Hoje, acho
que estava lançando Os Vikings, só pode ser. Do mesmo modo, não
sei o que José Celso foi fazer lá em casa.

Joel, Paulinho Yutaka e Tuchê formavam um grupo que se
intitulava Ananke. Na verdade, foram eles que transformaram o
casarão inteiro num teatro. Colocaram todo mundo para ensaiar As
Criadas, de Jean Genet, adaptada por eles, ou melhor, transcriada
em As Emp regadinhas, bem brasileira, bem suburbana e escrota.

Convidamos uma porção de gente do meio artístico para a
"estreia"; até Ney Matogrosso apareceu para assistir.

A ação começava com uma gira de umbanda, onde as
empregadinhas incorporavam suas pombas-giras e ganhavam forças
para executar seu plano, que consistia basicamente em assassinar as
patroas e roubar suas joias. Erasto Vasconcelos, um dos novos
moradores do casarão, irmão do percussionista Naná, tocava os
atabaques no inicio da peça. Depois, esta passava a se desenrolar
por todo o casarão, em tempo e espaço reais. Assim, se a cena era
no banheiro, lá iam os atores para o banheiro, movimentando-se por
entre os espectadores-participantes, que se acotovelavam por todos
os cômodos do casarão (com exceção do quarto dos bebês, que
permaneceu fechado pelo lado de dentro, com as quatro irmãs
Menescal trancafiadas fazendo as vezes de baby-sitters de nossos
filhinhos). Foi verdadeiramente chocante.

Bituca não viu. Bituca raramente me visitava.



3. PÃO E ÁGUA

Milton Nascimento aumentou muito seu status nacional e
internacional com a série de discos que lançou entre 75 e 76. O
álbum de "Gran Circo", "Simples", "Fé Cega, Faca Amolada", etc.,
acabou se chamando Minas, simplesmente porque um garoto (um
de seus mil afilhados) sacou o óbvio, isto é, que MIlton NAScimento
continha o nome de nosso estado...

O repertório do Minas era muito bom. Tinha uma homenagem a
Leila Diniz, que falecera num desastre de avião. Tinha Norwegian
Wood e "Caso Você Queira Saber" que por motivos técnicos saíram
destacadas do disco, num compacto com Bituca e Beto Guedes.
Tinha "Trastevere", uma música impressionante, com letra de
Ronaldo: a cidade é moderna dizia o cego a seu filho os olhos cheios
de terra o bonde fora dos trilhos a aventura começa no coração dos
navios...

No vocal dessa música teve de tudo: MPB-4, Golden Boys, Nana
Caymmi, Joyce, Lizie Bravo, Olivia Hime... Aliás, a formação dos
vocais do disco Minas era realmente eclética: Lizzie Bravo, Tavinho
Moura, Bebeto (o homenageado da letra), Keller Veiga, Fernando
Leporace, Fafá de Belém, além dos meninos Marco Valério, Rúbio (o
inventor do título "Minas"), Jacarezinho e André Luiz, tudo garotada
de Três Pontas.

No Geraes eu fiquei de fora. Em compensação tinha Mercedes
Soza: "Volver a los diecisiete después de vivir um siglo es como
decifrar signos sin ser sabio competente...

E o Grupo Água. E João Donato. E Francis Hime. E Edison
Machado. E o cafezinho de seu Nonato. E um coro ainda mais
maluco do que o do Minas: Miúcha, Georgiana de Moraes, o
fotógrafo Cafi, o astro Chico Buarque, o diretor de arte Noguchi, o
advogado Hildebrando Pontes Neto (o mesmo que abraçara



Juscelino: "Ô Nonô..."), a dona de casa Bebel, mulher de Noguchi, o
letrista Ronaldo Bastos. E o mais genial: quem regeu esse coro foi
Ivanzinho, o contra-regra. Discão.

Bituca viajou para os Estados Unidos com Fernando Brant,
Robertinho Silva, Novelli e Nelson Ângelo, para gravar seu segundo
álbum norte-americano. Fernando foi como produtor artístico, mas
quem acabou realizando de fato a função foi o americano Creed
Taylor. Fernando fez o que sabia fazer muito bem: letras de músicas.
A carta que recebi de Bituca me dava notícias disso: "Manhã, depois
de muito ouriço na gravação da última base do disco. Uma que eu e
Fernando fizemos em inglês. Chama-se "Unencounter". A palavra
não existia, mas passou a. Quanto a você, pô. Tô morrendo de
saudade. E de dona Duca, Sêo Zé e sêo CataporaGaby. A família
inteira. Não quero perder vocês nunca. Gravamos "Crença". O
negócio tá feio. Acho que o engenheiro de som daqui vai gravar o
disco do Lô e o nosso.

No nosso vai ter Wayne Shorter e Cia. Vai todo mundo pra aí. O
Clube da Esquina é foda.

Eu ando muito bobo ultimamente. Apaixonado por todo mundo.
E acho que tenho razão de estar assim. Novelli, Naná e Nelsinho
mandam recomendações. Eu quero vocês perto de mim. Com todas
minhas loucuras, tantas. Com tudo. Só assim posso me entender.
Você me ajuda de verdade. Por isso sou tão chato. Cê sabe, WE
HAVE TO CARRY THE WEIGHT. Não vou parar. O que foi feito de
vera. TÁ DEMAIS.

Vão me apresentar ao Truffaut. Quer que diga alguma coisa? Ou
que toque aquela?

Cuida do Tavinho, cuida do Lô, de mim, dos amigos todos.
Principalmente de você e essas três coisas que te rodeiam.

E beba qualquer coisa por nós. Pelo que foi feito de nós. E pelo
que faremos por nós.

Este é o Bituca. Né não?" Era. Aquele era o Bituca.
Robertinho Silva me mandou um postal de San Francisco:

"Passa bem longe de Los Angeles (...) Los Angeles, passa bem longe
De San Francisco, no entanto, estava gostando: "... só falta a
caipirinha do Diagonal, porque o resto tem de tudo, quase tudo: o



bondinho de Santa Tereza, a ponte Rio-Niterói e muita rapaziada
bastante jovem e botecos italianos.

São Francisco dá pé".
O resultado dessa viagem foi o álbum Native Dancer, que selou

definitivamente a amizade e a parceria musical entre Bituca e o
saxofonista Wayne Shorter, destinadas a durar muitos anos.

Assim que retornou ao Brasil, Bituca fez uma visita ao casarão.
O piano Phillipe Henri Herz-Neveu do flat de Káritas agora morava
comigo, ligeiramente desafinado depois de ter passado de mão em
mão. Bituca me mostrou "Unencounter". Não me lembro da letra em
inglês. Logo depois Fernando fez também uma versão em
português.

Aí "Unencounter" virou "Canção da América": Amigo é coisa
para se guardar debaixo de sete chaves...

Eu ainda amava e respeitava profundamente aquele saudoso
amigo, ali na minha frente, dentro de minha casa. Amigo era isto:
um frequentando a casa do outro, convivendo, repartindo o pão, as
alegrias e as angústias, sabendo um do outro, querendo bem um ao
outro, mostrando isso na prática, exercendo em presença - não
somente um sentimento abstrato guardado dentro do peito, para
inglês ver.

Ditadura, ano quatorze.
E eu que começara a ver aquilo adolescente... Já era casado e

pai de dois filhos...
Mas uma ditadura aos quatorze anos já está apodrecendo de

velha. Essa senhora, aliás, já nasce velha e envelhece uma
eternidade por dia. O que foi feito de vera?... "Vera Cruz" tinha sido
minha tentativa de compor uma obra-prima séculos atrás. Um monte
de anotações, fórmulas alquímicas, chega outro mago, interpreta
aqueles signos do ancestral à sua maneira, produz um perfume
diferente, que a todos inebria; contudo, o antigo não o consegue
mais identificar, apenas para ele aquilo não tem cheiro algum. O que
foi feito devera? É devera? O que foi feito... Bituca, em busca de
suas respostas, vivia viajando. "As viagens formam a juventude",
ouvíramos Jim dizer a Jules. Bem que eu também gostaria, mas a
questão da grana era fogo. Tinha de trabalhar pesado para sustentar



mulher e dois filhos pequenos. Meus direitos autorais não me
rendiam quase nada. Sabia que estava sendo "currado", mas não
sabia o que fazer quanto a isso. Era um cipoal denso e escuro.
Minhas "investigações", sondagens a um e outro advogado comum,
não pertencente ao círculo do show-biz, sempre me faziam lembrar
aquelas sequências de filme de mistério, onde o ingênuo
personagem dá de cara com certas evidências que apontam
diretamente para debaixo de seu nariz - e descobre ali, bem
próximo, bem disfarçado, o culpado de todos os seus dissabores, o
ladrão em pessoa. O que foi feito devera?

Bituca criou uma bela melodia, me mostrou e disse:
— É pra gente refletir sobre o que foi feito devera.
Nós mesmos. Auto-referência. Citação de nossa própria obra,

alguns anos depois.
Era isso. Comecei a trabalhar.
Bituca pegou a mesma melodia e entregou a Fernando com a

mesma observação.
Fernando também se pôs a trabalhar na letra, um sem saber

dos esforços do outro.
Essa era exatamente a ideia de Bituca.
Queria que fizéssemos letras diferentes, estanques — não como

fizéramos antes "Para Lennon e McCartney", juntos, lado a lado, mas
agora isolados, para que a reflexão de um não influenciasse a do
outro. Não sei por quê. Bituca e seus critérios insondáveis...

Aquilo fazia parte de um projeto bem maior. Bituca novamente
queria juntar todos os seus amigos no estúdio para outra
celebração.

Tudo começou em Belo Horizonte, numa tarde em que Lô se
aproximou de nós, deu um sorriso escancarado que colocou à
mostra seus belos dentes e me falou: - Ô Marcinho, você não quer
me dar o Bituca de presente não?

Bituca andava mesmo reclamando muito no Rio, por Lô teimar
em continuar morando em Beagá: - Não aguento mais viver longe
do Lô - me dizia.

Tínhamos visto meu irmão crescer debaixo de nossas barbas. E
agora estávamos com saudade. Por isso tínhamos viajado até Beagá



para nos encontrarmos com ele.
Depois que Lô me pediu Bituca de presente, os dois decidiram

fazer o Clube da Esquina 2.
Ronaldo descolou aquela foto dos meninos de bunda pro ar e

decretou: - Taí a capa. (Era uma foto inglesa reproduzida num postal
que Vicente Bastos, seu irmão, trouxera de Londres. Vicente era um
cara genial. Talvez a pessoa mais inteligente que eu tenha
conhecido. Na época barra-pesada foi liderança estudantil e teve que
se exilar durante muitos anos. Depois voltou, quando pôde, e achou
tudo muito diferente. Nos tempos da hepatite de Ronaldo, o anjo
enfermo, talvez existisse mais amizade e, como diriam os ingleses,
"more concern ".

A partir daí, Bituca começou a organizar o lado musical e
Ronaldo, a produção.

Meu irmão número doze escreveu "Que Bom Amigo" para
presentear o Lô: Que bom, amigo Poder saber outra vez que estás
comigo Dizer com certeza outra vez a palavra amigo Se bem que
isso nunca deixou de ser...

O fato é que seis anos antes as coisas eram bem diferentes.
Agora, minha turma atual não andava mais naquele "clube da
esquina". No Teatro Dinossauro não estava lá. Don, Donna, Willie,
Graham, Igor, Carlão, Patsy, Alice, Maria, Regina e Letícia Menescal
não Estavam lá. Nem Gollo, Dalva, Carlos João, Toninho Vaz, Naná,
Cáo, Rama e Cláudia, Paulo Leminski; nenhum desses estava lá.

Nem Eid, Virgínia, Kimura, Ananke. Digo sem maldade: essa era
a minha "pá" - os de minha convivência cotidiana. As coisas são
como são. HIC FILiUS LACRIMAT MATER NON AuDIT: esse foi o
dístico de brasão que Paulo Leminski e eu criamos para essas
ocasiões tão nobres. O velho ditado da cela: "Aqui o filho chora e a
mãe não ouve". (A ser exibido nas portas de cadeia.) No estúdio
agora tinha estrelas demais, tietagem demais, muita gente querendo
aparecer demais da conta, como se diz em Minas.

Bituca mesmo não tinha estrelismo nenhum. Mas num estúdio
em que os convidados são Elis, Chico Buarque, Simone, Francis
Hime etc. é evidente que fica "assim" de bicão. Mesmo assim,
conseguíamos climas maravilhosos. Numa noite Bituca passou o



arranjo de "Cais" e "Um Gosto de Sol" para tom maior e gravou
tudo. Então mandou sair todo mundo de dentro do estúdio, explicou
a Chico que ia gravar um improviso e queria sua opinião sobre o
resultado. Tirou do bolso o poema que escrevera para Lô, "Que bom
amigo". Mandou soltar o play back e cantou de improviso,
inventando na hora uma melodia que acompanhava ao mesmo
tempo a letra do poema e a harmonia da base. Saiu de prima, como
se dizia.

Chico Buarque: - Você não vai refazer isso de jeito nenhum.
Entrou linda, como faixa de encerramento do disco, com direito

a posteriores flautas, violinos, trompas e cellos.
Lembrou-me uma frase que lera em Guimarães Rosa que falava

na sede do peixe.
Escrevi: Para o que o suor não me deu o fogo do amor ensinou

er o barro embaixo do sol ser chuva lavando o sertão qual
Aleijadinho de Sabará e a semente das bananas...

Aí um idiota pega a letra e me diz:
— Mas banana não tem semente.
— Nem o peixe tem sede. Nem o sertão tem chuva. Nem

debaixo do sol tem barro, que é terra molhada. E nem o suor me
deu o que o fogo do amor ensinou...

— Ah, bom.
Nada pior para um poeta do que ter que explicar seus versos.

Ainda bem que nunca me considerei um poeta de fato. Apenas um
cineasta frustrado fazendo letras de música: Guaicurus Caetés
Goitacazes Tupinambás Aimorés Todos no chão Guajajaras Tamoios
Tapuias todos Timbiras Tupis todos no chão...

Chamei Roger Mota, meu cunhado, casado com Sônia irmã
número quatro. Era um ex-militante político que passara dois anos
na clandestinidade. Escrevemos a quatro mãos, sobre música do Lô:
gira a roda da fortuna mói a vida, mói o sonho, mói o pão pão e
água mal servidos para devorar...

Tentei dar o meu recado: nem vá dormir como pedra e esquecer
o que foi feito de nós...

Porém, eram umas cem pessoas trabalhando para aquela super-
produção. Difícil ser ouvido dentro daquela estrutura tão maciça e



pesada. Se eu desaparecesse por dez dias, ninguém sentiria minha
falta.

A turma de jornalistas de Santa Tereza, Luiz Gollo, Carlos João,
Toninho Vaz, Ramayana, João Santana, Chico Jr., todos estavam
empenhados na operação "Resista como puder". Fundavam jornais
alternativos que acabavam no segundo número, rodavam de
redação em redação, cavando espaço, lutando contra a censura.
Essa também era minha turma.

Dentro do presídio Frei Caneca, os presos articulavam o
movimento pró-anistia.

Faziam greve de fome, reuniam-se com artistas, jornalistas e
intelectuais, aproveitavam politicamente a "distensão lenta, gradual
e segura", como queriam os presidentes militares.

Aproveitavam politicamente sua recém-adquirida permissão de
receber visitas. Meu amigo dos tempos de CEC, José Roberto
Resende, era um desses presos. Como todos eles, tinha comido o
pão que o diabo amassou por ter sido um jovem idealista primeiro e
um guerrilheiro urbano depois. Passei a visitá-lo todas as quartas-
feiras na cadeia. Uma vez Bituca foi comigo. Fiz camaradagem com
alguns outros presos, especialmente com o jovem Alex Polari de
Alverga, que escrevia e publicava poemas de excelente qualidade
dentro do cárcere. Os presos fabricavam uma cachaça clandestina
horrível, num alambique camuflado, onde destilavam álcool de
qualquer coisa: casca de banana, de batata, de laranja... Horrível
mas bebível. Essa também era a minha turma.

Certa vez levei Duca comigo, numa dessas visitas. Apaixonou-se
por meu amigo José Roberto.

10O pianista Tenório Jr. viajou acompanhando Toquinho e
Vinícius numa excursão à Argentina, durante o golpe militar naquele
país. Estavam num hotel, Tenório desceu à Rua para comprar
cigarros e desapareceu. Nunca mais foi visto. Tínhamos ficado
bastante amigos durante a gravação do disco do tênis, ensaiávamos
em sua casa, Lô ao violão, ele ao piano. Era um cara que sempre
estaria em nossos planos musicais. Nem eu nem meu irmão
poderíamos imaginar que nunca mais o veríamos nesta vida. Tristes
tempos...



4. A VIA LÁCTEA

14/04/1980 "Oui, Monsieur — De acordo com nossas ausências,
físicas, porque na cabeça e no coração isso não existe; poderia
pintar em alguma cabeça, qualquer esfriamento entre nós houvesse.
Mas, de minha parte, pode o mundo cair, podemos até xingar a mãe
do outro, até a distância continuar a nos abraçar, que será um
abraço. Eu te amo muito, te curto, conheço e sei que me conhece, e
é por isso mesmo que somos assim.

E se a gente deixasse de se amar, eu não entenderia mais nada.
Só que é um amor complicado, lógico, já que somos quem. Hoje em
dia, tenho um amigo que me deixa alegre como nós éramos, que me
leva juventude e me bota pra caminhar. Sabe o que quero fazer com
ele? Andar a Rua Rio de Janeiro inteira, olhar árvore por árvore,
reclamar das coisas que mudaram, mas principalmente lembrar o
que já senti nela, de alegria, dor e desespero. E o tanto de
esperança que ela já me deu e me consolou. Principalmente uma
certa árvore que tenho de reencontrá-la. Como já encontrei o conto
que escrevi a respeito dela. Se lembra?

Você gostou.
E eu fiquei vermelho.
Aqui, há três coisas que me fazem escrever rapidinho e espero

repetir a dose com você tagarelando, inflamado, com a veia estufada
e prometendo coisas que talvez nunca possa cumprir, e nós
compreendendo nossos acertos e erros.

— Finalmente o Truffaut vai pintar no meu show, a quém vou
dedicá-lo em nosso nome, e depois dar um beijo nele por nós. E
contar toda nossa história (não é estória não) caso ele tenha saco. E
vai ter de ter.

— Sobre Santiago, há tanta coisa que tenho de lhe falar, pois há
muita loucura acontecendo.



Uma delas é que, há dias fui ver onde fica o Theatre de la Ville,
onde vou cantar aí vimos um monumento lindíssimo do lado.
Perguntamos o que era aquela torre e aí o cara me disse que era La
Tour de Saint- Jacques, que é o nome que dão aqui a San Tiago, cê
sabe, né? Achei muita coincidência, e quando eu conversar com
você, verá que é ainda mais do que poderia pensar. E de indagação
a indagação, tô sabendo que, me protegendo ali do lado ele está e
que a torre era ponto de partida de gente de todos os confins da
Europa para a peregrinação a Santiago de Compostela.

Um caminho de pedra que começa ali, do nosso lado. Fora as
histórias todas que vou levar pra nossos amigos a meu caro, sentido,
sofrido e querido amor, PRA vocÊ.

Quero que conheça as coisas que têm me acontecido com as
transas de Tiago. E muito sério.

E o terceiro) É que vou passar o próximo dimanche em Ville
d'Avray. As fotos irão e eu te prometo que faremos isso juntos,
breve. Beijos pra Duca, puxões de orelha nos monstrinhos.

Beijos pr'ocê.
Tô aqui até o dia 26 e o correio leva quatro dias pra chegar. Se

der tempo, manda umas mal traçadas linhas.
Bituca." Por melhores e mais intensas que tenham sido as

vibrações de amor de Bituca para mim e para Duca, não deram
certo. Meu casamento com ela acabou. Sentia-me arrasado.

O mais difícil era deixar atrás os hábitos, a convivência com os
filhos. Sete anos haviam transcorrido desde que nos mudáramos
para o casarão. Fritz The Cat, também desaparecera sem deixar
vestígios, talvez pressentindo o fim da festa. Fui morar com
Henrique Leiner, um antigo conhecido, boa praça e solteiro.
Estendeu-me a mão durante aquele difícil período e me ajudou a
recuperar-me moralmente do baque de ter sido preterido pela
indiazinha, agora transformada em totem insensível e indecifrável.

"O sonho acabou", havia dito John Lennon muitos anos antes -
e só agora eu o ouvia. Os próprios Beatles tinham se desfeito há
muito tempo - e só agora eu me dava conta. Consciência da
dissolução. "É a entropia do universo", diria Carlão antes de se
mudar do casarão. Fim de festa.



A carreira profissional de Lô, estacionada desde o disco do
tênis, estava prestes a deslanchar de novo. Nesses tempos de
casarão havíamos composto uma quantidade enorme de músicas;
tínhamos material para um disco inteiro e ainda sobrava.

Fomos para o estúdio da Odeon e fizemos Via Láctea. Kélio
Rodrigues fez a capa e eu produzi.

Nessa época, Kélio era casado com Sônia Nassim e moravam
em Pinheiros, numa vila afastada da Rua. Foi ali que trabalhamos na
capa. Certa tarde esquisita, nos apareceu "Belquiô", fomos os três
comer umas esfihas e Kélio discorreu longamente sobre as
características abjetas daquela coisa inindentificável que vem
sobreposta a uma massa entre a crua e azeda que as lanchonetes e
botecos de São Paulo vendem sob o nome de esfiha.

Enquanto isso, Ronaldo continuava cuidando da vida artística de
Beto Guedes.

Produzia todos os seus discos, compunha as letras de seus
maiores sucessos. Cafi continuou nos fotografando e fazendo capas.
Ronaldo inventou os "socorros-costa". Isso significava as ajudas sem
cunho de parceria que prestávamos às letras um do outro.

Primeiro isso começou entre ele e eu. Depois, estendemos a
prática também para letras de Murilo Antunes; quer dizer, ele foi
admitido na "instituição". Na prática, funcionava mais ou menos
assim: Ronaldo, por exemplo, estava compondo a letra de "Amor de
Índio". No finalzinho da música faltou inspiração. Então, me mostrou
o que já havia escrito e eu introduzi dois versos: abelha fazendo mel
vale o tempo que não voou. ..

Isso não merecia ser chamado de parceria. Era "socorros-
costa". Normalmente esse recurso era acionado em músicas que
envolviam parcerias nossas com Beto Guedes, sempre complicadas.
Naquele que às vezes poderia ser o trecho mais bonito de uma letra,
o cabra começava a puxar os cabelos, enrolando e desenrolando
suas longas madeixas, mordia uma ponta, tirava da boca, tornava a
enrolar e desenrolar, depois dizia, antes atropelando do que
gaguejando as palavras: - É, véio, n-n-num tá legal, né - depois
soltava uma risadinha -, tá feio demais isso, véio. Tá ruim de cantar.
- E ai empacava. Cismou, por exemplo, com uma frase de "O Medo



de Amar é o Medo de Ser Livre", letra de Fernando Brant. Ficava
repetindo: "Onde o justo estiver", isso não cabe na música,
"justestiver.. "fica feio demais, véio.

Ronaldo ironizava:
— O profundo pensamento político do camarada Beto...
Beto chegou a demorar dois anos para terminar um único disco.

E isso com a produção toda na mão, estúdio à disposição, técnicos a
postos.

No disco A Via Láctea, Lô gravou duas músicas que merecem
ter sua criação narrada, pois ambas tiveram letras compostas à
revelia dos autores das melodias. E ambas foram compostas por
mim no mesmo dia na casa de Henrique Leiner. Eu diria: cometidas
por mim. Duas contravenções. Certa noite, encontrei-me com Nana
Caymmi no Diagonal, bar que frequentávamos no Baixo Leblon. Ela
estava com estúdio marcado para gravar seu LP daquele ano.

— O seu porra, porque você não mete uma letra no "Clube da
Esquina 2"? - foi me dizendo. (Esse era o instrumental criado por Lô
e Bituca tempos atrás, no qual todos nós queríamos pôr letra, mas
os dois nunca deixavam ("senão deixa de ser instrumental"). - Eu
quero gravar essa merda mas sem letra não dá, né, porra.

Nana boca pesada. Pois bem. Naquela noite no Diagonal, Nana
me convenceu a colocar letra, mesmo sem o conhecimento daqueles
dois panacas (ela não disse panacas, evidentemente), pois afinal eu
não era um bobo medroso (ela não disse bobo medroso) e ela
própria mostraria a droga da letra (não disse droga), era só colocar
aquela pinoia (nem pinoia) na mão dela e os dois que se... (claro
que disse o termo).

Fui para o apartamento que agora dividia com Henrique Leiner
e no dia seguinte fiz a letra. Depois, conforme o combinado,
entreguei direto nas mãos de Nana. Ela foi para o estúdio e gravou.
Só depois do fato consumado é que Bituca e Lô se renderam à
evidência: "Clube da Esquina 2" tinha letra: Porque se chamava
moço também se chamava estrada viagem de ventania nem lembra
se olhou pra trás ao primeiro passo, aço, aço, aço...

Na mesma tarde criei uma letra para música de meu irmão
número dez, Telo Borges, sem que ele ao menos soubesse. Ele tinha



composto dois pequenos temas para duas peças infantis produzidas
por um grupo de teatro amador em Belo Horizonte. A primeira dizia
uma coisa tipo: "... dentro do copo um sujeito amarelo me olha de
esguelha..." A ideia de Lô era unificar os dois temas através de uma
única letra, ignorando o que havia sido escrito para as peças. Lô
queria fazer uma surpresa para nosso irmão, gravando a música
primeiro, antes de mostrar-lhe.

Sentia-me triste, sozinho e abandonado. A letra que saiu foi
"Vento de Maio": Vento de raio rainha de maio estrela cadente
chegou de repente o fim da viagem agora já não dá mais pra voltar
atrás...

Mais adiante nessa letra eu citava meu amigo Paulo Leminski:
valeu o teu pique apenas para chover no meu piquenique...

("Este Paulo Leminski/É um cachorro doido/que deve ser morto/
a pau, a pedra, a pique/ senão é nem capaz/ o filho da puta/ de
fazer chover no meu piquenique.") Mas quem primeiro gravou essa
música foi minha amiga, a cantora Aline. Produção: Duca Leal,
direção musical: Jota Moraes e Toninho Horta.

Duca Leal se separou de mim, mas não de minha família.
Continuava amiga de todos os meus irmãos. Conversou com um e
outro, foi à Odeon e convenceu a gravadora a fazer um disco com os
irmãos Borges e seus convidados. Até meu pai e minha mãe foram
convocados para participar da farra. No estúdio B da gravadora,
reunimos os velhos, Marilton, Márcio, Lô, Yé, Solange, Nico e Telo e
chamamos nossos convidados, os amigos de casa: Bituca, Elis
Regina, Gonzaguinha, Guilherme Arantes, César Camargo Mariano,
Chico Lessa, Fredera, Ezequiel Lima, Rubinho Batera, Paulinho
Carvalho, Mário Castelo, Naná Vasconcelos, Clara Fajardo, Aline.
Gente famosa e gente anônima, tudo misturado, como era de
verdade na casa dos Borges.

Estávamos eu e Luís Afonso dentro de seu estúdio fotográfico,
no Leblon, revelando as fotos do disco dos Borges. O rádio estava
ligado. Pouco antes Bina Fonyat tinha chegado e nos deixado os
negativos das fotos que ele próprio fizera. O rádio parou de tocar
música. O locutor interrompeu uma canção no meio e deu a notícia:
- John Lennon acaba de ser assassinado em Nova Iorque.



E desfiou os detalhes terríveis da matéria.
Eu e Luís Afonso nos abraçamos e nos pusemos a chorar O

mundo perdeu muito a graça a partir daquela hora.
Num intervalo de gravação, o produtor Mayrton Bahia "aplicou"

Elis em "Vento de Maio". No estúdio A, ao lado do nosso, ela gravava
seu próprio disco.

— Vou gravar "Vento de Maio"para você e para a Duca - disse a
Baixinha. Ela sabia como eu ainda amava minha ex-mulher e, por
isso, queria fazer alguma coisa por nós.

Convidou-nos para jantar em sua casa, na Joatinga. Foi para a
cozinha com Duca, prepararam a refeição, serviram drinques. Apesar
do clima caseiro e dominical, senti Elis tensa e impaciente, primeiro
com César, depois comigo. Daí sua irritação se estendeu à situação
brasileira. Já estava naquele estágio de embriaguez que costumamos
rotular de "alegre", mas essa palavra não se coadunava com seu
estado de espírito. Falava em se mudar de vez para o México:

— E melhor ser crooner no México do que estrela no Brasil.
Aliás, não sou estrela merda nenhuma. Sou dona-de-casa e crooner
do conjunto do César...

Bêbados todos, o clima ficou tenso. César me convidou para
darmos uma voltinha.

Descemos a pé uma longa ladeira e fomos tomar uma
cachacinha num bar no largo da Barra. Então, bastante emocionado,
me contou aquilo que eu já tinha antevisto mas não julgara tão
grave: sua crise conjugal. Foi uma conversa bastante solidária, entre
dois homens apaixonados por suas mulheres, na bica de perdê-las.
Depois daquilo, caminhamos em direções opostas: César se separou
da Baixinha, eu me reconciliei provisoriamente com Duca. Fomos
morar num apartamento ao lado dos estúdios da tevê Globo. Elis
ligava de madrugada:

— Marcinho, deixa eu falar com a Duca.
Trocavam confidências durante horas. Outras vezes era para

mim mesmo:
— Vem pra cá agora. Estou arrasada.
— Mas são três horas da manhã.
— E daí?



— Não dá, Elis. Vou aí amanhã.
— Amanhã não precisa. Tchau e bênção — e desligava.
Cumprindo um ritual que se tornava bastante difundido entre

nossos amigos extra- Minas, Elis também visitou a casa de meus
pais na Rua Divinópolis. Chegou de repente, sem avisar. Tocaram
campainha, Solange foi atender - e era Elis Regina, chegando como
chega um estafeta. Estava cumprindo uma promessa que fizera a
mamãe dentro do estúdio, durante a gravação do disco dos Borges.
Ficaram amigas tardias.

— Maricota, você é fabulosa. Só pariu gênio — dizia ela a
mamãe. E teciam confidências de mulher.

Como declarou o gato a Alice, você pode estar certa de que
chegará em alguma parte, se caminhar durante um tempo
suficientemente grande. Uns vão chegando antes dos outros, mas
eu nem estava pensando nisso quando o telefone tocou e era para
mim. Estava concentrado em minha mesa de trabalho, tendo em
minha frente meu dupla Paracy, diretor de arte da Artplan, agência
onde cumpria minha terceira ou quarta temporada de trabalhos mais
ou menos forçados, em temporadas que encarava tanto por
necessidade urgente de dinheiro quanto por amizade à família
Medina. Gostava de conviver com Abraão pai e seus filhos Rubem e
Roberto. Gostava de Marco Antônio Rocha, de Alice Iamamura, de
Danilo e a turma do estúdio, do ilustrador Benício e de Chico Abréia.
Gostava de todo mundo ali e nunca trabalhei numa agência que
tivesse um astral tão bom quanto aquela. Se estas páginas tivessem
o poder de fazer chegar àquela família que formávamos naqueles
dias os ventos da minha saudade, alguém lá chegaria à janela no
momento mesmo em que fosse tocado por minha emoção, olharia o
pôr-do-sol que avermelha as águas da Lagoa e incendeia de
transparência cristalina o vidro fumê do Monolito e me retribuiria
com um profundo suspiro, para sempre. TRRIMMM!!!

— Alô.
— Quero falar com Márcio Borges.
— É ele.
Era de São Paulo, o assistente de produção do disco que Elis ia

começar a gravar dali a alguns dias. Pensei que estivesse ligando



para me cobrar uma letra inédita que ficara de mandar para ela - e
ainda não tinha feito.

— Não Márcio, não é isso não. Na verdade, não precisa mais.
— Uai, a Baixinha desistiu de minha música?
— Não cara. Muito pior. Não sei como te dizer.
— O quê que foi?
— Não ouviu nada no rádio ainda?
— O que aconteceu, cara? Me conta logo.
— Elis morreu. Achei que devia te avisar.
— Meu Deus do céu!
Paracy, à minha frente, deu um salto e me acudiu, porque

minha pressão caiu e eu quase desfaleci. Depois que expliquei aos
colegas o que se passava, fui para casa avisar Duca. Ligamos para a
Rua Divinópolis. Meu pessoal já sabia, tinham ligado avisando.

Na manhã seguinte, peguei um avião e fui para São Paulo.
Segui direto num táxi para o teatro Bandeirantes, onde o corpo de
minha amiga estava exposto à visitação pública. Foi ver as filas
dobrando quarteirões, os cordões de isolamento, a multidão em
pranto, e compreender que eu mesmo não conseguiria chegar perto
da Baixinha. Fiquei ali perdido no meio do povo, chorando e me
abraçando a pessoas que nunca vira antes.

Algum conhecido me viu, fui puxado para o lado de dentro do
cordão de isolamento, minha boca salgada com gosto de lágrimas.

Aos poucos fui reconhecendo amigos e conhecidos, sentados
pelas cadeiras do auditório vazio. A visitação pública ainda não
começara. No meio do palco, o caixão.

Policiais organizavam os procedimentos. Em nossas últimas
conversas, Elis se recusava a admitir que era uma pessoa pública.
Mesmo orgulhosa como era, no sentido de não dar o braço a torcer
jamais, ela se subestimava. Ultimamente parecia até mesmo irritada
com a própria fama. Agora que ela própria já não o habitava mais,
seu corpo recebia as provas derradeiras de que Elis Regina de
Carvalho Costa, malgrado sua própria aferição, era amada pelo
público. Eu olhava em volta e sentia que minha dor não era nada
comparada à dos seus lendários companheiros de jornada, seus
amigos e filhos, gente com quem ela havia escrito as páginas mais



brilhantes de sua vida. Com um nó na garganta, encontrei César e o
abracei em silêncio. Consegui segurar meu pranto. César me
perguntou:

— Já foi ver a Baixinha?
— Não tive coragem ainda.
— Então vai. Tem que ir lá ver a Baixinha.
Então, subi ao palco e encarei os fatos. Não era mais ela. Era só

uma imagem fria e parada, ainda mais distante do que a primeira
imagem que guardava dela, nos idos tempos do Edifício Levy,
quando assistia ao Fino da Bossa lá em casa, ao lado de Bituca.
Olhei bem seus olhos cerrados. Não era mais ela; era só uma
imagem. E chorei sobre ela.

O tempo passou. Levou e trouxe muitas coisas. Levou Dickson,
morto de cirrose.

Levou Luís Afonso, de ataque cardíaco. Levou Schubert
Magalhães, em plena mesa da Cantina do Lucas, provavelmente
discutindo cinema, mise-en-scêne, específico fílmico, a genialidade
de Kurosawa, as qualidades dele próprio como cineasta sem chance,
seus temas eternos.

No dia 30 de dezembro de 83, Toninho Horta estava dando um
show no Palácio das Artes, em Belo Horizonte. Eu e Duca já nem
tentávamos mais segurar nosso casamento. Morávamos juntos, mas
já não éramos uma dupla. Tínhamos nos mudado do Rio logo após a
morte de Elis e agora morávamos num sítio nos arredores da capital
mineira.

Duca não quis ir, fui ver o show sozinho. No intervalo, fui ao
saguão do teatro tomar um refrigerante. Vi uma garota muito linda,
sozinha, aflita. Parecia que procurava alguém. Não sei o que senti.
Fiquei imediatamente apaixonado, da forma mais adolescente e
inexplicável. Talvez nem tivesse pensado mais nela uns dias depois,
se não tivesse tornado a vê-la, dessa vez dentro do camarim de
Toninho, ao fim do show. O lugar era pequeno e estava lotado de
amigos, fãs e tietes.

Aproximei-me da garota. Era mesmo linda. Puxei conversa.
Chamava-se Cláudia.



Depois do show, saímos em turma para tomar uns chopes.
Cláudia foi conosco. De madrugada, consentiu em deixar-me levá-la
em casa. Morava com a família, num bairro novo chamado Ouro
Preto. Convidei-a para passar o Réveillon em meu sítio, despedimo-
nos com um longo beijo.

No dia 31, ela apareceu lá em casa. Foi bom para que eu
pudesse realmente confirmar: estava mais apaixonado do que
jamais estivera antes. Só tinha um detalhe: Cláudia estava de
mudança com a família. Iam morar em Paris.

Aquela paixão acabou de vez com meu antigo casamento.
Entrei num avião e fui para a Europa, correr atrás do meu novo

amor. Em Madri, peguei um trem para Paris. Quando desci na Gare
Saint-Lazare, lá estava ela à minha espera. Passamos seis meses na
Europa, fomos morar juntos num apartamento de estudantes na Cité
Universitaire. Kélio Rodrigues também apareceu por lá e só
andávamos em trio. Na Cité, Kélio conheceu Déborah e começaram
a sair juntos. Um dia eu e Cláudia voltamos para o Brasil, nos
casamos e fomos morar em Copacabana.

Algum tempo depois, Claudinha ficou grávida e deu à luz nossa
filhinha Isabel.

Durante a gravidez de Claudinha, voltei à Europa mais uma vez
só que a trabalho.

Eu e Bituca, tantos anos depois, ainda sonhávamos em colocar
de pé o projeto Gaminhos de Santiago. Desde alguns anos antes,
Bituca tinha arranjado um empresário mineiro, o fotógrafo Márcio
Ferreira, e estava se dando muito bem com ele.

O empresário fez alguns contatos com o Ministério da Cultura
espanhol, descolou hospedagem e cicerones e lá fui eu para
Santiago de Compostela. Passei um mês perambulando por lá,
esbocei os primeiros rascunhos do novo roteiro, mas, ao fim e ao
cabo, aquilo também não deu em nada. Caminhos de Santiago
permaneceria para sempre (desde antes do primeiro Clube da
Esquina, apenas um belo sonho que nunca conheceu a luz do dia.

— Construa sua vida como uma obra de arte. —O conselho que
o velho de barba e túnica branca me dera em sonho, tantos anos
antes, permanecia vivo em minha mente.



Com toda a honestidade, continuava tentando.
Bituca viajou mais uma vez para os Estados Unidos, para gravar

outro disco. Dessa vez promoveu uma parceria meio esquisita. Foi
assim: recebi um recado dele pedindo para ligar para determinado
estúdio em Los Angeles. Telefonei e foram chamá-lo.

Eu estava em seu apartamento na Barra, pois isso fazia parte de
suas instruções.

Ao telefone, meu parceiro explicou: - O Cat Stevens fez uma
versão para "Irmão de Fé" em inglês. Agora você tem de fazer a
segunda parte em castelhano.

- Héin? É mesmo, Bituca? Que trem doido...
- Ele está aqui agora. Vai gravar comigo. Aqui, fala com ele.
- Hi, Márcio.
- Hi, Cat.
- Bom, você me entrega a letra amanhã - imediatamente voltou

Bituca. - Eu torno a ligar no mesmo horário. Tchau.
Fiz um primeiro esboço. Bituca e Ronaldo teimavam em dizer e

espalhar que eu sabia falar espanhol, só porque tinha facilidade para
memorizar versos como: Los caballos negros son las herraduras son
negras sobre las capas relúcen manchas de tinta y de cera..., etc.,
recitava tudo de cor, com pronúncia de Santander, Galícia, que era a
pronúncia oficial de Manolo, meu cunhado.

Saí, comprei um dicionário português/espanhol de bolso, voltei
para seu apartamento e trabalhei. Quando Bituca ligou outra vez,
apresentei-lhe uma segunda parte razoável, aparentemente sem
erros de ortografia ou de concordância.

— Mas é bom conferir, viu Bituca. Não vá gravando sem
consultar antes um cara aí que saiba espanhol. Não basta saber
falar. O cara tem de entender de gramática, conjugação,
concordância... - não vá pegando o primeiro chicano que você
encontrar, certo, Vituperatus...

— Então guenta aí que daqui a uma hora te ligo de novo.
Daí a uma hora: - Ó, tá legal, tudo certo. Já vou pro estúdio.
"Irmão de Fé" virou "Mountain", com letra metade em inglês,

metade em espanhol.
By Nascimento, Stevens and Borges.



5. THE CORNER CLUB

Em 1984, milhares de jovens dinamarqueses dormiram na fila
de véspera, para não perder o show do astro daquela noite,
esgotando a lotação do estádio onde acontecia o Festival de Música
de Copenhague. Não iam ver rock, ou fusion, ou soul, ou jazz. Iam
ver simplesmente Milton, que estava além de todas as definições e
rótulos.

Milton. Como se o nome já dissesse tudo. As qualidades
inimitáveis de sua música haviam colocado meu amigo à parte de
qualquer tendência ou movimento nacional ou internacional. Ele
tinha conseguido mais prestígio no exterior do que qualquer outro
músico de sua geração. Sua voz era o fundamento de seu prestígio.
Aqui, não podia deixar de me lembrar de alguns músicos
preconceituosos do Ponto dos Músicos vinte anos antes, chamando a
voz daquele "canário" de "taquara-rachada". Agora os críticos e
resenhistas do mundo inteiro gastavam toda espécie de adjetivos
para qualificar e louvar sua arte de cantar.

Sua extensão vocal. Seu timbre único.
Seu falsete mavioso. Seu isso. Sua aquilo. Os críticos

impiedosos da época do primeiro Clube da Esquina também vinham
sendo obrigados a engolir Bituca aqueles anos todos, cada vez mais
prestigiado, cada vez mais longe de suas lúgubres previsões, até que
um dia eles próprios se esqueceram do que haviam dito e escrito e
passaram a acreditar com toda a honestidade possível que sempre
haviam gostado - e mesmo tinham sido os primeiros a gostar. Outros
disseram: "Fui eu quem revelou". É que o nosso passado não é de
modo algum uma sucessão rígida de eventos guardados e
cristalizados numa ordem, mas constitui matéria tão fluída, dispersa
e inexistente como o nosso próprio futuro, talvez até mais.



Milton Nascimento era um fato inegável no mundo do show-
bizz, um nome firmado na música popular mundial. Suas raízes no
interior, a pureza de suas primeiras toadas, seu som de carro de boi
a rodar por estradas de terra empoeirada, de certa forma ainda
estavam lá, no fim do caminho novo e diversificado que traçara para
si próprio ao longo dos anos.

De minha parte, andava totalmente desiludido com o ambiente
do show-bizz, aquela egolatria toda, aquele culto à personalidade,
aquela máquina de nivelar gênios - eu pretendia caminhar na
direção oposta - aquilo não era uma profissão; era um modo de
viver. E absolutamente não me interessava mais.

Como diria Carlão: "É a entropia do universo". Ao fim e ao cabo,
foi cada um seguindo a própria vida. Cada um foi cuidando de seus
próprios interesses. Anos depois, muitos e muitos anos depois,
Bituca me diria: "Você arranjou suas companhias, eu arranjei as
minhas".

Mas mantivemos uma luz de amor iluminando nossa amizade,
em nome de tudo o que já tínhamos vivido juntos. De uma forma ou
de outra, passamos a nos ver cada vez menos.

Num desses encontros, assistimos ao vídeo de sua viagem à
Amazônia, quando esteve com os kampa e os kaxinawá: Bituca na
canoa, Bituca dentro do igarapé, empurrando a canoa, Bituca com
os índios, Bituca com Benke, o menininho kampa. Foi para aquela
imagem tão pura que escrevi "Benke": "Beija-flor me chamou Olha (
) minha mamãe soberana minha floresta de já ia..." A história de
"Txai" é muito linda. É um termo usado pelos seringueiros, extraído
da fala indígena, que quer dizer: mais do que irmão, minha metade
em você. É o pedaço que trago de você, indelével dentro de mim.
Bituca, na terra do Chico Mendes, foi tratado de txai pelos
seringueiros. Cantou "A Chamada"no meio da mata, junto com os
caboclos.

Sentiu a alma da tloresta e seus seres. Tentamos traduzir: Txai
é fortaleza que não cai Mesmo se um dia a gente sai Fica no peito
essa flor...

Ele próprio tornou-se amigo dos índios. Viram nele, com toda a
razão, um aliado.



De outra feita, mantivemos contato via telefone e fax (Bituca
estava outra vez na Dinamarca) para terminarmos uma canção
iniciada anos atrás, chamada "Estrelada".

Numa primeira conversa, a música seria tema da ECO 92: És
menina do astro sol és rainha do mundo mar teu luzeiro me faz
cantar terra, terra, és tão estrelada...

Depois dessa, praticamente parei de compor. Perdi a motivação.
A música popular tornou-se uma coisa muito profissional demais
para meu gosto amador. Tornei-me mais e mais radical, não só nas
minhas propostas de trabalho, mas também na própria maneira de
viver. Acabei abandonando as cidades e suas luzes, as mulheres e os
homens mergulhei no fundo e nadei para a margem.

Depois de muito tempo, apareci em Belo Horizonte. Como
sempre, hospedei-me na velha e querida casa da Rua Divinópolis.
Dona Maricota me contou as novas:

— Bituca esteve aqui outro dia desses.
— É mesmo, mãe? Tem quase um ano que não vejo o Bituca.

Agora a gente se vê é uma vez na vida e outra na morte.
— Uai, por quê?
— Sabe como é, né, mãe. Eu moro lá no fim do mundo e o

Bituca agora não para mais de viajar...
— Pois aqui ele apareceu depois de muito tempo. Eu mostrei

para ele a vassoura.
— Ah, é? Que foi que ele aprontou?
— Aquilo não tem vergonha na cara não, Marcinho. Me matou

de rir.
— O Salim foi pra cozinha fazer mexido?
— Não, fez só cafezinho. Bituca veio com um americano, acho

que éamericano mesmo. Em todos casos, é gringo. Um tal de Pat.
— Pat?
— Um cabeludo que já tocou com ele, assim disse o Bituca. O

Nico é quem sabe desse Pat.
Nico, agora um homem casado, pai de um lindo garoto de um

ano, morava nos fundos da Rua Divinópolis, como eu próprio morara
tantos anos antes. Chamei-o pela janela da copa. (Nunca mais
quebrara a cabeça!...) — Ô Nico vem cá.



Ele chegou de bermuda e sandália havaiana. Me deu um forte
abraço e um beijo estalado.

— O, meu irmão. Chegou hoje?
— Cheguei agora. Quem é esse Pat que veio aqui com o Bituca?
— Ahm? Pat? Ah, pois é, bicho. - Nico deu uma risadinha

mofina. -De repente me chegam aqui em casa o Bituca e o Pat
Metheny... tem base? - e deu outra risadinha.

— Assim sem mais nem menos? - perguntei.
— Diz o Bituca que o Pat queria conhecer o Clube da Esquina de

toda maneira.
— E o Bituca não falou pra ele que era só um pedaço de meio-

fio?
— Diz ele que falou, mas o Pat não quis acreditar de jeito

nenhum. Então o Bituca trouxe ele aqui pra mamãe confirmar.
Mamãe completou:
— Ficaram aqui um tempão, tocando, conversando com Salim...
— Como antigamente.
— Como antigamente.
O tecladista Lyle Mays fez a mesma coisa. Encontrou-se com

Nivaldo Ornelas durante um show na Europa e o fez prometer que o
levaria para conhecer o Clube da Esquina, The Corner Club... Nivaldo
explicou que era apenas uma esquina, mas o tecladista americano
quis ver com os próprios olhos. Assim, certo dia, veio ao Brasil e
exigiu do saxofonista o cumprimento da promessa. Em Belo
Horizonte, entraram num táxi e mandaram tocar para Santa Tereza,
Rua Divinópolis esquina com Rua Paraisópolis.

Pararam um minuto. Lyle nem desceu do carro. Observou bem:
um cruzamento, duas Ruas, quatro ângulos, quatro casas
residenciais absolutamente comuns e sem graça - e mais nada.

— My God! - exclamou.
Então confessou a Nivaldo que ele e a turma de Pat tinham

mandado um amigo viajar anônimo para Minas Gerais e perambular
pelas cidadezinhas em torno de Belo Horizonte: Nova Lima, Sabará,
Ibirité, para tentar descobrir a causa da originalidade da música feita
por The Corner Club, a qual eles ouviam nos Estados Unidos desde
meninos.



Nivaldo, como participante e testemunha ocular, sabia que o
segredo que Lyle procurava não estava nas Ruas. A causa de tudo
tinha sido a irradiação original e irrepetível, emanada daquela
concentração única de talentos que se esbarraram dentro de uma
época precisa, brotando dela como frutos inevitáveis. Por isso, tal
conjunção jamais voltaria a se repetir, pois assim são todas as
épocas. Cada um que bem viveu a sua, acha que precisamente
aquela é que foi a boa. E assim vamos envelhecendo, mas não os
nossos sonhos. Como disse o escritor: "Os maus tempos passaram;
foram os melhores anos de nossa vida".
 

E LÁ SE VAI MAIS UM DIA...
 

1993. New York.
O americano Mark Ginsberg encarou Bituca e falou:
— I wanna take you somewhere.
Eram amigos. Estavam no quarto de hotel que Bituca ocupava

no lado leste da cidade.Tinha acabado de gravar com alguns dos
maiores nomes da música popular mundial. O novo disco se
chamava Angelus e tinha participações de Jon Anderson, James
Taylor, Ron Carter, Herbie Hancock, Pat Metheny, Peter Gabriel, para
falar só nos superstars. Essa gravação continha uma homenagem
especial ao nosso passado, a nós mesmos, ao nosso tempo de
Edifício Levy. É que Bituca gravara, pela primeira vez em trinta anos,
aquela primeira canção que fizéramos compulsivamente, ao sairmos
das três sessões de Jules et Jim, naquela noite em que o relógio da
Igreja São José marcava oito horas.

— Where are we going? - perguntou Bituca, no elevador.
— You'il see. And you'll like it - disse Mark.
Bituca o acompanhou, sem saber aonde estavam indo.

Tomaram um ônibus.
- Oh no! By bus? - Bituca nunca gostou de andar de ônibus.
- Claro - respondeu o americano.
Atravessaram a cidade. Mark desceu na frente, Bituca o seguiu.

Pararam num prédio de apartamentos singelo, bem comum. Mark
tocou uma das várias campainhas.



Uma voz de mulher respondeu: "Yes!" pelo interfone.
- It's Mark.
O portão se abriu, os dois subiram. Mark parou diante de uma

porta e bateu com o nó dos dedos: toc-totoc. A porta se abriu e a
mulher abriu seu charmoso sorriso.

As pernas de Bituca tremeram, no princípio de vertigem que o
sufocou. "Pas speciallement belle, ni inteligente, ni sincère, mais une
vrai femme..." Era Jeanne Moreau.

Era a Catherine de Jules etJim, em pessoa. Os anos não haviam
tirado a beleza daquele sorriso. Entraram. Mark promoveu as
apresentações. Refeito do susto, Bituca contou a Jeanne Moreau a
nossa história, a tarde em que fomos ver Jules etJim, as três
sessões, o nosso pranto, a febre de criar, as músicas nascidas
naquela noite, a descoberta de um destino e tudo o que se seguiu.
Quando ele terminou de falar, Jeanne Moreau tinha lágrimas nos
olhos. Não sabia o que falar, ela mesma mergulhada no poço sem
fundo que era aquele nosso abismo particular. Estava emocionada.
Abraçou Bituca demoradamente.

Depois falou a meu amigo, na linguagem universal do coração:
— Ontem fui eu a levar essa emoção através do mundo. Hoje é

você quem o faz.
Amanhã serão outros. Vá em frente.
1993. Rio.
Eu estava hospedado num hotel no Rio, com minha mulher

Cláudia e dois dos meus três filhos, Isabel, cinco, e Gabriel,
dezessete. Tínhamos acabado de chegar de nossa casa no alto da
montanha, na serra da Mantiqueira. Era domingo, duas horas da
tarde. O telefone tocou. Bituca me descobrira ali não sei como! Eu
nem sabia que ele estava de volta dos Estados Unidos.

— Marcinho!
— Sou eu.
— Estou mandando o Carlinhos aí te buscar. Preciso te mostrar

um troço.
— Claro.
— Então tá. - Confirmou o número de meu apartamento e

desligou.



De olhos fechados, Bituca apertou a mão que tinha entre as
suas duas manoplas.

Era minha mão esquerda, pequena dentro da concha formada
por aqueles dez dedos enormes. "Manículas Prospectus..." relembrei.
Estávamos sentados lado a lado num sofá de couro preto, numa sala
lateral de sua casa situada num condomínio fechado da Barra, e
ouvíamos o disco Angelus pela primeira vez.

A faixa intitulada "Novena" ia pelo meio. No CD, a voz de meu
irmão número doze cantava: se digo amor só é por alguém é pelos
malditos deserdados deste chão...

Exatamente no início dessa faixa é que Bituca havia apertado
minha mão com tanta força. Porque aquela música, especialmente
ela, nos lançava no vórtice de um abismo, um redemoinho de trinta
anos de profundidade e nos colocava num estado de percepção que,
de tão agudo e vertiginoso, substituía nossas reações por aquela
espécie de torpor que costuma suceder as emoções muito violentas.

Trinta anos se elevavam desde o momento cravado lá em baixo,
em que nós dois nos sentimos gêmeos em espírito e comungamos a
emoção primária de um amor verdadeiro, total e inenarrável, jovens
e ignorantes que éramos dos intrincados meandros de ribeirão e
desenhos de tapeçaria do tempo. Se não, outro desfecho teríamos
dado aos cacos de mosaico intitulados Jules et Jim, Ponto dos
Músicos, Festival da Fome, "Travessia", Clube da Esquina, a Belo
Horizonte efervescente dos anos 60, à hora solene de compor nossa
primeira música, ao caráter de rito de fecundidade daquela cópula
febril de melodias e palavras, coisas que foram se empilhando como
pedras de uma pirâmide, desde trinta anos antes, até esse aqui e
agora no cume do qual nos sentávamos, à mercê de lembranças que
emergiam e naufragavam, dotadas de luz, massa e gravidade
próprias, estrelarias colhidas e logo perdidas no meio de um calmo
oceano de esquecimento.

"Novena", afinal, era exatamente "Paz do Amor que Vem",
aquela primeira música que havíamos gerado em parceria, numa
longínqua noite de 1964. Agora, um ciclo se fechava aqui. Bituca
nunca a aprovara antes. O próprio nome "Paz do Amor que Vem"
não subsistira, por razões perdidas no tempo. Muitas coisas mais



tinham-se ido com aquele nome, desaparecido junto com as
sensações daquela distante noite em que saímos do Cine Tupi
dispostos a merecer nossa indescritível felicidade. Por outro lado,
como se para restabelecer a harmonia que deveria prevalecer em
todas as épocas, a simetria dessa obra-prima que é a própria vida,
muitas coisas tinham também emergido para ficar. Por exemplo,
ficaria para sempre mais essa lembrança, próxima, íntima e atual
como o contato de nossas mãos e no entanto, distante e estrangeira
como nossas lágrimas apaixonadas dentro daquele cinema; ficaria a
nebulosa viva chamada memória; ficaria a esperança.

Apesar de tudo ainda éramos viajantes do tempo.
Muitos não haviam tido tanta sorte, Dickson, Schubert, Marisa,

Luís Afonso, Agostinho, Elis, José Carlos... Para nós a vida ainda
continuava transcorrendo sem cessar, nivelando tudo nesse
transcorrer.

Agora já não éramos mais os jovens rebeldes e sonhadores e
sim aqueles dois homens cinquentões, mas o pulsar e transpirar de
nossas mãos dadas zerava todos os momentos intermediários.
Desde muito tempo não nos víamos mais - e mesmo esse lapso
estava anulado. Até mesmo o legendário Clube da Esquina não era
aqui senão, um desses momentos evaporados sob o calor de nossos
sentimentos.

O banho de cerveja e ketchup, Coleman Hawkins, Das
Baixínhans a pensão do Bóris as noitadas no Sandchurra's, Ronaldo
de hepatite em Botafogo, as viagens a Três Pontas, o coro dos sapos
na Sentinela, todas essas lembranças se igualavam e se juntavam
como grãos de areia que se fundissem para formar um labirinto de
espelhos, no qual se refletisse nossa própria vida atrás de nós, num
túnel sem fim.

Lembrei-me de uns versos de Quevedo: Já sei que sou alento
fugitivo, Já sei, já temo, já espero, Que sou pó, como tu, se morro E
sou vidro, como tu, se vivo.

Porém guardei para mim aquelas palavras. Tantas outras, em
tão variados tempos, haviam sido trocadas entre nós dois que agora
um pouco de silêncio seria bem-vindo como uma dádiva.



Mas Bituca, tão logo a contrita audição do álbum Angelus
terminou, largou minha mão, se levantou e falou para meu filho
Gabriel:

— A culpa toda é do seu pai.
Gabriel apenas riu, sem ter o que comentar. Meu filho tinha

mais ou menos a mesma idade que eu próprio tinha quando tudo
começara.

Claudinha, minha mulher, de pele muito alva, trazia marcas
vermelhas ao redor dos olhos e em todo o nariz, já que havia
chorado durante a audição, vendo eu e Bituca de mãos dadas.
Bebel, muito inteligente e viva, prestava a maior atenção em meu
amigo. O relógio marcava seis horas da tarde, hora do ângelus.

Aquela primeira frase de meu velho irmão número doze era uma
senha, um abre-te-sésamo, e todos havíamos compreendido isso
muito bem. De modo que fizemos silêncio e ele, pigarreando e
preparando a voz, virou-se para Claudinha e repetiu uma variante da
frase de introdução: - Verdade. A culpa toda é desse baixinho
invocado aí.  - Então, entre risos, pausas e lágrimas, contou nossa
história toda, a começar do Edifício Levy.

"...e o coração na curva de um rio, rio, rio..."



POSFÁCIO

MILTON NASCIMENTO
 

Um dia, estava eu em Nova York quando um amigo de lá me
chamou no hotel: - Beetooucka, quer ir passear comigo? Tenho que
entregar algo pra alguém.

- Vamos lá, Mark, disse-lhe eu.
Pela primeira vez o figurinha americano-com-todo-tipo-de-lorde-

inglês veio sem carro. (Ele escreve sobre automóveis para revistas.)
Pegamos um ônibus e andamos, andamos. Eu me perguntava
porque não fomos de subway, bem mais interessante, que é um
trem, coisa que eu adoro.

Mas foi bom. Descemos, atravessamos a Rua, ele tocou a
campainha. Ouvimos um just a minute, subimos, saímos do
elevador'; Mark apertou outra campainha; outro just a minute
feminino.

De repente, abre-se a porta e quem aparece? JANNE MOREAU.
Eu comecei a tremer; entrei, queria matar o sujeito por não ter

me avisado, tomei umas oito xícaras de chá, que até então eu
odiava, e, duas horas depois, criei coragem, isto é, minha canela já
doía o suficiente com os pontapés precisos do Mark, falando
baixinho: - Fala, Beetooucka.

Contei então minha vida até JULES ET JIM e mais. Fui
surpreendido com a seguinte frase da minha diva: - Como é bela a
arte, Milton. Trabalhamos numa coisa aqui e vamos tocar a alma de
quem nem sabemos e nem onde.

Ontem fui eu, Truffaut e agora é você.
Que lindo e que responsabilidade.



Ela disse isso chorando.
Vejo esta cena, que queria repartir com meus amigos que lá

não estavam, principalmente Márcio Borges. E mais uma vez penso
que o Clube não pertencia a uma esquina, a uma turma, a uma
cidade, mas sim a quem, no pedaço mais distante do mundo,
ouvisse nossas vozes e se juntasse a nós.

O Clube da Esquina continua vivo nas músicas, nas letras, no
nosso amor nos nossos filhos e quem mais chegar.

Beijos, 
Rio de Janeiro, 15 de julho de 1996

 



Acima: Com Mercedes Sosa, a voz da América. Abaixo: Duca (à direita),
Gilberto Gil, Paulinho da Viola e Chico Buarque no presídio no presídio Frei

Caneca em reunião com presos políticos.



ÁLBUM...



Dias de glória: show "Geraes", no Maracanãzinho, Rio de Janeiro
 



Milton na cama de seus pais, na casa de Três Pontas, Minas Gerais
 







Do fundo do baú, uma imagem rara - e marcada pelo tempo - do "Quarto
dos Homens"
 





 



Milton com as irmãs, na casa de seus pais em Três Pontas, Minas Gerais
 





Acima: Ronaldo Bastos, Sirlam, Nico Borges e Milton na gravação do disco
"Milagre dos Peixes", 1974. Abaixo: Nivaldo Ornelas, Toninho Horta, Wagner
Tiso, Novelli e Paulo Braga em intervalo do ensaio para o Disco "Minas", 1976

 



Milton Nascimento na porta da cozinha da casa de seus pais em Três
Pontas, Minas Gerais
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