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De que modo ensinais as coisas futuras, 6Senhor para quem ndo ha
futuro?
SANTO AGOSTINHO, Confissoes

.. mas que doce amargura dizer as coisas..
RADUAN NASSAR, Lavoura arcaica



— ilha, acabas de nascer, mal eu te peguei no colo, e pronto, jd chega,
— disse a enfermeira, e te recolheu de mim, foi apenas pra gravarmos
uma cena, agora os pais assistem ao parto, e tudo € filmado, antes
nao havia nada disso, eu nasci das maos de uma parteira, jd na época do
teu irmao — um meio-irmao, de quinze anos, ¢ bom que logo saibas —, a
moda era o registro fotografico, outro dia ele se viu numa foto comigo,
logo que veio a luz, e sorriu, e, em seguida, silenciou, e entdo eu imagino
o que ele, como um rio rumo a foz, leu nas dguas daquele momento
inicial, e, agora, eu também s6 concordei com a filmagem pelo mesmo
motivo, pra que te vejas, no futuro, junto a mim, eu te recebendo nesta
hora primeira, dando-te as boas-vindas, se assim se pode dizer, vais
descobrir por ti mesma que este ¢ um mundo de expiacdo, embora haja
ocasionalmente umas alegrias, nao ha como negar — as verdadeiras vem
travestidas, € preciso abrir os olhos dos teus olhos pra percebé-las.
Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como se jd pudesses
entender, e, da mesma forma, estou dizendo a mim, que nao vamos
passar muito tempo juntos, que deves te preparar pra viver mais longe
de mim do que perto — eu farei parte, pra sempre, s6 do inicio de tua
historia; ndo hd outro jeito, mesmo com a maior das esperancas, de te
ver crescer como Vi o teu irmao e continuarei a vé-lo até se tornar
adulto, ele a beira de ser o homem que ser4, talvez até dé tempo pra que
eu o veja se casar e me dar, quem sabe, um ou dois netos. Il Mas tu,
nao. Vens com esta marca, de minha auséncia, a envolver inteiramente a
tua vida, e este € um dos primeiros sustos que temos nesta existéncia,
somos 0 que somos, nio hd como alterar a nossa historia, sobretudo se
ela ja comeca no meio, ou mais proxima ao fim — esta porta do hospital,
de vaivém, foi a tua porta de entrada, talvez seja a minha de saida —, se
hd destinos emaranhados, o meu e o teu apenas vao se resvalar feito
fitas, ainda que o toque possa abrir em nés uma ferida, como as folhas
de papel. Dependendo da maneira como as pegamos, as folhas de papel,
inocentes, em sua aparéncia, nos rasgam a pele, até mesmo as peles mais




rudes, de lavradores como o teu avd, meu pai, que jd se foi, folhas de
papel, especialmente em branco, podem, de subito, se encher de sangue,
pela tua propria acio intempestiva, imagine, entio, quando nelas as
palavras irrompem em incontroldvel hemorragia. lll Ali, naquela bacia,
a placenta que até hd pouco te envolvia, como a casca de um ovo, ela te
mantinha protegida, preparando-te pra vida do lado de c4; deves estar
sentindo frio, depois de tanto tempo no calor do ventre, a tua mae agora
dorme, tu, que vens de dentro dela, deves saber o quanto ela padeceu, e
esse € outro fato inescapdvel de teu destino, uma mae de saude débil,
mas que correu todos o0s riscos pra te trazer aqui, amor nao te faltard, eu
te asseguro, ela é dessas mulheres que deseja a proximidade o tempo
inteiro, capaz até de te sufocar, de tanto amor, mas de tua mae falarei
depois, pelo cordao umbilical tu jd a conheces mais no amago do que eu,
apesar do que dizem sobre 0s casais — que tanto se conhecem a ponto
de se confundirem —, o mistério de cada um s6 a ele pertence, hd
regioes nossas as quais nem nés mesmos alcancamos. Bl Desculpe-me
por te dizer isso quando ainda mal chegaste, eu sou sauddvel pra um
homem de cinquenta e tantos anos que cometeu ld 0os seus excessos,
tenho vitalidade de sobra, hd manhas que me sinto em plenitude, com
um desejo de viver maior do que em menino, quando queria crescer
logo e imaginava existir um abre-te sésamo pra me revelar os mistérios
do mundo, eu acreditava que havia uma escrita cifrada em algum
documento oculto, por meio da qual todo o sem-sentido da existéncia,
de repente, se iluminaria, eu supunha que podia encontrar o
pergaminho, a chave lenddria, o livro sagrado que explicaria o engenho
humano e o segredo das divindades — tu descobrirds, filha, que sonhar
nos salva da rotina, mas, também, nos desliga da unica coisa que nos
mantém em vigilia: o muro concreto do presente. N Sim, estou otimo
pra alguém da minha idade, ao menos é como me sinto, quero
permanecer ainda um tempo por aqui, mas, preciso te dizer, filha, sei
bem distinguir quando aquilo que capto, na configuraciao das nuvens, é
apenas uma suspeita ou um fato a caminho, ineludivel, aprendi a ler o
que estd escrito nas altas esferas, e também no rodapé da nossa rotina.



Bl Apesar de vitimas dia a dia de enganos, hd uma hora em que
aprendemos a reconhecer a verdade em qualquer rosto, mesmo num
rosto disfarcado com mdscara grosseira, ou refeito por mil cirurgias,
haverd sempre quem diga, mirando a tua face rubra, ainda amassada,
depois de rascunhada e, ao longo dos ultimos meses, envelhecida dentro
de tua mae — este processo nunca para, € a silenciosa bomba-reldgio de
nossa existéncia —, que tens alguns de meus tracos, talvez 0s menos
marcantes; por isso, eu te peco perdao, filha, por nio ser o anfitrido
ideal, por te recepcionar com estas palavras rascantes, mas nao hd como
esconder a morte ante a estreia de uma vida.



tua mae, tio reservada, pediu a filmagem do parto apenas pra

rebobinar as lembrancas quando quisesse te ver chegando,

novamente, jamais pra exibir a visita ou a familiar distante, ela
preferiu o “livro do bebé”, no qual se registram o primeiro banho, a
primeira palavra, o primeiro dentinho e tudo o mais ao longo de um
ano, amanha vai comecar a assinalar cada progresso teu, e com qual
idade tu o logrards, pra depois dizer ao pediatra, e conferir, com
orgulho, que estards crescendo forte, apesar de ser fruto de um esperma
velho e de um amor tardio. Il Tua tia Marisa tentou convencé-la a fazer
um dlbum de fotografias, desses anunciados na internet, vinte reais a
copia, sete tamanhos, quatro estilos de capa, cinco tipos de papel, mais
de mil opcoes de layout, a histéria do bebé contada com desconto de até
sessenta por cento — enfim, vai te acostumando com a matemadtica, filha,
os numeros vao reger as tuas decisoes —, mas ela nao se motivou, talvez
tenha se enfastiado com tantas dicas que recebeu pra cuidar de ti,
sobretudo os guias prdticos das mamaes, A encantadora de bebés
resolve todos 0s seus problemas, Pequena biblioteca do bebé, O que
esperar quando vocé estd esperando, Nana nené, O primeiro ano de
seu bebé més a més, mas a tua mae optou por este caderno de notas,
registro de tuas iniciacoes, poderia jd preencher a primeira pdgina, a
caligrafia dela € linda, as letras bem definidas, tu verds, ficil pra
qualquer leitor reconhecer — diferente do meu “j” que parece “g”, de
meu “l” que se confunde com o “i” —, as palavras grafadas com limpidez,
igual dgua dentro do vidro, exibindo toda a transparéncia de sua
escritura liquida e, a0 mesmo tempo, escondendo residuos de
substancias, milagrosas ou nocivas, a revelar e ocultar seu segredo em
qualquer punhado de correnteza que colhemos; IIIM a tua vida, filha, ¢
um texto que hd tempos comecamos a escrever, mas, daqui em diante,
também te cabe pegar esta tinta e delinear o teu curso, tome s6 cuidado
com o que retiras do nada e trazes a superficie, € comum borrar ou
rasurar um trecho, mas € impossivel apagd-lo, a palavra se faz carne, e a



carne se lacera, a carne apodrece aos poucos, mas € também pela carne
que a palavra se imortaliza. Nao hd borracha para um fato jd vivido,
pode-se erguer represas e costoes, muralhas e fortalezas para barrar o
fluxo das horas, mas, uma vez que o sol se torne sombra, que o luar
penda no céu em luto, a névoa se disperse na paisagem pendurada a
parede, o dedo acione o gatilho, nada mais se pode fazer; nossa jornada,
aqui, € unica, a ninguém serd dada a prerrogativa, salvadora ou danosa,
da reescrita. NIl Filha, tua mie, amanha, vai abrir o teu livro de bebé
e anotar na primeira pdgina o que, em verdade, jd estd escrito — a mio
dela vai apenas confirmar, como um compositor confirma, ouvindo seu
ritmo interior, as notas que ele dispoe na partitura. Nome do bebé:
Beatriz Sexo: feminino Tamanho: 50 centimetros Cor da pele: branca
Cor dos olhos: cinza (tua mie gostaria que se tornassem azuis, mas
serdo castanhos) Cor dos cabelos: preto Dia de chegada: 31 de abril
Ano: 2012 Hordrio: 14h21 Lugar: Maternidade Santa Catarina Cidade:
Sio Paulo Pais: Brasil Nome da mde: Juliana Nome do pai: Joio. [ IG_@l
Imagino os outros dados desta pdgina inaugural e das seguintes que
precisam ser preenchidos, a primeira roupa que te vestiram, e quem a
deu, se era verdo ou inverno, se naquela noite chovia, quem foi a tua
primeira visita, e se hd alguma marca em teu corpo, se tu espirras, se
choras, se tuas unhas estavam crescidas, o teu primeiro arroto, o
primeiro vomito, o primeiro peido, nio hd fronteiras, filha, para a
criatividade — e para a pieguice — humana, tudo pra honrar a tua
historia, pra te conferir uma aura de singularidade, embora sejas apenas
mais um, entre milhares de neofitos, que vai se igualar a todos no
espanto de te descobrir finita, no aprendizado do amor e da inveja, na
dolorida jornada rumo a conscientizaciao de tuas misérias, no sonho de
encontrar a explicacdo que te salve de ti mesma, a magia que retire de
teu corpo o limite que o aprisiona, e de tua imaginacao o medo que a
refreia. I Logo, tua mie terd tantos afazeres, que se esquecerd deste
livro, concebido, alids, so para esses primeiros dias de espanto; em
breve, filha, os teus progressos nao serdo mais anotados no papel, mas
€m nossa carne e em nossa memoria, especialmente na tua, porque a



dor de dente é¢ menor na boca alheia, as angustias ndo podem ser
partilhadas ainda que queiramos, somente ndés mesmos sabemos
(sabemos?) o bem e o mal de ser quem somos. Deveriam inventar um
livro correspondente para os pais, eu e tua mae poderiamos anotar nele
O que tu, mesmo involuntariamente, nos causou com a tua vinda e o que
vais nos causar adiante: o primeiro susto (serd que ela ¢ mesmo normal,
sem nenhum defeito?), a primeira decepcio (é tao feia quanto qualquer
recém-nascido), a primeira tristeza (ainda que tenhamos amor por ti,
nao é um amor grande o suficiente pra ter te deixado sé no sonho), a
primeira dor (afinal, somos responsdveis por ter te trazido aqui — aqui,
onde terds de conviver diariamente com o ndo, quando todo o teu ser
suplicard pelo sim).



ia, jd posso pronunciar o teu nome com a forca da verdade, estds
ali, acontecendo, naquele bercdrio a meia-luz, entre paredes
verdes — um verde erva-doce, distinto do verde-musgo dos meus
olhos —, entre outras criancas, também egressas de outros uteros; na
certa te sentes exilada e, talvez, como muitos de nds, continuards por
muitos anos, senao pra sempre, a te sentir assim, impropria pra este
mundo, transplantada pra um terreno que muda de estacio pelo teu
olhar mais do que pelas formas que o determinam, porque, as vezes, hd
mais seca numa inundacio do que num deserto, mais verao numa folha
do que num bosque inteiro; Il tu estds comecando a te adaptar do
lado de c4, onde os nervos vivem expostos e as garras crescem, adaptar-
te a esta solida certeza, tdo sélida que hd quem precise da vida inteira
pra se ajustar a ela, pra entender a sua légica, pra tingir o seu cinza de
tanta realidade até que se torne negro; o unico jeito de te violentar
menos, Bia — agora pronuncio o teu nome, nao mais temeroso —, €
aceitar que as tuas visceras sdo de vidro, que o teu sistema de amar é
falivel, que os teus sonhos se desregulam, e na entrega estd o germe de
nossa resisténcia; Il nio h4, Bia, é bom que aprendas cedo, ndo hd
outra maneira de avancar sendo experimentar, seja o que for, pena ou
regozijo, ternura ou estupidez, o seu mdximo limite, B ;o se bebe
o momento em pequenos goles, mas em longos tragos, afogando-se nele
até sentir, em tuas entranhas, a vertigem de ser quem tu €s inteiramente,
de saberes desde jd, sem que tenhamos te ensinado, que vao te
reconhecer pelos tracos que teu rosto ganhard nos proximos anos, pelo
timbre de tua voz, talvez até pelo teu jeito de andar, vao te reconhecer,
Bia, se conseguires alinhar o ritmo de tuas células ao giro dos astros,
pelo tom do teu siléncio mais do que pela qualidade de tua fala. [ EGc_
Ainda hoje, provavelmente de madrugada, apds o sono inaugural fora de
tua redoma, acordards com fome e compreenderds que nio estds
CONOSCo no paraiso, e, entio, vao te trazer a este quarto e te entregar a
tua mae, e s6 depois que tu e ela conseguirem se encaixar, a 4gua




salgada na face de ambas, a tua boca finalmente a sugar o seio dela, a tua
cruz se tornard leve por um instante, e seguirds, assim, pela vida afora,
em busca de experimentar novamente esse éxtase. [l A fome maior,
Bia, a gente mata comendo o0s proprios ldbios, mastigando com a
gengiva os nossos dentes e engolindo a nossa prépria garganta. [ KG_
Tua mae, os mamilos rasgados pela abundancia de leite e pelos teus
sorvos sedentos, daqui alguns dias em carne viva, te passard — tiao
minima neste mundo, tio pequena e leve tu €s, caberias numa caixa de
sapato, como as cartas e as fotos e tudo o mais acumulado pela maioria
das pessoas —, te passard pros meus bracos, Bia, e ai eu poderei
pronunciar, nio mais mentalmente, ou apenas sangrando no papel, o
teu nome com a minha voz, soprando-o diante de teu rosto, e tu
sentirds o meu hdlito, nada divino, tdo (e irremediavelmente) humano,
Bia, pois € essa fragilidade, esse abandono forcado de cada um na sua
propria solidao, que nos configura, que nos inunda de esperanca,
embora, também, nos prenda ao chio e faca de nossos pés raizes vivas,
rastejantes. I Contigo em meus bracos, poderei dizer o teu nome,
Bia, com a paciéncia dos compassivos, certo de que, a partir de entao,
ele nomeard a tua vida; vida que acompanha o meu ritmo respiratorio, a
tua cabeca encostada em meu peito, a ouvir meu coracio; o cora¢ao de
tua mae conheces hd tempos, os filhos nao aprendem a amar a mae, Bia,
os filhos amam a mae desde o inicio, mas o pai, o pai os filhos tém de
aprender a amar, porque sempre estiveram fora dele, e, mesmo dizendo
o teu nome diariamente, desde que soubemos pelo médico, é uma
meninal, mesmo sussurrando o teu nome junto ao umbigo de tua mae,
como se tu pudesses me ouvir, como se a pele ndo fosse também uma
casca de mentira, capaz de enganar o toque que nela reverbera, I s6
agora eu posso dizer o teu nome, com a for¢a dos conjuros, o nome ¢
que nos inicia no mundo dos signos, Bia, o nome € a sombra que vais
carregar minuto a minuto, como os teus bracos, e, junto ao nome, hd
uma estrela com a data de tua chegada, quando ela entdo comeca a luzir,
e terd de luzir sem parar, mesmo que ndo queiras, ou odeies o
esplendor, luzir até que se apague serd a tua sina, Bia, assim se passa



com cada um de nds; sem que o saibamos de largada, o que nos eleva,
embora também nos dilacere, sdo as grandes feridas. IIIIlll O nome,
Bia, € a primeira delas, e continuard edema aberto pra sempre — mesmo
quando, ao lado dessa estrela, colocarem uma cruz, confirmando o teu
regresso a escuridao —, o nome, que lhe demos, jamais deixard de ser a
cicatriz primeira de teu destino.



omo toda histdria, ndo sei aonde a tua vai dar, se vamos passear

pelo parque nas manhas de domingo, se andaremos juntos por

rudes paragens, se tu serds silenciosa, como a tua mae, se terds
febre por longas noites, se o sol ou a tempestade serd teu primeiro
alumbramento, se cairds incontaveis vezes até te arvorares sobre as duas
pernas, I nio sei, Bia, qual serd a tua cor preferida, niio sei quantas
bolhas terdo teus pés depois de te arrastares por essas ruas de piche,
quantas rugas arrasarao o teu rosto toda vez que a realidade violentar a
tua inocéncia, Il eu nio sei, Bia, qual € o teu ascendente zodiacal,
nem a tua pedra no jogo das runas, eu no sei se vais gostar de agriao
como 0 meu pai, ndo sei se serd prazerosa ou dolorida ou traumdtica a
tua primeira transa, ndo sei tanta coisa de ti, Bia, e nem saberei, ndo
apenas pelo tempo, estreito, que vamos conviver, mas porque hd coisas
que nunca saberemos de n6s mesmos, muito menos dos outros, e hd
coisas que nio devemos saber, para que nos doam menos Il eu nio
sei, Bia, quantas vezes vao te espremer o nariz no vidro blindado da
verdade, ndo sei o quanto o teu coracdo suportard as flechas romanticas,
I 1 ;0 sci, Bia, embora saiba tantas coisas, eu nio sei se o cisco em
teu olhar vai te impedir de ver a arquitetura do destino, se o tempo vai
se abrir, como uma gaveta, pra te mostrar o que existe na fenda entre o
dia e a noite, se as membranas do passado se desfolhardo pra que te
reencontres comigo nos eventos que vamos viver, nao sei se o tempo
que se deposita nas coisas feito p6é permitird que o recuperes na campa
funda de tuas experiéncias, B o sei, Bia, quase nada de ti, mas sei
que somente o siléncio pode cortar a lingua das palavras; sei que muito
se fala da morte das estrelas, jd apagadas quando sua luz chega até nos,
mas ninguém nos lembra que h4 outras estrelas em gestacio, I a
vida, contra a propria vida, se ergue do nada, a vida, eu sei, rasga com
seus galhos espinhentos a paisagem de seda, e eu, ainda que nio saiba o
quao fundo o capim-cidreira vai cortar a palma da tua mao quando
alisares suas touceiras, eu sei o quanto um ldpis, mesmo com seu grafite



quebradico, €é capaz de obrar milagres contra a vontade do mundo, e,
justo porque nio sei se tu serds dspera como lixas de aco no trato com
as tuas veleidades, eu te digo, Bia, N o tempo, que, pacientemente,
te trouxe aqui, comecou a contagem regressiva, o tempo € este alicate, o
tempo puxa o fio da vida, estica-o, corta, emenda, torce, o tempo, Bia,
vai te violar de mansinho, a ponto de nem perceber, sendo quando,
diante do espelho te espantar com o desenho perverso que, sorrateiro,
ele moldou em teu corpo, o tempo € o inquilino que mora em cada uma
de tuas células, e, como todo inquilino, ali se aloja pra gastar as tuas
paredes, sorver o teu oxigenio e recolher em vasilhas, como se fosse
goteira, o sol que entra pra te avivar, o tempo, Bia, que vai te
levar A porta da rua, e basta abri-la para tudo que € estranho se
entranhar em tua alma, como um prego enferrujado num osso, um caco
de vidro na base do pé, Il eu s6 sei, Bia, que a minha histdria talvez
termine quando a tua estiver ao meio, B - 1o sei um universo
inteiro de coisas, ndo sei e nem terei tempo de aprender — e eu queria
tanto aprender a tocar um instrumento! —, eu ignoro imensidoes, que
ndo cabem em minhas vivéncias, eu sei que hd minas colossais de
sabedoria, que uma pepita extraida delas me ensinaria mil maneiras de
perdoar a mim mesmo e aos meus semelhantes, eu sei que a jornada doéi
mesmo nas estacoes floridas, eu sei que quase ninguém se melhora
nesta jornada, Bia, as garras nunca param de crescer em nossas maos e
em nossos pés, apenas se tornam fracas e inofensivas, [IIIlll mas, por
tudo isso que desconheco, eu sei que nio vao poupar a tua gengiva na
hora de arrancar os dentes, ndo vao economizar saliva pra inundar de
criticas as tuas conquistas, nio economizarao mordacgas pra amarrar a
boca das palavras no teu siléncio, eu sei que as noites estreladas, se
lindas e inesqueciveis, podem cegar as tuas lembrancas, eu sei que
certos sonhos tém a consisténcia dos rochedos, eu sei que o dardo dos
gritos quase nunca atinge o alvo, Il e hd outras fomes que nio se
come com garfo e faca, e hd caricias que nos sugam mais que solos
movedicos, e tudo se apaga quando o medo ndo consegue dormir, Bia, e
tudo se acalma quando cessa o torvelinho dos pensamentos, e tudo se



ilumina quando temos a manha em nosso corpo, e a Ancora do perdao
nunca mais se solta da consciéncia, e as ideias gagas por vezes nos
salvam dos abismos, e os sonhos solucantes nos mudam os olhos, e o
azar quase sempre paga o preco da sorte, os desejos se rasgam tao
facilmente como papelao e, igual as flores, as alegrias também
apodrecem no dia seguinte, e o cortejo de aflicoes segue em fila dupla,
de um lado as dores, do outro a sua sombra, e € com a ponta dos dedos,
nao com o nariz, Bia, que se fareja a historia de fracassos na pele do
outro, e quem comeca qualquer empreitada com receio se fecha para o
destino, Il ¢ cu s6 sei, Bia, que, em breve, ndo estaremos mais aqui,
e, enquanto estivermos, eu quero, humildemente, te ensinar umas artes
que aprendi, colher a miudeza de cada instante, como se colhe o arroz
nos campos, cozinhd-la em fogo brando, e, depois, fazer com ela um
banquete.



— uia te ensinar como desviar das trilhas tortas que vao se colar na
sola de tuas sanddlias, e como te manter em calmaria quando os
— ventos acusatorios te acoitarem, B - io te ensinar a fugir das
circunstancias que nos arrastam aos abismos, ia te treinar a distinguir os
diferentes verdes da paisagem, Il cu ia te explicar por que a chuva
lavra a pele do solo e revolve as profundezas, eu ia te ensinar a aceitar as
vicissitudes como aceitamos a curvatura dos planaltos, o curso sinuoso
dos rios, a consisténcia do ferro e a sua vocacdo pra ferrugem, eu ia te
exortar a defender uma causa perdida e a ela te entregar, ia te exercitar
com as ferramentas que a verdade nos dd quando o motor da fé engasga,
eu ia te mostrar que o involucro das palavras pode ser mais doce que a
sua gema, eu ia te mostrar com quais pedras e gravetos se faz um ninho,
ia te treinar a desfazer o n6 que invariavelmente cega as nossas ideias,
eu ia provar, com mil exemplos, que se pode inventar metdforas em
cores a partir de clichés cinzentos, B - 1 movimento oposto, eu
nao ia aplaudir o brilho do tecido se o que te agasalha € o forro, eu ndo
ia te receitar formulas pra apaziguar tuas inquietacoes — eu so acredito
no antidoto que, reagindo com a nossa quimica, € rebento do proprio
veneno —, eu nio ia falar em pétalas se o momento exigisse espinhos,
nao, Bia, L OB ia, jamais, te emprestar, se me fosse dada a
prerrogativa do ndo, a minha miopia, pra que nio visses no grao o
grandioso, no cdo o lobo, no lume a lama, B - nio ia te dar COpos
pra recolher rios e mares, nem consentir que pegasses o meu atalho pois
a tua senda estd na planta de teus pés, NIl mas cu ia te ensinar a
sentir, pelo toque, a temperatura da argila, pra que conhecesses a
matéria voldtil com que € feita a nossa existéncia, eu ia te ensinar que
certas ramas se entortam porque seguem o prumo das nuvens, eu ia
degustar contigo o sumo dos imprevistos, eu ia, filha, revelar por inteiro
o meu molde bruto, de granito lirico, e eu ia, nos dias rusticos, deitar o
ouvido a terra de teu peito pra localizar os teus sismos (porque o
coracio ¢ sempre a carne em vertigem), NIl cu ia, 3 mesa, apontar




sobre a toalha de domingo o valor do farelo, eu ia te ensinar a ser
paciente com o tempo, venerd-lo pela sua indiferenca ante o orgulho e o
sofrimento humano, porque sob o jugo dele todos os caminhos levam
a0 fim, todos os rumos (mesmo os mais belos) a ruina, I eu ia, em
noites brumosas, Bia, evocar a ternura dos encontros familiares, a
alegria das rodas de conversa, o fascinio das histdrias antigas, eu ia
adubar as flores no jardim de casa enquanto tu, de cécoras, ao meu lado,
observarias, curiosa, o meu desvelo, e pra que me conhecesses, como a
um pai se deve conhecer, Il cu ia te dizer num instante qualquer, na
cozinha, numa tarde de sdbado, eu ia te dizer, com uma delicadeza
feroz, que € pelo caminho de dentro que a larva alcanca o voo, que a
madeira estala furiosa ao fogo se a lambuzam de verniz, M cu ia te
aconselhar a nio resistir 4 ordem das estacoes, porque dentro de cada
uma as outras também estao operando, B cu ia te ensinar por que
se ve retirantes nos poentes, e por que nio hd hora certa pra inserir
morte na paisagem, e por que aquele que sulca a terra e a rasga com
uma artéria d’dgua para irrigar a lavoura merece a reveréncia do sol e o
respeito da chuva, eu ia te ensinar, Bia, por que, subitamente, a
linguagem frutifica, vazando primavera por todos os poros, por que €
mais digno se molhar no sangue do presente do que no p6 dourado do
passado, Il cu ia te ensinar por que de nio em nio o tempo se sacia
de nds, o tempo nos nega os desejos e nos avilta os sonhos, por que nio
existe a terra prometida sendo em nos, e porque ela estd cercada de
continentes barrentos e istmos movedicos, B - io te levar pra
passear nos bosques que o meu imagindrio esculpe, eu ia te ensinar a
podar os ramos mais altos das drvores, porque se € preciso aprender a
plantd-las ¢ igualmente vital que se saiba apard-las, I sc eu
pudesse, Bia, eu ia te ensinar tudo isso e muito, muito mais, eu ia até te
contar baixinho, Il eu ia te contar o segredo do universo como
quem sussurra uma cancio de ninar, mas eu niao posso, filha, eu so6
posso te garantir, agora que chegaste, a certeza da despedida.



as, por enquanto, aqui estamos, Bia, e é com essa certeza de

existir que seguimos sob a ordem dos dias, e, assim, logo

iremos pra casa e, jd que tu entraste num certo ponto do
mundo, trecho talvez final da minha jornada, vais ouvir falar de gente
que te antecedeu, e com quem nunca poderds conviver, uns nomes
bonitos e sonoros, Mateus, André, Jodo, Sara, Luiza, Tiago, Marisa, e,
entio, eu vou te apresentar a eles, porque haverd, certamente, algo de
um e de outro na cor de teus cabelos, no teu jeito de sentir a pele das
horas, na constituicio de tuas glandulas e no enredo de teus sonhos.
I ru nio sou de cultivar imagens, mas eis aqui, nesta caixa de
papeldo, umas fotografias — as da familia de tua mae, veja a diferenca,
estdo em pequenos dlbuns, organizadas por data, com legendas e
comentdrios —, e também hd uns videos, poucos, sim, eu nunca fui de
arquivar momentos em estantes, estdo todos aqui, na memoria, a espera
do imprevisivel para retornarem, B - 12l acabo de abrir a caixa, eis
a primeira delas, vés?, este € o teu avd comigo, eu ainda menino, o teu
avo André, homem maior, pena que nunca verds os olhos verdes dele —
doia a gente mirar, tdo bonitas eram aquelas esmeraldas vivas! —, e
aquelas mios vincadas de histérias, que muitas terras lavoradas
deveriam agradecer, o teu avo sabia aprumar as sementes, nutrir as
plantas com a justa medida de dgua e sol, recolher, sempre zeloso, 0s
frutos sadios das drvores, as mios dele viviam cheias de entrega, ndo
cabia mais nelas tanta oferenda, uma pena que nio podes ver, atrds
desse tom sépia, a intensidade da vida vinda do chio onde ele pisava,
humilde, veja que, entre tantas fotos, foi esta, de teu avo André, que
saltou primeiro a nossa vista, embora nao importe a sequéncia de cartas
para o destino de um baralho, aqui, Bia, nesta caixa, jaz um tanto do que
tu és e outro tanto do que serds. B ste teu avo veio de Granada,
ainda crianca, com o pai e a mae fugitivos do franquismo, camponeses
que, por acaso, foram encaminhados a fazendas de café no interior de
Sao Paulo, onde continuaram cortando as maos em folhas de capim, em



cabos de foices e de enxadas, em terreiros de graos, e, anos depois,
quando foram viver na pequena cidade onde nasci, foi a vez de gastd-las
na lavagem de loucas e panelas, no restaurante de onde tiravam a renda
pra nossa educacio, e entre essas tarefas, laceraram-nas em colheres de
pedreiro, tijolos, martelos, ripas de madeira e serrotes para erguer a
casa, que meus pais, eles mesmos, construiram e moraram até o fim,
aqui deve ter uma foto dele 14 comigo e com a minha irma no quintal as
brincadeiras, se bem me lembro, era um dia ensolarado, o pé de roma
que minha avo Sara havia plantado anos antes todo florido, o ventre das
frutas aberto, deixando entrever os granulos de um vermelho intenso,
um dia que era s6 sol, sol, sol, e eu nem imaginava que seria o professor
que, em parte, me tornei, e em parte, o mundo, a sua maneira, me
torneou, eu diferente de qualquer outro, embora até as tampas das
duvidas de todo homem, a vida vingava, forte e bastava a agulha no
musculo com uma substancia nociva, a delicada membrana de uma
artéria vital se romper pra tudo se esvair. Il Olha s6, esta ¢ a tua tia
Marisa, minha irm4, veja o laco enorme de fita azul nos cabelos dela, era
moda naquele tempo, era a festa de quinze anos dela, a direita o meu
pai, a esquerda a minha mae, tua avo Luiza, ela iria te querer muito, Bia,
iria te mimar, como o fez nos poucos anos que conviveu com o teu
irmao, Mateus, a tua avo Luiza amava criancas, se o teu avo nio erguesse
com as palavras muralhas entre ela e nds, seus filhos, ela teria nos
asfixiado com seus afagos, talvez porque tenha sido tio dificil pra ela
trazer a mim e a tua tia a vida, sé dois filhos, enquanto, a época, os
casais tinham sete, oito, nove, se eram muitas as bocas a nutrir, também
era o dobro de bracos pra ajudar no eito, o dobro de pernas pra
perseguir a sorte, talvez por ter gerado tdo pouco, a tua avo Luiza se
exagerava em nos, o que pra outras maes havia sido fonte borbulhante
pra ela foram gotas silenciosas, o que pra outras, seiva espessa, pra ela,
fluido fragil, o que as outras chegara farto, a ela faltara, a tua avo era do
tato, gostava de tocar, como se o corpo do outro lhe desse a seguranca
de que estava viva, de que o amor seguia seu andamento, como se a pele
da gente, e mesmo dos objetos que ela apanhava, fosse o ancoradouro



de que precisava pra se sentir inteira; IIIIlll bem diferente de teu avo
André, que era da fala, o teu avo, era ficil perceber, gostava de decantar
as palavras — ele quem me ensinou que elas, as palavras, servem pra
abrir e fechar; se bem combinadas, estreitam latifundios e alargam
veredas —, o teu avo as degustava como a um vinho, antes de pronuncid-
las, ele as inundava com saliva, quando nio as besuntava de siléncio, e
era por isso, certamente, igual se azeita uma fechadura, que as palavras
dele nos abriam sorrisos, nos abriam os olhos, nos devassavam a
memoria de fora a fora, e era justamente por essa habilidade, que, na via
contrdria, nio raras vezes, as suas palavras nos fechavam a boca, nos
encarceravam no espanto, zipavam a nossa ingenuidade, Il veja, Bia,
nesta foto mesmo, os ldbios dele estao levemente separados, como se
tivesse dito algo segundos antes do flash espocar, um comentdrio que,
nao obstante inapreensivel pelo fotégrafo, havia guiado a foto, levando-
a a ser o que ela era, registro perene de um momento e nio de outro, e a
tua avo Luiza, veja como estd enlacada a tua tia Marisa, um corpo a pedir
a solidez do outro; esta foto revela cada um de nods, o teu avo André e as
palavras, a tua avo Luiza e a sua ansia pelo contato; o tempo todo, em
qualquer gesto, estamos dizendo quem somos, Bia, mesmo aquilo que
s6 rocamos ¢ capaz de nos retratar, plenamente; [IIIlM a tua bisavo
Sara, que lia a mao das pessoas, era versada noutras leituras, dizia que
era possivel, no escuro do quarto, saber pela respiraciao a qualidade do
nosso sono, se bom ou mau, ela podia adivinhar até com quem
sonhdvamos, posso ler o seu sonho como se lé uma historia, ela dizia, a
voz cheia de velhice, ja com ecos do outro lado, igual ao cheiro, que
recendia a caules em deterioracao, a pele pedia o retorno a terra, a tua
bisavo Sara, deve ter alguma foto dela no fundo desta caixa, despertava
cedo, mas demorava pra amanhecer, é o que me lembro, porque eu so a
conheci nos seus ultimos anos, o sol jd ia alto no céu, mas o dia ainda
nao tinha nascido nela, a gente percebia, a bisavo Sara na varanda; foi
com ela, Bia, que eu aprendi a captar a hora da despedida, com ela eu
descobri que a gente se agarra até mesmo a fiapos de vida, quando nao
a0 seu proprio bagaco, o restolho mais macerado ainda guarda algum



sumo, no ato consumado resta um nada a ser extraido, a tua bisavo Sara
dizia com seus gestos, 3 mesa ou na cadeira de balanco, estou indo
embora, a tua bisavo Sara escrevia nas folhas do siléncio, estou indo em
paz, a tua bisavé Sara me dizia com aqueles olhos mouros, ndo se
preocupe, a vida te prepara pra morrer, - cis aqui, de novo, Bia,
o teu avo André, agora sorrindo, nio sei direito onde ele estd, talvez no
adro da igreja, talvez seja a primeira comunhao do meu primo Tiago,
naquele tempo so as festas mereciam registro, nio era como hoje que se
fotografa qualquer instante, hd quem viva, inclusive, a retratar a si
mesmo a toda hora, como a um pomo de ouro, hd quem, diante de uma
paisagem grandiosa, prefira capturd-la mais no monitor do que na alma;
B ;i Bia, havia umas poucas festas, um calenddrio despojado de
cerimonias — verds que nao € preciso mais que tdbuas fortes pra se fazer
uma cumeeira —, mas cada uma delas era um rito, um sulco fundo na
nossa memoria, porque na familia, teu bisavo Jodo quem iniciou essa
tradicdo, tanto quanto era lei fortalecer o sentimento do dever, também
o era o dever de celebrar, sdbio e piedoso era o Deus que inventara os
encontros festivos, a Ele deviamos louvar e venerar com lautas
homenagens, porque no refluir das horas as chagas cessavam de arder,
os medos, de germinar, os crimes (imaginados) murchavam, as
apreensoes (reais) adormeciam, tio logo as festas terminavam, a alegria
retornava a pingar, sua torneira a fechar Il e, agora, quase nio mais
festejamos, nio fosse a tua mae cultivar novos cachos dessa tradicao, ela,
alegremente, promovendo, no improviso, umas reuniées modestas em
iguarias e faiancas se comparadas as mesas de teu bisavo Jodo, a tua
mae, indbil pra encilhar vaidades e cavalgd-las, com as mios nascidas s6
pra servir, a tua mae, veja ela aqui, ndo na foto em si — tirada hd dois
anos, na qual eu estou sozinho, na formatura de uns alunos —, mas em
mim, veja, ela jd estava nos meus olhos; a tua mae, Bia, se esmera tanto
pra unir pessoas ao redor de umas fatias de pao e uma garrafa de vinho,
e ela mal se vale desse usufruto, a tua mie é¢ um motivo mais que
perfeito pra festejarmos, em qualquer data, o efeito de bdlsamo dela em
nosso cotidiano; | INGNINM sim, depois, quando tiver forcas, ela te mostrard



os parentes do outro lado, com mais vagar e ternura, te apontando
aqueles que fizeram cortes na terra e aqueles que se machucaram de
cidades, e, sobretudo os que estio vivos, por sorte a maioria, e quais
provavelmente terdo maior influéncia no teu destino, nio sendo apenas
garatujas, mas textos inteiros no teu didrio de presenca; s
aqui, Bia, uma foto de teu irmao, vestido de Batman, veja, ao fundo, a luz
solar, tdo fulgida, o teu irmdo, aos sete anos, num daqueles momentos
em que uma vida, entao de extraordindrias descobertas — no futuro
inteiramente de suspeitas —, atinge o ultimo céu, sem perceber a
tempestade se armando atrds de si, o teu irmao na graca de um instante,
a provar este gosto infinito, que as vezes ainda me convulsiona, este
gosto infinito de viver; B - cis 2 tua avo Luiza de novo, neste retrato
ela nem sabia que gerava uma doenca e crepusculava, e veja o teu avo
André nesta foto trés por quatro e, nesta maior, a tua tia Marisa
novamente, agora acompanhada deste rapaz, se nio me engano, um
namorado dela, e o primo Tiago de maos dadas com o tio Frederico,
s ai, Bia, os teus-meus parentes, eles estio nesta caixa,
embaralhados em imagens de papel, pra que tu lhes dés outra vez um
rosto, se, um dia, quiseres a eles conceder a ressurreicao.



— ,jd que aqui estamos, Bia, vamos viver juntos o teu periodo de
levezas, pois entdo eu poderei inflar em teu juizo o ar das
— brincadeiras, e te colocar sobre meus ombros, pra que tenhas,
como toda crianca, a ilusdo de que alcancards com as tuas maos as
estrelas, vamos viver essa era que doi pela sua brevidade e pelo encanto
das coisas simples, e quem sabe, Bia, tenhamos a sorte, tio comum a
maioria dos pais e filhos (eu jd a tive com teu irmao), de nos
abandonarmos as tardes de preguica, de nos esquecermos, hora apos
hora, na modorra dos dias cdlidos, e que possamos num feriado
qualquer montar juntos um imenso quebra-cabeca de mil pecas — pra
que, sem te dares conta, comeces a entender o quanto somos feitos de
fragmentos, o quanto somos desinteirados de n6s mesmos —, e, depois,
possamos sair ao sol certos de que, vistos pelo destino como figuras
furta-cor, nés o enganamos, ao menos por um tempo; M ¢ j3 que
aqui estamos, quem sabe possamos ir a um desses parques da cidade,
um proximo a nossa casa, e ao qual chegaremos caminhando, e, ao
entrar 14, tu queiras andar num pedalinho em forma de cisne, e a tua
mae esteja conosco, o rosto fulgurante de gratidao a vida, como quando
ela sorri, de repente, abrindo o seu territorio intimo, e nos trés nos
afundemos nessa diversio, sob a sombra fresca de um ipé, e, entio,
desfrutemos, calmamente, da vista verde dos arbustos, das folhagens a
margem da lagoa, e conversemos sobre o mundo ao redor e o fato de
estarmos ali, sem percebermos a densidade de nossa propria presenca,
- depois, Bia, talvez queiras correr atrds das pombas, ou sejas
atraida aos quiosques pelo cheiro de cachorro-quente e de pipoca, e,
entdo, acriancaremos novamente; e, como se num surto de calmaria,
ficaremos ali, a viver com os pés fundos no momento, gratos pelo céu
azul sobre nossas cabecas, e pra ele apontando o dedo, de subito, olha,
filha, um avido!, deitados sobre a relva a farejar o aroma das ervas;
B ;i Bia, hd tantas formas de divertimento, de capturarmos, num
flagrante fotogrdfico, o movimento da eternidade no instante em que ele




passa por nos, a tua mae, por exemplo, poderia te colocar sobre as
minhas costas, e eu te levaria por uma estrada frondosa, nascida, de
repente, das paredes da sala, e eu trotaria por ela, garboso, e os meus
solavancos te levariam a gargalhar e, por instinto, para nio caires, me
puxar com forca as crinas curtas — estes cabelos, jd escassos e alvos —;
B o cis que estamos, os trés, esparramados na ceramica fria da
varanda, numa tarde de verdo, com ldpis de cor te incentivando a fazer e
a colorir garranchos numa tira de papel, casa, drvore, sol, pai, mie, na
esperanca de remover das coisas seus toscos contornos, a casa (com a
chaminé a soltar um fiapo de fumaca), a drvore (com flores vermelhas), o
sol (circulo amarelo rodeado de riscos), eu (e uma suja barba na face),
tua maie (e os compridos bracos dela, que me receberam, com a leveza
de plumas, como se em preparativo pra te acolher depois); I c seja
sobre o selim de uma bicicleta, seja diante da tela de um computador
imantados a um game, seja num jogo de cartas, quem pegou o mico?,
seja queimada, passa-anel, esconde-esconde, seja qual for a brincadeira
em que estejamos absortos, no chdo da sala, nds, de repente,
debulhando letras e tirando a casca das palavras, sem perceber a
nascente de uma escrita silenciosa em nossas maos, seja o que
estivermos fazendo, Bia, devemos fazé-lo com a paciéncia daqueles
eleitos, mas nunca chamados; IENGzIN ¢ jd que aqui estamos, quem sabe
possamos aprender com as aves a conter no corpo o horizonte,
desdobrar os bracos para quando for preciso rasgar a terra ou
desventrar um animal, IENGzIN e jd que aqui estamos, Bia, venha, vou
misturar a minha vida a tua, vou te ninar com cancoes imemoriais nesta
noite e em muitas outras, vou tentar nao me desesperar com o teu
choro, quando tua mie adormecer, exausta, vou inventar uma senha
para acessarmos o riso juntos, e vou me repovoar de perdao, sim, vou
me repovoar de perdao, Bia; N - ja que aqui estamos, vou tentar
também ser menos quebrdvel aos golpes do mundo, vou cuidar,
enquanto puder, das assaduras de tua pele nova, vou te insuflar o ar da
compaixio — porque, as vezes tristes, as vezes alegres, somos sempre
solitdrios —; N - ja que aqui estamos, vou te mostrar como



reconhecer no canto dos pdssaros a sagracio da primavera, se uma
colonia letal de bactérias me poupar, se um motorista embriagado nio
atravessar a minha frente, se uma ldmina niao me rasgar a jugular, quero
continuar, Bia, a contar esta historia pra ti; vais demorar anos pra
entender o que eu te digo, terds de passar por milhares de dias e tuas
células terao de se reproduzir incontdveis vezes, mas, jd que estds aqui,
no meu colo, fiquemos em siléncio, embalados pela paz deste momento,
alheios a (invisivel, mas ndo despercebida) brutalidade do fim.



tua historia, Bia, é o bem mais precioso que tens, ainda que nio

venha a ser grandiosa, € a tua historia que te dard a medida de

estar no mundo, ela é que exorbita ou reduz o teu valor perante ti
mesma e perante a misteriosa avaliacio dos outros [l nio hd como
te esterilizar do passado (que veio de mim e de tua mae e jd se aderiu ao
teu espirito feito solda), qualquer histéria, enquanto se desdobra, é um
reino de possibilidades, uma histéria, quando a escrevemos, delineia
aquilo que poderia ser, nunca o que foi nem o que €, porque a memoria
(0 passado) so se revigora se a formulamos de novo (no presente),
retocando a luz de sua trama com o grafite das trevas, a tua historia, Bia,
h33484 de ser mais uma cicatriz que se somard a outras nas pdginas de
rosto da nossa familia, e eu te louvo, filha, por aqui estar, fio de dgua, no
broto de tua nascente, pra cumprir o teu curso, e eu te peco perdao,
outra vez, por nao poder te poupar das chagas que te esperam 14 na
frente, nem ter o unguento que amenizard a auséncia, seja a minha, seja
a de quem um dia te abandonar, eu nio posso te dizer o contrdrio, que é
possivel a gente se curar dos outros — eu, nem de mim, até hoje, me
curei —, e € justo, embora seja precoce pra teu entendimento, deixar
claro, que € um erro qualquer tentativa de esconder a verdade, ninguém
sabe, filha, se o que bebe € dgua ou vinho, se s6 um deles provou, e,
mesmo assim, hd quem soube (e continuard sabendo) transformar um
em outro, hd quem consiga andar displicente sobre ondas em furia, hd
quem consiga serenar a plateia com relatos desesperados; [ NG00 o
limio, Bia, nunca brotard em laranjeira, a drvore sabe quanta docura,
quanto amargor, doa a cada um de seus frutos; eu sou o pai que a vida te
deu, e esta, que te toma nos bragos agora, que tenta, sem jeito, te dar o
mamilo pra sugares o teu primeiro alimento do lado de c4, € a mie que a
vida te reservou, a dddiva (ou a dor) que cabe carregar em teu ser, mas,
como a tua historia estd em botdo, enquanto ela se abre, devagar,
poderds te dar um pai e uma mae, fora de ti, melhor ou pior do que
somos, porque aquilo que a vida nos dd nio € o que nos determina,
apenas o que nos inicia, o que nés mesmos nos damos, no empuxo de



viver nossos instantes, € o que pode virar esse jogo; B csmo que
empunhe com impeto a caneta pra impor a tua escritura, tu nio a fards
80, Bia, o destino segurard a tua mao, como um mestre, B io hi
caminhos que3348 o mal nao conheca, € o alvo que se compadece da
bala perdida e conserta a sua rota, atraindo-a para o préoprio coracio;
por isso é que ouvir a histéria do outro nos alivia (ilusoriamente) o ardor
da ferida, como sopro curativo, desligamos de subito a consciéncia, por
isso € que contamos histdrias aos filhos, a fim de adormecé-los, por isso
eu te conto, Bia, esta primeira histoéria: B -2 uma vez uma princesa,
era uma vez uma bruxa, era uma vez um gato, assim eu gostaria de
comecar, mas eu SO sei mexer com a tinta fresca da verdade, eu s6 posso
comecar assim, filha, era uma vez um homem, era uma vez uma mulher,
era uma vez os teus pais, e o que vem adiante tem a mesma espessura de
todas as outras historias, porque os graos sobre a mesa em nada diferem
um do outro, s6 variam os detalhes, onde hd um sorriso agora se tem
um ricto, a catedral se transformou em ermida, o faminto virou prodigo,
sdo os detalhes, filha, que dao a luz ao dia esmaecido, e o detalhe, Bia,
em teu (nosso) caso, é que um broto irrompeu deste lenho velho em
contato com a terra, €, nele, a primavera germina, impiedosa, com todo
0 Seu Vigor.



egistro aqui, Bia, que hoje saiste da maternidade e viestes pra
casa, agora estds no quarto que fizemos pra ti, tua mae escolheu
os motivos florais do papel de parede, o mobile de borboletas, o
berco onde te deitamos pela primeira vez. NIl Fico te mirando
porque tu és o elemento vivo que a realidade me entrega neste instante,
o teu corpo frdgil, encoberto por tantas camadas de roupas — deverds
sentir o frio e o calor com a mesma resignacao! —, o teu corpo frdgil é
uma ancora pros meus olhos cheios de dguas turvas, e pro meu
pensamento a deriva em meio as aflicoes, nem distingo entre as
sombras os teus tracos, embora minha memoria desenhe a curva de teu
nariz, de teus ldbios, de teu queixo, e esse € um método que aprendi
ainda menino, desenhar com a imaginacdo o retrato das pessoas
queridas e ausentes, porque nada € capaz de reacender alguém em nos
mais rapidamente do que a vida experimentada 2 mesma hora; [ G0
fico te mirando em siléncio, sem nenhuma expectativa de que despertes
e sorrias pra mim, como se reconhecesses neste vulto vergado sobre o
teu berco alguém que te ama, eu apenas te miro porque o tempo, com
seu manejo secreto, me trouxe até aqui, depois de ter atravessado a
mares tempestuosos — a tua mie quem serenou as minhas ondas
desgovernadas —, eu te miro em siléncio, ciente da natureza justa das
coisas; eu me sinto, Bia, como naqueles tempos, menino entre meninos,
descalco e sem camisa, jogando futebol num campinho improvisado,
esquecido dos deveres, e que, de repente, se dd conta de que a noite
desceu, tio mansa que nem notou, pois o aroma das drvores no escuro
se intensificou, o vento veio refrescar os rostos em fogo, assim, Bia, €
que percebemos o abrir das flores, hd um minuto estavam fechadas, e,
eis que agora, revelam a sua intimidade, eis que a tarde, entdo, comeca a
cair como uma folha, Il ¢ nesse minimo tempo, Bia, que tudo se dd
pra se ver e rever, e hd quem nio verd sendo a propria sombra, e, mesmo
os dotados de ampla visdo, serdo incapazes de capturar o todo num
lance de olhos, € por meio dessas frestas, enevoadas, que espiamos o




universo; I entio, eu te miro em siléncio, apenas um pai que chega
do trabalho e assiste na obscuridade de um quarto o sono de sua filha,
que captura a vida sendo gasta de forma desigual — rdpida pra mim,
vagarosa pra ti; IIIlll eu te miro em siléncio, que em mim abafa
recordacoes, eu retiro de meu olhar tudo o que nao € o teu pequeno
corpo, envolvido nessas mantas perfumadas, eu viro a chave da
impaciéncia dentro de mim, eu pinco esta cena do universo, como se
pudesse extrair dele um fragmento s6 pro meu deleite; I cu te
miro, Bia, em siléncio, e, agora, que tua mae também entra neste quarto
e se poe do outro lado de teu ber¢o, somos dois, um mais apto a fazer da
drvore caibros, outro a tirar dela os ramos para muda, somos dois, um
pai que talvez nio saiba erguer a ponte entre o mundo e a tua
compreensio, filha, uma mae, cujo ventre tu rompeste em perigo, que,
nao obstante tenha desejado tanto a tua vinda, arriscou-se a perda
dupla, passando uma gravidez entre dias de sobreaviso; Il eis aqui o
teu dote, Bia, as companhias que te deram pra que nio comecasses a
trilhar tio sozinha a tua via; Il eis nos dois, ao teu redor, nem te
vigiando, nem te velando, apenas te vendo viver, como nés mesmos o
fazemos; NI eis os bracos, unicos, que podem te acolher e recolher
sem nenhuma exigéncia em troca, eis o teu pai e a tua mae, Bia, um de
cada lado de teu ber¢o, em torno do qual nao hd reis magos com
prendas e mimos, nem o hdlito de animais (uma vaca, um burro, um
carneiro) pra te aquecer, eis um espaco de tijolo, cimento e cal, que nio
se assemelha a nenhuma manjedoura, eis os objetos de teu quarto, um
criado-mudo, um abajur, uns brinquedos, € o lencol, que nao cheira
como capim verde nem como restilo de cana, sobre o qual te pusemos
pra dormir, as miozinhas fechadas, tentando prender o mundo; [ G0N
e, pela janela, Bia, ndo vejo 14 no horizonte nenhuma estrela, eu vejo um
nevoeiro que se esgarca, deixando a mostra a noite a mover os seus
ponteiros; € isso que somos neste quarto, filha, um quadro onde a vida,
aparentemente estdtica, se esbate sendo com desespero, com a fuiria de
ser o que ela é — rosa que, a um s6 tempo, brota e se deteriora —; € pra



enrubescer a nossa face que o sangue corre, Bia, o presente, valoroso, s6
vem a tona, se temos coragem de mergulhar na ninharia do instante.



s primeiras visitas que tu recebes jd estio no esquecimento, assim

é o vaivém das pessoas em nossa vida, ¢, Il enquanto te

passam de mio em maio, o tempo vai ajustando a tua expressao,
Bia, fechando pra sempre a tua moleira, atingindo a cor definitiva de
teus olhos e de teus cabelos; NIl o tempo jd cavouca profundezas
naquilo que € s6 superficie, por isso, Bia, ndo tardard pra que comeces a
distinguir, pela palavra, objeto, ou coisa, ou gente, o que estd diante de
ti, pai, mie, pai-mae, pai e pai, mie e mae e mie, brinquedo, boneca,
boneca-brinquedo, a palavra, aos poucos, nomeando, como Adio o fez,
0 que antes era apenas visto, o que se atinha ao inomindvel, a palavra
incendiando, com seu signo-fogo, sua fala-faisca, a folha ressecada da
verdade, I 2 palavra é que poe o som na citara, a suavidade na seda,
a palavra, filha, engravida o solo drido, irriga a boca de saliva, embora
ela, s ela, a palavra, nada signifique se solitdria, tanto quanto nés, ela so6
move mundos se outras a acompanham, uma conta colorida ganha um
tom inesperado se outras, uma de cada lado, sdo acrescidas ao fio do
colar, I mas a palavra, Bia, chegard o tempo em que tu entenderds,
também pode dizer o que ela mesmo cala, e afirmar o que literalmente
nega, I sob a superficie das palavras, encadeadas em série num
comentdrio, os sentidos sido arrastados como troncos num rio,
engolfam-se, turvam, e por vezes, em milagre, reluzem, basta ouvir o
que dizem as visitas sobre ti, € tdo linda (o teu rosto, mal tracado, nio se
desenformou ainda do ventre de tua mae), parece com o pai quando era
garoto (ndo lembro de minhas antigas feicoes; e, estas, de agora, quase
nem me reconheco nelas), posso pegd-la um pouquinho? (queria ter
uma filha assim!), Il porque as palavras dizem também outras
coisas quando enunciam o que enunciam, Bia, Il “cu te amo” nem
sempre € um incéndio, infinitas vezes é monotonia, o que vai do coracdo
a lingua perde muito de sua seiva no caminho, como a dgua € menos
dgua entre o copo e a boca, o mel € menos mel no percurso do pdlen ao
favo; BB mas, se falta algo pra se compreender a palavra dita, algo



que ela mesma evita, tu precisas prestar atencao, Bia, a mudez guarda
em suas funduras o mundo inteiro, assim como a palavra “mundo”
contém a sua cota de siléncio, o teu choro, por exemplo, depois de
peregrinares de colo em colo, talvez diga, quero estar so, comigo, ou,
mde, me acolhe em seus bracos; B s a0s poucos, todos irao
embora, e nio me refiro apenas a este dia, e, sim, a todas as outras
estacoes de tua vida, as pessoas hdo de se aproximar, doceis ou
ameacadoras, as vezes pra te inquietar, as vezes pra te serenar, e, em
ambas situacoes, podem até, por preguica ou estratégia, nem se valer
das palavras, uma mulher calada a tua frente pode ser um grito, o olhar
manso de um velho pode te sussurrar mil imundicies, as pessoas,
porque a si ndo se bastam, vém nos assuntar, Bia, cheirar os nossos
cabelos, percorrer as nossas dobras, desenhar-nos com a ponta da
lingua, e, depois, a favor ou contra a propria vontade, se vao,
invariavelmente; Il veja, mal se passaram duas horas e quase nio hd
mais ninguém aqui, sé restaram nos, tua avé Helena estd na cozinha
com tua mae, preparando o almoco, teu avo Carlos 1€ o jornal, teu irmao
vé um programa esportivo na teve, tua tia Marisa te vigia, ao meu lado, e
diz a mim, eu fico com ela, pode cuidar de suas coisas, € eu lembro
quando éramos criancas, dividiamos eu e ela o mesmo quarto e, uma
noite, o siléncio tao sufocante, de repente, me assustei, Marisa, to
ouvindo o meu coracdol, e ela, E assim mesmo, tenta dormir!, e eu, Mas
ta batendo muito forte!, Nao é nada, € so o siléncio, Marisa, e se eu
parar de ouvir o meu coracdo?, e ela, Isso ndo vai acontecer, e eu, Nao?
Tem certeza, Marisa?, Tenho, agora, vé se dorme!, e eu me inclino sobre
teu peito, Bia, pra ouvir ai o ruido da vida, ninguém pode ouvir a ultima
batida do proprio coracio, sé a dos outros, aprendi naquela noite com
ela, embora tenha demorado até agora pra me dar conta de tal licdo, e
esta nossa impossibilidade, Bia, de fazer coincidir o que somos com o
que seremos, 0 minuto-pré com o minuto-pos, resume e diz tudo,
absolutamente tudo, sobre a nossa condicio.



— foi que hoje, revirando o armdrio a procura de um documento,
dei, inesperadamente, entre as lembrancas que povoam as gavetas,
— com um pertence de teu bisavo Jodo, o relégio de bolso que ele
usou a vida inteira e legou ao meu pai, e o meu pai a mim, dizendo um
dia, toma, € seu, por obrigacdo e por justica, e eu, eu sabia que, sob a
égide daquele tique-taque, o tempo rugia, movendo, como o vento no
temporal, os galhos todos de nossa drvore genealdgica, e, mesmo
quando deixou de ir colado ao meu corpo, continuava a marcar nio so
as horas mortas, mas também o0s nossos vividos mandamentos, e na
surpresa de reencontrar este objeto, lembrei-me das coisas ao teu redor,
ao alcance de teus ldbios, veja aqui o chocalho, tao perto de teus dedos, e
ali a fronha perfumada de teu travesseiro, os bichos de pelucia, o
babador, os teus sapatinhos de 13, a janela, os lencos de papel, os meus
6culos (tu, tateando-os, desajeitada, sé te aquietas depois de retird-los,
como se, assim, pudesses me livrar da miopia), e logo serd o tempo dos
ldpis de cor, dos brinquedos eletronicos, do garfo e faca B - hoverd
o tempo do espelho (a era em que amards estar diante dele, e a era em
que o odiards), o tempo das flores, das joias, das drogas, os objetos o
tempo todo, Bia, circulando pelas voltas do teu caminho, o bisturi e o fio
de sutura, o copo de cristal e a caneca de lata, o porta-retratos e a foto-
ferida, MMM os objetos te apresentam aos outros, derretem posicdes
ideoldgicas e, entdo, Bia, saiba que, muito além dos objetos, estd o que
os configura nos campos do vazio, aquilo que o verbo, incontinenti,
designa sobre todas as coisas, como por exemplo: Il Filho: planta
em solo de vidro. Vidro: areia e sol. Sol: luz de fora. Fora: luz de dentro.
Dentro: estado bruto do siléncio. Siléncio: palavras-estdtuas. Estdtuas:
vida em represa. Represa: o mar acorrentado. Acorrentado: Prometeu.
Prometeu: pobre abutre. Abutre: negro labor. Labor: a dor adormecida.
Adormecida: um quase morrer. Morrer: inteiramente. Inteiramente:
nada que determina a nossa experiéncia. Experiéncia: o vivido
intransferivel. Intransferivel: o que sentimos com este corpo e o que




reverbera s6 em nossa alma. Alma: a flor abstrata. Flor: esconderijo
perfeito. Perfeito: o jardineiro. Jardineiro: maos no barro. Barro: nos.
NOs: nds e todos os outros; I e, em meio a esses incontaveis
objetos, Bia, enunciados que nos resumem — a vida é o resumo de algo
que nio podemos alcancar —, eu ndo sei e, certamente, ninguém sabe,
aonde nos, navios sem portos, vamos chegar, e muito menos, Bia, muito
menos por qué, por queé, por que.



im, tu vais perguntar, por qué?, todo mundo, um dia, hd de se

fazer esta pergunta. E entlo, eu te respondo, Bia, com a certeza de

que nio vou te convencer, mas ainda assim nio posso me furtar a
dizé-lo: porque os famintos tém na imobilidade da espera o desespero,
porque os saciados aprenderam a plantar apenas indiferenca, [ NGc0N
porque a dor migra como o0s pdssaros pra onde hd luz e harmonia,
porque mesmo uma greta de terra pode abrigar uma drvore centendria,
I > orque certas caricias fendem até homens de ferro, IINIlMl porque
as entranhas sio ninhos de segredos, Il porque a espada atravessa a
pele sem sentimento algum, porque pelos rastros se nota os pés do
peregrino, porque abrasivo pode ser o sopro de amor no rosto de um
filho, MM porque o escuro reluz na retina dos videntes, porque nada
explica a tdo curta e dolorida jornada, e de nada adiantaria se algo
explicasse, pois mesmo o muito é sempre pouco, Il porque nio hd
ninguém que nao anseie, a0 menos por um minuto, ser outro, I
porque quanto mais o corpo cede mais a alma pede, porque sobrevivem
meninas no espanto das velhas senhoras, porque até os mais macicos
sonhos se evaporam ao tempo, porque € o olhar que pde rugas na
paisagem, porque a vida é oceano e a memoria, lago, INIll porque nio
cabe tudo na palavra “tudo”, IIIlll porque minha rala alegria, somada a
tudo que me contentou a vida inteira, € incapaz de neutralizar um unico
dia de tua tristeza, Bia, INNIll porque nio h4 anjos pra corrigir a rota
daqueles que o desejo extraviou, porque um sorriso abre janelas e um
grito, paredes, NIl porque o fim sempre nos surpreenderd a meio
caminho e, queira ou nao, deixaremos sempre algo por fazer, uma casa
no papel, uma roupa suja, um liquidificador no conserto, Il porque
a equacao € simples, Bia, vida menos poesia igual vazio, pdssaro menos
canto igual angtstia, vocé menos eu igual seu futuro. Il Por qué?
B Porque mesmo o dilaceramento do quase nada é melhor do que o
nada.



D ara que conhecas o que € uma dor e, sobretudo, para que saibas
desde jd que, em todos os teus dias, manifestas ou a espreita, as
dores estario 14, Il eu te conto, Bia, que a gravidez de tua mae

foi de mdximo risco, a partir do sexto més ela vivia em repouso, eu

despertava sempre as seis, eu via a manha saindo, aos poucos, da
membrana da noite, e ela, sem se mover, os olhos no duplo escuro (das

palpebras e da penumbra), horas e horas no quarto fechado, enquanto o

sol envelhecia 14 fora e, filtrado pelas frestas da janela, instaurava uma

era de paciéncia e resignacio, IIIIl at¢ que eu retornava do trabalho e,

de novo, me deitava ao lado dela, exausto pelo longo expediente na

universidade, e lhe dava a mio, imaginando o que ela pensava de si e do
universo a medida que te fabricava, lentamente, Bia, e, as vezes, eu podia
sentir, na imobilidade dela, o mecanismo da vida funcionando naquele
ventre em relevo, parecia haver um perigo préximo, a todo momento —
tao diversa havia sido minha experiéncia com o teu irmao, ele,
destemido, estufando a barriga da mae e esmagando com naturalidade
tudo o que o impedia de nascer, Il ¢ foi assim que agora, s6 agora,
por nio ter ficado a tua espera, tio confiante como da primeira vez, mas,

sim, por acompanhar de perto a tua feitura, superando as ameacas a

cada minuto, eu cuidando de tua mae um tanto comedido, sem revelar o

meu exagero — a muito custo, eu fingia uma fé que, no entanto, vivia

vacilante —, eu, receoso de que o caldo organico no qual ela te cozia,
pudesse desandar a qualquer gesto brusco, e, embora soubesse, que, se

o pinheiro adulto € débil ao temporal, mais ainda é a semente ante o

sopro do imponderdvel, INIlM foi s6 depois de ver o quanto a tua mie,

no rumo contrdrio a correnteza, se violentou pra seguir adiante,
exaurindo todas as forcas pra te germinar, utero virado, os antigos
diziam, embora o nome atualmente seja mais melodioso, utero
retrovertido fixo, foi acompanhando o teu avanco, Bia, de fagulha vital,
que podia ter gorado a qualquer instante, a criatura que emergiu de
dentro dela, pronta enfim, e suja de sangue, que eu me dei conta do




quanto a ordem, cercada de caos, persiste em dar forma as sombras e,
sobretudo, dotd-las de um esplendor que, aos poucos, vaza de seus
contornos e desafia tudo ao redor; NGzIN e, hoje, a contradizer o dia que
se abriu estupidamente ensolarado, como se as vicissitudes se
resguardassem, em respeito a tanta luz, a tua mae permaneceu na
penumbra desde cedo, acometida por um daqueles subitos desmaios,
companheiros dela desde adolescente, descontrolando a nossa rotina,
B - solucio foi chamar a tua avé Helena, que veio prontamente — a
dividir-se em cuidados entre ti e ela —, e, quando tua mae passa por
essas crises, em mim também ressoa a ndusea, a certeza de que nio
posso retirar dela nenhum grama de seu desconforto, ndo se preocupe,
estamos aqui pra isso, ela costuma dizer diante de qualquer alegria ou
pesar, mais nova que eu e a alma ja madura, I e, entao, Bia, o meu
dia foi como tantos outros, depois que a tua mie encontrou o seu
destino em mim, de muita inquietacio em face da fragilidade dela, pois
hd pessoas que mal amanhecem entre nds, logo anoitecem, eu pensei
que a juventude dela iria me dar, nesta segunda chance de abrir uma
familia, a paz e o recolhimento que todos desejam no inverno, mas,
B -is que, embora viver seja coisa grande, é também a forca que lhe
contraria, e nio hd como vencé-la, senio aceitando que a dor desenha
em nossa pele, com esmero, um itinerdrio de pequenos cortes, ora arde
um, ora sangra outro, €, as vezes, todos, juntos, nos queimam, em
unissono.



pele, IIIIM tocando a tua pele com a ponta do meu dedo,

desenhando os teus contornos, recordo que essa roupa que nos

cobre sO capta as nossas sensacoes na superficie, onde os seus
milhares de radares estio plantados; NIl como as estradas, a pele nio
¢ profundidade mas extensdo, a pele ndo € como o mar, sem margem, oS
lados indefinidos — o mar é mais mar onde s6 alcancam os
escafandristas, quanto mais dentro dele mais o mar € o que €; mas a
pele, ndo, se mergulhamos na pele, Bia, encontramos o que ela jd nio €,
carne e musculo e sangue e 0sso —, a pele € o raso, e € nele que a dor
arrasa, € nessa superficie que a fome de outra pele se plasma, € nessa
camada fina, mesmo quando lhe falta maciez e elasticidade, que se 1€ os
sinais do mundo e o alerta mdximo do desejo; N pulsante € este
meu dedo que percorre a ponta de teu nariz, uma das macas de teu
rosto, a curva de teu queixo, reconhecendo, por meio desse caminho,
que €s minha filha, e assim sempre serds, a pele, o mapa que nos leva,
como o rio leva o ramo na correnteza, a aflicio e ao gozo, ao nirvana e
a0 Hades, I ¢, ainda que nio sinta com intensidade o meu toque,
ou que dele te esquecas, porque este momento jd se afoga nas dguas do
vivido, tu, meses a frente (quem sabe anos), de olhos fechados, como
agora em que dormes no teu berco, sentindo o meu dedo deslizar pela
tua face, serds capaz de dizer — a tua pele a recordard —, este € o meu

pai.



ambém a tua pele haverd de reconhecer o toque de tua mae — hoje,

ela estd mais disposta, saiu da cama e tomou café comigo — e

ninguém senao ela logrou te tocar desde dentro, ao contrdrio de
todos nos, repito, que sempre o faremos do lado de fora, L
futuro, quando te tornares mulher e descobrires que a pele é
propriamente o caroco (cada um de teus poros o confirmars),  NGcN
chegard o dia no qual, em contato com um desconhecido, nem serd
preciso que seja pelo rocar de uma pele a outra, um sopro vindo dele
bastard pra que tu digas, com a certeza dos predestinados, este é o meu
homem; I ¢, entio, serd o ponto de transformacio de tua educacao
sentimental, Bia, dai em diante o sol que brilha desde o comeco dos
tempos se renovard em teus olhos, a extinta rosa dos tropicos surgird de
subito em tuas maos, as roldanas dos sonhos impossiveis voltardo a se
mover, o mundo das esperancas mortas ressuscitard; [INllM afinal, basta
uma gota d’dgua pra almejarmos a chuva, basta o prenuncio da chuva
pra sentirmos o cheiro selvagem da erva, ndo hd como evitar a fatalidade
dos dias que te parecerao felizes, e talvez o sejam verdadeiramente,
assim como, em trechos por vir, dias terriveis esperardo a tua passagem
pra que, saltando as tuas costas, a recordem que hd o reinado de Cronos
e o de Kairos, que hd o tempo da mio semear e o tempo da foice ceifar,
hd o tempo de ver e o de rever (ao fim da trilha palmilhada), pela escrita
da memoria, os fatos que vao te tornar a Bia de amanha, B - sc unm
homem pode dormir salgado de mar e pela manha se descobrir
guardador de rebanho, e se um outro acordou inseto na mente de um
escritor, e se dos dedos de uma pintora floresceu um abaporu, e se
numa tela movel irromperam formigas e um cdo andaluz, e se campos e
ramos e rosas pariram territorios imagindrios, tu podes amanhecer
tristeza, entardecer esperanca e anoitecer sol, N podes, Bia,
podes tocar, nao com o pensamento, mas com o teu sentir, o que vibra
entre as minhas palavras, e recolher, como roupas no varal, os
significados dependurados em suas entrelinhas, e, também apanhar, no



conjunto deles, a histéria que comecam a contar; I veja, a tua avo
Helena te acomodou dentro do carrinho e te trouxe até a varanda, assim
vais te habituando ao lado de cd, onde o vento te toca pela primeira vez,
e as coisas sdo o que sdo, coisas, independentemente de nos, R s
ali um flamboaii e a sombra que dele se arvora, eis o casario que se
estende rua abaixo, e eis um rapaz (abrindo o portio), teu irmao Mateus,
e aquilo, o que € aquilo que se move, sem pressa, pela calcada?, é apenas
um cachorro vadio, Il mas eis ali o canteiro de amores-perfeitos de
tua mae — neles, tio belos e frdgeis, o tempo se empoca com mais
crueldade —, IIIIM ¢ cis a janela fechada do quarto onde ela se recupera,
0s seios arrebentando de leite sem poder te amamentar, e, mesmo que
ninguém tenha te alfabetizado nessa linguagem, Bia, basta um suspiro
dela pra que imediatamente a reconhecas e digas, esta é a minha mae.



— sta € a tua mae, Bia, e tu a ves de teu ber¢o, enquanto eu a vejo da
[ banqueta que pusemos neste quarto pra te assistir, esta é a tua
— mdie e tu a vés dobrando com delicadeza as roupinhas que
escolheu pra ti quando ainda eras um grao no ventre dela, é nos gestos
minimos, Bia, NGczN que nos revelamos, inteiros, veja, ela de costas, tdo
entretida, sem perceber que a observamos, embora, no futuro, também
nao te lembrards deste momento, nada incomum se passa aqui que exija
registro, Bia, mas eu, eu leio nas espdduas da tua mae o dia de hoje, o
trabalho que as tuas colicas lhe deram, e reconhe¢o muitos outros dias
acima deste, a escreverem o texto que vai sobre os ombros dela, IENGE0N a
tua mae, Bia, afeita ao siléncio que antecede a percepcao do siléncio,
apenas o aceita, como a tudo, entregando-se, com abnegacao, 3 matéria
da vida, ela é quem inaugura a manha em meus ouvidos, a voz que tu
escutas desde embrido, e que certamente penetra até o fundo de teu
intimo, a voz que respeita o tempo de espera, a voz que nio dd ordem,
s6 faz o pedido sem cobrar nada do universo, e, mesmo sem ver o seu
rosto, eu sei que ela, agora, sorri ao sentir a lavanda em teus sapatinhos
de 14, Bia, Bl assim como me comove vé-la, de perfil, quando
sentada na cama, o sol a lamber seus pés, pondo-se dentro de um
vestido, e, entdo, parece que nunca haverd na histéria do tempo a hora
em que essa cena nao mais se repetird, esta € a tua mae, e ainda que
pressintas, ndo sabes o que hd de todas as mulheres nela, e o que hd
somente nela e em nenhuma outra mulher, embora um dia possas
perceber que os gestos de tua mae, Bia, sio como uma lingua nova que
parece ter sido forjada para produzir onomatopeias, quando dela, em
verdade, o que mais se pode extrair ¢ a dor da poesia, M e sc isso eu
te digo, € porque ela estd em ti como o sal no mar, ela, que foi nos
primeiros anos professora substituta, aprendeu a ser paciente ante os
designios do tempo, ela raramente sai de dentro de si, Bia, nem com os
meus gritos a queima-rosto, quando, as vezes, fora de mim, eu
esconjuro os meus defeitos, a tua mae nada diz, ela sabe que contra o fel




80 o siléncio age como antidoto, ela jamais estende a mio nessas horas
pra me acariciar os cabelos, NIl a1 tua mie, Bia, retira-se até que
minhas palavras retornem a calmaria, nem todo mundo € sagaz pra
perceber que uma vida (de perdio) ante outra vida (de explosio) tem o
efeito de uma ofensa, € sozinho que expurgamos o veneno de nossas
contrariedades, por isso, ela se afasta de mim e vai pisar — inaudiveis sdo
seus passos —, nas sombras da sala, cortar diligentemente o talo das
flores, recolher as roupas no varal, o seu fino e longo pescoco, como
uma figura de Modigliani, a avultar entre as minhas camisas, e eu nio sei
por que sempre penso em Perseu a ajeitar com ternura o pescoc¢o da
Medusa antes de decepd-lo, B - (1o mie, 20 menos a que conheco,
como homem, de um jeito que jamais a conhecerds, basta se virar e me
ver, eu bem sei, pra que seus olhos atravessem a minha neblina, dotada
ela € de sensores distintos dos meus, e eu me pergunto como sabe tanto
se sou eu quem mais vida tem nesta casa, € eu me pergunto como seus
bracos de grilo conseguem nio apenas te segurar, Bia — ganhastes
muitos quilos desde aquele primeiro dia —, mas também segurar o peso
da realidade que entra comigo por aquela porta, repare, ela segue agora
para a cozinha, e, no entanto, eu a sinto aqui ainda, a se mover em mim,
a tua mae, a tua mie que nao me pediu véu e grinalda, nem me exigiu
alianca e lua de mel, cartorio e igreja ela dispensou, a tua mae que vem
vindo com o teu leite, NIl ¢ ela, por mais que faca, serd pouco pra ti —
o mundo também a cobrard maior desvelo —, vais descobrir, Bia, em
breve, essa nossa atdvica insatisfacio, item de série da espécie humana,
e, entdo, um dia, talvez, numa hora negra, tu a culpes pelos mimos que
te deu ou pelos melindres que te calou; nunca seremos, para o outro, o
que ele pretende que sejamos, NI para isso fomos feitos, Bia, para
amar e decepcionar a quem amamos, com esses bracos curtos incapazes
de envolver o ser querido, com essas maos que aprendem a acariciar ou
a sangrar com a mesma indiferenca, para isso fomos feitos, Bia, para uns
se enriquecerem a sombra, e outros minguarem ao sol, alguns aqui
aportam com habilidade para remover montanhas, outros para ergueé-
las, e ndo adianta dar cutelo para quem manobra ldpis, nem pincéis e



aquarela para quem desenha com espdtula e aguarrss, Il ninguém
pode assumir, Bia, o destino que € do outro, o que € teu € teu, e SO até o
ultimo suspiro, porque a vida ndo continua, e se, ainda assim, houvesse
um reencontro, noutro plano, se eu pudesse te ver depois de tantos anos
de minha partida, quando chegares ao fim de tua histdria, nao seriamos
quem hoje somos, nenhum amor garante a sua permanéncia ante a
procissao das horas, B o tuo mie que, jd a noite, estende a toalha
sobre a mesa da copa, e nela dispoe com zelo, mas sem simetria, a xicara
de chd e os talheres, o cesto de pao, para que amanhecam a minha
espera, a tua mae que se enrola num desbotado roupao pela manha, os
olhos gordos de sono, os cabelos trancados pelo travesseiro, e vem fazer
o café, enchendo a cozinha com os seus gestos lentos, e eu, quieto, a
observo a furtiva, pra ndo intimidd-la, um homem apenas a mirar a sua
mulher a primeira hora do dia, nada mais, e, no entanto, € tudo o que eu
desejo, porque € ela, a tua mae, Bia, e ndo outra que ali estd, PR
made, com a sua existéncia e seus exiguos limites, ela quem me fez ver
que ndo um santo, mas um homem desesperado (pra que nele
acreditassem) foi capaz de andar sobre as dguas, a tua mée, tao fragil,
serena as minhas tempestades, e, assim, o meu passado ndo se poe mais
a frente dos meus pés, eu nem a notei retornar, a tua mae, macios os
passos dela no assoalho, e jd te alcando do berco, Bia, vai cuidar
docemente de ti agora, e, também, daquela parte tua em que eu habito,
aquela regido que terds de me drenar, pra que nio te inunde de minha
auséncia quando eu nio estiver mais aqui.



passado inunda, o passado nasce riacho e se engrossa na

garganta de mares incontorndveis, a ensopar uma vida nova que,

no entanto, jd carrega em seu bojo velhas narrativas, INGIN cu te
digo, Bia, que hd na familia o caso de um alcodlatra, teu tio-avo
Frederico, e esse, como todos que ndo suportaram a realidade, fez de
sua existéncia uma ferida que sangrou (e sangrard) nos parentes (mais
proximos), assim como a falsa aura da santidade paira sobre a nossa
cabeca gracas a irma da avo Luiza, enquanto ela fugia para o Brasil, essa
irma se engajava como freira no convento de Avila e de 14, durante anos,
escreveu cartas nas quais copiava versos de San Juan de la Cruz, Vivo sin
vivir en mi, / y de tal manera espero, / que muero porque no muero, €
se enforcou antes dos trinta anos numa drvore no pdtio do convento,
Esta vida que yo vivo / es privacion de vivir / y assi es continuo morir /
hasta que viva contigo; I ¢ houve aquele primo que fugiu com uma
negra pro Marrocos e, depois, a vendeu aos tuaregues; Il ¢ houve
aquele tio que se tornou marinheiro e que, vez por outra, atracava no
porto de Santos e ia visitar o teu avd André, até desaparecer num
naufrigio no tridngulo das Bermudas; [l ¢ houve um que era
carroceiro e fazia trovas, declamando-as aos brados pelas ruas; I -
houve uns tantos que jd se foram, mas, enquanto estiveram entre nos,
eram tao presentes com seus gestos pessoais, o timbre de suas vozes, as
consequéncias de seus erros, e eram tao verdadeiros quanto eu sou ao
volante deste carro, e quanto tu €s, Bia, com a tua maie, ai no banco de
trds, o mundo se exibindo 14 fora para os teus olhos que por ele
passeiam, irrequietos, assim como as tuas pernas balancam sem parar, e
eu os vejo, todos esses que nos antecederam, pelo espelho retrovisor,
diminuindo, diminuindo, embora continuem na paisagem, vivos no
tempo em que habitaram, o tempo que, entio, era o agora no qual eles
existiam, tao solidos quanto as pistas desta avenida; B - houve os
que viveram normalmente a sua sina, engendrando sonhos, erguendo
casas, parindo filhos, até comecarem a padecer de enfisema pulmonar,
diabetes, hipertensao — quem € que sabe, Bia, qual desses males



aguardas dentro de ti?, quem sabe qual semente haverd um dia de gerar
a muda explosao em teu corpo? —, e de nenhum desses males eu poderei
te salvar, Bia, eu s6 aprendi com Mateus a salvar vidas nos games, e nas
histdérias que escrevo, basta um clique e nada dessa dimensio do
provisorio, nem o virus mais resiliente € capaz de destrui-las, as vidas,
as nossas vidas, Bia, aparentemente mais fortes que o papel e a memoria
digital, ndo resistem, filha, a uma decepcio; B - houve ainda aqueles
do lado de tua mae, um que cultivava abelhas e coelhos e morreu numa
briga de torcidas uniformizadas, e também um acougueiro anarquista
perdido na neblina do século passado, IIIlll ¢ houve um que
enlouqueceu depois de perder os filhos num acidente de automovel, e
houve uma que tinha meio-sangue indio, prostituiu-se desde menina, e,
inesperadamente, casou-se com um fazendeiro e se mudou pra Miami,
e houve um que foi cendgrafo e conheceu muitos artistas de teatro que,
depois, migrariam pra televisio e se tornariam celebridades; NG_N
todas essas vidas, Bia, vindas de outras, igualmente precdrias, e que um
dia pareceram plenas, hd pouco ou hd muito partidas, deixaram uma
marca, quase invisivel, no livro dos destinos, marca que o tempo haverd
de derreter com seu dcido; essas vidas todas, te agrade ou nio, correm,
desordenadas, dentro de ti, Bia, ndo hd como secar em nés o licor da
historia familiar e, hd ainda, filha, o que se soma ao teu particular, a
carga de toda criatura, humana e mortal, com as suas infinitas
impossibilidades a influir em cada um de teus passos; Il e, pra que
eu seja honesto até a medula, tu precisas saber que houve um que
encontrou uma boa mulher, filha de lavradores italianos, também
imigrantes que aportaram na mesma regido onde teus bisavos espanhois
cumpriram o destino deles, e com quem ele teve um filho bom, nem
génio nem tolo (que esses exigem um amor ilimitado e, por isso mesmo,
doentio), apenas um homem, dentro das medicoes normais e, sendo
assim, pedindo s6 um amor justo, um homem, ainda rapaz, pra quem
talvez ele nao seja um pai padrao, embora o ame com todas as suas
forcas, este, € preciso dizer, traiu essa boa mulher com uma jovem aluna
que o levou primeiro ao paroxismo sexual e depois ao remorso, e o fez



virar as costas para a ordem familiar e o confinou a tardes de encontros
fortuitos em motéis, e nele despertou o talento, certamente inato, a
espera so do fosforo, pra espalhar longos rastilhos de mentira, e a
cometer tantos erros, mais do que todos até entio cometidos em sua
vida inteira, e também a experimentar prazeres e pesares (sobretudo
pesares) desconhecidos, e em tal voltagem que, por vezes, pareceu
lancd-lo a uma existéncia superior, dotando-o de uma percepcao que
conduziu sua consciéncia as alturas, e, assim, o fez perder a companhia
didria do filho, que antes havia sido alegre e divertida, I pois ele
teve de se mudar pra um pequeno apartamento e viver apartado da
lavoura que cultivara com tanto ardor no inicio, julgando-a, pra sempre,
0 seu unico esteio, e ruminar dias e noites de solidio, descrente de que
lhe seria oferecida uma prova de reparacao, mas a segunda chance veio
sob a figura dessa mulher toda perdio, apta a um entendimento além do
que os fatos so parcialmente revelam, embora nem ela, e nem qualquer
outra pessoa, tenha conseguido retirar dele a cruz que lhe segue pregada
aos ombros, nem eliminar de suas pernas os vestigios de seus passos
errdticos, nem lavar de seus bracos as recordacoes dos desejos que entre
eles foram saciados, M ¢ este, este, que um dia, talvez percebas se
espraiar inteiramente em teu espirito, solapando todos os outros aqui
citados, que desaparecem ld no fundo do espelho retrovisor, e te
insuflando a cometer algum desvario, M este, Bia, IIIIM este sou eu.



— pra que servem as lembrancas? Il Lembrancas, nio hd o que
fazer com elas, Bia, mas também se nio existissem, eu nao
— poderia te deixar este legado, porque s6 escrevemos sobre aquilo
que se encravou em nossa memoria; depois de sentir o oceano debaixo
dos pés, fazendo-nos cécegas, nao hd como senti-lo novamente naquele
agora, sendo por meio de recordacdes; Il tudo o que vivemos ¢é
como fogo a beira de folhas secas, s6 um redemoinho de vento,
levando-as pra longe, ¢ capaz de salvi-las da destruicio, NN a
primeira vez € sempre a vida virgem, e o que ela renovard um dia, como
as estacoes, serd sempre mais fraco que a sua matriz; I e, as vezes,
as lembrancas inflam como bolhas no calcanhar, Bia, e ai € preciso
perfurd-las, porque so6 serd possivel seguir nosso curso se delas
extrairmos o seu liquido espurio, certas lembrancas varrem dos nossos
olhos as paisagens, enquanto outras, como ventosas, se imantam em
nossa memoria e nos obrigam a ver nitidamente a escuridio, NN sc o
passado nos limita, Bia, revisto 14 na frente, pode desfiar as teias de
aranhas que cobriam nossa visdo e nos obrigar a ver o mundo como se
pela primeira vez, nio importa a reserva por trds do veio d’dgua que
goteja da rocha, ndo importa a quantidade de tristezas que se acumula
sobre nos, desfrutamos o instante ao mesmo tempo que lhe damos
adeus, I a5 lembrancas brotam com a mesma fuiria manancial do
presente, o presente s6 na aparéncia € sereno, em seu ritmo de conta-
gotas, tanto que, embora tenham se passado apenas dez meses da tua
chegada, eu jd tenho muitas reminiscéncias; sim, o que eu guardo de ti,
Bia, constitui, ainda que pequeno, um testamento, e isso também se dd
com outros pais e filhos que aqui aprendem a cerzir suas penas, num
dtimo jd estamos 14 adiante, e o que ontem era um delicado esboco, hoje
¢ um desenho acabado, IIIIM tu nio somavas senio umas parcas horas
e, agora, sdo dias e dias, que foram dando forma ao teu corpo, jd sdo
alguns meses impondo uma nova rotina nesta casa, muitas manhas ao ar
livre na praca, onde a tua avo Helena te leva para que comeces a amar as
drvores, e a mover teus bracinhos euforicamente quando vés um




pdssaro, como se pedisses ao céu asas pra flutuar em seu azul, [ ENGN e,
agora, eu jd sei qual a cancio de ninar que mais te agrada, qual
brinquedo a tua mao segura como flor e qual ela abandona como ramo
seco, eu jd sei quando tua mae vai te amamentar, qual o teu seio
preferido, eu reconheco o timbre do teu pranto, e eu jd lembro de uma
noite em que te contorcias sem parar e te esgoelavas, como se uma
cobra serpenteasse dentro de tua barriga, e eu e tua mie corremos pra
minimizar a tua briga contigo mesma, porque nao era mal nenhum que
queimava as tuas entranhas, era apenas o ar da vida que em ti se debatia,
até que o sol entrou pelo vao da porta e, ai, tropecando de cansaco, nés
trés caimos no paraiso do sono; B i, Bia, cu jd tenho muitas
recordacoes tuas, as lembrancas sio mesmo uma segunda via, tudo o
que foi a primeira vista ganha outra configuracao aos olhos da memoria,
como se buscdssemos uma repara¢ao, um ajuste mais pela nossa
incapacidade de aceitar os fatos do que pela inconveniéncia da verdade,
e, ao relembrarmos, tudo de novo se inicia, a mdquina do mundo
recomeca a girar freneticamente, Bia, - pOsso te ver nascer
outra vez, posso ver outra vez o teu irmao Mateus nascer e crescer todos
os anos até chegar a idade de hoje, até chegar a este momento em que
ele, ainda hd pouco, esteve aqui e almocou conosco, e posso ver também
todas as perdas que nele doeram — ao menos, as que conheco —, 0s
dentes de leite, a unha do pé pisoteada por um amigo, as partidas de
futebol, uma lista enorme e que s6 aumenta, Il posso ver meu pai
morrer outra vez naquele quarto, e, se fecho os olhos pra recordar,
posso ver minha mae remorrer, meu avo Joao partir mil vezes, minha
avo Sara reapagar-se, todos eles e outros, tio queridos, reapodrecerem
na terra e no meu esquecimento; e, entdo, ressuscitarem, um a um, no
terceiro ou em qualquer dia, eu posso vé-los, em cena novamente, pai,
que saudades!; mde, como gostaria que me abracasse!; v0, V0,
desperta, conio!l; v0, e 0 meu leite queimado?; pai, como eu te amei,
apesar de ser, as vezes, estupido com a mde; mde, me perdoe, mas eu
também amo o pai, eu entendo o0s defeitos dele, eu sou um de seus
defeitos, mae; pai, mde, pai, mde, eu sou um velho so na superficie, eu



sou no fundo e pra sempre aquele seu filho crianca; Il por isso eu
deixo aqui, escritas, as minhas margens, Bia, porque jd estou te
perdendo, eu jd te perdi por tudo o que vivestes até este instante, mas eu
te recupero com as palavras, Bia, IIIIll palavras que eu apanho como
quem colhe frutas — as verdes pra amanha, as maduras pra agora —, as
palavras que, nem toda vez, senao em horas raras, tétm o poder de dar a
janeiro o que € de agosto, B - s palavras se queimam em nossa
lingua, viram, instantaneamente, siléncio-cinzas, mal sio pronunciadas
jd entram em combustio, as palavras s6 valem mesmo para o momento,
eu te quero; eu farei tudo por vocé; eu vou te proteger; pode confiar em
mim, carifno; eu cuido dos negocios da familia, pai; quero ser enterrado
ld, filho; vem pra cama, amorl!; I s palavras — e todas as outras
— incineram-se depois de bem ou mal ditas, como folhas de papel sobre
a chama do isqueiro; mas, com elas, € que damos corda em nossas
recordacoes, as lembrancas, eu nem sei por que a elas recorremos, se
mesmo poderosas nio sdo mais que pdlidas, se mesmo paradas
continuam semoventes, Il cu nem sei por que me lembro de um
dia, agachado, amarrando o ténis de teu irmao, ainda pequeno, e ele, de
repente, se enlacou em meu pescoco, e eu dei um passo, e outro, e
comecei a andar, com ele em mim dependurado, a se divertir, as
gargalhadas, B - cntio, eu me lembro do dia que conheci a tua
mae, Bia, uma das professoras substitutas, e eu ndo vi nada do que hoje
vejo nela, eu fui fisgado por outros olhares, e ela nao ficou 14 sendo umas
semanas, para que entendas, Bia, o desejo tem o seu préprio curso,
enquanto a vida vai a deriva, nds s6 nos encontramos anos depois, pra
sermos os teus pais, e, até chegarmos aqui, eu e tua mae chovemos
muitos e muitos dias, quem sabe, tu ainda possas nos ver a mesa, e
reconhecer quem é quem pelo manejo dos talheres; M sio mil
madeleines que s6 servem a fome de minha memoria, e vao
recompondo a histéria rasurada que eu sou, Bia — ninguém pode passar
avida a limpo, € inerente a sua escrita os rabiscos, as emendas — mas,
em meio a elas, me vem uma, I eu estou chegando do trabalho,
cheio de sujeira em meus olhos (toda a beleza que nio vi durante o dia),



cacos de conversas nos ouvidos (os ecos do mundo em mim), os bracos
presos ao tronco como asas recolhidas (voar também entedia), e, mal
abro a tramela do portao, te vejo, a luz ocre do entardecer, no colo de
tua mie, na varanda, ela sentada em quietude, ambas 4 minha espera, é
verdo, e no verao € bom desabotoar os cuidados e sair 4 porta da casa
pra receber um afago da brisa, o céu jd gravido da noite escurece
lentamente, Il ¢ cis que eu me acerco, beijo uma e, depois, outra, e
me sento em frente as duas, e ai ficamos a nos contemplar, mudos, o
siléncio € tao forte que nos toma o corpo inteiro, e, assim,
permanecemos, pra que o quadro se pinte por si mesmo, formando,
finalmente, a santissima finitude, nés trés ali, tornando-se, aos poucos,
uns para os outros, lembrancas.



— omos costurados com a mesma linha fina, Bia, IENGzIN e por sermos
organizados, assim, um orgao suturado ao outro, esse hemisfério a
se fundir aquele, somos vulnersveis as perdas, NIl nio ¢ por

acaso que te escrevo, filha, eu sou a tua perda futura, e, hoje, de subito,

dei pra inventariar uns bens perdidos, ndo porque tivesse algum motivo
pra recordar das pessoas que me foram amputadas — nunca sabemos
aonde vao dar as nossas sinapses e quando nos levarao, de novo, aos
amores soterrados, mas, por sorte, Bia, ndo nos lembramos de nossos
mortos todos os dias, nio suportamos senio raramente esse milagre ao
contrdrio, esse ver, outra vez, o lampejo do que antes foi um fulgor, nio

o eterno retorno, mas a eterna partida, e cada um sempre a seu tempo,

as inevitdveis despedidas, B - nio conheco a lamina da morte, s6 a

ferida dos outros que ela produz em mim, o pai, a mie, a vo, o vo, o tio

Frederico, uns amigos, NIl ¢ por isso que eu tento a todo instante, e

nao sei se consigo, eu tento me olhar, e olhar os outros, e as coisas

todas, e até os sonhos, duas vezes, Bia, uma por mim, pelo que sou,
inteiro fragmentado, e outra por eles (incluindo aquele que eu estou

deixando de ser), pra que revivejam o mundo, pra que acordem e

recordem pelos meus olhos as cenas, os quadros, as paisagens, tudo que

avida poe a minha frente, IIIIl e tanto ¢ assim que eu vejo o que vejo
lentamente, enquanto sinto que também sou visto pelas mil retinas do
meu entorno, e 0 mesmo eu recomendo pra ti, Bia, que o teu ver seja
devagar, se for teu desejo ir ao coracio dos fatos e apalpd-los,
recomendo que tente ver duas vezes, por ti e por nos (os jd partidos e os
que estao a caminho), e isso vale, igualmente, pros demais sentidos, que
sorvas por duas vezes o ar perfumado desta rosa sobre a mesa, que

toques duplamente a barba a despontar como alfinete no meu rosto, e

sintas em dobro os sabores do verdo e do inverno — e a consisténcia de

tua propria saliva! —, e oucas por duas vezes o canto deste pdssaro na
laranjeira do vizinho, deixes em dobro os rumores humanos ecoarem
pelos teus timpanos, e permitas que o siléncio se repita depois de teu




passo estalando os gravetos do chio, dé-se a chance de sentir na medula
o jorro da vida, e também a dé pra aqueles que abrigares (estarei entre
eles?) atrds da folhagem de tua memoria, NIl nio sei se o fogo dessa
segunda vida € capaz de chegar a todos os mortos emaranhados em
nossas lembrancas, mas nio importa, Bia, € preciso asfaltar essa via,
ampliando até o nosso ultimo suspiro a data de validade deles — que,
entdo, se apagario em definitivo conosco —, NIl porque a lua que eu
contemplo agora, pelo vao do vitro, eu contemplo com todos eles em
mim, e ela hd de vé-los, reunidos, na cauda do meu olhar, e quando eu
te pego no colo e te ergo a altura de meu rosto, no movimento de meus
bracos vai o impulso de cada um deles, INIIll por isso, as vezes, ao
encontrarmos um desconhecido e ouvi-lo enunciar as primeiras
palavras, ndo hesitamos em concluir, eis ai um homem que sabe o que
diz, pela voz dele falam todas as outras vozes de seu atavismo, [ KNG=0N
por isso, hd quem realize gestos grandiosos com apenas um aceno de
mao, hd quem pode transformar granitos em lirios do campo; até
mesmo ao cruzar com uma crianca na rua, percebemos o mal estocado
em seu sorriso, I em ti mesmo, Bia, estd a brasa de todos os que te
antecederam, sob a cor de teus cabelos castanhos posso notar, como se
antigas tinturas, toda a linhagem de fios loiros e negros e ruivos e
grisalhos da familia; em ti, filha, alinha-se, em fila dupla, o que é teue o
que em ti pertence aos outros, a festa e o luto, o excelso e a sobra, o
poco e a torre; B s02inha, apenas um ano velha, no teu berco, estds
tdo povoada, Bia, e, embora o oco doa mais, haverd dias em que
suplicards por te esvaziar de tudo — e a natureza vetard! —, N o,
viva os teus instantes de beleza (e de anguistia), oferecendo-os a eles por
meio de teus sentidos, € o que eu faco neste caderno que escrevo pra ti;
a palavra, seja qual for, é a segunda vez, a uinica que, apesar de seu
atraso, de sua forca reduzida, nos resta, Bia, pra suturar as vivéncias e
evitar que caiam no chio como roupas dos cabides.



— as palavras, eu te aviso, Bia, voldteis como a neblina que nos
impede de ver o horizonte, de subito, se evapora, revelando até os
— imperceptiveis tons do azul, NIl as palavras s6 valem pro
momento em que foram ditas, o que eu disse a tua mae na primeira
noite em que nos misturamos, dgua de distintas impurezas, so valeu pra
aquele instante, e 0 mesmo se pode dizer sobre o que ouvi dela, o texto
enderecado a mim cumpriu mais o itinerdrio de suas caricias do que
propriamente o de seus murmurios em meu ouvido; B i um
instante em que o “eu te amo” se transforma em “eu ndo te amo mais”,
embora esta mudanca seja tdo lenta que nem notamos, sendo quando a
lingua, pesada como mondlito, se recusa a dizer (porque lhe falta a
verdade) o que o resto do corpo jd nio sente, e ainda se, por milagre, ela
se destravar a dizer, serd um “eu te amo” que se desintegrard no proprio
instante em que for enunciado, e essa € uma lei extensiva a todas as
situacoes que o verbo determina, seja “eu quero” ou “eu nido quero”, seja
“eu estou aqui” ou “eu nio estou mais aqui”, e em mil outros exemplos,

»” «

“tenho fome”, “preciso dormir”, “vou me matar”, “fora da caridade nao
hd salvacao”, “é proibido permitir”, “bem-aventurados os mortos, que
deles serd o reino do esquecimento”, Il as palavras tém coragem de
mostrar o rosto sorridente enquanto o mutismo lhes rasga as costas a
chicotadas, e essas que o médico disse hd pouco sobre a tua mae, que,
outra vez, passou mal e quase desmaiou, ela terd de ficar internada, e
tudo o mais acerca dos cuidados e do tratamento recomendado a ela,
valem pros préximos dias, tdo pereciveis sio as palavras, I e, se for
assim, a normalidade logo voltard a nossa casa, filha, e as janelas serdo
abertas pra que o sol lave as sombras de cada comodo, os cheiros de
temperos novamente haverdo de flutuar pela cozinha, e tua mae haverd
de promover a alegria como antes, com as musicas que ela tdo bem sabe
cantar, porque se nos fascina a quebra da ordem, € por meio da ordem
que avancamos dia a dia, correndo o risco de nos anestesiarmos com a

sua monotonia; Il no reino das palavras, o dedo espeta a agulha




com a sua fina membrana, o escuro clareia a manha, o mar se molha nos
tornozelos de quem desliza na areia, a vida de Ldzaro inesperadamente
se revalida, Il tantos milagres fazem as palavras dentro da redoma
de cristal que edificam, mas, do lado de c4, elas se esfacelam nos
paralelepipedos da verdade, as unicas palavras que valem pra sempre —
tu na margem oposta, vivendo o teu inicio — sdo aquelas, Bia, que
anunciam o adeus.



0 o siléncio € que vale para sempre, o siléncio, Bia, era a nossa

lingua oficial, pelo siléncio podiamos dizer tudo com exatidao,

sem o risco de ndo sermos compreendidos, mas, em alguma
época ancestral, deu-se a queda, tentamos experimentar o maximo do
siléncio e, entdo, caimos, voltamos ao degrau anterior — as palavras —,
por isso o abismo estd nos extremos dos nossos sentidos, jamais no
centro, I o sol, se estiver 14 longe, nds nem o notaremos, mas o sol,
de perto, nos cegard; o sussurro mal pode ser ouvido, assim como o
trovao que nos ensurdece; nos vivemos pouco, quase nada, no nucleo
dos eventos, Bia, nds vivemos o tempo todo a beira: Il o siléncio ¢ a
nossa lingua mae, mas nos desaprendemos a sua linguagem, por
geracoes e geracoes nos ensinaram a falar quando estdvamos no pleno
entendimento desse idioma, e, entao, passamos a usar as palavras, para
traduzir o que € ou foi melhor dito silenciosamente, e nao hd como
transferir uma frase, uma sentenca, um poema de uma lingua para outra
sem perder algo vital de sua substincia, uma metdfora s6 é uma
metdfora porque diz o que nao se pode dizer de outra maneira, € a
tentativa de driblar o incomunicavel, e seria tao mais facil se
pudéssemos — de novo — nos movermos sobre a linha do siléncio, [ G_
o siléncio, Bia, como se de volta ao paraiso, nos redimiria, nds
deveriamos aprender os seus sentidos antes da palavra; se eu pudesse,
eu te ensinava todo o abeceddrio do siléncio antes da fala, eu
desaprenderia a falar e adotaria como lingua todo o (meu) humano
silenciar; se eu conseguisse reaprender, contra séculos de
condicionamento linguistico, a me expressar nesse idioma, eu nio
precisaria escrever este caderno, eu apenas me aproximaria, como
agora, de teu berco, me debrucaria a tua frente, e nio diria nada, e ai, eu
tenho certeza, tu nio irias ler apenas o meu rosto, tu irias ler o que o
siléncio significa no meu rosto, Il foi através do siléncio que eu
soube de tua vinda, eu cheguei em casa exausto aquela noite e, mal abri
a porta, a tua mae, que me esperava cochilando no sofd, ergueu-se



lentamente, e eu soube que ela estava gravida, porque tudo o mais era
quietude, nao era preciso dizer o que nela jd estava dito — em siléncio,
Bia, pode-se ver claramente se uma mulher carrega um filho, mesmo
que o seu ventre nio o diga; pode-se inclusive ver se esse filho terd
cabelos lisos ou nio, pode-se até ver o quanto de tempo sua vida, ainda
em fabricacao, suportard; em siléncio, pode-se ouvir, na zona
fronteirica entre o ontem e o hoje, o motor do acaso movendo a manha,
I :2mbém foi assim, num momento sem som, que, entrando no
quarto de tua avo, anos atrds, eu soube que teu avdo André estava
morrendo; € no siléncio que um corpo clama pelo outro; s6 a mdxima
quietude em nos e na natureza nos permite decifrar o texto que estd
sendo escrito, Bia, IIIIlM o siléncio, embora pareca a auséncia, eu te
asseguro, ¢ a presenca em sua forma mais vivida, toda e qualquer
palavra € menos que o siléncio, porque nasceu dele, do titero do siléncio
vem o murmurio, o gemido, o grito, o urro, todos os outros dialetos e
até a babel das pdginas em branco, B s cu falo, se eu escrevo, Bia, é
porque eu nao sei, ninguém sabe, como evitar a degradacao do siléncio;
B - 1o siléncio foi que tive a certeza, ao ver aquela professora
substituta, que ndo era ela, mas seria com ela, que eu gastaria a minha
vida, ndo a primeira vista, e, sim, depois de fechar os olhos para o que
havia ao redor, extraindo de seu redor tudo o que nio era ela; R ¢
no siléncio que se pede perdao, Bia, € no siléncio que podes descobrir
nas tuas entranhas as minhas fragilidades, ¢ nele, no siléncio, que o nada
se exalta, e a suplica se renova, e a opressao se dissolve, € no siléncio,
Bia, que a memoria resume as horas vividas, € no siléncio que o rio nos
salpica o rosto com suas gotas, € no mais depurado siléncio que se
irrigam os vazios, B o siléncio, Bia, é que faz mais belo o luar,
quietas sdo as caricias, as cores que calam na plumagem dos pdssaros, as
marcas na pele (embora abaixo dela a usina da vida continue a rugir sem
cessar), I ¢ o siléncio que sempre sobra depois que a porta se
fechou, € no siléncio que se mutilam as mentiras, que as cicatrizes se
mostram, € no siléncio que tu sentistes o mundo pela primeira vez antes
que a mao do médico estalasse em tuas costas pra que vomitastes o



grito, M < 1o siléncio que eu te inicio ndo no mundo, num caminho
espiritual ou numa crenca, € no siléncio que eu te inicio nio num saber
esotérico milenar, em jogos de ironia, em teoremas insoluveis, ndo, é no
siléncio, Bia, que eu te inicio em mim — pisar no meu siléncio € o teu
primeiro passo pra me conhecer —, € no siléncio, filha, que eu te inicio
em quem tu terds — logo — de assistir ao fim.



— undo queria ter ficado tantos dias sem te escrever, correndo da
universidade ao hospital pra visitar a tua mae — mas, ante o
— inesperado que num instante tudo modifica, eu nio pude, Bia,
I vibracdo da vida, em reviravolta, veio torcer as minhas linhas,
trazendo outro ausente a sua escritura, - preferiria, do mais
fundo do meu ser, onde nem posso sentir sob a sola dos pés o final do
meu poco, em respeito ao siléncio, eu preferiria asfixiar as palavras que
me sobem a garganta, sobretudo porque se sio destinadas a ti, Bia, ao
sairem de minha boca, também despertarao a verdade pra me cortar —
embora eu jd a tenha 8 mio como uma faca —, somente ao enuncid-la
em voz alta, pra outra pessoa, € que se iniciard a minha sangria —, eu
preferiria, neste caso, o tinico em que elas, as palavras, nao valem s6 pro
exato momento em que foram ditas, e aqui eu reafirmo, tudo o que a
gente diz, até mesmo as mentiras provisorias, vale, assim como nos,
apenas pra aquela hora, Il cu preferiria nada dizer, mas nio hd
como escapar desta anunciacio as avessas, eis af a suprema ironia,
B . preferiria, agora que entro em casa, e te vejo sentada no chio
da sala com tuas bonecas, tao inteira, sem imaginar o quio podes te
tornar dispersa e milpartida, sem que tenhas a consciéncia de que as
palavras que eu te trago vao operar mudancas em tua vida, eu preferiria,
com todas as minhas forcas, rudimentares em face da indiferenca do
real, que fosse a tua miae quem estivesse contigo, e nao a tua avé Helena,
que aqui estd pra te fazer companhia, enquanto no hospital a tua mae
estd a beira da cura definitiva (tdo rdpida, quem imaginaria?), eu
preferiria ter vinte anos a menos — mas a existéncia € sempre mais, mais
perdas e espantos —, pra responder com desenvoltura a esta situacao
que o mundo noticia pra nés, INIIM eu preferiria que estivesse tocando
no aparelho de som uma daquelas cancoes de ninar que tua mae poe pra
ti, Old Lullabies, € ai eu te pegaria no colo, e daria uns passos bruscos de
danca, em circulo, coisa de pai desajeitado, que precisa reaprender a se
mover nas superficies lisas, e tu darias uma gargalhada, enlacada ao meu




pescoco, me puxando os cabelos, pra minimizar a vertigem, a tua avo
Helena diria, cuidado!, e nds iriamos até a janela contar os carros e os
onibus que passam na avenida, ou ao teu quarto, para brincarmos com
os presentes que ganhastes, semanas atrds, em teu primeiro aniversdrio,
e eu, remenino, ajoelharia, e, apoiando as mios no assoalho, te
convidaria pra que subisses as minhas costas e me cavalgasses, e, depois,
esquecidos do mecanismo do universo que gera atos abomindveis na
esfera humana, eu pegaria ldpis e papel e desenharia, em tracos
grotescos (por isso mesmo, capazes de produzir sorrisos), tudo o que
me pedisses, reforcando a verdade, que jd sabes dizer umas palavras,
ainda que, uma vez expressas, possam desmentir o proprio dito, uma
casa, o sol, uma drvore, a mamde, Il mas eu apenas me aproximo e
fico a te mirar, os teus bracos me chamando, e eu sem me mover,
avaliando o magma que terd de sair de mim e te arrastar também aos
dias futuros, a tua avo Helena jd entendeu o que eu retenho sob as unhas
do siléncio e se vira, abruptamente, pra parede, a fim de que tu nada
vejas no rosto dela, deixando-me s6 a tua frente, Bia, com as maos
vazias e com o que tenho a te dizer.



. 0 que tenho a te dizer, filha, é que, ao mirar cada coisa por duas
vezes, agora, no rol das pessoas, pras quais tu deves dedicar teu
— segundo olhar, hd mais uma, tio minha e tua conhecida, justo
seria se fosse eu — que comecei este caderno convicto de que nao te
veria crescer —, mas € a tua mae, filha, € a tua mae que agora l4 estd.
I Sc nos a perdemos, ela ganhou o siléncio do mundo inteiro.
N Daqui em diante, nesta casa, e a caminhar na rota escaldante da
vida, seremos apenas tu, Beatriz, e eu. Tu e eu — e toda a auséncia dela,







I pra sempre,
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A SERVIDAO DAS LEMBRANCAS

por José Luiz Passos
O melhor € recordar
Machado de Assis

Na arte de Jodo Anzanello Carrascoza, a delicadeza € valor
incontorndvel; € arena para sondagens de grande perspicdcia. Em vdrias
de suas narrativas, um ar de domesticidade paira por sobre dramas
vividos pelos seus meninos — sao principalmente meninos —, que
descobrem nos detalhes da casa, numa viagem ao lado do pai ou em
cenas com vigor de naturezas-mortas, uma magia prestes a se esgotar. A
passagem para a vida adulta torna-se umbral penoso. Na culminancia
dessa estética, que se realiza no romance Aos 7 e aos 40 [2013],
Carrascoza alterna a perspectiva entre o deleite e o desencanto, guiando
o leitor num vaivém de duas vozes: uma pessoal, que reflete a infancia, e
outra distanciada e adulta, porém lirica, a nos dar a cronica do instante
em que um homem cata os cacos de seu presente e realiza, com o filho,
uma visita a pequena cidade de sua infancia: “E embora nao pudesse
jamais rebobinar a vida, / eis que ele experimentou, / outra vez, /
(doendo) / uma antiga alegria”. Atar as duas pontas da vida, tal como nos
lembra Bento Santiago, € tarefa que apenas poucos alcancarao.

Caderno de um ausente €, a0 mesmo tempo, inversao e sintese desse
projeto. Agora, a sondagem ¢€ vivida como prospeccio da infancia e
adverténcia com relacio a perda. Um professor de meia-idade, Jodo,
escreve uma longa reflexao enderecada a filha, Bia, nascida de Juliana.
Ambas as familias dos pais provém de troncos imigrantes. Bia nasce em
S3o Paulo e tem um meio-irmao, Mateus. O pai de Joao foi lavrador, dai,
talvez, o traco telurico da narracdo: seu apreco por experiéncias
elementares, metdforas pastorais e sua busca por uma dignidade naquilo
que € simples. Jodo dirige-se a filha num “tu” intimo, lindamente arcaico



em sua consisténcia: “e tu sentirds o meu hdlito, nada divino, tio (e
irremediavelmente) humano, Bia, pois é essa fragilidade, esse abandono
forcado de cada um na sua propria soliddo, que nos configura”. Bia ouve
(ou lerd) essa propedéutica a vida enquanto o pai revé fotos de familia e
evoca a parentela em pinceladas pujantes. O caderno de perfis e
sensacoes que ele deixa para Bia é emocionante: ai estio (imaginadas
pelo pai) cenas de uma infancia que a filha ainda nio viveu; ai também
estdo, confessas por ele, as dores de pessoas que ela prépria nao
acompanhou. Comum a pai e filha, o caderno ¢ um espaco de
decantacio da experiéncia familiar, “e ja que aqui estamos, Bia, venha,
vou misturar a minha vida a tua, vou te ninar com cancoes imemoriais”.

Essas canc¢oes ndo sio meramente consolo, sio um preparo para a
vida; unguento paternal feito de memorias que resistem “a brutalidade
do fim”. O pai-professor busca convencer a filha de que “a tua historia,
Bia, € o bem mais precioso que tens”, e essa historia comeca antes dela: é
pesquisa de culpas, ancestralidade e linguagem.

O marco do caderno € a educacao sentimental da filha. Aqui,
Carrascoza amplia o escopo de sua ficcao, deixa de lado a pequena
epopeia de seus meninos e abraca a fragilidade do masculino, ligando o
primeiro ano na vida de uma menina as excentricidades de seus tios e
avos, a precariedade da presenca de sua mae, mulher guardada para o
fim e que opera uma vigorosa mudanca na vida de Jodo. Tal mudanca,
vivida como ameaca da perda, € responsdvel pela inteireza no tonus
sentimental do narrador.

Dotado de grande forca reflexiva e precisao vocabular, Caderno de
um ausente nos convida a experimentar, juntamente com Bia, a sanha
de lembrancas que se nos impdem como servas e algozes. Bia aprenderd
que a furia manancial do passado machuca antes de redimir. Pois, tal
como recomenda Jodo, as memaorias ensinam a “ver duas vezes”. E nessa
revisdo pressagiada pelo pai, a filha encontrard a unica forma de tornar
palpdvel a presenca dos que estio para sempre longe demais, muito
embora nos sejam tio intimos.



Jodo Anzanello Carrascoza € paulista de Cravinhos, interior de Sao
Paulo. Escritor e professor universitdrio, estreou com o livro Hotel
Soliddo (1994). Publicou vdrias coletaneas de contos, como O vaso azul
(1998), Duas tardes (2002), O volume do siléncio (2006, prémio Jabuti) e
Aquela dgua toda (2012, prémio APCA) [disponivel também em e-book,

neste link], ambos pela Cosac Naify.

Em seu primeiro romance, Aos 7 e aos 40 (Cosac Naify, 2013)
[disponivel também em e-book, neste link], Carrascoza escreveu que “o
presente € feito de todas as auséncias”. Nas pdginas deste segundo,
Caderno de um ausente, essa ideia se materializa de forma contundente,
alcada por um lirismo poucas vezes visto na literatura brasileira.
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