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I. DUAS SENHORAS DE BERLEVAAG
Na Noruega, existe um fiorde — um braco longo e estreito de mar
entre montanhas altas — chamado Berlevaag. No sopé das
montanhas, a cidadezinha de Berlevaag parece uma cidade de
brinquedo feita com pequenas pecas de madeira pintadas de cinza,
amarelo, rosa e muitas outras cores.

Ha sessenta e cinco anos, duas senhoras idosas moravam em uma
das casas amarelas. Outras mulheres dessa época usavam
anquinhas e as duas irmas poderiam té-las usado com tanta graga
quanto qualquer uma delas, pois eram altas e esbeltas. Mas jamais
possuiram artigo algum da moda; haviam se vestido com recato em
cinza ou preto por toda a vida. Seus homes de batismo eram Martine
e Philippa, em homenagem a Martinho Lutero e seu amigo Philipp
Melanchthon. O pai delas fora deao e profeta, fundador de algum
grupo ou seita eclesiastica devota, conhecida e respeitada em toda a
Noruega. Seus membros renunciavam aos prazeres deste mundo,
pois a terra e tudo que continha para eles nao constituiam senao um
tipo de ilusao, e a verdadeira realidade era a Nova Jerusalém a qual
aspiravam. Jamais praguejavam, sua comunicacao se dava com sim
sim e nao ndo e tratavam-se uns aos outros por irmao e irma.

O dedo casara-se em idade provecta e por essa época havia muito
ja morrera. Os discipulos minguavam ano apds ano, assim como a
cor de seus cabelos, os proprios cabelos, a audicao; tornavam-se até
mesmo um pouco chorosos e briguentos, de modo que pequenos
cismas surgiam na congregacao. Mas continuavam a se reunir para
ler e interpretar a Palavra. Todos haviam conhecido as filhas do deao
desde garotinhas; para eles, continuavam a ser duas irmas
pequenas, preciosas por causa do pai querido. Na casa amarela,
sentiam que o espirito do Mestre estava entre eles; ali encontravam-
Se em casa e em paz.

Essas duas senhoras tinham uma criada francesa, pau para toda a
obra, Babette.



Era uma coisa estranha para uma dupla de mulheres puritanas
numa pequena cidade norueguesa; ao que tudo indica, chegou-se
até a exigir uma explicacdao. O povo de Berlevaag encontrou a
explicagao nos sentimentos piedosos e na bondade de coracao das
irmas. Pois as filhas do velho dedao gastavam o tempo e os pequenos
rendimentos em obras de caridade; nenhuma criatura infeliz ou aflita
batia a sua porta em vao. E Babette chegara aquela porta doze anos
antes como uma fugitiva sem amigos, quase enlouquecida de dor e
medo.

Mas o verdadeiro motivo para a presenca de Babette na casa das
duas irmas estava para ser descoberto buscando-se um pouco mais
fundo no passado e nos dominios do coracao humano.



II. 0 NAMORADO DE MARTINE
Na juventude, Martine e Philippa haviam sido extraordinariamente
belas, com a beleza quase sobrenatural das flores de arvores
frutiferas ou das neves perpétuas. Nunca eram vistas nos bailes ou
nas festas, mas as pessoas viravam a cabeca quando passavam na
rua e os rapazes de Berlevaag iam a igreja para vé-las caminhar pela
nave lateral. A irma mais jovem era ainda dona de uma voz
adoravel, que aos domingos enchia a igreja com sua graca. Para a
congregacao do dedo, o amor terreno e o ato de desposa-lo
constituiam assuntos triviais, em si mesmos nada senao ilusao;
mesmo assim € possivel que mais de um dos velhos irmaos andasse
cobicando as jovens como rubis e que tal o dessem a entender ao
pai delas. Mas o deao declarara que para ele e sua vocacao as filhas
eram sua mao direita e esquerda. Quem quereria priva-lo delas? E
as formosas garotas haviam crescido sob o ideal do amor celeste;
dele estavam repletas e nao se deixavam ser tocadas pelas chamas
deste mundo.

E mesmo assim perturbaram a paz de espirito de dois cavalheiros
provenientes do vasto mundo fora de Berlevaag.

Havia um jovem oficial chamado Lorens Loewenhielm, que
desfrutara de uma vida de dissipagoes na cidade para onde fora
destacado e contraira dividas. No ano de 1854, quando Martine tinha
a idade de dezoito, e Philippa, dezessete, um indignado pai obrigou-
o a fazer uma visita mensal a tia em sua velha casa de campo em
Fossum, perto de Berlevaag, onde teria tempo de refletir e melhorar
seus habitos. Certo dia, cavalgou até a cidade e avistou Martine na
praca do mercado. Do alto da montaria, fitou a linda moca, que
devolveu o olhar ao belo cavaleiro. Depois que ela passou e
desapareceu, ficou sem saber se devia acreditar nos proprios olhos.

Na familia Loewenhielm havia algo como uma lenda de que muito
tempo antes um dos ancestrais desposara uma huldre, um espirito
das montanhas norueguesas, tao bela que o ar ao seu redor cintila e
se agita. Desde entao, de tempos em tempos, alguns membros da



familia tornaram-se clarividentes. O jovem Lorens até o momento
nao tomara ciéncia de nenhum dom espiritual particular em sua
propria natureza. Mas, naquele preciso instante, saltou diante de
seus olhos uma visao subita, poderosa, de uma vida mais elevada e
pura, sem credores, cartas de cobranca ou sermoes paternos, sem
desagradaveis e secretas dores de consciéncia e com um gentil anjo
de cabelos dourados a guia-lo e recompensa-lo.

Por intermédio da tia devota, conseguiu ser admitido na casa do
dedo e viu que Martine era ainda mais adoravel sem a touca. Seguia
sua figura esguia com olhar de veneracao, mas abominava e
desprezava a figura que ele proprio fazia em sua presenca. Ficava
atonito e chocado com o fato de ndo conseguir encontrar
absolutamente nada para dizer e nenhuma inspiracao no copo
d’agua pousado diante dele. “A misericordia e a verdade, caros
irmaos, encontraram uma a outra”, dizia o dedo. “A retidao e a bem-
aventuranca beijaram uma a outra.” E os pensamentos do jovem
estavam no momento em que Lorens e Martine estariam beijando
um ao outro. Repetia sua visita regularmente, e a cada vez sentia-se
menor, mais insignificante e desprezivel.

Quando voltava a noite para a casa da tia, chutava as paredes do
quarto com as reluzentes botas de montaria; chegou até a deitar a
cabeca na mesa e chorar.

No ultimo dia de sua estadia, fez uma Ultima tentativa de
comunicar os sentimentos a Martine. Até entdao, sempre fora facil
para ele dizer a uma garota bonita que a amava, mas as palavras
ternas ficaram presas em sua garganta quando fitou o rosto da
donzela. Apds se despedir dos demais, Martine o0 acompanhou a
porta com um castical na mao. A luz brilhou em seus labios e
projetou-lhe no rosto as sombras de seus longos cilios. Estava
prestes a sair em mudo desespero quando, ali na soleira,
subitamente agarrou sua mao e apertou-a contra os labios.

“Vou partir para sempre!”, gemeu. “Nunca, nunca mais a verei!
Pois aprendi aqui que o destino é severo e que neste mundo ha
coisas impossiveis!”

Ao ver-se de volta a cidade com sua guarnicao, acreditou que a
aventura terminara, descobrindo que nao gostava nem um pouco de



pensar naquilo. Enquanto os outros jovens oficiais contavam seus
Cas0S amorosos, permanecia silencioso a respeito do seu. Pois, visto
do rancho dos oficiais, o que equivale a dizer, visto aos olhos deles,
a histdria era deploravel. Como fora acontecer de um tenente dos
hussardos se deixar derrotar e frustrar por um punhado de sectarios
melancdlicos, nas austeras dependéncias sem tapetes da casa de um
velho deao?

Entdo teve medo; o panico se abateu sobre ele. Seria a loucura
familiar que o levava a continuar carregando consigo a imagem
sonhadora de uma jovem tao bela que fazia o ar em torno brilhar de
pureza e santidade? Nao queria ser um sonhador; queria ser como
seus irmaos de armas.

Assim, procurou se controlar e, no maior esforco de sua
juventude, determinou-se a esquecer o ocorrido em Berlevaag. Dali
em diante, resolveu, olharia para a frente, nao para o passado. Iria
se concentrar em sua carreira e logo chegaria o dia em que faria
uma figura brilhante hum mundo brilhante.

Sua mae ficou satisfeita com o resultado da estadia em Fossum e
em suas cartas expressava toda a gratidao a tia. Mal sabia ela por
que estranhos, tortuosos caminhos o filho alcancara aquela feliz
perspectiva moral.

O ambicioso jovem oficial em pouco tempo chamou a atengao dos
superiores e foi promovido com rapidez extraordinaria. Enviaram-no
para Franca e RUssia e ao regressar casou-se com uma dama de
companhia da rainha Sofia. Nesses altos circulos movia-se com graca
e leveza, satisfeito com seu meio e consigo mesmo. Chegou até,
com o correr do tempo, a tirar beneficio das palavras e atos que
ficaram gravados em sua mente na casa do deao, pois 0
comportamento devoto agora estava em moda na corte.

Na casa amarela de Berlevaag, Philippa as vezes desviava a
conversa para o belo e silencioso jovem que tao subitamente
aparecera para do mesmo modo tornar a desaparecer. A irma mais
velha entao respondia delicadamente, com o rosto sereno,
imperturbavel, e encontrava outros assuntos para discutir.



III. 0 NAMORADO DE PHILIPPA
Um ano mais tarde, uma pessoa ainda mais notavel do que o
tenente Loewenhielm foi a Berlevaag.

~ O grande cantor Achille Papin, de Paris, cantara por um ano na
Opera Real, em Estocolmo, e 1a, como em toda parte, arrebatara seu
publico. Certa noite, uma dama da corte, que sonhava em ter um
romance com o artista, descrevera-lhe a paisagem selvagem e
grandiosa da Noruega. Sua propria natureza romantica foi agitada
pelo relato e ele incluiu no trajeto de volta a Franca uma passagem
pela costa norueguesa. Porém, sentiu-se pequeno naquele cenario
sublime; sem ninguém com quem conversar, mergulhou numa
melancolia em que via a si mesmo como um velho em fim de
carreira, até que num domingo, quando nao conseguia imaginar
outra coisa para fazer, foi a igreja e ouviu Philippa cantar.

Entdo, num lampejo, percebeu e compreendeu tudo. Pois ali
estavam os picos nevados, as flores selvagens e as brancas noites
nordicas traduzidas em sua propria linguagem musical e levadas até
ele pela voz de uma jovem. Como Lorens Lowenhielm, teve uma
visao.

“Deus Todo-Poderoso”, pensou, “Vosso poder nao conhece limites
e Vossa misericordia eleva-se até as nuvens! E aqui esta uma prima-
dona da Opera que vai deixar Paris a seus pés.”

Achille Papin, nessa época, era um belo quarentdo, com cabelos
pretos encaracolados e boca vermelha. A idolatria de nagdes nao o
estragara; era uma pessoa de bom coracao e honesto consigo
mesmo.

Foi direto a casa amarela, deu seu nhome — que para o deao nao
dizia nada — e explicou que passava uma estadia em Berlevaag para
cuidar da saude e, enquanto isso, ficaria feliz em ter a jovem dama
como sua pupila.

Nao mencionou a Opera de Paris, mas descreveu minuciosamente
como seria lindo o canto da senhorita Philippa na igreja, para a
gloria do Senhor.



Em determinado momento cometeu um deslize, pois quando o
dedo perguntou se era um catdlico romano, respondeu segundo a
verdade, e o velho clérigo, que jamais vira um catdlico romano, ficou
um tanto palido. Mesmo assim, o dedo alegrou-se de poder exercitar
o francés, que o lembrava seus dias de juventude, quando estudara
as obras do grande escritor luterano francés Lefévre d’Etaples. E,
como ninguém era capaz de fazer frente a Achille Papin quando de
fato punha todo seu empenho num assunto, no fim o pai acabou
concordando, e observou para a filha: "Os caminhos do Senhor
correm pelo oceano e pelas montanhas nevadas, onde o olhar do
homem nao enxerga nenhum rastro”.

Assim, o grande cantor francés e a jovem aprendiz norueguesa
puseram-se a trabalhar juntos. As expectativas de Achille tornaram-
se uma certeza e a certeza transformou-se em éxtase. Pensava:
“Errei em pensar que estava ficando velho. Meus maiores triunfos
encontram-se diante de mim! O mundo vai voltar a acreditar em
milagres quando cantarmos juntos!”.

Apos algum tempo, ndo conseguiu mais guardar seus sonhos para
si mesmo e contou a Philippa sobre eles.

Ela iria, disse, subir como uma estrela acima de qualquer diva do
passado ou do presente. O imperador e a imperatriz, os principes, as
nobres damas e bels esprits de Paris iriam ouvi-la e verter lagrimas.
As pessoas comuns também iriam venera-la e levaria consolo e forca
aos injusticados e oprimidos. Quando deixasse a Grand Opéra de
bracos dados com o mestre, a multidao a tiraria do cavalo e a
conduziria nos ombros ao Café Anglais, onde uma ceia magnifica a
aguardava.

Philippa nao repetiu essas expectativas para seu pai ou sua irma e
essa foi a primeira vez em sua vida que guardava um segredo deles.
O professor agora dava a pupila o papel de Zerlina na 6pera Don
Giovanni, de Mozart, para estudar. Ele proprio, como tantas vezes

antes, cantaria o papel de Don Giovanni.

Jamais em sua vida cantara como agora. No dueto do segundo ato
— chamado o dueto da seducado - flutuava de emog¢ao com a musica
celestial e as vozes celestiais. Quando a ultima nota comovente
agonizou, agarrou as maos de Philippa, puxou-a para junto de si e



beijou-a solenemente, como um noivo beijaria a noiva diante do
altar. Entao a soltou. Pois 0 momento era sublime demais para
quaisquer outros gestos ou palavras; Mozart em pessoa olhava os
dois 13 do alto.

Philippa foi para casa, disse ao pai que nao queria mais saber de
aulas de canto e pediu-lhe para escrever e dizer tal coisa a Monsieur
Papin.

O deao disse: “E os caminhos do Senhor correm pelos rios, minha
crianca”.

Quando Achille recebeu a carta do dedo, sentou-se imovel por
uma hora. Pensou: “Eu me enganei. Meu dia chegou. Nunca mais
serei 0 divino Papin. E este pobre jardim inculto do mundo perdeu
seu rouxinol!”.

Um pouco depois, pensou: “Fico me perguntando qual sera o
problema com aquela diabinha? Sera que por acaso a beijei?”.

No fim, pensou: “Perdi minha vida por um beijo e nao guardo a
menor lembranca desse beijo! Don Giovanni beijou Zerlina e Achille
Papin é quem paga! Tal é o destino do artista!”.

Na casa do deao, Martine pressentia que a questao era mais
profunda do que parecia e perscrutava o rosto da irma. Por um
momento, com um ligeiro tremor, também imaginou que o
cavalheiro catdlico romano talvez houvesse tentado beijar Philippa.
Mas nao imaginava que a irma pudesse ter ficado surpresa e
atemorizada com algo de sua prépria natureza.

Achille Papin tomou o primeiro barco que saiu de Berlevaag.

Sobre o visitante do grande mundo, as irmas falaram muito
pouco; faltavam-lhes as palavras com que discuti-lo.



IV. UMA CARTA DE PARIS
Quinze anos depois, huma noite chuvosa de junho, em 1871, a
corda da campainha da casa amarela foi puxada violentamente trés
vezes. As donas da casa abriram a porta para uma mulher robusta,
morena, mortalmente palida, com um pacote no braco, que as fitou
com olhos arregalados, deu um passo adiante e tombou sem
sentidos sobre o limiar da porta. Quando as senhoras assustadas
trouxeram-na de novo a consciéncia, ela se sentou, lancou-lhes mais
um relance com seus olhos fundos, o tempo todo sem dizer palavra,
tateou as roupas Umidas e apareceu com uma carta, que lhes
estendeu.

A carta era de fato enderecada a elas, mas escrita em francés. As
irmas encostaram a cabeca uma na outra e a leram. Dizia o
seguinte:

Senhoras!

Lembram-se de mim? Ah, quando penso nas senhoras meu
coracdo se enche de lirios do vale! Serd a lembranca da devocdo
de um francés capaz de comover seus coracoes a ponto de
salvar a vida de uma francesa?

A portadora desta carta, Madame Babette Hersant, como
minha linda imperatriz em pessoa, teve de fugir de Paris. A
guerra civil assola nossas ruas. Maos de franceses tém
derramado sangue francés. Os nobres communards, em defesa
dos Direitos do Homem, foram esmagados e aniquilados. O
marido e o filho de Madame Hersant, ambos eminentes
cabeleireiros femininos, foram fuzilados. Ela mesma foi presa

como uma pétroleuselll e escapou por pouco das méos
sanguinarias do general Galliffet. Perdeu todas suas as posses e
nao ousa permanecer na Franga.

Um sobrinho dela é cozinheiro a bordo do Anna
Colbioernsson, com destino a Cristidnia (que é, segundo creio, a



capital da Noruega), e conseguiu uma oportunidade de
embarcar sua tia. E agora seu ultimo e triste recurso!

Sabendo que fui outrora um visitante de seu magnifico pails,
vem até mim, perguntando se tenho conhecimento de alguma
boa gente na Noruega, e me suplica que, se tal for o caso, lhe
forneca uma carta para essas pessoas. Estas duas palavras,
"boa gente’; imediatamente trouxeram-me diante dos olhos sua
imagem, sagrada para meu coracao. Eu a confio as senhoras.
Como fara para chegar de Cristidnia a Berlevaag, ndo tenho
ideia, tendo esquecido o mapa da Noruega. Mas é uma francesa
e descobrirdo que, mesmo em sua miséria, ainda encontra
desembaraco, grandeza e estoicismo.

Invejo-a em seu desespero: ela se vera diante de seus rostos.

Quando a receberem misericordiosamente, enviem um
pensamento misericordioso para mim na Franga.

Por quinze anos, senhorita Philippa, lamentei que sua voz nao
houvesse enchido a Grand Opéra de Paris. Quando, esta noite,
penso na senhora, sem duvida cercada por uma familia feliz e
amorosa, € em mim, velho, solitario, esquecido pelos gue
outrora me aplaudiram e adoraram, sinto que deve ter escolhido
a melhor parte da vida. O que é a fama? O que é a gloria? O
tumulo nos aguarda a todos!

E ainda assim, minha Zerlina perdida, e ainda assim, soprano
das regioes geladas!, a medida que escrevo, sinto que o tumulo
nédo € o fim. No Paraiso, ouvirei sua voz novamente. Ld a
senhora cantara, sem medos ou escrupulos, como Deus quis
que cantasse. La serd a grande artista que Deus planejou. Ah,
como encantarad os anjos.

Babette sabe cozinhar.

Dignem-se receber, minhas senhoras, a humilde homenagem
do amigo de outrora,

ACHILLE PAPIN

No pé da pagina, a titulo de ps., iam desenhados com capricho os
dois primeiros compassos do dueto entre Don Giovanni e Zerlina,



assim:
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As duas irmas, até o momento, contavam apenas com uma pequena
empregada de quinze anos para ajuda-las na casa e sentiam que
nao podiam se dar ao luxo de contratar uma governanta mais velha
e experiente. Mas Babette afirmou que serviria a boa gente de
Monsieur Papin de graca e que nao aceitaria trabalhar para mais
ninguém. Se a mandassem embora, provavelmente morreria.

Babette permaneceu na casa das filhas do dedo por doze anos, até a
época desta historia.



V. NATUREZA-MORTA
Babette chegara exaurida e com olhar esgazeado, como um animal
sendo cacado, mas, em seu novo ambiente de cordialidade, logo
adquiriu a aparéncia de uma criada confiavel e respeitavel. Antes,
parecera uma mendiga; agora, mostrava-se uma conquistadora. As
feicoes serenas e o olhar firme e profundo tinham qualidades
magnéticas; sob seus olhos, as coisas se moviam, sem fazer ruido,
para o lugar apropriado.

As donas da casa, no inicio, estremeceram levemente, tal como o
deao, no passado, ante a ideia de acolher uma papista sob seu teto.
Mas nao |hes agradava aborrecer sua semelhante, uma criatura que
passara por tao duras provagoes, com catequizacdes; tampouco
estavam muito seguras do préprio francés. Tacitamente concordaram
que o exemplo de uma boa vida luterana seria o melhor meio de
converter a criada. Desse modo, a presenca de Babette na casa
tornou-se, por assim dizer, um aguilhao moral para suas moradoras.

Desconfiaram da afirmativa de Monsieur Papin de que Babette
podia cozinhar. Na Franca, elas sabiam, as pessoas comiam ras.
Mostraram a Babette como preparar o bacalhau seco e uma sopa de
cerveja com pao; durante a demonstracao, o rosto da francesa ficou
absolutamente impassivel. Mas em uma semana Babette preparava
bacalhau seco e sopa de cerveja com pao tao bem quanto qualquer
um nascido e criado em Berlevaag.

A ideia do luxo e da extravagancia dos franceses foi 0 ponto
seguinte a causar alarme e apreensao as filhas do dedao. No primeiro
dia em que Babette ficou a seu servico, chamaram-na e explicaram-
lhe que eram pobres e que, para elas, comidas sofisticadas eram
pecado. A alimentacao delas tinha de ser o mais simples possivel;
eram 0s paneldes de sopa e cestas para os pobres que importavam.
Babette balangou a cabeca; quando menina, informou as senhoras,
fora cozinheira de um velho padre que era um santo. Ao ouvir isso,
as irmas resolveram suplantar o padre francés em ascetismo. E logo
descobriram que, a partir do dia em que Babette encarregou-se da



administracao da casa, seus gastos foram milagrosamente reduzidos
e as panelas de sopa e cestas adquiriram um poder novo e
misterioso de estimular e fortalecer os pobres e enfermos.

O mundo do lado de fora da casa amarela também tomou
conhecimento dos dotes de Babette. A refugiada jamais aprendeu a
falar a lingua de seu novo pais, mas com seu noruegués estropiado
pechinchava precos com 0s mais empedernidos comerciantes de
Berlevaag. Era tida com admiragao no cais e na praca do mercado.

Os velhos irmaos e irmas, que de inicio olharam com desconfianca
para a estrangeira em seu meio, perceberam a feliz mudanca na vida
das irmazinhas e rejubilaram-se com isso e disso tiraram proveito.
Descobriram que os problemas e preocupacoes haviam desaparecido
como que por encanto da existéncia delas e que agora tinham
dinheiro para dar, tempo para as queixas e confidéncias dos velhos
amigos e paz para meditar sobre assuntos celestiais. Com o correr
do tempo, ndo foram poucos os irmaos e irmas que incluiram o
nome de Babette em suas oragoes, agradecendo a Deus pela
silenciosa estrangeira, a trigueira Marta na casa das duas claras
Marias. A pedra que os construtores quase recusaram tornara-se a
pedra angular.

As senhoras da casa amarela eram as Unicas a saber que sua
pedra fundamental apresentava uma caracteristica misteriosa e
alarmante, como que de certo modo relacionada a pedra preta de
Meca, a propria Caaba.

Dificilmente Babette fazia referéncia a sua vida pregressa.
Quando, nos primeiros dias, as irmas gentilmente prestaram-lhe as
condoléncias por suas perdas, tiveram contato com aquela grandeza
e estoicismo sobre os quais Monsieur Papin havia escrito. “O que as
senhoras queriam?”, respondera, dando de ombros. “E o destino.”

Mas um dia, inesperadamente, informou-as que por muitos anos
tivera um bilhete da loteria francesa e que um amigo fiel em Paris
continuava a renova-lo para ela todos os anos. Uma hora, podia
ganhar o grand prix de dez mil francos. Ao ouvir isso, sentiram que a
velha bolsa de tapete de sua cozinheira era feita de um tapete
magico; num dado momento, ela poderia monta-la e ser levada para
longe, de volta a Paris.



E acontecia de Martine ou Philippa falarem com Babette e nao
obterem resposta e ficarem se perguntando se ao menos ela ouvira
o que haviam dito. Encontravam-na na cozinha, os cotovelos
fincados na mesa e as témporas nas maos, perdida no estudo de um
pesado livro negro que secretamente suspeitavam ser um livro de
oracoes papista. Ou entdo ela se sentava imovel na cadeira de trés
pernas da cozinha, com as fortes maos no colo e os olhos escuros
bem abertos, tdo enigmatica e fatal quanto uma pitonisa em sua
tripode. Em momentos como esses, percebiam que Babette era
profunda e que no abismo de seu ser havia paixoes, havia
lembrancas e desejos sobre 0s quais nada sabiam.

Um pequeno calafrio percorreu-as e bem Ia no fundo pensaram:
“Quem sabe afinal de contas nao tenha sido de fato uma
pétroleuse”.



VI. A BOA SORTE DE BABETTE
O dia 15 de dezembro teria sido o centésimo aniversario do deao.

Suas filhas havia muito ansiavam por esse dia e desejavam
celebra-lo, como se seu estimado pai estivesse ainda entre os
discipulos. Assim, foi triste e incompreensivel que naquele ano a
discordia e a dissensao houvessem surgido entre o rebanho.
Envidaram esforcos para obter paz, mas estavam cientes de que
haviam fracassado. Era como se o admiravel e afetuoso vigor da
personalidade de seu pai tivesse evaporado, assim como o
analgésico de Hoffmann se deixado na prateleira numa garrafa sem
rolha. E sua partida deixara a porta entreaberta para coisas até
entao desconhecidas das duas irmas, muito mais jovens do que os
filhos espirituais de seu pai. De um passado meio século distante,
quando as ovelhas sem pastor haviam se extraviado pelas
montanhas, hdspedes sinistros, nos calcanhares dos devotos,
aproveitaram a brecha para penetrar sem serem convidados e
lancaram sobre os pequenos comodos frio e escuridao. Pecados dos
velhos irmaos e irmas vieram a tona com um remorso tardio e
excruciante como dor de dente, e pecados de outros contra eles com
0 ressentimento amargo do sangue envenenado.

Havia na congregacao duas velhas senhoras que antes da
conversao haviam se difamado mutuamente, tendo assim arruinado
0s respectivos casamentos e uma heranca. Agora, eram incapazes
de se lembrar de acontecimentos do dia anterior ou de uma semana
antes, mas nao esqueciam esse agravo de quarenta anos no
passado e continuavam a remoer antigas historias, rosnando uma
para a outra. Havia um velho irmao que subitamente se lembrou de
como outro irmao, quarenta e cinco anos antes, o tapeara num
negdcio; talvez houvesse desejado apagar o assunto de sua mente,
mas aquilo permanecia cravado ali como uma ferida purulenta. Havia
um velho e honrado comandante de navio e uma villva enrugada €
devota que, na juventude, quando ela era esposa de outro homem,
haviam sido amantes. Ultimamente, ambos comecgaram a se afligir,



enquanto tiravam o fardo da culpa dos préprios ombros e o jogavam
um sobre o outro, para depois assumi-lo novamente, preocupando-
se com as possiveis consequéncias terriveis, por toda a eternidade,
para si mesmos, provocadas pela pessoa que no passado jurararam
amar. Ficavam muito palidos durante as reunioes na casa amarela e
evitavam o olhar um do outro.

A medida que a comemoracgao se aproximava, Martine e Philippa
sentiam cada vez mais o peso da responsabilidade. Iria o pai que
sempre |hes fora fiel olhar para as filhas Ia de cima e considera-las
anfitrias injustas? Discutiam bastante o assunto entre si e repetiam
as palavras de seu pai: que os caminhos do Senhor correm até pelo
mar salgado e pelas montanhas cobertas de neve, onde o olhar do
homem nao enxerga nenhum rastro.

Certo dia, nesse verao, o correio trouxe uma carta da Franca para
Madame Babette Hersant. Era uma coisa em si mesma
surpreendente, pois ao longo de doze anos Babette jamais recebera
carta alguma. As senhoras perguntavam-se o que poderia ela conter.
Levaram-na a cozinha para vé-la abrir e ler a carta. Babette a abriu,
leu, ergueu os olhos do papel para o rosto das duas mulheres e
disse-lhes que saira seu nimero na loteria francesa. Ela havia ganho
dez mil francos.

A noticia causou tal impressao nas duas irmas que ao longo de
todo um minuto foram incapazes de dizer palavra. Elas mesmas
estavam acostumadas a receber sua pensao modesta em pequenas
parcelas; era-lhes dificil até imaginar a quantia de dez mil francos de
uma vez. Entdo apertaram a mao de Babette, suas prdprias maos
ligeiramente trémulas. Nunca haviam apertado a mao de uma
pessoa que um minuto antes entrara em posse de dez mil francos.

Ap0Os alguns instantes, deram-se conta de que aquele
acontecimento dizia respeito tanto a elas quanto a Babette. A nacao
francesa, sentiam, assomava lentamente no horizonte da criada e,
de modo correspondente, a propria existéncia delas afundava-lhes
sob os pés. Os dez mil francos que a tornaram rica... quao pobre nao
tornaram a casa na qual servira! Uma a uma, antigas ansiedades e
preocupacoes esquecidas comecaram a botar as cabecinhas para
fora e espia-las dos quatro cantos da cozinha. As felicitacoes



morriam em seus labios e as duas senhoras devotas
envergonhavam-se do proprio siléncio.

Ao longo dos dias seguintes, anunciaram a noticia para os amigos
com alegria estampada no rosto, mas fazia-lhes bem ver o rosto
desses amigos ganhar uma expressao triste a medida que a
escutavam. Ninguém — era o sentimento geral da irmandade — podia
realmente por a culpa em Babette: passaros regressam a seus
ninhos e seres humanos ao pais onde nasceram. Mas sera que a boa
e fiel criada se dava conta de que partindo de Berlevaag estaria
deixando tanta gente velha e pobre mergulhada em aflicao? Suas
caras irmazinhas nao teriam mais tempo para os enfermos e
desvalidos. Sem sombra de duvida, loterias eram uma coisa
blasfema.

No devido tempo, o dinheiro chegou por escritdrios de Cristiania e
Berlevaag. As duas senhoras ajudaram Babette a conta-lo e deram-
lhe uma caixa para guarda-lo. Manusearam e ganharam
familiaridade com os agourentos macos de papel.

Nao ousavam perguntar a Babette sobre a data de sua partida.
Ousariam esperar que permanecesse com elas até o dia 15 de
dezembro?

As donas da casa nunca sabiam muito bem até que ponto a
cozinheira acompanhava ou compreendia suas conversas
particulares. Assim, ficaram surpresas quando, numa noite de
setembro, Babette entrou na sala de visitas, mais humilde ou
submissa do que jamais a viram, para pedir um favor. Rogava, disse,
que a deixassem preparar um jantar de comemoragao para o
aniversario do dedo.

Nao fora intencao das senhoras que houvesse jantar algum. Uma
ceia muito simples com uma xicara de café era a refeicao mais
suntuosa a qual ja haviam levado qualgquer convidado a sentar. Mas
os olhos negros de Babette eram ansiosos e suplicantes como os de
um cachorro; concordaram em que fizesse as coisas do seu jeito. Ao
ouvir isso, o rosto da cozinheira se iluminou.

Mas tinha mais a dizer. Queria, disse, fazer um jantar francés, um
auténtico jantar francés, dessa Unica vez. Martine e Philippa olharam
uma para a outra. Nao gostaram da ideia; pressentiam que nao



sabiam o que aquilo poderia implicar. Mas a propria estranheza do
pedido as desarmou. Nao tiveram argumentos com que fazer frente
a proposta de preparar um auténtico jantar francés.

Babette soltou um profundo suspiro de felicidade, mas continuou
imdvel. Tinha ainda uma prece a fazer. Rogava as donas da casa que
lhe permitissem pagar o jantar francés com o proprio dinheiro.

“Nao, Babette!”, exclamaram as senhoras. Como podia imaginar
uma coisa dessas? Acreditava ela que lhe permitiriam gastar seu
precioso dinheiro com comida e bebida... ou com elas? Nao, Babette,
de jeito nenhum.

Babette deu um passo a frente. Havia algo de formidavel nesse
movimento, como uma onda se avolumando. Teria ela arremetido
dessa forma, em 1871, para fincar uma bandeira vermelha numa
barricada? Falou, em seu esquisito noruegués, com a classica
eloquéncia francesa. Sua voz era como uma cancao.

Senhoras! Alguma vez, nesses doze anos, pedira algum favor?
Nao! E por que nao? As senhoras, que elevam suas preces todos o0s
dias, conseguem imaginar o que significa para um coracao humano
nao ter prece alguma a fazer? Para o que Babette oraria? Nada! Esta
noite, tinha uma prece a fazer, do fundo de seu coracao. Nao sentem
esta noite, minhas senhoras, ser sua incumbéncia condescender-lhe
com a mesma alegria com que o bom Deus tem condescendido a
elas?

As mulheres, por um minuto, nada disseram. Babette tinha razao;
era a primeira coisa que pedia em doze anos; muito provavelmente
seria a ultima. Refletiram um pouco. Afinal, disseram a si mesmas, a
cozinha deles era melhor que a delas e um jantar nao faria diferenca
para uma pessoa que possuia dez mil francos.

Seu consentimento enfim mudou Babette completamente.
Perceberam que na juventude fora uma linda mulher. E ficaram
imaginando se nessa hora elas proprias ndao haviam, pela primeira
vez, se tornado para ela a “boa gente” da carta de Achille Papin.



VII. A TARTARUGA
Em novembro, Babette saiu de viagem.

Disse as donas da casa que tinha alguns preparativos para fazer e
precisaria de uma folga de uma semana ou dez dias. O sobrinho,
que outrora a levara até Cristiania, continuava a passar pela cidade
em seu navio; tinha de vé-lo e conversar alguns assuntos com ele.
Babette era péssima marinheira; contava sobre sua Unica viagem
maritima, da Franca a Noruega, como a experiéncia mais terrivel de
sua vida. Agora estava estranhamente controlada; as mulheres
sentiam que seu coracao ja se achava na Franca.

Dez dias depois, voltou a Berlevaag.

Conseguira fazer os arranjos conforme desejara?, perguntaram as
duas. Sim, respondeu, havia se encontrado com o sobrinho e lhe
passado uma lista de artigos para trazer da Franca. Para Martine e
Philippa, aquilo era uma declaragao obscura, mas nao queriam se
afligir em falar de sua partida, de modo que nao fizeram mais
perguntas.

Babette ficou um pouco nervosa ao longo das semanas seguintes.
Mas, certo dia, em dezembro, anunciou triunfante as patroas que os
artigos haviam chegado em Cristiania, de Ia foram baldeados e,
nesse exato dia, tinham chegado a Berlevaag. E, acrescentou, havia
combinado com um velho senhor com um carrinho de mao para
transporta-los do porto até a casa.

Mas que artigos, Babette?, perguntaram as senhoras. Ora,
madames, replicou Babette, os ingredientes do jantar de aniversario.
Louvado seja Deus, chegaram todos em bom estado de Paris.

A essa altura, Babette, como o génio engarrafado do conto de
fadas, inchara e crescera numa dimensao tal que as donas da casa
sentiram-se pequenas diante dela. Viam agora o jantar francés vindo
em sua direcao, uma coisa de natureza e alcance incontrolaveis. Mas
jamais em suas vidas haviam quebrado uma promessa; entregaram-
se as maos de sua cozinheira.



Mesmo assim, quando Martine viu um carrinho de mao abarrotado
de garrafas entrando pela cozinha, ficou paralisada. Tocou-as e
ergueu uma delas. “O que é isto na garrafa, Babette?”, perguntou
em voz baixa. “Seria vinho?” "Vinho, madame!?”, retrucou Babette.
“Nao, madame. E um Clos Vougeot 1846!” Apds um minuto,
acrescentou: “De Philippe, na Rue Montorgueil!”. Martine jamais
suspeitara que vinhos pudessem ter nome, entdo ficou em siléncio.

Mais para o final da tarde, abriu a porta ao ouvir o sino da
campainha e novamente viu-se diante do carrinho de mao, dessa
VE€Z com um peqgueno marujo ruivo atras dele, como se o velho
houvesse a essa altura ficado exausto. O jovem sorriu para €ela
conforme erguia um objeto grande, indefinivel, do carrinho. A luz do
lampiao, parecia um tipo de pedra verde-escura, mas ao ser
pousada no chdo da cozinha, subitamente pos para fora uma cabeca
em forma de serpente e moveu-se ligeiramente de um lado a outro.
Martine ja vira desenhos de tartarugas e chegara até a possuir uma
tartaruga de estimacgao, quando crianca, mas aquela coisa era de um
tamanho monstruoso, terrivel de se olhar. Retrocedeu da cozinha
sem emitir uma palavra.

N3o ousava contar a irma o que vira. Passou a noite praticamente
insone; pensava ho pai e sentia que justo na noite de seu
aniversario ela e a irma cediam sua casa para um saba de bruxas.
Quando enfim pegou no sono, teve um sonho terrivel, em que via
Babette envenenando os velhos irmaos e irmas, Philippa e ela
propria.

Bem cedo de manha ela se levantou, vestiu sua capa cinza e saiu
para a rua escura. Caminhou de casa em casa, abriu 0 coracao para
0S irmaos e irmas e confessou sua culpa. Ela e Philippa, disse, nao
tiveram ma intencao; haviam condescendido com uma prece de sua
criada e nao previram o que poderia advir daquilo. Agora nao
saberia dizer o que, no aniversario do pai, seria servido aos
convidados para comer e beber. Nao mencionou de fato a tartaruga,
mas era algo presente em seu rosto e sua voz.

A gente mais velha, como ja se contou, conhecia Martine e
Philippa desde garotinhas; haviam-nas visto chorar amargamente
por causa de uma boneca quebrada. As lagrimas de Martine



trouxeram lagrimas a seus proprios olhos. Reuniram-se a tarde e
conversaram sobre o problema.

Antes de se separar outra vez, prometeram uns aos outros que,
em nome de suas irmazinhas, iriam, no grande dia, manter siléncio
quanto a qualquer tipo de comida ou bebida. Nada que pudesse ser
posto diante deles, fossem ras ou lesmas, arrancaria uma palavra de
seus labios.

“Mesmo assim”, disse um irmao de barbas brancas, “a lingua é um
pegueno membro e jacta-se de grandes coisas. Nao nasceu homem
capaz de doma-la; € um demonio rebelde, cheio de veneno
mortifero. No dia de nosso mestre, limparemos nossas linguas de
todo paladar e as purificaremos de todo prazer ou aversao dos
sentidos, resguardando-as e preservando-as para coisas mais
elevadas de louvor e acao de gracas.”

Tao poucas coisas ja haviam acontecido na tranquila existéncia da
irmandade de Berlevaag que se sentiram nesse momento
profundamente comovidos e elevados. Apertaram as maos sobre sua
promessa solene e foi como se o estivessem fazendo diante do rosto
do mestre.



VIII. O HINO
No domingo de manha, comegou a nevar. Os alvos flocos caiam
rapidos e espessos; as pequenas vidracas da casa amarela ficaram
forradas de neve.

Mais cedo nesse dia um cavalarico vindo de Fossum trouxe um
bilhete as duas irmas. A velha senhora Loewenhielm ainda residia
em sua casa de campo. Estava agora com noventa anos de idade e
surda como uma porta, e perdera todo o sentido do olfato ou do
paladar. Mas fora uma das primeiras seguidoras do dedao e nem sua
enfermidade, nem a viagem de trend impediriam-na de honrar sua
memoria. Agora, escrevia, o sobrinho, general Lorens Loewenhielm,
aparecera inesperadamente para uma visita; falara com profunda
veneracao do dedo e a mulher rogava permissao para leva-lo junto.
Faria-lhe bem, pois o caro rapaz parecia um pouco deprimido.

Martine e Philippa, ao ler aquilo, lembraram-se do jovem oficial e
de suas visitas; era um alivio para sua ansiedade presente falar a
respeito dos velhos dias felizes. Escreveram de volta para dizer que
o general Loewenhielm seria bem-vindo. Também chamaram
Babette para informa-la que agora seriam doze para o jantar;
acrescentaram que o Ultimo convidado vivera em Paris por varios
anos. Babette pareceu feliz com a noticia e assegurou-lhes que a
comida seria suficiente.

As anfitrias fizeram seus pequenos preparativos na sala de visitas.
Nao ousavam poOr o pé na cozinha, pois Babette arranjara
misteriosamente um ajudante de um navio do porto — o mesmo
rapaz, percebeu Martine, que trouxera a tartaruga — para auxilia-la
na cozinha e servir a mesa, de modo que agora a mulher morena e
0 rapaz ruivo, como uma bruxa com seu demonio familiar, haviam
tomado posse daquelas paragens. As duas senhoras nao saberiam
dizer que chamas queimavam ou que caldeirdes borbulhavam ali
desde antes do amanhecer.

Toalhas e guardanapos e jogos de pratos haviam sido
magicamente passados pela calandra uns e polidos outros,



trouxeram-se copos e garrafas para servir licores, sé Babette sabia
de onde. A casa do dedo nao possuia doze cadeiras na sala de
jantar, entao o comprido sofa de crina de cavalo fora trazido da sala
de estar, que, sempre escassamente mobiliada, agora parecia
estranhamente grande e desguarnecida sem ele.

Martine e Philippa fizeram o melhor possivel para embelezar os
dominios deixados a elas. Fossem quais fossem os apertos que
pudessem estar a espera de seus convidados, em todo caso ao
menos nao passariam frio; por todo o dia, as irmas alimentaram o
imenso aquecedor com tocos de bétula. Penduraram uma coroa de
zimbros em torno do retrato do pai na parede e puseram casticais na
peguena mesa de costura de sua mae, sob ele; queimaram ramos
de zimbro para espalhar um odor agradavel pelo ambiente. Nesse
interim, perguntavam-se se com aquele tempo o trend vindo de
Fossum conseguiria chegar. No fim, arrumaram-se com seus
melhores vestidos pretos velhos e os crucifixos de ouro da crisma.
Sentaram-se, cruzaram as maos no colo e se consagraram a Deus.

Os velhos irmaos e irmas chegaram em pequenos grupos e
entraram na sala lenta e solenemente.

O comodo baixo com seu piso nu e mobilia parca era caro aos
discipulos do dedo. Além de suas janelas ficava o vasto mundo. Visto
do lado de dentro, o vasto mundo em sua alvura hibernal era
sempre lindamente delineado em rosa, azul e vermelho pela fileira
de jacintos nos peitoris. E no verao, quando as janelas estavam
abertas, o vasto mundo era emoldurado por cortinas levemente
esvoacantes de branca musselina.

Nessa noite, os convidados foram acolhidos na soleira pelo calor e
o cheiro agradavel e fitaram o rosto do estimado mestre
engrinaldado por sempre-vivas. Seus coracoes, assim como os dedos
adormecidos, se aqueceram.

Um irmao muito idoso, apds alguns minutos de siléncio, com a voz
trémula comecou a entoar um dos hinos escritos pelo proprio
mestre:

Jerusalém, minha terra feliz,
nome para mim sempre querido...



Uma a uma, as demais vozes se juntaram, finas e alquebradas vozes
de mulheres, guturais vozeirdes de velhos confrades e lobos do mar,
e acima de todas o limpido soprano de Philippa, um pouco abatido
pela idade, mas ainda angelical. Involuntariamente, o coro dera-se
as maos. Cantaram o hino até o fim, mas ndao conseguiram parar e
emendaram mais um:

Descuida de roupa ou alimento,
Zeloso, e tanta angustia...

As donas da casa tranquilizaram-se um pouco ao ouvi-lo, e as
palavras da terceira estrofe

Darias uma pedra, um réptil,
De alimento a teu filho suplicante?...

calaram fundo no coracao de Martine, enchendo-a de esperanca.

Na metade desse hino, sinos de trend foram ouvidos do lado de
fora; os convidados de Fossum haviam chegado.

Martine e Philippa foram recebé-los e os acompanharam até a sala
de visitas. A senhora Loewenhielm, com a idade, ficara um tanto
miluda, com um rosto palido como pergaminho e bastante
impassivel. A seu lado, o general Loewenhielm, alto, largo,
rubicundo, com seu uniforme brilhante, o peito coberto de
condecoragoes, empertigava-se e cintilava como uma ave
ornamental, um faisao dourado ou um pavao, em meio ao austero
grupo preto de corvos e gralhas.



IX. O GENERAL LOEWENHIELM
O general Loewenhielm percorrera o trajeto de Fossum a Berlevaag
num estranho estado de espirito. Nao visitava aquela parte do pais
havia trinta anos. Viera agora para um descanso de sua atribulada
vida na corte, mas nao encontrara descanso algum. A velha casa de
Fossum era bastante tranquila e parecia de certo modo
pateticamente pequena em comparagao as Tulherias e ao Palacio de
Inverno. Mas havia ali uma figura nada tranquila: o jovem tenente
Loewenhielm passeava por seus aposentos.

O general Loewenhielm via a figura bela e esbelta passar diante
dele. E, ao fazer isso, o jovem lancava ao homem mais velho um
rapido relance de olhos e um sorriso, o sorriso altivo e arrogante que
a juventude lanca a idade. O general poderia ter sorrido de volta,
gentil e um pouco triste, como a idade sorri para a juventude, nao
fosse o fato de que nao estava com a menor disposicao para
Sorrisos; estava, como a tia escrevera, deprimido.

O general Loewenhielm conseguira tudo o que almejara na vida e
era admirado e invejado por todos. Somente ele tinha conhecimento
de um fato esquisito, que trazia inquietacao a sua prospera
existéncia: o de que nao era perfeitamente feliz. Alguma coisa
estava errada em algum lugar e ele cuidadosamente apalpava o
proprio eu espiritual aqui e ali, assim como alguém aperta com o
dedo para determinar o local de um espinho profundamente
encravado, invisivel.

Gozava de grande favor junto a realeza, saira-se bem em sua
vocacao, tinha amigos por toda parte. O espinho nao estava em
nenhum desses lugares.

Sua esposa era uma mulher inteligente e ainda bonita. Talvez
negligenciasse um pouco a casa em prol das visitas e festas; trocava
de criados de trés em trés meses e as refeicdes do general na casa
careciam de pontualidade. O general, que tinha a boa comida em
alta conta na vida, sentia por isso uma certa amargura contra a



mulher e secretamente a culpava pela dispepsia de que as vezes
sofria. Ainda assim, o espinho nao estava ai, tampouco.

Nao, mas uma coisa absurda vinha acontecendo ultimamente com
o general Loewenhielm: pegava-se preocupado com sua alma
imortal. Haveria alguma razao para que o fizesse? Era uma pessoa
de moral, leal a seu rei, sua esposa e seus amigos, um exemplo para
todos. Mas havia momentos em que o mundo lhe parecia nao uma
questdao moral, mas mistica. Olhava-se no espelho, examinava o
monte de condecoragdes em seu peito e suspirava: “Vaidade,
vaidade, tudo é vaidade!”.

O estranho encontro em Fossum impelira-o a fazer o balanco de
sua vida.

O Lorens Loewenhielm jovem atraira sonhos e fantasias como
uma flor atrai abelhas e borboletas. Lutara para se libertar deles;
fugira e eles o seguiram. Tivera medo da huldre da lenda familiar e
declinara de seu convite para acompanha-la a montanha; rejeitara
firmemente o dom da clarividéncia.

O Lorens Loewenhielm velho pegou-se a desejar que um pequeno
sonho cruzasse seu caminho e uma cinzenta mariposa do crepusculo
fosse visita-lo antes que a noite caisse. Pegou-se desejando a
faculdade da clarividéncia, assim como um cego almeja a faculdade
normal da visao.

Pode a soma de inUmeras vitdrias em muitos anos e em muitos
paises constituir uma derrota? O general Loewenhielm cumprira os
desejos do tenente Loewenhielm e mais do que satisfizera suas
ambicdes. Podia-se dizer que ganhara o mundo todo. E acontecia
agora que o imponente e vivido homem mais velho virava-se para a
jovem e ingénua figura a fim de Ihe perguntar, gravemente e até
com amargura, com que proveito? Em algum lugar alguma coisa se
perdera.

Quando a senhora Loewenhielm contara ao sobrinho a respeito do
aniversario do dedo e ele resolvera acompanha-la a Berlevaag, sua
decisao nao se resumira a aceitar um convite para jantar.

Estava determinado, nessa noite, a fazer um ajuste de contas com
o Lorens Loewenhielm jovem, que se mostrara uma figura timida e
triste na casa do dedo e que, no fim, sacudira o pd das botas de



equitacao. Deixaria o jovem |he provar, de uma vez por todas, que
trinta e um anos antes tomara a escolha acertada. Os cobmodos
baixos, o hadoque e o copo d’agua na mesa diante dele seriam
chamados todos a testemunhar que em seu meio a existéncia de
Lorens Loewenhielm teria se tornado em pouco tempo pura
infelicidade.

Deixava sua mente divagar para longe. Em Paris, ganhara certa
vez um concours hippique e fora aclamado por altos oficiais da
cavalaria francesa, entre eles, principes e duques. Um jantar em sua
homenagem fora dado no restaurante mais elegante da cidade. A
sua frente, na mesa, estava uma dama da nobreza, uma famosa
beldade a quem havia tempos cortejava. Na metade do jantar, ela
erguera os olhos negros aveludados acima da borda de sua taca de
champanhe e, sem dizer palavras, prometera-lhe a felicidade. No
trend ele agora de repente lembrava-se de que, por um segundo,
vira o rosto de Martine diante dele e o rejeitara. Por uns instantes
ficou ouvindo o tilintar dos sininhos do trend, depois sorriu
ligeiramente ao refletir como iria nessa noite dominar as conversas
em torno daquela mesma mesa onde o jovem Lorens Loewenhielm
se sentara mudo.

Grandes flocos de neve caiam densamente; na esteira do trend as
marcas sumiam rapidamente. O general Loewenhielm permanecia
sentado imdvel ao lado da tia, o queixo afundado no espesso
colarinho de pelo de seu casaco.



X. O JANTAR DE BABETTE

Quando o diabinho ruivo de Babette abriu a porta para a sala de
jantar e os convidados vagarosamente cruzaram a soleira, soltaram
as maos uns dos outros e ficaram em siléncio. Mas o siléncio foi
agradavel, pois em espirito continuavam de maos dadas e cantando.

Babette dispusera uma fileira de velas no centro da mesa; as
pequenas chamas lancaram um fulgor sobre os casacos e vestidos
pretos e sobre o Unico uniforme escarlate, refletindo-se nos olhos
claros e Umidos.

O general Loewenhielm viu o rosto de Martine a luz das velas
assim como o vira quando os dois se separaram, trinta anos antes.
Que sinais trinta anos da vida em Berlevaag teriam deixado sobre
ele? O cabelo dourado entremeava-se agora com fios prateados; o
rosto como de uma flor transformara-se lentamente em alabastro.
Mas quao serena era sua fronte, quao tranquilamente confidveis
aqueles olhos, quao pura e doce a boca, como se jamais uma
palavra intempestiva houvesse deixado aqueles labios.

Quando todos estavam sentados, 0 membro mais velho da
congregacao disse a oragao nas proprias palavras do dedo:

Que meu alimento sustente meu corpo,
que meu corpo sustente minha alma,
que minha alma em gestos e palavras
dé gracas por todas as coisas ao Senhor.

A palavra “alimento”, os convidados, com as cabecas velhas
inclinadas sobre as maos cruzadas, lembraram-se de como haviam
feito a promessa de nao pronunciar uma palavra sobre o assunto e
em seu intimo reforcaram-na: nao lhe dedicariam nem mesmo um
pensamento! Estavam sentados para fazer uma refeicao, certo,
assim como as pessoas haviam feito nas bodas de Canaa. E a graca
divina escolhera se manifestar ali mesmo, no proprio vinho, tao
plena quanto em qualquer outra parte.



O assistente de Babette encheu um pequeno copo diante de cada
membro do grupo. Ergueram-nos para os labios com ar grave,
confirmando sua resolugao.

O general Loewenhielm, um pouco desconfiado de seu vinho, deu
um gole, sobressaltou-se, ergueu o copo primeiro até o nariz e
depois na altura dos olhos e o pousou atonito. “Isto &€ muito
estranho!”, pensou. “Amontillado! E o melhor amontillado que ja
provei em minha vida.” Apds um momento, a fim de testar seus
sentidos, tomou uma colherada de sopa, depois uma segunda
colherada, e baixou a colher. “Isto é incrivelmente estranho!”, disse
de si para si. “Pois sem divida estou tomando sopa de tartaruga... e
que sopa de tartaruga!” Foi presa de um tipo esquisito de péanico e
esvaziou 0 copo.

Geralmente, em Berlevaag, as pessoas nao falam muito quando
estdao comendo. Mas de algum modo, nessa noite, as linguas se
soltaram. Um velho irmao contou a historia de seu primeiro encontro
com o deao. Outro, falou sobre o sermao que sessenta anos antes
levara-o a conversao. Uma senhora idosa, aquela a quem Martine
primeiro confiara sua preocupacao, lembrou as amigas como, em
todas as aflicdes, qualquer irmao ou irma estava pronto para
compartilhar o fardo alheio.

O general Loewenhielm, que deveria dominar a conversa a mesa
do jantar, relatou que a colecao de sermoes do deao era o livro
favorito da rainha. Mas quando um novo prato foi servido, ficou em
siléncio. “Incrivel!”, disse para si mesmo. “E Blinis Demidoff!” Olhou
em torno para os comensais. Todos comiam tranquilamente seu
Blinis Demidoff, sem o menor traco de surpresa ou aprovacao, como
se houvessem feito aquilo todos os dias por trinta anos.

Uma irma do outro lado da mesa introduziu o assunto de
estranhos acontecimentos que se passaram quando o deao ainda se
encontrava entre seus filhos e que se poderia ousar chamar de
milagres. Acaso se lembravam, perguntou, da vez em que prometera
fazer um sermao de Natal na cidade do outro lado do fiorde? Por
duas semanas, o tempo estivera tao ruim que nenhum capitao ou
pescador arriscaria uma travessia. Os moradores da cidadezinha ja
haviam perdido a esperanca, mas o deao lhes disse que se nenhum



barco o levasse, iria até eles caminhando por sobre as ondas. E ndo
é que trés dias antes do Natal a tempestade amainou e uma densa
camada de gelo cobriu as aguas do fiorde de costa a costa — e isso
foi algo que jamais acontecera antes, até onde todos se lembravam!

O rapaz mais uma vez encheu os copos. Dessa vez, 0s irmaos e
irmas sabiam que aquilo que |hes era servido nao era vinho, pois
borbulhava. Devia ser algum tipo de limonada. A limonada
harmonizou-se com o estado de espirito exaltado de todos e pareceu
ergué-los do solo, para uma esfera mais elevada e pura.

O general Loewenhielm mais uma vez baixou o copo, virou-se
para o vizinho da direita e disse: “Mas sem duvida trata-se de um
Veuve Clicquot 1860, nao?”. O homem langou-lhe um olhar
benévolo, sorriu e fez uma observacao sobre o tempo.

O ajudante de Babette tinha suas instrugdes; enchia os copos da
irmandade apenas uma vez, mas voltava a encher o copo do general
assim que esvaziava. O general o esvaziava rapidamente vez apos
outra. Afinal, como deve se portar um homem de bom senso quando
nao pode confiar em seus sentidos? Melhor ficar bébado do que
louco.

Na maioria das vezes, os moradores de Berlevaag, no transcorrer
de uma boa refeicao, sentiam-se um pouco pesados. Nessa noite
nao foi assim. Os convivas sentiam-se cada vez mais leves, e de
espirito mais leve, quanto mais comiam e bebiam. Ja nao
precisavam mais lembrar-se de sua promessa. Era, percebiam,
quando o homem nao s esquecia completamente, como também
rejeitava firmemente toda ideia de alimento e bebida que ele comia
e bebia no espirito certo.

O general Loewenhielm parou de mastigar e ficou imdvel. Mais
uma vez viu-se levado de volta aquele jantar em Paris do qual se
lembrara no trend. Um prato incrivelmente refinado e saboroso fora
servido na ocasiao; ele perguntara 0 nhome para um colega ao lado,
o coronel Galliffet, e o coronel explicou-lhe sorridente que se
chamava “Cailles en Sarcophage”. Posteriormente, contou-lhe que o
prato fora criado pelo chef daquele mesmo café onde jantavam, uma
pessoa conhecida por toda Paris como o maior génio culinario da
época, € — 0 mais surpreendente — uma mulher! “E de fato”, disse o



coronel Galliffet, “essa mulher esta transformando um jantar no Café
Anglais numa espécie de envolvimento amoroso — num envolvimento
amoroso daquela categoria nobre e romantica na qual a pessoa nao
mais distingue entre apetite ou saciedade, corporal e espiritual! Ja
tive oportunidade, certa feita, de duelar em nome de uma bela
dama. Por nenhuma mulher em toda Paris, meu jovem amigo, eu
derramaria meu sangue de mais boa vontade!” O general
Loewenhielm virou-se para o comensal a esquerda e disse: “Mas isto
é Cailles en Sarcophage!”. O vizinho, que estivera escutando a
descricao de um milagre, fitou-o distraidamente, balancou a cabeca
e respondeu: “Sim, sim, decerto. O que mais poderia ser?”.

Dos milagres do mestre, a conversa em torno da mesa enveredara
para os milagres menores de bondade e obsequiosidade realizadas
pelas suas filhas. O velho irmao que entoara o hino primeiro citou o
dedo dizendo: “As Unicas coisas que devemos levar conosco desta
vida terrena sao as que doamos!”. Os convivas sorriram — que
ricacas nao seriam as pobres e simples donzelas no proximo mundo!

O general Loewenhielm nao se espantava mais com nada.
Quando, poucos minutos depois, viu uvas, péssegos e figos frescos
diante de si, riu para o comensal do outro lado da mesa e observou:
“Que uvas lindas!”. O vizinho replicou: “E chegaram ao vale de Escol;
l& cortaram um ramo de videira com um cacho de uvas que levaram
sobre uma vara”.

Entdao o general sentiu que era hora de fazer um discurso. Ficou
de pé e aprumou-se todo.

Ninguém mais a mesa do jantar se levantara para falar. A gente
velha ergueu os olhos para o rosto & no alto com uma expectativa
grande e feliz. Estavam acostumados a ver marinheiros e
vagabundos caindo de bébados com o grosseiro gim da terra, mas
nao reconheciam num guerreiro e cortesao a intoxicacao provocada
pelo vinho mais nobre do mundo.



XI. O DISCURSO DO GENERAL LOEWENHIELM

“A misericordia e a verdade, meus amigos, encontraram uma a
outra”, disse o general. “A retidao e a bem-aventuranca devem beijar
uma a outra.”

Falava com uma voz limpida que fora exercitada em campos de
treinamento militar e ecoara agradavelmente em saloes da realeza e,
mesmo assim, falava de uma maneira tao nova para si mesmo e tao
estranhamente comovente que ao final da primeira frase teve de
fazer uma pausa. Pois era seu habito formar os discursos com
cuidado, consciente de seu propdsito, mas aqui, em meio a
congregacao simples do deao, era como se toda a figura do general
Loewenhielm, o peito coberto de condecoragoes, nao fosse senao a
porta-voz de uma mensagem destinada a vir a publico.

"0 homem, meus amigos”, disse o general Loewenhielm, “é fragil
e tolo. A todos ja nos foi dito que a graga divina encontra-se por
todo o universo. Mas em nossa tolice e miopia humanas,
imaginamos ser a graca finita. Por esse motivo, trememos...” Nunca,
até aquele momento, o general afirmara que tremia; ficou
genuinamente surpreso e até chocado de ouvir a propria voz
proclamar o fato. “Trememos antes de fazer nossas escolhas na vida
e apos té-las feito trememos de medo de ter escolhido errado. Mas
eis que chega 0 momento em que nossos olhos estao abertos e
vemos e percebemos que a graca € infinita. A graca, meus amigos,
nao exige nada de nds sendo que a aguardemos com confianca e a
reconhecamos com gratidao. A graca, irmaos, nao impde condicoes
e nao escolhe nenhum de nds em particular; a graga nos toma a
todos em seu seio e proclama anistia geral. Vejam! Aquilo que
escolhemos nos é dado e aquilo que recusamos nos € igualmente, e
ao mesmo tempo, concedido. Sim, que o0 que rejeitamos seja
copiosamente vertido sobre nds. Pois que a misericordia e a verdade
encontraram uma a outra e a retidao e a bem-aventuranga beijaram
uma a outra!”



Os irmaos e irmas nao compreenderam inteiramente o discurso do
general, mas seu rosto sereno e inspirado e o som de palavras bem
conhecidas e estimadas capturou e comoveu todos os coragoes.
Dessa maneira, apods trinta e um anos, o general Loewenhielm
triunfara em dominar a conversa a mesa de jantar do dedo.

Sobre 0 que aconteceu mais tarde nessa noite, nada concreto
pode ser afirmado. Nenhum dos convidados dali em diante guardou
qualquer lembranca clara disso. S6 sabiam que os aposentos da casa
se encheram com uma luz celestial, como se inUmeros pequenos
halos houvessem se misturado numa unica e gloriosa radiancia. Um
bando de velhos taciturnos adquiriu o dom da glossolalia; ouvidos
que por anos estiveram quase surdos abriram-se para ela. O préprio
tempo fundiu-se na eternidade. Muito depois da meia-noite as
janelas da casa brilhavam como ouro e can¢oes douradas fluiam
através da janela invernal.

As duas senhoras idosas que outrora haviam se difamado
mutuamente agora em seus espiritos retrocediam muitos anos no
passado, além do periodo malévolo ao qual estavam presas, aos dias
da mais tenra infancia quando, juntas, preparavam-se para a crisma
e de maos dadas haviam enchido as ruas de Berlevaag com
cantorias. Um irmao na congregacao deu em outro um soco nas
costelas, como um bruto afago entre rapazes, e exclamou: “Vocé me
tapeou com aquela madeira, seu patife!”, O irmao assim abordado
quase desmaiou numa sublime explosao de risadas, mas as lagrimas
corriam-lhe dos olhos. “Sim, eu fiz isso, amado irmao”, respondeu.
“Eu fiz isso.” O Comandante Halvorsen e Madame Oppergaarden de
repente viram-se bem juntos um do outro num canto e trocaram um
longo, longo beijo, para o qual o romance incerto e secreto da
juventude jamais lhes dera tempo.

O rebanho do velho deao era gente humilde. Quando, mais tarde
em suas vidas, pensaram nessa noite, nunca lhes ocorreu, a nenhum
deles, que pudessem ter se exaltado por mérito proprio. Percebiam
que a graca infinita sobre a qual o general Loewenhielm falara fora-
Ilhes outorgada e nem mesmo se espantaram com o fato, pois se
tratara da concretizacao de uma esperanga sempre presente. As vas
ilusdes deste mundo haviam se desmanchado diante de seus olhos



como fumaca e viram o universo como realmente é. Foram
agraciados com uma hora do milénio.

A velha senhora Loewenhielm foi a primeira a sair. O sobrinho a
acompanhou e suas anfitrias iluminaram o caminho para eles.
Enquanto Philippa ajudava a velha senhora com os inimeros
agasalhos, o general tomou a mao de Martine e a segurou por longo
tempo sem dizer palavra. Finalmente, falou:

“Tenho estado com vocé todos os dias de minha vida. Sabe, ndo
sabe, que tem sido assim?”.,

“Sei”, disse Martine, “sei que tem sido assim.”

“E”, prosseguiu ele, “estarei com vocé por todos os dias que ainda
me restarem. Todas as noites me sentarei, se nao em carne e 0Sso,
que nada significam, em espirito, que é tudo, para jantarmos juntos,
como esta noite. Pois esta noite descobri, querida irma, que neste
mundo tudo é possivel.”

“Sim, assim &, querido irmao”, disse Martine. “Neste mundo, tudo
é possivel.”

Com isso, separaram-se.

Quando enfim o grupo se dispersou, a neve cessara. A cidade e as
montanhas exibiam um esplendor branco, sobrenatural, e o céu
cintilava com milhares de estrelas. Na rua a neve era tao profunda
que ficava dificil caminhar. Os convidados da casa amarela
bambeavam em seus pés, cambaleavam, sentavam-se abruptamente
ou caiam adiante sobre os joelhos e as maos, ficando cobertos de
neve, como se tivessem de fato lavado os pecados e os deixado
brancos como 13, e nesse inocente traje recuperado saltitassem
como cordeirinhos. Foi um jubilo, para cada um deles, ter se tornado
uma crianga pequena. Foi também uma abencoada piada observar
os velhos irmaos e irmas, que se levavam tao a sério, naquela
espécie de segunda infancia celeste. Tropecavam e ficavam de pé,
seguiam caminhando ou estacavam, as maos dadas no corpo € no
espirito, por alguns momentos formando a grande corrente de
lanciers beatificos.

“Deus abencoe, Deus abencoe, Deus abencoe”, como uma
reverberacao da harmonia das esferas, ecoava de todos os lados.



Martine e Philippa permaneceram por um longo tempo nos
degraus de pedra do lado de fora da casa. Nao sentiam frio. “As
estrelas estao mais préximas”, disse Philippa. ]

“E vao ficar todas as noites”, disse Martine, calmamente. “E bem
possivel que ndo neve nunca mais.”

Nisso, contudo, estava enganada. Uma hora mais tarde comecou a
nevar outra vez e foi uma nevasca forte como jamais se vira em
Berlevaag. Na manha seguinte, as pessoas mal conseguiram abrir as
portas de tao altos que estavam os montes de neve. As janelas das
casas tinham uma camada tao espessa, como se contou por anos a
fio depois disso, que muitos pacatos cidadaos do lugar nao

perceberam o alvorecer e continuaram a dormir até bem tarde nesse
dia.



XII. A GRANDE ARTISTA

Quando Martine e Philippa trancaram a porta, lembraram-se de
Babette. Uma pequena onda de ternura e compaixao as percorreu:
s® Babette nao compartilhara nem um pouco do éxtase daquela
noite.

Assim, foram até a cozinha, e Martine disse para Babette: “Foi um
jantar muito bom, Babette”.

Seus coragdes subitamente enchiam-se de gratidao. Perceberam
que nenhum dos convidados dissera uma Unica palavra sobre a
comida. Na verdade, por mais que tentassem, eles mesmos nao
conseguiriam se lembrar de nenhum dos pratos que foram servidos.
Martine recordou-se da tartaruga. Nao era o que pareceu entao e
agora lhe parecia muito vago e distante; era bem possivel que tudo
nao passasse de um pesadelo.

Babette estava sentada no cepo de cortar, cercada por mais
panelas escuras e engorduradas do que as donas da casa ja haviam
visto em toda a vida. Estava tao palida e morta de cansaco quanto
na noite em que apareceu pela primeira vez, desmaiando na soleira
da porta.

Apos um longo tempo, fitou-as diretamente e disse: “Eu fui
cozinheira no Café Anglais”.

Martine disse outra vez: “Todos acharam o jantar muito bom”. E
quando Babette nao disse uma palavra, acrescentou: “Vamos nos
lembrar desta noite quando vocé tiver ido embora para Paris,
Babette”.

Babette disse: “Nao vou para Paris”.

“Nao vai voltar para Paris?”, exclamou Martine.

“Nao”, disse Babette. “O que vou fazer em Paris? Todo mundo se
foi. Perdi todos eles, madames.”

Os pensamentos das irmas dirigiram-se a Monsieur Hersant e seu
filho, e disseram: “Ai, pobre Babette”,

“E, todo mundo se foi”, disse Babette. “O duque de Morny, o
duque de Decazes, o principe Narinshkine, o general Galliffet,



Aurélian Scholl, Paul Daru, a princesa Pauline! Todos eles!”

Os estranhos nomes e titulos de pessoas perdidas para Babette
confundiram ligeiramente as duas senhoras, mas havia uma tal
perspectiva infinita de tragédia no anincio que, em seu estado de
espirito receptivo, sentiram as perdas como se fossem pessoais €
seus olhos encheram-se de lagrimas.

No fim de outro longo siléncio, Babette de repente soltou um leve
sorriso e disse: “E como eu iria voltar a Paris, madames? Estou sem
dinheiro”.

“Sem dinheiro?”, exclamaram as irmas como se fossem uma so.

“Isso”, disse Babette.

“"Mas e os dez mil francos?”, perguntaram as irmas, ofegantes de
horror.

“Os dez mil francos foram gastos, madames”, disse Babette.

As irmas se sentaram. Por um minuto, ficaram sem fala.

“Mas dez mil francos?”, sussurrou lentamente Martine.

“O que queriam, madames”, disse Babette com grande dignidade.
“Um jantar para doze no Café Anglais custaria dez mil francos.”

As senhoras continuavam sem uma palavra para dizer. A novidade
era-lhes incompreensivel, mas ja entao muitas coisas nessa noite, de
uma forma ou de outra, estavam além da compreensao.

Martine lembrou-se da historia contada por um amigo de seu pai
que fora missionario na Africa. O homem salvara a vida da esposa
favorita de um velho chefe e, para mostrar sua gratidao, o chefe lhe
ofereceu uma lauta refeicdo. Somente muito depois é que o
missionario ficou sabendo por seu préprio servical negro que aquilo
que comera era um gordo netinho do chefe, preparado em honra do
grande curandeiro cristao. Sentiu um calafrio.

Mas o coracao de Philippa se desmanchava em seu peito. Parecia-
lhe que uma noite inesquecivel estava destinada a terminar com
uma prova inesquecivel de lealdade e autossacrificio de um ser
humano.

“Querida Babette”, disse, delicadamente, “nao deveria ter gasto
tudo que tinha por nossa causa.”

Babette lancou um olhar penetrante a sua patroa, um olhar
estranho. Nao haveria compaixao, até mesmo desdém, no fundo



dele?

“Por sua causa?”, retrucou. “Nao. Foi por minha causa.”

Ergueu-se do toco e ficou de pé diante das duas irmas.

“Sou uma grande artista!”, disse.

Esperou um minuto e entao repetiu: “Sou uma grande artista,
madames”.

Mais uma vez, por um longo tempo houve siléncio na cozinha.

Depois, Martine disse: “Entao vai ser pobre o resto da vida,
Babette?”.

“Pobre?”, disse Babette. Sorriu para si mesma ao ouvir isso. “Nao,
nunca vou ser pobre. Ja lhes disse que sou uma grande artista. Uma
grande artista, madames, nunca é pobre. Temos algo, madames, a
respeito do qual as outras pessoas nao fazem a menor ideia.”

Embora as duas senhoras idosas nao encontrassem mais nada que
dizer, no coracao de Philippa vibraram cordas profundas, esquecidas.
Pois outrora ouvira falar, muito tempo antes, do Café Anglais.
Outrora ouvira falar, muito tempo antes, dos nomes na tragica lista
de Babette. Levantou-se e deu um passo na direcao da criada.

“Mas todas essas pessoas que mencionou”, disse, “esses principes
e gente importante de Paris cujos nomes disse, Babette? Vocé
mesma lutou contra eles. Vocé foi uma communarde! O general que
mencionou mandou matar seu marido e seu filho! Como pode sofrer
por eles?”

Os olhos negros de Babette fitaram os de Philippa.

“Sim”, disse ela, “eu fui uma communarde. Gragas a Deus, eu fui
uma communarde! E as pessoas que mencionei, madames, eram
mas e cruéis. Deixaram o povo de Paris passar fome; levaram
opressao e injustica aos pobres. Gracas a Deus, eu fiquei numa
barricada; descarreguei minha arma por meus concidadaos! Mas
mesmo assim, madames, nao voltarei a Paris, agora que as pessoas
de quem falei ja ndo estao mais por 13.”

Ficou imdvel, perdida em pensamentos.

“Vejam, madames”, disse, finalmente, “essas pessoas me
pertenciam, eram minhas. Foram criadas e educadas, a um custo tao
elevado que as senhoras, minhas queridas, jamais poderiam
imaginar ou acreditar, para compreender a grande artista que sou.



Eu era capaz de torna-los felizes. Quando dava o melhor de mim,
era capaz de torna-los perfeitamente felizes.”

Fez uma pausa.

“Foi assim também com Monsieur Papin”, disse.

“Com Monsieur Papin?”, perguntou Philippa.

"Sim, com seu Monsieur Papin, minha pobre senhora”, disse
Babette. “Ele mesmo me contou: ‘E terrivel e insuportavel para um
artista’, disse, ‘ser encorajado a fazer, ser aplaudido por fazer, quase
o melhor’. Disse: ‘No mundo todo, um longo lamento é emitido pelo
coracao do artista: Permitam-me dar o maximo de mim!"”

Philippa foi até Babette e envolveu-a em seus bracos. Sentiu o
corpo da cozinheira como um monumento de marmore contra o seu,
mas ela mesma tremia muito dos pés a cabeca.

Por alguns instantes, nao conseguiu falar nada. Entao sussurrou:

“Contudo, sinto que nao é o fim! Sinto, Babette, que isto ndo é o
fim. No Paraiso, sera a grande artista que Deus planejou! Ah!”,
acrescentou, lagrimas escorrendo-lhe pelo rosto. “Ah, como
encantara os anjos!”

1 Mulheres que ateiam fogo as casas com petrdleo.
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