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I. DUAS SENHORAS DE BERLEVAAG
Na Noruega, existe um fiorde – um braço longo e estreito de mar
entre montanhas altas – chamado Berlevaag. No sopé das
montanhas, a cidadezinha de Berlevaag parece uma cidade de
brinquedo feita com pequenas peças de madeira pintadas de cinza,
amarelo, rosa e muitas outras cores.

Há sessenta e cinco anos, duas senhoras idosas moravam em uma
das casas amarelas. Outras mulheres dessa época usavam
anquinhas e as duas irmãs poderiam tê-las usado com tanta graça
quanto qualquer uma delas, pois eram altas e esbeltas. Mas jamais
possuíram artigo algum da moda; haviam se vestido com recato em
cinza ou preto por toda a vida. Seus nomes de batismo eram Martine
e Philippa, em homenagem a Martinho Lutero e seu amigo Philipp
Melanchthon. O pai delas fora deão e profeta, fundador de algum
grupo ou seita eclesiástica devota, conhecida e respeitada em toda a
Noruega. Seus membros renunciavam aos prazeres deste mundo,
pois a terra e tudo que continha para eles não constituíam senão um
tipo de ilusão, e a verdadeira realidade era a Nova Jerusalém à qual
aspiravam. Jamais praguejavam, sua comunicação se dava com sim
sim e não não e tratavam-se uns aos outros por irmão e irmã.

O deão casara-se em idade provecta e por essa época havia muito
já morrera. Os discípulos minguavam ano após ano, assim como a
cor de seus cabelos, os próprios cabelos, a audição; tornavam-se até
mesmo um pouco chorosos e briguentos, de modo que pequenos
cismas surgiam na congregação. Mas continuavam a se reunir para
ler e interpretar a Palavra. Todos haviam conhecido as filhas do deão
desde garotinhas; para eles, continuavam a ser duas irmãs
pequenas, preciosas por causa do pai querido. Na casa amarela,
sentiam que o espírito do Mestre estava entre eles; ali encontravam-
se em casa e em paz.

Essas duas senhoras tinham uma criada francesa, pau para toda a
obra, Babette.



Era uma coisa estranha para uma dupla de mulheres puritanas
numa pequena cidade norueguesa; ao que tudo indica, chegou-se
até a exigir uma explicação. O povo de Berlevaag encontrou a
explicação nos sentimentos piedosos e na bondade de coração das
irmãs. Pois as filhas do velho deão gastavam o tempo e os pequenos
rendimentos em obras de caridade; nenhuma criatura infeliz ou aflita
batia à sua porta em vão. E Babette chegara àquela porta doze anos
antes como uma fugitiva sem amigos, quase enlouquecida de dor e
medo.

Mas o verdadeiro motivo para a presença de Babette na casa das
duas irmãs estava para ser descoberto buscando-se um pouco mais
fundo no passado e nos domínios do coração humano.



II. O NAMORADO DE MARTINE
Na juventude, Martine e Philippa haviam sido extraordinariamente
belas, com a beleza quase sobrenatural das flores de árvores
frutíferas ou das neves perpétuas. Nunca eram vistas nos bailes ou
nas festas, mas as pessoas viravam a cabeça quando passavam na
rua e os rapazes de Berlevaag iam à igreja para vê-las caminhar pela
nave lateral. A irmã mais jovem era ainda dona de uma voz
adorável, que aos domingos enchia a igreja com sua graça. Para a
congregação do deão, o amor terreno e o ato de desposá-lo
constituíam assuntos triviais, em si mesmos nada senão ilusão;
mesmo assim é possível que mais de um dos velhos irmãos andasse
cobiçando as jovens como rubis e que tal o dessem a entender ao
pai delas. Mas o deão declarara que para ele e sua vocação as filhas
eram sua mão direita e esquerda. Quem quereria privá-lo delas? E
as formosas garotas haviam crescido sob o ideal do amor celeste;
dele estavam repletas e não se deixavam ser tocadas pelas chamas
deste mundo.

E mesmo assim perturbaram a paz de espírito de dois cavalheiros
provenientes do vasto mundo fora de Berlevaag.

Havia um jovem oficial chamado Lorens Loewenhielm, que
desfrutara de uma vida de dissipações na cidade para onde fora
destacado e contraíra dívidas. No ano de 1854, quando Martine tinha
a idade de dezoito, e Philippa, dezessete, um indignado pai obrigou-
o a fazer uma visita mensal à tia em sua velha casa de campo em
Fossum, perto de Berlevaag, onde teria tempo de refletir e melhorar
seus hábitos. Certo dia, cavalgou até a cidade e avistou Martine na
praça do mercado. Do alto da montaria, fitou a linda moça, que
devolveu o olhar ao belo cavaleiro. Depois que ela passou e
desapareceu, ficou sem saber se devia acreditar nos próprios olhos.

Na família Loewenhielm havia algo como uma lenda de que muito
tempo antes um dos ancestrais desposara uma huldre, um espírito
das montanhas norueguesas, tão bela que o ar ao seu redor cintila e
se agita. Desde então, de tempos em tempos, alguns membros da



família tornaram-se clarividentes. O jovem Lorens até o momento
não tomara ciência de nenhum dom espiritual particular em sua
própria natureza. Mas, naquele preciso instante, saltou diante de
seus olhos uma visão súbita, poderosa, de uma vida mais elevada e
pura, sem credores, cartas de cobrança ou sermões paternos, sem
desagradáveis e secretas dores de consciência e com um gentil anjo
de cabelos dourados a guiá-lo e recompensá-lo.

Por intermédio da tia devota, conseguiu ser admitido na casa do
deão e viu que Martine era ainda mais adorável sem a touca. Seguia
sua figura esguia com olhar de veneração, mas abominava e
desprezava a figura que ele próprio fazia em sua presença. Ficava
atônito e chocado com o fato de não conseguir encontrar
absolutamente nada para dizer e nenhuma inspiração no copo
d’água pousado diante dele. “A misericórdia e a verdade, caros
irmãos, encontraram uma à outra”, dizia o deão. “A retidão e a bem-
aventurança beijaram uma à outra.” E os pensamentos do jovem
estavam no momento em que Lorens e Martine estariam beijando
um ao outro. Repetia sua visita regularmente, e a cada vez sentia-se
menor, mais insignificante e desprezível.

Quando voltava à noite para a casa da tia, chutava as paredes do
quarto com as reluzentes botas de montaria; chegou até a deitar a
cabeça na mesa e chorar.

No último dia de sua estadia, fez uma última tentativa de
comunicar os sentimentos a Martine. Até então, sempre fora fácil
para ele dizer a uma garota bonita que a amava, mas as palavras
ternas ficaram presas em sua garganta quando fitou o rosto da
donzela. Após se despedir dos demais, Martine o acompanhou à
porta com um castiçal na mão. A luz brilhou em seus lábios e
projetou-lhe no rosto as sombras de seus longos cílios. Estava
prestes a sair em mudo desespero quando, ali na soleira,
subitamente agarrou sua mão e apertou-a contra os lábios.

“Vou partir para sempre!”, gemeu. “Nunca, nunca mais a verei!
Pois aprendi aqui que o destino é severo e que neste mundo há
coisas impossíveis!”

Ao ver-se de volta à cidade com sua guarnição, acreditou que a
aventura terminara, descobrindo que não gostava nem um pouco de



pensar naquilo. Enquanto os outros jovens oficiais contavam seus
casos amorosos, permanecia silencioso a respeito do seu. Pois, visto
do rancho dos oficiais, o que equivale a dizer, visto aos olhos deles,
a história era deplorável. Como fora acontecer de um tenente dos
hussardos se deixar derrotar e frustrar por um punhado de sectários
melancólicos, nas austeras dependências sem tapetes da casa de um
velho deão?

Então teve medo; o pânico se abateu sobre ele. Seria a loucura
familiar que o levava a continuar carregando consigo a imagem
sonhadora de uma jovem tão bela que fazia o ar em torno brilhar de
pureza e santidade? Não queria ser um sonhador; queria ser como
seus irmãos de armas.

Assim, procurou se controlar e, no maior esforço de sua
juventude, determinou-se a esquecer o ocorrido em Berlevaag. Dali
em diante, resolveu, olharia para a frente, não para o passado. Iria
se concentrar em sua carreira e logo chegaria o dia em que faria
uma figura brilhante num mundo brilhante.

Sua mãe ficou satisfeita com o resultado da estadia em Fossum e
em suas cartas expressava toda a gratidão à tia. Mal sabia ela por
que estranhos, tortuosos caminhos o filho alcançara aquela feliz
perspectiva moral.

O ambicioso jovem oficial em pouco tempo chamou a atenção dos
superiores e foi promovido com rapidez extraordinária. Enviaram-no
para França e Rússia e ao regressar casou-se com uma dama de
companhia da rainha Sofia. Nesses altos círculos movia-se com graça
e leveza, satisfeito com seu meio e consigo mesmo. Chegou até,
com o correr do tempo, a tirar benefício das palavras e atos que
ficaram gravados em sua mente na casa do deão, pois o
comportamento devoto agora estava em moda na corte.

Na casa amarela de Berlevaag, Philippa às vezes desviava a
conversa para o belo e silencioso jovem que tão subitamente
aparecera para do mesmo modo tornar a desaparecer. A irmã mais
velha então respondia delicadamente, com o rosto sereno,
imperturbável, e encontrava outros assuntos para discutir.



III. O NAMORADO DE PHILIPPA
Um ano mais tarde, uma pessoa ainda mais notável do que o
tenente Loewenhielm foi a Berlevaag.

O grande cantor Achille Papin, de Paris, cantara por um ano na
Ópera Real, em Estocolmo, e lá, como em toda parte, arrebatara seu
público. Certa noite, uma dama da corte, que sonhava em ter um
romance com o artista, descrevera-lhe a paisagem selvagem e
grandiosa da Noruega. Sua própria natureza romântica foi agitada
pelo relato e ele incluiu no trajeto de volta à França uma passagem
pela costa norueguesa. Porém, sentiu-se pequeno naquele cenário
sublime; sem ninguém com quem conversar, mergulhou numa
melancolia em que via a si mesmo como um velho em fim de
carreira, até que num domingo, quando não conseguia imaginar
outra coisa para fazer, foi à igreja e ouviu Philippa cantar.

Então, num lampejo, percebeu e compreendeu tudo. Pois ali
estavam os picos nevados, as flores selvagens e as brancas noites
nórdicas traduzidas em sua própria linguagem musical e levadas até
ele pela voz de uma jovem. Como Lorens Lowenhielm, teve uma
visão.

“Deus Todo-Poderoso”, pensou, “Vosso poder não conhece limites
e Vossa misericórdia eleva-se até as nuvens! E aqui está uma prima-
dona da ópera que vai deixar Paris a seus pés.”

Achille Papin, nessa época, era um belo quarentão, com cabelos
pretos encaracolados e boca vermelha. A idolatria de nações não o
estragara; era uma pessoa de bom coração e honesto consigo
mesmo.

Foi direto à casa amarela, deu seu nome – que para o deão não
dizia nada – e explicou que passava uma estadia em Berlevaag para
cuidar da saúde e, enquanto isso, ficaria feliz em ter a jovem dama
como sua pupila.

Não mencionou a Ópera de Paris, mas descreveu minuciosamente
como seria lindo o canto da senhorita Philippa na igreja, para a
glória do Senhor.



Em determinado momento cometeu um deslize, pois quando o
deão perguntou se era um católico romano, respondeu segundo a
verdade, e o velho clérigo, que jamais vira um católico romano, ficou
um tanto pálido. Mesmo assim, o deão alegrou-se de poder exercitar
o francês, que o lembrava seus dias de juventude, quando estudara
as obras do grande escritor luterano francês Lefèvre d’Étaples. E,
como ninguém era capaz de fazer frente a Achille Papin quando de
fato punha todo seu empenho num assunto, no fim o pai acabou
concordando, e observou para a filha: “Os caminhos do Senhor
correm pelo oceano e pelas montanhas nevadas, onde o olhar do
homem não enxerga nenhum rastro”.

Assim, o grande cantor francês e a jovem aprendiz norueguesa
puseram-se a trabalhar juntos. As expectativas de Achille tornaram-
se uma certeza e a certeza transformou-se em êxtase. Pensava:
“Errei em pensar que estava ficando velho. Meus maiores triunfos
encontram-se diante de mim! O mundo vai voltar a acreditar em
milagres quando cantarmos juntos!”.

Após algum tempo, não conseguiu mais guardar seus sonhos para
si mesmo e contou a Philippa sobre eles.

Ela iria, disse, subir como uma estrela acima de qualquer diva do
passado ou do presente. O imperador e a imperatriz, os príncipes, as
nobres damas e bels esprits de Paris iriam ouvi-la e verter lágrimas.
As pessoas comuns também iriam venerá-la e levaria consolo e força
aos injustiçados e oprimidos. Quando deixasse a Grand Opéra de
braços dados com o mestre, a multidão a tiraria do cavalo e a
conduziria nos ombros ao Café Anglais, onde uma ceia magnífica a
aguardava.

Philippa não repetiu essas expectativas para seu pai ou sua irmã e
essa foi a primeira vez em sua vida que guardava um segredo deles.

O professor agora dava à pupila o papel de Zerlina na ópera Don
Giovanni, de Mozart, para estudar. Ele próprio, como tantas vezes
antes, cantaria o papel de Don Giovanni.

Jamais em sua vida cantara como agora. No dueto do segundo ato
– chamado o dueto da sedução – flutuava de emoção com a música
celestial e as vozes celestiais. Quando a última nota comovente
agonizou, agarrou as mãos de Philippa, puxou-a para junto de si e



beijou-a solenemente, como um noivo beijaria a noiva diante do
altar. Então a soltou. Pois o momento era sublime demais para
quaisquer outros gestos ou palavras; Mozart em pessoa olhava os
dois lá do alto.

Philippa foi para casa, disse ao pai que não queria mais saber de
aulas de canto e pediu-lhe para escrever e dizer tal coisa a Monsieur
Papin.

O deão disse: “E os caminhos do Senhor correm pelos rios, minha
criança”.

Quando Achille recebeu a carta do deão, sentou-se imóvel por
uma hora. Pensou: “Eu me enganei. Meu dia chegou. Nunca mais
serei o divino Papin. E este pobre jardim inculto do mundo perdeu
seu rouxinol!”.

Um pouco depois, pensou: “Fico me perguntando qual será o
problema com aquela diabinha? Será que por acaso a beijei?”.

No fim, pensou: “Perdi minha vida por um beijo e não guardo a
menor lembrança desse beijo! Don Giovanni beijou Zerlina e Achille
Papin é quem paga! Tal é o destino do artista!”.

Na casa do deão, Martine pressentia que a questão era mais
profunda do que parecia e perscrutava o rosto da irmã. Por um
momento, com um ligeiro tremor, também imaginou que o
cavalheiro católico romano talvez houvesse tentado beijar Philippa.
Mas não imaginava que a irmã pudesse ter ficado surpresa e
atemorizada com algo de sua própria natureza.

Achille Papin tomou o primeiro barco que saiu de Berlevaag.
Sobre o visitante do grande mundo, as irmãs falaram muito

pouco; faltavam-lhes as palavras com que discuti-lo.



IV. UMA CARTA DE PARIS
Quinze anos depois, numa noite chuvosa de junho, em 1871, a
corda da campainha da casa amarela foi puxada violentamente três
vezes. As donas da casa abriram a porta para uma mulher robusta,
morena, mortalmente pálida, com um pacote no braço, que as fitou
com olhos arregalados, deu um passo adiante e tombou sem
sentidos sobre o limiar da porta. Quando as senhoras assustadas
trouxeram-na de novo à consciência, ela se sentou, lançou-lhes mais
um relance com seus olhos fundos, o tempo todo sem dizer palavra,
tateou as roupas úmidas e apareceu com uma carta, que lhes
estendeu.

A carta era de fato endereçada a elas, mas escrita em francês. As
irmãs encostaram a cabeça uma na outra e a leram. Dizia o
seguinte:

Senhoras!
Lembram-se de mim? Ah, quando penso nas senhoras meu
coração se enche de lírios do vale! Será a lembrança da devoção
de um francês capaz de comover seus corações a ponto de
salvar a vida de uma francesa?

A portadora desta carta, Madame Babette Hersant, como
minha linda imperatriz em pessoa, teve de fugir de Paris. A
guerra civil assola nossas ruas. Mãos de franceses têm
derramado sangue francês. Os nobres communards, em defesa
dos Direitos do Homem, foram esmagados e aniquilados. O
marido e o filho de Madame Hersant, ambos eminentes
cabeleireiros femininos, foram fuzilados. Ela mesma foi presa
como uma pétroleuse[1] e escapou por pouco das mãos
sanguinárias do general Galliffet. Perdeu todas suas as posses e
não ousa permanecer na França.

Um sobrinho dela é cozinheiro a bordo do Anna
Colbioernsson, com destino a Cristiânia (que é, segundo creio, a



capital da Noruega), e conseguiu uma oportunidade de
embarcar sua tia. É agora seu último e triste recurso!

Sabendo que fui outrora um visitante de seu magnífico país,
vem até mim, perguntando se tenho conhecimento de alguma
boa gente na Noruega, e me suplica que, se tal for o caso, lhe
forneça uma carta para essas pessoas. Estas duas palavras,
“boa gente”, imediatamente trouxeram-me diante dos olhos sua
imagem, sagrada para meu coração. Eu a confio às senhoras.
Como fará para chegar de Cristiânia a Berlevaag, não tenho
ideia, tendo esquecido o mapa da Noruega. Mas é uma francesa
e descobrirão que, mesmo em sua miséria, ainda encontra
desembaraço, grandeza e estoicismo.

Invejo-a em seu desespero: ela se verá diante de seus rostos.
Quando a receberem misericordiosamente, enviem um

pensamento misericordioso para mim na França.
Por quinze anos, senhorita Philippa, lamentei que sua voz não

houvesse enchido a Grand Opéra de Paris. Quando, esta noite,
penso na senhora, sem dúvida cercada por uma família feliz e
amorosa, e em mim, velho, solitário, esquecido pelos que
outrora me aplaudiram e adoraram, sinto que deve ter escolhido
a melhor parte da vida. O que é a fama? O que é a glória? O
túmulo nos aguarda a todos!

E ainda assim, minha Zerlina perdida, e ainda assim, soprano
das regiões geladas!, à medida que escrevo, sinto que o túmulo
não é o fim. No Paraíso, ouvirei sua voz novamente. Lá a
senhora cantará, sem medos ou escrúpulos, como Deus quis
que cantasse. Lá será a grande artista que Deus planejou. Ah,
como encantará os anjos.

Babette sabe cozinhar.
Dignem-se receber, minhas senhoras, a humilde homenagem

do amigo de outrora,

ACHILLE PAPIN

No pé da página, a título de P.S., iam desenhados com capricho os
dois primeiros compassos do dueto entre Don Giovanni e Zerlina,



assim:

As duas irmãs, até o momento, contavam apenas com uma pequena
empregada de quinze anos para ajudá-las na casa e sentiam que
não podiam se dar ao luxo de contratar uma governanta mais velha
e experiente. Mas Babette afirmou que serviria a boa gente de
Monsieur Papin de graça e que não aceitaria trabalhar para mais
ninguém. Se a mandassem embora, provavelmente morreria.
Babette permaneceu na casa das filhas do deão por doze anos, até a
época desta história.



V. NATUREZA-MORTA
Babette chegara exaurida e com olhar esgazeado, como um animal
sendo caçado, mas, em seu novo ambiente de cordialidade, logo
adquiriu a aparência de uma criada confiável e respeitável. Antes,
parecera uma mendiga; agora, mostrava-se uma conquistadora. As
feições serenas e o olhar firme e profundo tinham qualidades
magnéticas; sob seus olhos, as coisas se moviam, sem fazer ruído,
para o lugar apropriado.

As donas da casa, no início, estremeceram levemente, tal como o
deão, no passado, ante a ideia de acolher uma papista sob seu teto.
Mas não lhes agradava aborrecer sua semelhante, uma criatura que
passara por tão duras provações, com catequizações; tampouco
estavam muito seguras do próprio francês. Tacitamente concordaram
que o exemplo de uma boa vida luterana seria o melhor meio de
converter a criada. Desse modo, a presença de Babette na casa
tornou-se, por assim dizer, um aguilhão moral para suas moradoras.

Desconfiaram da afirmativa de Monsieur Papin de que Babette
podia cozinhar. Na França, elas sabiam, as pessoas comiam rãs.
Mostraram a Babette como preparar o bacalhau seco e uma sopa de
cerveja com pão; durante a demonstração, o rosto da francesa ficou
absolutamente impassível. Mas em uma semana Babette preparava
bacalhau seco e sopa de cerveja com pão tão bem quanto qualquer
um nascido e criado em Berlevaag.

A ideia do luxo e da extravagância dos franceses foi o ponto
seguinte a causar alarme e apreensão às filhas do deão. No primeiro
dia em que Babette ficou a seu serviço, chamaram-na e explicaram-
lhe que eram pobres e que, para elas, comidas sofisticadas eram
pecado. A alimentação delas tinha de ser o mais simples possível;
eram os panelões de sopa e cestas para os pobres que importavam.
Babette balançou a cabeça; quando menina, informou às senhoras,
fora cozinheira de um velho padre que era um santo. Ao ouvir isso,
as irmãs resolveram suplantar o padre francês em ascetismo. E logo
descobriram que, a partir do dia em que Babette encarregou-se da



administração da casa, seus gastos foram milagrosamente reduzidos
e as panelas de sopa e cestas adquiriram um poder novo e
misterioso de estimular e fortalecer os pobres e enfermos.

O mundo do lado de fora da casa amarela também tomou
conhecimento dos dotes de Babette. A refugiada jamais aprendeu a
falar a língua de seu novo país, mas com seu norueguês estropiado
pechinchava preços com os mais empedernidos comerciantes de
Berlevaag. Era tida com admiração no cais e na praça do mercado.

Os velhos irmãos e irmãs, que de início olharam com desconfiança
para a estrangeira em seu meio, perceberam a feliz mudança na vida
das irmãzinhas e rejubilaram-se com isso e disso tiraram proveito.
Descobriram que os problemas e preocupações haviam desaparecido
como que por encanto da existência delas e que agora tinham
dinheiro para dar, tempo para as queixas e confidências dos velhos
amigos e paz para meditar sobre assuntos celestiais. Com o correr
do tempo, não foram poucos os irmãos e irmãs que incluíram o
nome de Babette em suas orações, agradecendo a Deus pela
silenciosa estrangeira, a trigueira Marta na casa das duas claras
Marias. A pedra que os construtores quase recusaram tornara-se a
pedra angular.

As senhoras da casa amarela eram as únicas a saber que sua
pedra fundamental apresentava uma característica misteriosa e
alarmante, como que de certo modo relacionada à pedra preta de
Meca, à própria Caaba.

Dificilmente Babette fazia referência à sua vida pregressa.
Quando, nos primeiros dias, as irmãs gentilmente prestaram-lhe as
condolências por suas perdas, tiveram contato com aquela grandeza
e estoicismo sobre os quais Monsieur Papin havia escrito. “O que as
senhoras queriam?”, respondera, dando de ombros. “É o destino.”

Mas um dia, inesperadamente, informou-as que por muitos anos
tivera um bilhete da loteria francesa e que um amigo fiel em Paris
continuava a renová-lo para ela todos os anos. Uma hora, podia
ganhar o grand prix de dez mil francos. Ao ouvir isso, sentiram que a
velha bolsa de tapete de sua cozinheira era feita de um tapete
mágico; num dado momento, ela poderia montá-la e ser levada para
longe, de volta a Paris.



E acontecia de Martine ou Philippa falarem com Babette e não
obterem resposta e ficarem se perguntando se ao menos ela ouvira
o que haviam dito. Encontravam-na na cozinha, os cotovelos
fincados na mesa e as têmporas nas mãos, perdida no estudo de um
pesado livro negro que secretamente suspeitavam ser um livro de
orações papista. Ou então ela se sentava imóvel na cadeira de três
pernas da cozinha, com as fortes mãos no colo e os olhos escuros
bem abertos, tão enigmática e fatal quanto uma pitonisa em sua
trípode. Em momentos como esses, percebiam que Babette era
profunda e que no abismo de seu ser havia paixões, havia
lembranças e desejos sobre os quais nada sabiam.

Um pequeno calafrio percorreu-as e bem lá no fundo pensaram:
“Quem sabe afinal de contas não tenha sido de fato uma
pétroleuse”.



VI. A BOA SORTE DE BABETTE
O dia 15 de dezembro teria sido o centésimo aniversário do deão.

Suas filhas havia muito ansiavam por esse dia e desejavam
celebrá-lo, como se seu estimado pai estivesse ainda entre os
discípulos. Assim, foi triste e incompreensível que naquele ano a
discórdia e a dissensão houvessem surgido entre o rebanho.
Envidaram esforços para obter paz, mas estavam cientes de que
haviam fracassado. Era como se o admirável e afetuoso vigor da
personalidade de seu pai tivesse evaporado, assim como o
analgésico de Hoffmann se deixado na prateleira numa garrafa sem
rolha. E sua partida deixara a porta entreaberta para coisas até
então desconhecidas das duas irmãs, muito mais jovens do que os
filhos espirituais de seu pai. De um passado meio século distante,
quando as ovelhas sem pastor haviam se extraviado pelas
montanhas, hóspedes sinistros, nos calcanhares dos devotos,
aproveitaram a brecha para penetrar sem serem convidados e
lançaram sobre os pequenos cômodos frio e escuridão. Pecados dos
velhos irmãos e irmãs vieram à tona com um remorso tardio e
excruciante como dor de dente, e pecados de outros contra eles com
o ressentimento amargo do sangue envenenado.

Havia na congregação duas velhas senhoras que antes da
conversão haviam se difamado mutuamente, tendo assim arruinado
os respectivos casamentos e uma herança. Agora, eram incapazes
de se lembrar de acontecimentos do dia anterior ou de uma semana
antes, mas não esqueciam esse agravo de quarenta anos no
passado e continuavam a remoer antigas histórias, rosnando uma
para a outra. Havia um velho irmão que subitamente se lembrou de
como outro irmão, quarenta e cinco anos antes, o tapeara num
negócio; talvez houvesse desejado apagar o assunto de sua mente,
mas aquilo permanecia cravado ali como uma ferida purulenta. Havia
um velho e honrado comandante de navio e uma viúva enrugada e
devota que, na juventude, quando ela era esposa de outro homem,
haviam sido amantes. Ultimamente, ambos começaram a se afligir,



enquanto tiravam o fardo da culpa dos próprios ombros e o jogavam
um sobre o outro, para depois assumi-lo novamente, preocupando-
se com as possíveis consequências terríveis, por toda a eternidade,
para si mesmos, provocadas pela pessoa que no passado jurararam
amar. Ficavam muito pálidos durante as reuniões na casa amarela e
evitavam o olhar um do outro.

À medida que a comemoração se aproximava, Martine e Philippa
sentiam cada vez mais o peso da responsabilidade. Iria o pai que
sempre lhes fora fiel olhar para as filhas lá de cima e considerá-las
anfitriãs injustas? Discutiam bastante o assunto entre si e repetiam
as palavras de seu pai: que os caminhos do Senhor correm até pelo
mar salgado e pelas montanhas cobertas de neve, onde o olhar do
homem não enxerga nenhum rastro.

Certo dia, nesse verão, o correio trouxe uma carta da França para
Madame Babette Hersant. Era uma coisa em si mesma
surpreendente, pois ao longo de doze anos Babette jamais recebera
carta alguma. As senhoras perguntavam-se o que poderia ela conter.
Levaram-na à cozinha para vê-la abrir e ler a carta. Babette a abriu,
leu, ergueu os olhos do papel para o rosto das duas mulheres e
disse-lhes que saíra seu número na loteria francesa. Ela havia ganho
dez mil francos.

A notícia causou tal impressão nas duas irmãs que ao longo de
todo um minuto foram incapazes de dizer palavra. Elas mesmas
estavam acostumadas a receber sua pensão modesta em pequenas
parcelas; era-lhes difícil até imaginar a quantia de dez mil francos de
uma vez. Então apertaram a mão de Babette, suas próprias mãos
ligeiramente trêmulas. Nunca haviam apertado a mão de uma
pessoa que um minuto antes entrara em posse de dez mil francos.

Após alguns instantes, deram-se conta de que aquele
acontecimento dizia respeito tanto a elas quanto a Babette. A nação
francesa, sentiam, assomava lentamente no horizonte da criada e,
de modo correspondente, a própria existência delas afundava-lhes
sob os pés. Os dez mil francos que a tornaram rica… quão pobre não
tornaram a casa na qual servira! Uma a uma, antigas ansiedades e
preocupações esquecidas começaram a botar as cabecinhas para
fora e espiá-las dos quatro cantos da cozinha. As felicitações



morriam em seus lábios e as duas senhoras devotas
envergonhavam-se do próprio silêncio.

Ao longo dos dias seguintes, anunciaram a notícia para os amigos
com alegria estampada no rosto, mas fazia-lhes bem ver o rosto
desses amigos ganhar uma expressão triste à medida que a
escutavam. Ninguém – era o sentimento geral da irmandade – podia
realmente pôr a culpa em Babette: pássaros regressam a seus
ninhos e seres humanos ao país onde nasceram. Mas será que a boa
e fiel criada se dava conta de que partindo de Berlevaag estaria
deixando tanta gente velha e pobre mergulhada em aflição? Suas
caras irmãzinhas não teriam mais tempo para os enfermos e
desvalidos. Sem sombra de dúvida, loterias eram uma coisa
blasfema.

No devido tempo, o dinheiro chegou por escritórios de Cristiânia e
Berlevaag. As duas senhoras ajudaram Babette a contá-lo e deram-
lhe uma caixa para guardá-lo. Manusearam e ganharam
familiaridade com os agourentos maços de papel.

Não ousavam perguntar a Babette sobre a data de sua partida.
Ousariam esperar que permanecesse com elas até o dia 15 de
dezembro?

As donas da casa nunca sabiam muito bem até que ponto a
cozinheira acompanhava ou compreendia suas conversas
particulares. Assim, ficaram surpresas quando, numa noite de
setembro, Babette entrou na sala de visitas, mais humilde ou
submissa do que jamais a viram, para pedir um favor. Rogava, disse,
que a deixassem preparar um jantar de comemoração para o
aniversário do deão.

Não fora intenção das senhoras que houvesse jantar algum. Uma
ceia muito simples com uma xícara de café era a refeição mais
suntuosa à qual já haviam levado qualquer convidado a sentar. Mas
os olhos negros de Babette eram ansiosos e suplicantes como os de
um cachorro; concordaram em que fizesse as coisas do seu jeito. Ao
ouvir isso, o rosto da cozinheira se iluminou.

Mas tinha mais a dizer. Queria, disse, fazer um jantar francês, um
autêntico jantar francês, dessa única vez. Martine e Philippa olharam
uma para a outra. Não gostaram da ideia; pressentiam que não



sabiam o que aquilo poderia implicar. Mas a própria estranheza do
pedido as desarmou. Não tiveram argumentos com que fazer frente
à proposta de preparar um autêntico jantar francês.

Babette soltou um profundo suspiro de felicidade, mas continuou
imóvel. Tinha ainda uma prece a fazer. Rogava às donas da casa que
lhe permitissem pagar o jantar francês com o próprio dinheiro.

“Não, Babette!”, exclamaram as senhoras. Como podia imaginar
uma coisa dessas? Acreditava ela que lhe permitiriam gastar seu
precioso dinheiro com comida e bebida… ou com elas? Não, Babette,
de jeito nenhum.

Babette deu um passo à frente. Havia algo de formidável nesse
movimento, como uma onda se avolumando. Teria ela arremetido
dessa forma, em 1871, para fincar uma bandeira vermelha numa
barricada? Falou, em seu esquisito norueguês, com a clássica
eloquência francesa. Sua voz era como uma canção.

Senhoras! Alguma vez, nesses doze anos, pedira algum favor?
Não! E por que não? As senhoras, que elevam suas preces todos os
dias, conseguem imaginar o que significa para um coração humano
não ter prece alguma a fazer? Para o que Babette oraria? Nada! Esta
noite, tinha uma prece a fazer, do fundo de seu coração. Não sentem
esta noite, minhas senhoras, ser sua incumbência condescender-lhe
com a mesma alegria com que o bom Deus tem condescendido a
elas?

As mulheres, por um minuto, nada disseram. Babette tinha razão;
era a primeira coisa que pedia em doze anos; muito provavelmente
seria a última. Refletiram um pouco. Afinal, disseram a si mesmas, a
cozinha deles era melhor que a delas e um jantar não faria diferença
para uma pessoa que possuía dez mil francos.

Seu consentimento enfim mudou Babette completamente.
Perceberam que na juventude fora uma linda mulher. E ficaram
imaginando se nessa hora elas próprias não haviam, pela primeira
vez, se tornado para ela a “boa gente” da carta de Achille Papin.



VII. A TARTARUGA
Em novembro, Babette saiu de viagem.

Disse às donas da casa que tinha alguns preparativos para fazer e
precisaria de uma folga de uma semana ou dez dias. O sobrinho,
que outrora a levara até Cristiânia, continuava a passar pela cidade
em seu navio; tinha de vê-lo e conversar alguns assuntos com ele.
Babette era péssima marinheira; contava sobre sua única viagem
marítima, da França à Noruega, como a experiência mais terrível de
sua vida. Agora estava estranhamente controlada; as mulheres
sentiam que seu coração já se achava na França.

Dez dias depois, voltou a Berlevaag.
Conseguira fazer os arranjos conforme desejara?, perguntaram as

duas. Sim, respondeu, havia se encontrado com o sobrinho e lhe
passado uma lista de artigos para trazer da França. Para Martine e
Philippa, aquilo era uma declaração obscura, mas não queriam se
afligir em falar de sua partida, de modo que não fizeram mais
perguntas.

Babette ficou um pouco nervosa ao longo das semanas seguintes.
Mas, certo dia, em dezembro, anunciou triunfante às patroas que os
artigos haviam chegado em Cristiânia, de lá foram baldeados e,
nesse exato dia, tinham chegado a Berlevaag. E, acrescentou, havia
combinado com um velho senhor com um carrinho de mão para
transportá-los do porto até a casa.

Mas que artigos, Babette?, perguntaram as senhoras. Ora,
madames, replicou Babette, os ingredientes do jantar de aniversário.
Louvado seja Deus, chegaram todos em bom estado de Paris.

A essa altura, Babette, como o gênio engarrafado do conto de
fadas, inchara e crescera numa dimensão tal que as donas da casa
sentiram-se pequenas diante dela. Viam agora o jantar francês vindo
em sua direção, uma coisa de natureza e alcance incontroláveis. Mas
jamais em suas vidas haviam quebrado uma promessa; entregaram-
se às mãos de sua cozinheira.



Mesmo assim, quando Martine viu um carrinho de mão abarrotado
de garrafas entrando pela cozinha, ficou paralisada. Tocou-as e
ergueu uma delas. “O que é isto na garrafa, Babette?”, perguntou
em voz baixa. “Seria vinho?” “Vinho, madame!?”, retrucou Babette.
“Não, madame. É um Clos Vougeot 1846!” Após um minuto,
acrescentou: “De Philippe, na Rue Montorgueil!”. Martine jamais
suspeitara que vinhos pudessem ter nome, então ficou em silêncio.

Mais para o final da tarde, abriu a porta ao ouvir o sino da
campainha e novamente viu-se diante do carrinho de mão, dessa
vez com um pequeno marujo ruivo atrás dele, como se o velho
houvesse a essa altura ficado exausto. O jovem sorriu para ela
conforme erguia um objeto grande, indefinível, do carrinho. À luz do
lampião, parecia um tipo de pedra verde-escura, mas ao ser
pousada no chão da cozinha, subitamente pôs para fora uma cabeça
em forma de serpente e moveu-se ligeiramente de um lado a outro.
Martine já vira desenhos de tartarugas e chegara até a possuir uma
tartaruga de estimação, quando criança, mas aquela coisa era de um
tamanho monstruoso, terrível de se olhar. Retrocedeu da cozinha
sem emitir uma palavra.

Não ousava contar à irmã o que vira. Passou a noite praticamente
insone; pensava no pai e sentia que justo na noite de seu
aniversário ela e a irmã cediam sua casa para um sabá de bruxas.
Quando enfim pegou no sono, teve um sonho terrível, em que via
Babette envenenando os velhos irmãos e irmãs, Philippa e ela
própria.

Bem cedo de manhã ela se levantou, vestiu sua capa cinza e saiu
para a rua escura. Caminhou de casa em casa, abriu o coração para
os irmãos e irmãs e confessou sua culpa. Ela e Philippa, disse, não
tiveram má intenção; haviam condescendido com uma prece de sua
criada e não previram o que poderia advir daquilo. Agora não
saberia dizer o que, no aniversário do pai, seria servido aos
convidados para comer e beber. Não mencionou de fato a tartaruga,
mas era algo presente em seu rosto e sua voz.

A gente mais velha, como já se contou, conhecia Martine e
Philippa desde garotinhas; haviam-nas visto chorar amargamente
por causa de uma boneca quebrada. As lágrimas de Martine



trouxeram lágrimas a seus próprios olhos. Reuniram-se à tarde e
conversaram sobre o problema.

Antes de se separar outra vez, prometeram uns aos outros que,
em nome de suas irmãzinhas, iriam, no grande dia, manter silêncio
quanto a qualquer tipo de comida ou bebida. Nada que pudesse ser
posto diante deles, fossem rãs ou lesmas, arrancaria uma palavra de
seus lábios.

“Mesmo assim”, disse um irmão de barbas brancas, “a língua é um
pequeno membro e jacta-se de grandes coisas. Não nasceu homem
capaz de domá-la; é um demônio rebelde, cheio de veneno
mortífero. No dia de nosso mestre, limparemos nossas línguas de
todo paladar e as purificaremos de todo prazer ou aversão dos
sentidos, resguardando-as e preservando-as para coisas mais
elevadas de louvor e ação de graças.”

Tão poucas coisas já haviam acontecido na tranquila existência da
irmandade de Berlevaag que se sentiram nesse momento
profundamente comovidos e elevados. Apertaram as mãos sobre sua
promessa solene e foi como se o estivessem fazendo diante do rosto
do mestre.



VIII. O HINO
No domingo de manhã, começou a nevar. Os alvos flocos caíam
rápidos e espessos; as pequenas vidraças da casa amarela ficaram
forradas de neve.

Mais cedo nesse dia um cavalariço vindo de Fossum trouxe um
bilhete às duas irmãs. A velha senhora Loewenhielm ainda residia
em sua casa de campo. Estava agora com noventa anos de idade e
surda como uma porta, e perdera todo o sentido do olfato ou do
paladar. Mas fora uma das primeiras seguidoras do deão e nem sua
enfermidade, nem a viagem de trenó impediriam-na de honrar sua
memória. Agora, escrevia, o sobrinho, general Lorens Loewenhielm,
aparecera inesperadamente para uma visita; falara com profunda
veneração do deão e a mulher rogava permissão para levá-lo junto.
Faria-lhe bem, pois o caro rapaz parecia um pouco deprimido.

Martine e Philippa, ao ler aquilo, lembraram-se do jovem oficial e
de suas visitas; era um alívio para sua ansiedade presente falar a
respeito dos velhos dias felizes. Escreveram de volta para dizer que
o general Loewenhielm seria bem-vindo. Também chamaram
Babette para informá-la que agora seriam doze para o jantar;
acrescentaram que o último convidado vivera em Paris por vários
anos. Babette pareceu feliz com a notícia e assegurou-lhes que a
comida seria suficiente.

As anfitriãs fizeram seus pequenos preparativos na sala de visitas.
Não ousavam pôr o pé na cozinha, pois Babette arranjara
misteriosamente um ajudante de um navio do porto – o mesmo
rapaz, percebeu Martine, que trouxera a tartaruga – para auxiliá-la
na cozinha e servir à mesa, de modo que agora a mulher morena e
o rapaz ruivo, como uma bruxa com seu demônio familiar, haviam
tomado posse daquelas paragens. As duas senhoras não saberiam
dizer que chamas queimavam ou que caldeirões borbulhavam ali
desde antes do amanhecer.

Toalhas e guardanapos e jogos de pratos haviam sido
magicamente passados pela calandra uns e polidos outros,



trouxeram-se copos e garrafas para servir licores, só Babette sabia
de onde. A casa do deão não possuía doze cadeiras na sala de
jantar, então o comprido sofá de crina de cavalo fora trazido da sala
de estar, que, sempre escassamente mobiliada, agora parecia
estranhamente grande e desguarnecida sem ele.

Martine e Philippa fizeram o melhor possível para embelezar os
domínios deixados a elas. Fossem quais fossem os apertos que
pudessem estar à espera de seus convidados, em todo caso ao
menos não passariam frio; por todo o dia, as irmãs alimentaram o
imenso aquecedor com tocos de bétula. Penduraram uma coroa de
zimbros em torno do retrato do pai na parede e puseram castiçais na
pequena mesa de costura de sua mãe, sob ele; queimaram ramos
de zimbro para espalhar um odor agradável pelo ambiente. Nesse
ínterim, perguntavam-se se com aquele tempo o trenó vindo de
Fossum conseguiria chegar. No fim, arrumaram-se com seus
melhores vestidos pretos velhos e os crucifixos de ouro da crisma.
Sentaram-se, cruzaram as mãos no colo e se consagraram a Deus.

Os velhos irmãos e irmãs chegaram em pequenos grupos e
entraram na sala lenta e solenemente.

O cômodo baixo com seu piso nu e mobília parca era caro aos
discípulos do deão. Além de suas janelas ficava o vasto mundo. Visto
do lado de dentro, o vasto mundo em sua alvura hibernal era
sempre lindamente delineado em rosa, azul e vermelho pela fileira
de jacintos nos peitoris. E no verão, quando as janelas estavam
abertas, o vasto mundo era emoldurado por cortinas levemente
esvoaçantes de branca musselina.

Nessa noite, os convidados foram acolhidos na soleira pelo calor e
o cheiro agradável e fitaram o rosto do estimado mestre
engrinaldado por sempre-vivas. Seus corações, assim como os dedos
adormecidos, se aqueceram.

Um irmão muito idoso, após alguns minutos de silêncio, com a voz
trêmula começou a entoar um dos hinos escritos pelo próprio
mestre:

Jerusalém, minha terra feliz,
nome para mim sempre querido…



Uma a uma, as demais vozes se juntaram, finas e alquebradas vozes
de mulheres, guturais vozeirões de velhos confrades e lobos do mar,
e acima de todas o límpido soprano de Philippa, um pouco abatido
pela idade, mas ainda angelical. Involuntariamente, o coro dera-se
as mãos. Cantaram o hino até o fim, mas não conseguiram parar e
emendaram mais um:

Descuida de roupa ou alimento,
Zeloso, e tanta angústia…

As donas da casa tranquilizaram-se um pouco ao ouvi-lo, e as
palavras da terceira estrofe

Darias uma pedra, um réptil,
De alimento a teu filho suplicante?…

calaram fundo no coração de Martine, enchendo-a de esperança.
Na metade desse hino, sinos de trenó foram ouvidos do lado de

fora; os convidados de Fossum haviam chegado.
Martine e Philippa foram recebê-los e os acompanharam até a sala

de visitas. A senhora Loewenhielm, com a idade, ficara um tanto
miúda, com um rosto pálido como pergaminho e bastante
impassível. A seu lado, o general Loewenhielm, alto, largo,
rubicundo, com seu uniforme brilhante, o peito coberto de
condecorações, empertigava-se e cintilava como uma ave
ornamental, um faisão dourado ou um pavão, em meio ao austero
grupo preto de corvos e gralhas.



IX. O GENERAL LOEWENHIELM
O general Loewenhielm percorrera o trajeto de Fossum a Berlevaag
num estranho estado de espírito. Não visitava aquela parte do país
havia trinta anos. Viera agora para um descanso de sua atribulada
vida na corte, mas não encontrara descanso algum. A velha casa de
Fossum era bastante tranquila e parecia de certo modo
pateticamente pequena em comparação às Tulherias e ao Palácio de
Inverno. Mas havia ali uma figura nada tranquila: o jovem tenente
Loewenhielm passeava por seus aposentos.

O general Loewenhielm via a figura bela e esbelta passar diante
dele. E, ao fazer isso, o jovem lançava ao homem mais velho um
rápido relance de olhos e um sorriso, o sorriso altivo e arrogante que
a juventude lança à idade. O general poderia ter sorrido de volta,
gentil e um pouco triste, como a idade sorri para a juventude, não
fosse o fato de que não estava com a menor disposição para
sorrisos; estava, como a tia escrevera, deprimido.

O general Loewenhielm conseguira tudo o que almejara na vida e
era admirado e invejado por todos. Somente ele tinha conhecimento
de um fato esquisito, que trazia inquietação à sua próspera
existência: o de que não era perfeitamente feliz. Alguma coisa
estava errada em algum lugar e ele cuidadosamente apalpava o
próprio eu espiritual aqui e ali, assim como alguém aperta com o
dedo para determinar o local de um espinho profundamente
encravado, invisível.

Gozava de grande favor junto à realeza, saíra-se bem em sua
vocação, tinha amigos por toda parte. O espinho não estava em
nenhum desses lugares.

Sua esposa era uma mulher inteligente e ainda bonita. Talvez
negligenciasse um pouco a casa em prol das visitas e festas; trocava
de criados de três em três meses e as refeições do general na casa
careciam de pontualidade. O general, que tinha a boa comida em
alta conta na vida, sentia por isso uma certa amargura contra a



mulher e secretamente a culpava pela dispepsia de que às vezes
sofria. Ainda assim, o espinho não estava aí, tampouco.

Não, mas uma coisa absurda vinha acontecendo ultimamente com
o general Loewenhielm: pegava-se preocupado com sua alma
imortal. Haveria alguma razão para que o fizesse? Era uma pessoa
de moral, leal a seu rei, sua esposa e seus amigos, um exemplo para
todos. Mas havia momentos em que o mundo lhe parecia não uma
questão moral, mas mística. Olhava-se no espelho, examinava o
monte de condecorações em seu peito e suspirava: “Vaidade,
vaidade, tudo é vaidade!”.

O estranho encontro em Fossum impelira-o a fazer o balanço de
sua vida.

O Lorens Loewenhielm jovem atraíra sonhos e fantasias como
uma flor atrai abelhas e borboletas. Lutara para se libertar deles;
fugira e eles o seguiram. Tivera medo da huldre da lenda familiar e
declinara de seu convite para acompanhá-la à montanha; rejeitara
firmemente o dom da clarividência.

O Lorens Loewenhielm velho pegou-se a desejar que um pequeno
sonho cruzasse seu caminho e uma cinzenta mariposa do crepúsculo
fosse visitá-lo antes que a noite caísse. Pegou-se desejando a
faculdade da clarividência, assim como um cego almeja a faculdade
normal da visão.

Pode a soma de inúmeras vitórias em muitos anos e em muitos
países constituir uma derrota? O general Loewenhielm cumprira os
desejos do tenente Loewenhielm e mais do que satisfizera suas
ambições. Podia-se dizer que ganhara o mundo todo. E acontecia
agora que o imponente e vivido homem mais velho virava-se para a
jovem e ingênua figura a fim de lhe perguntar, gravemente e até
com amargura, com que proveito? Em algum lugar alguma coisa se
perdera.

Quando a senhora Loewenhielm contara ao sobrinho a respeito do
aniversário do deão e ele resolvera acompanhá-la a Berlevaag, sua
decisão não se resumira a aceitar um convite para jantar.

Estava determinado, nessa noite, a fazer um ajuste de contas com
o Lorens Loewenhielm jovem, que se mostrara uma figura tímida e
triste na casa do deão e que, no fim, sacudira o pó das botas de



equitação. Deixaria o jovem lhe provar, de uma vez por todas, que
trinta e um anos antes tomara a escolha acertada. Os cômodos
baixos, o hadoque e o copo d’água na mesa diante dele seriam
chamados todos a testemunhar que em seu meio a existência de
Lorens Loewenhielm teria se tornado em pouco tempo pura
infelicidade.

Deixava sua mente divagar para longe. Em Paris, ganhara certa
vez um concours hippique e fora aclamado por altos oficiais da
cavalaria francesa, entre eles, príncipes e duques. Um jantar em sua
homenagem fora dado no restaurante mais elegante da cidade. À
sua frente, na mesa, estava uma dama da nobreza, uma famosa
beldade a quem havia tempos cortejava. Na metade do jantar, ela
erguera os olhos negros aveludados acima da borda de sua taça de
champanhe e, sem dizer palavras, prometera-lhe a felicidade. No
trenó ele agora de repente lembrava-se de que, por um segundo,
vira o rosto de Martine diante dele e o rejeitara. Por uns instantes
ficou ouvindo o tilintar dos sininhos do trenó, depois sorriu
ligeiramente ao refletir como iria nessa noite dominar as conversas
em torno daquela mesma mesa onde o jovem Lorens Loewenhielm
se sentara mudo.

Grandes flocos de neve caíam densamente; na esteira do trenó as
marcas sumiam rapidamente. O general Loewenhielm permanecia
sentado imóvel ao lado da tia, o queixo afundado no espesso
colarinho de pelo de seu casaco.



X. O JANTAR DE BABETTE
Quando o diabinho ruivo de Babette abriu a porta para a sala de
jantar e os convidados vagarosamente cruzaram a soleira, soltaram
as mãos uns dos outros e ficaram em silêncio. Mas o silêncio foi
agradável, pois em espírito continuavam de mãos dadas e cantando.

Babette dispusera uma fileira de velas no centro da mesa; as
pequenas chamas lançaram um fulgor sobre os casacos e vestidos
pretos e sobre o único uniforme escarlate, refletindo-se nos olhos
claros e úmidos.

O general Loewenhielm viu o rosto de Martine à luz das velas
assim como o vira quando os dois se separaram, trinta anos antes.
Que sinais trinta anos da vida em Berlevaag teriam deixado sobre
ele? O cabelo dourado entremeava-se agora com fios prateados; o
rosto como de uma flor transformara-se lentamente em alabastro.
Mas quão serena era sua fronte, quão tranquilamente confiáveis
aqueles olhos, quão pura e doce a boca, como se jamais uma
palavra intempestiva houvesse deixado aqueles lábios.

Quando todos estavam sentados, o membro mais velho da
congregação disse a oração nas próprias palavras do deão:

Que meu alimento sustente meu corpo,
que meu corpo sustente minha alma,
que minha alma em gestos e palavras
dê graças por todas as coisas ao Senhor.

À palavra “alimento”, os convidados, com as cabeças velhas
inclinadas sobre as mãos cruzadas, lembraram-se de como haviam
feito a promessa de não pronunciar uma palavra sobre o assunto e
em seu íntimo reforçaram-na: não lhe dedicariam nem mesmo um
pensamento! Estavam sentados para fazer uma refeição, certo,
assim como as pessoas haviam feito nas bodas de Canaã. E a graça
divina escolhera se manifestar ali mesmo, no próprio vinho, tão
plena quanto em qualquer outra parte.



O assistente de Babette encheu um pequeno copo diante de cada
membro do grupo. Ergueram-nos para os lábios com ar grave,
confirmando sua resolução.

O general Loewenhielm, um pouco desconfiado de seu vinho, deu
um gole, sobressaltou-se, ergueu o copo primeiro até o nariz e
depois na altura dos olhos e o pousou atônito. “Isto é muito
estranho!”, pensou. “Amontillado! E o melhor amontillado que já
provei em minha vida.” Após um momento, a fim de testar seus
sentidos, tomou uma colherada de sopa, depois uma segunda
colherada, e baixou a colher. “Isto é incrivelmente estranho!”, disse
de si para si. “Pois sem dúvida estou tomando sopa de tartaruga… e
que sopa de tartaruga!” Foi presa de um tipo esquisito de pânico e
esvaziou o copo.

Geralmente, em Berlevaag, as pessoas não falam muito quando
estão comendo. Mas de algum modo, nessa noite, as línguas se
soltaram. Um velho irmão contou a história de seu primeiro encontro
com o deão. Outro, falou sobre o sermão que sessenta anos antes
levara-o à conversão. Uma senhora idosa, aquela a quem Martine
primeiro confiara sua preocupação, lembrou às amigas como, em
todas as aflições, qualquer irmão ou irmã estava pronto para
compartilhar o fardo alheio.

O general Loewenhielm, que deveria dominar a conversa à mesa
do jantar, relatou que a coleção de sermões do deão era o livro
favorito da rainha. Mas quando um novo prato foi servido, ficou em
silêncio. “Incrível!”, disse para si mesmo. “É Blinis Demidoff!” Olhou
em torno para os comensais. Todos comiam tranquilamente seu
Blinis Demidoff, sem o menor traço de surpresa ou aprovação, como
se houvessem feito aquilo todos os dias por trinta anos.

Uma irmã do outro lado da mesa introduziu o assunto de
estranhos acontecimentos que se passaram quando o deão ainda se
encontrava entre seus filhos e que se poderia ousar chamar de
milagres. Acaso se lembravam, perguntou, da vez em que prometera
fazer um sermão de Natal na cidade do outro lado do fiorde? Por
duas semanas, o tempo estivera tão ruim que nenhum capitão ou
pescador arriscaria uma travessia. Os moradores da cidadezinha já
haviam perdido a esperança, mas o deão lhes disse que se nenhum



barco o levasse, iria até eles caminhando por sobre as ondas. E não
é que três dias antes do Natal a tempestade amainou e uma densa
camada de gelo cobriu as águas do fiorde de costa a costa – e isso
foi algo que jamais acontecera antes, até onde todos se lembravam!

O rapaz mais uma vez encheu os copos. Dessa vez, os irmãos e
irmãs sabiam que aquilo que lhes era servido não era vinho, pois
borbulhava. Devia ser algum tipo de limonada. A limonada
harmonizou-se com o estado de espírito exaltado de todos e pareceu
erguê-los do solo, para uma esfera mais elevada e pura.

O general Loewenhielm mais uma vez baixou o copo, virou-se
para o vizinho da direita e disse: “Mas sem dúvida trata-se de um
Veuve Clicquot 1860, não?”. O homem lançou-lhe um olhar
benévolo, sorriu e fez uma observação sobre o tempo.

O ajudante de Babette tinha suas instruções; enchia os copos da
irmandade apenas uma vez, mas voltava a encher o copo do general
assim que esvaziava. O general o esvaziava rapidamente vez após
outra. Afinal, como deve se portar um homem de bom senso quando
não pode confiar em seus sentidos? Melhor ficar bêbado do que
louco.

Na maioria das vezes, os moradores de Berlevaag, no transcorrer
de uma boa refeição, sentiam-se um pouco pesados. Nessa noite
não foi assim. Os convivas sentiam-se cada vez mais leves, e de
espírito mais leve, quanto mais comiam e bebiam. Já não
precisavam mais lembrar-se de sua promessa. Era, percebiam,
quando o homem não só esquecia completamente, como também
rejeitava firmemente toda ideia de alimento e bebida que ele comia
e bebia no espírito certo.

O general Loewenhielm parou de mastigar e ficou imóvel. Mais
uma vez viu-se levado de volta àquele jantar em Paris do qual se
lembrara no trenó. Um prato incrivelmente refinado e saboroso fora
servido na ocasião; ele perguntara o nome para um colega ao lado,
o coronel Galliffet, e o coronel explicou-lhe sorridente que se
chamava “Cailles en Sarcophage”. Posteriormente, contou-lhe que o
prato fora criado pelo chef daquele mesmo café onde jantavam, uma
pessoa conhecida por toda Paris como o maior gênio culinário da
época, e – o mais surpreendente – uma mulher! “E de fato”, disse o



coronel Galliffet, “essa mulher está transformando um jantar no Café
Anglais numa espécie de envolvimento amoroso – num envolvimento
amoroso daquela categoria nobre e romântica na qual a pessoa não
mais distingue entre apetite ou saciedade, corporal e espiritual! Já
tive oportunidade, certa feita, de duelar em nome de uma bela
dama. Por nenhuma mulher em toda Paris, meu jovem amigo, eu
derramaria meu sangue de mais boa vontade!” O general
Loewenhielm virou-se para o comensal à esquerda e disse: “Mas isto
é Cailles en Sarcophage!”. O vizinho, que estivera escutando a
descrição de um milagre, fitou-o distraidamente, balançou a cabeça
e respondeu: “Sim, sim, decerto. O que mais poderia ser?”.

Dos milagres do mestre, a conversa em torno da mesa enveredara
para os milagres menores de bondade e obsequiosidade realizadas
pelas suas filhas. O velho irmão que entoara o hino primeiro citou o
deão dizendo: “As únicas coisas que devemos levar conosco desta
vida terrena são as que doamos!”. Os convivas sorriram – que
ricaças não seriam as pobres e simples donzelas no próximo mundo!

O general Loewenhielm não se espantava mais com nada.
Quando, poucos minutos depois, viu uvas, pêssegos e figos frescos
diante de si, riu para o comensal do outro lado da mesa e observou:
“Que uvas lindas!”. O vizinho replicou: “E chegaram ao vale de Escol;
lá cortaram um ramo de videira com um cacho de uvas que levaram
sobre uma vara”.

Então o general sentiu que era hora de fazer um discurso. Ficou
de pé e aprumou-se todo.

Ninguém mais à mesa do jantar se levantara para falar. A gente
velha ergueu os olhos para o rosto lá no alto com uma expectativa
grande e feliz. Estavam acostumados a ver marinheiros e
vagabundos caindo de bêbados com o grosseiro gim da terra, mas
não reconheciam num guerreiro e cortesão a intoxicação provocada
pelo vinho mais nobre do mundo.



XI. O DISCURSO DO GENERAL LOEWENHIELM
“A misericórdia e a verdade, meus amigos, encontraram uma à
outra”, disse o general. “A retidão e a bem-aventurança devem beijar
uma à outra.”

Falava com uma voz límpida que fora exercitada em campos de
treinamento militar e ecoara agradavelmente em salões da realeza e,
mesmo assim, falava de uma maneira tão nova para si mesmo e tão
estranhamente comovente que ao final da primeira frase teve de
fazer uma pausa. Pois era seu hábito formar os discursos com
cuidado, consciente de seu propósito, mas aqui, em meio à
congregação simples do deão, era como se toda a figura do general
Loewenhielm, o peito coberto de condecorações, não fosse senão a
porta-voz de uma mensagem destinada a vir a público.

“O homem, meus amigos”, disse o general Loewenhielm, “é frágil
e tolo. A todos já nos foi dito que a graça divina encontra-se por
todo o universo. Mas em nossa tolice e miopia humanas,
imaginamos ser a graça finita. Por esse motivo, trememos…” Nunca,
até aquele momento, o general afirmara que tremia; ficou
genuinamente surpreso e até chocado de ouvir a própria voz
proclamar o fato. “Trememos antes de fazer nossas escolhas na vida
e após tê-las feito trememos de medo de ter escolhido errado. Mas
eis que chega o momento em que nossos olhos estão abertos e
vemos e percebemos que a graça é infinita. A graça, meus amigos,
não exige nada de nós senão que a aguardemos com confiança e a
reconheçamos com gratidão. A graça, irmãos, não impõe condições
e não escolhe nenhum de nós em particular; a graça nos toma a
todos em seu seio e proclama anistia geral. Vejam! Aquilo que
escolhemos nos é dado e aquilo que recusamos nos é igualmente, e
ao mesmo tempo, concedido. Sim, que o que rejeitamos seja
copiosamente vertido sobre nós. Pois que a misericórdia e a verdade
encontraram uma à outra e a retidão e a bem-aventurança beijaram
uma à outra!”



Os irmãos e irmãs não compreenderam inteiramente o discurso do
general, mas seu rosto sereno e inspirado e o som de palavras bem
conhecidas e estimadas capturou e comoveu todos os corações.
Dessa maneira, após trinta e um anos, o general Loewenhielm
triunfara em dominar a conversa à mesa de jantar do deão.

Sobre o que aconteceu mais tarde nessa noite, nada concreto
pode ser afirmado. Nenhum dos convidados dali em diante guardou
qualquer lembrança clara disso. Só sabiam que os aposentos da casa
se encheram com uma luz celestial, como se inúmeros pequenos
halos houvessem se misturado numa única e gloriosa radiância. Um
bando de velhos taciturnos adquiriu o dom da glossolalia; ouvidos
que por anos estiveram quase surdos abriram-se para ela. O próprio
tempo fundiu-se na eternidade. Muito depois da meia-noite as
janelas da casa brilhavam como ouro e canções douradas fluíam
através da janela invernal.

As duas senhoras idosas que outrora haviam se difamado
mutuamente agora em seus espíritos retrocediam muitos anos no
passado, além do período malévolo ao qual estavam presas, aos dias
da mais tenra infância quando, juntas, preparavam-se para a crisma
e de mãos dadas haviam enchido as ruas de Berlevaag com
cantorias. Um irmão na congregação deu em outro um soco nas
costelas, como um bruto afago entre rapazes, e exclamou: “Você me
tapeou com aquela madeira, seu patife!”. O irmão assim abordado
quase desmaiou numa sublime explosão de risadas, mas as lágrimas
corriam-lhe dos olhos. “Sim, eu fiz isso, amado irmão”, respondeu.
“Eu fiz isso.” O Comandante Halvorsen e Madame Oppergaarden de
repente viram-se bem juntos um do outro num canto e trocaram um
longo, longo beijo, para o qual o romance incerto e secreto da
juventude jamais lhes dera tempo.

O rebanho do velho deão era gente humilde. Quando, mais tarde
em suas vidas, pensaram nessa noite, nunca lhes ocorreu, a nenhum
deles, que pudessem ter se exaltado por mérito próprio. Percebiam
que a graça infinita sobre a qual o general Loewenhielm falara fora-
lhes outorgada e nem mesmo se espantaram com o fato, pois se
tratara da concretização de uma esperança sempre presente. As vãs
ilusões deste mundo haviam se desmanchado diante de seus olhos



como fumaça e viram o universo como realmente é. Foram
agraciados com uma hora do milênio.

A velha senhora Loewenhielm foi a primeira a sair. O sobrinho a
acompanhou e suas anfitriãs iluminaram o caminho para eles.
Enquanto Philippa ajudava a velha senhora com os inúmeros
agasalhos, o general tomou a mão de Martine e a segurou por longo
tempo sem dizer palavra. Finalmente, falou:

“Tenho estado com você todos os dias de minha vida. Sabe, não
sabe, que tem sido assim?”.

“Sei”, disse Martine, “sei que tem sido assim.”
“E”, prosseguiu ele, “estarei com você por todos os dias que ainda

me restarem. Todas as noites me sentarei, se não em carne e osso,
que nada significam, em espírito, que é tudo, para jantarmos juntos,
como esta noite. Pois esta noite descobri, querida irmã, que neste
mundo tudo é possível.”

“Sim, assim é, querido irmão”, disse Martine. “Neste mundo, tudo
é possível.”

Com isso, separaram-se.
Quando enfim o grupo se dispersou, a neve cessara. A cidade e as

montanhas exibiam um esplendor branco, sobrenatural, e o céu
cintilava com milhares de estrelas. Na rua a neve era tão profunda
que ficava difícil caminhar. Os convidados da casa amarela
bambeavam em seus pés, cambaleavam, sentavam-se abruptamente
ou caíam adiante sobre os joelhos e as mãos, ficando cobertos de
neve, como se tivessem de fato lavado os pecados e os deixado
brancos como lã, e nesse inocente traje recuperado saltitassem
como cordeirinhos. Foi um júbilo, para cada um deles, ter se tornado
uma criança pequena. Foi também uma abençoada piada observar
os velhos irmãos e irmãs, que se levavam tão a sério, naquela
espécie de segunda infância celeste. Tropeçavam e ficavam de pé,
seguiam caminhando ou estacavam, as mãos dadas no corpo e no
espírito, por alguns momentos formando a grande corrente de
lanciers beatíficos.

“Deus abençoe, Deus abençoe, Deus abençoe”, como uma
reverberação da harmonia das esferas, ecoava de todos os lados.



Martine e Philippa permaneceram por um longo tempo nos
degraus de pedra do lado de fora da casa. Não sentiam frio. “As
estrelas estão mais próximas”, disse Philippa.

“E vão ficar todas as noites”, disse Martine, calmamente. “É bem
possível que não neve nunca mais.”

Nisso, contudo, estava enganada. Uma hora mais tarde começou a
nevar outra vez e foi uma nevasca forte como jamais se vira em
Berlevaag. Na manhã seguinte, as pessoas mal conseguiram abrir as
portas de tão altos que estavam os montes de neve. As janelas das
casas tinham uma camada tão espessa, como se contou por anos a
fio depois disso, que muitos pacatos cidadãos do lugar não
perceberam o alvorecer e continuaram a dormir até bem tarde nesse
dia.



XII. A GRANDE ARTISTA
Quando Martine e Philippa trancaram a porta, lembraram-se de
Babette. Uma pequena onda de ternura e compaixão as percorreu:
só Babette não compartilhara nem um pouco do êxtase daquela
noite.

Assim, foram até a cozinha, e Martine disse para Babette: “Foi um
jantar muito bom, Babette”.

Seus corações subitamente enchiam-se de gratidão. Perceberam
que nenhum dos convidados dissera uma única palavra sobre a
comida. Na verdade, por mais que tentassem, eles mesmos não
conseguiriam se lembrar de nenhum dos pratos que foram servidos.
Martine recordou-se da tartaruga. Não era o que pareceu então e
agora lhe parecia muito vago e distante; era bem possível que tudo
não passasse de um pesadelo.

Babette estava sentada no cepo de cortar, cercada por mais
panelas escuras e engorduradas do que as donas da casa já haviam
visto em toda a vida. Estava tão pálida e morta de cansaço quanto
na noite em que apareceu pela primeira vez, desmaiando na soleira
da porta.

Após um longo tempo, fitou-as diretamente e disse: “Eu fui
cozinheira no Café Anglais”.

Martine disse outra vez: “Todos acharam o jantar muito bom”. E
quando Babette não disse uma palavra, acrescentou: “Vamos nos
lembrar desta noite quando você tiver ido embora para Paris,
Babette”.

Babette disse: “Não vou para Paris”.
“Não vai voltar para Paris?”, exclamou Martine.
“Não”, disse Babette. “O que vou fazer em Paris? Todo mundo se

foi. Perdi todos eles, madames.”
Os pensamentos das irmãs dirigiram-se a Monsieur Hersant e seu

filho, e disseram: “Ai, pobre Babette”.
“É, todo mundo se foi”, disse Babette. “O duque de Morny, o

duque de Decazes, o príncipe Narinshkine, o general Galliffet,



Aurélian Scholl, Paul Daru, a princesa Pauline! Todos eles!”
Os estranhos nomes e títulos de pessoas perdidas para Babette

confundiram ligeiramente as duas senhoras, mas havia uma tal
perspectiva infinita de tragédia no anúncio que, em seu estado de
espírito receptivo, sentiram as perdas como se fossem pessoais e
seus olhos encheram-se de lágrimas.

No fim de outro longo silêncio, Babette de repente soltou um leve
sorriso e disse: “E como eu iria voltar a Paris, madames? Estou sem
dinheiro”.

“Sem dinheiro?”, exclamaram as irmãs como se fossem uma só.
“Isso”, disse Babette.
“Mas e os dez mil francos?”, perguntaram as irmãs, ofegantes de

horror.
“Os dez mil francos foram gastos, madames”, disse Babette.
As irmãs se sentaram. Por um minuto, ficaram sem fala.
“Mas dez mil francos?”, sussurrou lentamente Martine.
“O que queriam, madames”, disse Babette com grande dignidade.

“Um jantar para doze no Café Anglais custaria dez mil francos.”
As senhoras continuavam sem uma palavra para dizer. A novidade

era-lhes incompreensível, mas já então muitas coisas nessa noite, de
uma forma ou de outra, estavam além da compreensão.

Martine lembrou-se da história contada por um amigo de seu pai
que fora missionário na África. O homem salvara a vida da esposa
favorita de um velho chefe e, para mostrar sua gratidão, o chefe lhe
ofereceu uma lauta refeição. Somente muito depois é que o
missionário ficou sabendo por seu próprio serviçal negro que aquilo
que comera era um gordo netinho do chefe, preparado em honra do
grande curandeiro cristão. Sentiu um calafrio.

Mas o coração de Philippa se desmanchava em seu peito. Parecia-
lhe que uma noite inesquecível estava destinada a terminar com
uma prova inesquecível de lealdade e autossacrifício de um ser
humano.

“Querida Babette”, disse, delicadamente, “não deveria ter gasto
tudo que tinha por nossa causa.”

Babette lançou um olhar penetrante à sua patroa, um olhar
estranho. Não haveria compaixão, até mesmo desdém, no fundo



dele?
“Por sua causa?”, retrucou. “Não. Foi por minha causa.”
Ergueu-se do toco e ficou de pé diante das duas irmãs.
“Sou uma grande artista!”, disse.
Esperou um minuto e então repetiu: “Sou uma grande artista,

madames”.
Mais uma vez, por um longo tempo houve silêncio na cozinha.
Depois, Martine disse: “Então vai ser pobre o resto da vida,

Babette?”.
“Pobre?”, disse Babette. Sorriu para si mesma ao ouvir isso. “Não,

nunca vou ser pobre. Já lhes disse que sou uma grande artista. Uma
grande artista, madames, nunca é pobre. Temos algo, madames, a
respeito do qual as outras pessoas não fazem a menor ideia.”

Embora as duas senhoras idosas não encontrassem mais nada que
dizer, no coração de Philippa vibraram cordas profundas, esquecidas.
Pois outrora ouvira falar, muito tempo antes, do Café Anglais.
Outrora ouvira falar, muito tempo antes, dos nomes na trágica lista
de Babette. Levantou-se e deu um passo na direção da criada.

“Mas todas essas pessoas que mencionou”, disse, “esses príncipes
e gente importante de Paris cujos nomes disse, Babette? Você
mesma lutou contra eles. Você foi uma communarde! O general que
mencionou mandou matar seu marido e seu filho! Como pode sofrer
por eles?”

Os olhos negros de Babette fitaram os de Philippa.
“Sim”, disse ela, “eu fui uma communarde. Graças a Deus, eu fui

uma communarde! E as pessoas que mencionei, madames, eram
más e cruéis. Deixaram o povo de Paris passar fome; levaram
opressão e injustiça aos pobres. Graças a Deus, eu fiquei numa
barricada; descarreguei minha arma por meus concidadãos! Mas
mesmo assim, madames, não voltarei a Paris, agora que as pessoas
de quem falei já não estão mais por lá.”

Ficou imóvel, perdida em pensamentos.
“Vejam, madames”, disse, finalmente, “essas pessoas me

pertenciam, eram minhas. Foram criadas e educadas, a um custo tão
elevado que as senhoras, minhas queridas, jamais poderiam
imaginar ou acreditar, para compreender a grande artista que sou.



Eu era capaz de torná-los felizes. Quando dava o melhor de mim,
era capaz de torná-los perfeitamente felizes.”

Fez uma pausa.
“Foi assim também com Monsieur Papin”, disse.
“Com Monsieur Papin?”, perguntou Philippa.
“Sim, com seu Monsieur Papin, minha pobre senhora”, disse

Babette. “Ele mesmo me contou: ‘É terrível e insuportável para um
artista’, disse, ‘ser encorajado a fazer, ser aplaudido por fazer, quase
o melhor’. Disse: ‘No mundo todo, um longo lamento é emitido pelo
coração do artista: Permitam-me dar o máximo de mim!’.”

Philippa foi até Babette e envolveu-a em seus braços. Sentiu o
corpo da cozinheira como um monumento de mármore contra o seu,
mas ela mesma tremia muito dos pés à cabeça.

Por alguns instantes, não conseguiu falar nada. Então sussurrou:
“Contudo, sinto que não é o fim! Sinto, Babette, que isto não é o

fim. No Paraíso, será a grande artista que Deus planejou! Ah!”,
acrescentou, lágrimas escorrendo-lhe pelo rosto. “Ah, como
encantará os anjos!”

1 Mulheres que ateiam fogo às casas com petróleo.
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