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Um livro é uma garrafa lancada ao mar
com a inscricao “Agarre quem puder”.
STENHALL

S40 necessarias duas ou trés geracoes
para fazer o que tentei fazer em uma.

Tromas Haroy, Judas, o Obscuro

Por gue me trancam de fora do Paraiso?
Acaso terei cantado alto demais?
Emiy Dickinson



— Por que eu?

Desde o comego da reunidao Virgilio estava fazendo essa
pergunta a si mesmo. SO agora surgia a oportunidade de fazé-la em
voz alta. Mas nao teve resposta. Em vez disso, desencadeou duas
frases quase simultaneas.

— Desculpe, mas nao entendi sua duvida — disse o homem
corpulento sentado a cabeceira da mesa comprida.

— Tirou-me as palavras da boca — comentou em voz alta a
moca magra de cabelo encaracolado, que chegara ainda mais
atrasada do que Virgilio e se sentara numa cadeira extra, num
cantinho.

Diante disso, ele achou que convinha explicar melhor:

— Bom, quando eu cheguei, todos ja estavam em seus lugares,
mas a reuniao ainda nao tinha comecado. Quer dizer, eu acho que
nao perdi nada. Vocé se apresentou — o que foi muito bom, porque
eu, por exemplo, sé o conhecia de nome — e comegou a dizer que
estdvamos todos aqui reunidos para discutir o projeto de uma
proxima novela. Falou em prazos, recursos, cronogramas. Depois
passou a palavra ao autor, ao diretor, ao pessoal da producao, a
quem vai escolher o elenco. Ficamos sabendo que a historia se
passa no século XIX, no Rio de Janeiro, mas com certeza vai incluir
também uma viagem dos personagens a Europa... Enfim, tudo o
que nds todos ouvimos e eu nao preciso ficar repetindo. Tenho
certeza de que prestei atencao e nao perdi nada. Mas nao consigo
deixar de achar que entrei na sala errada, ou vim no dia errado.
Apesar de meu nome estar 1a fora, com a recepcionista. Quer dizer,
por gue me chamaram? Eu nao tenho nada a ver com isso.

— Nem eu... — acrescentou novamente a moca do cabelo
cacheado.

— Vocé nao é o Virgilio de Padua Toledo? — perguntou o
grandalhao, ignorando o comentario dela.



— Exatamente.

— Podia dizer aos outros o que faz?

— Sou cozinheiro e dono de restaurante. Do Marco Polo, na
Lagoa.

— E arquiteto de profissao, creio.

— De profissao, de paixao, de maldicao, como queira... —
confirmou ele.

— Entdo é vocé mesmo que nds chamamos.

— Confesso que continuo sem saber por qué. Nao vejo em que
eu possa me encaixar na producao de um programa de televisao
Ccomo esse.

Pelas caras dos outros em volta da mesa, Virgilio ia percebendo
que a curiosidade ndo era sé sua. Com excecao da moca magra,
todos pareciam a vontade ali, em seu ambiente. Eventualmente
trocavam comentarios em voz baixa, se conheciam. Dava para ver
que eram do ramo. Ja deviam estar acostumados a trabalhar juntos
e nao disfarcavam ocasionais olhares meio intrigados em direcao a
ele e a moga, que nesse momento confirmava com um gesto de
cabeca a Ultima frase de Virgilio.

Sorrindo, o homem corpulento que comandava a reuniao e se
apresentara como José Egidio, diretor daquele nucleo, voltou-se
entao para ela e disse:

— Pelo jeito, vocé esta com a mesma divida.

— Pode ter certeza de que estou.

— Mas primeiro vocé nao quer se apresentar, Bia? — convidou
ele.

Meio hesitante, ela comecou:

— Meu nome é Beatriz Bueno e eu sou jornalista e... bom,
biscateira cultural.

Sorrisinhos.

— E escritora — acrescentou José Egidio. — Autora de livros de
viagem de muito sucesso. E de muito boa qualidade, segundo me
garante o Muniz, eu ainda nao tive oportunidade de ler. Mas como
todos os que conhecem o nosso autor aqui presente sabem de seu
nivel de exigéncia, ndo preciso insistir no valor decisivo que uma
recomendacdao dessas teve em minha decisdo de convidar vocé



para estar hoje aqui conosco e se juntar a nds neste projeto que
estamos comecando.

— Para fazer o qué? — perguntou ela, muito direta.

Em vez de responder, José Egidio fez um sinal com a cabeca em
direcao ao Muniz, enquanto devolvia a pergunta:

— Ele ja vai lhes explicar. Mas antes eu gostaria de saber, por
curiosidade: para que vocé acha que foi chamada?

— Imagino que por alguma estratégia nova de divulgacao, para
fazer uma matéria sobre essa futura série — é série, nao? Tenho a
impressao de que era o que eu tinha entendido, mas ele acabou de
falar em novela e eu fiquei na duvida.

Os gestos de assentimento em volta da mesa confirmaram que
nao era uma novela, mas uma série. S6 que a moca nem se
interrompeu e continuou falando:

— E vou logo dizendo que é um equivoco, eu nao tenho a
menor condicao, nao trabalho no segundo caderno e 1a no jornal é
tudo muito compartimentado. Eu s6 escrevo sobre viagens, no
caderno de turismo. E nem vou a redacdo, escrevo em casa ou hum
hotel quando estou fora, mando o texto pela internet. No fundo, sou
sd uma colaboradora fixa, ndo conheco quase ninguém 13, nem da
para pedir uma forca numa cobertura...

Hesitou um pouco e acrescentou:

— Além disso, tem uma coisa meio delicada. Eu trabalho para o
jornal. Quer dizer, nao posso receber de uma empresa ou de um
projeto como esse para trabalhar para vocés. Nao seria ético,
entendem? Eu sei que é supercomum, muita gente faz, hoje em dia
todo mundo aceita. Mas eu acho que sou meio antiquada nessas
coisas. Nao estou querendo julgar ninguém nem criticar colega, mas
0 caso é que eu nao faco isso. Para mim, antes de mais nada, vem
0 interesse do leitor. Nao posso ficar plantando elogios no jornal.
Quer dizer, eu acho que isso tudo é um grande mal-entendido.

Voltando-se para Virgilio, José Egidio repetiu a pergunta:

— E vocé? O que imagina que vamos lhe pedir?

— Nao faco a menor ideia. Sé se estiverem querendo fazer uma
locacao no restaurante, ou se houver uma cena de banquete como
em A festa de Babette e vocés quiserem meus préstimos.



— A ideia ndo esta excluida, mas o Muniz lhes explica melhor.

Olharam todos para o autor, um sujeito de barba branca bem
aparada, que passara o tempo quase todo da reunidao rabiscando
com o lapis numas folhas de papel a sua frente e agora levantava
os Oculos para o alto da testa e comecava a falar:

— Bom, é que eu pensei em trabalhar de uma forma um pouco
diferente desta vez. Além do pessoal da pesquisa € dos meus
assistentes na pedreira didria de escrever os capitulos (um
tremendo trabalho bracal, como ninguém aqui ignora), achei que
era bom ter um contato regular, provavelmente uma vez por
semana, com uma espécie de consultoria bem informal, e foi por
iSso que sugeri os nomes de vocés. Antes de mais nada, eu queria
alguém com sensibilidade para a linguagem, gente que estivesse
acostumada a escrever, e vocés dois ja publicaram livros.

— Livro de receitas também conta? — brincou Virgilio.

— Vocé sabe tdo bem quanto seus leitores que escreveu uma
obra que é muito mais que um simples livro de receitas. E uma
conversa deliciosa sobre os prazeres da mesa, uma viagem pelos
sentidos... Uma obra que nos transporta sensorialmente a um
universo tentador.

— Obrigado.

— Nao tem o que agradecer, € isso mesmo. Além do mais,
lendo seu livro eu pude ver que, além de gostar de cozinhar, vocé
conhece muito bem o final do século XIX e a virada deste século.
Sabe 0 que se comia na época, cOMO as pessoas moravam, como
era a cidade, o jeito das casas por dentro...

— Bom... trabalhei um tempo para o Servico do Patrimonio, tive
que conhecer.

— Exatamente. Juntando essas duas coisas, ja deve estar
dando para entender perfeitamente como vocé pode nos ajudar.

Apontou para o bigodudo sentado do outro lado da mesa e
prosseqguiu:

— O Ribamar ali é macaco velho, ja dirigiu todo tipo de historia,
passada em tudo que é cenario e momento. A gente conversou
muito, eu estava cheio de duvidas para escrever um texto com uma
historia acontecida antigamente, num tempo que eu nao vivi. Ele



me deu uns toques bons, falou na importancia dos detalhes
pequenos e do clima geral, uma coisa que passe uma verdade. Eu
nunca escrevi uma novela de época...

“"Mas afinal, é novela ou série?”, pensou Virgilio sem
interromper, enquanto Muniz prosseguia.

— ... e fiquei achando que além da pesquisa mais formal, cheia
de dados concretos, que o proprio pessoal da casa vai me trazer,
pode ser muito Util contar com um molho extra, digamos assim. Por
iSso, para criar essa atmosfera mais total, seria muito bom se vocé
fizesse parte da equipe e nds pudéssemos de vez em quando ter
uns encontros, trocar ideias, e discutir essas coisas.

— Quer dizer que vocés me querem entdo para uma consultoria
de casa e comida?

— De certo modo, mas nao sé isso... Depois explico melhor a
outra ideia. Porque ela esta ligada também ao que a gente espera
da Bia, que, alids, ndo tem nada a ver com divulgacdo, fique
tranquila — acrescentou ele, virando-se para ela, no que foi
acompanhado pelos olhares de todos os que se reuniam em volta
da mesa. — Ninguém vai lhe criar problemas éticos, nem de dupla
lealdade... Mas achei uma maravilha vocé ter levantado essa
questao.

Fez uma pausa, levantou-se ligeiramente, puxou para perto a
bandeja com a garrafa térmica, serviu-se de café num minusculo
copinho de plastico, pingou duas gotas de adogante. Enquanto
varios outros copinhos foram também se enchendo e comegando a
circular de mao em mao em volta da mesa, Muniz mexeu com um
bastaozinho de plastico o liquido escuro e fumegante e prosseguiu,
voltado para a moca:

— Alids, Bia, como eu estava dizendo, s6 o fato de vocé ter
levantado essa questdao ja mostra o acerto de minha escolha.
Porque a inclusao do Virgilio € mais Obvia, ele quase pode ser
classificado como um especialista numa equipe de consultores. Com
vocé é diferente, tudo mais vago, dificil até de explicar. Mas eu
tenho certeza de que sua presenca € justamente o que eu queria €
vai ser uma contribuicdo valiosissima para todos nds que vamos
trabalhar na série.



Bia deu o primeiro gole no café que acabara de receber e quase
pelou o céu da boca, de tdo quente que estava. Preferia que nado
estivesse todo mundo olhando para ela. Tinha vindo s para ver o
que era, certa de que nao ia poder fazer nada. Agora estava curiosa
e agradavelmente surpreendida. Esse Muniz era um sujeito
interessante, o tal Virgilio também tinha um certo charme. E
qualquer tipo de consultoria num projeto desses podia render uma
graninha muito bem-vinda para consertar aquele maldito
vazamento no banheiro, de que a vizinha de baixo reclamava havia
duas semanas. Olhou em volta, deu um sorriso meio constrangido.
Muniz continuou:

— Eu ja era seu leitor no jornal ha algum tempo, Bia, como
muitos outros aqui, mas s6 recentemente comecei a ver com outros
olhos o que vocé escreve. Foi a partir de uma cronica sua, ha uns
dois meses, sobre viajar no tempo. Em linhas gerais, vocé defendia
a ideia de que todo deslocamento no espaco para uma cultura
diferente é também uma viagem para outro momento, outra época,
outros tempos possiveis... Achei muito interessante.

— Obrigada, mas nao chego a acreditar que sé porque eu fui a
Viena ou a Paris e tenha escrito umas cronicas de viagem, isso me
habilite a dar uma consultoria sobre a virada do século XIX para o
XX... — interrompeu ela.

— Também ndo acho. E se fosse sé por isso, ndao a teria
indicado. O que me interessou primeiro foi que vocé me fez pensar
qualquer viagem de um angulo novo. E me convenceu, com um
texto que... bem, me transportou. Me fez viajar, digamos. O minimo
que se pode esperar de quem escolhe escrever sobre um tema
desses. Mas coisa que raramente se encontra por ai. Fui procurar
seu livro, descobri que eram dois. Um sobre viajar sozinha, muito
divertido. Outro que desmente o primeiro, de certo modo, porque é
sobre nunca consegquir viajar sozinha. A opiniao da Bia, para quem
nao leu e estad curioso, € que no fundo ninguém viaja sozinho,
porque a gente estd sempre em companhia de autores e outros
artistas, dos livros, filmes, quadros e musicas que estdao sempre
conosco, enfim, dos mitos culturais que povoam nossa memoria.

Deu um gole final no café e concluiu:



— Seu livro me fez pensar, Bia. Deu vontade de ter vocé por
perto para trocar ideias. Achei que podia ser muito Util se vocé
pudesse nos ajudar a ver o passado com esses olhos de viajante.

“"Meio vago”, pensou ela. Mas nao disse nada. Percebia que
estava querendo fazer parte daquela equipe, tinha curiosidade em
conhecer aquela realidade nova, entrar nos bastidores da televisao.
Para nao falar na tentacao do pagamento. Nao ia contra-
argumentar e correr o risco de ser cortada do projeto.

— S6 nao entendi o que vocé disse antes — lembrou Ribamar.
— Aquela histéria de que ela levantou uma questdao importante
para confirmar sua escolha, quando disse que sO escreve sobre
turismo.

— Nao foi bem isso — esclareceu Muniz. — O que ela trouxe a
discussao foi um ponto de vista ético, que nao deixa de ter relacao
com 0 nosso tema. Ela disse que, trabalhando no jornal, nao pode
ser contratada por alguém para elogiar algo nesse mesmo jornal.
N3o disse exatamente por qué, mas deixou implicito: sua opinido
critica tem que ficar independente, s6 tem compromisso com o
leitor, nao pode servir a dois senhores. Nao pode ter dupla lealdade.
Em outras palavras, nao deve quebrar a fidelidade aos leitores. E
isso tem tudo a ver com um tema que a novela vai discutir, e de
que ainda nao falamos.

Circulando o olhar por todos os que ali estavam, Muniz concluiu,
meio bombastico:

— Porque, senhores, como todos poderao ver em seguida
quando receberem a sinopse, a fidelidade vai ser um de nossos
temas. Quer dizer, esta sera uma historia sobre o ciime.

Houve uma expectativa geral de que ele dissesse mais, mas
nao disse. Quem falou foi José Egidio:

— Entdo, esperando que vocés dois realmente possam se juntar
a nds, eu pediria que ficassem aqui mais um instante quando
sairmos, porque o Hugo, meu assistente, vai conversar com VOCEs
sobre remuneragao, e discutir as nossas necessidades em termos
de horarios ou disponibilidade. E seria bom que, em seguida,
fossem logo se entender com a dona Belmira, ai na saleta de



entrada, sobre os detalhes burocraticos da documentacao, para que
ela possa encaminha-los aos departamentos competentes.

Levantou-se, todos foram fazendo o mesmo, mas Muniz
interrompeu:

— S6 mais uma coisinha que acaba de me ocorrer e eu gostaria
de registrar. Acho que pode ser um contraponto muito interessante
ter vocés dois conosco. Nao sé porque podem nos ajudar com o fim
do século XIX, mas também porque, de certo modo, os dois
encarnam muito bem este fim do século XX. Nao sei se todo mundo
reparou, mas € muito divertido ter esta oportunidade. Vamos
contemplar uma época, afinal de contas, ndo tao distante (talvez
nossos bisavds ou os pais deles tenham vivido nela), numa cidade
que todos conhecemos porque moramos aqui, e apesar de toda
essa proximidade podemos constatar que, embora a paisagem
urbana da época tenha se transformado muito, o que realmente
mudou mais fomos nds, as pessoas que aqui vivemos. E o Virgilio e
a Bia representam isso melhor do que ninguém.

Deu um sorriso e explicou:

— Um homem que adora ficar na cozinha e uma mulher que
gosta de viajar sozinha... Nao é s6 uma rima. E, isso sim, um sinal
dos tempos. Papéis trocados. Duas ideias impensaveis no século
XIX. Uma contribuicdo de nosso século para a histdria da
humanidade.



Perdoe-nos a amavel leitora ou o gentil leitor, mas as convencoes
que regem a feitura de um romance em nossa época diferem
grandemente das vigentes no século XIX, que permitiam a um
narrador externo, no momento da escrita, esta conversa direta com
quem iria passar os olhos pela futura pagina impressa. Essas coisas
que o linguista Roman Jakobson mais tarde chamaria de funcao
fatica da linguagem, que serve apenas para manter o contato e
frisar: “sim, nao adianta fingir, somos pessoas nos comunicando e
sabemos disso.” Como o al/é que se da ao atender ao telefone, ou o
cacoete do professor que fica repetindo 'tdo entendendo? Depois
que os romancistas ingleses do século XVIII descobriram essa
possibilidade sedutora e dificil, dando ocasionais piscadelas ao
leitor, ela virou moda e mania e foi usada a exaustao. Raramente
com o Vigo irreverente empregado por Sterne e Fielding quando a
criaram, € bom lembrar. Mas a posterior tendéncia a transformar
esse recurso em cliché nao impediu que aqui mesmo, nesta cidade,
Machado de Assis elevasse esse procedimento a categoria de obra-
prima, transformando-o num dos tragos mais tipicos e deliciosos de
seu estilo.

Sé que hoje, um século depois, ndao da mais. O lembrete foi
apenas um lampejo de viagem no tempo, ao gosto de Bia e no
espirito da novela (ou série). Uma espécie de contribuicao para a
tal atmosfera que o Muniz diz estar procurando. Mas a histéria
continua mesmo é com uma roupagem mais atual, uma convencao
tdo rigida quanto as de épocas anteriores — agora, trata-se da
regra nao escrita que exige coeréncia. E que, embora admita e
encoraje que a narrativa se faca toda em aparente caos a partir de
um ponto de vista interno, o da consciéncia de um personagem,
nao gosta de misturas. Considera que um livro que comegou com
um narrador impessoal nao pode de repente trazer essas
intromiss0es em primeira pessoa. Ainda mais quando nao fica claro



se quem esta falando é o autor (ou a autora, que audacia!), um
narrador nao identificado, ou um dos personagens. D& um certo
mal-estar que nao pega bem. Como, alids, essa propria expressao,
pegar bem. Fica uma espécie de interferéncia de uma linguagem
quotidiana vulgar, quase de chavao, para a qual os puristas torcem
0 nariz. Embora jamais admitam que estao se portando como
puristas. Ou mesmo que tenham um nariz a meter onde nao sao
chamados.

Melhor, portanto, retomar a objetividade de uma camera que se
limita apenas a mostrar o que ocorre. Para quem acredita nisso.

CENA 2: PISTA DE PEDESTRES/CICLOVIA DA LAGOA. MANHA DE SOL.

Tomada geral da paisagem, acompanhando o voo de uma
garca. Alguma vegetacago em primeiro plano (folhas do
manguezal, se possivel passando para as flores roxas dos
aguapés), acentuando por contraste o espelho-dagua e a linha
de montanhas, ao fundo, com o Corcovado contra o céu.

Som de canto de passaros, entremeado com ruido de
trafego, mais o de veiculos passando em velocidade do gue
barulho de buzinas. Sobre esse fundo sonoro, aproximam-se
passos ritmados, num crescendo.

Um homem entra no foco visual, caminhando da direita
para a esquerda. Meio gordo, careca, suando muito, vestido
com camiseta e bermuda, calcando ténis e meias esticadas até
a metade da canela. A cdmera o segue meio de longe, por
poucos metros, até um ponto onde a pista se alarga (pode ser
qguase em frente ao Caicaras) e ele passa por outro homem,
mais magro, de short, meias mais curtas, faixa na testa,
fazendo exercicios de alongamento. Como nove entre dez
olhares femininos, também a cdmera vai preferir se concentrar
neste segundo homem (pronto, olhe ai outra intromissdo que
ndo se permite e fica so pelo prazer fugaz do instante da
escrita, porque vai ter que ser cortada depois). Cabelos
castanhos cheios de fios brancos, um tanto despenteados pelo
vento, entradas pronunciadas, a caminho da calvicie. Barba por



fazer, rosto marcado por algumas rugas, barriguinha incipiente
embora nitida, ombros de boa largura, coxas solidas e enxutas,
pernas ainda sem varizes. Um evidente quarentdo tentando
manter a forma. Passa uma moca correndo, ele a olha com o
rabo dos olhos (castanhos, de tamanho regular sob
sobrancelhas espessas que quase se juntam), continua seus
exercicios. Depois para, consulta o reldgio, espera um pouco,
ajusta o cronémetro e parte, em sentido contrario ao do gordo
que viera antes. Anda firme, ligeiro, passos grandes, olhando
fixo para a frente.

Ao longe, vindo em direcao a ele, aproxima-se uma moc¢a
magra, de cabelos cacheados, também vestida para caminhar.
Passos também bem largos, mas menos velocidade. E olhar
menos concentrado. Observa um peixe que pula, dois patos que
pousam. Cumprimenta alguém com quem cruza. E quando se
aproxima do homem, ainda antes de alcanca-lo, acena e abre
um largo sorriso.

Ele acena, sorri de volta e perde o ritmo do passo, como
qguem hesita se para ou ndo. Resolve prosseguir, mas diz
alguma coisa.

Vraiio: Oi, tudo bem?

Bi: Tudo bem...

Num instante, ja se cruzaram e seguiram em direcoes
opostas. Ele se vira para olha-la, sem parar de andar. Ela
também esta olhando para ele, mas parada. E quando
recomeca, € quase correndo, em dire¢ao a ele.

Bua: Oi, desculpe, posso ir com vocé? Te atrapalha se eu for
andando junto?

Vraio: Claro que sim, quer dizer... claro que nao. (ri) Quer dizer,
claro que pode, claro que nao atrapalha. (ela ri também) Eu até
estava querendo falar com vocé, quase parei.

Bia: E por que nao parou?



Vreitio: Nao sabia se ia te atrapalhar... (novos risos) E também para
nao perder o pique. Eu gosto de marcar o tempo que levo para
percorrer uma certa distancia, hesitei um pouco em interromper.
Bobagem...

Bn: Estou andando devagar demais? Nao quero interferir, puxa, &
muito chato, eu adoro andar sozinha, pensando, nao quero agora
cortar a sua...

Vraitio: Nao, ndo atrapalha, eu ja disse. E vocé esta andando num
ritmo bom...

Caminham um pouco em siléncio. Passam ao lado de uma
arvore cor-de-rosa:

B: Essa paineira esta uma beleza, assim toda florida...
VreiLo: E... A Lagoa anda bem-cuidada ultimamente.
Bi: E linda.

VreiLio: Vocé costuma caminhar por aqui? E que eu ando todo dia, a
mesma hora, e nunca te vi.

Bm: Antes vocé nao me conhecia.

Vraio: Mas pode ter certeza de que nao precisava te conhecer para
reparar.

Bia: Obrigada. Mas eu nao venho sempre. Quer dizer, eu ando todo
dia, mas cada dia numa hora. E num lugar.

Vraitio: Como assim?

Ba: Primeiro, eu acho que é porque eu nao sou MesmMo uma pessoa
metddica. Depois, vocé sabe, eu viajo muito, e em qualquer lugar
aonde eu vou, procuro andar uma hora, mas nao me ligo muito em
rotina. Vai ver, acostumei com uma certa variedade. Além disso, eu
acho que uma das maiores vantagens de morar no Leblon é poder
acordar de manha e resolver: onde vou andar? Sera que hoje eu
vou escolher caminhar em volta da Lagoa, no Jardim Botanico ou no



calcadao, olhando o mar? Ja pensou que tem gente que anda em
esteirinha dentro de academia, contemplando paredes, aparelhos e
ginastas? Eu nao, Deus me livre. Nao abro mao deste luxo carioca.

Vrraitio: Imagino que esse seja um bom exemplo dos tais olhos
viajantes de que o Muniz falou outro dia.

Bu: Sei la... Mas posso garantir que € um bom exemplo do meu
jeito. Alids, o que é que vocé estava querendo falar comigo? E
sobre a sinopse?

Vraio: Nao. Confesso que ainda nao tive tempo de ler.

Bin: Nao perdeu grande coisa. Casal se apaixona e se casa, vive
aparentemente muito bem, convivendo muito de perto com um
grande amigo dele. Aos poucos o marido vai sendo levado a
desconfiar da mulher, transformando em indicios de traicao todos os
pequenos acontecimentos do quotidiano. Nada de muito original. Ja
vi esse filme...

Vraiuio: Otelo?

Bia: Ou Dom Casmurro. Na televisao eles nao vao ter peito de partir
para a tragédia. E sem tragédia, Otelo nao é Otelo.

VrGitio: E 0 amigo?
Bu: O que é que tem o amigo?

VreiLio: E um amigo que induz o marido ao ciime, como no caso de
Otelo? Ou é um amigo que acaba amante da mulher do outro, como
em Dom Casmurro?

Bw: Para um cozinheiro, vocé até que conhece literatura...

Vreio: Conhecer esses dois € elementar. Vocé é que surpreende.
Para uma turista, até que esta muito a vontade para falar de
tragédia.

Bia: Antes do turismo (que, alias, é viagem e nao turismo...), fui
professora: de portugués e literatura.



Ele olha uma marcacdo pintada na pista, consulta o reldgio.
Vraio: Costumo voltar daqui. Pode ser?

Bu: Claro, vocé é quem manda, eu estou sé pegando uma carona,
ja tinha andado uns quarenta minutos antes...

Vraitio: Para uma professora de portugués, até que esta em 6tima
forma fisica...

Bi: Uma coisa nao tem nada a ver com a outra. Mas, pelo jeito,
vocé tem uma certa tendéncia a aceitar esteredtipos e repetir
ideias feitas...

Vraito: Nao precisa agredir.

Ba: Nao estou agredindo. Estou sé comentando, porque fiquei
pensando no que vocé falou sobre o Dom Casmurro. Fiquei meio
impressionada com a tranquilidade com que vocé diz que a Capitu
traiu Bentinho com o melhor amigo dele.

Vraitio: Espere ai! Nao sou eu quem diz isso. Esta no livro. Quem
disse foi o Machado de Assis. Se nao gosta, va reclamar com o
autor.

Bin (veemente): Nunca! Ele jamais afirma uma coisa dessas! O que
0 Machado conta é como o Bentinho achava isso... E s6 uma versao,
e de uma parte interessada. Nao ha um Unico elemento de certeza,
sé desconfiancgas... Dai que até hoje as pessoas discutem essa
questdo: as vezes demais, para o meu gosto. Traiu? Nao traiu? Nao
tem a menor importancia. O importante é ver como o Bentinho
desconfia que ela traiu e depois passa a ter certeza. E é ele quem
conta a historia, assumidamente em primeira pessoa, € vai
passando magistralmente suas impressoes para o leitor, como se
fossem fatos. Mas a gente s6 tem a versao dele. Ninguém garante
que é verdade. E vocé acreditou.

Vraitio: Estd bem, calma... ndo precisa ficar assim. Vai ver, é isso
mesmo. Eu nunca tinha pensado muito nessa histéria. Li o livro,



gostei, acreditei. Pronto! Nao é crime...

Andam algum tempo em siléncio. De repente, ela aponta
para um quiosque mais adiante.

Ba: Vamos tomar uma agua de coco?

VirGitio: Agora?

s

Bn: E... Estou com sede...

Vraio: Eu ndo gosto de interromper a caminhada. Eu marco tempo,
sabe, controlo a velocidade...

Bun: Entdo tudo bem, até outro dia. Eu vou ficando. Ja esta mesmo
na minha hora.

Ela para. Da um tchau com a mao, ele prossegue, meio
hesitante. Ela entrega o dinheiro ao vendedor, recebe dois
cocos, poe dois canudinhos dentro de cada um. Passa um deles
para um menino descalco que zanzava em volta da
barraquinha, comeca a tomar a agua do outro, enquanto
Virgilio se afasta. De repente, se interrompe.

Bi: Essa nao! Ele acabou nao dizendo o que queria falar comigo.
Menmo: Quer que eu va chamar o cara, tia?
Bia: Nao, pode deixar. Outro dia eu pergunto.

(Corte.)



— Esta tudo errado! Vocé ndo pode escrever uma cena dessas.
Parece filme europeu. E uma eternidade de conversa. Ninguém
aguenta tanto didlogo. Cadé a acao? Cinema e televisao sao
visuais, precisam mostrar. O espectador tem que ver o que esta
acontecendo, nao pode ficar sé ouvindo conversa. Esse bla-bla-bla
todo € insuportavel.

O rapaz ficou meio sem jeito. Muniz nao estava sendo
exatamente agressivo, mas falava de um modo muito veemente,
como se estivesse se dirigindo a um ignorante. E nao parava:

— E tem mais, Juliano: quando € que vocé vai aprender que
naquele tempo nao tinha essas coisas? Eu ainda ontem estava
repetindo isso para o Pecanha pela enésima vez. Mas parece que
vocés nao entendem. Vocés nunca leram Eca? Machado? Flaubert?
Tolstoi? Balzac? Dickens? Aquelas inglesas todas? No século XIX nao
era igual a hoje. Uma jovem solteira nao podia ficar tanto tempo
conversando sozinha com um homem que nao fosse de sua familia.
No maximo, trocavam algumas frases. Tudo isso recomenda,
insiste, berra sobre a necessidade de seguir a orientacao que eu ja
tinha dado: Economia na Cena! Pelo amor de Deus!

Da porta, Bia ouvia a espinafracao de Muniz e nao sabia como
agir. Percebera que estava sendo indiscreta, aquela conversa nao
era para seus ouvidos. Nao fora vista. Talvez o melhor fosse recuar
em siléncio, ficar um tempo no corredor, esperando um momento
melhor para entrar. L& embaixo, a recepcionista tinha dito que ela
podia subir, estava sendo esperada. Mas sua entrada a essa altura
seria constrangedora para o coitado do rapaz que ouvia o estouro
do outro e agora se defendia:

— Desculpe, Muniz, esta certo, eu errei a dose. Mas vocé falou
que era para eu me soltar, nao me preocupar em cortar num
primeiro momento, depois a gente cuidava disso. E disse para eu ja



comecar a apresentar os personagens, entao achei que se eles
falassem um pouco, iam se revelando em algumas coisas...

— Nao da para apresentar sem tanto falatério? E num lugar
mais viavel para a época? Esse Jardim Publico ndo convence. Pode
ser na missa, por exemplo. Tai, pode-se fazer uma bela cena de
encontro e descoberta numa missa no outeiro da Gléria, € uma
ideia... Com olhares, meios sorrisos. Um gesto dela, ajeitando o
penteado — um cachinho solto na nuca da um grande close — e
olhando para ele num banco de tras, do outro lado da nave. Um
gesto dele, cumprimentando de leve com a cabeca. Na saida, no
adro da igreja, com a baia de Guanabara ao fundo, uma beleza!,
ela o vé de novo, fica perturbada, se atrapalha, deixa o leque ou o
missal escorregar das maos, espalhando no chao um monte de
santinhos guardados dentro... Pronto, ele vem, diz algumas
palavras amaveis a mae dela, ajuda a recolher tudo, se apresenta,
a mae reconhece que se trata do sobrinho de d. Leopoldina que
acabou de voltar de Coimbra, moram na mesma rua... € o rapaz as
acompanha até a porta de casa.

Escuriddo. As maos de alguém taparam os olhos de Bia. E logo
uma voz brincalhona, bem perto do ouvido, abafou o didlogo que
continuava dentro da sala:

— Nao pensei que vocé gostasse tanto de ouvir conversa dos
outros... Ficar se escondendo junto da porta entreaberta...
Francamente...

— Nao é nada disso, Virgilio! — exclamou ela, sem graca,
segurando as maos dele e as tirando de seu rosto.

Sem deixar que ela soltasse suas maos, ele perguntou, com um
sorriso divertido:

— Como € que vocé sabia que era eu? Estava pensando em
mim?

— Conheci sua voz... Além disso, eu tinha visto vocé entrando
no prédio. E a moga Ia embaixo disse que vocé tinha subido. Pensei
que ja estava na sala.

— Entdao achou que era eu e parou aqui para ouvir minha
conversa? Quanta honra! Mas eu nao vim direto. Encontrei no



elevador um amigo que trabalha no quarto andar e fomos tomar um
cafezinho antes. Vamos entrar?

— Nao sei se a gente deve... — explicou ela. — O Muniz estava
dando a maior bronca em alguém |3 dentro, eu ndo quis
interromper, figuei meio sem jeito.

Ele mudou o tom. Bem decidido, deixou a moca para tras e
antes de entrar com passos firmes na sala, s6 disse rapidamente
para ela:

— Nao suporto bronca. Vou interromper.

Mas a cena constrangedora no interior da sala ja tinha
terminado. Muniz e o rapaz estavam dando risadas, enquanto
juntavam uns papéis em cima da mesa.

— De reldgio de pulso... — repetia Muniz rindo. — As capas
esvoacando, as espadas se batendo numa tremenda luta de
esgrima, e de vez em quando aparecia o relégio bem visivel no
pulso dele... E ninguém viu, cara, s6 quando distribuiram o filme...

Nesse instante, percebeu Virgilio e Bia na sala, cumprimentou,
de otimo humor. Sentaram-se em volta de uma mesa pequena.
Juliano se despediu, ja estava de saida. Comecaram entdo uma
conversa meio genérica sobre locacoes e cenarios. Virgilio fez varias
sugestoes, tinha trazido uma lista de lugares da cidade que
mantinham prédios do tempo do Império e podiam ser
aproveitados. Muniz explicou que, em geral, essas gravacoes
externas eram muito complicadas, era preferivel recorrer a uma
cidade cenografica e trabalhar em estidio, facilitava muito as
coisas. Mas a lista de prédios era importante para servir de modelo,
valia a pena que ele entrasse em contato com o pessoal da
cenografia. Depois passaram a comentar a sinopse, Virgilio
confessou que ele e Bia achavam que talvez a situacdao basica nao
fosse muito original. Muniz repetiu “Vocé e Bia?”, mas nao esperou
a resposta e foi em frente. Disse que era assim mesmo, “em
televisao nada se cria, tudo se copia”. E depois, vai tudo mudando
com a reacao do publico, novela é uma coisa muito dindmica.

Desta vez, Virgilio interrompeu:

— Novela ou série? E, alias, qual é a diferenca?



Muniz continuava falando apressado. Explicou rapidamente que
era uma série, mas longa. A diferenca era que tinha um nimero
limitado de capitulos, desde o comeco. Quando comecava, ja se
sabia como ia acabar, a histéria estava pronta. Com a novela é
diferente, vai mudando ao sabor das reacdes dos espectadores. Mas
como geralmente faziam novelas, acabavam todos falando na série
como se fosse novela. Mas era uma série. Quer dizer, ndo ia se
esticar indefinidamente. E dentro da cabeca dele, autor, o final ja
estava definido. Mas isso nao vinha ao caso. O que importava agora
era discutir a contribuicdo de Virgilio aos cenarios. E ndo se
precisava fazer essa distincdo. Bastava saber que cendrio era
melhor que o prédio de verdade. Além do mais, na telinha tudo
ficava diferente, os personagens colavam nos atores, adquiriam
parte do carisma deles, desenvolvia-se uma empatia muito
particular com os espectadores. E ainda tinha a musica, a influéncia
da cenografia... a histéria acabava ficando com uma atmosfera
propria. O visual tem um peso decisivo, explicou.

Em seqguida, virando-se para Bia, perguntou:

— E vocé, por que esta tao calada? Gostaria de ouvir um pouco
suas impressoes sobre isso. E o tipo da coisa que me interessa: seu
olhar novo, como ja expliquei.

Bia hesitou.

— N3o sei exatamente o que vocé esta querendo saber nem
como eu posso ajudar. Mas, para falar a verdade, eu tenho algumas
duvidas sobre essas possibilidades de ser diferente, s6 com o visual.
Acho que fica s6 uma diferenca muito pequena, muito superficial.
Pode ser s6 impressao minha, mas acho que, no fundo, todas essas
novelas de época acabam sendo muito parecidas.

— Bom, mas se é a mesma época, elas tém mais é que se
parecer mesmo...

Ela resolveu contradizer e ficou mais animada:

— Nao acho que seja obrigatorio ser sempre tao igual. O que
acontece é que sempre se mostra a mesma coisa, sé aquilo que se
resolve decretar que deve ser visivel — justamente o mesmo que
todos ja viram antes. Como um spot num palco, que so ilumina a
estrela. Mas a verdade é que, além do coro e do corpo de baile que



também ndo estdo sendo destacados, ha ainda uma orquestra
inteira no poco. Para nao falar nos bastidores e coxias, cheios de
maquinistas, contrarregras, carpinteiros e outros técnicos. Uma
multidao invisivel, sem a qual ndo ia haver espetaculo.

Muniz argumentou:

— Estd certo, mas ndao vamos fazer uma superproducdao de
Hollywood. Essa multidao toda tem um custo.

— Nao precisa mostrar todo mundo ao mesmo tempo —
justificou Bia. — Mas, por exemplo, me responda: essa nossa
heroina...

— ... a Cedilia...

— Isso, a Cecilia! Ela sabe ler e escrever?

— Sabe, claro! Manda bilhetes para o Felipe, acho que depois é
ela quem vai descobrir um testamento guardado, se encarrega de
fazer o rol de roupas... Tem que saber ler.

— Otimo! Isso era meio raro na época, como Vvocé sabe...
Mulher, em geral, era analfabeta. Mas ja que a moca é letrada,
podemos aproveitar. S6 ai ja temos, pelo menos, umas trés
aberturas para o tal invisivel a que eu estou me referindo. Podemos
mostrar com quem ela estudou ou estuda. Acompanhar um pouco
de perto quem sera o portador desses bilhetes — mucama?
cocheiro? moleque de recados? uma parenta pobre vivendo de
agregada e alcoviteira? E ainda, ja que ela faz o rol de roupas,
pode-se mostrar como se lavam as roupas nessa casa. Dar um
pouco de visibilidade a outros aspectos daquele tempo. Professoras
e lavadeiras, por exemplo, raramente aparecem em novelas de
época.

Muniz olhou para ela pensativo:

— Interessante, isso... Tem razao. Podemos ter uma cena com
lavadeiras na beira de um rio ou em volta de um chafariz, batendo
roupa e comentando o que acontece nas casas... Uma coisa assim
meio como um coro teatral, pontuando a acao em alguns
momentos. E uma professora, talvez... quem sabe? Precisamos ver
como eram os colégios. Se sé havia internatos, ndo serve — quero
a Cecilia disponivel para se encontrar com o Felipe. Mas ela talvez
possa conviver com uma ex-colega e as duas juntas lembrarem



alguma coisa da escola. Ou entao, podemos verificar se eram
comuns o0s professores particulares, e fazer essa professora
continuar dando aulas para a irmazinha menor dela.

Bia também tinha algumas ideias a respeito. Foi falando, toda
empolgada, os olhos brilhantes, a voz calida. Virgilio ndo conseguiu
deixar de constatar, mais uma vez, como ela o atraia. E, de certo
modo, o inibia também, numa certa sensacao de perigo. Depois da
primeira reunido, tinha pensado em procura-la, a pretexto de
discutir o trabalho. Enquanto ainda hesitava, se encontraram
naquela caminhada matinal em volta da Lagoa. E quem tomara
todas as iniciativas tinha sido ela — tanto de comecar a conversa
quanto de encerra-la. Agora, novamente, ele pensava que queria
sair com ela, conversar com calma, bebericar, ouvir musica. Talvez
cozinhar para ela... e depois, quem sabe... Sé que queria estar mais
seguro. Tinha um vago medo de ouvir um nao. Ou uma risada.

Mas no momento, ela estava muito séria, expondo seus pontos
de vista ao Muniz.

— Bom, depende do nivel econdbmico da familia. Mas muitas
vezes haV|a preceptoras ou governantas estrangeiras. Foi
justamente por isso que eu me interessei pelo assunto... Descobri
completamente por acaso. Eu estava atras de livros de viajantes
que andaram pelo Brasil antigamente. Tem cada coisa fantastica! E
ai descobri que houve algumas mulheres viajantes que também
escreveram. Muitas delas, inglesas ou alemas que vieram para dar
aulas... E fizeram observacoes interessantissimas, em cartas e
diarios. Nao sé porque muitas vezes tinham acesso a uma
intimidade doméstica vetada aos outros visitantes, mas também
porque elas eram uma espécie de vanguarda do pensamento — ou
do comportamento — em seus proprios paises. Mulheres que
resolveram ganhar a vida por conta propria, com seu trabalho, sem
depender de pai ou marido. Na certa, isso fazia com que ficassem
muito atentas e sensiveis para observar a cultura alheia. Afinal de
contas, naquele tempo, uma mulher que atravessava o Atlantico
sozinha, e vinha trabalhar por sua conta e risco num pais
considerado selvagem, s6 podia ser alguém especial...



— Especialissima — concordou Muniz. — Vocé tem toda razao.
Vamos ter que incluir uma personagem assim, de algum modo.
Uma mulher viajante. Que maravilha! Absolutamente fascinante.

De repente, levantou-se, foi até o telefone que ficava em cima
da enorme escrivaninha junto a janela, apertou um botdo, chamou
alguém. Virgilio olhava para ele e nao conseguia chegar a uma
conclusao: de quem ele tinha falado com tanto entusiasmo? Quem
era a maravilha de mulher tao fascinante? Uma hipotética Friulein
contratada como preceptora no século XIX ou essa concretissima
magricela despenteada de jeans, que gesticulava, toda empolgada,
sentada na cadeira em frente, com a perna esquerda na horizontal,
relaxadamente apoiada sobre o joelho direito? Parecia animacao
demais para se referir a alguém muito vago e distante.

Mas antes que se esclarecesse o mistério, entrou na sala uma
simpatica secretaria e Muniz explicou que a chamara para que ela
levasse Virgilio até outro andar. Ele tinha que encontrar o pessoal
da cenografia, explicou. Afinal, o arquiteto fizera uma pesquisa
sobre os prédios imperiais da cidade, tinha uma lista que podia ser
muito Util para a equipe e umas ideias interessantes...

— Muito interessantes mesmo... — ficou repetindo. — O pessoal
tem que ouvir.

Levou-o até a porta e se fechou Id dentro com Bia. Perplexo
com a rapidez do golpe que o apanhara desprevenido, Virgilio parou
de estalo no meio do corredor. Isso nao ia ficar assim! Ah, nao ia!

Deu meia-volta, voltou sobre os préprios passos, abriu a porta
da sala do Muniz sem bater. L& dentro, empolgadissima, Bia
continuava:

— ... ninguém toma conhecimento delas hoje em dia, mas
havia muitas. Essas mulatas e negras libertas se juntavam as
brancas pobres e desempenhavam uma série de fungbes na vida
social da época... Eram modistas, quitandeiras, caixeiras...

— Um instante, por favor! — interrompeu Muniz.

E, voltando-se para Virgilio, perguntou:

— Esta querendo falar comigo? Esqueceu alguma coisa?

— Esqueci, sim — confirmou o outro. — Esqueci de combinar
uma carona com a Bia.



Ela o olhou, espantada. Ele foi direto:

— Vamos juntos? O primeiro que acabar liga para o outro, esta
certo? Muniz sabe em que ramal eu vou estar.

— Tudo bem — concordou ela.

E se voltou para Muniz:

— Posso continuar?

Podia. Agora podia tudo, pensou Virgilio, a caminho da
cenografia. Ousara fazer um convite, e ela aceitara. Igualmente
importante: ele tomara posse, marcara territdrio, frente aquele
sacana do Muniz. O que é que ele estava pensando? Que era s
chegar, ver e vencer? Que podia tratd-lo como um garoto
inconveniente que um bedel leva para fora de sala porque esta
atrapalhando? Essa n3do... se alguém ia ficar conversando com Bia
sem hora para acabar, era ele, Virgilio. E sem recorrer a prestigio,
poder, secretaria, nenhum golpe baixo. No maximo, um bom vinho
tinto e uns temperinhos magicos.



Deu certo.

Um filme podia mostrar isso com o cliché batidissimo de roupas
meio espalhadas pelo quarto (mentira, porque Virgilio sempre
dobrava as dele com cuidado e Bia, dessa vez, seguiu o exemplo).
Ou recorrer ao cliché mais disfarcado mas obrigatério da cena de
sexo, com grandes planos de corpos nus, iluminagao sofisticada
realcando textura de pele, maos deslizando lentamente, olhos
semicerrados, bocas entreabertas, movimentos ritmados num
crescendo — tudo com musica adequada ao fundo, evidentemente.
A fim de ndao perder tempo procurando algum angulo novo para
descrever em detalhes novidadeiros — e absolutamente
irrelevantes para a historia — aquilo que o leitor ou leitora ja
conhece ao vivo, a cores e a toques e cheiros, pode-se aqui
simplesmente sugerir que a cena ocorreu, iniciando o capitulo na
manha seguinte, quando Bia e Virgilio estavam tomando café
juntos.

No apartamento dele — descobre-se logo pelos indicios: foi ele
quem pediu a empregada para trazer geleia, e Bia usava a mesma
roupa da véspera. Mas estava com os cabelos molhados, enrolados
numa toalha. Ele, ja vestido para sua caminhada esportiva em volta
da Lagoa, discretamente olhou o reldgio.

— Tudo bem, ja entendi, estou indo... — disse ela, esvaziando a
xicara num gole apressado e se levantando.

Enquanto desenrolava a toalha e ajeitava o cabelo com os
dedos, diante do espelho junto a porta de entrada, provocou:

— Quer uma carona até o estacionamento da tevé?

— Vocé nao vai andar?

— Agora, nao. Tenho que fazer a coluna desta semana, hoje é
dia de fechamento. SO vou ter tempo para andar de tarde. Mas se
quiser, agora, no caminho de casa, te deixo |a para vocé pegar seu
carro.



Percebendo o ar confuso dele, explicou:

— Ou vocé pensa que eu nao sabia que vocé nao estava
precisando de carona nenhuma para sair de 1a? Quando cheguei, Vi
vocé fechando o <carro no estacionamento... Mas achei
divertidissima sua entrada pela sala do Muniz adentro, como quem
estava disposto a partir para o Rapto das Sabinas. E ja que ele
disse que nds dois encarnamos tdo bem os papéis trocados, achei
que seria engracado desta vez deixar vocé brincar de antigamente
e desempenhar essa funcao bem masculina da conquista. Além de
ensinar a ele umas coisinhas sobre delicadeza no trato com as
pessoas. SO porque ele tem poder, ndo é dono de ninguém. Nao
podia ter feito aquilo.

— Também fiquei furioso. Me descartou sumariamente —
lembrou Virgilio, satisfeito de ter um assunto que nao o obrigasse a
comentar o truque barato que usara na véspera.

— Nao s isso. Ele também fez uma coisa que me deixa
enlouguecida e nao admito num chefe: misturou os canais de
trabalho e relacao pessoal. E além do mais, eu ja nao tinha gostado
nada do jeito dele antes com aquele rapaz, o Juliano. Vocé nao viu,
mas foi uma coisa autoritaria, de cima para baixo, sem respeito
nenhum pelo trabalho do outro! Horrivel! Eu estava ali no corredor
ouvindo tudo, constrangida, me sentindo humilhada por tabela, sem
saber o que fazer... Adorei quando vocé tomou aquela decisdo e
entrou na sala com jeito de cavaleiro andante, disposto a
interromper a sessao de baixaria.

Sorriu e acrescentou:

— Me ganhou completamente...

— Ah, entao foi por isso? — brincou ele. — Entao eu devia
agradecer ao Muniz pela oportunidade do empurraozinho decisivo.
Ela sorriu:

— Nao ia precisar. Eu estava disposta a vir de qualquer jeito.
Mais dia, menos dia, ia acontecer — disse, pegando a bolsa em
cima da poltrona.

Virgilio a abracou, deu um beijo nela e disse:

— Ia mesmo. Eu sabia, desde aquela primeira reuniao.

Foram saindo. Enquanto esperavam o elevador, ela insistiu:



— Afinal, vocé vem comigo?

— Nao precisa sair do seu caminho. Eu tomo um taxi.

— Nao precisava era ter deixado o carro 13, podia ter dito a
verdade na hora da gente sair. Eu sé nao falei nada porque quis ver
até onde vocé chegava.

Ele riu.

— Mas funcionou, nao foi? Vocé me trouxe, ficou comigo, €
agora esta aqui.

— Ja te disse que eu estava querendo. Além de tudo, estava
curiosa. Desde aquela vez que a gente se encontrou na Lagoa,
ando querendo saber o que é que vocé queria me dizer e acabou
nao dizendo...

— Quer dizer que, entdo, a curiosidade é que conta ponto?

— Nao desconversa agora, e diz logo, pronto. Estou louca para
saber.

— Eu ndo... Ndo sou bobo de perder uma chance dessas. Ja
descobri que é uma boa isca para te atrair. Agora ndo da tempo. E
uma histéria comprida, tenho que te mostrar umas coisas. Nesta
correria, de saida, ndo da. Nos dois estamos com pressa... Entao
fica para outra vez. Nao quer aparecer no restaurante logo mais a
noite? Depois a gente vem até aqui, eu conto e te mostro.

Ja na calcada, abrindo a porta do carro, ela riu:

— Ja passei da idade de cair nessa historia, Virgilio...

— Nao é histéria, estou falando sério.

— Esta bem, eu acredito. Mas hoje vai ser um dia cheio. E
amanha é muito complicado, quero acordar cedo e em casa.

— Num sabado?

— Exatamente por isso. O bombeiro ficou de ir fazer um
conserto no banheiro, é dia da Ana Lucia, tenho mil coisas pra
fazer...

— Ana Lucia? Quem é7? Sua filha? Puxa, ndo sei nada de voceé.

— Eu ndo tenho filhos, e também nao sei se vocé tem... Ana
Ldcia € minha amiga, minha ajudante, meu braco direito, outro dia
eu explico.

— Amanha a noite, por exemplo?



— Pode ser. Vocé me liga e a gente combina. Tenho que olhar
minha agenda, nao sei se tenho algum compromisso.

Ja dentro do carro, motor ligado, Bia abaixou a vidraca e
perguntou:

— Vocé tem?

— O qué? Compromissos? — respondeu ele, fazendo sinal para
um taxi.

— Nao, filhos.

— Dois. Um casal, Bruno e Luciana. Conto amanha. Tchau.

E entrou no taxi. Disse o destino ao motorista e reparou que ele
era muito jovem, devia ser pouco mais velho que seu filho Bruno.
Pensou em Bruno, mais um pouco tinha que resolver o que ia
querer da vida, que vestibular ia fazer. Mas era um garoto
interessante. Bia na certa ia se dar bem com ele, embora com
Luciana talvez fosse mais complicado. E era bem possivel que se
encontrassem, porque pretendia continuar estando com ela.
Entretido com as lembrancas da noite anterior, afundou confortavel
no banco e nos pensamentos.

Tudo aconteceu tao natural. Tinha jeito de que ia continuar
fluindo solto. Com simplicidade.

Mas nao foi assim.

Bia escreveu seu artigo (sobre conhecer cidades estranhas
andando em linhas de Onibus regulares, pelo meio do quotidiano
alheio). No fim da tarde, foi a uma loja de ferragens comprar
registros e carrapetas, encomendados pelo bombeiro para adiantar
o servico do dia seguinte. De noite, comeu um sanduiche, fez um
cha, arrumou uns papéis, respondeu a umas cartas que no sabado
Ana Lucia botaria no correio.

Virgilio também teve muito trabalho. O restaurante ia organizar
um festival de frutos do mar, ele e o sécio tiveram uma reuniao com
o0 representante de uma empresa de eventos para combinar a
divulgacdo. L4 pelas dez da noite, Muniz ligou para Bia, pediu
desculpas pela hora, perguntou se ela nao queria ir jantar com ele
no Marco Polo, podiam discutir alguns pontos em que ele tinha
duvidas. Ela desconversou, ele ndo insistiu. Ficava para outra vez.



No dia sequinte, foi um tumulto dentro de casa. Com mais duas
pessoas no apartamento, Bia achava que tinha que fazer um
almoco direito, coisa de sustanca para matar fome de trabalhador, e
se meteu na cozinha, as voltas com uma carne assada. Seu Alcides
quebrava ladrilho no banheiro, um barulho que nao deixava
ninguém trabalhar. Ana Lucia resolveu sair e aproveitar a manha
para fazer uma porcao de coisinhas na rua, que vinham sendo
adiadas — providenciar a fotocdpia de um artigo, comprar grampos
e papel para fax na papelaria, tentar trocar aquela blusa que Bia
ganhara de aniversario e nao queria... Um dia cheio, mas meio
perdido.

Depois que Ana Lucia saiu, Bia ficou achando que devia logo
ter-lhe dado folga, para a moca estudar para o concurso que ia
fazer para o servico publico. Assim, até poderia sair com alguma
amiga para um almocinho de saladas, resolvendo a comida do seu
Alcides com alguma coisa mais pratica — pedir uma quentinha ou
dar a ele o dinheiro para um prato feito no boteco da esquina.
Resolvera ficar para estar com Ana LUcia, mas ndao contara com o
barulhao em casa.

As duas se davam muito bem e cada vez apreciavam mais
esses encontros de sabado. Estavam construindo uma boa amizade,
e ja tinham ficado para tras os tempos em que Bia funcionara como
uma espécie de guia e protetora da outra. As diferencas entre elas
iam se apagando, e as duas nem mais lembravam que tinham
historias bem diversas ou que havia mais de dez anos de diferenca
entre elas.

Anos antes, quando fizera umas resenhas de livros para o
jornal, Bia comecara a mandar os exemplares ja lidos para a filha
da faxineira, que adorava ler. Os bilhetes de agradecimento da
menina foram revelando uma leitora atenta e inteligente. Um deles
provocou o encontro. Bia fez questao de conhecer a adolescente,
que recordava vagamente ter visto crianca, e que de repente
escrevia duas paginas para dizer como tinha adorado um romance
de José de Alencar. Aproveitava, meio constrangida, para fazer um
pedido — coisa que nunca tinha feito antes. Sempre que fosse
possivel, queria outros livros daquele tipo. Bia conseguiu-lhe mais



uns dois ou trés titulos. Mas intrigada com o fascinio que a ficcao do
século XIX podia exercer sobre a filha de um chacareiro de Vargem
Grande, quis depois conversar com a menina.

Essa imaginaria menina ndo existia mais. Bia conversou foi com
uma moca inteligente e sensivel, de garra, gana de seguir em
frente, e uma paixao por livros em tudo semelhante a sua. Acabou
contratando Ana Lulcia para vir trés vezes por semana, ajuda-la com
seus papéis sempre desorganizados. Dai para arrumar para ela um
emprego numa editora foi um pulo.

Hoje Bia dependia da capacidade de organizacdao de Ana Lucia
para manter os compromissos em dia, o trabalho fluindo, a
retaguarda em ordem quando viajava — mesmo que agora Ana
Ldcia s6 pudesse vir aos sabados. Na verdade, quando estava na
cidade, Bia até que nao precisava tanto dela, mantinha esse
esquema apenas para que a moca nhao perdesse o pé da situacao
quando era indispensavel — na hora de suas viagens. Mas cada vez
mais Ana Llcia seguia sua vida prépria, toda entusiasmada na
editora, fazendo divulgacdo em colégios. E agora que acabara a
faculdade — com sacrificio, em horario noturno —, resolvera prestar
CONCUrso para o servico publico.

Em poucos meses, quando a moga fosse nomeada para 0 novo
emprego — Bia nao tinha nenhuma dulvida de que ela seria
aprovada, e com boa classificacdo —, as coisas iam ficar dificeis.
N3o conseguia imaginar outra pessoa que, com um minimo de
interferéncia, vindo apenas algumas horas por semana, conseguisse
lhe poupar tanto tempo. Além disso, gostava dela, ia sentir
saudades do convivio regular com uma amiga mais moca, que |he
fazia ver as coisas por angulos inesperados.

L4 pela uma da tarde, sentados em volta da mesinha da
cozinha, quando os trés estavam ja acabando de comer, Bia puxara
conversa com seu Alcides sobre o conserto que ele fazia. Ouviu um
comicio contra essas construcdoes modernas, com tubulacdao de PVC
de ma qualidade. A conversa prosseguiu discutindo vantagens e
desvantagens de canos de chumbo e de cobre, passou para
sistemas de aquecimento de agua. Ana Lucia comecou a celebrar os



méritos do chuveiro elétrico, dizendo que em pequena s6 tomava
banho frio — a nao ser quando ia na casa da madrinha.

— Pois eu, quando crianca, nem tinha agua encanada em casa
— lembrou seu Alcides. — Sou do tempo é da lata d'agua na
cabeca...

Bicas, latas d’agua... Dai a pouco estavam falando de tempos
muito anteriores. Bia contava do seu novo trabalho, ajudando numa
novela que ia se passar no Rio antigo. Falava em aguadeiros,
pocos, tanques, nas casas de outros tempos, térreas ou
assobradadas, com quintais, varandas, jardins em volta, enfeites
rendilhados no telhado...

— Como aquelas da colecao... — lembrou Ana LUcia.

— Que colecao?

— Nao lembra? Aqueles cartdes-postais que estao na caixa
grande, na parte de cima do armario...

— E mesmo... Eu tinha esquecido inteiramente...

Foi recolhendo os pratos, levando para a pia, virou-se
pensativa:

— Sabe? E uma otima lembranca... pode ter muita coisa que se
aproveite. Eu nunca mais tinha pensado nesses cartoes.

Uma vez, numa viagem, num mercado de rua, tinha encontrado
albuns e caixas de antigos postais. Cenas urbanas, vendedores
ambulantes, gente de outros povos com trajes tipicos, fantasiosas
poses em estudios, gorduchinhas com boca pintada em forma de
coracao fazendo trejeitos sedutores, janotas de chapéu de palha se
exibindo para a camera. Escolheu alguns dos mais baratos, em
outras viagens adquiriu mais alguns, pendurou a meia ddzia mais
interessante na cortica da parede, em cima da escrivaninha. E por
causa disso, acabara ganhando de uma amiga uma grande colecao
que pertencera a uma parenta velha. Coisa que nunca mais olhou.

Agora, com a lembranca de Ana Llcia, ficara curiosa.

— Me faz um favor? — pediu. — Antes de sair, desca essa caixa,
tire a poeira e deixe ali em cima da mesinha. Mais tarde eu dou
uma olhada.

Com Virgilio, pensou. Quando ele ligasse, combinaria. Dessa
vez, ele é que poderia vir até a casa dela. Alids, nao, nada disso,



com aquela bagunca no banheiro. Mas nesse caso, levaria alguns
postais para ele ver. E outro dia, veriam todos com calma. Podiam
separar 0 que interessasse — na certa haveria algo que se
aproveitasse para a série. Ele saberia disso muito melhor do que
ela.

No fim da tarde, depois que o bombeiro removeu para a
garagem alguns sacos de entulho e foi embora, ela se sentou junto
a caixa e comecou a examinar a colecdo. Separou em pilhas
diferentes. Pessoas, casas, monumentos, parques, veiculos. Ia ser
6timo ver tudo aquilo com Virgilio! Quase ligou para ele, mas achou
melhor esperar que ele chamasse, como tinham combinado.

Quando o telefone tocou, era uma secretaria ou atendente do
Marco Polo. Seu Virgilio se desculpava, mas teve um compromisso
inesperado, nao ia poder encontra-la. Telefonava no dia seguinte.

Bia ficou chateada. E muito mais ficaria se imaginasse que o
compromisso inesperado era uma morena vistosa e insinuante que
apareceu no restaurante na happy hour e se apresentou como
Marisa, uma jornalista que ia fazer o release do festival
gastrondmico. Viera sd aproveitar o sabado e conhecer o lugar,
explicou. Virgilio ndo deixou passar. Ao fim de mais de uma hora de
conversa jogada fora junto ao bar, quando a moca se preparava
para ir embora, ele comentou que nessa noite combinara que quem
fechava a casa era o sdcio. Se ela esperasse, podiam sair juntos. E
talvez pudessem jantar em algum outro lugar, onde nao correriam o
risco de serem interrompidos a toda hora pelos problemas de
trabalho, como ali no Marco Polo. Deixou-a conversando com o
barman, foi providenciar algumas coisas que faltavam. E pediu que
ligassem para Bia, desculpando-se por ele. Era melhor assim.
Estava pensando muito nela nos Ultimos dias. Até demais. O ideal
era dar um refresco, para nao ficar muito preso. Ela o assustava um
pouco e iSso nao era bom.

Por essa confluéncia de acontecimentos, acabou acontecendo
que quando Muniz telefonou — nessa noite bem mais cedo que na
véspera, antes mesmo que ela comegasse a pensar no que iria
comer — Bia estava chateada e disponivel. E louca para falar na
colecao de postais que tinha descoberto. Topou com entusiasmo.



Assim se explica que, bem mais tarde, no momento em que Virgilio
entrou acompanhado num restaurante concorrente, tenha
imediatamente visto o olhar embevecido de Muniz pousado sobre
uma moca que falava, animada, numa mesa a8 nos fundos. Ela
estava de costas para a porta, mas entre milhares Virgilio a
reconheceria — até mesmo biblicamente, e de preferéncia. Mal teve
tempo de montar um recuo estratégico, explicando a morena:

— Vamos sé confirmar se hoje eles tém a especialidade da
casa...

Ainda meio escondido no bar de entrada, fez um sinal para o
maitre, seu conhecido, e detonou:

— Trouxe a moca especialmente para comer aquele risoto com
pontas de aspargos verdes...

— O senhor me desculpe, mas vai ter que ficar para outra vez.
Hoje ndo temos, nao é tempo de aspargos frescos...

Virgilio sabia. Nao era a toa que administrava as compras do
Marco Polo. O maitre continuava:

— Mas temos outro excelente, de coracao de alcachofra...

Tocando a mocga para fora com uma leve pressao em seu
cotovelo, Virgilio agradeceu, se despediu rapidamente e saiu.



Salvo pelos aspargos verdes. Ou pela auséncia deles. E por sua
presenca de espirito. Ainda bem que viu a tempo. Tinha certeza de
que Bia nao o vira. Quanto ao Muniz, Virgilio tinha duvidas... Nao
cumprimentara, nao acenara, nao dera mostras de nada... Mas
podia estar disfarcando, tentando passar despercebido, esconder
sua companhia.

Sé depois, passado o susto, dentro do carro que se afastava
dali, é que Virgilio se permitiu ficar furioso com Bia. Entao era
assim, bastava ele ter um compromisso de trabalho, e ela ja dividia
a mesa com o Muniz, esquecendo todas as coisas que dissera
dele... Parecia uma moca tao franca, tao direta. Mas aos poucos se
revelava cheia de segredos e subterflgios. Naquele dia da carona
para sair da televisao, por exemplo. Sabia que o carro de Virgilio
estava no estacionamento e mesmo assim nao disse nada, ficou se
divertindo as custas dele. E antes, ele a surpreendera ouvindo a
conversa dos outros no corredor, nao dava para esquecer. E ainda
inventou aquela histéria de nao querer interromper uma bronca do
Muniz, coisa que evidentemente nao estava acontecendo, os dois la
dentro estavam na conversa mais amigavel do mundo...

— Posso? — interrompeu Marisa, apontando para o botao do
radio do carro.

— Claro.

Foram invadidos pela melodia. I Only Have Eyes for You.
Mentira pura. Ninguém tem olhos sé para um alguém. Ou acabara
de ver uma excecao, Muniz sé com olhos para Bia? E ela? Como
estaria olhando para Muniz? Da mesma forma?

— Vocé ficou tao calado...

— Estava pensando onde podiamos ir. Talvez ao Savarin, vocé
gosta?

Disfarcou bem. Tinha impetos de voltar 1a onde o casalzinho
estava, passar com Marisa na frente deles, mostrar bem que nao



estava ligando, e ndo |he faltava companhia. Mas ai podia entornar
o caldo. Melhor esfriar a cabeca, esperar os acontecimentos. Podia
ser que ninguém o tivesse visto. E ele ficara sabendo quem é quem.
Com o tempo, veria 0 que os dois deixavam escapar, como se
portavam. E até 13, curtiria o momento.

Mudou a marcha do carro, de passagem rocou a mao pela coxa
da moca no banco ao lado, deixou-a ficar. Isto era aqui, agora. O
resto era o resto.

Apesar dessas resolucdes, no dia seguinte, cedo, Virgilio ligou
para Bia. Atendeu a secretaria eletronica. Tao cedo e ela ja tinha
saido? Ou ndao dormira em casa? Ele ndo deixou recado. Saiu para
caminhar.

Na volta, quando saia do banho, o telefone tocou. Era ela.
Efusiva:

— A, Virgilio, estava louca para encontrar vocé! Descobri uma
coisa maravilhosa ontem e quero te mostrar... Vocé vai sair agora
de manha?

— Vou, tenho que ver umas coisas... Vou ter um dia meio
enrolado, vou levar meus filhos a um churrasco em Araras...

— Que pena... Sendo, eu passava ai. Mas nao faz mal, o Muniz
disse que ia chamar a gente para uma reuniao, talvez na terga, e
entao eu levo.

— O Muniz, é? Vocé falou com ele?

— Acabamos jantando juntos ontem, foi supersimpatico. Ele
pode ser um cara muito agradavel, sabe? Conversamos horas. Eu
acho que estou comecando a me empolgar com essa série.

— Que bom... E vocés foram onde?

— Nao guardei o nome, um bistrozinho charmoso numa
daquelas ruas laterais do Jardim Botéanico... A gente ia ao Marco
Polo, ele até ligou para 13, para saber se vocé ia ter uma folguinha
para sentar com a gente a mesa e conversarmos um pouco os trés.
Mas disseram que vocé estava em outra ligacao, e ja ia sair, tinha
reservado uma mesa nesse outro restaurante. Eu lembrei que vocé
bem que disse que tinha um compromisso de trabalho, ele achou
que devia ser espionagem de concorrente, podia ser interessante a
gente conferir o tal bistrd, devia ser bom...



Um bom filho da puta, aquele Muniz! Entdo foi de propdsito.
Virgilio s6 queria depois descobrir quem tinha dado o servico no
Marco Polo... Ia ver so!

— E era bom? — tinha que manter um minimo de normalidade
na conversacao, dar corda, saber mais...

— Tinha um bom risoto de alcachofra. Mas o papo com o Muniz
é que foi 6timo. Depois ele mesmo te conta, estd querendo marcar
uma reunido. Pena que vocé nao apareceu ontem...

Melhor ir entrando também com sua versao da noite:

— Eu tinha que acertar umas coisas do restaurante, dar uma
entrevista a uma jornalista que vai escrever sobre um festival de
frutos do mar que a gente vai fazer. Quase fui mesmo ao bistro,
cheguei até a porta. Mas eles nao tinham um prato que eu queria,
acabamos indo a outro lugar. Acho que vocés ainda nao tinham
chegado, nao vi ninguém...

— E hoje de noite? A gente se vé?

Ah, agora ela queria... Ainda tinha algumas coisas que
aprender. Podia deixar... ele ensinava.

— Ainda nao sei. Se der, eu te ligo.

N3ao deu, ja estava resolvido que nao ia dar. Mas poucos dias
depois se encontraram na reuniao, na sala do Muniz. Quando
Virgilio entrou, o outro logo perguntou:

— Fez boa viagem?

— Viagem? Que viagem?

— Ah, entdo eu devo ter me enganado. Pensei que vocé tinha
ido a Sdo Paulo, tive até a impressao de ter visto vocé de longe um
dia desses, no aeroporto, embarcando num aviao...

Entdao o sacana tinha visto. E fazia questao de dar o recado.
Sujeitinho perigoso. Mas nao podia passar recibo. Ainda mais
porque Bia ja se aproximava, cumprimentava com um beijo, e
comecava a tirar da bolsa uns cartdes-postais antigos, de avenidas,
prédios, coretos. E falava toda animada:

— Veja sé o que eu descobri. Tinha esquecido, mas tenho uma
colecao imensa, uma caixa cheia. Mostrei uns ao Muniz outro dia,
queria que Vocé visse.



Ele olhou alguns cartdes, rapidamente. E mais rapidamente
ainda aceitou o convite dela para se encontrarem mais tarde, para
um exame atento do resto da colecao. Garantida essa perspectiva,
Virgilio se sentiu mais tranquilo para passar ao trabalho.

Havia outras pessoas na reuniao, todas da equipe que
trabalhava diretamente na feitura do roteiro. De inicio,
conversavam um pouco soltos, quando Muniz interrompeu,
exclamando:

— Qusadia!

No siléncio que se fez, repetiu:

— Ousadia! Que tal?

— E sempre bom... — disse o Tales, um sujeito descabelado, de
meia-idade, com um ar meio blasé, que ja pela segunda vez se
sentava num canto e ficava dando sorrisinhos irdnicos e levantando
as sobrancelhas de vez em quando durante as reunioes. — Pode ser
um caminho muito original, ter um grande impacto... E um belo
programa de trabalho. Fazia muita falta, mesmo.

— Dispenso o comentario, Tales, deixe de besteira... — atalhou
Muniz. — E ndo é programa de trabalho, vai ser o titulo da série.

— Ahl...

Impossivel dizer quanto de comentario havia na entonacao de
uma simples vogal na boca do Tales.

Mas todos comecaram a falar ao mesmo tempo. Surgiam
opinides contraditorias. Era um bom titulo, uma palavra sd. Nao
funcionava, nao tinha apelo popular. Virgilio se desligou da
discussao, nao tinha nada a ver com isso, trocou sorrisos com Bia.

Depois, quando o assunto mudou, comecou a participar, ja que
tinham pedido sua opiniao sobre a configuracao urbana do Rio na
época. Lembrou que o Centro se esparramava entre morros e sobre
eles — muitos dos quais ja tinham sido arrasados, como o da
Conceicao, o do Castelo, o de Santo Antbnio. Explicou que a cada
um desses desmontes correspondia um aterro — o que se perdia
em elevacdao se ganhava em area conquistada as aguas. Foi-se a
Lagoa do Boqueirdao, no Passeio, junto aos Arcos. E o mar foi
recuando cada vez mais. No século XIX, as ondas batiam no sopé
do Outeiro da Gldria, os barcos de pesca descansavam junto aos



degraus da igreja de Santa Luzia (que ficava ao pé do morro do
Castelo), a atual Praca XV era intima da baia... Falou em Grandjean
de Montigny e em outros engenheiros e arquitetos do tempo do
Império, responsaveis por algumas das monumentais construcoes
que deram uma feicao nova a cidade: os hospitais da Misericordia e
Dom Pedro II, a Casa da Moeda, o belissimo palacio do Itamarati, a
imponente sede do Banco do Brasil, a remodelacao do paco de Sao
Cristévao, o Colégio Pedro II do Centro, o palacio Nova Friburgo,
residéncia aristocratica encimada por aguias no telhado, que mais
tarde passaria a ser a sede da Republica com o nome de palacio do
Catete...

O arquiteto falava, animado, e Bia, mais uma vez, constatava
que ele podia ser um homem muito sedutor. Em volta daquela
mesa, meia dizia de pessoas bebiam as palavras dele, todos
transportados a uma cidade esquecida, enterrada como Troia
debaixo de camadas de tempo e mudancas de uso urbano, bem ali
onde pisavam diariamente. Uma espécie de mergulho arqueoldgico
sem ferramentas, por subterrdneos que nada escondiam, mas
exigiam informacao e palavras para se revelarem.

Virgilio lembrou que o abastecimento de agua, na época,
recorria @ pocos nos quintais mas também dependia, em parte, de
chafarizes publicos — no largo da Carioca, por exemplo, havia um
imenso. Bia ouvia e ia povoando as ruas de aguadeiros, de burricos
transportando pipas, de escravos carregando tonéis, escravas
levando talhas de barro sobre rodilhas de pano na cabeca,
caminhando devagar num molejo balanceado.

Virgilio ajustava a imagem, dando uma nocao dos espacos €
distancias: a cidade era apenas o que hoje se considera Centro. Da
Lapa em diante, mesmo a rua Riachuelo, ja eram bairros. Mais
além, suburbios. Andava-se a pé para ir de um lugar a outro. No
maximo, a cavalo ou em caleches, tilburis, diferentes veiculos
puxados a cavalos ou burros — que faziam ponto no largo de Sao
Francisco, em frente a outra magnifica construcao, a Escola Central,
depois Politécnica... O superchique, o suprassumo era a rua do
Ouvidor...



— A rua do Ouvidor era o ponto quente da cidade, a prova de
sua civilizacdo, a consagracao da ideia de que Paris era possivel em
alguns metros dos trdpicos... Estreita, de intenso movimento, era
parada obrigatdria para quem queria saber de tudo o que ocorria. O
lugar do ti-ti-ti, do falatério, ponto de encontro de jornalistas,
politicos, intelectuais. De vez em quando, passava um tilburi ou
uma vitdéria, damas elegantes desciam e entravam em
refinadissimas lojas de moda, homens aproveitavam para lancar
olhares suspirosos a um pedacinho de pé coberto por botinas
abotoadinhas, entrevisto pelo meio do fru-fru dos tafetas... Era o
ponto de encontro, a praia daquele tempo, a passarela do
esplendor e da beleza da mulher carioca. A rua do Ouvidor nao
pode deixar de entrar numa série sobre essa época! — concluiu
Virgilio, animado.

— Otimo! Ja entrou — concordou Muniz. — Uma rua estreita, da
para fazer um cenario, uma porcao de coisas podem acontecer
nela... Ou a partir dela. Pode ser um lugar perfeito para se
encontrarem personagens de nucleos diferentes. A Bia outro dia
tinha falado em pessoas que geralmente ficam invisiveis nessas
producdes de época, a gente conversou um bocado... Eu fiquei
pensando e acabei resolvendo fazer um nudcleo mais popular, que
pode também servir para dar uma certa leveza a trama, ter uns
elementos comicos, uma familia com uns tipos engracados... Entao
vamos pensar nisso. Tales, vocé se encarrega de desenvolver essa
linha. Talvez uma mulher modista, um marido cocheiro de praca,
um filho querendo subir na vida e se fazer amigo desses conhecidos
de rua, de outra classe, com quem ele troca comentarios em frente
as lojas da rua do Ouvidor... Que outras lojas havia, além das de
modas?

— Havia livrarias, tipografias, hotéis elegantes, confeitarias
espléndidas... E na categoria moda, a diversificacdo era
surpreendente — explicou Virgilio. — Lojas de chapéus, de
calcados, de joias, de sedas...

Bia se mexeu na cadeira, como quem hesita se vai falar. Muniz
percebeu, encorajou-a.



— Bom, ndo sei se tem a ver, ndo é exatamente uma coisa de
cenario, mas eu lembrei... Talvez seja bom para o pessoal dos
figurinos, nao sei...

— O que é?

Ela explicou:

— Varios viajantes falam num produto que se fabricava em
diferentes lojas da rua do Ouvidor e fazia um sucesso arrasador na
Europa. O Rio de Janeiro era considerado o melhor mercado do
mundo para se comprar esses artigos. Ainda ontem eu estava lendo
sobre isso... Era um souvenir obrigatdrio da cidade; ndo havia navio
que parasse no porto sem que 0s marinheiros se derramassem
pelas lojas de madame Dubois, madame Finot, sei 14, nem lembro
direito se os nomes sao esses... Havia uma porcao, de inglesas e
francesas, sempre com mao de obra feminina e nacional. Todas
faziam e vendiam flores de penas.

— Flores de penas?

— E, e passarinhos também. Para enfeitar os chapéus das
mulheres e as lapelas dos homens. Um luxo. Carissimos e
procuradissimos. Uma demanda impressionante, havia lojas e lojas,
que nao chegavam para as encomendas. Eram muito apreciados
porque eram totalmente naturais — quer dizer, com a variedade de
passaros que havia no Brasil, ndo era preciso tingir as penas para
se ter cores incriveis, como se fazia em outros lugares... O peito e o
pescoco dos beija-flores, entao, eram uma preciosidade, penas
mildas, brilhantes... A parte da frente das lojas destinava-se as
vendas, mas 0 espaco se abria para os fundos, onde se podia ver a
fabricacdo. Garantia de autenticidade. Varios viajantes contam que
era uma atracao extra ver todas aquelas mocgas bonitas
trabalhando, armando flores, os dedos ageis e leves torcendo,
cortando e colando, com destreza e pericia, diante de montinhos de
penas, cada monte de uma cor. Enchiam caixas de camélias, faziam
grinaldas de flor de laranjeira, festdes de cravos, buqués de rosas,
preparavam detalhes com penas curvas e longas, caidas como um
salgueiro-chorao. E quem quisesse aproveitar e levar também um
enfeite para a sala de visitas, podia escolher passaros empalhados



— tucanos, beija-flores, guaras, araras, sairas, papagaios, bem-te-
vis, periquitos...

— Nem pensar, Bia! Ficou maluca? — interrompeu Muniz. — Os
verdes tiram a novela do ar no mesmo dia.

— Ei, eu ndo estou defendendo! Estou sé contando como era...
A gente pode mostrar criticamente...

— Nao, da a maior confusao. Esquece isso. Eu queria era que
vocé nos ajudasse um pouco com uma descricao das viagens de
navio daquele tempo. Os nossos personagens vao hamorar, casar e
viajar para a Europa. O Juliano vai escrever essa parte. Vocé podia
era depois conversar com ele. Mas essa historia de flor de
passarinho ndao tem nada a ver. Ja tenho problemas demais, nao é
preciso vocé inventar nenhum novo. Esquece, nao foi para
complicar que eu te chamei... — insistiu Muniz, num tom que até
lembrava um pouco (mas s6 um pouco) o que usara na bronca com
Juliano no dia da outra reuniao.

O assunto mudou de novo. Comecaram a discutir onde o casal
de personagens poderia conversar em seu namoro. Depois do
primeiro encontro na igreja, ja estava certo haver outro no Passeio
Publico, algumas passadas dele a cavalo diante da janela dela, mas
Muniz queria que, antes de uma visita formal a casa de Cecilia com
a tia Leopoldina, Felipe ainda a visse em algum lugar publico. Era
preciso ter muita gente em volta, outras mocas que ele também
olhasse, outros rapazes cuja possivel concorréncia ele imaginasse...
O ciume tinha que ir se insinuando de leve, desde o comeco, insistia
Muniz, o que ia levar ao principal conflito de Ousadia.

Alguém disse que um teatro seria o ideal. Os dois trocariam
olhares durante o espetaculo e, no intervalo, ele poderia visitar o
camarote da familia dela, ja que um encontro no corredor seria
impossivel — moca de familia ndo circulava por eles. Ficaram todos
debatendo essas cenas, fazendo sugestoes. Sugeriu-se que devia
ser teatro lirico, ndo s6 porque era muito mais popular no Rio na
época, mas também porque, para as cenas de trocas de olhares,
era melhor ter ao fundo uma cantora, € nao uma discussao entre
atores.



Leitora de Alencar, Machado e alguns viajantes, Bia bem
poderia ter lembrado como o Rio foi ponto de passagem obrigatdria
das grandes divas da época — uma delas, a alegre e esfuziante
Baderna, até deixou seu nome para sempre incorporado na giria
carioca. Ou apontar para outros tracos de seus habitantes,
contando como a cidade se dividia entre os adeptos de uma ou
outra cantora, uma ou outra atriz, exigindo fidelidades exclusivas e
brigando pela Aimée ou pela Lovato do mesmo jeito que mais
tarde, no tempo do radio, haveria disputas entre os fas de Marlene
ou Emilinha. Mas a moca se desligou da conversa e nao participou.

Estava inteiramente recolhida a seus pensamentos. Por um
lado, tinha ficado meio chateada. Duplamente. Nao so pelo jeito
rude com que o Muniz cortara o que estava dizendo, mas também
pela frustracao de, mais uma vez, sentir que a tal contribuicao que
queria dar nao ia sair. Continuariam invisiveis as belas mulatas
livres que fabricavam flores, algumas até capazes de falar as
linguas dos visitantes estrangeiros, e também ndo se veriam as
outras que atendiam no balcao, ao lado de inglesas e demoiselles.
Como Bia podia ter imaginado que seria possivel mostrar a vida
num cortico, numa casa de pensao ou numa casinha modesta, nas
ruas pobres dos suburbios ou nas ladeiras da Gamboa ou da Saude?
O maximo que Muniz concedia, em termos da tal visibilidade dos
esquecidos que ela invocara, era apenas tangenciar o esteredtipo, e
mostrar quem trabalhava sempre com cores pitorescas, em tracos
comicos, uns tipos engracados “para dar uma certa leveza a trama”.
Isso comecava a irrita-la.

Mas havia outra coisa que fazia voar para muito longe os
pensamentos de Bia. Era sempre assim, quando menos esperava.
Fabricio irrompia, abrupto e forte, um jorro incontrolavel. Como
esguicho de fonte, brotando subita do subsolo, em meio a uma
paisagem desolada. E ela que o imaginava enterrado debaixo de
uma pedra, tdo adormecido, sem forcas, no maximo apenas
latente, pulsando sob tudo o que fazia... Havia dias, vinha
conseguindo impedir que ele tomasse conta de seus pensamentos.
Mas de vez em quando, falhava.



Dessa vez, a lembranca fora evocada pela referéncia as maos
das mocas. Destreza e pericia, dissera ela. De onde tirara essas
palavras? Do texto que lera na véspera? Ou do estoque intimo de
termos dignos de serem aplicados as magicas maos de Fabricio,
que tantas vezes ela vira trabalhando com precisao nas entranhas
de um computador? Por onde andariam agora? Em que corpos seus
dedos estariam passeando? Ai, Fabricio, Fabricio...

Virgilio disse qualquer coisa, dirigindo-se a ela, e a obrigou a
voltar @ mesa de reunides. Discutiam agora a época, em termos
mais precisos. Muniz dizia que nao queria ter que se envolver com
referéncias a lutas internas nem a Guerra do Paraguai, mas achava
o final dos anos sessenta um bom momento para situar a historia.

— Prefiro que seja depois dos cinquenta... — dizia ele. — Pelo
que o pessoal da pesquisa me informou, foi uma década e tanto, de
mudancas incriveis, e deixa para os anos seguintes uma cidade ja
bem mais moderna, mais facil da gente trabalhar com ela.

Consultou umas anotacoes e continuou, de papel na mao:

— Por exemplo, s6 no ano de 1854, vejam quanta coisa
acontece. As ruas passam a ser iluminadas a gas, o que era
considerado feérico. Comecam no Derby as corridas de cavalos, e
pouco depois, as regatas na praia de Botafogo, ja imaginaram o
visual? Montavam-se palanques na praia, 0 povao se aglomerava na
areia enquanto a aristocracia, de bindculo, torcia por seus favoritos.
Incentivando o sport, como se dizia na época, e essa € uma das
palavras estrangeiras que entao comecam a se introduzir nas
conversas. No mesmo ano de 1854, inaugura-se a primeira linha de
telégrafo.

Fez uma ligeira pausa, leu umas linhas em siléncio e comentou:

— Interessante... Aqui diz que era entre o Paco, o Ministério da
Guerra e as povoagcoes maritimas mais proximas, especialmente
para vigiar a costa e combater o contrabando, impedindo o
desembarque clandestino de africanos, porque o trafico de escravos
estava proibido... Bom, voltando a 1854, é ainda nesse ano que se
inaugura a estrada de ferro de Petrépolis. E trés anos depois, apos
varios surtos de epidemias, implanta-se o primeiro trecho do
sistema de esgotos que iria trazer um pouco de higiene para a



imundicie que era a cidade — coisa tao avancada que s6 existia em
pouquissimas cidades europeias, como Paris, Londres e Hamburgo.
Enfim, era um momento de grande progresso... Entao, se a gente
fizer a histéria acontecer em 1868, 1870, serda numa época de
esplendor. Tudo isso ja estd mais assimilado e difundido, temos
mais condicoes de movimentar nossos personagens sem tanta
dificuldade. E nem precisa a gente se preocupar com detalhes,
basta um jeitao geral do aspecto da cidade...

A pesquisa histérica entregue a Muniz nao incluia outros dados
que podemos lembrar aqui, j@ que esta € mesmo uma vantagem
que o autor leva sobre os personagens, € nao ha por que nao
comparti-la com o leitor. Fica possivel situar melhor esse esplendor.
Em 1865, nos Estados Unidos, estava chegando ao fim uma guerra
civil que em quatro anos acabou com a escravatura, mesmo ao
preco de muitas vidas. No Brasil, o processo foi muito mais lento,
gradual (e seguro para os donos de escravos, se quisermos usar 0S
trés adjetivos oficiais que mais de cem anos depois também iriam
marcar a “distensao” da ditadura militar para a democracia no
século XX, outra dessas mudancas lerdissimas que caracterizam
nossa histdria). Em 1831 foi votada uma lei declarando livres todos
0s escravos introduzidos no pais a partir dessa data. Mas foi uma
dessas leis que nao pegam e nao adiantou nada. Em 1850, a Lei
Eusébio de Queirds aboliu o trafico. Como ninguém obedecia, em
1854, bem no ano de que Muniz tanto se ocupava nessa reuniao,
outra lei deu poderes a Marinha para perseguir € punir 0S navios
negreiros. Em 1857, a viajante Virginie Leontine, que Bia nem leu,
conta que na noite de 7 de setembro o imperador Pedro II

humano como Tito (submetido pela manutencao da escravidao,
na constituicdo do pais, que sua grande alma deplora),
contente consigo mesmo e abencoando sua opuléncia pbde
exclamar Meus amigos, nao perdi meu dia!, pois libertou com
seus bens pessoais duzentos negros dos dois sexos!

Enquanto os parlamentares discutiam como respeitar aquilo
que em linguagem de final do século XX podemos chamar de



direitos adquiridos dos senhores, que tinham gastado seu dinheiro
com a compra daquela mercadoria humana, a constituicao
continuava firme na garantia do privilégio, mantendo a escravidao.
E tome leis, que nunca se podera dizer que é por falta delas que
nao se anda para a frente. Em 1864, o governo libertou os escravos
que estivessem a seu servico. Em 1866, os que fossem lutar na
Guerra do Paraguai. Em 1869, uma lei proibiu separar marido e
mulher cativos, limitou a idade de venda das criancas e suspendeu
definitivamente os leildes publicos de escravos. Em 1871, a Lei do
Ventre Livre libertou os filhos de escrava nascidos a partir daquela
data. Em 1884, as provincias do Amazonas e do Ceara (e alguns
municipios gauchos) libertaram todos os escravos em seus
territorios. Em 1885, ficaram livres, por lei, os escravos de mais de
65 anos em todo o pais. E em 1888, ufa!, a Lei Aurea afinal
extinguiu a escravidao do Brasil.

Vale ainda lembrar que, embora nao seja o caso de precisar
exatamente em que ano, o fato € que bem nesse momento que
Muniz definira para que acontecesse a histdria que iam narrar na
série, 13 do outro lado do Atlantico um judeu barbudo voltava seu
olhar e sua inteligéncia para a sociedade europeia da época e,
instalado em sua mesa na Biblioteca do Museu Britanico em
Londres, escrevia o seguinte:

A extraordindria produtividade da industria moderna... permite
0 emprego improdutivo de parcelas cada vez maiores das
classes trabalhadoras, e da consequente reproducdo, em escala
sempre crescente, dos antigos escravos domésticos — sob o
nome de uma classe servical, incluindo criados, criadas, lacaios
etc.

Nao é exagero dizer que esse livro de Karl Marx iria
revolucionar o mundo. Para essa histéria, basta lembrar que, com o
titulo de O capital, seria publicado em 1867, bem no ano em que
Muniz projetava o encantamento dos amores e desencontros de
Cecilia e Felipe, por entre as sessoes de teatro, os saraus e tertulias
nas diversas casas elegantes ou os bailes da corte.



Seguramente, a engrenagem que fazia todo aquele encanto
funcionar continuaria invisivel na novela, mostradas apenas as
pontas de uns icebergs aqui e ali, sob a forma da infalivel mucama
fiel, da indefectivel cozinheira gorda, do eterno moleque de recados
esperto, do carregador corpulento de sempre. Bia que parasse de
se preocupar com isso. Melhor pensar em Fabricio, planejar seu
proximo artigo, considerar uma viagem em perspectiva ou
simplesmente comecar a escolher mentalmente que roupa ia vestir
para sair com Virgilio mais tarde.

Até porque nesse ponto Muniz tinha razao, ao que garantem as
pesquisas de opinido — a plateia quer mesmo é acompanhar a
historia de amor, s6 estd interessada em quem fica com quem.
Contenta-se com muito pouco e nem ousa imaginar (ja que se fala
em ousadias) que merece muito mais. Afinal de contas, numa
sociedade que aceita medir tudo em termos de maior ou menor
sucesso — uma das faces do valor fundamental, maior ou menor
lucro —, é claro que quando uma coisa nao faz sucesso s6 pode ser
porgue nao tem qualidade, nao vale nada.

E antes que este capitulo seja acusado de estar virando ensaio
ou discurso, € melhor que se encerre por aqui.



No dia seguinte, Bia teve que ir driblando a lembranca de Fabricio
durante todo o trajeto de sua caminhada vespertina do Leblon ao
Arpoador, ida e volta. Tentava pensar em outras coisas, recordava a
reunidao na tevé, lembrava do encontro com Virgilio na véspera,
experimentava ir desenvolvendo mentalmente os pontos que iria
abordar em seu préximo artigo sobre as ilhas gregas. Mas nao
conseguia evocar as ruelas de Mikonos e Santorini. A brancura das
casas caiadas se afastava, o perfume de aniz e eucalipto era
incapaz de se insinuar sob a maresia, o azul mediterraneo nem ao
menos nascia do verde atlantico diante de seus olhos — todo
aquele esplendor ensolarado sé a fazia reviver o olhar brilhante no
rosto bronzeado de Fabricio depois da praia, imagem que insistia
em aflorar.

Tinha que aguentar um pouco mais... Dai a algumas semanas
ele voltava do curso nos Estados Unidos, antes disso ela ia viajar, e
sd depois entdao € que iam se encontrar e conferir o que tinha
acontecido. Foi o combinado. Ela mesma sugerira. Nao podia agora
querer mudar as regras no meio do jogo.

Em casa, depois do banho, quando viu que estava de novo
sendo assaltada pela memodria, resolveu se distrair com um caderno
que Virgilio deixara com ela. Tirou-o com cuidado de dentro do
envelope, alisou a capa dura de couro preto, ja quase cinzenta, de
tao gasta e encardida. Um objeto bonito em si, com seu ar antigo,
carregado de lembrancas nostalgicas. Abriu. Teve um choque ao ver
que a primeira pagina tinha um buraco regular, mostrando que fora
recortada, provavelmente com gilete ou estilete. Em volta, uma
margem de flores pintadas a aquarela formava uma moldura
delicada em tons ténues. No alto, em letras enfeitadas, lia-se: 1857.
Logo abaixo: Caperno DE Recerras de e o corte brusco, violento,
impedia a identificacao.



Com a curiosidade agucada, Bia tentou reconstituir a historia
que Virgilio lhe contara na noite anterior, depois de verem um
monte de cartdes-postais. Histdria que ela ouvira meio distraida,
satisfeita pelo jantar saboroso, bebericando um final de vinho em
goles miudos, se permitindo deixar que o corpo falasse mais alto e
jogasse Fabricio bem para longe, na escolha consciente de
embarcar na pele macia e cheirosa daquele belo homem a seu lado,
de cabelos um tanto ralos e sorriso insinuante.

Era um velho caderno de receitas, de familia. Virgilio o recebera
da mae, que o ganhara da avo (dele ou dela? Bia nao prestara
atencao...), e vinha de uma parenta, de algum estado do sul do
pais. Desde quando? Agora sabia. Desde 1857. Mas por que a
pagina estava cortada, de propdsito? De raiva? Para esconder algo?
Por qué? Para que tanto mistério com um simples caderno de
receitas?

Nao era um simples caderno de receitas, lembrava disso.
Virgilio Ihe explicou que o ganhara da mae quando resolveu abrir o
restaurante. Mas nao chegara a aproveitar grande coisa, nao havia
nada especialmente interessante, salvo uma ou outra excecao. Em
geral, os pratos eram corriqueiros, modestamente risticos em seus
ingredientes, ou tao antigos e tao trabalhosos que nao dava para
adapta-los aos dias de hoje. E ele ja tinha copiado as poucas coisas
que lhe poderiam interessar. Parece que havia também um ou outro
desenho, umas receitas de croché e tricd, alguma coisa de medicina
caseira, truques para tirar manchas... Esses elementos miludos de
sabedoria doméstica, que iam passando de mae para filha e hoje
em dia ndo sdao mais necessarios. Mas sempre podem valer como
distracao.

— Vocé nao disse que estava curiosa para saber o que eu
queria falar com vocé? Pois 0 que eu queria era Ihe mostrar isto —
explicara ele. — E de alguém da minha familia, que viajou pela
Europa. Pensei em trazer para vocé ver, porque ainda outro dia
vocé estava falando nos diarios e cartas das mulheres do século
XIX, e eu lembrei que esse caderno velho ndo é exatamente um
diario, mas tem umas anotacoes esparsas... Nada demais, tudo
bem comum, eu nem lembro direito, ja faz tempo que vi...



Deixara o envelope pardo em cima do mével e continuara:

— Infelizmente, nao posso te dar de presente, porque prometi
a minha mae que um dia vai ser da Luciana, minha filha. Mas posso
te emprestar, vocé pode ficar com ele quanto tempo quiser, copiar,
mexer a vontade... Junto, havia também uns envelopes com umas
cartas, mas minha mae guardou, disse que nao valia a pena eu
perder tempo com aquilo. Imagino que também nao te interesse,
mas se VOCcé quiser eu peco a ela.

O simples gesto de abrir o caderno, porém, deixara Bia
subitamente acesa de curiosidade. As letras enfeitadas a atraiam,
era espicacada pelo recorte retangular que deixava ver na folha la
de dentro uma caligrafia meio infantil, mas regular, em tinta preta
esmaecida, compondo pedacos de linhas, palavras bem
desenhadas, inclinadas para a direita: ...muito bem peneirada...
polvilha-se cuidadosamente... assa-se em tabuleiro...

Virou a pagina. A data estava repetida no alto. Depois vinham
as receitas. Bia comecou a ler. Ela ndo era muito chegada a rotina
da cozinha, em geral s6 fazia coisas muito simples, embora
gostasse de ir de vez em quando preparar um grande almoco ou
jantar para os amigos. Mas foi lendo aquelas primeiras paginas e se
surpreendeu. Achava que até ela, cozinheira tdo bissexta e sem
pratica, era capaz de fazer aqueles pratos — um biscoito caseiro,
um bolo rapido, uma geleia... Onde estaria a complicacdo a que
Virgilio se referira? Aquelas receitas eram singelas, infantis. De
repente, esbarrou na primeira anotacao e confirmou sua deducao:
era mesmo algo de crianca. Ou quase. A autora afirmava ter ganho
da mae aquele album quando fez quatorze anos.

Bia continuou passando os olhos pelo caderno. Olhou umas
paginas do fim, viu que a letra mudava, ficava mais firme e mais
segqura. E algumas entradas com datas revelavam que ele
acompanhara sua dona por muitos anos.

Voltou ao inicio. Poucas paginas depois da primeira anotagao
pessoal, havia outra, embaixo de um desenho de flores. Pelo jeito,
0 risco de um bordado:



Esse deve ser muito rdpido, o ponto é facil. Desejaria era fazer
renda. No colégio desde os sete anos, aprendi a ler, escrever e
contar, francés, doutrina e obras de agulha, mas ndo me
ensinaram a fazer renda. Vou pedir a dona Justina, da casa ao
pé, que me oriente. Lastima é que ndo tenha conseguido gque
me ensinassem latim, que tanto desejo conhecer desde o dia
em que o padre afirmou que latim ndo é lingua de meninas.
Como entdo, em Roma antiga, a senhora que ganhou de César
a pérola de seis milhdes de sestércios poderia agradecer ao
grande homem? Seguramente, em latim!

Bia sorriu. Engracada, a menina. E esperta. De onde teria tirado
aquela ideia da pérola? Ou, melhor ainda, de onde vinha aquela
vontade de aprender? Renda e latim... que dupla!

Duas ou trés receitas depois, Bia parou de ler, levantou os olhos
para os livros que se acumulavam nas estantes a sua volta,
contemplou a escrivaninha coberta de papéis, o caneco cheio de
lapis e canetas, a caixinha com os disquetes, o computador com
todos os seus periféricos e imediatamente se arrependeu de ter
pensado na menina de maneira tao condescendente. De onde vinha
a vontade de aprender? Um absurdo fazer uma pergunta dessas.
Sabia dentro de si de onde vinha e era a mesma que a movia. Filha
da vontade de crescer que toda crianca traz no peito, ou seja la
onde for que as vontades se aninham. Fermentada pela vontade de
transgredir, que incha cada vez que alguém diz que isso nao é para
meninas, ela também sabia bem. Parenta do eterno fascinio pelo
conhecimento dos classicos negado as mulheres, que Virginia Woolf
mencionara tantas vezes, suspirando por estudar grego.

Mais interessada e ja inteiramente esquecida de qualquer
lembranca de Fabricio, continuou a leitura.

Pouco adiante, depois de uma receita de biscoitos a serem
enrolados em tiras finas e compridas, e cortadinhos de través com
uma faca, vinha outro comentario:

Estes sequilhos servem também como hdstias ao brincarmos de
missa. Geralmente, B, que faz o padre, € quem traz o doce.



Mas quando ha sequilhos em casa, levo eu alguns ao quintal
para nossas brincadeiras. Desmancham-se na boca. Uma
delicia! Menos, porém, gue o beijo que trocamos outro dia apds
o0 penteado. Uma vertigem! E eu a pensar que esgotara todas
as sensacoes de deleite minutos antes, enquanto ele me fazia
as trancas, tocava minha nuca, rocava seus dedos por minhas
costas, devagar, devagarinho... Felizmente, tive o subito
impulso de atrair sua boca a minha. Um estremecdo que nos
deixou sem fala. Por pouco minha mae ndo nos surpreende. Se
ndo me componho depressa e desato a rir e falar, de atropelo...
nem sei que seria. Ele ndo conseguiu dizer uma sO palavra.
Como outro dia, no quintal, ao chegar meu pai e nos encontrar
de maos dadas. Eu é que tive de responder por ambos.

Pronto! Estava explicado o mistério! Era preciso fazer segredo
por isso: € que a menina usava o caderno de receitas como uma
espécie de diario, desses tipicos de adolescente, que até hoje
sobrevivem sob a forma das agendas escolares. Naturalmente, nao
ia querer que 0s outros soubessem. Ainda mais se sua vontade de
transgredir ia além do latim e era capaz de fazé-la enveredar pelo
caminho dos beijos roubados, das nucas tocadas, dos dedos
rocando nas costas, devagar, devagarinho...

Mas esse caminho tinha o dom de também trazer Fabricio de
volta, e Bia estava firmemente decidida a nao se permitir ficar
pensando nele. Fechou o caderno com decisdao e foi até a mesa.
Enquanto ligava o computador, pegou também o telefone. Ia
adiantar o trabalho, escrever o artigo da semana, ocupar-se com
coisas bem objetivas. Ou entao, podia seguir a recomendacao de
Muniz e telefonar para aquele rapaz, o Juliano. Ainda nao desistira
da tentacao de conseguir enxertar na novela uma ou outra de suas
ideias.

No dia seguinte, bem cedo, o telefone tocou. Era Ana Lucia, com
uma voz estranha, um tanto chorosa. Queria passar por 1a na hora
do almocgo, precisava conversar. Problemas com o noivo. Bia tinha
pensado em almogar com Juliano, depois da conversa étima que



tinham tido pelo telefone na véspera. Ficara no ar uma sugestao
forte de encontro, quase uma combinacao de pedra e «cal,
dependendo s6 de que ele conseguisse adiantar o trabalho e
pudesse sair, em vez de se contentar com um sanduiche rapido.
Mas ela ia ter que desmarcar, nao podia deixar Ana Lucia na mao.

E pelo jeito, a amiga estava mesmo precisando desabafar. Ja
chegou com os olhos vermelhos por tras dos Oculos escuros.
Sentou-se no sofa e se debulhou em lagrimas, contando entre
solucos a cena da véspera. O noivo tinha gritado com ela, chamado
de ordinaria, até ameacado dar uns safandes, por causa de um
sujeito que eles tinham encontrado num bar, na saida do cinema.

— Eu n3o sei nem o nome do cara, Bia! Ele é que conhece, é
amigo de um pessoal com quem ele anda... A gente s6 sentou
naquela mesa porque o bar estava cheio e eles chamaram o Giba,
dizendo que tinha lugar 1.

Giba era o noivo. Vizinho, bancario, passageiro habitual do
mesmo Onibus bissexto que vinha para a Zona Sul mal raiava o sol.
Bia ndo sabia muito mais do que isso, a ndo ser que o namoro ja
durava algum tempo, as familias faziam gosto e Ana Lucia, sempre
contando que os dois eram apaixonadissimos, estava as voltas com
o enxoval para o casamento. Agora, aquilo. Entre lagrimas, a moca
continuava:

— E de repente, quando eu voltei do banheiro, estava aquela
cena: o Giba em pé, de cara amarrada, jogando um dinheiro em
cima da mesa dizendo que era a parte dele na conta. Ai ele me
arrastou pelo braco, nao me deu nem tempo de despedir das
pessoas. Foi brigando comigo até em casa, dizendo que nao é
palhaco, que mulher dele nao faz uma coisa dessas, que ele nao
admite, que s6 ndo quebrou a cara do sujeito porque os outros nao
deixaram, que de outra vez ele acaba comigo, e nao sei que mais...
Tudo aos berros, me mandando calar a boca cada vez que eu queria
falar.

Bia tinha certeza de que havia perdido alguma coisa da histéria,
enquanto se distraira ligeiramente. Insistiu:

— Mas, afinal, o que foi que vocé fez? Desculpe, mas eu nao
entendi.



— Nem eu, Bia, eu juro... Nao é isso que eu estou Ihe dizendo?
Nem vocé me acredita?

— Nao, espere ai... Eu acredito que vocé nao fez nada de
mau... Mas alguma coisa inocente vocé fez, e ele nao achou
inocente. Isso é que eu estou querendo saber. Vocé nao falou que
queria minha ajuda? Pois entao eu preciso entender...

Ana Lucia chorava de novo:

— Mas eu nao fiz nada. A gente sé estava ali conversando em
volta da mesa, todo mundo. Ai um amigo do Giba contou um caso
dum assalto que tinha acontecido com ele no 6nibus, o pessoal todo
comecou a falar em assaltos e em onibus... Ai 0 cara que estava do
meu lado me perguntou se eu precisava tomar aquele Onibus
também ou se eu trabalhava por ali. Depois perguntou em que é
que eu trabalhava, eu falei. Ninguém sabia o que era isso de
divulgacao escolar, todo mundo foi parando para ouvir enquanto eu
explicava, e eu fui falando da editora, dos livros, fui contando casos
engracados de colégio, todo mundo ria... Estava divertido, mesmo.
O negdcio pegou foi enquanto eu fui ao banheiro. Parece que o cara
brincou com o Giba, dizendo que a noiva dele era muito inteligente,
que ele nao devia deixar ela solta por ai, que no meio desses
meninos de colégio tem muito safado, sabe como é... Qualquer
coisa assim. Ai, pronto, fechou o tempo. Mas eu nao fiz nada...

— S0 isso?
— E vocé acha pouco? N3o posso nem conversar com as
pessoas e o Giba ja vem fazendo esse aué... — concluiu Ana Lucia,

agora raivosa.

Assim estava melhor, pensou Bia. O papel de vitima chorosa, na
verdade, era meio irritante. E indigno de alguém com as qualidades
de Ana Lucia. Agora dava para tentar conversar:

— Mas por que vocé acha que ele ficou tdo bravo? O cara era
bonito? Estava se jogando pra cima de vocé?

— Bonito? Um sujeitinho muito comum, metido a moderno, de
cabelinho clareado e cortado rente, que nem esses jogadores de
futebol... Desse tipo que fica bancando o gostoso pra tudo quanto é
mulher.



— Bom, ai ja é algum motivo para despertar a raiva do Giba. E
vOCé?

— Eu ndo liguei a minima. Estava curtindo era conversar com
aquela galera toda, ver todo mundo prestando atencao,
descobrindo que a noiva do Giba ndo é uma panaca qualquer, mas
uma profissional, com uma vida interessante, andando por lugares
que eles nem imaginam que existem...

Bia ia comecando a visualizar a cena. E a recriar a situacao. Foi
um pouco mais além:

— Mas entdo o Giba devia era estar orgulhoso de vocg...

— E... se ele tivesse algum orgulho disso.

Ana LUcia suspirou e acrescentou:

— Mas nao tem. Nem um pingo. Quer é que eu pare, assim que
der...

— Que vocé saia da editora?

— Nao. Quer que eu pare de trabalhar geral. Nao quer nem que
eu faca o concurso. Diz que ndo da certo esse negdcio de mulher
trabalhando. Ainda mais na Zona Sul. Vive dizendo que quando a
gente casar eu vou ter que ficar em casa. Ou entao, se tiver mesmo
muita necessidade de trabalhar, vai ter que ser ali por perto, num
lugar que ele escolher.

Constatando que Ana Lucia conseguia ver com alguma clareza o
que tinha realmente acontecido, Bia hesitava entre ir mais fundo e
botar lenha na fogueira ou deixar as coisas serenarem um pouco,
pondo panos quentes. Mas a amiga interrompeu seus pensamentos
com uma exclamacao sadia, sinal de que estava mais aliviada:

— Estou morta de fome! Vocé ja almocou?

— Nao, eu ia sair para comer... Quer ir comigo?

— Nao da tempo, tenho que ir a uns colégios em Botafogo
daqui a pouco. Nao da para a gente fazer alguma coisa na cozinha?
— perguntou Ana Llcia com a intimidade de quem arrumava
estantes e tinha a chave da casa. — Nem que seja uns ovos
mexidos com pao.

— O pao acabou e s6é tem dois ovos. Pode comer, eu saio € me
viro.



Ana Lucia abria e fechava portas, espiava dentro de armarios,
dava as ordens:

— Nao, fica... Tem macarrao.

— E alho... — Bia riu.

Seu talharim ao alho e d6leo era famoso. Nao sé por ser
realmente gostoso, mas também pela frequéncia com que se
repetia, ja transformado em piada geral dos amigos mais intimos,
conhecedores da eterna incapacidade de planejar, tipica de Bia
como dona de casa.

— Pois entdo, vamos ao alho e d6leo, que a fome é muita... —
riu Ana LUcia, j@ enchendo a panela de agua, enquanto Bia
comecava a descascar e picar dentes e mais dentes de alho.

Entre risadas, foram voltando ao assunto, devagar, ja
desanuviado o clima carregado do comeco da conversa. Ana LUcia
citou outros exemplos do ciime de Giba, alguns dos quais Bia ja
ouvira. E depois se concentrou mais na implicAncia dele com o
trabalho dela.

— Nao sei como é que vai ser quando a gente casar... —

concluiu. — Porque eu nao pretendo mesmo parar de trabalhar.
Ainda mais se passar no concurso e tiver um emprego bom,
garantido...

— Vocé devia dizer isso a ele — lembrou Bia.

— Ja disse, montes de vezes, mas ele ndo acredita, acho que
ndao me leva muito a sério nessas coisas.

— Por qué?

— Sei 1a... — disse Ana Lucia, dando de ombros, enquanto
acabava de pousar os dois pratos entre os talheres na mesa da
cozinha. — Vai ver, é porque sabe que eu gosto dele, estou sempre
querendo agradar, acabo fazendo o que ele quer... mas nao sei se é
mesmo por causa disso.

— Pois sente-se ai, fiqgue sossegada esperando eu trazer essa
massa quentinha, e enquanto isso examine com cuidado a situacao
para ver se descobre por que ele faz isso — fulminou Bia. — Nem
precisa me dizer nada, se nao quiser. Mas em algum momento vai
ter que dizer para vocé mesma. E quanto antes, melhor.



Quando comecaram a comer, depois das primeiras garfadas e
um suspiro de gue delicia!, Ana Lucia disse:

— Bia... obrigada pela forca... Nao pense que eu nao estou
vendo a situacao, mas é dificil... Eu adoro o Giba, sabe? Eu sei que
esse ciulme dele ainda vai me fazer sofrer muito mais. Mas eu
entendo ele ser assim. Eu também sou ciumenta, ndo gosto nada
de saber que ele estda a toda hora se metendo com outras
mulheres... A gente tem cilme porque se gosta... E natural, um
tempero do amor, como dizem. Vocé sabe disso. Com vocé e o
Fabricio foi a mesma coisa...

“Nao foi!”, quis gritar Bia. “Era completamente diferente!”

Mas nao respondeu.

— Desculpe, falei sem querer.. — continuou a outra,
percebendo a ligeira crispada no rosto da amiga. — Eu sei que vocé
nao quer ficar lembrando dele. Vamos mudar de assunto? Como é
que vai o trabalho com a televisao?

— Vai bem. Agora a série tem nome. Vai se chamar Ousadia...

Ainda com uma pontada no coracao, Bia embarcou no assunto
novo que se oferecia. Contou como tinha sido a Ultima reunido,
como ela e Virgilio tinham ficado de noite vendo cartdes até tarde,
falou no caderno de receitas que ele |he emprestara. Acabou
encarregando Ana Lucia de um servicinho para o sabado seguinte,
em que ela iria a Paraty conferir uma pousada que tinham
inaugurado recentemente.

— Alids, eu queria que vocé me fizesse um favor. O caderno
estd dentro daquele envelope pardo desbotado, na segunda
prateleira a esquerda. Vocé procura com cuidado tudo o que for
comentario que a menina escreve embaixo das receitas. E vai
copiando, digitando direitinho no computador, depois imprime. Isso
se for pouca coisa, eu ainda nao sei. Mas pelo que vi, fiquei
achando que é pouquinho... D& uma olhada geral antes. Se for
muito, o melhor € marcar tudo e levar até uma copiadora. Tira
xerox s6 desses trechos, nao preciso do resto.

Enquanto tiravam a mesa, explicou:

— Eu estou querendo ler, mas acabo me dispersando e fico
distraida lendo as receitas, que nao me interessam de verdade.



Assim, se estiver tudo em poucas folhas, meu tempo rende mais. E
posso até levar de um lado para outro. Talvez eu tenha que ir a
Argentina na semana que vem, e levo para ler na viagem. Vao
inaugurar uma linha direta de S3ao Paulo para Cdrdoba, o jornal
quer uma reportagem... Nova alternativa de turismo internacional
no Cone Sul, sabe como é...

No fim do almoco, Ana Lucia saiu mais leve, sem choro e quase
sem raiva. Bia ficou, trabalhou um pouco.

No fim da tarde Juliano passou la. Sobre os detalhes de
camarotes e tombadilhos de um paquete em viagem a Europa, no
século XIX, ela ndo tinha quase nada a dizer a ele. Nao conhecia o
assunto, nao encontrara nada que pudesse servir como descricao.
Mas queria um aliado naquela equipe do roteiro, e simpatizara com
Juliano desde a cena entreouvida do corredor. Conversaram sobre
filmes de época em que havia cenas de viagem, ela deu sugestdes
de leituras onde poderia haver algo. No geral, Bia achou que foi um
encontro muito agradavel.

E quando ja estava se levantando para levar Juliano até a
porta, na hora da despedida, ocorreu-lhe que nada daquilo era de
sua competéncia. Na verdade, havia um grupo de pessoas fazendo
pesquisa de época para informar os roteiristas. Ela ndao tinha a
menor utilidade para isso. Nao podia ser essa a funcao que Muniz
esperava dela quando sugerira o encontro. O que seria, entao? Seu
olhar novo, de viajante? Suas ideias interessantes? Sé se fosse na
area da literatura. Teve um impulso e tocou no assunto:

— Eu soube que o Muniz andou mandando vocé ler um monte
de romancistas do século XIX...

Falou meio constrangida, nao queria evocar a cena que
flagrara, mas quando viu ja tinha falado. O rapaz riu, com um jeito
de quem nao estava ligando para a lembranca, até achava graca:

— Maluquice dele. Berrou essa ordem no meio de um escandalo
que fez, porque eu tinha escrito uma cena que ele achou comprida
demais. Ele é assim mesmo, todo mundo ja conhece. Late muito
mas nao morde. Mas eu acho que essa recomendacao nao é pra
valer. Na hora que a gente comeca a escrever, ndao da tempo nem
de ler jornal, quanto mais um monte de romances.



— Nao precisa ler um monte... Lé s6 Machado de Assis, no
maximo Alencar, se der... S3o os que escreveram diretamente sobre
o Rio nessa época. E Aluisio de Azevedo, claro, que mostrou os
corticos, as pensoes, os pobres, e mais o pessoal que explorava o
trabalho deles... Um universo bem diferente... — insinuou, como
quem nao quer nada.

— Obrigado pela dica, mas nao vai dar tempo. E ja tem muita
gente mexendo com pesquisa na equipe, nao faz a menor falta.
Posso até ler um dia, pra mim mesmo, mas agora nao vai dar.

Chegando a porta, de repente, ele se virou e perguntou:

— Ja que vocé falou nisso, Bia, me diz uma coisa: €
estrangeiro? Se for pra ler um sd, quem € que eu leio?

Ela hesitou. Dificil escolher, tanta coisa boa... A lista de
sugestoes de Muniz tinha sido 6tima, ela lembrava. A Unica coisa
que se aproveitava daquela gritaria toda. E ainda havia Stendhal,
claro. E mais alguns que nao se esqueceram dos eternos invisiveis
— Thomas Hardy, Zola... Aquela americana fina e sutil, a Edith
Wharton, que afinal chegara ao grande publico quando filmaram
seu romance A idade da inocéncia... Porém, apesar de tantas
lembrancas, Bia ainda vacilava em fazer uma indicagao. Leitura é
escolha de cada um, nao queria impingir nada, fazer uma sugestao
leviana.

— E que eu estou com um problema, sabe? — explicou Juliano.
— Tenho que fazer as cenas de viagem, e nao conhe¢o quase nada
da Europa nem da literatura europeia. Muniz me disse para falar
com vocé, o Tales me da uma mao, mas podia valer a pena eu
tentar arrumar um tempo e ler pelo menos um desses caras, um
bom, que me jogasse bem dentro do clima... Me fizesse viajar no
tempo, mas com um olhar de hoje, como o Muniz falou que vocé
faz.

— Henry James! — lembrou Bia. — Tem que ser ele. Nao é
exatamente literatura europeia, ele era americano, viveu na
Inglaterra. Mas viajou muitissimo pela Europa, desde pequeno, e
viu como ninguém as diferencas de um lado do Atlantico para
outro... Se vocé tem que escrever sobre gente que viaja pela
Europa no século XIX, é com ele mesmo: navios, hotéis, pensoes,



estacoes de trem, esta tudo ali. Além disso, tem alguma coisa Unica
que ele consegue captar, digamos assim, na alma ou no psiquismo
desses viajantes, um certo individualismo muito interessante que
estava nascendo. Uma marca da época. Num conto é uma
professora sem dinheiro que sonha um tempao em viajar e sabe
tudo sobre a Europa mas, quando os alunos se cotizam para ajuda-
la, mal ela desembarca, cai em maos de espertalhdes. Em outro
conto, é a jovem americana esnobada pelos europeus porque se da
bem com todo mundo, confraterniza com qualquer um e ainda sai
de noite com amigos, sem senhoras respeitaveis para acompanha-
la. Ou entao ele escreve sobre mogas que passeiam sozinhas de
dia, apenas com um cachorro, sem nem ao menos abrir o para-sol
para se proteger da indiscricao alheia. James tinha sempre um
olhar atento para os contrastes entre os velhos valores e 0s novos
comportamentos, que ficavam muito evidentes nesses ambientes
de viagem, quando se reuniam pessoas de origens diferentes...

— Obrigado pela dica, vou ler. Deve ser interessante —
concordou Juliano.

— Mas, principalmente — continuou Bia, com entusiasmo —,
leia Henry James porque é uma alegria ver alguém escrevendo
assim. O texto dele tem uma qualidade que, ao mesmo tempo,
deixa qualquer um que escreve morrendo de inveja e num estado
de exaltacdo. Padrdao nota dez. Vocé vai ver soO. Ele tem sempre um
jeito pouco autoritdrio de escrever, flutuante, sei 1& como se
classifica isso, mas €é alguma coisa que deixa o leitor
desconcertado, sem certezas, sendo levado ao sabor dos
paragrafos, tendo que acompanhar o improviso sem perder as
variacoes sobre o tema. E ele vai conversando com esse leitor,
transportando-o aos poucos pelo meio de situacoes enigmaticas
mas carregadas de sentidos. Absolutamente fascinante! Uma festa
para a inteligéncia.

Voltou ao escritorio, foi até a estante, pegou uns quatro livros,
entregou ao rapaz e disse:

— Tome aqui. Leia o que quiser. Nao tem erro. E quando
acabar, vocé vai estar por dentro da alma daquele final do século.
Vai ter visto coisas que o Muniz nem desconfia. Porque aquela



sociedade se mexia, Juliano, por debaixo daquele monte de festas,
viagens e frivolidades. E como vocé vai perceber, Henry James
parecia estar mostrando s6 o que o Muniz quer mostrar... Mas sem
fazer discursos ou tratados, ia revelando tudo nas entrelinhas, sabia
perceber as sombras e nuances no jogo daquelas pessoas, sabia ver
o invisivel, que comandava todas as mudancas que estavam
acontecendo. E esta tudo aqui...



Quando Bia disse a Virgilio que ia passar dois dias em Paraty, ele se
animou todo. Nao chegou a ser convidado, mas se convidou.
Acabaram indo juntos. Para falar a verdade, os dois estavam
gostando muito de estar juntos, apesar de cada um ter 1a sua dose
de pé-atras. Entao foram. E acharam bom — como diria a Biblia em
outro contexto.

Mas o fim de semana acabou sendo muito mais do que apenas
dois dias gostosinhos. Trouxe uma mudanca de qualidade. Pelo
menos, foi 0 que Bia percebeu quando se deu conta de que tinham
entrado na fase de se contar mutuamente casos da propria vida.
Sinal claro de que estavam indo além do presente e incorporando a
extensao do tempo naquilo que estava acontecendo entre eles,
fosse 1a o que fosse. Sempre uma decisao arriscada.

Sabado de noite, quando depois de muito caminhar entre
sobrados e lampides estavam voltando para a pousada, 0s passos
ressoando pelas pedras antigas das ruas, ela de repente fez um
balanco mental e descobriu que, surpreendentemente, ouvira de
Virgilio as mais variadas lembrancgas. Divertidas, duras, dolorosas,
elas tinham vindo se somando durante o dia e estavam compondo
uma oferta generosa. Como se ele lhe dissesse: “Tome, esta é
minha historia, € o que eu tenho para lhe dar.”

No decorrer daquele sabado, Bia ficara sabendo da infancia de
Virgilio na beira da praia e depois na Tijuca, subindo em goiabeiras
ou pescando no rio Trapicheiro, das aulas matadas pelas ladeiras
que levavam o adolescente a novidades de todo tipo no morro do
Salgueiro, das descobertas nas pranchetas da Faculdade de
Arquitetura no Fundao. Ouviu lembrancas dos irmaos dele, dos
amigos, do casamento, do divércio, dos filhos, das duvidas
profissionais. Mas o mais significativo nao era o conteldo dessas
historias. Ela compreendia que todas se somavam e queriam dizer
uma coisa: que ele estava disposto a abrir umas janelas em sua



vida, para que ela olhasse 1a dentro. Talvez até umas portas para
que ela entrasse.

E Bia? Nao sabia. Achava que talvez a menor fresta entreaberta
sé fosse revelar que era habitada por Fabricio. Que o que se via de
fora era s6 um jardim, até florido e acolhedor, mas incapaz de
agasalhar e dar abrigo. Sentia, porém, que estava chegando a um
ponto em que nao era leal continuar sem falar. O siléncio comecava
a ser uma forma de ocultamento. Quase de mentira. Ia ter que
contar. Fazer o que sempre tivera o maior cuidado de evitar, em
todas as suas relacoes ocasionais, até mesmo como defesa, para
garantir que continuassem apenas ocasionais. E que eram
completamente diferentes daquilo que a ligava a Fabricio, aquela
cumplicidade de alma aberta e mente escancarada, capaz de
conversar tudo e encarar qualquer verdade, por mais dura que
fosse.

Mas agora nao era justo. Virgilio estava Ilhe dando sua histéria
de presente. Merecia que ela deixasse de ser tao zelosa, tao
trancada em si mesma. Negar-se seria uma forma de mesquinharia.
A nao ser que tivesse certeza de que nao queria daquele encontro
nada além do que um fim de semana como aquele ja estava lhe
dando. E era obrigada a reconhecer que tinha dividas. Nesse caso,
alguma coisa ia ter que contar. Pelo menos a principal. Ia ter que
falar em Fabricio.

Depois que se recolheram, ficaram sentados na varandinha do
quarto, aproveitando a calma da noite. As luzes suaves jogavam
nas fachadas coloniais o rendilhado de sombras das grades das
sacadas. O siléncio escuro parecia vir de todos os séculos
anteriores. De repente, ela respirou fundo, hesitou, mas resolveu
ser direta:

— Virgilio, tem uma coisa que eu quero te dizer...

— O qué?

— Tem um cara que é muito importante para mim...

— O qué? Um namorado? Vocé me disse que nao era casada.

— E ndo sou. Mas ele também ndo é meu namorado. A gente
namorou um tempao, mas estamos separados ha algumas
semanas.



Ele cortou, incisivo:

— Vocé ainda estd saindo com ele? Porque se acabou, nao
quero saber. Prefiro que vocé nao me conte nada.

Ela ficou um pouco em siléncio. Se ele ndao queria, nao
precisava contar. Uma boa justificativa para se fechar de novo.
Sabia, porém, que nao era tao simples. Voltou a falar:

— Eu também preferia ndo contar, Virgilio. Mas também nao
quero esconder. Eu nao estou saindo com ele, mas nao acabou
exatamente. A gente esta dando um tempo, ele viajou para um
curso nos Estados Unidos, nao sei como vai ser quando ele voltar.
Mas eu penso muito nele.

Saber disso deixou Virgilio de repente com vontade de brigar
por ela, apesar das duvidas que tinha, e do jeito algo indiferente
que parecia adotar, deixando o barco correr a deriva. Resolveu sair
pela tangente, brincando:

— Pois eu penso muito em vocé, e acho que vocé também
pensa em mim de vez em quando, apesar do Muniz ter dito que nos
somos duas ideias impensaveis.

Ela sorriu:

— Impensavel no século XIX era essa expressao. Ninguém
pensava uma ideia, pensava-se uma ferida. Quer dizer, cuidava-se
de um machucado. Nos outros casos, acho que era sempre pensar
em alguma coisa. E com toda certeza, sempre se pensou em algum
comportamento pouco convencional, como 0s nossos, a que o Muniz
estava se referindo. Acho que é isso, o pensamento sempre houve.
A coragem de ousar € que foi mais rara, mas houve também. Nao
vejo nada de mais na gente, hoje, gostar de viajar e cozinhar. E sé
brincadeira do Muniz. Todo mundo tem ideias para se portar de um
modo diferente. Nao tem mistério. O dificil é passar a pratica, partir
mesmo para um comportamento novo, inventado...

E era ai que entrava a situacao com o Fabricio, lembrou,
suspirando. Mas antes de continuar, Virgilio falou:

— Quer dizer que, entao, impensavel seria incurdvel...

— Nao deixa de ser... Ou, pelo menos, intratavel... — concordou
ela. — E o0 que eu quero Ihe dizer, 0 que eu acho que tenho que
trazer francamente a esta conversa, é que eu acho que minha ideia



impensavel é o Fabricio. E nele que eu ndo devo ficar pensando, e é
dele que eu nao me curo.

— Mas vocé nao é a dele, pelo visto...

— Talvez seja... estamos querendo descobrir. Posso contar?

Virgilio amarrou a cara um pouco, mas concordou:

— Se vocé faz tanta questao...

Foi até o frigobar, pegou duas garrafinhas de uisque, gelo,
umas castanhas de caju e foi servindo enquanto ela comecava a
falar.

Primeiro, Bia falou em Fabricio como pessoa. Omitiu as maos
fortes, as palmas largas, os dedos longos e os movimentos finos e
habilidosos que eram capazes de fazer. Omitiu os olhos de mel, o
sorriso malandro, a pele bronzeada, o cabelo despenteado. Omitiu
qualquer detalhe fisico. Mas contou que Fabricio trabalhava com
informatica, morava no Tamba e tinha comecado a ensinar
computacao para a garotada da favela do Vidigal. Dificil saber
quem gostava mais, se o0s alunos ou o professor. Foi se
entusiasmando com as lembrancas. Virgilio cortou, rispido:

— Eu ndo preciso saber tudo da vida do cara, Bia. Alids, eu nao
faco questao de saber nada. Vocé s6 esta falando porque quer, mas
eu preferia que fosse mais objetiva, para a gente encerrar logo esse
assunto.

— Esta certo, valeu o toque... — disse ela. — Vou me
concentrar sé no que pode afetar a nds dois, a vocé e a mim.

Contou entdo que Fabricio e ela estavam juntos havia quatro
anos, embora nao morassem juntos. E que tinham uma relacao
intensa, mas nao exclusiva. Era muito dificil falar nisso, sentia ela.
As pessoas tendiam a nao entender, a olhar como uma brincadeira
ou como uma espécie de sacanagem consentida, e ndo era nada
disso. Ou entdo, imaginavam que Fabricio conseguira convencé-la a
aceitar o comportamento machista tradicional, de ter varias
namoradas, sem que a mulher reclamasse. Bia estava acostumada
com essa reacao. Nao se surpreendeu quando Virgilio saiu de seu
siléncio para fazer uma insinuacao nesse sentido.

— Nao, Virgilio. Ndo é uma coisa de mao Unica. Eu também
saio com outras pessoas.



— E ele sabe? Aceita? Vocé vai me desculpar, Bia, mas esse
cara...

Ela interrompeu, antes que fosse formulada alguma expressao
sem volta. ]

— Cuidado, Virgilio, nao ofenda. E claro que eu nao fico saindo
com amigos dele, nem com gente do mesmo circulo em que a
gente anda. E ele faz o mesmo. E uma questao de lealdade,
respeito mutuo. Nao ficamos dando bandeira, ndao somos vistos em
publico com outras pessoas, nada que possa ferir um ao outro,
gerar um comentario maldoso de alguém. A gente tem uma
lealdade absoluta um com o outro, mesmo nao respeitando a tal da
fidelidade. Nem fingindo respeitar, como faz tanta gente... As coisas
sao conversadas, nds temos uma cumplicidade um com o outro.

— Vocés contam tudo um para o outro? — ele agora estava
sinceramente curioso.

— N3o exatamente tudo, ndao é preciso ficar fazendo
propaganda... — explicou ela. — Mas um nao mente, se 0 outro
pergunta. E, se acha que é o caso de dizer espontaneamente,
mesmo sem ser perguntado, diz.

Ele examinou um pouco aquelas ideias, depois perguntou,
incrédulo:

— Quer dizer, entdo, que vocés acham que homens e mulheres
sao iguaizinhos nessas coisas e vocé pode fazer tudo o que ele faz?

Ela suspirou:

— Quem dera... A gente sabe perfeitamente que homens e
mulheres sao iguais em algumas dessas coisas e muito diferentes
em outras. Quer dizer, ele fica perfeitamente a vontade conhecendo
uma mulher que o interesse e indo para a cama com ela em
seguida, sem nunca mais voltar a ver. Isso nunca me aconteceu. Eu
preciso conversar antes, conhecer um pouco, tem que pintar um
clima... e depois fico querendo ver de novo. Quer dizer, € muito
menos frequente eu usar essa liberdade que a gente se da. Mas é
muito mais arriscado. Nao sei se ficou claro.

— Ficou, de um modo geral. S ndo sei € como da para vocé
achar que sai com um outro cara para jantar, dancar, sei 1a o qué,
conversar, e ninguém fica sabendo nem vai ficar fazendo



comentarios sobre ele. Na minha opinidao, ndo existe esse tal de
respeito muituo que vocé mencionou. Pelo que vocé estd me
dizendo, vocés se traem e se enganam. De repente, numa festa,
pode pintar uma situacdo em que estd um cara com quem Vvocé
anda saindo e ele nao sabe, ou uma garota que tem um caso com
ele pelas suas costas.

— Um segredo em que o outro esta por fora? Nao...

— Duvido. Nao me leve a mal, mas acho que apesar de toda
essa conversa, nao existe tanta lealdade assim entre vocés dois.

— Vocé esquece que eu viajo muito, faz parte da minha
profissdo. Mas quando estamos juntos, nao € preciso mais ninguém.
E nao existe isso de namoro paralelo, de caso... Sao encontros
ocasionais, em outras esferas, outros cenarios... Nao ficam se
repetindo. E ndao envolvem pessoas do mesmo circulo: isso é
sagrado.

Apesar da incredulidade de Virgilio, Bia continuou explicando.
Simplesmente, um nao queria ser a jaula do outro. Achavam que
quem ama ndo prende. E sabiam que o mundo é cheio de
tentagoes... Para ambas as partes.

— Desculpe, mas vocés nao tém ciime?

— Claro que temos! Ou vocé pensa que da para imaginar
alguém que a gente ama com outra pessoa e nao ficar
enlouquecido?

— Mas entdo, como é que concordam? Ou a gente nao gosta de
alguém, e entdo nao liga, ou gosta e nao admite. Essa conversa
civilizada toda é muito cerebral para mim... Nao da mesmo para
entender...

Bia sabia que ndao dava. Mesmo para ela e Fabricio, que tinham
ido aos poucos desenvolvendo isso na pratica, muitas vezes era
dificil. Quando tentava pensar nisso, ela as vezes achava que nesse
ponto se entrava em outro terreno. O do preco que se esta disposto
a pagar por algo muito valioso. Em geral, nao tentava explicar isso
a ninguém. Nem sabia por que estava ali sentada, no escuro,
tentando fazer Virgilio entender com clareza seu ponto de vista.

— Imagino que vocé nao acredita em Papai Noel hd muito
tempo... — recomecou ela.



Ele riu, algo surpreso com a mudanca de assunto, mas ela
prosseqguia:

— Todos nds saimos dessa fase quando crescemos, porque a
gente sabe que nada é trazido misteriosamente para nossos
sapatinhos durante a noite sem que a gente tenha que pagar nada,
nunca. Entdo, € mais ou menos isso: eu adoro o Fabricio, mas nao
quero com isso decretar que o resto do mundo esta morto. Entao,
para nao perder uma oportunidade de estar, de vez em quando,
com um homem interessantissimo que nao seja ele, tenho que
pagar o preco de reconhecer que ele tem esses mesmos impulsos,
vontades, tentagdes, o nome que se quiser dar... Se eu nao quiser
admitir o direito dele, tenho que estar disposta a abrir mao do meu.
Mas sO pode funcionar porque ele faz o mesmo. Na hora em que
bate forte meu ciime de uma eventual bunda empinada, o que vale
€ que eu posso me segurar na lembranga de uns olhos azuis me
olhando do mesmo travesseiro de um hotel num outro pais... E
meio por ai.

Ficaram um pouco em siléncio. Virgilio se serviu de outro
uisque, ofereceu, Bia ndo quis. Entao ele fez a pergunta fatidica:

— 56 faltou eu entender uma coisa. Se funciona tao bem e é
tdo perfeito, por que é que vocés estao dando um tempo?

Como ela nao respondeu logo, ele insistiu:

— Porque no fundo, essa é a Unica coisa que me interessa
mesmo nessa historia toda. Por que vocé disse que ele é um ex-
namorado? Afinal, vocés acabaram ou ndo? Porque eu ndao sou
civilizado assim nao, sabe? Nem um pouquinho, alias. E se nés dois
vamos ficar mesmo nos vendo mais vezes, saindo e tudo o mais,
também tem uma coisa que eu quero que vocé saiba: nao admito
dividir mulher minha com ninguém.

Era disso que ela tinha que falar, sabia desde o comeco. Mas
nao conseguia clarear nem para si mesma as razoes exatas para
ela e Fabricio ndo estarem juntos. Ia ficar para outra vez. Dessa, ja
tinha ido longe demais. Precisava de um alivio. Preferiu dar a
resposta mais simples. Apenas o fato:

— E... Eu n3o fui mesmo muito clara. A verdade é que nds
estamos separados — disse ela, levantando da poltrona de vime,



como quem da a conversa por encerrada e vai entrar.

— E agora nao se fala mais nisso? — perguntou ele, desistindo
do uisque e a puxando para seu colo.

— Nao se fala mais nisso — confirmou ela, retribuindo o abraco.

“Pelo menos, enquanto nao for preciso”, acrescentou para si
mesma.

Mas para ele, nao acrescentou palavra alguma. O corpo estava
gostando tanto de estar ali entre aqueles bracos, que num instante
nao havia lugar para nenhum outro pensamento. E Bia se deixou
levar inteiramente pela sensacao prazerosa de estar aninhada num
homem grande, de pele morna, cheiro bom e bracos
aconchegantes. Um homem que a levava para dentro do quarto, se
deitava com ela, lhe alisava os cabelos, e repetia a cada pedacinho
de corpo beijado uma doce litania de exclusividade:

— Quero vocé todinha, inteira, s6 pra mim, sé minha, sempre...



Sempre acontecia isso. Bia imaginava que ia poder trabalhar um
pouco no aviao, rever anotacoes, ler um monte de coisas. Acabava
levando uma papelada pesada na sacola de mao e mal dava uma
olhadela. Nao que faltasse tempo — em aviao nao se padece desse
mal. Mas sempre faltava espaco. Ultimamente, ela nunca dava a
sorte de viajar ao lado de um assento desocupado. Era capaz de
jurar que a entidade “poltrona vazia” estava a ponto de se tornar
algo tao completamente extinto quanto donzelas que coram ou
amigos que trocam correspondéncia. E sem poltrona vazia, adeus
trabalho. Primeiro, porque o vizinho é sempre indiscreto e, por
menos que queira, até por falta do que fazer, acaba nao resistindo e
fica lancando olhares. Mesmo que ela sentasse ao lado de um
estrangeiro incapaz de entender uma palavra do que estava escrito,
o simples olhar curioso a incomodava. Mas a outra razao era ainda
mais proibitiva: Bia nao conseguia trabalhar sem um minimo de
espaco para espalhar papéis e relaxar num certo conforto. Sem
falar que ficava constrangida de incomodar os outros e pedir licenca
para mexer no compartimento de bagagem sobre as poltronas. E
quando sentava junto a janela, como acontecera nessa ida a
Cordoba, acabava nao ousando abrir a sacola de mao para tirar ao
menos uma pasta ou envelope 1a de dentro. Além do mais, o voo
era curto. No pouco tempo que sobrara apds a refeicao ela se
limitou a ler o livro que trouxera na bolsa. S6 de noite, no hotel,
passou o0s olhos num texto que Juliano lhe entregara. Aos poucos, 0
que antes fora apenas uma sinopse ia ganhando vida fora da
cabeca de Muniz, as cenas iam criando a histdria e desenrolando a
série. Cenas de noivado, preparativos para o casamento, escolha da
casa em que o futuro casal ia morar. Tudo sempre entremeado com
pequenos toques de cilme da parte de Felipe, ora insinuando que
Cecilia olhara para alguém, ora achando que rira alto demais, que
deixara o xale escorregar do ombro de propdsito na saida do baile.



E tudo devidamente mostrado pela cdmera, que, no entanto, so
revelava o fato, deixando a interpretacao das intengcoes para o
espectador.

Mentalmente, Bia anotou uma pergunta: e ele? Por que a
camera nunca mostra Felipe passeando o bindculo pela plateia de
um teatro, em companhia de seu inseparavel amigo Tiago, ou
lancando uma piada maliciosa para uma caixeira que o atende
numa loja ou ainda demorando seus labios sobre uns dedos mais
tempo que o necessario, ao beijar a mao de uma mulher? Alias,
numa época de raros toques em publico, e parcas oportunidades de
contato, o beija-mao devia mesmo ser uma arte, pensou ela. A
pressao com que o cavalheiro apertava os dedos da dama, o tempo
que ela consentia em deixa-los esquecidos, o leve rocar dos
bigodes, a trémula pulsacdao que a mulher ousasse transmitir, tudo
podia contribuir para fazer desse gesto de cumprimento um
requintado momento erodtico. Coisa inteiramente perdida em nossos
dias. Como se perdeu, ha muito menos tempo, o rocar clandestino
de pés embaixo de mesas de jantar ou o tumulto intimo que podia
ser despertado pelo mero gesto de um rapaz que segurasse o braco
de uma moca para ajuda-la a atravessar a rua. Bia lembrou, mal
prendendo um sorriso, a histéria adolescente que sua mae contava:
muitas vezes saia do cinema com uma turma de colegas, e
voltavam a pé vendo vitrinas pela avenida Copacabana, num
vaivém entre uma calcada e outra, s6 para os meninos “guiarem”
as meninas, atravessando para la e para ca...

Bem que Bia tentou, porém nao conseguiu ler quase nada, das
tantas paginas que levou. Era tarde, estava cansada, nada era
assim tao urgente. E, como sempre, a luz do abajur junto a cama
nao iluminava mais que uma lamparina votiva, sem condicoes de ir
além da penumbra gerada por um pavio imerso em 6leo num
copinho vermelho numa capela do Santissimo em alguma aldeia
italiana. Ficava furiosa com isso. Quantas vezes se irritara com essa
mesquinharia, comum até mesmo em hotéis de luxo, cheios de
supérfluos e cobrando carissimo, mas inteiramente alheios ao fato
de que tem gente que gosta de ler na cama. Ja escrevera um artigo
inteiro celebrando o prazer de ler numa cama de hotel em cidade



estranha. Reclamava tanto, que uma vez Fabricio a surpreendera:
numa viagem, tirou de dentro da frasqueira, cuidadosamente
embalada em sua caixinha protetora sem fundos, uma lampada de
cem watts!

Esses pequenos gestos de Fabricio lhe faziam a maior falta.
Amava a maneira detalhista com que ele observava um problema, o
jeito concentrado com que ficava pensando, a forma inventiva e
bem-humorada com a qual de repente o resolvia. Como se
prolongasse no quotidiano o seu gosto por ourivesaria e pequenos
reparos e quisesse manter o seu dia a dia bem azeitado. Do mesmo
modo que salvava reldgios e caixas de musica emperrados — os
quais desmontava, consertava e deixava funcionando novamente.
Ela sabia que isso tinha a ver com o capricho que ele punha em
tudo o que fazia, era natural nele, no limite do perfeccionismo que
podia virar defeito e exigéncia desmedida. Mas era também outra
coisa: uma manifestacao daquele impulso generoso que o fazia
prestar atencao nos outros, ensinar os meninos da favela vizinha a
lidar com computador, conversar com o garoto que vendia frutas no
sinal, ser atencioso com uma voz estranha ao telefone, saber o time
de futebol do jornaleiro ou o nome do verdureiro da Cobal, onde
toda semana faziam compras. E, sobretudo, lembrava Bia com
saudade, ele era atencioso com ela. Nao uma atencao formal, de
mesuras e rapapés, mas um carinho atento e permanente, que a
fazia evocar palavras antigas, como considera¢ao, e impregnava de
afeto os gestos mais corriqueiros. Em vao procuraria isso em outros
homens. Era da natureza dele, marca registrada de Fabricio.

Em Codrdoba, saiu, andou pela cidade, foi a restaurantes e
pontos turisticos. Fez um passeio até a serra, conferiu hotéis e
piscinas, visitou malharias caseiras que faziam suéteres de
cashmere, meteu-se a cavalo por bosques de pinheiros, caminhou
até arroios e represas respirando o ar perfumado por cedros,
ciprestes, eucaliptos e araucarias. Na volta, no avidao, recapitulou o
que tinha visto, esbocou rapidamente num caderninho umas
anotacdes para a reportagem que ia escrever. Quando foi guardar
as notas na bolsa, viu o envelope com as cdpias que Ana Lulcia
deixara preparadas para ela. No hotel, na hora de arrumar a



bagagem, tinha separado os papéis com a vaga esperanca de dar
uma olhada durante o voo. Mas depois esqueceu. Resolveu olhar.

Achou estranho reler as primeiras anotacdes que ja conhecia e
nao reencontrar a caligrafia da menina, desenhada, regular,
inclinada para a direita sobre as paginas amareladas. Agora estava
tudo contaminado de tecnologia, impresso em folhas
branquissimas, em tipos helvética 12, simples, na uniformidade do
computador. Sentiu falta dos vestigios fisicos da presenca da
menina, que havia mais de um século passara por aquelas linhas
com sua mao adolescente, molhando a pena num tinteiro,
espalhando um pequeno respingo aqui e ali, secando com mata-
borrao. Mas talvez fosse mesmo melhor assim. Desse modo, Bia
podia ler apenas 0 que estava escrito, € nao se deixar seduzir por
evocagoes nostalgicas.

Depois das observacdes que ja lera, vinha um remédio caseiro,
que Ana LUcia preservara, ao copiar:

Para dor de cabeca — Aplicar rodelas de limdo as frontes, e
atar um lenco por cima. Manter as rodelas sempre frescas,
substituindo por novas sempre que se fizer necessario. Nao
havendo limao, pode-se usar rodelas de batata.

Mamé&e diz que o melhor € evitar excesso de leitura, mas gosto
de ficar a ler na cama, até muito depois da meia-noite, e com
lamparina... para que ela ndo se zangue se eu acender vela. Na
verdade, porém, sei que outra € a causa de me doer hoje a
cabeca. E tudo culpa daquela beata papa-missas da mae de B,
que faz promessa para que outros a cumpram. E ele tem medo,
ndo a contraria, apenas sonha em queixar-se ao bispo ou ao
imperador. Eu é que padeco de dor de cabeca, de tanto refletir
sobre como haveremos de fazer para que ela ndo nos afaste.
Ele faz juras de casamento, promete-me uma casa no arrabalde
para uma vida sossegada e bela, com flores, moveis e alfaias,
uma sege e um oratorio de jacaranda. Mas segue todos os
ditames maternos, ou apenas ameaga com rompantes de
emocdo que seriam indteis. E sempre incapaz de agir com
reflexdo e método. Quando lhe exponho minhas ideias, acha-as



atrevidas. Custa-me convencé-lo que é necessario agir com
inteligéncia — cousa que, as vezes, lhe parece dissimulaco.

A anotacao seguinte ja vinha datada de outro ano, 1858, e era
bem mais curta.

Aprendi essa barra de crochet com Dona Gldria. Tenho ido la
todas as manhas, coser, marcar ou fazer renda. Falamos
sempre de B, é uma forma de senti-lo perto, mesmo a
distancia. A prima dela € que parece ndo se agradar de mim,
mal disfarca que apenas me tolera. Pergunta-me se nao tenho
0 que fazer em casa e insinua que ajo apenas por interesse.
Pensa que sou igual a ela, que vive de favores, como tantos
outros parasitas naquela casa.

Pelo jeito, houvera mudancas na vida da menina. Estava
separada do namoradinho, tinha uma rivalidade com uma prima (de
gquem?) que surgia pela primeira vez. Essa dona Gloria também era
uma nova personagem da historia. Ou seria a mae dele, ja
mencionada antes mas nao identificada? Os registros da menina
eram curtos, com uma economia de linguagem quase cifrada, nao
explicavam muito. De qualquer modo, pouco a pouco, ia
introduzindo novos atores. Além dela propria, ja tinham aparecido a
mae, o pai, 0 namorado B. e sua mae carola, e agora essa prima €
essa dona Gloria... Para nao falar no bispo e no imperador... E nos
“outros parasitas daquela casa”. Muita gente para tao poucas
linhas.

De qualquer modo, era interessante. Talvez mesmo Util para
Ousadia. Bia podia sugerir a Juliano aquele sonho de casa para os
recém-casados, no arrabalde, com alfaias e oratorio de jacaranda. E
para 0 Muniz, que insistia tanto no “visual”, podia oferecer a figura
de alguém tratando de dor de cabeca, com rodelas de limao presas
na testa e nas témporas por um lengo... Ou a cena de mulheres
costurando e fazendo rendas juntas, dentro de casa, conversando
sobre 0 que acontecia nas vizinhangas — talvez um complemento
para o coro de lavadeiras com que ele acenara numa das reunides.



O avido ja taxiava, Bia dobrou as poucas folhas de papel,
guardou-as de novo no envelope e o enfiou numa abertura lateral
da bolsa. Em casa leria o resto.

Mas em casa se esqueceu de tudo. Havia um recado de Fabricio
na secretaria eletronica.

Dizia que estava com saudades, deixava um numero de
telefone nos Estados Unidos, pedia que ela ligasse — com todas as
instrucdes sobre diferenca de fuso horario para a costa oeste, como
se ela ndo fosse acostumada com viagens. Para alcanca-lo de
manha cedo, como ele queria, ia ter que deixar para falar no dia
seguinte, 1& pela hora do almoco. Até 13, ouviria varias vezes a
gravacgao na maquina, aquela voz que deslizava pelos seus ouvidos
adentro, ia ao fundo do coracao, a fazia florescer:

— Ei, gatinha, por onde vocé anda? Te procurei no fim de
semana, liguei anteontem, ontem, nunca te acho... Vai ver, esta
viajando, e tomara que tenha sido bom. O jeito vai ser mesmo
deixar um recado gravado. Quando vocé chegar, me liga.

Seguiam-se as explicacdes de numeros e horarios. Depois, a
tranquilizava:

— Nao se preocupe, que esta tudo bem. Eu sei que a gente
combinou de ndo telefonar, a ndo ser em caso de emergéncia. Mas
pode ficar sossegada, isto ndo é uma emergéncia! E s6 que eu
queria te pedir um favor, entdo resolvi ligar. E também estava
querendo ouvir tua voz. Estd muito legal aqui, estou aproveitando
muito, o curso é o maior barato, estou conhecendo montes de
gente, mas estou com saudade. Me liga, ta? Um beijo.

Claro que ia ligar, na hora marcada. Sé no dia seqguinte. E antes
disso, conferia os outros recados a sua espera. Antes de mais nada,
trés chamadas de Virgilio, insistindo para que ela telefonasse a
qualquer hora, logo que chegasse, mesmo que fosse de madrugada.
Queria falar com urgéncia e tinha uma surpresa para ela.

A urgéncia era a prdpria surpresa, como ela logo descobriu.
Porqgue nao havia nenhum motivo de trabalho, nem acontecera
nada para que ele tivesse tanta pressa:

— Nao, ndo houve nada, é s6 porque eu queria te ver logo.
Senti sua falta, sabe? Fiquei pensando em vocé o tempo todo... Mas



eu tenho uma surpresa, sim: encontrei hoje umas alcachofras bem
miudas, novinhas e vou te fazer um prato especial, do século XIX,
bem no clima certo... E, século XIX francés, claro, por aqui nao
tinha alcachofra naquele tempo... Sé que tem que ser logo, para
aproveitar que elas estao fresquinhas e tenras, assim ficam bem
macias... Quer almogar comigo amanha?

Bia pensou que seria bem na hora de ligar para Fabricio.

— Amanha no almogo eu nao posso, ja tenho um compromisso.

— E agora?

— Agora? Mas eu estou acabando de chegar. E ja sao quase
onze horas...

Hesitava. Gostava da ideia de rever Virgilio, de receber dele um
jantar especial como presente de boas-vindas. Ao mesmo tempo,
estava um pouco cansada. E queria se concentrar para Fabricio no
dia seguinte. Ele insistia:

— Vocé ja jantou?

— Comi qualquer coisa no aviao.

— Isso ndo é jantar. Vou cuidar de vocé. Posso sair do
restaurante agora. Eu te pego ai em quinze minutos, esta bem? Ou
vocé prefere meia hora? E ndo se preocupe, € um prato leve, um
misto de legumes dourados no azeite e cozidos rapidamente no
vinho branco... S6 para a gente se ver, matar as saudades, namorar
um pouquinho... Depois vocé pode dormir I8 em casa... Nao quer?

Queria, sim. Surpreendente, mas queria. Nem sabia por qué. De
repente, sentia uma alegria enorme de saber que era esperada,
uma vontade de ser abracada por Virgilio. Fabricio era para o dia
seqguinte. E de longe.

Nao se desapontou. Nao apenas com o0 singelo e delicioso
jantar de peixe grelhado e legumes frescos. Mas, principalmente,
com a sensacao gostosa de estar chegando a um porto, onde nao
precisava ter sobressaltos nem apertos no coracao. Nao ficou
acordada pensando em Fabricio, mas se aninhou em paz no peito
de Virgilio, flexionando sua coxa sobre a dele, envolvida por seu
braco, se deixando deslizar suave pelas ladeiras do sono. Nao
sonhou com o que podia estar ganhando nesse momento, ao ter



escolhido estar ali, mas sua respiracao serena lhe garantia que era
algo bom.

E muito comum que o0s romancistas contem como seus
personagens os surpreendem, de vez em quando, agindo por conta
propria. E é verdade, a gente ndo manda neles e tem que permitir
que sigam por onde queiram. De certo modo, essa experiéncia de
criar vidas alheias se parece muito com o trabalho do sonho, e este
€ um bom momento para lembrar isso, enquanto Bia e Virgilio
adormecem sem sonhar. Nao adianta querer dar ordens a um
sonho, ele vai para onde bem entende. A Unica coisa que se pode
fazer é soltar o inconsciente para que se derrame pelos seus
caminhos afora. Eu estava imaginando a Bia meio diferente, mais
presa a essa lembranca de Fabricio distante, o homem a quem ela
tanto ama e ha tanto tempo. Menos vulneravel a ocasionais
encantos que cruzassem seu caminho. Ou apenas se permitindo
aproveitar a superficie deles. Mas essas coisas surpreendem e se
aprofundam quando menos se espera. Sao muito arriscadas e nao
da para brincar com elas. Pelo menos, é o que digo eu, que nao
estou apaixonada por nenhum dos dois e consigo ficar de fora,
vendo a situacao se desenrolar e fazendo consideracdes sobre o
assunto.

Mas digo isso também porque nao quero mentir para quem me
I€, ndo além do inevitavel ato de fingimento que € qualquer ficgdo.
E honesto lembrarmos que essas vidas sao inventadas, essas
situacOes sao criadas, mas nosso encontro nestas paginas, seu e
meu, é real. Entrando no século XXI, ndo tenho nenhuma vontade
de fazer como os autores tradicionais do romance do século XIX,
que fingiam estar longe dali. Machado de Assis nao conta, esse era
um revoluciondrio, fazia questdao de mostrar o tempo todo que
estava apenas narrando e expunha conscientemente essa
construcao. Nao fingia carregar o leitor para um outro mundo, mas
lhe recordava a cada instante que tratava de um mundo imaginario,
ao qual o acesso sO é possivel pela palavra. Mas nao é a atitude
tipica. O comum é ser como Flaubert, por exemplo, que recusa
qualquer interferéncia, tentando enganar o leitor e fazé-lo crer que
a histdria existe sem a presenca de um narrador: “O autor deve



estar na sua obra como Deus no universo, presente em toda parte
mas visivel em parte alguma”, dizia ele.

Hoje nds podemos dispensar esse jogo de ilusao, ainda que ele
nao seja substituido pelo encantador jogo de seducdao permanente
que nos cativa em Machado de Assis, ao pontuar toda a narrativa.
Basta de vez em quando recordar, como fez Aldous Huxley em
Ponto e contraponto, que certos tabus nao se justificam mais: “Mas
serd que o autor precisa ser tao ausente e distante? Eu acho que
hoje em dia estamos ficando melindrosos demais a respeito dessas
aparicoes pessoais.”

Afinal de contas, talvez a maior virtude do género narrativo
seja sua flexibilidade infinita. Nao ha por que nao aproveita-la.
Como leitora, confesso que muitas vezes me sinto enriquecida por
um autor que ousa recorrer a ela. Como faz John Fowles em A
mulher do tenente francés.

Eu néo sei. Esta histdria que estou contando € pura imaginacao.
Esses personagens que criei nunca existiram fora da minha
mente. E se até agora fingi que sabia o que se passava pelas
cabecas deles, e conhecia seus pensamentos mais intimos, é so
porgue estou escrevendo (da mesma forma que assumi parte
do vocabuldrio e da "voz” da época) numa convencdo
universalmente aceita na época em que se passa minha historia
— a de que o romancista se situa ao lado de Deus. Pode nao
saber tudo, mas tenta fingir que sabe. Mas eu vivo no tempo de
Alain Robbe-Grillet e Roland Barthes. Se isto é um romance, so
pode ser um romance no sentido moderno do termo. (...) Talvez
seja s6 um jogo. (...) Ou talvez eu esteja querendo lhe impingir
um livro de ensaios disfarcado... o que vocé quiser. (...) Um
personagem ou é “real” ou “imaginario”? Se vocé acha mesmo
isso, hypocrite lecteur, s6 me resta sorrir. Vocé nem mesmo
pensa em seu passado como algo muito real; vocé o enfeita, o
cobre de dourado ou de negro, o censura, faz uns remendos
nele... em suma, faz dele uma ficcdo e o pée na prateleira — é
seu livro, sua autobiografia romanceada. Todos estamos o



tempo todo fugindo da realidade real. Esta é uma definicdo
basica do Homo sapiens.

Por isso, como autora, me permito esta intromissao agora, para
confessar que eu também esperava que nossa personagem fosse
ficar em casa, dormir sozinha e passar a manha contando os
minutos que a separavam do momento de ligar para Fabricio. Mas,
como vimos, nao foi isso o que aconteceu. De fato, Bia acabou até
quase perdendo a hora, porque Virgilio e ela acordaram tarde,
mergulharam de novo um no outro, e durante algum tempo (nao
muito, mas verdadeiro) ela chegou a esquecer completamente que
Fabricio existia. Voltou para casa quase ao meio-dia, cantarolando
pelo elevador.

Nada disso impediu que adorasse conversar pelo telefone com
Fabricio, ouvir a voz dele, as frases doces que falavam em saudade
e que ela nao contava ouvir tao cedo — embora desejasse e muito.

Ele disse que estava tudo bem, tinha certeza de que muito
breve os dois estariam juntos de novo, que esse tempo longe
estava sendo excelente para que as coisas clareassem, ele pusesse
as ideias no lugar... Ela ficou um pouco reticente sobre isso, queria
muito que fosse verdade, mas tinha medo de alimentar esperancas
e se machucar de novo. Entao preferiu nao falar e apenas ouvir.
Contou rapidamente sobre o novo trabalho com a televisao, falou
na viagem a Cdérdoba. E ficou esperando que ele pedisse o favor
que mencionara no recado. Era simples:

— Bia, eu queria que vocé desse uma passadinha no banco e
falasse com a Tania, ou qualquer outra pessoa da geréncia, para
ver se entrou um depdsito para mim. E que eu deixei uns cheques
com o Artur para ele ir fazendo os meus pagamentos € nao sei
quanto ainda tenho de saldo. Andei usando o cartdo de crédito por
aqui e estou meio preocupado, porque vai bater direto no débito
automatico dia 20.

— Pode deixar. Eu passo 1a e falo com ela. Se nao tiver fundos,
eu cubro. Vocé quer que eu deposite quanto?

— Eu nao sei se vai mesmo precisar. Aquele pessoal de Sao
Paulo tinha ficado de me pagar e depositar na conta, mas pode ter



havido algum contratempo. Vocé verifica para mim?

— Claro! Quer que eu tire um extrato com o cartao e te mande
um fax?

— Perfeito! Até esqueci que vocé tinha um cartdo... Foi uma
6tima ideia a gente ter as duas contas conjuntas... Afinal de contas,
eu ja fiz isso tantas vezes para vocé nas suas viagens... Por isso
agora estou pedindo. Posso, nao posso?

— Evidente que pode, Fabricio...

— E se nao tiverem depositado o dinheiro e precisar cobrir com
algum depodsito, talvez seja melhor resgatar daquela nossa
aplicacao do fundo. O que é que vocé acha?

Conversaram mais um pouco sobre isso e depois desligaram.

Bia mais uma vez ficou pensando sobre essa parceria integral
que eles vinham construindo pelos anos afora. Contas conjuntas,
acesso de um a toda a vida financeira do outro, sociedade para
comprar um terreninho na serra ou fazer outros investimentos,
coragem de contar os sonhos mais desvairados e 0os medos mais
absurdos. Sobretudo, coragem de nao mentir e ir revelando os
encantamentos que surgiam para cada um, na paisagem a beira do
caminho, enquanto seguiam para algum destino comum. Porque
essa honestidade também nunca Ihes faltou — ninguém fingia que
é possivel viajar pela vida sem olhar para os lados.

Agora era diferente, estavam estreando outro pacto, estudando
uma renegociacao de contrato, com clausulas novas. Desde que ele
resolveu se demorar numa estacao onde saltara para um lanche
rapido e perdeu o trem onde ela seguia, a situacdo tinha mudado.
Nada foi escondido, as coisas foram sendo ditas a medida que
aconteciam, ndo dava para chamar ninguém de filho da puta. Mas
dava muita tristeza porque os dois bem sabiam que ainda estavam
longe de chegar ao fim de seu percurso juntos, mas ele fora
interrompido de fora para dentro.

Havia um jeito racional de olhar esse momento, e ambos se
esforcavam para que essa visdo dominasse, ja tinham sempre e
tanto conversado sobre esse tipo de coisa. E da vida. Paixao
acontece a qualquer um, quando menos se espera. Quem ama hao
pode ser a prisdao do outro. O mais sensato é dar um tempo. Viver



isso que esta surgindo. Ver o que acontece. Esperar que se
desgaste no dia a dia ou que vire amor de verdade. E 13 se fora ele
para fazer seu curso no exterior, em companhia da colega de
trabalho que de repente entrara em cena. Talvez nao estivesse
exatamente vivendo em companhia dela, dividindo o mesmo
espaco — esses detalhes Bia dispensava. Mas os dois estavam num
mesmo programa de aperfeicoamento, ao mesmo tempo, numa
cidade estrangeira. E ela nunca podia dizer que fora traida, porque
sempre soubera de tudo.

Mas o que Bia ia descobrindo na angustia das insbnias é que
nao ha jeito racional de evitar a dor. E doia muito, o tempo todo,
um espinho encravado e inflamado que nao se deixa esquecer e
que, no mais leve instante de distracao, logo sofre um esbarrao e
se faz lembrar numa explosao cintilante.

N3o era dona de Fabricio, claro. Ndo queria prender, evidente.
Além do mais, vivia num tempo em que a consciéncia feminina e o
mercado de trabalho permitiam ser independente e nao ter que
engolir calada as afrontas de quem lhe garantisse o sustento. Nao
se tratava do velho cliché tradicional e machista que manda a
mulher fechar os olhos as aventuras do marido. Entdo, as
categorias podiam ser outras. Nao dependia dele. Nao era obrigada
a aceitar nada. Aceitava porque queria — lhe recordava sua voz
intima, ténue mas firme. E, se contra toda sua razao, a emocao lhe
dizia que se sentia como sendo dele, entdo sua consciéncia pds-
feminista a deixava arrasada, humilhada, envergonhada. Como
podia abdicar de uma parcela de si dessa maneira e ficar tentando
entender o que ele estava fazendo? As vezes até aceitar,
desculpar... Para onde fora seu amor-préprio? Em que pessoa reles
e desprezivel estava se transformando? Em alguém que perdia o
respeito por si mesma ao ponto de saber que Fabricio estava com
outra mulher porque a estava preferindo nesse momento e, mesmo
assim, nao conseguia romper com ele? Um lado seu tinha sido de
emocao pura, com impetos de agressao fisica e reacao animal. Mas
conseguiu se segurar. Nao podia se permitir agir assim. E suas
atitudes estavam sendo racionais, compreensivas, inteligentes. Um
comportamento moderno. A dor é que era primitiva e ancestral. Dor



de fémea a querer uivar na noite da tribo, cravar garras e presas
mais que unhas e dentes. Preterida, mesmo que fosse
momentaneamente, como ele insistia em insinuar. Consumida e
descartada — como mais uma mercadoria obsoleta nesta sociedade
de modismos.

Quando pensava nisso, tinha raiva. Mais que ciime, talvez.
Raiva de que alguém a pudesse fazer sentir tanta dor. Raiva de que
Fabricio, logo ele, justamente o homem que ela amava e que tinha
certeza de que a amava, tivesse sido tao leviano, tao
inconsequente, feito menino criado sem limites, acostumado a
passar @ mao no dorso dos gatos com que cruzava na rua e que de
repente achasse que podia brincar de fazer carinho num tigre sé
pela emocao maior. A emocao do desafio suicida, de brincar de
roleta-russa. No fundo, uma coisa muito estupida e ela via isso com
muita clareza, percebendo como essa constatacdo corroia a
admiracdao que sempre tivera pela inteligéncia de Fabricio. Afinal, o
jogo tem regras, escritas ou ndo. E da para saber quando se esta
rompendo o equilibrio — fragil, porque pulsante e vivo. Claro que
Fabricio percebera que estava pondo em risco um bem muito maior,
construido tijolo a tijolo, tecido fio a fio, pelo tempo afora. E mesmo
assim, sequira em frente. Ou por imaginar que valia a pena correr o
risco porque estava diante de algo que podia ainda ser maior na
vida dele, ou por nao se importar em feri-la da maneira que estava
ferindo. Qualquer das hipoteses deixava Bia louca de raiva. E essa
raiva talvez fosse a coisa mais positiva que podia Ihe acontecer.
Porque aos poucos ia se transformando na energia que lhe
permitiria ir dando os primeiros passos para se afastar dele, corta-lo
de dentro de si, abortar aquele amor tao impregnado em sua carne
e Seu sangue que nem conseguia mais distinguir do mero amor-
proprio. E as vezes ficava meio perdida, sem saber direito o que seu
proprio coracao lhe pedia que pusesse em primeiro lugar e se devia
antes pensar em si mesma e se proteger ou confiar no amor dos
dois e brigar por ele.

A questdo toda estava ai. Saber se dava para confiar. Sempre
existira um pacto de confianca entre Fabricio e ela, a certeza de
que a lealdade vinha antes de tudo, acima mesmo da fidelidade. O



fundamental nunca foi cada um se saber Unico na vida do outro,
iSSO nem existia. Mas sempre se apoiaram na certeza de saber que
a cumplicidade essencial e absoluta estava ali, parte deles, como
uma perna ou um braco. Agora, pela primeira vez, ela notava que
fiel e confiar sao palavras da mesma familia. E que, portanto,
fidelidade pode nao ter nada a ver com exclusividade. Mas tem tudo
a ver com confianca, em ter certeza de poder se fiar na palavra do
outro. Porque sé entdao o sentimento ganha uma dimensao
temporal. Passa a se jogar numa esperanca de futuro, na certeza
de que é possivel pular do trapézio voador porque vao surgir dois
bracos na hora certa, segurar e impedir a queda. Sem isso, esta
tudo perdido: vira pulo no abismo, corpo se debatendo no espaco
enquanto despenca vertiginosamente.



— Eu acho que ele gosta € de brincar com as pessoas, como se
todo mundo fosse ratinho no laboratério dele... E quase uma forma
de curiosidade cientifica, sabe, Bia? Ele pde os ratinhos numa
situacao extrema e fica observando, tomando notas de como eles
se comportam. O diabo € que os ratinhos somos nos.

Bia olhou Juliano afundado na poltrona com uma caneca de
café na mao, bem na frente dela. Ouviu-o suspirar. Surpresa com o
comentario que acabara de ouvir, perguntou:

— Vocé nao acha que esta exagerando?

— Nao, eu ja pensei nisso outras vezes. Vocé, nao conhece bem
0 Muniz, Bia. Mas eu ja trabalhei com ele antes. E um 6timo sujeito,
divertido, talentoso, aprendi muito com ele... Mas tem umas coisas
que me assustam, como se fosse uma forma de loucura. Ou de
maldade.

Involuntariamente, ela sentiu um arrepio. Tentou minimizar:

— Vocé tem toda razao de ter raiva dele, eu entendo. Sabe?
Uma vez eu ia entrando na sala e ouvi o finalzinho de uma bronca
que ele estava te dando... Uma coisa inteiramente injusta e
desnecessaria. E dois minutos depois, ele ja estava todo amigo e
sorridente. Parece mesmo coisa de maluco. Claro que vocé tem que
ficar com raiva. )

— Bia, nao é disso que eu estou falando. E de uma coisa muito
mais sutil, mais subterranea. Quando ele entra nesse processo de
escrever e elege uma emocgao para ser a dominante da vez, ele
inferniza todo mundo em volta para exacerbar essa emocgao. So
para observar e ver como é que funciona. Como antigamente tinha
pintor que s6 pintava vendo o modelo na frente. Vocé lembra de O
mundo a seus pés?

— Eu sei que houve uma novela com esse nome, mas nao
lembro nada. Em geral, nao costumo acompanhar novela.



Ficou meio constrangida de dizer isso, afinal Juliano trabalhava
escrevendo roteiros. Explicou:

— Eu viajo muito, saio muito de noite, quando posso ficar em
casa gosto de ler. Acabo sé ligando a televisao para ver noticiario
ou um filme de vez em quando... Mas o que é que tinha nessa
novela?

— Bom, essa era sobre ambicao. E enquanto a gente estava
fazendo O mundo a seus pés, o Muniz quase enlouqueceu as
pessoas em volta dele, despertando em cada um as cobicas mais
escondidas. Todo mundo vivia reclamando, insatisfeito, querendo
ganhar mais, comprar mais, ser promovido... Toda vez que a gente
se reunia, ele contava sobre alguém que nao merecia mas possuia
mais coisas materiais que os outros, ou entao acenava com
tentagdes de consumo que o pessoal nem sabia que existiam. Ou
instigava uns a disputarem os cargos dos outros para subirem na
empresa. Ficou um clima infernal. Uma loucura!

— Vocé acha que ele faz isso de propdsito?

— Ah, isso eu nao sei. Tomara que nao, porgque nesse caso
seria maldade pura. Mas que ele faz, faz...

Ela pensou um pouco, serviu-se de café e disse:

— Entdo, agora, enquanto escreve Ousadia, vocé acha que ele
esta querendo que todo mundo se roa de ciimes...

— Acho. Por isso é que eu quis te avisar. Eu hesitei muito, sabe,
€ uma coisa muito dificil de ter certeza, um assunto delicado. Mas
depois desse telefonema de anteontem, eu achei que tinha que
falar com vocé.

Ela lembrou. Dois dias antes, ela estava em casa trabalhando
quando Juliano ligara, dizendo que ia passar por la para deixar mais
umas cenas escritas, que Muniz queria que ela lesse. Da casa dela,
Juliano ligou para Muniz para tirar uma duvida e ele pediu para falar
com Bia. Juliano explicara que a moca ia sair, estava atrasada e
tinha acabado de entrar no banho, nao podia atender naquela hora.
Desligou, mas logo em seguida o telefone tocou. Saindo do banho,
Bia gritou 1& de dentro, pedindo a ele que atendesse. Era Virgilio,
com quem Bia ia se encontrar, e estava s6 confirmando que ja
estava a caminho do Marco Polo. Mas ficou furioso. Por tudo. Porque



Juliano estava na casa dela, porque estava tao intimo que atendeu
o telefone, porque ela estava tomando banho. Na raiva, foi num
crescendo, usou termos de que depois se arrependeria. Ofendeu e
feriu. Disse que nao era igual a Fabricio, ndo tinha vocacdo para
corno manso, que ja tinha avisado que mulher dele era sé dele...
Uma cena feia.

Acabaram brigando pelo telefone, ela desmarcou o encontro,
Juliano foi embora de mansinho enquanto ouvia a discussao. Saiu
se despedindo com um aceno e um sorriso amarelo. E agora, em
plena manha de sabado, o rapaz voltava, com aquela conversa.

— Bia, eu ontem fui a televisao, conversei com a secretaria do
Muniz, conferi tudo. Vocé sabe de onde o Virgilio te telefonou? Da
sala do Muniz...

— Eu sei, ele me disse que ia passar 3.

— Pois é. O Muniz tinha acabado de falar comigo, sabia que eu
estava aqui (alids, foi ele quem me fez vir aqui naquela hora, eu ia
mandar o texto por e-mail, ele insistiu em que a gente trocasse
umas ideias pessoalmente). Além disso, eu disse a ele que vocé
estava no banho. E assim que desligamos, ele mandou entrar o
Virgilio, que estava na antessala, pediu desculpas por ter feito
esperar, € quando o Virgilio disse que estava com uma certa pressa
porque tinha um compromisso, o Muniz sugeriu que ele telefonasse
imediatamente para a pessoa... Ele ja devia imaginar que era vocé,
Bia! E o tipo da coisa que ele faz E disso que eu estava falando.

— Vocé ndo esta vendo coisa onde ndo existe? Como é que ele
podia saber que eu ia tomar banho naquela hora e vocé ia atender?

— Mas ele nao sabia. Ele toca de improviso. Quando a situacao
aparece, ele aproveita — insistiu Juliano. — Ha umas semanas, eu
ja tinha visto ele aprontar outra com vocés.

— Outra conosco? — espantou-se Bia.

— E... Nem sei se eu devia falar. Mas é que eu estou cansado
disso, eu sinto que ele fica tentando me manipular, me jogar entre
vocés, sugerindo a toda hora que eu venha aqui, te mostre as
coisas que estou escrevendo... Como se quisesse que o Virgilio
ficasse com cimes. Eu ja disse a ele que mando o texto por e-mail,
por fax, por mensageiro, mas ele sempre insiste, repete que a



discussao pessoal € muito importante, e vocé € uma pessoa muito
intuitiva, tem uma percepcao incrivel, entdo a gente tem que se
encontrar e falar olho no olho. Evidente que, por um lado, eu sei
que é verdade, e gosto muito de conversar com vocé sobre o que
estamos escrevendo, vocé me da toques 6timos, conhece literatura,
tem um ponto de vista diferente... Mas nada me convence de que é
sé isso. Quer dizer, para nos dois é sé isso. Mas para o Muniz, o que
ele quer é um triangulo.

Bia ficou pensativa. Podia ser, fazia sentido. Perguntou:

— E qual foi a outra que ele aprontou conosco e vocé falou ai?

Juliano respondeu com uma pergunta:

— Vocé nao foi uma vez jantar com ele num bistr6?

— Fui. E dai?

— E dai que eu vi como foi que isso foi combinado. Eu lembro
que foi num sabado e eu tinha ficado trabalhando com o Muniz até
tarde. Na hora de ir embora, ele resolveu chamar vocé para ir
jantar comigo e com ele no Marco Polo. Antes de falar contigo, ligou
para o restaurante para saber se o Virgilio estava 13, hoje eu acho
que era porque ele queria ter certeza de que o Virgilio ia ver vocé e
eu juntos. Nao conseguiu falar com ele, mas a pessoa que atendeu
o telefone disse que sabia que ele ia sair, porque tinha reservado
uma mesa para dois num outro restaurante. Ele teve a cara de pau
de perguntar onde era e entao me dispensou sumariamente do
jantar, chamou vocé para ir com ele e fez uma reserva, para dois,
pedindo uma mesa charmosa, de canto, nho mesmo lugar onde
Virgilio ia com alguém. Isso ninguém me contou, Bia. Eu vi e ouvi.
Fiquei achando que ele queria que o Virgilio flagrasse vocé jantando
com ele. Ou vocé flagrasse Virgilio com outra mulher. Pra mim, o
Muniz montou uma sessao de observacao de ciime, entende?

Seria? Talvez. Bia ia ficar atenta. Mas até achou um pouco
divertido. Muniz queria que ela sentisse ciime de Virgilio? Mas
como? Se toda sua capacidade de se desesperar por cilme estava
se canalizando para Fabricio... Mas disso Muniz nao desconfiava.
Porém, de repente, Ihe ocorreu uma pergunta: e Virgilio? Sera que
a tinha visto com Muniz? Ele mesmo contou que passara pelo bistro
com uma jornalista. Mas disse que nao vira os dois. Teria mentido?



Por qué? O fato é que depois disso levara uns dias sumido. Como
antes, em outra cena armada por Muniz (se a teoria de Juliano
fosse verdadeira), ele se resolvera a chama-la para sair, inventando
aquela histéria de que queria uma carona para voltar com ela apds
a reuniao, justamente quando Muniz o “dispensara sumariamente”,
para ecoar Juliano novamente. Interessante esse jogo... Refletindo
agora, Bia percebia que talvez Virgilio fosse movido a um certo
cilme em seus avancos e recuos. Agora, por exemplo, depois do
telefonema que Juliano atendera, estava de novo zangado e
distante. Bobagem. Era ela quem tinha desmarcado o encontro?
Pois agora ia ligar para ele, contar a conversa com Juliano, dariam
boas risadas juntos as custas do Muniz.

Antes, porém, ia acabar de ler o texto de Juliano, para
aproveitar e comentar logo com ele. Faltava pouco, s6 umas trés
cenas.

— Vocé nao quer esperar? Eu leio rapido e a gente discute logo
tudo.

— Tudo bem. Eu fico lendo o jornal.

— Fique a vontade. Vocé nao estava querendo dar uma olhada
na caixa de cartdes-postais de que a gente falou outro dia? A Ana
Ldcia esta 1a dentro no escritdrio. Peca a ela.

— Ana Lulcia?

— Ah &, vocés nao se conhecem. Vocé nunca veio aqui num
sabado...

Feitas as apresentagoes, Juliano sumiu pelo corredor com Ana
Ldcia atras dos cartdes e Bia terminou de ler as cenas que Juliano
Ihe deixara dois dias antes.

CENA 236 — COZINHA DE CASA, SEC. XIX. INTERIOR/DIA

(Varias escravas passam de um lado para outro, carregando
tachos, panelas, cestos. Sabina, um pouco mais velha, em volta
de um fogao a lenha, mexe um paneldo. A escrava Maria,
sentada num banco junto a mesa, com uma bacia no colo,
depena um frango. A seu lado, Rosa, muito bonita, gravida,
cata feijdo, espalhando-o sobre a mesa.)



Prupéncia (entrando com um cesto pesado, carregado de inhame e
aipim):. Me ajuda aqui, Rosa.

Saema: Deixa disso, Prudéncia. Tu ndo sabe que sinha disse que nao
quer que ela abuse? A Rosa sO pode fazer trabalho leve, agora que
esta prenha...

Rosa (superior): E... Eu n@o posso me cansar...

(Sabina interrompe o gesto de mexer a panela, prova a
comida, apoia a colher de pau na beirada do paneldao e vai
ajudar Prudéncia a carregar o cesto.)

Prubéncna (para Rosa): E tu ta achando que € porque ela esta muito
preocupada com a tua saude? E s6 pra te alugar melhor depois.

Saema: E sinhda tem mesmo que pensar nisso. Uma ama de leite
rende muito mais que uma engomadeira, uma cozinheira ou uma
mucama. Por isso € que tem que estar bem tratada.

(Sabina e Prudéncia levam o cesto até a outra ponta da
mesa, vao esvaziando, pondo as raizes em cima da mesa, €
falando.)

Prubéncia: Mas descascar isto aqui, tu pode, nao pode? Ou nao quer
sujar a roupa?

Mara (levantando os olhos da ave que depena): Deixe de arreliar a
Rosa. Até parece que tu num sabe que sinha Sofia vai cobrir ela de
roupa nova quando esse moleque nascer. Nao lembra como ela fez
com a Encarnacao? Deu as roupas velhas todas pra gente, mandou
destruir as camisas que ela usou no parto e ai foi s6 enxoval novo,
tudo bem-feitinho, com renda e tudo.

Prubéncia: Rendinha a toa, ordinaria, mas renda...
Encarnacio: E vestido de seis babados, um sonho...

Prubéncia: SO pra ostentar o luxo da casa, isso sim.



Rosa (se levantando e rodando, faceira, pela cozinha): Pois eu vou
querer vestido de oito babados...

Saena: Pois sim...

Rosa (sentando de novo): E como eu tenho boa aparéncia, vao me
alugar com muito lucro. Vai ser uma honra. Vou para uma boa casa,
de roupa nova, andar com gente rica, e todo mundo vai ter que me
tratar bem, que € pro meu leite ndo secar...

Sasmna: Enquanto durar, né...

(Rosa termina de recolher o feijjao catado e afasta a
vasilha.)

Rosa: Mas enquanto durar, aproveito. Todo mundo vai fazer minhas
vontades. As cozinheiras, mucamas e engomadeiras vao ter que me
obedecer. E vou ficar uns trés anos sem precisar fazer nada. S6
descansar e comer, para ter bastante leite.

(Sabina poe junto a Rosa uma gamela com as raizes e lhe
entrega uma faca. Pega outra, senta ao lado e comeca a
descascar o aipim. Vai falando.)

Saema: Até acabar... Depois volta pra c3a, igualzinha a nds. Cai la de
cima do luxo para a miséria de sempre.

Rosa: Mas depois vai ser s6 um tempinho, porque num instante eu
arranjo outro filho. Gracas a Deus que nao sou um estrepe que nem
umas e outras, uma feiura dessas que até parecem assombracao. E
VOU passar a vida nos sorrisos.

Prubéncia: Vira pra 1a essa boca, menina. Logo se vé que tu ndo tem
juizo nem sabe das coisas da vida. Tu vai € amaldicoar o dia em
que ficou prenha, isso sim.

Rosa (com ar superior): Pois isso eu duvido.

(Corte.)

CENA 237 — QUARTO DO CASAL. INTERIOR/DIA



(Casa rica, moveis bons, bacia e salva de prata sobre comoda
com tampo de mdrmore. Cecilia na cama com o recém-nascido
nos bracos, Felipe sentado na poltrona ao lado 1€ o Jornal do
Commercio. Abaixa o jornal, olha para Cecilia.)

Feure: Mas € 0 que se faz nesses casos. Nao ha mistério algum.
Toma-se o jornal, e procura-se na quarta pagina. E sé escolher. Ha
amas negras, mulatas e pardas.

Ceciia: A cor nao faz diferenca, s6 desejo € que seja sadia e com
leite farto.

(Cecilia ajeita a touca do bebé, faz carinho.)

Feure: Ha aqui uma, num endereco aqui perto. E um pouco caro,
mas parece ter boas garantias. Os senhores sao gente respeitavel e
de posses, deve estar bem tratada...

Ceciua: Se for demasiado caro, podes propor-lhes um acordo, eu
mesma dou o enxoval da ama. Dou-

-lhe meus vestidos que nao me cabem mais. Alguns estao como
novos. Entdo tu passas la mais tarde?

Feure: Agora mesmo.

(Felipe se levanta, dobra o jornal, da um beijo na testa de
Cedilia e sai do quarto.)

(Corte.)

CENA 238 — JARDIM DE UMA CASA. EXTERIOR/DIA

(Felipe entra por um portdo de grades de ferro, uma escrava
fecha o portdo. Sofia sai da casa e se aproxima dos dois. A
escrava vai para os fundos do quintal, pela lateral. Sofia e
Felipe comecam a andar pela alameda do jardim, conversando.
A imagem se aproxima.)

Soria: Tenho certeza de que ficara satisfeito e nao se arrependera.



Feure: Espero que ndo. Como ja lhe disse, acho o preco um pouco
elevado.

Sora: Mas ela vale. Estou segura de que me dara razao. E com essa
proposta que o senhor fez, fica mais em conta...

(Seguem pela lateral, por onde desaparecera a escrava que
fechou o portao.)

Sora (para dentro): Rosa, Rosa, venha ca!
(Rosa aparece, carrancuda, chorosa, retorcendo as maos.)

Sora: Rosa, minha filha, chega aqui. Tu podes dizer que tens sorte!
O senhor aqui precisa de uma ama e veio te buscar.

(Rosa olha, séria.)

Sora: Vais para uma boa casa, com um belo jardim, todos os
vestidos da senhora, alimentas o menino branco, lindo como um
anjo e ao fim ainda recebes, de presente, algum dinheiro! Para ti!
N3o & uma beleza?

Rosa (chorando): Por favor, sinhda, ndo... Por piedade!
Soria: Mas € uma sorte, Rosa! Devias dar gracas a Deus!

Feure: Perdao, mas que deseja ela ainda? Nao entendo o que lhe
falta.

(Pausa. Armando-se de coragem, Rosa responde com
energia.)

Rosa: E meu filho? Que vai ser dele? Vou ter que abandona-lo?

Soria: Vamos, vamos! Nao ha por que discutir as ordens. Vé se nao
comecas agora a criar caso com teu filho. Sabes muito bem que teu
senhor tomara conta dele. Vai envia-lo para o campo, onde nada
lhe faltara.



(Rosa se adianta e agarra as maos de Felipe, abaixando-se,
como se pretendesse se ajoelhar, aos prantos.)

Rosa: Senhor, por favor, sei que os pretinhos nascidos agora ja nao
sao mais escravos. Ninguém tomara conta dele, eu bem sei... Meu
filho & apenas um comilao indtil, uma boca a mais, como bem ouvi
meu senhor dizer outro dia. Deixe-o ficar comigo... Ao menos eu
assim o aleito, nao lhe custara nada. Deixe-me leva-lo.

(Felipe recua, constrangido, tirando a mao da de Rosa, sem
jeito.)

Feure: Nao sei, nao posso prometer. Preciso refletir e consultar
minha esposa.

Rosa: Deus Nosso Senhor nao pode aprovar uma separacgao cruel
como essa. Pense no seu menino que acaba de nascer. E se o
apartassem dos pais?

(Felipe recua mais, faz meia-volta, dirige-se ao portao,
Sofia 0 acompanha, Rosa fica para tras.)

Sora: Isso passa... Ela € uma moga docil, ndo costuma fazer cenas...
N3o sei o que houve, talvez efeito do parto... Amanha ja nem se
lembra.

Feure: Nao sei. Vou pensar, vou pensar.

(Felipe sai pelo portdao, despede-se de Sofia tocando o
chapéu e sai caminhando pela rua.)

(Corte.)

Bia gostou da cena. Foi até o escritério e disse isso a Juliano,
que tinha duvidas.

— Nao sei, nao... Acho que nao funciona. Fica muito na base do
melodrama, uma coisa emocional, exacerbada.

— Nada disso! — protestou ela. — Pelo contrario, pela primeira
vez estamos tendo a ousadia de mostrar uma coisa real, sem
querer fazer trocadilho com o nome da série. O didlogo é



praticamente literal, vocé aproveitou muito bem aquele relato do
viajante, do livro que eu te emprestei.

— Mas eu acho que soa um pouco exagerado. Parece novela
mexicana lacrimejante.

— Discordo inteiramente. Vai depender do tratamento que o
Ribamar der na direcao. Mas o texto em si, na minha opinido, esta
bom.

Ainda com uma expressao de duvida, Juliano acrescentou:

— Tem uma outra coisa que me faz reagir. Depois de uma cena
dessas, como € que a gente faz? Felipe consulta mesmo Cecilia?
Acho que naquele tempo homem resolvia sozinho. Ele disse isso sé
para ganhar tempo e nao resolver na hora. No maximo, discutiria o
assunto com o amigo Tiago, que, do jeito que é frivolo e Don Juan,
jamais dedicaria mais de dois minutos a uma questao dessas. Mas,
consultando ou ndao a mulher, o que é que Felipe resolve? Ficam
com o filho da escrava ou nao?

— Ah, podem ficar... Pode ser até interessante o casal acolher a
crianca, fica simpatico — disse Bia. — Da uma empatia com o
publico.

— Mas sera que nao é também pura demagogia? Uma forma de
paternalismo? Afinal, se a gente tem a ousadia, como vocé disse,
de lembrar a crueldade que estava por tras do processo da mae-
preta, agora vamos ficar mostrando como os donos de escravos
eram bonzinhos?

Bia pensou um pouco, hesitou.

— Vocé tem razao, mas acho que é porque é meio inevitavel
lembrar também esse paternalismo, ele estava o tempo todo
presente na situacao social, tudo era muito ambiguo. Eu tenho um
amigo que diz que a origem dessa injustica em que a gente vive
vem dai, de escravidao mascarada pelo paternalismo, perpetuando
a miséria pelos anos afora...

Ouvindo a conversa em siléncio, Ana Lucia olhou para a amiga
com um olhar que dizia: “Um amigo, hein? Fabricio, de novo...” Bia
entendeu e sorriu. Resolveu introduzir outro elemento na conversa:

— De qualquer modo, sé vai dar para ter essa duvida se a cena
nao for cortada. E quem resolve isso € o Muniz, quando vocé



mostrar a ele. Mas pode dizer que eu gostei, se é que isso tem
qualquer importancia.

Juliano se despediu, mas acabou demorando um pouco porque
ia dar uma carona a Ana Lucia e ela comecou a falar no tal caderno
de receitas com as anotacdes da menina. Desde que digitara os
trechos no computador, tinha ficado toda animada, querendo
discuti-los, e Bia ainda nao tinha acabado de ler.

— Nao acabou? Mas € tdo pouquinho! — espantou-se ela.

— E... Na viagem nao deu, o resto da semana foi complicado,
perdi uma tarde inteira no banco, tive que entregar a matéria sobre
Cordoba...

— Pois eu acho que vocé devia largar tudo e ler — insistiu Ana
Ldcia, séria.

Bia ficou curiosa.

— Por qué? Tem alguma coisa importantissima para Ousadia?

— Para falar a verdade, nao sei se vai ajudar na série. SO sei
que nao conseqgui tirar da cabeca e queria muito que vocé lesse,
para a gente poder conversar sobre essa mulher. Que, pelo jeito,
era muito bem-dotada em matéria de ousadia... pelo menos, em
minha opiniao.

— Que mulher?

— A dona do caderno, claro! Onde é que vocé estd com a
cabeca? Quem mais podia ser?

— Ah, a meninal... — entendeu Bia. — Para mim, € uma
menininha as voltas com o namoradinho... E assim que eu penso
nela.

O tom de Ana Lucia foi incisivo:

— Pois entao leia, Bia. Leia mais. Depois a gente conversa.



10

Era quase uma intimacao. Bia pegou o envelope com os papéis,
procurou o ponto onde havia parado e continuou a leitura. Depois
da tal receita de rodelas de limao na testa para aliviar dor de
cabeca, vinham anotagdes do ano seguinte, 1858. Ana Lucia copiara
escrupulosamente. Primeiro, havia uma receita de ambrosia,
incluindo leite talhado entre os ingredientes. Em sequida, o
comentario da menina:

Aproveitei que ontem o leite azedou e fiz ambrosia, que
levei para Dona Gldria. Ela, porém, nem pbde provar, perdeu o
apetite devido a uma febre que a todos preocupa — a comecar
por mim, que lhe tenho servido de enfermeira e durante a
auséncia de B. tenho aprendido a aprecia-la, no convivio
constante. Preocuparam-se todos a tal ponto que decidiram
chamar o filho. Ele chegou transtornado, correndo a se ajoelhar,
entre lagrimas, ao pé do leito da enferma. Porém, gracas a
esses ardores da febre, pudemos nos também arder num
reencontro, ainda mais feliz porque o estado da mée ja nao
suscita maiores cuidados. Infelizmente, veio ele com umas
ideias estranhas sobre o que tenho feito enguanto esta
distante. Queixa-se por ter sabido que estou sempre alegrinha,
insinua aleivosias a respeito de algum peralta da vizinhanga, €,
num verdadeiro turbilhdo que o cega e ensurdece, intima-me
que lhe confesse quantos outros ja beijei.

O registro seguinte é de poucos dias depois. Dessa vez, nao
vinha ligado a nenhuma receita. Ou porque Ana Llcia ndo tivesse
copiado, ou porgue a menina nao tivesse precisado de pretexto
para prosseguir no mesmo assunto. Porque, de certo modo,
continuava o relato:



Ontem sucedeu algo que so hoje consegui entender. Fui
passar a tarde com Dona Gldria, ja quase totalmente
recuperada. B. continua em casa mas ndo se juntou a nés, nem
mesmo apareceu no quarto dela. Falei alto, ri alto, para avisd-
lo de que eu estava ali. Mas ele ndo se mostrou. SO hoje
contou-me a causa da reclusdo. Comecou por me dizer cousas
assustadoras. Que agora eu sO teria seu desprezo, muito
desprezo. E que tinha vontade de cravar-me as unhas no
pescoco, enterrd-las bem, até ver-me sair a vida com o
sangue... Acusava-me de ter-me posto cedo a janela, para
trocar olhares com um dandy que passava montado num
alazao. Cismou que o cavaleiro costumava passar por ali
diariamente, enquanto ele estd longe. Ofendi-me com tamanha
injuria, parece-me ofensivo que possa julgar-me tdo leviana
depois de nossa troca de juramentos. Chorei, ele consolou-me,
beijou-me as maos e as ldgrimas. Contei-lhe que sei quem é o
cavaleiro, vai casar-se com uma moca que mora mais adiante.
Prometi que doravante ndo haveria mais de ir a janela. SO
entao, aplacou-se. Fez-me retirar essa promessa, mas fiz outra:
a de que, a primeira suspeita de sua parte, tudo estaria
dissolvido entre nos.

Ciumento, o rapaz. Bia comecou a desconfiar que talvez fosse
esse 0 motivo para que Ana Lucia tivesse ficado tao impressionada
com os escritos. Também ela, pouco mais que uma menina, vivia as
voltas com as insinuacdes e cenas de um noivo ciumento. Devia ter-
se identificado com a misteriosa autora dos comentarios, por isso
estava querendo que Bia lesse logo para conversarem. Na certa,
estava precisando desabafar.

Quem sabe se o tal do Giba nao tinha aprontado mais uma?
Nao seria surpresa. A toda hora ele fazia das suas. Mandava Ana
Ldcia voltar para casa para mudar uma saia curta ou uma blusa que
achasse muito decotada, muito justa, ou muito transparente.
Reclamava que as amigas dela nao eram boa companhia. Implicava
com o trabalho na editora, com as visitas que ela tinha que fazer a
colégios. De uns tempos para cd, aparecera até com uma nova



linha de implicancia: queria saber quanto ganhara, em que gastara,
acusava-a de esbanjar dinheiro em futilidades e vivia sugerindo que
ela depositasse tudo numa conta conjunta, para o enxoval... Bia
suspeitava que nao era nada disso, era s6 uma forma de controlar
Ana Lucia melhor. E embora procurasse nao se meter entre os dois,
tratou de aconselhar a amiga a ficar firme e nao ceder nesse
terreno. Na certa, tinha havido alguma coisa nova e Ana Lucia ia
partir das histérias da menina com o namoradinho ciumento para
discutir a situacao muito concreta que estava vivendo.

Bia voltou a leitura. Percebeu que, de alguma maneira, o
caderno fazia falta. Porque o0s registros seguintes eram esparsos,
pelas datas, e como ela estava saltando as paginas e paginas s6 de
receitas, acabava se arriscando a perder a nocao de como, com 0
passar do tempo, aquele caderno ia ficando menos importante para
a menina. Ela até esquecia se tinha escrito ali ou ndo. Havia apenas
uma anotacao no ano seguinte, 1859.

Agora sera um longo afastamento. Muito mais longo, mas
ndo definitivo, como anteriormente se ameacava. Ndo me
lembra se escrevi aqui que B. deixou o semindrio. Pois deixou.
Logrou convencer a mae e deixou. Agora foi-se aos estudos de
lei, em Sao Paulo. Mas quando obtiver o diploma, retorna. Nao
serd mais como antes, quando tudo se encaminhava para nosso
perpétuo afastamento. Naturalmente, preocupo-me com o que
pode suceder entre nos, estando distantes. Ainda mais que
outro dia o entreouvi numa conversa com um amigo, a
confessar que tem assomos de petulancia, tanto do sangue de
seus dezessete anos quanto também das mocgas, que na rua ou
da janela o acham lindo e nao o deixam viver sossegado.
Chegam a dizer-lhe isso, as atrevidas, querem mirar de mais
perto a sua beleza. Figuei mortificada.

Entao ela também tinha ciumes... E o0 rapaz era um bonitao.
Pena que o tema nao estivesse mais desenvolvido. E da mesma
forma, s6 uma entrada correspondia a data do ano seguinte, 1860:



A separacdo ndo nos esfriou. Seguimos proximos, embora
distantes, gracas a nossa troca de cartas. B. escolheu um
amigo, E, para servir a ambos nds de terceiro. A principio,
custou-me aceitd-lo, preferia alguém mais proximo. Além do
mais, tenho receios de que ele possa vir a ser indiscreto com a
mae de B. E que, por vezes, parece-me que esse amigo afaga a
ideia de convidar Dona Gldria a segundas nupcias, apesar da
grande diferenca de idade. Mas B. insistiu e, mesmo vexada,
venci minha repugnancia e entreguei-lhe a primeira carta — e
depois as outras.

Interessante ver como se faziam as trocas de cartas naquele
tempo. Claro, Bia devia ter pensado nisso. Uma menina nao podia
ficar escrevendo para o namorado sem que antes a familia lesse e
aprovasse a correspondéncia. Ainda mais num namoro tao
escondido. Sobretudo com um namorado que estava estudando
para ser padre. O sistema ja estava comecando a tolerar que as
meninas aprendessem a ler e escrever. Uma mulher — dessa classe,
pelo menos — ja podia comecgar a escrever suas proprias cartas de
amor, sem ter que dita-las a alguém ou recorrer a um moleque de
recados. Mas sempre tinha que admitir um terceiro na linha de
comunicacao. E, com isso, virava presa facil para uma chantagem
eventual, como o romance do século XIX demonstrou tdo bem, de O
primo Basilio a tantos outros. Porém o fato é que, mesmo
escrevendo suas proprias cartas, ela ainda continuava sujeita a
interferéncia de alguém de fora, que pudesse receber as respostas
ou encaminhar sua prépria correspondéncia, j@ que nao da para
imaginar que fosse facil uma moca daquela época dar um pulo
sozinha no correio ali na esquina... Que tempos! Por isso é que
acabaram inventando a linguagem das flores, e dos leques, e sabe-
se |a quantas outras, para que os amantes pudessem se comunicar
em publico. Bia pensou que, decididamente, a sua geragao do
telefone, do motel e do correio eletrénico ndao da valor ao que tem.
Coitada da menina! Longe do namorado e tendo que depender de
um esquema que a deixava vexada e sentindo repugnancia... Em
que iria dar tudo aquilo?



Continuou a ler. A anotacao seguinte dava um novo salto no
tempo, ja era de dois anos depois. Mas bem do comecinho do ano e
se seguia a uma inacreditavel receita de Leitdao de Ano-Bom, uma
verdadeira apoteose culindria desvairada que demandava uns trés
dias de trabalho prévio. Inimaginavel para os dias de hoje. Ainda
bem que Ana Llcia resolvera deixa-la com um bilhetinho entre
parénteses: “Nao resisti e copiei. Veja sé a trabalheira que dava...”

1862

Iamos festejar o Ano-Bom em casa, mas fomos convidados
a cear em casa de Dona Gloria, que preparou esse leitdo, cuja
receita ndo quero esquecer nunca. B. regalou-se — como, alids,
todos os outros convidados. Papai comeu tanto que receei que
fosse ficar indisposto. Mas fiquei pensando que preciso
aprender a fazer esse prato, de tanto que B. o aprecia. Por isso
pedi a Dona Gldria que me desse a receita. E espero que possa
festejar muitos dias de Ano-Bom em companhia dele.

Passado o Ano-Bom, foi-se B. para Sao Paulo novamente.
Esta a fazer-se um belo homem, mais cheio de corpo, com
basta cabeleira. Ainda faltam trés anos para que esteja
definitivamente de volta, com seu diploma de bacharel e uma
carreira ilustre a sua espera. SO entdo revelaremos nossos
planos de casamento, pedindo licenca a Dona Gldria e a papai.
E passamos tao poucos dias juntos nestas suas raras visitas ao
Rio! Por isso mesmo ndo vale a pena, como lhe lembrei no
domingo, que os desperdicemos em arrufos. SG0 apenas rusgas
de namorados, diz ele. Mas me aborrece que ele esteja
constantemente a insinuar injurias e perfidias sobre qualquer
homem que passe diante de casa, apenas porque reside na
vizinhanca e € esse o seu caminho. Tenho a impressao de que,
no fundo, B. desejaria que eu jamais me assomasse a janela ou
saisse a rua.

Ciumes, ciumes, sempre cilmes... Belos ratinhos para o
laboratoério do Muniz.



Continuando a ler, Bia viu que vinha outro comentario pessoal
de Ana Llcia, em tipo menor e entre parénteses. Na verdade, uma
observacao, explicando que por muitas e muitas paginas o caderno
deixava de lado as receitas e as anotacdOes para se ocupar com
ndmeros, orcamentos, registros de gastos e de movimento de caixa
no ambito doméstico. Algo que podia ser muito interessante para
quem quisesse estudar precos na época ou qualquer coisa assim.
Pelo jeito, a menina era muito minuciosa e cuidadosa nesse
levantamento, sabe-se 1a por qué. Sé no ano seguinte, havia outra
anotacao.

1863

Estou novamente nos meus calundus pelos cantos da casa.
Saudades da mamée, que tanta falta me faz. Dona Gldria tem-
me muito afeto, papai faz-me companhia, mas ndo é a mesma
cousa. Sinto falta de té-la ao pé de mim. Ainda mais com B. tdo
distante... E ainda tenho que tomar conta de tudo na casa,
depois do falecimento de maméae. Papai recebe o ordenado,
entrega-me. Sou eu quem distribui o dinheiro, paga as contas,
faz o rol das despesas, cuida de mantimentos, roupas, luz. O
que me vale é que aprendi com maméae a gastar pouco porque
papai as vezes nao se contenta com o que lhe toca e enche-se
de ideias de despesas supérfluas.

Entdo era isso... Morrera a mae dela, coitada. Bia, de repente,
se sentiu muito proxima daquela jovem desconhecida de que a
separava mais de um século. Também ja passara por isso, conhecia
a dor daquele buraco sem fundo. Era ja adulta quando Ihe
acontecera. Mas nem por isso deixava de sentir um aperto no peito
cada vez que lhe batia forte aquela vontade muito grande de ter a
mae por perto, conversar com ela, sabé-la a seu lado, amiga,
protetora e cumplice. E era uma vontade que a assaltava muitas
vezes... “Calundus”: “fossa” ou saudade, nao importa que nome 0s
tempos lhe dessem. Era um sentimento quotidiano e forte. E a
menina, tao crianca (como se chamaria? Bia queria pensar nela
como uma pessoa dotada de nome, individualizada, plenamente



identificada), ainda tinha que tomar conta da casa, coisa que devia
ser complicadissima naquele tempo. Ainda mais com um pai
gastador, exigindo alguma forma de controle, numa sociedade em
que o poder patriarcal se exercia sem limites... Situacao delicada.

Felizmente, a entrada sequinte, também ja do outro ano, era
toda feita de alegria. Desta vez Ana LlUcia se esquecera de
mencionar a que receita se referia, mas nao havia duvidas de que
era uma ocasiao festiva:

1864

Sugeri a Dona Gldria que se fizesse este prato a semana
que vem, para festejar que B. regressa de Sio Paulo!
Finalmente retoma, apds este longo percurso que tantos
padecimentos nos custou. Volta feito doutor, com diploma,
distinggo em todas as matérias e elogio dos lentes. Doutor
Santiago! Achard muitas mudancas por aqui; sua mae mais
velha, minha méae ja falecida (que Deus a tenha!), meu pai
aposentado, eu administrando tudo na casa, seu melhor amigo
vitorioso nos empreendimentos comerciais € casado com minha
melhor amiga. Espero que entre nds ndo haja mudangas, ou
sejam poucas. E que todas venham para o bem.

Grandes novidades! Agora finalmente comecamos a saber
alguns nomes, pensou Bia. O misterioso B. se revelava um
promissor doutor Santiago. O amigo que dava em cima da mae
dele, bem-sucedido nos negdcios, apontou suas intencoes
casamenteiras para outro lado e, casando-se com a melhor amiga
da menina, pelo menos facilitaria as coisas na vida dela, em
matéria de protecao a namoros. As coisas se mexiam, a situacao
mudava. Ana Lucia tinha razao, a leitura ia ficando interessante,
dando vontade de acompanhar, depois de tanto tempo, capitulo a
capitulo do que ia acontecendo na vida da dona do caderno. Como
num folhetim ou numa novela. Bia se surpreendeu especulando,
curiosa, sobre os novos dados que esse paragrafo trazia. Esse
amigo... teria subido na vida antes do casamento com a melhor
amiga dela? Ou gracas a ele? Seria um caca-dotes, como se dizia?



Alguém interesseiro, procurando dar o que hoje chamamos de golpe
do bal? Se a intuicdo da menina estava certa, ele antes arrastara a
asa discretamente para dona Gldria... O jeito de saber mais era ler
mais.

Mas na anotacao seguinte, surpresa! Anunciava-se um final feliz
para a novelinha da menina. E como ainda havia algumas paginas
impressas por Ana LUcia, evidentemente ndo era um final. Ao
contrario das novelas, a vida continuava, bem depois do happy end
e do beijo de amor. Mas ainda nao era hora. Por enquanto, sé o
registro alegre:

1865 — abril

Foi essa carne assada um dos primeiros pratos que
preparei, eu mesma, para meu marido, agora que sou a esposa
do Doutor Santiago! Nossa felicidade ndo tem limites. Saimos a
passeios ou espetaculos, estamos sempre a rir € a nos divertir.
Diz ele que sou como um pdssaro que saisse da gaiola. Mas ndo
me parece que papai me engaiolasse. Preferi dar a meu marido
outra razdo, da Escritura, para toda essa minha alegria:
"Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado.” Ele
me repetiu um trecho da epistola de S. Pedro, tdo belo que aqui
o copio: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Nao seja
0 adorno delas o enfeite dos cabelos ricados ou as rendas de
ouro, mas o homem que estd escondido no coracdo.” Assegurei-
lhe que seria ele a unica renda e o Unico enfeite que eu jamais
poria em mim.

Isso, menina, incentivava Bia, torcendo. Curta a sua felicidade,
que para isso é que a gente nasceu. Para rir e se divertir, esvoacar
fora da gaiola, a sombra de quem tanto se desejara — ainda que
essas conversas de sujeicao a marido sejam velhas, de dois mil
anos pelo menos, a julgar pela antiguidade dos autores. E mais
velhas que isso, certamente. Bia sabia que nao podia olhar a
menina com olhos de hoje. E que as promessas de sé se enfeitar
com o proprio marido (que, pelo menos, fosse deslumbrante!,
desejava-se) faziam parte de um arsenal de valores ancestrais. Nao



podia passar a olhar a menina com olhos criticos sé por causa
desses comentarios submissos. Alids, a rigor nem devia continuar a
chama-la de menina. Ana Lucia tinha razdo. Ela se casara, era uma
mulher. Mas enquanto nao tivesse uma identidade mais clara, um
nome, essa senhora Santiago continuava a ser apenas “a menina”,
para Bia.

No ano seguinte, 1866, as anotagdes eram um pouco mais
frequentes. E 0 caderno passava a oferecer escolhas mais variadas,
segundo comentava Ana LUcia, que mencionava até a existéncia de
uma partitura meio tosca, com notas mal desenhadas. Além das
receitas, havia alguns poemas e letras de cangdes, modinhas,
lundus. E a observacao:

Aprendi um pouco de piano depois de casada, mas canto
pouco, porgue nao tenho boa voz. Melhor ndo cantar nada. De
dancar, sim, gosto muito. Apraz-me enfeitar-me para ir a um
baile com Santiago, girar ao som de uma valsa, entre todas
aquelas luzes, vestidos bonitos, casacas elegantes. Mas
ultimamente ele nao tem mais querido que eu leve bragos nus
aos bailes, fica vexado e aborrecido. Disse que os homens nao
se fartam de olhar para eles, que os buscam quase a pedir, e
que rocam por eles propositadamente suas mangas pretas.
Como Santiago ndo aprova, agora sO os levo cobertos, ou meio
vestidos de escumilha. Ndo me apraz provocar-lhe criticas. Jd
basta as que faz constantemente ao que chama de minhas
afoutezas e nada mais sdo que minha propria maneira de ser.

Mas esses ciuminhos ocasionais do marido nao chegavam a
turvar a felicidade deles, pelo jeito. Porque Ana Lucia contava que
em seguida vinham riscos de bordados para camisinhas de pagao,
em ponto cheio sobre opala fininha, daquela pele de ovo, e receitas
de tricd e croché, com o comentario:

Estas receitas de sapatinhos de bebé, de tricé, foram-me
dadas pela minha amiga Sancha. Fazem par com 0s
casaquinhos iguais ao da filhinha dela, minha xara e afilhada
querida. Espero que um dia nossas filhas possam ser tao



amigas como nds. Mas ca estou eu a fazer planos para uma
filha que ainda nem nasceu... E que ja me enche de felicidade.

Depois, revela-se que, afinal, nao era uma menina, mas um
menino:

Fica ai esta receita de pirdo de frango aromatizado com
ervas, o pirdo de parida que Sanchinha me fez quando meu
filho nasceu e ela veio ficar uma semana em casa a me cuidar.
Menos pelo prazo em si, ainda que saboroso, e mais pela
lembranca da amiga que tem sido uma verdadeira irma para
mim. A que nunca tive e sempre desejei. Como nossos maridos
também sdo os mais amigos deste mundo, formamos uma
grande familia, agora com a menina dela, que tem o meu
nome, € o meu menino, a quem daremos na pia batismal o
nome do marido dela.

Bia reparou que, pelo levantamento feito por Ana Lucia, em
todo o ano de 1867 nao houve no caderno de receitas nada que
merecesse ser transcrito. Mas em 1868, com o filho crescendo,
continuava a tranquilidade doméstica:

Esta mde-benta é um dos doces preferidos de meu filho. Ha
que fazé-las em forminhas middas, visto que o pequeno deseja
comé-las de uma so vez, cobrindo-se de farelos.

E continuava também a amizade entre as duas familias:

Celebramos o dia de anos de Santiago, servindo essas
galinhas-dangola assadas ao molho de vinho do Porto, bem
cremoso. Todos gostaram muito e ficaram cavaqueando até
muito tarde. Sancha cantou uma barcarola que tem feito muito
sucesso no Recife e chega agora até nos, "O Gondoleiro do
Amor’. Santiago gostou tanto que copiei 0os versos e 0Ss
transcrevo aqui. Ele passou hoje o dia todo cantarolando a
melodia, ou repetindo as palavras da primeira quadra. Diz que
parece feita para mim:

Teus olhos sao negros, negros,



Como as noites sem luar...
Sao ardentes, sao profundos,
Como o negrume do mar.

Tao imersa estava Bia na leitura que até se assustou com a
interrupcao. A campainha do telefone tocava, insistente. Esperou
que Ana Lucia atendesse, mas quando viu que quem respondia era
a secretaria eletrbnica, lembrou que a amiga ja saira, com Juliano.
Correu para ouvir. Reconhecendo a voz de Virgilio, atendeu. Ele ja
ia se irritando porque ela demorara tanto, mas sossegou um pouco
com a explicacao de que Bia estava entretida lendo o caderno de
receitas que ele emprestara.

— E estou achando interessantissimo, Virgilio, vocé nem
imagina.

De qualguer modo, ele nao estava querendo brigar. Sentira
falta dela nos dois dias em que nao se falaram. E agora tinha ligado
justamente para fazer as pazes. Ficou contente quando ouviu Bia
dizer:

— Eu ia justamente lhe telefonar para ver se podemos nos
encontrar... Seus filhos estdo com vocé este fim de semana? Ou a
gente pode sair?

— Estao comigo, mas a gente pode sair. Uma coisa nao impede
a outra. Ja é mais do que tempo de vocés se encontrarem. Afinal de
contas, eles ndo sao criancinhas, sabem que vocé existe e até estao
curiosos para conhecer a misteriosa Bia de que o pai fala a toda
hora.

Ela hesitou um pouco. Nao sabia se queria chegar tao perto. E
sabia que nao poderia comentar na frente deles o que Juliano
conversara sobre Muniz, e que ela queria tanto discutir com Virgilio.
Mas topou. Acabaram combinando um almoco no dia seguinte em
casa dele.

— Vem cedo... Assim vocé me faz companhia enquanto preparo
0 almoco... A gente conversa...

— Esta bem...

Ele percebeu uma pontinha de decepgao na voz dela. Arriscou:

— Mas a gente podia se ver antes disso, sé nos dois.



— Otima ideia! — concordou Bia, animada. — Quando?

— Posso passar ai agora? Bruno e Luciana s6 vém para ca
depois da praia.

— Entao vem. Estou te esperando.

Era o tempo de desligar o telefone, catar os jornais espalhados
na sala, lavar a louca do café, tomar uma chuveirada. Contente
porque ficara para tras a zanga do outro dia, Bia foi se arrumar.
Guardou de novo no envelope o texto que estava lendo. De
passagem para o quarto, deixou-o sobre a mesa do escritério. Ainda
nao era dessa vez que ia acabar de ler o caderno da menina.
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Artigos para o jornal, leitura do caderno de receitas, palpites para
Ousadia, conversas com Ana Lucia ou Juliano, especulagdes sobre
Muniz como um observador de ratinhos ciumentos num
laboratdrio... De certo modo, essa sucessao de solicitacdes era o
que Bia desejava. Mantinham Fabricio em segundo plano nos seus
pensamentos. Ou, talvez ainda mais, ofuscavam o fato de que
Virgilio comecava a empurra-lo para esse segundo plano. Ao
mesmo tempo, nessa semana que se encerrava ela se permitira
ficar especialmente ligada em Fabricio de novo. Tinham se falado
pelo telefone, ela fora ao banco resolver uma situacao do interesse
dele, mandara depois um fax explicando tudo.

Mais ainda: na véspera, de noite, ele telefonara para agradecer
e conversar. Coisa que mexera muito com ela, por mais que nao
quisesse admitir e evitasse pensar nisso. Tanto que sé agora
estamos contando. Porque o telefonema evidenciou que continuava
muito viva em Fabricio uma de suas qualidades que mais atraiam
Bia — a capacidade de se mostrar meigo e amoroso. Ao contrario
de outros homens, ele nao se envergonhava nem um pouco de
deixar claro que a amava e muito. Mesmo sabendo que nesse
instante ele talvez estivesse também amando outra pessoa (ela
nao chegava a ter certeza do nome que se poderia dar ao que o
ligava a outra moca), para Bia era fundamental se sentir amada por
ele. Sobretudo quando nao pudesse deixar de ter essa certeza, a
partir do que ele mesmo fazia questao de mostrar e dizer — e ela
sabia que Fabricio era incapaz de mentir nessas coisas. Mais
fundamental ainda seria que, nesse amor, ela pudesse estar segura
de ser a predileta, a pré-dileta, a dileta antes de mais nada e de
tudo, a mais amada, aquela adiante da qual o coracao dele diria
como o do poeta: “Em tudo ao meu amor serei atento/ antes, e
com tal zelo e sempre e tanto,/ que mesmo em face do maior



encanto/ dele se encante mais meu pensamento.” Isso, porém, |he
estava sendo negado.

Mas enquanto Fabricio continuasse em dlvida, Bia ja se
alimentava um pouco da constatacao de que ele a amava, mesmo
estando encantado por outros sortilégios. Por quanto tempo essa
sensacao |he bastaria, nao sabia dizer. Percebia com tristeza que
algo estava mudando dentro dela em relacao a ele. Mudancas
tecidas de magoas, de diminuicdo da admiracdo, de instinto de
sobrevivéncia e autodefesa, de encontros com outras pessoas. Ao
se darem um tempo para que Fabricio vivesse o que a vida |he
oferecia de novo, estavam também se dando as condicOes ideais
para que essa soma de pequenas transformacoes fosse germinando
e crescendo dentro dela. Aos poucos, aquilo que Bia sentia por ele e
considerava um dos sentimentos mais preciosos de sua vida ia
perdendo o valor, se oxidando, diluindo, ficando embacado, ralo e
esgarcado. Se nao fosse urgentemente reforcado, muito em breve
dele ndo restaria mais nada que tivesse consisténcia.

Talvez por isso os telefonemas tivessem sido tao importantes
para ela. Funcionavam como uma espécie de reforco na confianca
do sentimento. Mas ainda eram um reforco precario.

Mais uma vez, entrava em cena o tempo. Bia sabia que é
possivel amar duas pessoas simultaneamente, de forma diversa.
Paixao e amor, duas coisas tao diferentes. Ja acontecera com ela,
com eles, com amigos. Ja ouvira e lera sobre isso. Mas sabia
também que uma situacdo dessas nao pode durar. Por sua propria
natureza é fugaz. Tudo muda. Ou a paixao vira amor que tudo
ocupa e expulsa para longe o ex-amor, ou se consome em seu
proprio fogo e faz ansiar de novo pelo amor primeiro e primordial.
Mas quanto tempo duraria o processo? Até quando teria que
aguentar? Até que ponto conseguiria levar adiante a dor sem
decidir virar as costas de uma vez para Fabricio e ir tratar de ser
feliz como pede a forca da vida?

Ainda que em nada pudesse suprir a falta de Fabricio, perdido
numa selva escura sem achar o caminho de saida, a presenca de
Virgilio ao lado de Bia fazia bem a ela. Até mesmo porque nao via
nesse novo homem seu cumplice e companheiro total. Mas quando



se sentia percorrendo os circulos do inferno, essa Beatriz sem Dante
agradecia a companhia de Virgilio. E o esperava com alegria.

Talvez o ideal fosse que ela se apaixonasse por ele e
esquecesse por completo o outro. S6 que nem sempre as coisas se
passam dessa maneira tdo conveniente. Nao s6 na vida, mas
também nos romances, ja lembramos disso. E Stendhal, que além
de entender de amor e de romances, conhecia bem Fabricios,
explicou com sua clareza de sempre: “O melhor cao de caca nao
pode fazer nada além de levar a peca ao alcance da espingarda do
cacador. Se este nado atira, a culpa ndo é do cachorro. O romancista
€ uma espécie de cachorro do heréi.”

Cao de caca de meus personagens, mais uma vez insisto em
levar Virgilio para junto de Bia. Mas comeco a ter dividas sobre a
pontaria dela. E até sobre a sua vontade de atirar. Talvez de
alguma maneira ela reagisse ao que sua intuicao adivinhava nele:
uma certa covardia que o impedia de ser totalmente verdadeiro em
seus sentimentos, que o fazia ter cuidado para nao se envolver
demais, que o situava frente a ela como quem estuda taticas e
planeja estratégias, preocupa-se em nao ceder terreno, programa
retiradas ocasionais e ja decidiu que jamais vai se render. Como se
0 encontro entre um homem e uma mulher devesse ser uma
batalha e a entrega amorosa fosse uma derrota. E como se desse
para ele ser esperto e convencé-la de coisas que ndo eram verdade.

Nesses assuntos, Bia estava acostumada a outros padroes, os
de Fabricio. Por mais raros que fossem no comportamento
dominante a sua volta, eram os Unicos que admitia. Dai vinha toda
a forca de Fabricio dentro dela. Nao sé do que sentia por ele. Mas
da forma como pensava nele. Via-o como um homem raro, Unico,
em sua coragem e retidao. Mesmo que agora a estivesse
machucando. Nao mentira, nao a enganara, nao se acovardara.
Sem duvida ferira, e muito. A tal ponto que talvez a Unica maneira
de acabar por se livrar dele fosse por meio de uma amputacao.
Cirurgia radical que a deixaria para sempre mutilada. Se chegasse a
conclusao de que precisaria chegar a tanto para sobreviver, nao
hesitaria. Mas sabia que ele nao fingira. Podia acreditar quando ele
revelava que a amava com a mesma intensidade. E por isso, quem



sabe?, tinha esperanca de que se salvassem. Sabia que ele também
devia estar sofrendo — ainda que compensado pela alegre
exaltacdo de um amor novo. O préprio fato de se dizerem a
verdade, porém, acentuava os lacos que os uniam e faziam deles
um casal Unico quando olhavam em volta e percebiam a
dissimulacao geral.

Provavelmente por tudo isso é que, por mais que o cao de caca
lhe trouxesse a presa para perto, Bia nao se animava a realmente
decidir transformar Virgilio em alvo e entrar na cacada para valer.
Quando estavam préximos, otimo!, era divertido e estimulante
sairem a esmo pelos bosques, como num passeio. Podia até ficar
desapontada de vez em quando, se ele lhe negava sua companhia.
Mas nao sofria nada por causa dele. Sua dor era absolutamente
monogamica, obsessivamente fiel a Fabricio.

Em contrapartida, vivia com Virgilio o que restava a ele na
situacao: esse clima lindo, leve, solto, de cancao, de festa, de
coisas que estao comecando e por isso sao belas. Comoventes
como brotos na primavera, flores em botao, filhotes de animais.
Atraentes como caderno novo, vestido ainda nao usado, casa onde
pela primeira vez alguém vai passar uma noite. Tentador encanto
de qualquer relacao incipiente, por mais que seja falso diante do
tempo, que afinal Kundera tenha razao e que esse encanto depois
se transforme em “insustentavel leveza”, a fazer suspirar por
densidades mais consistentes. Que sustentem e tenham substancia.

Mas enquanto estava ali, era bom. E foi com alegria genuina
que Bia abriu a porta para Virgilio, aninhou-se no abraco gostoso
dele, homem cheirando a banho recente com sabonete Phebo.

Como o encontro era em clima de leveza, podia dispensar
qualquer sugestao de cobranca mais continuada. Nao ficavam
magoas. E ele nem falou em Juliano, como ela nao lembrou a cena
que ele fizera no telefone. Esquecimento, indiferenca, que importa?

Ela acabou contando a ele que Juliano estivera ali poucas horas
antes e viera com aquela teoria dos ratinhos num laboratorio.
Virgilio amarrou a cara de novo. Por causa da visita matutina do
rapaz num sabado, ndo pela teoria. Reconhecia que havia algo de
verdade na hipdtese. Tinha motivos de sobra para achar isso,



quando se lembrava de como Muniz o expulsara de sua sala
naquele primeiro dia em que afinal ficara com Bia. Além disso, a
lembranca da noite do jantar com Marisa e do comentario posterior
também confirmavam aquela possibilidade. Na ocasido, agora via
com clareza, o autor da novela queria deixa-lo com ciimes dele,
Muniz. Ou fazer Bia sentir ciimes ao ver Virgilio em companhia de
outra mulher. S& mais tarde é que preferiu empurrar Juliano para
cima deles.

Com cuidado para nao deixar escapar para Bia nada sobre
Marisa, Virgilio foi concordando com a teoria de Juliano, ao mesmo
tempo que procurava mudar de assunto. Sugeriu um café e, quando
foram até a cozinha cuidar disso, perguntou:

— Entdo, quer dizer que vocé esta gostando das receitas do
caderno?

— Das receitas, propriamente, nao. Nem estou prestando muita
atencdo. Mas estou fascinada com os comentarios da autora. Ja li
quase tudo e é uma verdadeira novelinha, uma histdria que vai se
desenrolando aos poucos, bem interessante...

— Nem lembro direito — disse ele. — Mas também, nunca i
assim como vocé, tudo seguido. E como ndo vi nada de mais nos
comentarios, confesso que na verdade eu ia pulando essas
intromissoes. Eu estava interessado mesmo era nas receitas.

— Pois talvez os comentarios sejam melhores...

— Engracado vocé dizer isso... Minha mae também acha. Para
ela, o verdadeiro caderno sdao esses comentarios que a moca
escreve, as receitas sao s6 umas notas ao pé de pagina. Da para
pular. Foi isso 0 que ela me disse uma vez.

Bia sorriu, curiosa com a coincidéncia, e admirando a
sensibilidade daquela senhora desconhecida.

— Sua mae tem toda razao, Virgilio.

Depois, teve uma ideia:

— Eu mandei digitar no computador apenas os comentarios,
para poder ler separado. Vou imprimir mais uma cdpia e mandar
para ela.

Virgilio deu uma gargalhada:



— Nao precisa. Ela tirou fotocdpia antes de me dar o caderno.
Nao sei se de tudo. Mas de todas as anotacoes no final das receitas,
eu tenho certeza que tirou. Ela mesma me disse uma vez que era
quase um livro. Por isso é que tem tanto ciime do caderno. S6 me
deu porque eu estava abrindo o restaurante e prometi que ia
passar, um dia, para minha filha Luciana. Minha mae disse que é
uma coisa das mulheres da familia, muito preciosa... fala de um
jeito que até parece um tesouro.

Bia percebeu que era hora de devolver o belo objeto:

— Foi bom vocé falar nisso. Porque é um tesouro mesmo,
Virgilio. E vou te dar para vocé levar de volta.

Foi pegar o envelope com o caderno, entregou a ele e
perguntou:

— Afinal, de quem é?

— Ah, ndo sei, € uma histdria comprida que eu nao consegui
guardar. Da amiga de uma parenta nossa, acho... Nao, ao contrario,
acho que estou confundindo. E de uma parenta nossa, que mandou
para uma amiga, e essa amiga quando morreu deixou para ser
devolvido a familia da autora. Foi por isso que veio parar nas
nossas maos, eu acho... Tenho quase certeza de que é isso. Mas
nao sei direito, € um daqueles casos interminaveis e chatissimos
que tia velha gosta de contar e a gente faz questao de nao ouvir.
Mas se vocé estiver interessada, minha mae sabe tudo, tem até as
cartas que vinham acompanhando o pacote.

— Nao da para negar que fiquei curiosa.

— Entdo vamos dar uma passada 1a e ela vai adorar te contar.
Alids, vai adorar te conhecer, andou fazendo umas perguntas sobre
com quem eu estava saindo... E quando soube que vocé vai
conhecer os meninos ficou toda interessada em saber tudo dessa
tal de Bia...

Mas Bia cortou a animacao dele e o convite.

— Nao, Virgilio, muito obrigada, tenho certeza de que sua mae
deve ser uma pessoa interessantissima, e um dia a gente até pode
se conhecer. Mas passar |a agora esta fora de cogitacdo. Nao leve a
mal, mas filhos e mae no mesmo fim de semana é demais para
mim.



No entanto, apesar dos receios de Bia, o fim de semana foi
muito agradavel. Comecando ali mesmo, em sua casa, naquela
visitinha de Virgilio de passagem, que acabou rendendo uma
conversa 6tima e uma inesperada transa das boas, os dois sentados
frente a frente com as pernas de um enlacando as costas do outro,
de um jeito que ela adorava e a fazia senti-lo entrando fundo nela
enquanto passavam de carinhos e abracos a pura entrega.

No domingo, na cozinha bem equipada do apartamento dele,
com ares de design sueco e armarios em inesperados tons de
verde-bandeira com detalhes em azul-marinho, enquanto ela
assistia ao ritual de preparo de “um pratinho caseiro que os
meninos adoram”, Virgilio orgulhosamente demonstrava sua
superioridade no setor e sua alegria por estar reunindo Bia com o0s
filhos. Comecou explicando:

— Cortar a carne é fundamental, uma arte. Muita gente nem se
toca disso. Veja sO este pedaco de filé mignon aqui... Tem pouco
mais de um quilo. Para os escalopinhos que a Luciana anda
desejando, a gente s6 vai utilizar esta parte mais estreita. Mas da
para aproveitar tudo.

Com gestos experientes, ia cortando e mostrando. Talhes
precisos, exatos. Mas movimentos muito diferentes dos que fazia
Fabricio com sua habilidade para trabalhar os dedos longos em
detalhes miludos — Bia ndo conseguiu evitar a lembranca.

— Daqui da cabeca do filé — continuava Virgilio — a gente tira
duas porcoes de Chateaubriand, que guardo para outra ocasiao. E
da ponta, pode sair depois um belo prato, numa receita tradicional,
Pointes de Filet Helder, a base de vinho madeira e sauce béarnaise,
que sirvo cobertas de tomate cortado miudinho, napeadas com um
pouco de molho e acompanhadas de batatas com salsinha picada.
Uma delicia! Um dia, faco para vocé.

Era bonito vé-lo trabalhar, organizado, experiente, limpando
tudo a medida que sujava, arrumando cada coisa em seu lugar.

— No restaurante, cozinhando para mesas diferentes, a gente
pode aproveitar tudo na hora — explicou —, cada parte do filé pode
servir para um prato. Mas em casa, o jeito é recorrer ao congelador



e escolher o cardapio da vez. E hoje é a vez dos escalopinhos para
a Luciana, com o arroz a piemontesa que o Bruno nao dispensa.

Deu um sorriso calido para ela e acrescentou:

— Para vocé, pensei em fazer uma sobremesa especial. Mas
doce ndo é o meu forte. Ia servir sorvete e frutas, mas acabei
resolvendo dar a mim mesmo neste domingo a minha sobremesa
favorita, uma das poucas que sempre acerto. Um suflé de
chocolate. O jeito foi reservar para vocé a entrada: uma saladinha a
altura dessa tua elegancia de bailarina, com rudculas, endivias,
champignon fresco cortado fininho e raspas de queijo parmesao: un
vero parmiggiano italiano, naturalmente, grana padana... Espero
que vocé goste.

Impossivel nao gostar. Do almoco. Do simpatico casal de
adolescentes que aos poucos ia vencendo sua desconfianca inicial.
Do homem que fizera tudo aquilo. Bia tinha a sensacao de, pela
primeira vez, estar chegando perto dele e conhecendo o verdadeiro
Virgilio.

Depois, enquanto tomavam um cafezinho no sofd e Bruno e
Luciana sumiram pelo corredor com uns amigos e umas fitas de
video, Virgilio comentou com ela:

— Fiquei pensando naquela histéria do Muniz que vocé contou
ontem, e acho que o Juliano tem razado. Foi bom vocés terem falado
nisso, porque eu entendi melhor um certo mal-estar que sinto em
toda essa minha participacao nesse projeto. E resolvi cair fora.

Surpresa, ela repetiu:

— Cair fora? Como?

— Como é que pode ser? Sair do projeto. Bia, eu ndao tenho
nada a ver com isso. No maximo, posso dar uns palpites, uma
pequena consultoria. E ja fiz a minha parte. Nao gosto do Muniz,
nao tenho tempo para reunides, tenho mais o que fazer. E nao
suporto essa ideia de virar ratinho de laboratorio.

— Vai me deixar sozinha?

Ele riu, devolveu a xicrinha de café para a bandeja:

— S6 se vocé quiser. Mas a gente ndo precisa trabalhar junto
para se ver. E eu ndao tenho mais nada a fazer ali. Com vocé é
diferente, vocé escreve mesmo, estudou literatura, se interessa por



mulheres do século XIX, enfim... tem algo a ver com essa histdria
toda. Naquelas reunides, a Unica coisa que me interessava era fazer
um certo charme de relacoes publicas para o Marco Polo. E ficar de
olho em vocé...

— Nao é verdade. Lembro como vocé pesquisou a arquitetura
da época, falou uma porcao de coisas sobre a cidade...

— Lembra também que eles nao aproveitaram nada? S6
fizeram um cendrio que misturava tudo. Na verdade, e ndo é so
comigo, o que mais me impressiona nessa gente € a facilidade com
que desperdicam tudo. Botam uma porcao de pessoas competentes
para trabalhar, provocam um esforco imenso de uma pequena
multidao e depois vao descartando, jogando fora, acabam ficando
sé com a mesmice, a mediocridade. Com aquilo que ja tinham
antes. Uma sopa de pedra que no fim sé guarda a pedra. Como se
eu tivesse escolhido no capricho aquela peca de filé mignon,
lavado, cortado, e depois passado na maquina de moer carne para
virar um hamburguer ou um picadinho igual a todos. No maximo,
com um temperinho mais caprichado.

Fez uma pausa e concluiu, decidido:

— Nao, estou fora. No trabalho mesmo, sé gostei foi de ajudar
o Tales numas cenas.

— Que cenas? Eu nem soube disso...

— Foram umas cenas oOtimas, eu acho. Mas acabaram nao
sendo aproveitadas. Mais uma vez, jogaram fora o coracao do filé.
Talvez justamente por serem 6timas. O Tales é um grande sujeito.
Meio sarcastico, um pouco agressivo no trato, mas muito talentoso.

— Nao cheguei a conhecer direito. Tenho tido mais contato com
o Juliano.

— Muniz disse para eu dar uma maozinha a ele, porque iam
fazer uma cena de uma grande festa em casa do casal de
personagens e eles precisavam de umas dicas para aquela
comilanca toda. Mas eu gostei foi do jeito que o Tales escreveu.
Mostrava um monte de mulheres se insinuando pelos saldes e
tentando os homens, tudo no meio daquele ambiente todo
reprimido e certinho, como quem nao quer nada, mas de uma
maneira que convencia quem visse. Alids, quem lesse, porque nada



disso chegou a ser gravado. Mas dava para imaginar o que ele
mostrou: o tal do Felipe de anfitriao, em companhia do amigo, indo
de sala em sala e de mulher em mulher, um segredinho com cada
uma, uns toques, uns olhares ardentes... Bem divertido.

— E a Cecilia? — perguntou Bia, interessada.

— A mulher dele? Ah, ai é que aumentava a tensao. O Tales fez
ela ir vendo tudo, de longe, de cada vez ela flagrava... Foi ficando
um cillme crescente. Mas ele ndo deixou de mostrar também uma
coisa que até aqui a novela tinha deixado meio de lado: o ciime do
amigo.

— Do amigo? Como assim? Acho que eu perdi alguma coisa...
— disse ela.

— Vocé nao lembra que daquela primeira vez que falamos na
sinopse, nos ficamos sem saber qual ia ser o papel do amigo? Se
ele ia fomentar o ciime do marido, como o Iago, ou se ia ser o
objeto desse ciume...

— Como o Escobar, do Dom Casmurro. Lembro. Quer dizer que
agora essa questao entrou em cena.

— E de uma maneira original. Para o Tales, esse personagem
andava muito esquecido. E ele acha que, na verdade, ciumento é
esse amigo, o Tiago. Que ele tem ciimes da atencao que Felipe da
a Cecilia, inveja da relacdo do casal e, embora nao seja um vilao
daqueles pérfidos e cruéis de outras novelas, estd sempre
aproximando Felipe de outras mulheres, insinuando que ele esta
perdendo farras incriveis e noites de esbdrnia com atrizes e
francesas porque esta preso aquele casamento, coisas assim... Mas
no fundo, o que acontece é que ele lamenta a prépria solidao e
gostaria de ter a serenidade e o aconchego que Cecilia da a Felipe.

— Interessante, esse ponto de vista. Entao, o Tiago faz Cecilia
flagrar o marido em acao em sua prépria casa... E depois?

— Bom, depois foi que deu a confusdao. Porque até ai, tudo
tinha sido aprovado pelo Muniz. Mas ele achava que Cecilia ia
acumular dentro dela todo aquele ciime e depois ia fazer uma
grande cena, chorar, se descabelar, gritar. Porque, afinal, ela era a
tal mulher da Ousadia do titulo, que ia protestar e nao ia se sujeitar
a ver um marido mulherengo agindo debaixo de seu proprio teto,



em publico, na frente de todo mundo. Para o Muniz, ao contrario
das outras mulheres da época, que sofriam caladas, ela ia ousar
enfrenta-lo, dizer umas verdades, dar um ultimato. Ameacar se
matar, acabar com ele, desesperada, que nem a mulher do caderno
de receitas. Ontem de noite dei uma olhadela no envelope que vocé
devolveu e até achei parecido. Mas o Tales quis inventar uma coisa
diferente e...

Bia interrompeu:

— Espere ai, de que é que vocé esta falando?

— Do que o Tales imaginou. Ele achava que ousadia mesmo ia
ser nao fazer nenhuma ameaca e preparar em siléncio uma grande
vinganga. Mas o Muniz nao concordou, queria uma cena no limite da
histeria, e por causa disso acabou quebrando o maior pau, e 0s
dois...

Bia interrompeu de novo:

— Nao, nao, desculpe. Mas o que foi que vocé disse do caderno
de receitas?

— Vocé nao leu? Nao viu que a mulher fica tdo desesperada
que se mata?

Bia teve um choque. Nao podia ser verdade.

— Nao, nao... — balbuciou. — Ainda nao cheguei ao fim, faltam
poucas paginas. Mas nao pode ser... Uma menina tao cheia de
ideias...

De alguma forma, era como se tivesse perdido alguém proximo.
A sua menina! Sé repetiu:

— Se mata? Mas como? Por qué?

— Como, eu nao sei, ela justamente para de escrever depois
que anuncia que vai se matar, ndao diz como. Mas por qué, isso fica
muito evidente. De ciimes. Vocé nao leu? Pensei que tinha lido
tudo... Leve o caderno de novo.

— N&o... ndao precisa. Eu tirei cdpia, esqueceu? No
computador...

— E... igual @ minha mae... — brincou ele.

Ela confirmou com a cabeca. Mas, de repente, nao conseguia
mais seguir a conversa, sé pensava na menina. Coitada! Que teria



acontecido? Agora entendia por que Ana Llcia ficara tdo
impressionada.

Virgilio continuava falando das cenas de Ousadia. Criticava,
ironizava, contava a discussao do Tales com o Muniz, falava na
insisténcia deste para que se fizesse um crescendo de
enfrentamento, para que Cecilia vivesse o despertar de uma
consciéncia feminina muito a frente de seu tempo, deixando claro
que ela nao ia admitir um comportamento daqueles.

Vagamente, Bia ouvia aquilo tudo. De coracao apertado, so
pensava na menina.

Vendo-a t3o calada, Virgilio tomou o siléncio como sinal de
interesse e foi relatando todos os detalhes que conseguia lembrar,
explicando o argumento do Tales, de que Cecilia ndo poderia se
libertar do marido porque dependia dele economicamente e que a
Unica ousadia que lhe restava era a vinganca.

— O que vocé acha? — perguntou ele de repente.

— Nao sei... Teria que pensar mais... — foi a Unica coisa que
ela conseguiu dizer.

Nem sabia muito bem o que ele estava perguntando. Aquilo
tudo era irreal. A menina, ndo. Era de verdade. Mas podia até nao
ser. Mesmo se nao tivesse existido, se fosse apenas um
personagem de ficcdo, se todo aquele diario fosse apenas o produto
da imaginacao e da palavra de um autor que o tivesse inventado,
para Bia a menina tinha forca de verdade. Seu destino tragico, que
Virgilio acabara de revelar, atravessava mais de um século para vir
atingi-la com uma intensidade inesperada, mobilizando uma
mistura de pena, carinho e solidariedade que ela mesma nao
conseguia explicar.

Queria voltar para casa e se recolher com as folhas copiadas do
caderno. Se fosse o caso, chorar sem ninguém ver nem saber,
lagrimas sem sentido por uma menina de quem nem sabia 0 nome
e que ja morrera havia tanto, tanto tempo.

Na primeira oportunidade, deu uma desculpa e se despediu.



12

Na calcada, a caminho do carro e surpreendida por um inesperado
flanelinha que aparecera numa rua calma daquelas para cobrar pelo
estacionamento, Bia teve um gesto de irritacdao. Disse que nao
tinha dinheiro trocado e em seguida ficou com medo do olhar
agressivo do homem. Forcou-se a dissimular, com um sorriso,
prometendo que da préxima vez pagava. O sujeito se afastou
resmungando. Bia pensou que tinha que ser mais cuidadosa, vinha
sempre ali, ele podia furar os pneus do carro dela por vinganca,
qualquer coisa assim...

Ao ligar o motor, viu um menino sentado na calcada, encostado
ao muro de uma das poucas casas que restavam numa rua cada vez
mais tomada por edificios. Preto, descalco, com as pernas
encolhidas para dentro de uma camisa enorme, de adulto, que
vestia como uma tunica e esticara sobre os joelhos como um
cobertor. Enquanto Bia olhava, passaram uma mulher e uma
menina, de maos dadas, a caminho da portaria do prédio vizinho e
depositaram no chao, ao lado do menino, uma sacola de plastico
branco com o logotipo de uma trattoria. Dentro, a forma
inconfundivel da embalagem de uma quentinha fechada.

As duas se afastaram, entraram na portaria do prédio vizinho, €
Bia continuava a olhar, de dentro do carro, com o motor ligado, sem
sair da vaga. O menino deu uma olhadela dentro da sacola, ajeitou-
a no chao a seu lado. Mas nao fez nenhum outro movimento, a nao
ser apoiar a cabeca nos joelhos. Fome de muito mais do que
apenas comida. Qualquer gesto de solidariedade ainda é
insuficiente, pensou Bia. Nao da nem para a saida. Mas nem por
isso seria dispensavel.

Abriu a porta do carro, foi até junto do menino, falou com ele.
Perguntou se estava tudo bem, se ele precisava de alguma coisa.
Ele estava sé descansando, explicou, passara o dia todo
trabalhando em pé, correndo pelo meio dos carros para vender



pastilha de horteld, num sinal na esquina com a Lagoa. Ja tinha
comido. Estava era com um pouco de sono. E meio com frio. Morava
numa favela ali perto, com a mae e os irmaos, mas muitas vezes
nao voltava para casa para nao apanhar do namorado dela. Aquela
roupa enorme e suja nao era dele mesmo, nao, era sé de trabalho.
Escola? Nao, nao ia. Escola dé& merenda mas ndao da grana,
explicou. E nao aprendia nada mesmo, porque a professora faltava
muito.

— E acho melhor tu ir andando, tia, porque ela ja te viu e nao
gosta que a gente fique de conversa por ai.

No primeiro momento, Bia nem entendeu, achou que ele ainda
estava falando da professora. Mas seguiu o olhar do menino e viu
que vinha caminhando para eles uma mulher com uma crianca no
colo e outra agarrada a saia.

— Tua mae?

— Deus me livre! Minha mae é legal. Essa ai, nem te conto... —
disse ele. — A gente so trabalha pra ela.

Um novo olhar, de canto de olho, para a figura que se
aproximava, e o pedido:

— Anda, vai andando, tia, nao me arruma encrenca.

Bia deu a ele o trocado que negara ao flanelinha (que a essa
altura ja voltava, e de cara feia), entrou no carro e saiu. Com uma
mistura de raiva e impoténcia, foi lembrando de Fabricio, enquanto
dirigia pelas ruas, a caminho de casa. Lembrou dos incontaveis
amigos que ele tinha pelo Vidigal, muitos dos quais ela fora
conhecendo pelos anos afora, nas vizinhancas do apartamentinho
do Tamba. Do trabalho que ele desenvolvia por 13, na salinha que a
comunidade arrumara para botar os computadores que Fabricio
conseguira que uma empresa doasse, para que os adolescentes
aprendessem a usar essa ferramenta. Da raiva que ele sentia dos
eternos adiamentos para resolver a desigualdade nacional, do
palavrorio vazio em que politicos, jornalistas e intelectuais se
debatiam, discutindo sempre penduricalhos acessérios enquanto se
esqueciam que a miséria é urgente. Da resolucdao que eles tinham
tomado — “chega de discurso, nao quero mais ficar falando nem
reclamando, o negdcio é fazer alguma coisa”.



Mas, apesar dessa decisdo, lembrava também de um monte de
palavras de Fabricio que, embora nao fossem um discurso,
mostravam como ele pensava no assunto. Diante dos meninos
vendedores nos sinais, ele um dia saira pelo meio do transito
esbravejando:

— Além de tudo o que a gente sabe, da miséria e do abandono,
tem uma outra coisa que eu ndo me conformo e de que ninguém
fala. E o modelo econémico que estamos admitindo e escolhendo...

Ela estranhara a expressao “modelo econdmico”, tdo ao gosto
da imprensa e dos parlamentares, tdo distante de Fabricio. Mas
logo vira que o sentido que ele dava era outro, nada tinha a ver
com um vago bode expiatorio sempre pronto a ser encarnado no
governo, visto como um inesgotavel cabide de culpas, sobre cujos
ombros tudo podia ser jogado.

— Eles ficam todos, desde pequenos, seguindo esse modelo
como se fosse um grande padrao. Ocupam os cruzamentos das ruas
movimentadas a pretexto de vender umas coisas de que ninguém
precisa, feito chicletes, pastilha. Uma mercadoria sem demanda
nem utilidade, sem nenhuma ligacao com a realidade do mercado.
E para vender, tém que escolher entre usar a tatica do choramingo
ou a do achaque, os dois pilares do marketing nacional.

Bia lembrava de Fabricio irritado, imitando vozes e tons alheios:

— “Leva um, pra me ajudar...” “Hoje ainda nao vendi nada...”
“Vamos, tio, para eu poder voltar para casa...” "Nao vai levar, nao?
E uma tranca boa. Sem ela qualquer um rouba seu carro rapidinho,
quer ver como o vidro abre facil?” Como se fosse possivel
desenvolver uma economia com essas atitudes, formando
coitadinhos profissionais e ensinando que a maneira de ganhar a
vida é apelar para o sentimentalismo ou para a ameaca. E a cultura
da fraude. Esta na cara que isso nao leva a lugar nenhum, so
perpetua um modelo de ganho que ndo é baseado na producao. O
cara s6 quer defender o seu de qualquer jeito e, no dia que puder
passar para o outro lado gracas a qualquer esperteza ou golpe bem
dado, vai é tratar de construir um pareddao em volta, para ninguém
entrar, e tirar o couro dos outros, porque ja conhece todos os
truques.



Em meio as lembrancas de Fabricio e de coracao apertado pelo
menino que deixara na calcada, Bia chegou em casa. Sentia uma
certa angustia, que nem sabia explicar direito de onde vinha, mas
provavelmente misturava muita coisa.

Fez um cha, serviu-se numa caneca, tirou os sapatos, esticou as
pernas no sofa e pegou para ler as paginas do caderno de receitas
que ainda lhe faltavam. Mais uma vez se perguntou: de quem
seriam? Tinha vontade de ver um retrato da menina, saber seu
nome. Por que ela cortara com tanto cuidado o nome escrito na
primeira pagina, pelo meio da guirlanda de flores pintadas a
aquarela? Ja ndao achava mais que fosse para esconder dos pais um
diario adolescente. Nem podia ser — o0s pais conheceriam a
caligrafia da filha e logo saberiam de quem era. Nao, havia outra
razao, e Bia gostaria muito de descobrir.

Recomecou a ler:

1869

Minha amiga Sancha mudou-se para o Flamengo e agora
estamos bem proximas uma da outra. Fomos jantar la ontem, e
ela nos serviu esse delicioso peixe nevado com creme de
camarao ao leite de coco, acompanhado de batatas.

E mais adiante:

E muito importante que os patos novos figuem na vinha-
dalhos de véspera — e que as frutas so sejam descascadas na
hora. Ensinei este prato a Sancha, mas ela ndo teve esses
cuidados. Nao ficou tao saboroso quanto o que faco. Por vezes,
guando estou muito ocupada com o menino, prefiro ndo servir
coisas tao complicadas e que solicitem tanta atencdo. Mas nem
sempre se consegue. Pode ser que Sancha tenha sido um pouco
apressada porque estivesse aflita com minha afilhadinha, que
amanheceu um pouco constipada.

Ainda cenas do quotidiano doméstico. Nada que indicasse a
tragédia de que Virgilio falara havia pouco. Talvez nas entradas do
ano seguinte houvesse alguma coisa:



1870

Este bolo fica ainda melhor feito de véspera, pois se apura
nele o gosto das especiarias e frutas cristalizadas. Também o
vinho madeira na massa recende melhor depois de alguns dias.
Santiago deliciou-se uma noite dessas ao comé-lo com café,
bem tarde, depois de ter ficado estudando e lendo até altas
horas. Tem tido bastante trabalho. Mas nem por isso deixa de
demonstrar seus zelos, por qualquer ninharia, ou de se afligir
com o menor gesto que eu faga, a mais infima palavra, uma
insisténcia qualquer. As vezes, basta-lhe que eu pareca
indiferente e seus ciumes se manifestam. Chega a ter ciumes
de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer
homem, moco ou maduro, o enche de terror e desconfianca. S0
saio em sua companhia, mas mesmo assim se enche de
preocupacoes. Perco até a alegria em ir a um teatro ou um
sarau. A tal ponto que ontem eu nem quis acompanha-lo a uma
estreia de Opera. Preferi dizer que tinha adoecido, gueixei-me
da cabeca e do estbmago mas insisti para que ele fosse
sozinho. Porém ndo demorou, voltou ao fim do primeiro ato — o
que foi bom, pois assim encontrou nosso amigo E. que vinha
chegando para lhe falar de uns processos.

Pelo visto, os cilmes continuavam. Mas nao empanavam 0S
dias amenos de docura doméstica e convivio com os amigos, como
demonstrava outro registro, do mesmo ano.

Este € um dos pratos que mais gosto de fazer quando
Sancha vem ca em casa com o marido. Nao demanda muito
trabalho anterior e todos apreciam bastante. Além disso, é uma
carne que fica muito saborosa se servida fria, o que é muito
conveniente para quando ficamos conversando até tarde e
desejamos comer algo novamente antes que eles se despecam
para sair.

Pelo menos, agora, estamos todos morando perto. E cada
vez nos frequentamos mais. Esta amizade entre os quatro é
uma de nossas alegrias. Hoje Sancha veio com uma ideia que



teve o marido e me pareceu muito interessante: por que nao
nos preparamos para viajarmos a Europa juntos, os quatro?
Talvez no ano que vem, ou quando seja possivel. Mas pediu-me
muito segredo, porque ele mesmo deseja abordar o assunto
com Santiago, quando lhe parecer que é o momento azado. Até
18, nada digo. Mas ja me vejo fazendo planos.

E entdo, subitamente, ja era a ultima pagina. Ou faltava algo,
ou foi tudo muito subito, pensou Bia.

1871

Fomos passar a noite no Flamengo, os dois casais € mais o
José e a prima. Sucedeu uma coisa que me pareceu muito
grave. Vou refietir sobre ela e depois decidirei o que fazer. Nao
tenho com quem discutir o ocorrido, visto que envolve meu
marido e minha melhor amiga. Por isso, apos uma noite sem
sono e antes de seguir para minhas oracoes na missa das nove,
recorro agora a estas paginas, unico desabafo possivel. N&o
tenho duvidas do que vi ontem — 0s segredos ao canto da
janela, os suspiros, os olhares a se buscar durante toda a noite
(ele a janela, ela ao pé do piano), o gesto de Santiago a ponto
de beijar a testa de Sancha quando os surpreendi, o modo
como ele mirava seus bracos, a despedida languida, num
aperto de mdo demorado e esquecido... Nao foram intrigas,
ninguém me contou. Eu mesma vi, de repente. Nao sei ha
quanto tempo isso ja ocorre, sem que eu visse ou suspeitasse.
Meu coracao ficou tumultuado como os vagalhbes do mar
bravio batendo I3 fora. Ndo sei que fazer, se finjo que nada sei,
se busco uma explicacago com um deles ou com ambos. Ou se
tento falar com o marido dela, talvez. Quem sabe, se ambos
morréssemos, os outros dois consolariam a viuvez dupla nos
bracos um do outro... No momento, so logro sentir. Raiva,
desespero. Vontade de matar, de morrer. Nem sei como
consegui voltar para casa conversando com a prima, pela praia,
enquanto o mar rugia zangado. Menos furioso que meu peito.
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A interrupcao foi tao brusca que Bia, num gesto automatico, virou a
pagina para ver se havia algo do outro lado, enquanto procurava
em volta — como se buscasse uma folha caida. Mas sabia que nao
era nada disso. Simplesmente acabara. Virgilio ja lhe dissera que
depois dessa referéncia a morte nao havia mais nada. E Ana LUcia
era cuidadosa, nao ia deixar de digitar alguma coisa tao
importante.

No entanto, por mais que lesse e relesse a narrativa abortada,
Bia ndao conseguia evitar uma sensacao estranha. Nao podia ter
acabado. Era como se estivesse lidando com uma histéria que, de
alguma forma, ja conhecia. E ndao terminava assim, tinha certeza.
N3o era sé porgque ela nao se conformava com aquele final. Talvez
fosse mais porque nao havia final. Ainda restava o que escrever. Ela
nao conseguia aceitar a hipotese de Virgilio, sequndo a qual a
menina se matara. Mas reconhecia que uma tragédia era a
explicacdo mais viavel.

Exceto por duas coisas. A primeira era o mistério do nome
cortado na primeira pagina. Até o ponto em que Bia chegara em
sua leitura, nao havia qualquer motivo para que a dona do caderno
nao quisesse ser identificada. A nao ser a descoberta narrada no
ultimo trecho escrito. Isso, sim, podia ser uma razao. Se ela
desejava manter em segredo a cena que flagrara entre o marido e
a amiga, podia ser que entao preferisse destruir seu nome escrito
na primeira pagina e nunca mais registrasse nada naquele caderno,
que a partir dai seria mantido apenas para eventuais consultas
culinarias. Bia podia tentar conferir isso com Virgilio, saber se ainda
havia receitas escritas depois dessa anotacao, afinal nao estava
com o caderno completo nas maos e Ana Lucia nao incluira
nenhuma informacao a respeito. Mas mesmo que nao houvesse, ela
nao se convencia de que tinha que ver esse corte subito como uma
comprovacao do suicidio da menina. Porque se a mulher de



Santiago cortara a possibilidade de ser identificada mas nao
destruira o caderno, podia muito bem ser porque ainda desejasse
usar as receitas. Portanto, manifestava uma vontade de quem
estava seguindo em frente com a vida e nao se matando. Um
possivel indicio de que a histdria continuava.

A outra coisa que a deixava intrigada era muito mais sutil, e Bia
nao conseguia trazer a consciéncia, por mais que se esforcasse e
analisasse. Tinha mais a ver com uma sensacao de déja vu, que
ndo se encaixava com o que estava vendo agora. Como se ja
tivesse vivido aquilo e soubesse que nao terminava daquele modo.
Uma espécie de expectativa inconsciente de um modelo anterior a
ser seguido — e que nao estava sendo satisfeita.

Tinha que consequir ordenar melhor as ideias sobre isso.
Conversar com alguém. Virgilio? Nao adiantava muito, ele mal se
lembrava do que lera, chegara até a confessar que saltara pedacos
porque sO estava interessado nas receitas. Talvez fosse o caso de
falar com a mae dele, ela sim, fascinada com a histéria da menina.
Além do mais, era guardia de umas cartas que acompanhavam o
caderno — Bia lembrava que Virgilio mencionara. Ia tratar de
aceitar agora o encontro com que ele acenara. A curiosidade a
empurrava.

Mas antes, conversaria com Ana Lucia. Nao adiantava tentar
encontra-la num domingo. A amiga nao tinha telefone em casa. Era
preciso recorrer a um esquema trabalhoso de deixar recado com um
vizinho, ndo se justificava incomodar os outros por algo que sé era
urgente em sua cabeca. Bia nao podia fazer uma coisa dessas.
Deixaria para telefonar para a editora segunda de manha.

Mas enquanto nao chegava a hora, continuava revirando na
cabeca o que lera no caderno. Mal conseguia se concentrar num
artigo que queria terminar e cuja ideia tanto a atraira, sobre ir a
cinemas em viagem. Nao queria abordar tanto a questao dos
filmes, o estranhamento de dublagens e titulos em outras linguas,
embora nao conseguisse evitar algumas mencdes — como o0
inacreditavel I/ pistolero strabico que vira anunciado numa sala de
Bolonha ou a surpresa de ver num cartaz em Barcelona que Las
aventuras de Guillermito, el chiquitito nada mais eram que as



peripécias de Billy, the Kid. Mas queria se deter mais sobre o
proprio ato de ir ao cinema em viagem, celebrar o bom momento
de descanso e renovacao que pode representar se meter numa sala
escura num final de tarde, por volta de seis horas, carregada de
mochila e embrulhos, com os pés sentindo as andancas do dia, e se
permitir mais de duas horas de distanciamento, muitas vezes
munida de algo especial para comer durante a sessao, lanche
cuidadosamente escolhido numa mercearia ou delicatessen da
vizinhanca. Era um sabio truque de viajante, que ja Ilhe
proporcionara grandes prazeres e varias vezes lhe possibilitara sair
dali renovada para voltar ao hotel, tomar um banho e encarar um
programa noturno. Queria agora escrever sobre isso. Falar nos
diversos tipos de salas de espetaculo nos diferentes paises, desde
os grandes salbes teatrais do comeco do século, inclinados em
direcao a tela e contornados por uma espécie de corredor aberto
separado por colunas, até as minusculas salas francesas sem saida
de emergéncia, onde o espectador nao pode sentar no lugar que
escolhe, apesar de nao haver assentos marcados, e é forcado a
obedecer a uma velha ranzinza de lanterninha na mao, que ainda
lhe cobra pelo servico ndo desejado. Lembrar a incrivel arquitetura
kitsch dos aureos tempos hollywoodianos, que semeou pelo mundo
pagodes chineses, terracos babil6nicos ou piramides astecas a
disfarcar grandes cinemas, agora desaparecendo por toda parte.
Evocar os pequenos pueblos latino-americanos onde ha dois tipos
de ingresso, dependendo de se escolher se nele estd ou nao
incluido o aluguel da cadeira, que o espectador pode levar de casa.
Festejar a surpresa de encontrar alguns cinemas ao ar livre nos
mais inesperados lugares. Como em Luanda, onde os morcegos das
arvores vizinhas davam voos rasantes sobre a plateia €, em plena
guerra civil, volta e meia um soldado mais arrebatado nao
distinguia a batalha da tela da que ameacava seu quotidiano e
tomava partido na histéria, disparando tiros sobre as cabecas
alheias. Ou como o inacreditavel teldo no alto da colina em San
Gimigniano, afogado numa moldura vegetal verde e lilas de glicinias
perfumadas, confirmando a permanéncia das recordacoes poéticas
de Italo Calvino, Ettore Scola e Giuseppe Tornatore, entre outros



artistas italianos que celebraram sua intimidade com a usina de
sonhos, transfigurada em cinemas-paraisos.

Era um tema que Bia vinha querendo desenvolver havia
bastante tempo. Por isso ficava irritada com o fato de que agora,
quando finalmente se dispunha a mergulhar nele, estava tao
tomada por suas preocupagdoes com a menina do caderno de
receitas. Ja estava com dificuldade de continuar trabalhando no
novo livro, sobre viagens a encruzilhadas, e sabia que isso, mais
uma vez, tinha a ver com Fabricio, porque ndo estava conseguindo
se transportar justamente para onde ele estava e falar sobre a
Califérnia. E agora ainda deixava que uma leitura do quotidiano a
afetasse dessa maneira? Tentou escrever, mas nao encontrou o
tom. Acabou desistindo.

Resolveu ligar para Virgilio, conversar um pouco, tentar marcar
0 encontro com a mae dele. Atendeu uma voz feminina e nao era a
da filha dele. Identificou-se apenas como “uma amiga” e disse que
ele estava muito cansado e ja tinha ido dormir. Perguntou se queria
deixar recado. E de repente Bia descobriu que ficara furiosa. Ciimes
dele? Sentia a raiva subir pela garganta acima, pronta para dizer
alguma coisa bem agressiva. Nao queria pular da frigideira para o
fogo. Se ia permitir que alguém a machucasse, sé podia ser
Fabricio. E mesmo assim, nao porque ela deixasse, mas porque nao
estava conseguindo impedir. Detestava se ver as voltas com o
lugar-comum de que “os homens sao todos iguais”. Tinha que haver
alguns diferentes, e ela merecia encontrar um deles. Enquanto isso,
ia mostrar a Virgilio que...

— AIG! — a voz dele interrompeu seus pensamentos antes que
ela respondesse. Devia ter pegado o telefone na extensao.

— 0i, Virgilio, desculpe, atendi porque pensei que vocé estava
dormindo... — disse a voz feminina desconhecida, e nao desligou.

— Nao, tudo bem, eu atendo. Quem é? — continuou ele.

— Era eu — disse Bia. — Mas pode deixar... Tchau.

— Bia! — exclamou ele. — Espere ai! Nao desligue!

Mas ela ja desligara. E ndo atendeu em seguida quando ouviu
tocar o telefone.



No dia seguinte, cedo, antes de falar com Ana Llcia, saiu para
caminhar. Pensou em andar em volta da Lagoa, podia até ser uma
maneira de encontrar Virgilio, porque era bem no horario em que
ele costumava ir. Mas nao estava com a menor vontade de vé-lo.
Decidiu-se pelo Jardim Botanico, sempre um reflgio seguro, fresco
e sombreado, um viveiro natural cheio de pdassaros, micos e
caxinguelés, certamente com a maior concentracao de sabids por
metro quadrado em toda a cidade. Sem risco de pisar em coco de
cachorro ou de ser subitamente ultrapassada por uma bicicleta.
Ideal para esses dias em que estava distraida assim.

Porque continuava com a cabeca no caderno da menina. Tinha
certeza de que havia muito mais naquela historia. Conhecia bem,
tinha quase certeza. Sera que ja lera algo parecido? Onde? A
memoria parecia lhe oferecer a solucao, e de repente tudo fugia de
novo. Ia ter que falar com Ana Llcia. E passar por cima da irritacdao
com Virgilio para, utilitariamente, pedir o telefone da mae dele. Ou
nao? Talvez estivesse na lista. Nao sabia o nome dela, mas Toledo
nao era um sobrenome tdao comum. Muito menos Padua Toledo, se
fosse 0 mesmo do filho.

Caminhando, Bia entrou na grande alameda em frente ao
portao principal, com aquela perspectiva que sempre a
deslumbrava: palmeiras imperiais altas e elegantes, de troncos
esquios abertos em leques solares no alto, enfileiradas como trilhos
que marcam um rumo, se encontrando ao fundo, depois do chafariz
central. O patrono dos escritores viajantes, Marco Polo (que droga!,
isso agora lhe lembrava o nome do restaurante de Virgilio...),
contara ao Ocidente em seu Livro das maravilhas que as estradas
do Império do Grande Khan eram ladeadas por arvores, para que
ninguém se perdesse quando nevava. Aqui ndo havia esse perigo.
Tudo era sempre nitido e visivel. E passando os olhos pela margem
do caminho, Bia viu uma data numa placa de bronze — 1842. Nada
de mais. Apenas um marco de quando foram plantadas as primeiras
palmeiras que balizavam a majestosa alameda. Mas funcionou
também como um lembrete de quando a menina nascera. O
caderno nao comecava em 1856 ou 1857, quando ela fizera
quatorze anos? N3o lembrava a data exata, mas era por ai.



Algumas daquelas palmeiras tinham a idade da dona do caderno,
diferenca de poucos meses. E ali estavam, firmes. A menina se
acabara. Mas a histéria dela ndo terminara ali nem daquele modo,
cada vez Bia tinha mais certeza disso. E pretendia descobrir mais.

Ficou contente quando afinal conseguiu falar com Ana LUcia,
porgue a amiga tinha a mesma sensacao.

— Viu sé? Eu estava louca para vocé acabar de ler logo, Bia —
disse ela. — Eu tinha que discutir esse assunto com vocé. Por que
sera que ela ndo escreveu mais?

— Virgilio acha que ela se matou...

— Eu acho que nao — protestou Ana Lucia. — Era uma pessoa
curiosa, cheia de iniciativa, corajosa, enfrentava as situacdes. Nao
ia desistir assim...

— Pois &, eu também nao acredito nesse suicidio. Acho que ele
sé ficou com essa ideia porque na Ultima pagina ela falou em
morrer. Mas também falou em matar. Se a gente for enveredar por
esse caminho, pode achar que ela matou o marido e a amiga e nao
escreveu mais porque foi presa... Ou teve que fugir, mudar de
identidade, quem sabe?

Ana LUcia fez uma pausa minima e disse:

— Bia...

— O qué?

— Acaba de me ocorrer uma coisa. Quando vocé falou em
“Ultima pagina’”: parece que acendeu uma luzinha dentro da minha
cabeca. Aquela ndo era a ultima pagina.

Nem mesmo Bia podia explicar como essa informacao a deixou
contente.

— Entdo tem mais? E por que vocé nao copiou?

— Porque vocé disse que nao queria as receitas. E depois
daquele trecho que eu copiei nao tem mais quase nada, ela pula
umas paginas e escreve mais umas duas receitas, mais para o fim
do caderno, de tras para diante. Até lembro de uma, porque o
nome era “Batatas a moda daqui” e eu nunca vi aquele jeito de
fazer batata por aqui.

— Como era?

— Nao lembro, mas era muito diferente.



Bia deu um suspiro.

— Vou ter que ver esse caderno de novo e falar com a mae do
Virgilio. Depois eu te falo.

— Posso passar ai amanha na hora do almogo?

— Deixe eu ver na agenda... Tudo bem. Eu vou mesmo a Cobal
de manha e vamos ter salada fresca e um peixinho.

— Nao se preocupe com o almogo. Estou querendo conversar.
Tenho que resolver umas coisas importantes.

Nao chegava a ser surpreendente. Devia ser 0 noivo outra vez.

— Problemas com o Giba? — perguntou Bia.

Ana Lucia confirmou, mas acrescentou que também havia uns
assuntos de trabalho, nao queria falar por telefone. Deixaram o
encontro marcado e desligaram.

Em seguida, Bia pegou a lista telefonica. Havia outro nimero
em nome de Virgilio, em Ipanema. Podia ser... Resolveu arriscar.
Atendeu uma voz adolescente, ela perguntou se era da casa da
mae dele. Era a da ex-mulher. Quem falava era Luciana. Bia se
identificou, pediu o telefone da avd dela.

— O que é que vocé quer com ela? — Luciana foi direta.

— Preciso falar sobre um caderno de receitas antigo, que ela
deu a seu pai e ele me emprestou...

— Vocé esta dizendo que meu pai lhe emprestou o meu
caderno? E meu, sabe, vovo sé deu ao meu pai com a condicao de
que um dia ele me entregasse.

Havia um ténue fio de agressividade na voz.

— Ele me disse — explicou Bia, paciente. — E vocé estad de
parabéns, porque é um caderno muito interessante. Precioso,
mesmao.

— Minha avd também acha. E vai gostar de falar nisso — disse
a menina, ja mais a vontade.

Deu o numero, esclareceu que o nome da avd era Lourdes.
Pronto, isso estava resolvido!

Bia ligou para |1& e foi facilimo. Dona Lourdes foi simpatica e
muito conversadeira. Até demais. Evidentemente, estava gostando
muito da oportunidade de falar com a moca com quem o filho
andava saindo. E ainda por cima, com o atrativo extra de poder se



estender sobre o caderno. Explicou que o caderno pertencera a uma
parenta afastada, ela nem sabia bem qual o grau de parentesco.
Mas, enfim, era alguém que morava na Europa e, quando morreu,
deixou as receitas para uma amiga, no sul. Essa amiga, ja bem
velhinha, era madrinha de uma tia de dona Lourdes, que nesse
tempo era crianca e herdou o caderno. Como, por sua vez, essa tia
veio a ser madrinha dela, Lourdes, quando a afilhada casou ganhou
as receitas de presente. Nao tinha mistério nenhum. Dava para
sequir tudo, numas cartas que vieram acompanhando o caderno.
Cada vez que ele era passado adiante, vinha com um cartao ou
bilhetinho, pelo menos.

— O Virgilio disse que a senhora tem fotocdpias do caderno
completo. Sera que podia fazer o favor de ver para mim quais sao
as ultimas receitas?

— Nem preciso. Sao uns pratos suicos: uma batata résti e um
bolo de carne. Mas por que vocé esta perguntando? — O tom de voz
mostrava uma certa preocupacdao. — O caderno nao esta com Vocé?
Aconteceu alguma coisa com ele?

— Nao, esta tudo bem. E que eu ja devolvi e estava curiosa.

— E por que nao perguntou ao Virgilio? Desculpe, mas agora
quem ficou curiosa fui eu.

Pronto, pensou Bia. Foi se meter a conversar com a mae e
agora tinha que ficar respondendo a perguntas. Tentou sair pela
tangente, mudou de assunto. Acabou nao escapando: para
conseguir ver as tais cartas que acompanhavam o caderno de
receitas, teria que ir até 13, pessoalmente. Nao podia pedir que
dona Lourdes fizesse copias e mandasse pelo correio, seria um
abuso. E nao queria recorrer a Virgilio a esta altura dos
acontecimentos.

Acabaram ficando de tomar um cha juntas na quarta-feira.
Antes disso, encontraria Ana Lucia. E antes ainda, com a certeza de
que fizera o que estava a seu alcance para decifrar o mistério da
menina das receitas, finalmente Bia conseguiu voltar a escrever,
nao apenas terminando seu artigo sobre os cinemas mas também
retomando o livro empacado.



Era uma ideia que havia algum tempo a chamava: lugares que
sao encruzilhadas e que, por isso, sao objeto de viagens
especialmente ricas e reveladoras, que convergem de trajetos
anteriores muito diversos e apontam rumos novos inesperados. Ja
escrevera sobre o Oriente Médio, dando énfase a Palestina, que os
viajantes do tempo de seus pais ainda chamavam de Terra Santa, e
ela gostaria de resgatar como um lugar com uma histéria prépria
que precisa ser conhecida, um povo que foi expulso de seu territorio
milenar em 1948 e passou a ser visto apenas como um bando de
acampados sem passado. Tinha sido muito dificil escrever sobre
isso num tom de convite a viagem, sem descambar para uma
aparéncia de panfleto politico, mas quisera muito se dedicar ao
tema com carinho, até mesmo porque, apesar de todas as
diferencas, via nessa cultura coisas muito semelhantes a brasileira
— uma histdria riquissima, ignorada do resto do mundo, narrada
numa lingua marginal, esquecida de todos. Alids, o que a
despertara inicialmente para a ideia de escrever esse livro tinha
sido justamente a constatacao de que povos como o brasileiro,
muito mesclados, eram muito interessantes. Ia escrever sobre a
Turquia e sobre a Europa Central — tinha que resolver ainda se iria
se concentrar mais em um dos paises, talvez a Polonia. Fizera todo
um capitulo, por exemplo, sobre a Andaluzia, um dos lugares onde
essa riqueza cultural das encruzilhadas é mais evidente. Bastava
pensar na mesquita-catedral de Cérdoba, por exemplo, toda moura
com seus arcos de marmore, guardando uma igreja crista no patio
central, gotica com seu altar barroco. Ou nos jardins do Alhambra
em Granada, esplendor islamico junto as cavernas dos ciganos
escavadas na pedra. Ou na torre da Giralda em Sevilha, tdo arabe,
antigo minarete convertido em campanario, lancando sua sombra
sobre o bairro judeu de Santa Cruz (e sé essa expressao ja € uma
encruzilhada em si).

Agora queria escrever sobre Sao Francisco, a cidade mais
interessante dos Estados Unidos, em sua opiniao. Porta do Oriente,
fim da Terra, varanda sobre o Pacifico, ponto de encontro de latinos
e saxonicos, indios e chineses, berco da contracultura em todas as
suas formas, pulsante de beats, hippies, protestos estudantis,



meditacbes zen, massagens, terapias alternativas, alimentacao
natural, flower power. Procurou umas anotagdoes que tinha feito
sobre a histdria local, e ndo conseguia deixar de contamina-las
mentalmente, mesmo que de leve, com suas mais recentes
incursoes sobre o passado.

Viu que registrara que se tratava de uma baia com a entrada
tdo estreita que custou muito a ser descoberta. Os espanhdis
chegaram 1& primeiro por terra, ja em pleno século XVIII. Sé depois
é que vieram de navio. E a regido logo passou a ser mexicana, com
a independéncia do México em 1822. A cidade mesmo foi fundada
em 1835, um povoado com o nome de Yerba Buena (e essa boa
erva até parecia antecipar o futuro fumacé dos anos psicodélicos,
pensou num sorriso), logo antes que a California se declarasse uma
republica independente e um estado soberano, com sua bandeira
de urso. Em 1846, depois que as palmeiras imperiais ja tinham sido
plantadas no Jardim Botanico e que a menina do caderno ja tinha
nascido, a vila foi ocupada por tropas dos Estados Unidos — que
anexaram a Califérnia apds derrotarem o México na guerra, em
1850. Yerba Buena mudou de nome e, ja como Sao Francisco, nao
tinha mais do que duzentas casas e oitocentos habitantes.

Lembrando da pesquisa histérica que Muniz lera na reunido
sobre a série, Bia ndo podia deixar de comparar esses dados com o
esplendor que ja era o Rio de Janeiro nessa época, com o intenso
surto de progresso que se avizinhava da cena carioca. O que
ocorrera para provocar uma reviravolta tao grande? Em fim de
1848, a descoberta do ouro na Califérnia. E, no ano seguinte, a
corrida do ouro e tudo aquilo que a gente conhece dos filmes de
faroeste. Ao contrario de nossas Minas Gerais, riquissimas mas
descobertas quando o Brasil era uma col6nia e toda a riqueza era
drenada para a metrdpole, essas minas geraram dinheiro para a
nagao que se industrializava, libertava seus escravos, consolidando
uma regido que recebia imigrantes chineses para construirem
ferrovias, misturava em seu porto marinheiros russos com
cacadores de baleias acorianos. E, dado trivial mas curioso, em
1873, um certo senhor Levi Strauss resolveu patentear as calcas de
brim azul que vinha fazendo ha quinze anos e criou o jeans, que



mais de um século depois ia virar sinbnimo de uma liberdade
definida como uma calca velha, azul e desbotada. Bem pela época
em que, provavelmente apertada em espartilhos, a menina sumiu
pelo mundo, parou de escrever as receitas e de fazer os
comentarios no seu caderno.

Talvez coincidéncia. Talvez por estar com o0s pensamentos
ligados na Califérnia. Mas da Califérnia, pensaram em Bia. Quando
acabou de escrever a primeira versao do texto e guardou o
documento, foi verificar se tinha correspondéncia no correio
eletronico. Surpresa: um e-mail de Fabricio, apesar de terem
combinado siléncio.

N3o era nada de mais. S6 umas linhas, dizendo que estava com
saudade, pensava muito nela e a amava muito, apesar de toda a
confusao. E que gostaria de estar com ela. Mas Bia ficou feliz, sabia
que o que realmente valia era o sentimento que o empurrava a
passar por cima do combinado e fazer esse gesto de contato. Mais
tarde responderia. Agora tinha que atender a campainha da porta,
que tocava.

Era Virgilio. Como Bia ndo atendera aos telefonemas dele, veio
em pessoa se explicar. Ainda mais porque ja soubera que a moca
falara com a filha dele pelo telefone e ainda combinara um
encontro com a mae.

Mas Bia nao estava para muita conversa, nem queria as
explicacdes que nao pedira, sobre a voz feminina que atendera ao
telefone na véspera em casa dele. Virgilio € que comecou a
oferecer informacoes, aos poucos, em detalhes crescentes diante do
siléncio dela.

Era uma amiga, bom, va 13, ele ndo ia mentir, uma ex-
namorada, com quem de vez em quando ainda se encontrava.
Andava meio chateada e sozinha, tinha passado 1& na noite de
domingo, sabe como &, Bia saira de repente, ele também estava se
sentindo sozinho... Nao havia motivo nenhum para ficar zangada.
Afinal, ele e Bia ndo tinham um compromisso, e ela mesma ja tinha
contado como era compreensiva hesses assuntos...

Furiosa, ela interrompeu, quase gritando:

— Nao estou zangada!



— Pois pelo tom de voz, parece.

— E ndo misture os assuntos. Minha histdria com Fabricio nao
tem nada a ver conosco.

— Calma, calma. Se vocé ndao esta zangada, a gente pode
conversar. Nao pode?

— Nao tenho assunto nenhum para conversar com voce.

— Tem, sim — insistiu ele. — Tanto tem que me telefonou
ontem de noite. E hoje ainda devia estar cheia de assunto, porque
ficou batendo papo com minha mae, com minha filha, ligando para
a casa da minha mulher.

— Pensei que era ex-mulher...

— Ex-mulher, esta bem, é sd o habito, maneira de falar — ele
explicou, resvalando sutilmente para a defensiva.

Ela também sossegava um pouco. Afinal, nada daquilo tinha
importancia para quem acabava de receber uma declaracao de
amor de Fabricio. E, no fundo, achava até que foi muito bom ter
acontecido o episdédio do telefone na véspera. Serviu para acender
uma luz vermelha: mostrar como estava se envolvendo. E com que
tipo de homem. Virgilio tinha toda razdo. Ela reagira como se
tivesse alguma forma de compromisso, de copromessa. E nao
tinham. Ainda bem. A Ultima coisa que precisava agora era se ligar
a alguém que nesses assuntos, na melhor das hipdteses, era
extremamente dubio. Nao confidvel. Em bom portugués, um galinha
e um mentiroso. Preferia a verdade com Fabricio, por mais que Ihe
doesse como uma dor de unha arrancada.

— De qualquer modo, o que é que vocé queria com as mulheres
todas da minha familia? — insistiu ele.

Ela sorriu.

— Nao era com todas. Era s6 com sua mae. Queria conversar
sobre o caderno de receitas, que sé acabei de ler ontem a noite. E,
alias, foi por isso mesmo que lhe telefonei e fui atendida com tanta
gentileza pela sua amiga sozinha, coitada, enquanto vocé apagava
na cama, exausto.

“E esse caderno, alids, é o Unico assunto que ainda tenho com
voCcé”, pensou meio agressiva.



“Puxa, ela ficou brava mesmo”, pensou ele. “Mas também a
Tania nao tinha nada que atender, foi de sacanagem. Mulher é
fogo, nao deixa passar. A gente da um dedo, elas tomam o braco,
ficam logo querendo se instalar e virar donas da gente, mandar na
casa, na vida, em tudo. O maior controle.”

Mas nenhum dos dois disse o0 que estava pensando. Ambos
queriam que a situacao melhorasse. E trataram de nao botar lenha
na fogueira.

Virgilio prop0s que Bia fosse jantar com dona Lourdes no Marco
Polo, em vez de tomarem cha em casa dela. Assim ele podia estar
por perto, paparicar bastante as duas, e o encontro nao dava
trabalho a mae. Bia quase aceitou, com esse Ultimo argumento.
Mas de repente achou que nao era nada disso. Era s6 para ele ter
alguma forma de controle sobre a conversa. Ficou firme, lembrou
que fora a mae dele quem insistira no tal cha, era dbvio que estava
gostando da ideia. Nao cedeu.

E quando Virgilio finalmente saiu, a seco — que Bia ndo serviu
nem cafezinho, quanto mais a possivel sessao de caricias com que
ele vinha contando —, estava bem claro para os dois que alguma
coisa havia mudado entre eles. O qué, ou até quando, s6 o tempo
diria.
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— Fui deixando o tempo passar, achei que ele mudava, ia entender.
Mas esta cada vez pior — concluiu Ana Lucia. — Cada vez implica
mais com tudo o que é do meu trabalho.

— Entdo, dé um basta — fulminou Bia. — Parta para outra.

Em geral, evitava dar conselhos, ainda mais tao definitivos. Mas
estava sem nenhuma paciéncia com esse noivo da amiga. Ou com
“os homens em geral”, essa entidade amorfa e policéfala que
ultimamente surpreendia como alvo de suas irritacoes.

— Nao é assim tao simples. Eu gosto dele, a gente namora ha
um tempao, as familias sao amigas, todo mundo faz a maior
pressao. Nao € so ele. Ninguém entende o meu trabalho. Até o meu
pessoal. Fica todo mundo dizendo que eu estou sendo teimosa, que
eu podia ceder, que ele ja cedeu tanto...

— Ele cedeu? Em qué? Nao lembro de nada em que ele tenha
recuado... E tenho certeza de que sua mae e seu pai sabem
perfeitamente o que representa o seu cheque de pagamento no
final do més, ganho por vocé sem favor de ninguém, e sao bem
capazes de entender como isso € bom para vocé.

Ana LUcia hesitou:

— Por isso é que é bom eu conversar com vocé. Fica tudo tao
direto, tao claro. Porque |a em casa € mais confuso. O Giba agora
diz que cede: se eu quiser trabalhar, ele deixa.

“"Mas ele nao tem nada que deixar, vocé nao precisa de licenca
dele”, quase interrompeu Bia. Porém deixou a amiga continuar.

— Ele disse que pode tentar arrumar um lugar para mim no
mesmo banco onde ele trabalha. Numa outra agéncia, claro.

“Claro, assim ele controla de longe mas nao € controlado”,
prosseguiu Bia em seu dialogo mudo, enquanto acabava de servir o
almoco. Ana Lucia foi comegando a se servir e explicando:

— Ele tem um amigo que € subgerente nessa agéncia e pode
dar um jeito... O Giba nao se importa de eu ir trabalhar 13, esta até



dando forca. SO faz questdo é que eu saia da editora e desista
dessa ideia do concurso. E todo mundo fica achando que eu devia
concordar, ele ja esta fazendo a minha vontade, eu também tenho
que mostrar que posso ceder.

— Mas € essa a sua vontade? Mesmo? Ir trabalhar no banco? —
dessa vez Bia se manifestou.

— Claro que ndo. Para falar a verdade, eu até estou em divida
se vou mesmo fazer o concurso. Mas nao tenho a menor vontade de
sair da editora. Era isso o que eu queria conversar com vocé. Para
vocé me ajudar a resolver.

Ajeitou-se na cadeira e continuou:

— Ontem de manha quando eu cheguei no trabalho, tinha um
recado que o seu Alberto queria falar comigo.

Seu Alberto era o diretor.

— Fiquei toda preocupada, com medo de ter algum problema.
Mas era uma novidade boa. Ele disse que vao reformular uns
departamentos, estdao expandindo uns setores e ele esta muito
satisfeito com o meu trabalho. Pensou em me promover no setor de
vendas mesmo, mas nao vai ter vaga agora. Mas quando se
informou a meu respeito, descobriu que eu terminei a faculdade de
letras, e entdo perguntou se eu nao queria passar para a geréncia
editorial, experimentar trabalhar com preparacdo de texto, ja
imaginou, Bia? Ajudar a fazer livro, de verdade... Com um salario
bem melhor. E ndao precisar mais ficar correndo de um lado para
outro, visitando colégio no calordo ou na chuva, aturando ma
vontade de diretora, carregando uma sacola pesada o dia todo...
Puxa, é tudo o que eu queria, nem podia sonhar com uma coisa
dessas. E seu Alberto ainda disse que eu tenho muita chance de
subir bastante e depressa nesse lugar, que eles vao se expandir
mais, que eu tenho uma porcao de qualidades... Me fez tanto elogio
que eu até fiquei sem graca. Mas é segredo, hein? Ninguém pode
saber ainda, seu Alberto pediu sigilo.

Do outro lado da mesa, Bia levantou o copo com agua, como se
fizesse um brinde.

— Puxa, que bom! Mas entdo qual é o problema? Vocé fica 13,
passa a ganhar mais, e diz ao Giba que é assim que vai ser. Ele vai



ter que concordar. E uma melhoria na sua vida.

— Nao, isso € sO a segunda parte do que eu tenho que resolver.
A primeira é o concurso. Estou estudando ha quase um ano para
essas provas. Agora chegou a hora, no fim do més. Mas se eu posso
ficar trabalhando numa coisa melhor, ndo preciso fazer... s6 que foi
tanto esforco, tanto tempo... E se eu, de repente, for demitida? Se
eu passar no concurso, viro funcionaria publica. Tenho seguranca,
estabilidade, nunca mais na vida vou perder emprego, tenho todas
as garantias... Nao é de se jogar fora.

Realmente, ponderou Bia, em siléncio, cortando a carne,
ajeitando os pedacos de alimento com os talheres. Ana Lucia
estava diante de uma opcgao delicada, principalmente para uma
pessoa que vinha de uma familia que sempre enfrentara
dificuldades materiais imensas. A propria Bia, na sua vida pessoal,
escolheria fazer o que lhe dava mais prazer, tinha certeza. Mas
tinha um temperamento cigano, como dizia o pai. Nascera para o
mundo, ndo esquentava lugar, detestava horarios e patroes. E
estudara em bons colégios, vivera no exterior, tinha amigos bem
situados — em suma, tinha mais recursos que lhe permitiam olhar
com uma certa condescendéncia essa questdo da seguranca no
emprego. Numa emergéncia, tinha mais saidas. Compreendia a
ddvida de Ana Lulcia, percebia que a amiga esperava que ela
dissesse alguma coisa, mas ainda nao sabia bem o qué. Ficaram
quietas algum tempo. Depois, Bia apenas disse:

— Vocé tem razao, é uma escolha dificil.

— Pois é, entdo eu fico pensando numa coisa. Ja que fica todo
mundo achando que eu podia ceder ao Giba em alguma coisa,
todos falam tanto, eu talvez pudesse propor a ele que abro mao de
um dos dois, ou do concurso ou do emprego na editora, e ele
resolve qual...

— Essa nao! — protestou Bia. — Uma decisao tao importante
na sua vida quem tem que tomar é voceé.

— Pois €, o Juliano também acha.

— O Juliano? — repetiu Bia, meio incrédula.

Mais incrédula ficou ainda quando viu o rosto de Ana Lucia ficar
meio rosado — como poderia acontecer com qualquer heroina de



romance do século XIX, como a menina do caderno deveria corar
diante do namoradinho. Grande surpresa, essa, pensou. E das boas!

Ana Lucia continuava, de olhos baixos, ja terminando a
refeicdo. Procurava as palavras, quase gaguejando:

— E... eu ontem almocei com ele... quer dizer, a gente se
encontrou |a na editora, ele passou 13, queria procurar um livro...
entdo saimos... e estava tudo tdo novo na minha cabeca, eu estava
tdo contente, precisando falar com alguém, entdo falei com ele...
N3o aguentava esperar até esta nossa conversa hoje. E ndo ia
poder discutir essas coisas com o Giba, claro...

— Claro... — concordou Bia, prendendo um sorriso. — Muito
melhor com o Juliano. E o que foi que ele achou?

— Ele acha que eu devia dizer ao seu Alberto que vou fazer o
CONCUrso, porgue ja era um compromisso anterior, e vou precisar do
horario livre para as provas. Sao sO dois dias e ele na certa vai
estar de acordo. E que depois, se eu passar, como a homeacgao
sempre demora muito, eu vou ter tempo de ver como sao mesmo
as coisas na editora e resolver o que eu quero. Mas que 0 concurso
sd vai me ajudar, que a aprovacao me valoriza como profissional,
que talvez eu possa ndao tomar posse e deixar para depois... Sei 13,
ele falou uma porcao de coisas e me animou muito.

Bia pegou umas uvas do cacho que estava com outras frutas
numa tigela na ponta da mesa e perguntou:

— E do Giba, o que é que ele acha?

— Ah, disso a gente nao falou muito. Quer dizer, quando eu
falei um pouco, ele so ficou brincando — respondeu a outra, em
tom reticente.

— Brincando como? Se nao for indiscreto perguntar... — insistiu
Bia, achando muito divertido descobrir aquela ligacao que comecara
diante de seus olhos e ela nem desconfiara.

Ana Lucia também sorriu:

— Bem, ele disse que esse cara nao me merece, € eu devia
jogar ele para o alto.

— Palmas para o Juliano! — disse Bia. — Finalmente alguém te
diz com todas as letras uma coisa que vocé bem que andava
precisando ouvir. Espero que vocé nao tenha chorado por isso, como



fez comigo outro dia, s6 quando fiz uma leve insinuacdo. Nem que
tenha ficado zangada com o Juliano.

— Nao, nao... Eu achei graca, ele falou meio brincando, sabe?
— disse Ana LUcia, levantando e comecando a tirar a mesa.

— Mas meio a sério também, vocé nao acha? — forcou Bia,
levantando também.

— E... Meio a sério também. Ele fez questdao de dizer que
estava falando sério. E que eu devia experimentar. Dar uma chance
a sorte que pode estar mudando minha vida toda neste momento.

— Tai, gostei do Juliano. E das coisas que ele disse. Acho que
ele tem toda razao. Vocé nao acha?

Para surpresa de Bia, a amiga admitiu com firmeza:

— Acho, sim. E pelo jeito, essa € outra coisa que eu vou ter que
resolver.

Fez uma pausa e acrescentou:

— A gente nao pode sentar e deixar a louca para depois?

Foi o que fizeram. E Bia, entre surpresa e cheia de ternura,
ouviu Ana Lucia desfiar uma série de novas ideias. Ou nem tao
novas, mas que vinham amadurecendo aos poucos. Queria abrir
espaco para suas vontades e confessar o que realmente tinha
vontade de fazer, nao o que esperavam que fizesse. Comecava pela
aceitacdo do novo emprego na editora, ja, a partir da semana
seguinte. Continuava com a decisao de se mudar: aproveitar o
ganho salarial e sair da casa dos pais, passar a dividir um
apartamentinho perto da praca da Bandeira com uma colega de
trabalho. Ai podia sair da pressao quotidiana do meio em que vivia,
ficar mais longe de parentes, amigos, vizinhos. E talvez — nao tinha
certeza, era sO talvez, mas andava com vontade de arriscar... —
entao desse um tempo no noivado com o Giba.

— Para ver como pode ser a vida de cada um sem o outro,
entende? A gente namora ha tanto tempo, estamos tdo
acostumados... Eu vivo com medo de perder o Giba, dele ficar meio
preso de repente a uma dessas mulheres com quem ele vive se
metendo, mas a verdade é que eu nao sei. Pode ser que uma delas
combine muito mais com ele, seja muito mais como ele quer,
menos teimosa que eu. E pode ser — eu tenho mesmo esperanca



de que seja assim, sabe? — pode ser que eu descubra que sem ele
nao estou perdendo tanta coisa como eu tenho medo.

— Dou a maior forca. Em tudo — apoiou Bia. — Mas para quem
dizia que estava indecisa, com problemas, e querendo conselhos
para poder resolver a situacdo, vocé vai ter que reconhecer que
esta muito bem encaminhada, nao?

Ana Lucia riu.

— E... acho que eu ja estava ha um tempao vendo que ia ter
que resolver. Mas a oferta do novo emprego clareou um pouco a
situacao. Ou, pelo menos, ajudou a dar o clique.

— E o Juliano, ndo ajudou tambem?

— E — concordou ela. — O Juliano também. Bia, ele é demais...
Uma pessoa tao doce, um cara tao diferente... Tem horas que eu
acho que eu estou comecando a gostar dele.

— Isso, menina, va em frente, vocé merece. Os homens doces
Sao raros e valem ouro.

Mesmo quando estao confusos e ferindo a gente, pensou. Assim
que Ana LUcia saisse, ia responder ao e-mail de Fabricio. Também
em poucas linhas. Repetindo quase o0 mesmo que ele escrevera.

Alids, ndo. Consultou o reldgio e viu que essa resposta ia ter
que esperar. Precisava fazer umas coisas na rua e, se nao saisse
logo, iria se atrasar para o encontro com a mae de Virgilio.
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Foi uma correria. Transito dificil, banco quase fechando, fila
comprida. Bia ficou um pouco preocupada com a hora. Nao queria
deixar dona Lourdes esperando. Seria indelicado. Além disso,
imaginava a ansiedade da mae de Virgilio a espera. Para quem
vivia sozinha e sem fazer nada, a ideia de fazer um lanche com
quem considerava a “namorada” do filho devia ser um programa
cheio de expectativas. Na certa, a senhora estava desde cedo as
voltas com preparativos para o cha, bolinhos, geleias. Bia ndao podia
desaponta-la.

Mas se nao houve desapontamento, nao se pode negar que o
encontro nao correspondeu a algumas das expectativas. Pelo
menos, as de Bia.

Quando dona Lourdes abriu a porta, era exatamente como a
mocga imaginara — uma figura bem maternal, baixinha, meio
gordota, sorridente e falante. Mas em sequida, foi tudo diferente.
Para comecar, ndao havia mesa posta apesar de Bia ja estar
atrasada. Além disso, a dona da casa se desculpou e a fez sentar no
sofa, mas estava no meio de uma conversa telefonica e tinha que
acabar de resolver um assunto. A moca nao queria ser indiscreta,
mas nao pode deixar de ouvir: a mae de Virgilio estava fechando a
negociacao final de um contrato! E negociava bem...

Sé depois € que comecaram a conversar mesmo. E Bia deslizou
de surpresa em surpresa. Dona Lourdes pediu a empregada que
fizesse um cha e visse se ainda havia algum pacote daquele
biscoito amanteigado que trouxera de Petrdpolis. Desculpou-se por
nao ter tido tempo de preparar nada, andava ocupada tentando
garantir uma prestacao de servicos para uma cadeia de hotéis,
quase desmarcara o encontro. Diante do evidente espanto de Bia,
explicou:

— Virgilio ndo te contou? Pensei que eu tinha enchido tanto a
paciéncia da familia, com a ideia fixa dessa negociacao, que eles



nem iam mais conseguir falar em mim sem mencionar o contrato da
Martur... Mas pelo jeito, pelo menos este meu filho é discreto...
Qualguer um dos outros ja teria dado o servico.

— Dos outros?

— Sao cinco homens. Vocé nao sabia? Nao faz mal, agora sabe.
E de qualquer modo, vocé chegou bem na hora, acabamos de
acertar as condicdes, vai ser justamente como eu queria. Vamos
assinar tudo na sexta-feira. Acho que vocé me deu sorte. Temos
que comemorar!

Diante de uma Bia incrédula, prop0s:

— Tem certeza de que quer mesmo um cha? Ou me acompanha
numa champanhezinha que eu deixei na geladeira?

Em instantes, a moca se viu brindando em fiites de cristal a um
novo contrato nao sabia de qué, com uma garrafinha de Veuve
Clicquot tamanho-aviao, aberta por dona Lourdes de modo tao
eximio que atestava sua absoluta intimidade com o gesto.

Logo ficou evidente que a mae de Virgilio gostava mesmo de
falar. Em pouco tempo, Bia ja sabia toda a vida dela. Ficara vilva
ao0s quarenta anos, de repente, quando uma embolia lhe levou o
marido de uma hora para outra. Os filhos eram adolescentes, e ela
se descobriu inteiramente despreparada para a vida. Nunca
trabalhara, nao tinha diploma nem profissao. Jamais tivera uma
conta em banco. Nao tinha pensao. Nem ao menos sabia com que
bancos o marido trabalhava. Era apenas uma dona de casa
exemplar. Em absoluta dependéncia em relacdo ao companheiro
que desaparecera. Além da dor da perda, da saudade, da solidao,
tinha que se ocupar de coisas bem concretas para garantir a
educacao dos filhos e a sobrevivéncia da familia. Saiu procurando
emprego, batalhou por bolsas de estudos para os meninos. Botou
os filhos para ajudarem no que podiam — inclusive nas tarefas
domésticas, todos viraram excelentes cozinheiros. Foi aprender
datilografia, trabalhou em alguns escritérios de amigos do marido,
mas chegou a conclusao de que, como assalariada, nao ia longe. Os
filhos se dispunham a ajuda-la assim que crescessem mais €
pudessem, mas ela percebeu que nao queria passar de uma



dependéncia para outra. A vida estava |he dando uma chance.
Tinha que aproveitar.

— Eu queria ter algum negdcio prdéprio e nao sabia o qué. Mas
sabia que tinha que ser alguma coisa de que eu gostasse e que eu
soubesse fazer bem. E sO sabia cozinhar. Eu a8 podia virar
cozinheira? — perguntou rindo.

Bia nao sabia o que dizer. Dona Lourdes falava sem parar.

— Mas virei, minha filha. Foi isso mesmo o que eu virei.
Cozinheira, banqueteira, organizadora de festas: eu tinha a maior
pratica de administrar uma casa. Nao sabia ganhar dinheiro, mas
sabia muito bem fazer o dinheiro render. Ai apareceram os freezers
e eu vi que era a minha chance. Vendi o apartamento grande que a
gente tinha na avenida Atlantica, comprei um menor na Tijuca,
térreo, de fundos, antigo, com uma cozinha imensa, e a
possibilidade de ir botando os freezers pela area, debaixo de um
telhadinho. Contratei uma ajudante. Fui das primeiras pessoas
nesta cidade a criar um servico eficiente de comida congelada
caseira, da maior qualidade. Meus filhos faziam as entregas, a
promocao, as vendas, se encarregavam das compras. E eu
cozinhava, nos meus horarios, na minha casa e com a minha
organizacao.

Pelo jeito, fizera sucesso. O negdcio foi se expandindo, surgiu
um outro ramo, com o fornecimento de sobremesas para
restaurantes e hotéis. Um servico de entregas, com veiculos
proprios. Depois, ja na Zona Sul novamente, os filhos ja
independentes e encaminhados na vida, ela criara a Infra, uma
empresa especializada em servicos para bares, restaurantes e
hotéis. Desde contabilidade e apoio juridico até lavanderia, limpeza
e manutencao, decoracao, contatos com fornecedores.

— A senhora faz tudo isso? — perguntou Bia, espantada.

— Bom, eu nao cozinho mais, nao lavo roupa, nao saio
escolhendo moveis, decorando restaurantes... — riu dona Lourdes.
— Mas sou a intermedidria na contratacdo desses servicos,
terceirizados. Sou exigentissima, mantenho um controle de
qualidade nos meus padrdes, e todo mundo sabe que isso é uma
garantia. Meu nome é uma marca, vale mais que todas as



instalacOes fisicas da empresa. Hoje tenho uma equipe enorme
trabalhando comigo, aqui e em Sao Paulo, gente 6tima, experiente.
Eu fico sé supervisionando. Por isso posso me dar ao luxo de
trabalhar em casa de tarde. Também, com computador, é tudo mais
facil, a gente estd sempre conectada... Venha ver.

Numa sala ao lado, entre trés computadores, trabalhava uma
moca, apresentada como a secretaria dela. Ja que entrou na sala,
dona Lourdes teve que resolver alguma coisa com ela, mexeu
rapidamente num dos computadores, acessou umas listas de
precos, decidiu algo. Depois, voltou para a sala com Bia,
comentando:

— Acho computador uma maravilha. O governo fica falando em
usar a informatica para educacao a distancia, e é verdade que a
meninada gosta de brincar com eles. Mas eu acho mesmo é que,
talvez mais importante do que ter um computador em cada sala de
aula, seja que cada pessoa de mais de sessenta anos possa ter
acesso a e-mail. A gente nunca mais fica sozinha. Converso com
minhas amigas toda hora, com os parentes que estao longe, com
gente que eu nao conhego nem nunca vou conhecer. Entro em sites
do outro lado do mundo, estou com um amigo desconhecido em
Mildo, um professor de arte galcho que esta fazendo uma pesquisa
na Italia. E bato papo com os netos todo dia.

Enquanto ela falava, Bia olhou discretamente o reldgio. Ja
estava ali havia um tempao, carregada por uma torrente de
palavras numa direcao completamente diferente da que esperava.
Precisava de uma brecha para introduzir o assunto que a levara até
ali, mas nao parecia facil interromper dona Lourdes. Mas foi ela
mesma quem, num tom de quem conclui, de repente suspirou e
disse:

— E pensar que eu devo isso a Lina. Quer dizer, tudo isso
comecou por causa daquele caderno de receitas, o cadernao da
Lina, como eu chamo...

Nova surpresa! Mas Bia aproveitou a oportunidade para dar
corda ao assunto que queria:

— Como assim? Quem é Lina?



— Ué, a dona do caderno, vocé nao sabia? E eu sempre acho
que devo tudo a ela porque quando eu pensei que sé sabia mesmo
era cozinhar, quando eu ainda nao sabia o que ia fazer, ficava
olhando livros de receitas, meus cadernos, essas coisas. E uma das
cartas que estavam no envelope junto com o caderno, justamente a
carta de Lina, me mostrou que eu até tive sorte. A situacao dela era
muito pior. Um marido que a tratou daquele jeito... Sei 13, tenho
visto tanta coisa acontecendo com minhas amigas que as vezes
penso que talvez seja uma sorte ficar vilva antes do marido
aprontar uma dessas, talvez toda mulher tivesse o direito de ficar
vilva cedo na vida, divorciar ndo adianta, € um alivio que s6 vem
depois da dor, da humilhacao, da decepcao. Viuvez, nao. E melhor,
é sé o sofrimento da perda, a saudade, mas a imagem do grande
amor fica inteira, até maior, a gente nao fica achando que escolheu
mal, que é culpada de nao ter visto antes o canalha que aquele
principe encantado podia ser...

Bia interrompeu, que o discurso ja enveredava de novo por
outros caminhos:

— Mas a senhora estava falando no caderno...

— Ah, sim... Pois eu fiquei pensando: se ela, numa situacao tao
pior, sem nenhum apoio, € num pais estrangeiro, teve a coragem de
ousar experimentar um caminho novo e deu certo, por que eu nhao
posso fazer o mesmo?

— Que situagao?

— Vocé nao leu?

Em seguida, dona Lourdes corrigiu-se:

— Claro que ndo podia ter lido. Esqueci que vocé sé viu o
caderno, o resto esta na carta da Lina.

— Posso ver? — pediu Bia, o coracao batendo forte.

— Claro. Até ja fiz as cdpias para vocé. Esta tudo aqui.

Deu a Bia uma pasta. A moca agradeceu. Mas nao a abriu. Em
poucos instantes, estava se despedindo e saindo. Nao queria ler ali.
Nem na frente de ninguém. Tinha medo de mostrar que estava
emocionada, de tao envolvida que estava com a menina. Lina,
agora tinha um nome. Ficara feliz de ja saber que ela conseguira
dar a volta por cima, ter coragem, fazer alguma coisa nova que deu



certo. Preferia se guardar para estar sozinha e quieta em seu canto,
nesse novo encontro, que seria também o Ultimo, com a dona do
caderno de receitas, a menina do século passado com quem ela
fizera amizade. Depois, ndao haveria mais nada. A histéria acabava
e qualquer texto de Lina também. A carta seria uma despedida. E
Bia queria estar sozinha nesse adeus.
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Os livros continuam uns aos outros, apesar de nosso habito de
julga-los separadamente.

Nao fui eu quem disse isso, foi Virginia Woolf. Limito-me a
lembrar e concordar. E nao apenas porque existe uma tradicao
literaria em que esses livros se inserem, fazendo com que nenhuma
obra possa ser um fato isolado e solitario, mas tenha sempre que
ser o resultado de muitos séculos de se pensar em conjunto, de tal
forma que a experiéncia coletiva estéa sempre por tras da voz
individual. Mais que isso, porém: a leitura aproxima livros diversos.
O que o autor leu estd embebido nele e passa para sua escrita.
Acontece 0 mesmo com aquilo que cada leitor ja leu antes e vai
fazer dialogar com o que esta lendo agora. Ou ainda com o que
guardara do que esta lendo neste momento €, em algum ponto do
futuro, acionara para incorporar a sua vida ou a outras leituras.
Livros que continuam uns aos outros.

N3o é de estranhar, portanto, que Bia, personagem de ficcao
vivendo na realidade narrativa, estivesse se comportando como
entusiasmada leitora real de ficcao diante da histéria de Lina — a
menina que existira de verdade havia muito tempo, que copiara
receitas naquele caderno e nele salpicara pelos anos afora seus
desabafos, fiapos de alegrias e aflicdes. Durante o periodo em que
convivera com aquelas paginas, Bia tivera sua curiosidade
despertada e se interessara pelo que ia acontecendo. Mais que isso,
se envolvera com a propria personalidade da menina, de algum
modo se identificando com ela — ou projetando nela alguns de seus
desejos ou receios. Ficara presa a narrativa do caderno como se
fosse um romance, e como se aquilo tudo fosse uma grande historia
inventada e emocionante. Mas sempre soubera que era tudo real —
o0 registro escrito por uma mulher carioca do século XIX, a margem
de umas paginas de miudas anotagdes domésticas. Algo que, no
fundo, so6 tinha valor documental e histérico.



Essa certeza era ponto pacifico. Nao havia o que discutir nela. E
como Bia ndo tinha qualquer consciéncia de que ela propria é que
nao existe na chamada vida real aqui de fora deste livro, sendo
mera personagem de ficcao criada por uma mulher carioca no
finalzinho do século XX, sua leitura da carta de Lina ndao se deixou
contaminar por nenhuma dessas consideracoes. Por ela, nao
haveria qualquer motivo para que estas reflexdes labirinticas
estivessem agora aqui nesta pagina. Se o faco nao é por ela. E por
vocé, que me |é. Por mim mesma, que escrevo. E se nada disso lhe
interessa, ou tudo Ihe parece levemente vertiginoso, eu poderia
ecoar Machado de Assis, quando avisou:

A leitora, que € minha amiga e abriu este livio com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer
fechd-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Ndo faca
isso, querida,; eu mudo de rumo.

Mas talvez o comentario devesse ser atualizado, e nao apenas
no que se refere a valsas e cavatinas. As leitoras de hoje nao usam
o livro para se distrair entre festas e bailes, nem sao tao
delicadinhas a ponto de se assustar com abismos ou vertigens
latentes — se é que algum dia o foram. Garantem os especialistas
que alguns leitores homens (alids, cada vez em menor proporcao
estatistica frente ao nUmero de mulheres que leem literatura), sim,
é que com frequéncia fecham os livros as pressas, quando se trata
de poesia, romance ou conto — se é que se aventuram a abri-los.
Nao por medo de abismos, mas por horror a delicadezas ou outros
lavores sutis, de linguagem ou observacao de memdria e sonho.
Preferem os chamados “fatos duros” jornalisticos ou cientificos, os
manuais de instrugdes para vencer na vida, os intelectualismos
abstratos e eruditos embalados em jargoes que excluem os mortais
comuns. Ou entdo, em matéria de narrativa, tdo necessaria a
consciéncia da espécie humana, contentam-se com o que lhes
fornecem os efeitos especiais nos filmes de acao em que o trabalho
dos técnicos pesa mais que a interpretacao dos atores ou a palavra
do autor. A esses leitores, nao peco que figuem nem prometo



mudar de rumo. Aceito que nossas escolhas sao diversas e nao
tenho qualquer pretensdao de me esforcar para reté-los. Talvez seja
melhor mesmo despedirmo-nos por aqui, se é que ja nao se foram
ha muito tempo.

Aos outros, aqueles que Stendhal chamava de “happy few”,
agradeco pela companhia e faco um convite. Venham comigo ler a
carta de Lina e mergulhar com Bia no que ela encontrar, nessas
aguas moventes onde se cruzam ficcao e realidade, no continuo
fluxo de livros que se esparramam por nossa vida e a fecundam.

Vevey, 28 de marc¢o de 1911.

Minha querida amiga Sancha,

Bem imagino tua incredulidade ao receber esta carta.
Seguramente me tens por morta e enterrada ha mais de vinte
anos. E subitamente te escrevo, da Europa, sem nem ao menos
saber se estds viva ou se esta carta, afinal, te chega as maos,
visto que o unico endereco que tenho é o de teus parentes no
Parand. Haveria tanto a dizer-te, sobre todas as cousas que se
passaram nestes quarenta anos, contados dia a dia, desde a
tragica manhd em que a catdstrofe te trouxe a viuvez e deixou
tua filhinha na orfandade. Inumeras vezes compus este relato
mentalmente, mas outras tantas o deixei de lado sem saber por
onde comecgar, hem que palavras usar para dar conta das
razoes que me moveram.

Sei agora que tenho pouco tempo e ndo me cabe mais
adiar. Deixo ordens expressas para que este envelope te seja
enviado apos meu falecimento, que segundo o médico ndo
deve tardar muito. Sei, assim, que teu olhar sO estarad
percorrendo estas linhas quando nao havera mais resposta
possivel neste mundo. As lembrancas e emogoes que deito ao
papel ndo tém mais o poder de mudar o curso dos
acontecimentos. Meu gesto serve apenas para trazer-me, a
mim, um pouco de paz. E talvez também a ti, garantindo-te a
certeza de que ndo guardei ressentimentos de ti (sim, eu sabia,
vi 0s olhares entre ti e meu marido).



Antes de ir-me, gostaria de despedir-me de minha tao cara
amiga de inféncia e de te dizer que so agora parto, aos 68 anos
de idade, do outro lado do oceano, levando entre minhas
melhores lembrancas desta vida a preciosa amizade que nos
fez compartir momentos de alegria e de dor, mas que nao foi
capaz de me fazer escolher a total sinceridade para contigo
nestes quase quarenta anos em que a vida me arrancou de
nossa cidade Iluminosa, beijada e batida pelo mar e me
transplantou para estas montanhas, onde me deixou encerrada
e sem horizonte.

Ao leres o ocorrido, na certa entenderas que era impossivel
que eu me dirigisse a ti sem te magoar ainda mais. SO por isso
ndo o fiz, apesar de todas as saudades e doces memodrias.
Agora, porém, a verdade € um dever. Espero que me
compreendas, me perdoes como te perdoei, e rezes por mim,
intercedendo ao Padre Eterno por esta pobre alma a quem
muito podera ser perdoado porque muito amou, segundo
promete a Escritura. Acompanha esta carta um caderno de
receitas que mamae me deu pouco depois de sairmos do
colégio, e no qual nunca mais escrevi desde a manha em que
ficaste viuva, quando nele fizera as ultimas anotacoes, antes de
saber da tragédia. Veras que ao longo do tempo, além de nele
copiar receitas de cozinha e maneiras de fazer modelos de
tricot e crochet, de quando em quando depositei em suas
pdginas registros de meu estado de espirito. Por vezes foi ele
meu unico amigo confiavel, nagueles momentos que bem
conheces, em que nossa condicdo de mulher nos obriga a agir
com discricdo e cautela, por vezes até com dissimulacao.

Sugiro que interrompas aqui a leitura desta carta e folheies
as pdginas do caderno — cujas receitas, se desejares, poderao
depois ser passadas a tua filha, para que ndo se perca
inteiramente o saber de alguns sabores. Nao precisas dizer-lhe
que o caderno pertenceu a sua madrinha. Deixe-a na ilusdo de
que morri hd muito tempo. Como veras, nem mesmo meu
nome estd mais na primeira pdgina dos escritos. Ha certas
memodarias que, se ajudarmos, até Deus esquece.



Com a leitura, poderds acompanhar o que me ia na alma.
Confirmaras quanto eu sempre amei meu marido e como entre
nos duas nunca houvera antes daquela fatidica noite cousa
alguma que maculasse nossas simpatias, nossa amizade
comecada no colégio, continuada e nunca interrompida até que
um lance de fortuna fez separar para sempre duas criaturas que
prometiam ficar por muito tempo unidas.

O que se seguiu a descoberta daguela noite, e que nem
imaginas, tratarei de contar-te resumidamente.

Na manha seguinte, aturdida e abatida, escrevi aquelas
notas em meu caderno e depois fui a missa com prima Justina.
Ao regressar, soube que Santiago fora chamado as pressas a
tua casa, porque teu marido se afogara. Ndo pude deixar de
recordar, imediatamente, que ainda na véspera eu pensara em
sua morte, e na minha também. Igualmente pensara na tua
morte e na de meu marido, cheguei a pedir aos céus que elas
se abatessem, tao ferida e dilacerada me encontrava eu com a
descoberta da traicdo. Devido a lembranca dessas oracoes
recentes, sentia-me como se meus pensamentos houvessem
provocado a tragédia, como se a morte dele, tua viuvez e a
orfandade de minha afilhada tivessem como causa unica meus
desejos secretos. Ao chegar a hora da encomendacdo e da
partida do corpo, teu desespero foi muito além do que eu podia
suportar. A olhar fixamente o cadaver, supliquei com todas as
minhas forcas que ele me levasse consigo, pensei em lancar-me
ao mesmo mar que o levara e que agora me atraia, como se a
Unica maneira de findar meu sofrimento fosse ser tragada pela
mesma ressaca que o arrebatara e ainda bramia diante da
casa. Nos dias e semanas seguintes, ajudei-te como pude a
arrumar tuas cousas e preparar tua mudanca para o Parana.
Por vezes desejava falar-te, contar que eu vira os olhares
trocados por ti e Santiago. Outras vezes, desejava confessar-te
que a morte que te atingiu fora invocada por mim. Nao ousei. E
depois de tua partida, continuamos nos escrevendo como se
nada houvesse mudado em nossa amizade. De minha parte,



essa correspondéncia constituiu uma mentira e uma falsidade
que sempre me molestaram muito e so agora clareio.

Nessas cartas, outra coisa que te ocultei foi o motivo que
me fez vir para a Europa com meu filho. Eu ja havia proposto
antes a Santiago essa viagem, ou uma temporada em
Petropolis. Sofrendo de melancolia nessa ocasido, ele vivia
calado e aborrecido. Dizia que o0s negocios andavam mal.
Propus-lhe vender as joias e os objetos de algum valor, até que
tornassem a andar bem. Respondeu-me secamente que nao era
preciso vender nada, pegou do chapéu e saiu. Entdo vivia
assim, sempre irritado. Com o pequeno, ainda mais do que
comigo, se tal era possivel. Evitava-o quanto podia, respondia
com aspereza a suas perguntas, fazia-o chorar a todo
momento. Para ver se melhoravam as cousas, propus meter o
menino ao colégio, de onde so viria aos sabados. Pois crés que
nesse dia, o pai saia, buscava ndo jantar em casa e sO entrava
quando ele estava dormindo? Aos domingos, trancava-se no
gabinete ou saia outra vez. Quando acaso se encontravam, era
doloroso constatar o contraste entre o menino, alegre,
turbulento, expansivo, cheio de riso € de amor, € a evidente
aversdo que lhe tinha o pai e que ja nao podia disfarcar. Como
néo disfarcava o horror que minha presenca lhe causava.

Houve, porém, um sabado em que se encontraram. Nao sei
0 que houvera antes, mas logo antes de sairmos para a missa,
0 menino entrou correndo no gabinete do pai, chamando-o com
sua alegria de sempre, querendo bejjd-lo. Fui atrds, devagar, e
cheguei a tempo de ver Santiago forcando o filho a tomar uma
Xicara de café, a ponto de empurrd-lo pela goela abaixo da
crianca. Como O pequeno nao quisesse, o pai insistia. Mas
depois mudou de ideia de repente, recuou, comecou a beijar
doudamente a cabecinha dele e a exclamar que ndo era pai
dele. Ouvindo isso, decidi interferir. Entrei no gabinete, disse ao
menino que saisse.

Pedi explicacoes daquela cena e das lagrimas dos dois. Ele
repetiu que ndo era o pai do menino. Estupefata e indignada
com tamanha injuria, pensei que nao resistiria a dor. Mas quis



saber de onde vinha tal conviccao, insisti para que falasse tudo,
teimei para que fosse sincero, a fim de que eu soubesse do que
estava sendo acusada e pudesse me defender. Acabei por Ihe
dizer que, se ndao achava que houvesse defesa possivel, eu lhe
pedia nossa separacdo. Ja ndo podia mais!

Minha querida Sancha, tanto tempo se passou, tantas dores
se somaram a essa, € meu coracdo ainda se confrange ao
recordar esses instantes que eu nao acreditava estar vivendo,
mas cuja realidade o proprio tempo se encarregou de confirmar.
Pois Santiago passou entao a acusar-me de ter tido meu filho
com teu marido! Era demais! Até os defuntos! Nem os mortos
escapavam aos seus ciumes!

Eu sabia a razdo da acusacdo. Era a casualidade da
semelhanca. Como se ndo as houvesse na natureza...
Seguramente te recordas de que teu pai mesmo gostava de
mostrar como eu era parecida com o retrato de tua mae que
pendia na parede da sala. Lembra-me sua insisténcia em
mostrar como nossas feicoes eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Dizia até que nosso génio era um s6,
pareciamos irmas. Por isso, tu e eu seriamos tdo amigas...

De qualqguer modo, a conviccao de meu marido era sincera.
De nada me valeria argumentar. Nem eu o desejava. Nao se
tratava mais da pessoa por quem me apaixonara ainda menina
e com quem eu desejara compartilhar toda a vida. Desde
entdo, dentro de mim, passei a chamd-lo pelo sobrenome,
como se se tratasse de outro homem. Talvez fosse essa uma
derradeira tentativa terna de preservar o apelido familiar para o
menino que fora meu companheiro de folguedos, o rapaz que
por tantos anos eu esperara, 0 homem dos primeiros tempos do
casamento, que me deu tanta felicidade. Feliz como um
passarinho que saiu da gaiola, dizia ele. Mal suspeitava eu que
saira apenas para dentro de um quarto cheio de espelhos, que
me fazia supor estar entre as arvores e o céu aberto mas se
limitava a me prender, num vertiginoso jogo de ilusées que se
repetiam ao infinito.



Fui a igreja, confiei a Deus todas as minhas amarguras, na
esperanca de que Sua vontade um dia explicaria tudo, se assim
0 desejasse. Trouxe comigo a certeza de que a separacao era
indispensdvel. Eu ndo poderia conviver com tdo infamante
suspeita. De regresso, ao limpar a bandeja na cozinha,
derramei o café frio da xicara na cuia que servia de caneca ao
papagaio. A ave tomou e morreu. A bebida que Santiago
forcava pela goela abaixo de nosso filho estava envenenada.
Mais uma vez dissimulado, Santiago nao quis que soubessem
de nossa separacao. Preferiu fazer algo diverso. Embarcamos
num paquete como se féramos de passeio para a Europa, numa
viagem em que meus tormentos so ndo acabaram comigo de
uma vez porque eu sabia que tinha que me fazer forte, pelo
meu filho. Era meu unico consolo.

A bordo, conhecemos uma professora do Rio Grande, de
quem me fiz amiga. Chamava-se Eugénia. Acabou vindo
conosco para a Suica e, depois que Santiago tornou ao Brasil,
ficou ensinando a lingua materna a meu filho e me fazendo
companhia. Gostarias de conhecé-la, Sancha. Conversariamos
muito, as trés. Sendo uma pessoa que desde cedo teve que
trabalhar arduamente para ganhar seu sustento, Eugénia tinha
um entendimento diferente das cousas do mundo, que me foi
de muita valia.

Ao cabo de alguns meses, convenci-me de que Santiago so
podia estar doente, para ter imaginado uma cousa daquelas.
Talvez algum dia pudesse curar-se daquela enfermidade. E
entendi que meu filho seria mais feliz se soubesse que seu pai
0 queria. No afa de tentar assegurar ao menos um pouco dessa
afeicdo, comecei a escrever cartas a Santiago. Respondia-me
com brevidade e sequidao. Eu procurava mostrar-me cordata,
até submissa, afetuosa — por vezes até me permitia revelar-me
sinceramente saudosa. Mas de nada adiantou. Por uma antiga
vizinha de nossa casa na Gloria, que encontrei casualmente em
Lausanne, soube que Santiago vinha algumas vezes a Europa e
voltava com noticias minhas, como se acabasse de viver



comigo. Mas a verdade é que nunca me procurou. Mais uma
dissimulacao, entre tantas...

Decidi também simular. Ja que estava mesmo vivendo uma
nova vida, decretei para mim mesma a morte daquela moca
alegre e feliz que gostava de bailes no Rio de Janeiro e levava
uma vida tao mais leve. Abandonei meu apelido de menina e
passei a me apresentar como Lina, usando a outra metade de
meu nome. Mas sou Lina apenas para 0S poucos amigos
intimos. Todos me conhecem mesmo é como Madame Santiago.
Com a ajuda de Eugénia, encontrei um posto de trabalho numa
pensdo para estrangeiros. De inicio, como ajudante de cozinha,
depois como camareira. Aos poucos, passei a governanta. Era
uma solucao que garantia casa e comida para mim € 0 menino,
permitindo-me que nao tocasse no dinheiro que Santiago
ocasionalmente enviava. Deixava-o como garantia para
imprevistos. Dos meus proprios ganhos, custeava a educacdo
de meu filho.

Quando ele completou os estudos, quis muito voltar ao
Brasil e ver o pai. Eu nao tinha como impedi-lo, nem podia
contar-lhe os verdadeiros motivos da separacdo. Além do mais,
confesso que tinha alguma esperanca de que esse encontro
servisse para que Santiago reconhecesse como fora injusto com
ele. Com o passar dos anos, as semelhancas de meu filho com
teu marido tinham se atenuado enormemente. Bastava ver
como o rapaz era bem mais baixo, menos cheio de corpo, e
como todas as suas cores eram diversas, vivas.

De minha parte, porém, eu ndo desejava mais contato
algum com Santiago. Para mim, estava morto. Como eu para
ele. Impus, entdo, uma condicao para que meu filho retornasse
ao Brasil. Primeiro, ele escreveria ao pai, contando que eu
estava morta e enterrada. Nao faria mesmo diferenca para
ninguém, ja que eu ndo tinha mais familia e havia anos ndo
trocava noticias contigo, minha unica amiga. Ninguém sofreria
com essa mentira. Em seguida, ele embarcaria para o Brasil,
trajando luto, e procuraria o pai.



Assim foi feito. NGo sei como se passou o encontro, meu
filho em suas cartas ndao me contou miudezas. Mas deve ter
sido bom, pois o pai concordou, ao cabo de alguns meses, em
pagar-lhe uma expedicdo arqueoldgica a Grécia, ao Egito e a
Palestina, em companhia de dous amigos da universidade.
Quando a viagem cientifica terminasse, ele viria a Suica
encontrar-me. Nunca veio. Restava-me passar pela dor
suprema em minha vida de tantas dores: a febre tifoide o
levou. Enterraram-no na Terra Santa. Os amigos depois vieram
visitar-me, trazendo um desenho da sepultura. Foi um cruel
imprevisto contra o qual nada pdde fazer aguela quantia que eu
reservara para enfrentar vicissitudes inesperadas.

Por essa época, a dona da pensdo resolveu retirar-se dos
negocios. Eugénia achou que seria de bom alvitre gque eu
utilizasse o que poupara e€ mais o dinheiro reservado para
garantir a continuidade de meu sustento e me preparasse para
poder ter uma certa tranquilidade na velhice. Fez-me ver,
também, que um desafio novo nesse momento me ajudaria a
levantar-me do desespero em que estava mergulhada com a
morte de meu filho. Sentia-me como um fantasma, pairando na
irrealidade, roubada de meu futuro, amputada de meu passado,
sem vinculos com meu pais, minha cidade, minha gente,
desprovida até de meu proprio nome. Deixando-me guiar pelos
conselhos de Eugénia, comprei entdo a pensdo, onde venho
trabalhando até este final dos dias desta minha segunda vida.
Foi uma boa decisdo, que me forneceu os meios de sobreviver
materialmente e muito fez por mim ao me impor a necessidade
de ocupar-me com um mundo exterior a meus tormentos.

Inumeras vezes me lembro de ti e sinto falta de tua
presenca amiga. Rezo por ti com frequéncia, pedindo a Deus
que tenhas igualmente podido ter uma nova vida com menos
infortunios, e que a lembranca dos dias da juventude te ajude
na velhice. Que estejas bem, minha amiga, e que nos
encontremos no Senhor. E que Ele tenha piedade de uma
mulher que, se um dia teve a audacia de crer que poderia se
valer da reflexao e das ideias para convencer um rapaz a ir



contra as ordens da mae, os planos da familia e desrespeitar
uma promessa feita a Deus, fé-lo apenas por amor, seguindo os
ditames de seu coracao, e na esperanca de ser feliz.

Tua
Maria Capitolina

Bia leu a carta alternando impulsos de voracidade — que a
faziam saltar pedacos — com momentos de incredulidade — que a
interrompiam, de olhar suspenso, imersa na memoéria de onde
brotavam os ténues fios que aos poucos vinham a tona.
Alimentavam suspeitas que ela nao ousava admitir, levavam a
deducbes que considerava absurdas e impossiveis. Ao terminar,
diante da assinatura que confirmava o que nem se atrevera a
desconfiar com clareza, ndao conteve uma exclamacao solitaria:

— Capitu?! Meu Deus!

E em sequida:

— Lina é Capitu? Nao acredito! Nao é possivel!

Imediatamente, completou para si mesma:

“Mas faz o maior sentido, claro. E eu ja devia ter percebido.”

Logo se corrigiu: )

“Mas como é que eu podia desconfiar? Ela nao existe... E s6 um
personagem inventado... Todos eles sao inventados, pura ficcao.”

Ficcao ou nao, estava em suas maos a carta. Contava tanta
coisa que Bia ja sabia, que lera e relera ao longo da vida mas
esquecera ou bloqueara, e nem conseguira ligar aos fatos que fora
reencontrando desde outro ponto de vista, narrados no caderno de
receitas de Lina. Agora, acabara de ler as paginas que o
acompanhavam. Carta assinada por Maria Capitolina. Conhecida na
pensao suica como madame Santiago. De Padua, em solteira, claro,
ja que era a filha do Padua que morava na casa ao lado da de
Bentinho, da familia Santiago, moradora da rua de Matacavalos.
Porque agora ficara evidente que era Bentinho aquele namoradinho
B., mencionado nas anotagdes da menina. O Bentinho seminarista
com quem a jovem Capitu acabara se casando. O homem que, no
fim da vida, chamando a si mesmo de Dom Casmurro,



brilhantemente a condenara aos olhos dos leitores pela pena de
Machado de Assis.

Nao podia ser verdade. Mas era.

Ali estava, inegavel, a fotocdpia da carta, com a mesma
caligrafia que Bia ja conhecia das receitas e dos comentarios: as
letras inclinadas para a direita, tracadas por uma pena que ia sendo
molhada num tinteiro, e que tantas vezes, em tantos anos,
deslizara sobre folhas e folhas, conduzida pela mesma mao que
recortara cuidadosamente a palavra, que agora Bia finalmente
reconstituia em sua consciéncia — o nome “Capitu” —, de dentro da
moldura de flores em aquarela na pagina de rosto do caderno de
capa dura. Para ndo ser identificada, obvio. Afinal, era um apelido
tdo conhecido, vestigio de uma vida que ficara para tras e que a
propria autora tratara de apresentar como encerrada, enterrada.
Pois neste instante, sarca ardente, ali estava a prova viva diante
dos olhos de Bia. Tao palpavel quanto as maos trémulas que nesse
momento seguravam o papel. Tao real quanto seu coracao que
disparava, as lagrimas que |he turvavam a visao, o né que sentia na
garganta.

Impossivel saber quanto tempo Bia ficou em siléncio, entre
perplexa e iluminada pela revelacao, quase imével no sofa. Dentro
de sua cabeca os pensamentos giravam em turbilhdo, tentando
relembrar, deduzir, confirmar ou refutar. A noite veio aos poucos se
esqgueirando. O ar ficou mais fresco com as sombras. O som do
trafego constante chegava da outra quadra, sublinhando o horario
da volta do trabalho. Nada disso foi capaz de fazer a moca
despertar do que parecia um torpor mas era intensa atividade
mental. SO quando o telefone tocou insistente e ela se levantou
para atender quase no escuro, apenas a luz que vinha da rua, é que
se deu conta de como ja era tarde.

Ficou ainda muito mais tarde antes que conseguisse dormir. Ja
ai de luzes acesas, numa agitacao quase febril, recostada na cama
entre o exemplar de Dom Casmurro que pegara na estante e se
pusera a reler e uma vasta papelada — as paginas com os registros
do caderno espalhadas por toda parte, a copia do manuscrito da



carta, o bloquinho de rascunho em que ia anotando dividas e
descobertas.

Levantou muito cedo. Gracas a sua carteirinha de socia, foi
caminhar no Jardim Botanico antes mesmo que fosse aberto para o
publico. Na volta, depois de banho e café, ligou para Ana Llcia na
editora e comunicou sua descoberta. De inicio, a amiga também se
recusou a acreditar:

— Mas ndo € possivel, nunca ouvi falar nisso, ninguém escreveu
sobre uma coisa dessas. E um romance, uma obra de ficcao, todo
mundo sabe. Nunca me passou pela cabeca que Capitu e Bentinho
pudessem ter existido de verdade...

— Tanto quanto vocé e eu — confirmou Bia. — Esta tudo no
papel.

— Claro, eu sei, vocé esta me dizendo... S6 preciso é me
acostumar com a ideia.

— Mas depois que a gente fica sabendo, tudo faz o maior
sentido, vocé ndao acha? O caderno cortado, a interrupcao dos
registros a partir daquele ano... Até mesmo as duas receitas de
pratos suicos no final...

— Claro, claro... — concordou Ana Lucia. — Inclusive aquela
sensagao que a gente tinha o tempo todo enquanto estava lendo,
de que conhecia a histdria e ela ndao podia acabar assim, que a
mulher nao se matava.

— Isso mesmo... Aquilo que eu vivia chamando de déja vu... E
que, afinal de contas, ndo era exatamente uma coisa ja vista, mas
ja lida.

— Mas também ndo dava para desconfiar do resto, Bia. Sem a
carta n0s nunca iamos saber.

— Obvio, isso tudo é surpresa. Que ela ndo se matava, tudo
bem, Ana Lucia, a gente até podia intuir. Mas que ela ia responder
aquela situacao com uma vida nova e ter a audacia de se parir de
novo, isso era impensavel.

Depois de desligar o telefone, Bia se lembrou de ter usado essa
palavra. A mesma impensavel sobre a qual tinha conversado com
Virgilio havia poucas semanas, parecia que tantos meses antes.
N3o ha impensavel, concluiu. Ha s6 quem abdique do prazer de



pensar, como se fugisse de um trabalho arduo. Coisa até
compreensivel, diante da oferta de ideias feitas despejadas sobre
as cabecas pela forca da industria de comunicacao de massa. Facil
fartura.

Mas ela ficou pensando. E quis pensar mais, muito mais. Para
isso, precisava de tempo e siléncio.

Resolveu fazer uma maleta e subir para o Recanto. Levando
também o livro, os papéis, o laptop. Se fosse o caso, ia se demorar
por 14, e enviaria o préximo artigo do jornal pela internet. Era disso
que estava precisando, um tempo sem limites na serra, entre as
arvores, ouvindo o murmurio constante do riacho que fizera com
que algum antigo sitiante perdido no tempo batizasse o lugar como
Recanto das Aguas e, com isso, acabasse de encantar a ela e a
Fabricio de uma vez por todas, quando andavam em busca de um
terreninho na montanha.

Antes de sair, Bia tornou a ligar para Ana Lucia, deu algumas
instrugdes. Mandou-lhe por fax o texto da carta de Capitu — com
aguda consciéncia do milagre tecnoldgico que aproximava de Ana
Ldcia o que a antiga “menina do caderno” escrevera para sua amiga
Sancha.

Nem se lembrou de avisar a Virgilio que ia sumir por uns dias. E
antes de encerrar as atividades no computador de mesa, ao conferir
a correspondéncia eletronica, deu com um bilhete de Fabricio.
Falava justamente no Recanto, querendo saber se ela tinha subido
recentemente, perguntando como estava o caseiro Valentim, se os
cavalos estavam bem, se os Ultimos plantios feitos na horta
estavam brotando. Pedia que ela, se pudesse, tratasse de dar uma
certa assisténcia por & e mandasse noticias, ja que ele ndo estava
conseguindo falar com Valentim, que, como sempre, quase nhao
abria a casa quando ninguém ia I3, e ndo ouvia o telefone tocar se
estivesse trabalhando no jardim ou na horta.

Coincidéncia ou sincronicidade, eles sempre funcionavam assim,
na sintonia de pensamentos. Por tudo isso também, seria tdo bom
se Fabricio estivesse por perto, e Bia pudesse conversar com ele
sobre o caderno da menina, a carta de Lina e todas as descobertas
sobre Capitu que fervilhavam em seu espirito. Mas o fato é que nao



estava. E ela nem sabia se um dia estaria novamente. Cada vez
mais teria que ir tratando de se acostumar com essa possibilidade.

Entretanto, com ele a seu lado ou sem ele, o prazer de pensar
continuava. Bem como a certeza de que no Recanto se sentiria em
casa.

Bia repetia para si mesma que nao podia ter ficado tanto tempo
sem ir 13, semanas e semanas com medo da dor que a saudade de
Fabricio e a lembranca da rejeicao poderiam acentuar quando se
visse por & sozinha, no terreno que pagaram juntos com sacrificio,
no chao que limparam, na casa que ergueram tijolo a tijolo a partir
de seus proprios desenhos sonhados, entre as plantas que
semearam uma a uma.

Agora iria. Nao sé para um encontro com uma vaga menina do
século anterior, ou para uma viagem intelectual por entre a
Literatura e a Histdria. Mas para um mergulho em si mesma, de
onde pudesse sair mais adiante, de olhar voltado para os dias que
ainda nao tinham nascido. Com ou sem dor.
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Valentim a recebeu em festa, ainda que um pouco preocupado com
sua chegada inesperada. Desligou a maquina de cortar grama,
correu para junto do automoével. Na afobacao, nem se lembrou de
acabar de abrir o portao do jardim para o carro passar:

— Mas que bom que a senhora veio, dona Bia! De surpresa... E
assim no meio da semana... Aconteceu alguma coisa? Nao, entao,
tudo bem...

Curvando-se junto a janela da motorista, continuou falando
animado:

— Eu estava mesmo pensando em telefonar para a senhora,
dizer que a horta esta linda, e perguntar o que é que a gente faz
com tanta alface que ninguém da conta...

E, finalmente, dando dois passos em direcao ao portao, tornou
a parar no caminho:

— Mas a senhora devia ter avisado que vinha, que era para a
Conceicao poder ter dado uma boa faxina na casa antes...

— N3o se preocupe, ainda esta cedo, a gente tem tempo de
arrumar antes de anoitecer. E ndo esta tao sujo assim.

— Claro, toda sexta-feira a gente da uma boa limpeza, ajeita
tudo e fica esperando. Mas bem que a Conceicao disse que, sem o
seu Fabricio, a senhora nao ia se animar de vir.

Bia desconversou, se sentindo meio traidora, sabe-se & por
qué.

— Nao, eu vinha sim, sé que tenho andado muito ocupada, com
muito trabalho... Mas vocés receberam o dinheiro do pagamento
direitinho, nao receberam?

— Claro — confirmou Valentim. — A senhora nem se preocupe
com isso.

Depois que ela passou e o portao foi novamente fechado, o
caseiro a ajudou a tirar do carro umas sacolas de mantimentos,



trouxe lenha 132 de fora para deixar junto a lareira se ela precisasse
a noite, e saiu para buscar umas hortalicas frescas na horta.

Em sequida apareceu a mulher dele, trazendo uma cestinha
com quatro ovos das galinhas do quintal e o oferecimento de ajudar
na cozinha se Bia quisesse. A moca dispensou a ajuda, mas nao
dispensou uns bons quinze minutos de conversa, em que ficou
sabendo de todas as novidades das redondezas: da vaca do vizinho
que parira dois bezerros, do filho daquele pessoal mais de cima que
se metera numa briga feia na sinuca, da filha de dona Alemoa que
ia casar, do velho Eliezer que bebera na venda até cair, se metera
em confusao e acabou sendo levado para passar a noite na
delegacia de Sao José. Depois, houve uma sessao conjunta, com a
presenca de Valentim, sobre as novidades do Recanto mesmo: uma
casa de marimbondos que ele teve que queimar 1& na arvore
grande perto da cerca dos fundos, as lagartas que acabaram com o
canteiro de couve-flor e ninguém conseguiu dar jeito, o buraco na
cerca com o vizinho, os filhotes da cachorra que dera cria.

— Depois eu vou até 1a ver — prometeu Bia. — E o Cacique?

— Esta 6timo. A senhora quer que eu sele para dar uma volta?

— Hoje, ndo. Mas amanha de manha vou sair a cavalo por ai.

— Nele mesmo ou no Moreno? Agora que seu Fabricio ndo esta
ai, a senhora pode escolher.

Ela sorriu e escolheu:

— No Cacique mesmo. Outro dia eu vou no Moreno. E até
esqueci de dizer: o Fabricio mandou lembrancas, perguntou pela
horta, pelo pomar...

— Como é que ele vai? Esta gostando da viagem?

— Esta bem, trabalhando, aproveitando muito... — respondeu
Bia.

Driblou o aperto no peito e acrescentou:

— Qualquer hora dessas a gente liga para ele e vocés
conversam.

Quando finalmente ficou sozinha, com tudo arrumado e
guardado em seu lugar, fez um cha, serviu-se numa caneca, abriu
um pacote de biscoitos que comprara no caminho, derramou alguns
numa tigelinha em tons mediterrdneos que ela e Fabricio tinham



escolhido juntos numa ceramica da vizinhanca. P6s tudo numa
bandeja e foi se sentar na varanda.

Corpo relaxado na cadeirona larga de cana-da-india, pernas
esticadas sobre um banquinho a sua frente, canto de passarinhos
nos ouvidos contra o fundo sonoro do riachinho saltitante nas
pedras. Tudo fazia Bia se sentir serena. Palavra que nem se usa
mais hoje em dia. Talvez por ter saido de moda, talvez pelo proprio
conceito de serenidade ndo ser mais desejavel numa época que
prefere cultuar rapidez, agitacdo, eficiéncia e “tempo real”
expressao que fez Bia sorrir ironicamente, pensando que tantas
vezes serve é para instaurar a virtualidade e mascarar o real tempo
de cada um, da mesma forma que “ao vivo” tenta insinuar que ha
mais vida numa imagem na tela do que no mundo palpavel ao
alcance de quem a Vé.

Mas ela estava era serena, em paz. Imersa em vida.
Alimentada pelos olhos com a beleza das montanhas cobertas de
mata, a variedade de verdes salpicados de flores debaixo do azul
lavado do céu. Aquecida por aquele chazinho saboroso e
perfumado, na caneca de onde subia um vapor dancante que se
dispersava no ar fresco da serra, entre o aroma de cedros e
eucaliptos, de grama recém-cortada e de achas de candeia. Uma
mulher chegando em casa, fémea no ninho, bicho na toca. Como
podia ter passado tanto tempo sem vir?

Mas agora viera. Sentira vontade, dirigira hora e meia por uma
estrada, procurava o Recanto para pensar. Eventualmente até para
trabalhar de alguma forma, sobre o caderno de Lina, a histdria de
Capitu. Mas se esquecera disso ao chegar. Limitava-se a estar em
seu chao e a se sentir bem. Mais tarde pensaria. Agora
simplesmente fruia. No maximo, lembrava e sonhava. A esmo,
apenas passeando despreocupada pela memoria e pelo sonho, a
toa, como se cruzasse pequenas pontes que a levavam do instante
presente a ecos do passado e a vislumbres de futuro com Fabricio.
Artes do lugar que fizeram juntos e de onde ele agora estava longe.
Mas nesse momento nem doia. Era s6 bom. A vontade. Em casa.
Confortavel na propria pele.



Sem sair do lugar, Bia ia conferindo com o olhar o jardim mais
imediato, proximo a varanda. A trepadeira crescida, os canteiros
pujantes, a brotacdo nova das roseiras podadas. Da Ultima vez que
as vira, estavam reduzidas a uma série de cotocos espinhentos e
secos espetados no chao. Agora pipocavam em folhas novas, ainda
vermelhas, algumas ja se abrindo em verde. Uma ou outra roseira,
ainda mais rara, ja insinuava botdes para a floracdo préxima. Bia
lembrou uma viagem que fizera pelos vinhedos da Toscana. Colinas
e colinas de parreirais nus, s6 na esséncia dos troncos curtos
enfileirados, cortados rente, ao longo de linhas de arame
descarnado — meses depois os fios desapareceriam sob o peso de
ramos e racimos, vinhas e gavinhas, biblicas folhas e eucaristicos
frutos pendentes em cachos pesados, a se inchar de sol e aclcar.
Mas agora no Recanto, de repente, contemplando o canteiro de
rosas, ela via outro sentido na aparente mutilacao daqueles tocos
podados. Davam-se a sua decifracao como se fossem uma bussola
para humanos, mostrando que de vez em quando é preciso cortar
sem do para que a seiva ndo se disperse e possa se concentrar toda
no rumo do que é essencial. Ousar uma perda efémera para
garantir a fartura da safra ainda guardada mais adiante. Ter a
audacia de apostar no recondito e na sua forca, contra todas as
evidéncias da superficie visivel, com seu vico momentdneo e
sedutor.

Animada por essa ideia, levantou-se para examinar de perto o0s
pequenos botdes. Depois, seqguiu caminhando pelo meio das outras
plantas. Abencoou a touceira compacta das helicbnias e outras
musas, tao pujante, com sua elegante escalada rubra, flores em
degraus a transportar aves-do-paraiso para um reles bananal.
Encantada, acolheu narinas adentro a perfumada invasao dos
buqués de jasmim-manga, no arbusto que pela primeira vez desde
o plantio se oferecia tao dadivosamente carregado. Celebrou a
moita de capuchinhas derramadas do alto do barranco, huma festa
de laranjas, amarelos e vermelhos entre o verde redondo das
folhas, atraindo abelhas, alegrando o mato, prometendo um
incomparavel azedinho na salada fresca.



Cada planta era uma histéria que ela sabia ler. Nao apenas
plantada na terra, mas na memodria. Cada caminho era uma
melodia que sabia assoviar. E cada historia e cada melodia
contavam e cantavam a construcao e a permanéncia, o tempo € a
paciéncia.

Bia se surpreendeu com essa musica que a serenidade a fazia
cantar, essa leitura que a paz |he soprava. Durante tantas semanas
evitara ir ao Recanto, tentando se proteger e nao ser assombrada
pelos fantasmas da saudade de Fabricio. Agora que & estava, nao
esbarrava em esqueletos, mas em fundacoes e argamassa, raizes e
sementes.

Tudo, de certo modo, ao contrario da vida de viagens e
variedades que escolhera levar. Com seu eterno encanto, nascido
do desenraizamento e do voo, sem plantar nem ajudar a crescer,
seguindo apenas o impulso momentaneo do coragao, flutuando no
vento que soprasse, com a forca e a direcao que ele ditasse.

Sabia que seu fascinio pelas viagens obedecia a uma exigéncia
intima fundamental, proxima do que o pai chamava de sua “alma
de cigana”. A alegria de ser apenas o corpo e o espirito presentes
ali, naquele momento. Sem historia e sem familia, sem nome e sem
passado, sem ocupar cargo, sem imagem a zelar, sem dever a
cumprir. Humilde e disponivel. Aberta para as delicias sutis, os
encontros insuspeitados, os prazeres da diferenca. Nao trocaria isso
por nada.

Dai sua surpresa, nessa chegada ao Recanto, ao constatar que
era capaz de também sentir um intenso gozo no reencontro com o
ja conhecido. Algo vindo do lugar e ndo da eventual companhia de
Fabricio. Prazer de estar em casa, aninhada naquilo que tecera fio a
fio, @ sombra do que plantara. Certeza de que a delicia da
variedade entrevista e entrevivida pelo vasto mundo nao é
incompativel com aquele jardim que continuava crescendo, as
arvores que passavam a dar sombra e florescer, a hera que ia
buscar no fundo da terra os elementos do alimento.

Ainda ha pouco, se lembrara da viagem a Toscana. Agora lhe
vinham a memodria algumas presencas daquelas semanas. Uma
velha senhora elegante, de pérolas e chapéu, que a convidara para



dividir uma garrafa de vinho numa mesa tosca a beira da estrada.
Um estudante divertido e brincalhao que entrara em sua cabine de
trem e acabara lhe deixando um livro ja lido. Um médico fascinante
que pernoitara na mesma pensao em San Gimigniano € com quem
acabara partilhando a mesa, a cama e o aluguel de um carro para
se aventurarem pelos vinhedos e aldeias menos evidentes. Um
menino de cabelo liso e olhos espertos, a quem deram uma carona
e de quem ouviram em cinco minutos uma detalhada histéria de
como a irma se perdera na vida. Um taverneiro a quem pedira uma
porcao de azeitonas e que, diante da resposta “todas” a pergunta
“de que tipo?”, simplesmente colocou dezesseis escolhas em
travessinhas sobre o balcao, trouxe dois copos de vinho g,
encantado com o banquete que compartia com prazer, se recusou a
cobrar um centavo. Um camponés velhinho e desdentado que se
oferecera para leva-la até um mosteiro proximo na sua macchina,
para que ela ndo perdesse o horario da visita — e, em vez de
aparecer no imaginado caminhaozinho chacoalhante, surgira do
fundo do celeiro com uma possante moto, com a qual se
precipitaram em incrivel velocidade por curvas e colinas, num cross-
country improvisado que |lhe garantiu chegar a tempo e desfrutar a
visao de alguns dos mais belos afrescos jamais pintados. Gente que
nunca mais encontraria mas enchera de graca seus dias e noites
toscanos.

De nenhum deles queria abrir mao. Mas nenhum substituiria
Fabricio.

Da mesma forma jamais poderia se sentir feliz se nao soubesse
que ia estar sempre viajando. Mas nunca seria plena se nao
pudesse voltar sempre para um canto que a acolhesse, um territdrio
animal que fosse seu, um chao que pudesse |Ihe injetar vida quando
0 pisasse descalca, a caminhar entre sons, visdes e odores que
costuravam a sua memoria. Nao podia viver no exilio. Mas nao
podia transformar casa em carcere.

Até ai, nenhuma novidade. Bia nao estava tendo nenhuma
revelacdo subita ao perceber isso. Estava, isto sim, tendo uma
sensacao nitida e intensa de como essa dualidade era verdadeira e
fundamental. De como se recusava a ter que optar entre uma coisa



e outra. Percebia com agudeza como os dois lados se entrelacavam
no fundo de si mesma, impregnados em cada célula.

Viera ao Recanto com outro objetivo. Queria pensar sobre a
descoberta recente, ler, arrumar as ideias sobre Capitu.

Mas sé conseguia sentir como era bom estar ali.

Nao contava com isso e nao sabia 0 que pensar.

Tinha tempo, porém. Nao precisava concluir nada. Podia se
permitir essa visita aos reinos silenciosos de que fala Virginia Woolf,
no “isolamento perfeito que sempre foi essencial ao poder de
produzir alguma coisa”, celebrado por Hawthorne.

Apenas cansou o corpo e fruiu o instante. Foi ver os
cachorrinhos recém-nascidos, deu uma chegada até o pequeno
piquete da varzea onde os dois cavalos pastavam. Levou-lhes
espigas de milho para que comessem, 0s beicos grossos salpicados
de pelos aflorando de leve sua mao, enquanto se arreganhavam
sobre dentes enormes e fortes ocupados em triturar os graos, numa
mistura de brutalidade e delicadeza que a emocionava, banhada de
calor animal e cheiro bom de cavalo. Caminhou entre as recentes
plantacoes do pomar, mudas ainda muito tibias para que se
soubesse o0 que ia vingar ou nao. Foi até a horta, admirou o
resultado do trabalho de Valentim. Voltou para casa, mudou de
roupa, desceu para tomar um banho no riacho. No remanso do
pequeno poco formado abaixo das pedras, deixou-se purificar pela
agua fria. Deitou no colo do rio ou das entidades que ha séculos
nele moram. Esquecida de tudo, perdeu a nogao do tempo.

Quando sentiu frio e fome, foi cuidar do corpo. S6 depois de se
vestir e comer, ja deitada na rede da varanda, é que percebeu
como passara o dia inteiro lembrando de Fabricio apenas com
alegria e carinho, sem sentir dor. Teve um impulso de dizer isso a
ele. Nao num telefonema rapido, efémero como um encontro
fortuito e fugaz. Mas com a permanéncia da palavra escrita,
plantada e enraizada para durar. Tecida no tempo que estava agora
sentindo em si, um tempo vindo de antes e caminhando para
depois, vertical, profundo, nao apenas feito de simultaneidades
laterais, multiplicadas ao infinito e entrecortadas como um
videoclipe.



Ficou mais de uma hora dedilhando o teclado do laptop.
Deixou-se levar pelas palavras sem fazer forca, flutuando, natural e
despreocupada, como se a correnteza a carregasse e ela nem se
importasse porque sabia que ia dar em bom porto. Nao se limitou a
contar a Fabricio todas as novidades locais, de plantas e bichos.
Dividiu com ele essas sensacdes que estava tendo no Recanto, os
sentimentos que vinham de dentro. Ao falar do jardim, evocou o
quanto tinham trabalhado nele para que ficasse tao belo — mesmo
que suas frases nao recordassem cada etapa separadamente, a
leitura dele nao era capaz de esquecer o que cada palmo de chao
custara aos dois. Na limpeza, no preparo da terra, no plantio, no
adubo, na rega, na poda, na luta com formigas ou lagartas, no
remédio contra a ferrugem que atacava as folhas, na ventania, na
seca, na chuvarada, no cavalo que pisou o canteiro, no cachorro
NOVO que arrancou as mudas, no caseiro beberrao que abandonou
tudo durante semanas... Uma trabalheira constante, uma
construcao tao vulneravel. Tudo sempre fragil, nada final nem
indestrutivel. Tocado para a frente apenas pela certeza de que valia
a pena imaginar um futuro, sonhar uma floracdo. Essa esperanca é
que fazia toda a diferenca. Tinha sentido. Era justa. Esperanca,
aquele “sutil glutdo” de que fala Emily Dickinson, que sé se
alimenta do que é justo, mas consegue sobreviver a jejuns
inimaginaveis.

Nada disso estava explicito no que Bia escreveu. Mas a saudade
de Fabricio estava. E mais o carinho, a ternura que sentia por ele,
misturados com uma certa tristeza por perceber que estavam se
afastando cada vez mais. Depois, computador ligado ao telefone,
mandou a mensagem para que ele lesse mais adiante, em algum
momento, em outro hemisfério. Estava contente por ter conseguido
se expressar. Desligou o laptop, foi até a cozinha fazer uma sopa.

O dia acabou chegando ao fim sem que ela tornasse a se
aproximar de Capitu. Mas nao tinha pressa. Sentia que ia ficar ainda
um bom tempo no Recanto.
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Quando Bia acordou, ainda estava escuro e durante alguns
segundos ela nao chegou a localizar exatamente onde estava. Mas
0 gorjeio dos primeiros passarinhos sobre o fundo cantante da agua
nas pedras do riacho logo Ihe confirmou que estava no Recanto.
N3o precisava ter despertado tao cedo. Mas também, dormira antes
das dez da noite...

Ficou algum tempo deitada, meio preguicosa. Depois levantou,
abriu as portas para a varanda e a paisagem, fez café, deixou-se
a0s poucos impregnar pelo alvoroco discreto do dia que comecava.
Passou a manha em intensa atividade fisica. Caminhou pela
estradinha, saiu a cavalo, mexeu no jardim, tomou banho no riacho.
Voltou faminta, para uma salada e um delicioso e rapido stir-fry de
verduras temperadas com ervas e semente de gergelim.

S6 depois do almoco, deitada na rede, é que finalmente tornou
a pegar a papelada da Capitu, as anotacdes que fizera, o livro do
velho Machado. Mais uma vez, era dominada pela incredulidade.
Racionalmente, porém, constatava que era verdade. Sempre
imaginara aqueles personagens apenas como seres inventados.
Agora descobria que um deles, pelo menos, tivera existéncia real.
Mais de um, claro. Sancha também: afinal era a destinataria da
carta e do caderno de receitas. E, evidentemente, Bentinho
também existira, as familias Padua e Santiago foram vizinhas um
dia e uniram seus filhos em matrim6nio. Nao havia como negar.
Nem por qué.

Essa certeza abria as portas da curiosidade. Tinha que saber
mais. Tornar a falar com dona Lourdes, talvez ir atras dos tais
parentes de Sancha no Parana, de outras memodrias da propria
familia Padua, procurar documentos de antepassados, dar busca em
cartdrios, pesquisar em arquivos algum vestigio da atuacao do
bacharel dr. Santiago. Capitu e Bentinho, ambos filhos Unicos, nao
tiveram outros filhos além de Ezequiel. Este, por sua vez, morrera e



fora enterrado na Palestina, até onde se sabia sem deixar
descendentes. Por essa linha, ndao sobrava ninguém. Talvez algum
primo? Alguém haveria, tanto que Virgilio e seus irmaos ali
estavam, guardando até o sobrenome. Uma pesquisa deveria
necessariamente passar por esse caminho.

Outro rumo seria mergulhar numa investigacao das fontes de
Machado de Assis ao se decidir a escrever essa historia. De onde
teria vindo a ideia de retratar as familias da rua de Matacavalos,
sem nem ao menos se dar ao trabalho de disfarca-las com outros
nomes? Teria 0 romancista conhecido o doutor Bento Santiago
quando este, ja no Engenho Novo, entrado em anos, queria “atar as
duas pontas da vida”? Ou a histéria lhe teria chegado indiretamente
por meio de algum amigo em comum? Seria possivel que os dois
tivessem estado juntos, conversado frente a frente? De quem era a
palavra masculina que acusava Capitu no romance? De quem a
outra, que nao conseguia evitar seu fascinio diante de uma mulher
daquelas? Seria a ambiguidade de Dom Casmurro um sintoma da
existéncia de uma dupla de homens a narrar em conjunto? Mas a
voz, sem duvida, era uma sb, e magistral, a do velho bruxo do
Cosme Velho. Bruxo, bruxo. Autor de sortilégios e encantamentos.
Mais enfeiticada que nunca, Bia confirmava como era justo que
Machado de Assis tivesse ficado na nossa histéria literaria com esse
apelido.

Uma terceira estrada abria-se ainda diante de Bia, convocando-
a a novas viagens. Talvez pudesse ir a Suica, procurar em Vevey 0s
vestigios da passagem dessa brasileira que por Ia viveu tantos
anos, trabalhou, foi dona de pensao. Por mais que ela tivesse vivido
reclusa e isolada, nao se limitara a ficar trancada em casa,
bordando com a linha da solidao ou cozinhando com o sal da
revolta, mas era inegavel que se inserira na vida do lugar. Haveria
registros em documentos de hospitais, pardquias, cemitério,
prefeitura? E a galcha Eugénia, companheira de viagem e
professora de Ezequiel, transformada em amiga? Quem seria? Que
vestigios reveladores teria também deixado em cartas e outros
papéis? Sera que essa procura ia ser muito dificil? Teria havido
muitas pensdes em Vevey na virada do século ou apenas algumas?



Por onde comecar? As possibilidades eram infinitas. Irradiavam-
se para longe como os fios de uma teia — e como eles, se abriam
em inUmeros desvios. Ou melhor: dindmicas, vinham em ondas
sucessivas, mal dando tempo para alguém recuperar o folego entre
elas. Bia, porém, queria saltar e vencer cada uma, expandir-se e
crescer com seu impulso ascendente, recolher-se e relaxar nos
intervalos de remanso. Mais que isso, porém: desejava um
movimento consciente, ser capaz de controlar a prépria forca. Nao
apenas ser levada. Autora de sua propria narrativa, corrigia a
imagem que acabara de criar: nao queria somente uma sucessao
de ondas se quebrando na arrebentacao junto a praia. Podia até ser
que fosse esse o padrao geral do movimento ciclico, mas precisava
de mais controle sobre ele. Talvez conseguisse vé-lo desde o lado
oposto, nao como vagalhdao que ameaca tragar, mas como ressaca
que impulsiona com forca em direcao ao objetivo que se pretende.
Nesse caso, poderia escolher a onda desejada e nela descer como
um surfista, paredao de iminéncia as costas, velocidade acelerada.
Livre como 0s pensamentos, 0os sonhos, o sono que vem chegando
ou ja chegou.

Nao foi, porém, um sono comprido. Na verdade, apenas um
cochilo. Dai a pouco o vento foi balancando de leve as folhas das
arvores, sacudindo a varanda de croché da rede, trazendo um leve
arrepio aos bracos nus. Bia levantou-se, foi 1a dentro e pegou no
gavetdo um velho xale da mae, feito a mao pela avd. Gostava de se
enrolar nele. Guardava um calor feminino ancestral. Protecao e
permanéncia. Ninho, mais uma vez.

Caminhou em volta da casa, vendo a ventania chegar, cada vez
mais forte. Arrancava folhas, agitava galhos, curvava as arvores
mais flexiveis. As mais rigidas resistiam, fortes. Mas se o vento
aumentasse muito, virasse um daqueles vendavais tropicais que as
vezes chegavam até ali, essa resisténcia podia se converter em
fraqueza, e a rigidez talvez trouxesse a morte. As arvores que nao
se curvavam seriam arrancadas, enquanto o bambu seria soprado
até o chdao mas depois se levantaria de novo, invencivel. E outras
folhas nasceriam.



Entrando em casa, Bia foi olhar as horas no reldgio digital,
percebeu que estava faltando luz. Devia ter caido um galho sobre a
flacdo em algum lugar. SO ali? Se fosse geral, dai a algum tempo
consertariam. Se fosse apenas no Recanto, ela é que teria que
tomar providéncias, falar com Valentim para sairem procurando a
causa. Mas sO mais tarde. Agora era preciso ficar em casa, que ia
despencar uma chuvarada. Procurou velas, deixou lanterna a mao
para quando escurecesse. E adiou a ideia de verificar se havia e-
mail de Fabiricio.

Mas ficou pensando nele. Talvez seus caminhos nunca mais
corressem paralelos. E ela ia sentir muita saudade.

Tinham sido excelentes companheiros de jornada. Desde o
comeco. Lembrava da primeira viagem que fizeram juntos, poucas
semanas depois de se conhecerem. Foram de carro ao Nordeste,
durante quase dois meses, aproveitando férias acumuladas. Prova
de fogo. Depois disso, ou um dos dois nao aguentaria mais olhar
para a cara do outro ou se conheceriam o suficiente para seguirem
lado a lado enquanto quisessem.

Foi uma viagem muito especial, sem nada da lua de mel tipica,
mas com um poder fundador extraordinario. Podia servir como
metafora ou trailer de uma vida a dois. Sairam de carro pela
estrada, sem mapa e sem planos, sem horario e sem patrao,
escolhendo em cada encruzilhada o caminho que queriam. No meio
do sertdo, numa cidadezinha de rua Unica, sob um sol de rachar,
compraram mangas e abacates, e ele puxou do bolso um canivete
supercompleto que abria todos os caminhos até sumos e polpas de
delicias. Em plena noite da caatinga, rodando pelo leito de um rio
seco, de repente ele parou, desligou o motor do carro, e a
presenteou com a mais incrivel sinfonia de sapos que ja ouvira,
coaxando em todas as notas, timbres e ritmos. Diante da entrada
de Salvador, se entreolharam, ele disse que nao estava querendo
cidade grande, ela concordou, contornaram a capital e seguiram
adiante, sem olhar para tras. Num hotelzinho de beira de estrada,
depois de horas dirigindo, tomaram um banho e se preparavam
para dormir — mas havia calangos espreitando de dentro da
ceramica vazada da ventilacao. Ele percebeu o olhar inquieto dela



com medo dos lagartinhos, nao hesitou em propor que
imediatamente pegassem as malas e seguissem em frente, sem
saber nem para onde nem a que distancia. E Bia teve uma certeza
para sempre: a de que Fabricio tomaria conta dela, jamais
permitiria que algum mal lhe acontecesse. Sentiu que enquanto
estivesse com aquele homem, provedor e protetor, estaria ao
abrigo das ruindades do mundo. Diferente de todos os outros
amores que tivera, antes ou depois, esse a transformava, ao
mesmo tempo que lhe dava a certeza de que também ela
modificava Fabricio o tempo todo. E aprendera a desejar e apreciar
essa transformacao dupla e permanente, tecida nas miudezas do
dia a dia. Sentia-se especialmente ligada a ele pela forca de
estarem sempre ambos se passando a limpo no quotidiano. Uma
dindmica tao poderosa que a fazia ter a audacia de enfrentar as
pressdes culturais do seu meio e de seu tempo, nao se intimidar
com slogans politicos e rétulos feministas, e, na certeza de
preservar sua verdade interior, entregar-se aquele sentimento
antiquado e primitivo, forte e animal, até entdo desconhecido para
ela — afinal, era uma mulher de sua geracao, autdonoma,
independente, esclarecida, capaz de lutar pela manutencao de
tantas conquistas e pela abertura de novas portas, nao devia ficar
seduzida por aconchegos protetores que Ihe insinuavam uma certa
fragilidade. Mas nao desejava resistir a uma emocao tao primordial
como essa, que contra tudo e contra todos |he dava a certeza de ter
encontrado alguém que a transformava e se deixava transformar,
numa invencao conjunta de algo até entao inexistente. Um homem
corajoso que topava o desafio de compartir experiéncias ainda sem
nome.

No litoral de Alagoas, encantados com uma praia de amplas
marés, alugaram por uns dias uma casinha e foram ficando. Numa
tarde de domingo, ela deitou para ler na rede depois do almoco,
Fabricio saiu para jogar bilhar com os pescadores locais. Voltou
quando ja estava escurecendo, convidou-a para irem de carro tomar
sorvete num vilarejo proximo. Sairam dirigindo por entre as
plantacbes de cana, um mar verde ondulando com o vento.
Escureceu, o céu se encheu de estrelas, e nada de chegarem ao tal



povoado. Quando ela ja tinha certeza de que estavam perdidos, de
repente o céu se encheu de cometas que subiam e se abriam em
flores luminosas. Um inacreditavel festival de fogos de artificio, em
plena escuriddao do canavial. Sairam do carro, ficaram de pescoco
espichado para cima, deslumbrados e iluminados, banhados em
magia.

A luz dos fogos, de repente, Bia percebeu o olhar de ternura
com que Fabricio a vestia. E a satisfacao dele, ao dizer: “E pra vocé.
Gostou da surpresa?” Atonita, descobriu que ele soubera, no bilhar,
que ia haver uma festa do padroeiro num vilarejo vizinho, de nome
lindo, algo como Santo Ant6nio do Quitunde ou Sao Luis do
Quitungo, e resolveu dar tudo de presente a Bia. Mas nem mesmo
ele contava com os fogos, tantos, e tao perfeitamente programados
daquela maneira. Embalagem do presente. Que, na verdade,
consistia de uma procissao com muita cantoria, um pastoril com
seus cordoes azul e encarnado, uma cavalhada feita de tropel e
eximios ginetes vestidos de couro, um animado forré com muita
sanfona entre cortinas de chitdo florido, uma banda de pifanos, uma
roda-gigante e outros brinquedos de mafua, um vendedor de
algodao-doce artesanal que levava dez minutos para fazer uma
nuvem de acglcar, muitas barraquinhas de comida e jogos que
davam prendas, um servico de alto-falantes que oferecia musicas.
Familias inteiras se divertindo. Criancas puxando brinquedos toscos.
Entre eles, caminhoezinhos de madeira, com carrocerias enormes,
muitas vezes usados para transportar as compras ou um bebé
adormecido. Comecaram a prestar atencao nessas pecas, a
descobrir o estilo de cada artesao que as fazia. Aos poucos foram
percebendo que entre eles se destacava um artista, inconfundivel —
Zé Naldo, da Movelaria Sao José.

Foi assim que, no dia seguinte, | estavam eles de volta a
pracinha, procurando a oficina que homenageava o padroeiro dos
carpinteiros, para comprarem um caminhdozinho daqueles. Sé por
encomenda, explicou o artesao, na verdade um menino de treze
anos, de olhar sério e maos experientes no trato com serra, formao
e lixa. Pegariam na volta, dai a alguns dias. Tempo de sobra. S6
que na data marcada, ainda tiveram que esperar, faltavam mais



umas horas de trabalho. Horas que passaram na oficina, vendo o
menino Zé Naldo completar sua obra, e ouvindo a conversa que
explicava as razoes do atraso. Ele gostava mesmo era de fazer
caminhaozinho, no capricho, cada um era diferente do outro. Mas
Ccomo era crianca, era ele o encarregado dos caixdes de anjinhos na
movelaria. E sé nos Ultimos dias tivera que fazer trés, foi muito
servico junto, geralmente era sé um ou dois por semana.

Na volta para o Rio, Fabricio resolveu comecar a trabalhar com
0s meninos da favela do Vidigal, na vizinhanca de seu apartamento
no Tamba. E o caminh3ozinho ficou em sua sala, com sua carroceria
carregada de vasos de plantas, lembrete vivo de que a festanca
brasileira é alegre e maravilhosa, mas passa pelos caixdes de
anjinhos, criancas de fora da festa, enterradas em embalagens
azuis feitas por um menino que gosta mesmo é de fazer brinquedo.
Mais eloquente que qualquer discurso ou tratado.

Lembrando disso, Bia sentiu um nd na garganta. Tristeza pela
injustica, saudade do homem que nao admitia que injustica possa
ser algo natural com que é preciso se acostumar a conviver.

Pelo ruido do motor da geladeira, ronronando havia algum
tempo, sabia que a energia elétrica havia voltado e a escuriddao em
que estava era apenas porque nao acendera as luzes. Bastava um
gesto, e ela o fez.

Agora, sim, ia ver se havia resposta de Fabricio. Na prépria
saudade, ao lembrar de seu senso de justica, deu-se conta de que
nada havia a temer: Fabricio ndo era sé verdadeiro, era justo. Se
nao a amasse mais, ja teria dito. Portanto, como a amava, logo
estariam juntos novamente. De alguma forma, na certa diferente.
Ainda que precisassem escolher na encruzilhada qual dos caminhos
iriam trilhar juntos, e seguir improvisando diante das dificuldades
inesperadas. Sem mapa nem estradas ja tracadas e fixadas no
papel. Por terras e mares nao percorridos pelas geragoes
anteriores, quando as mulheres tinham que casar, parir, criar filhos,
esperar, e 0s homens precisavam prover para que nada lhes
faltasse. Agora ambos iam ter que criar sua prépria melodia para
dancar conforme uma mdusica ainda ndo composta.



Abriu o computador. O e-mail dele falava em saudades, em
uma vontade de permanéncia que nao se confundia com reles
encontros passageiros. Nao que ele usasse essas palavras
exatamente, mas Bia entendeu: 0s novos encontros prosseguiam,
mas ela era uma continuidade. Fabricio falava era de algumas
lembrancas muito concretas de momentos vividos, que |he davam
saudade: uma eventual mesa posta com toalha bordada e vaso de
flores, um gesto dela passando Vick Vaporub em seu peito durante
uma gripe. Mencionava um dia em que Bia saira de madrugada
para viajar, ele ouvira o clique da porta se fechando e levantara
para dar um beijo de despedida, mas ela ja tinha saido, e ele se
sentiu mergulhado numa certa tristeza esquisita, sem ela, deixado
para tras. Que s6 agora lembrava e contava.

Depois, fazia umas perguntas: sera que Bia podia adiar a
viagem a Turquia, programada para dai a duas semanas, e esperar
por ele no Rio, quando voltasse? Ou conseguir organizar sua agenda
para incluir logo uma ida até a Califérnia para os dois se
encontrarem? Andava com vontade de alugar um carro por 1a e sair
rodando com ela por vales e bosques, litoral e interior. Sentia
saudades de sabé-la e saborea-la a seu lado numa viagem, de
navegadora, lendo mapas e placas, indicando caminhos,
descobrindo belezas e rindo muito. Com mais ninguém conseguia
viajar dessa maneira, sem rumo certo, ao deus-dara, com a certeza
de que algum oculto deus dava. Generosamente.

Era uma tentacao, o que o coracao de Bia estava pedindo, e ela
nem desconfiara. Ja tinha pensado em adiar por alguns dias sua ida
a Turquia, ou melhor, em passar pela Suica antes de desembarcar
em Istambul, com a ideia de explorar as descobertas que poderia
fazer em Vevey antes de mergulhar nas maravilhas da Capaddcia.
Mas passar uns dias com Fabricio? Ideia boa demais. Porém a
Califérnia ficava em outra direcdo. Nao tinha um pretexto de
trabalho para ir 13, que garantisse as despesas da viagem. Nem
dinheiro para pagar do préprio bolso. Talvez pudesse, isso sim,
adiar um pouco a data da partida e esperar no Rio a volta de
Fabricio antes de embarcar. Ou ver se ele tinha condicoes de



transformar sua passagem numa triangular e ir encontra-la na
Europa. Mas sabia que seria dificil.

Sabia, também, que o que realmente importava era a vontade.
Também ja estava acostumada. Nem sempre conseguiam estar
juntos quando queriam. Cada um tinha sua prdpria vida. Por mais
que o amasse e se fizesse disponivel ao maximo para esse amor,
Bia sabia que sua agenda nao era escancarada para Fabricio, nem
sempre tinha tempo e oportunidade infinitos. Era uma mulher com
seu proprio projeto pessoal, que a entusiasmava e impedia sua
dedicacao irrestrita a uma pessoa. Uma fraqueza diante de
possiveis rivais arreganhadas, contentes com seu autoapagamento.
Mas também sua forca latente, a |he dar certeza de que sé queria
um homem que soubesse ver o que isso valia. E que soubesse
apreciar os extremos a que podiam chegar sua dedicacao intima e
sua disponibilidade emocional.

Elaborando mentalmente sua resposta a Fabricio, Bia tentava
ponderar tudo isso. Dedilhava as teclas, apagava, se corrigia, mas
aos poucos as linhas iam se formando. Alegria com o convite,
vontade de aceitar. Problemas a equacionar, solucdes que teriam
que ser encontradas. Para explicar, comecou a falar no caderno de
Capitu, na ideia de ir procurar vestigios da passagem dela em
Vevey. Nao dava para entrar em muitos detalhes, mas sabia que ele
entenderia. E ainda haveria a troca de muitas mensagens nos dias
seguintes, para estudar as alternativas e combinar as circunstancias
do melhor encontro. Porque esse, sem duvida, ja estava acertado.

Entretida em seu texto, Bia na certa levaria um susto se agora
se virasse e nos visse assim tao perto, olhando para ela. Como
escritora, sei como pode ser esterilizante esse olhar por cima do
ombro enquanto as frases vao se formando na tela do monitor ou
no papel em branco. Mas sem interrupcoes nem cortes, ela foi em
frente e em pouco tempo deu por encerrada a correspondéncia.
Antes de enviar, abriu também outros e-mails que chegaram,
porque se precisassem de resposta ela poderia cuidar disso numa
s operagao.

Nada que exigisse providéncias urgentes. Muniz discutia
algumas questdes de Ousadia, lembrava que teriam outra reuniao



em breve — mas ela sabia que, a medida que a escrita da série
ficava mais intensiva, cada vez menos ele queria ou admitia
palpites. Outra mensagem era de Ana LUcia, que queria saber se
podia dar o nimero do telefone do Recanto a Virgilio, que insistia
em conversar com ela, falava mesmo em ir até 13a... Imagine, como
se Bia fosse deixar que o espaco de Fabricio fosse invadido dessa
maneira. O melhor era ligar para Virgilio e ver o que ele queria.

Além disso, Ana Lucia contava que mostrara a carta de Capitu a
Juliano e ele, em plena leitura dos livros de Henry James que Bia
lhe emprestara, tinha surgido com a ideia de que a pensao dela
bem podia ser uma daquelas em que se passavam algumas das
historias que estava lendo, ambientadas justamente por 3. Por que
nao?, perguntava Ana Lucia. Se Capitu existiu de verdade, por que
nao também aqueles viajantes ingleses e americanos hospedados
em pensoes suicas?

Bia sentiu um calafrio. Onde é que isso ia parar? Se comecasse
a enveredar por esses caminhos, nunca ia ter fim. Quando viera
para 0 Recanto e se dispusera a refletir sobre a situacao da
existéncia de Capitu, a pergunta que lhe viera foi “Por onde
comecar?”. Uma questao crucial de todo texto, esmiucada por
Roland Barthes em brilhante artigo. Mas agora se deparava com
outra, surgida na pratica: “Até onde ir?” Para o proprio Henry
James, essa sim era a pergunta fundamental que cada ficcionista
tem que enfrentar:

A mais simples verdade sobre uma entidade humana, uma
situacdo, uma relacdo, um aspecto da vida, por mais infima que
seja, quando € levada a atrair a atencdo encantada, cada vez
faz mais forca em nossa méq, com mais e mais intensidade,
para justificar essa atencao. E como se lutasse para levar aos
Ultimos limites ou consequéncias seu proprio significado ou suas
inumeras conexoes. A cada passo que damos, ela resiste e luta,
desafiando qualquer dedo em riste que queira adverti-la,
forcando para se expressar de maneira completa e total.



Por isso, para ele, a arte da representacao estaria na aceitacao
controlada desse fato, na administracdo econémica perfeita desse
conflito — no respeito ao principio explosivo e expansivo do
material, compactado pela parcimbnia capaz de podar sua fome de
espaco, seus apetites e trugues. Ou, como sabe um mdusico, a arte
pode estar na improvisacao livre que consegue nao transbordar
nem perder o tema, mas descobre a maneira perfeita de voltar
sempre a ele.

Bia leu a sugestao de Juliano e nao conseguiu deixar de se
entusiasmar pela possibilidade. Machado de Assis e Henry James?
Que belo par... Adoraria ir mais fundo nessa ideia. J& que estaria
mesmo por alguns dias em Vevey, nao custava nada dar uma
verificada nos outros personagens, quem sabe o que nao poderia
descobrir?

Mas segurou-se. Era mais uma tentacao a se somar a de ir ao
encontro de Fabricio na Califérnia. E em algum momento Bia teria
que segurar a dispersdao capaz de arrasta-la indefinidamente.
Buscar seu centro. Coisa essencial. Como estava constatando
agora, fincada no Recanto por algum tempo entre tantas viagens.
Como o0 movimento de Fabricio nesse instante, sentindo
necessidade de confirmar sua ligacao fundamental com ela.

Sempre ousara seguir tentacdoes e convites, atender a
chamados, multiplicar viagens. Sem abrir mao dessa capacidade,
queria agora a coragem de ter a firmeza oposta e complementar —
a de impor limites a si mesma, para poder ir mais fundo. O que
implicava, mais uma vez, remar contra a corrente, ja que a época
empurra para a dispersao e aquele borboletear farfalhante e ligeiro
que dura apenas o que duram as rosas do poeta — o espaco de um
instante.

Bia respondeu em breves frases a consulta de Muniz, fez um
bilhete para Ana Lucia e enviou logo as trés mensagens.

Sorrindo para si mesma, constatou que Juliano e a amiga
continuavam se encontrando.

Na tarde que caia, serviu-se de um copo de vinho €, sentada na
varanda, mentalmente fez um brinde, celebrando o trajeto que a
levara até aquele instante:



— A petulancia daquela menina, que teve o desplante de
desafiar ordens maternas, planos familiares e a gula da Igreja por
novos padres, até ganhar o namorado que seu coracao escolhera. E
depois de mulher feita, ainda teve a coragem de se arrancar a
forceps das proprias entranhas e nascer nova.

Cheirou o vinho, saboreou seu perfume, bebeu um pouco. Quis
fazer dos préximos goles um novo brinde, agora a Ana LUcia:

— Ao atrevimento dessa moca, que teve garra para enfrentar o
noivo, driblar a ignorancia e ficar firme, caminhando com os
proprios pés para longe do seu gueto.

Correu os olhos em volta, pela linha de montanhas cujas
sombras o entardecer encompridava no jardim. Debrucado sobre
elas, um céu de ouro e fogo transformava em joia cintilante o final
do vinho no copo erguido. Bia desejou muito que Fabricio estivesse
ali a seu lado. Mas acreditava que o futuro ainda lhes traria outros
momentos desses. Estaria sendo ridiculamente romantica a essa
altura? Ideais de amor eterno no portao de entrada do século XXI?
Riu de si mesma. E achou que nao era nada disso. Via a si propria e
a Fabricio com outras lentes. Um casal realista, com coragem de
desafiar os modelos consumistas de uma sociedade de massa, que
confunde amor com arrebatamentos hollywoodianos e prega o
modelo das pessoas descartaveis. Um par de cimplices, tentando
nao seguir a moda amorosa da época, mas inventar um padrao
novo, em que fossem fiéis a si mesmos € leais um ao outro. Com
um sentido de permanéncia que nao se oferece nas vitrinas. Dificil,
reconhecia. Mas possivel, esperava.

Ergueu o copo com o final do vinho, brindando a si mesma:

— A auddcia desta mulher, que ousa viver em campo aberto,
correndo o0 risco da verdade. E acredita num amor latente e
latejante. Implicito e vivo como um filho no ventre ou uma semente
na terra.

Como um gene. Ou uma memoria — brindamos nds com ela,
erguendo esta taca de escrita e leitura, também cintilantes do p6r
do sol ou do nascer do dia.
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