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Um livro é uma garrafa lançada ao mar
com a inscrição ‘‘Agarre quem puder”.

STENHALL

São necessárias duas ou três gerações
para fazer o que tentei fazer em uma.

THOMAS HARDY, Judas, o Obscuro

Por que me trancam de fora do Paraíso?
Acaso terei cantado alto demais?

EMILY DICKINSON
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— Por que eu?
Desde o começo da reunião Virgílio estava fazendo essa

pergunta a si mesmo. Só agora surgia a oportunidade de fazê-la em
voz alta. Mas não teve resposta. Em vez disso, desencadeou duas
frases quase simultâneas.

— Desculpe, mas não entendi sua dúvida — disse o homem
corpulento sentado à cabeceira da mesa comprida.

— Tirou-me as palavras da boca — comentou em voz alta a
moça magra de cabelo encaracolado, que chegara ainda mais
atrasada do que Virgílio e se sentara numa cadeira extra, num
cantinho.

Diante disso, ele achou que convinha explicar melhor:
— Bom, quando eu cheguei, todos já estavam em seus lugares,

mas a reunião ainda não tinha começado. Quer dizer, eu acho que
não perdi nada. Você se apresentou — o que foi muito bom, porque
eu, por exemplo, só o conhecia de nome — e começou a dizer que
estávamos todos aqui reunidos para discutir o projeto de uma
próxima novela. Falou em prazos, recursos, cronogramas. Depois
passou a palavra ao autor, ao diretor, ao pessoal da produção, a
quem vai escolher o elenco. Ficamos sabendo que a história se
passa no século XIX, no Rio de Janeiro, mas com certeza vai incluir
também uma viagem dos personagens à Europa... Enfim, tudo o
que nós todos ouvimos e eu não preciso ficar repetindo. Tenho
certeza de que prestei atenção e não perdi nada. Mas não consigo
deixar de achar que entrei na sala errada, ou vim no dia errado.
Apesar de meu nome estar lá fora, com a recepcionista. Quer dizer,
por que me chamaram? Eu não tenho nada a ver com isso.

— Nem eu... — acrescentou novamente a moça do cabelo
cacheado.

— Você não é o Virgílio de Pádua Toledo? — perguntou o
grandalhão, ignorando o comentário dela.



— Exatamente.
— Podia dizer aos outros o que faz?
— Sou cozinheiro e dono de restaurante. Do Marco Polo, na

Lagoa.
— E arquiteto de profissão, creio.
— De profissão, de paixão, de maldição, como queira... —

confirmou ele.
— Então é você mesmo que nós chamamos.
— Confesso que continuo sem saber por quê. Não vejo em que

eu possa me encaixar na produção de um programa de televisão
como esse.

Pelas caras dos outros em volta da mesa, Virgílio ia percebendo
que a curiosidade não era só sua. Com exceção da moça magra,
todos pareciam à vontade ali, em seu ambiente. Eventualmente
trocavam comentários em voz baixa, se conheciam. Dava para ver
que eram do ramo. Já deviam estar acostumados a trabalhar juntos
e não disfarçavam ocasionais olhares meio intrigados em direção a
ele e à moça, que nesse momento confirmava com um gesto de
cabeça a última frase de Virgílio.

Sorrindo, o homem corpulento que comandava a reunião e se
apresentara como José Egídio, diretor daquele núcleo, voltou-se
então para ela e disse:

— Pelo jeito, você está com a mesma dúvida.
— Pode ter certeza de que estou.
— Mas primeiro você não quer se apresentar, Bia? — convidou

ele.
Meio hesitante, ela começou:
— Meu nome é Beatriz Bueno e eu sou jornalista e... bom,

biscateira cultural.
Sorrisinhos.
— E escritora — acrescentou José Egídio. — Autora de livros de

viagem de muito sucesso. E de muito boa qualidade, segundo me
garante o Muniz, eu ainda não tive oportunidade de ler. Mas como
todos os que conhecem o nosso autor aqui presente sabem de seu
nível de exigência, não preciso insistir no valor decisivo que uma
recomendação dessas teve em minha decisão de convidar você



para estar hoje aqui conosco e se juntar a nós neste projeto que
estamos começando.

— Para fazer o quê? — perguntou ela, muito direta.
Em vez de responder, José Egídio fez um sinal com a cabeça em

direção ao Muniz, enquanto devolvia a pergunta:
— Ele já vai lhes explicar. Mas antes eu gostaria de saber, por

curiosidade: para que você acha que foi chamada?
— Imagino que por alguma estratégia nova de divulgação, para

fazer uma matéria sobre essa futura série — é série, não? Tenho a
impressão de que era o que eu tinha entendido, mas ele acabou de
falar em novela e eu fiquei na dúvida.

Os gestos de assentimento em volta da mesa confirmaram que
não era uma novela, mas uma série. Só que a moça nem se
interrompeu e continuou falando:

— E vou logo dizendo que é um equívoco, eu não tenho a
menor condição, não trabalho no segundo caderno e lá no jornal é
tudo muito compartimentado. Eu só escrevo sobre viagens, no
caderno de turismo. E nem vou à redação, escrevo em casa ou num
hotel quando estou fora, mando o texto pela internet. No fundo, sou
só uma colaboradora fixa, não conheço quase ninguém lá, nem dá
para pedir uma força numa cobertura...

Hesitou um pouco e acrescentou:
— Além disso, tem uma coisa meio delicada. Eu trabalho para o

jornal. Quer dizer, não posso receber de uma empresa ou de um
projeto como esse para trabalhar para vocês. Não seria ético,
entendem? Eu sei que é supercomum, muita gente faz, hoje em dia
todo mundo aceita. Mas eu acho que sou meio antiquada nessas
coisas. Não estou querendo julgar ninguém nem criticar colega, mas
o caso é que eu não faço isso. Para mim, antes de mais nada, vem
o interesse do leitor. Não posso ficar plantando elogios no jornal.
Quer dizer, eu acho que isso tudo é um grande mal-entendido.

Voltando-se para Virgílio, José Egídio repetiu a pergunta:
— E você? O que imagina que vamos lhe pedir?
— Não faço a menor ideia. Só se estiverem querendo fazer uma

locação no restaurante, ou se houver uma cena de banquete como
em A festa de Babette e vocês quiserem meus préstimos.



— A ideia não está excluída, mas o Muniz lhes explica melhor.
Olharam todos para o autor, um sujeito de barba branca bem

aparada, que passara o tempo quase todo da reunião rabiscando
com o lápis numas folhas de papel à sua frente e agora levantava
os óculos para o alto da testa e começava a falar:

— Bom, é que eu pensei em trabalhar de uma forma um pouco
diferente desta vez. Além do pessoal da pesquisa e dos meus
assistentes na pedreira diária de escrever os capítulos (um
tremendo trabalho braçal, como ninguém aqui ignora), achei que
era bom ter um contato regular, provavelmente uma vez por
semana, com uma espécie de consultoria bem informal, e foi por
isso que sugeri os nomes de vocês. Antes de mais nada, eu queria
alguém com sensibilidade para a linguagem, gente que estivesse
acostumada a escrever, e vocês dois já publicaram livros.

— Livro de receitas também conta? — brincou Virgílio.
— Você sabe tão bem quanto seus leitores que escreveu uma

obra que é muito mais que um simples livro de receitas. É uma
conversa deliciosa sobre os prazeres da mesa, uma viagem pelos
sentidos... Uma obra que nos transporta sensorialmente a um
universo tentador.

— Obrigado.
— Não tem o que agradecer, é isso mesmo. Além do mais,

lendo seu livro eu pude ver que, além de gostar de cozinhar, você
conhece muito bem o final do século XIX e a virada deste século.
Sabe o que se comia na época, como as pessoas moravam, como
era a cidade, o jeito das casas por dentro...

— Bom... trabalhei um tempo para o Serviço do Patrimônio, tive
que conhecer.

— Exatamente. Juntando essas duas coisas, já deve estar
dando para entender perfeitamente como você pode nos ajudar.

Apontou para o bigodudo sentado do outro lado da mesa e
prosseguiu:

— O Ribamar ali é macaco velho, já dirigiu todo tipo de história,
passada em tudo que é cenário e momento. A gente conversou
muito, eu estava cheio de dúvidas para escrever um texto com uma
história acontecida antigamente, num tempo que eu não vivi. Ele



me deu uns toques bons, falou na importância dos detalhes
pequenos e do clima geral, uma coisa que passe uma verdade. Eu
nunca escrevi uma novela de época...

“Mas afinal, é novela ou série?”, pensou Virgílio sem
interromper, enquanto Muniz prosseguia.

— ... e fiquei achando que além da pesquisa mais formal, cheia
de dados concretos, que o próprio pessoal da casa vai me trazer,
pode ser muito útil contar com um molho extra, digamos assim. Por
isso, para criar essa atmosfera mais total, seria muito bom se você
fizesse parte da equipe e nós pudéssemos de vez em quando ter
uns encontros, trocar ideias, e discutir essas coisas.

— Quer dizer que vocês me querem então para uma consultoria
de casa e comida?

— De certo modo, mas não só isso... Depois explico melhor a
outra ideia. Porque ela está ligada também ao que a gente espera
da Bia, que, aliás, não tem nada a ver com divulgação, fique
tranquila — acrescentou ele, virando-se para ela, no que foi
acompanhado pelos olhares de todos os que se reuniam em volta
da mesa. — Ninguém vai lhe criar problemas éticos, nem de dupla
lealdade... Mas achei uma maravilha você ter levantado essa
questão.

Fez uma pausa, levantou-se ligeiramente, puxou para perto a
bandeja com a garrafa térmica, serviu-se de café num minúsculo
copinho de plástico, pingou duas gotas de adoçante. Enquanto
vários outros copinhos foram também se enchendo e começando a
circular de mão em mão em volta da mesa, Muniz mexeu com um
bastãozinho de plástico o líquido escuro e fumegante e prosseguiu,
voltado para a moça:

— Aliás, Bia, como eu estava dizendo, só o fato de você ter
levantado essa questão já mostra o acerto de minha escolha.
Porque a inclusão do Virgílio é mais óbvia, ele quase pode ser
classificado como um especialista numa equipe de consultores. Com
você é diferente, tudo mais vago, difícil até de explicar. Mas eu
tenho certeza de que sua presença é justamente o que eu queria e
vai ser uma contribuição valiosíssima para todos nós que vamos
trabalhar na série.



Bia deu o primeiro gole no café que acabara de receber e quase
pelou o céu da boca, de tão quente que estava. Preferia que não
estivesse todo mundo olhando para ela. Tinha vindo só para ver o
que era, certa de que não ia poder fazer nada. Agora estava curiosa
e agradavelmente surpreendida. Esse Muniz era um sujeito
interessante, o tal Virgílio também tinha um certo charme. E
qualquer tipo de consultoria num projeto desses podia render uma
graninha muito bem-vinda para consertar aquele maldito
vazamento no banheiro, de que a vizinha de baixo reclamava havia
duas semanas. Olhou em volta, deu um sorriso meio constrangido.
Muniz continuou:

— Eu já era seu leitor no jornal há algum tempo, Bia, como
muitos outros aqui, mas só recentemente comecei a ver com outros
olhos o que você escreve. Foi a partir de uma crônica sua, há uns
dois meses, sobre viajar no tempo. Em linhas gerais, você defendia
a ideia de que todo deslocamento no espaço para uma cultura
diferente é também uma viagem para outro momento, outra época,
outros tempos possíveis... Achei muito interessante.

— Obrigada, mas não chego a acreditar que só porque eu fui a
Viena ou a Paris e tenha escrito umas crônicas de viagem, isso me
habilite a dar uma consultoria sobre a virada do século XIX para o
XX... — interrompeu ela.

— Também não acho. E se fosse só por isso, não a teria
indicado. O que me interessou primeiro foi que você me fez pensar
qualquer viagem de um ângulo novo. E me convenceu, com um
texto que... bem, me transportou. Me fez viajar, digamos. O mínimo
que se pode esperar de quem escolhe escrever sobre um tema
desses. Mas coisa que raramente se encontra por aí. Fui procurar
seu livro, descobri que eram dois. Um sobre viajar sozinha, muito
divertido. Outro que desmente o primeiro, de certo modo, porque é
sobre nunca conseguir viajar sozinha. A opinião da Bia, para quem
não leu e está curioso, é que no fundo ninguém viaja sozinho,
porque a gente está sempre em companhia de autores e outros
artistas, dos livros, filmes, quadros e músicas que estão sempre
conosco, enfim, dos mitos culturais que povoam nossa memória.

Deu um gole final no café e concluiu:



— Seu livro me fez pensar, Bia. Deu vontade de ter você por
perto para trocar ideias. Achei que podia ser muito útil se você
pudesse nos ajudar a ver o passado com esses olhos de viajante.

“Meio vago”, pensou ela. Mas não disse nada. Percebia que
estava querendo fazer parte daquela equipe, tinha curiosidade em
conhecer aquela realidade nova, entrar nos bastidores da televisão.
Para não falar na tentação do pagamento. Não ia contra-
argumentar e correr o risco de ser cortada do projeto.

— Só não entendi o que você disse antes — lembrou Ribamar.
— Aquela história de que ela levantou uma questão importante
para confirmar sua escolha, quando disse que só escreve sobre
turismo.

— Não foi bem isso — esclareceu Muniz. — O que ela trouxe à
discussão foi um ponto de vista ético, que não deixa de ter relação
com o nosso tema. Ela disse que, trabalhando no jornal, não pode
ser contratada por alguém para elogiar algo nesse mesmo jornal.
Não disse exatamente por quê, mas deixou implícito: sua opinião
crítica tem que ficar independente, só tem compromisso com o
leitor, não pode servir a dois senhores. Não pode ter dupla lealdade.
Em outras palavras, não deve quebrar a fidelidade aos leitores. E
isso tem tudo a ver com um tema que a novela vai discutir, e de
que ainda não falamos.

Circulando o olhar por todos os que ali estavam, Muniz concluiu,
meio bombástico:

— Porque, senhores, como todos poderão ver em seguida
quando receberem a sinopse, a fidelidade vai ser um de nossos
temas. Quer dizer, esta será uma história sobre o ciúme.

Houve uma expectativa geral de que ele dissesse mais, mas
não disse. Quem falou foi José Egídio:

— Então, esperando que vocês dois realmente possam se juntar
a nós, eu pediria que ficassem aqui mais um instante quando
sairmos, porque o Hugo, meu assistente, vai conversar com vocês
sobre remuneração, e discutir as nossas necessidades em termos
de horários ou disponibilidade. E seria bom que, em seguida,
fossem logo se entender com a dona Belmira, aí na saleta de



entrada, sobre os detalhes burocráticos da documentação, para que
ela possa encaminhá-los aos departamentos competentes.

Levantou-se, todos foram fazendo o mesmo, mas Muniz
interrompeu:

— Só mais uma coisinha que acaba de me ocorrer e eu gostaria
de registrar. Acho que pode ser um contraponto muito interessante
ter vocês dois conosco. Não só porque podem nos ajudar com o fim
do século XIX, mas também porque, de certo modo, os dois
encarnam muito bem este fim do século XX. Não sei se todo mundo
reparou, mas é muito divertido ter esta oportunidade. Vamos
contemplar uma época, afinal de contas, não tão distante (talvez
nossos bisavós ou os pais deles tenham vivido nela), numa cidade
que todos conhecemos porque moramos aqui, e apesar de toda
essa proximidade podemos constatar que, embora a paisagem
urbana da época tenha se transformado muito, o que realmente
mudou mais fomos nós, as pessoas que aqui vivemos. E o Virgílio e
a Bia representam isso melhor do que ninguém.

Deu um sorriso e explicou:
— Um homem que adora ficar na cozinha e uma mulher que

gosta de viajar sozinha... Não é só uma rima. É, isso sim, um sinal
dos tempos. Papéis trocados. Duas ideias impensáveis no século
XIX. Uma contribuição de nosso século para a história da
humanidade.
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Perdoe-nos a amável leitora ou o gentil leitor, mas as convenções
que regem a feitura de um romance em nossa época diferem
grandemente das vigentes no século XIX, que permitiam a um
narrador externo, no momento da escrita, esta conversa direta com
quem iria passar os olhos pela futura página impressa. Essas coisas
que o linguista Roman Jakobson mais tarde chamaria de função
fática da linguagem, que serve apenas para manter o contato e
frisar: “sim, não adianta fingir, somos pessoas nos comunicando e
sabemos disso.” Como o alô que se dá ao atender ao telefone, ou o
cacoete do professor que fica repetindo ‘tão entendendo? Depois
que os romancistas ingleses do século XVIII descobriram essa
possibilidade sedutora e difícil, dando ocasionais piscadelas ao
leitor, ela virou moda e mania e foi usada à exaustão. Raramente
com o viço irreverente empregado por Sterne e Fielding quando a
criaram, é bom lembrar. Mas a posterior tendência a transformar
esse recurso em clichê não impediu que aqui mesmo, nesta cidade,
Machado de Assis elevasse esse procedimento à categoria de obra-
prima, transformando-o num dos traços mais típicos e deliciosos de
seu estilo.

Só que hoje, um século depois, não dá mais. O lembrete foi
apenas um lampejo de viagem no tempo, ao gosto de Bia e no
espírito da novela (ou série). Uma espécie de contribuição para a
tal atmosfera que o Muniz diz estar procurando. Mas a história
continua mesmo é com uma roupagem mais atual, uma convenção
tão rígida quanto as de épocas anteriores — agora, trata-se da
regra não escrita que exige coerência. E que, embora admita e
encoraje que a narrativa se faça toda em aparente caos a partir de
um ponto de vista interno, o da consciência de um personagem,
não gosta de misturas. Considera que um livro que começou com
um narrador impessoal não pode de repente trazer essas
intromissões em primeira pessoa. Ainda mais quando não fica claro



se quem está falando é o autor (ou a autora, que audácia!), um
narrador não identificado, ou um dos personagens. Dá um certo
mal-estar que não pega bem. Como, aliás, essa própria expressão,
pegar bem. Fica uma espécie de interferência de uma linguagem
quotidiana vulgar, quase de chavão, para a qual os puristas torcem
o nariz. Embora jamais admitam que estão se portando como
puristas. Ou mesmo que tenham um nariz a meter onde não são
chamados.

Melhor, portanto, retomar a objetividade de uma câmera que se
limita apenas a mostrar o que ocorre. Para quem acredita nisso.

CENA 2: PISTA DE PEDESTRES/CICLOVIA DA LAGOA. MANHÃ DE SOL.

Tomada geral da paisagem, acompanhando o voo de uma
garça. Alguma vegetação em primeiro plano (folhas do
manguezal, se possível passando para as flores roxas dos
aguapés), acentuando por contraste o espelho-d’água e a linha
de montanhas, ao fundo, com o Corcovado contra o céu.

Som de canto de pássaros, entremeado com ruído de
tráfego, mais o de veículos passando em velocidade do que
barulho de buzinas. Sobre esse fundo sonoro, aproximam-se
passos ritmados, num crescendo.

Um homem entra no foco visual, caminhando da direita
para a esquerda. Meio gordo, careca, suando muito, vestido
com camiseta e bermuda, calçando tênis e meias esticadas até
a metade da canela. A câmera o segue meio de longe, por
poucos metros, até um ponto onde a pista se alarga (pode ser
quase em frente ao Caiçaras) e ele passa por outro homem,
mais magro, de short, meias mais curtas, faixa na testa,
fazendo exercícios de alongamento. Como nove entre dez
olhares femininos, também a câmera vai preferir se concentrar
neste segundo homem (pronto, olhe aí outra intromissão que
não se permite e fica só pelo prazer fugaz do instante da
escrita, porque vai ter que ser cortada depois). Cabelos
castanhos cheios de fios brancos, um tanto despenteados pelo
vento, entradas pronunciadas, a caminho da calvície. Barba por



fazer, rosto marcado por algumas rugas, barriguinha incipiente
embora nítida, ombros de boa largura, coxas sólidas e enxutas,
pernas ainda sem varizes. Um evidente quarentão tentando
manter a forma. Passa uma moça correndo, ele a olha com o
rabo dos olhos (castanhos, de tamanho regular, sob
sobrancelhas espessas que quase se juntam), continua seus
exercícios. Depois para, consulta o relógio, espera um pouco,
ajusta o cronômetro e parte, em sentido contrário ao do gordo
que viera antes. Anda firme, ligeiro, passos grandes, olhando
fixo para a frente.

Ao longe, vindo em direção a ele, aproxima-se uma moça
magra, de cabelos cacheados, também vestida para caminhar.
Passos também bem largos, mas menos velocidade. E olhar
menos concentrado. Observa um peixe que pula, dois patos que
pousam. Cumprimenta alguém com quem cruza. E quando se
aproxima do homem, ainda antes de alcançá-lo, acena e abre
um largo sorriso.

Ele acena, sorri de volta e perde o ritmo do passo, como
quem hesita se para ou não. Resolve prosseguir, mas diz
alguma coisa.

VIRGÍLIO: Oi, tudo bem?

BIA: Tudo bem...

Num instante, já se cruzaram e seguiram em direções
opostas. Ele se vira para olhá-la, sem parar de andar. Ela
também está olhando para ele, mas parada. E quando
recomeça, é quase correndo, em direção a ele.

BIA: Oi, desculpe, posso ir com você? Te atrapalha se eu for
andando junto?

VIRGÍLIO: Claro que sim, quer dizer... claro que não. (ri) Quer dizer,
claro que pode, claro que não atrapalha. (ela ri também) Eu até
estava querendo falar com você, quase parei.

BIA: E por que não parou?



VIRGÍLIO: Não sabia se ia te atrapalhar... (novos risos) E também para
não perder o pique. Eu gosto de marcar o tempo que levo para
percorrer uma certa distância, hesitei um pouco em interromper.
Bobagem...

BIA: Estou andando devagar demais? Não quero interferir, puxa, é
muito chato, eu adoro andar sozinha, pensando, não quero agora
cortar a sua...

VIRGÍLIO: Não, não atrapalha, eu já disse. E você está andando num
ritmo bom...

Caminham um pouco em silêncio. Passam ao lado de uma
árvore cor-de-rosa:

BIA: Essa paineira está uma beleza, assim toda florida...

VIRGÍLIO: É... A Lagoa anda bem-cuidada ultimamente.

BIA: E linda.

VIRGÍLIO: Você costuma caminhar por aqui? É que eu ando todo dia, à
mesma hora, e nunca te vi.

BIA: Antes você não me conhecia.

VIRGÍLIO: Mas pode ter certeza de que não precisava te conhecer para
reparar.

BIA: Obrigada. Mas eu não venho sempre. Quer dizer, eu ando todo
dia, mas cada dia numa hora. E num lugar.

VIRGÍLIO: Como assim?

BIA: Primeiro, eu acho que é porque eu não sou mesmo uma pessoa
metódica. Depois, você sabe, eu viajo muito, e em qualquer lugar
aonde eu vou, procuro andar uma hora, mas não me ligo muito em
rotina. Vai ver, acostumei com uma certa variedade. Além disso, eu
acho que uma das maiores vantagens de morar no Leblon é poder
acordar de manhã e resolver: onde vou andar? Será que hoje eu
vou escolher caminhar em volta da Lagoa, no Jardim Botânico ou no



calçadão, olhando o mar? Já pensou que tem gente que anda em
esteirinha dentro de academia, contemplando paredes, aparelhos e
ginastas? Eu não, Deus me livre. Não abro mão deste luxo carioca.

VIRGÍLIO: Imagino que esse seja um bom exemplo dos tais olhos
viajantes de que o Muniz falou outro dia.

BIA: Sei lá... Mas posso garantir que é um bom exemplo do meu
jeito. Aliás, o que é que você estava querendo falar comigo? É
sobre a sinopse?

VIRGÍLIO: Não. Confesso que ainda não tive tempo de ler.

BIA: Não perdeu grande coisa. Casal se apaixona e se casa, vive
aparentemente muito bem, convivendo muito de perto com um
grande amigo dele. Aos poucos o marido vai sendo levado a
desconfiar da mulher, transformando em indícios de traição todos os
pequenos acontecimentos do quotidiano. Nada de muito original. Já
vi esse filme...

VIRGÍLIO: Otelo?

BIA: Ou Dom Casmurro. Na televisão eles não vão ter peito de partir
para a tragédia. E sem tragédia, Otelo não é Otelo.

VIRGÍLIO: E o amigo?

BIA: O que é que tem o amigo?

VIRGÍLIO: É um amigo que induz o marido ao ciúme, como no caso de
Otelo? Ou é um amigo que acaba amante da mulher do outro, como
em Dom Casmurro?

BIA: Para um cozinheiro, você até que conhece literatura...

VIRGÍLIO: Conhecer esses dois é elementar. Você é que surpreende.
Para uma turista, até que está muito à vontade para falar de
tragédia.

BIA: Antes do turismo (que, aliás, é viagem e não turismo...), fui
professora: de português e literatura.



Ele olha uma marcação pintada na pista, consulta o relógio.

VIRGÍLIO: Costumo voltar daqui. Pode ser?

BIA: Claro, você é quem manda, eu estou só pegando uma carona,
já tinha andado uns quarenta minutos antes...

VIRGÍLIO: Para uma professora de português, até que está em ótima
forma física...

BIA: Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Mas, pelo jeito,
você tem uma certa tendência a aceitar estereótipos e repetir
ideias feitas...

VIRGÍLIO: Não precisa agredir.

BIA: Não estou agredindo. Estou só comentando, porque fiquei
pensando no que você falou sobre o Dom Casmurro. Fiquei meio
impressionada com a tranquilidade com que você diz que a Capitu
traiu Bentinho com o melhor amigo dele.

VIRGÍLIO: Espere aí! Não sou eu quem diz isso. Está no livro. Quem
disse foi o Machado de Assis. Se não gosta, vá reclamar com o
autor.

BIA (veemente): Nunca! Ele jamais afirma uma coisa dessas! O que
o Machado conta é como o Bentinho achava isso... É só uma versão,
e de uma parte interessada. Não há um único elemento de certeza,
só desconfianças... Daí que até hoje as pessoas discutem essa
questão: às vezes demais, para o meu gosto. Traiu? Não traiu? Não
tem a menor importância. O importante é ver como o Bentinho
desconfia que ela traiu e depois passa a ter certeza. E é ele quem
conta a história, assumidamente em primeira pessoa, e vai
passando magistralmente suas impressões para o leitor, como se
fossem fatos. Mas a gente só tem a versão dele. Ninguém garante
que é verdade. E você acreditou.

VIRGÍLIO: Está bem, calma... não precisa ficar assim. Vai ver, é isso
mesmo. Eu nunca tinha pensado muito nessa história. Li o livro,



gostei, acreditei. Pronto! Não é crime...

Andam algum tempo em silêncio. De repente, ela aponta
para um quiosque mais adiante.

BIA: Vamos tomar uma água de coco?

VIRGÍLIO: Agora?

BIA: É... Estou com sede...

VIRGÍLIO: Eu não gosto de interromper a caminhada. Eu marco tempo,
sabe, controlo a velocidade...

BIA: Então tudo bem, até outro dia. Eu vou ficando. Já está mesmo
na minha hora.

Ela para. Dá um tchau com a mão, ele prossegue, meio
hesitante. Ela entrega o dinheiro ao vendedor, recebe dois
cocos, põe dois canudinhos dentro de cada um. Passa um deles
para um menino descalço que zanzava em volta da
barraquinha, começa a tomar a água do outro, enquanto
Virgílio se afasta. De repente, se interrompe.

BIA: Essa não! Ele acabou não dizendo o que queria falar comigo.

MENINO: Quer que eu vá chamar o cara, tia?

BIA: Não, pode deixar. Outro dia eu pergunto.

(Corte.)
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— Está tudo errado! Você não pode escrever uma cena dessas.
Parece filme europeu. É uma eternidade de conversa. Ninguém
aguenta tanto diálogo. Cadê a ação? Cinema e televisão são
visuais, precisam mostrar. O espectador tem que ver o que está
acontecendo, não pode ficar só ouvindo conversa. Esse blá-blá-blá
todo é insuportável.

O rapaz ficou meio sem jeito. Muniz não estava sendo
exatamente agressivo, mas falava de um modo muito veemente,
como se estivesse se dirigindo a um ignorante. E não parava:

— E tem mais, Juliano: quando é que você vai aprender que
naquele tempo não tinha essas coisas? Eu ainda ontem estava
repetindo isso para o Peçanha pela enésima vez. Mas parece que
vocês não entendem. Vocês nunca leram Eça? Machado? Flaubert?
Tolstoi? Balzac? Dickens? Aquelas inglesas todas? No século XIX não
era igual a hoje. Uma jovem solteira não podia ficar tanto tempo
conversando sozinha com um homem que não fosse de sua família.
No máximo, trocavam algumas frases. Tudo isso recomenda,
insiste, berra sobre a necessidade de seguir a orientação que eu já
tinha dado: ECONOMIA NA CENA! Pelo amor de Deus!

Da porta, Bia ouvia a espinafração de Muniz e não sabia como
agir. Percebera que estava sendo indiscreta, aquela conversa não
era para seus ouvidos. Não fora vista. Talvez o melhor fosse recuar
em silêncio, ficar um tempo no corredor, esperando um momento
melhor para entrar. Lá embaixo, a recepcionista tinha dito que ela
podia subir, estava sendo esperada. Mas sua entrada a essa altura
seria constrangedora para o coitado do rapaz que ouvia o estouro
do outro e agora se defendia:

— Desculpe, Muniz, está certo, eu errei a dose. Mas você falou
que era para eu me soltar, não me preocupar em cortar num
primeiro momento, depois a gente cuidava disso. E disse para eu já



começar a apresentar os personagens, então achei que se eles
falassem um pouco, iam se revelando em algumas coisas...

— Não dá para apresentar sem tanto falatório? E num lugar
mais viável para a época? Esse Jardim Público não convence. Pode
ser na missa, por exemplo. Taí, pode-se fazer uma bela cena de
encontro e descoberta numa missa no outeiro da Glória, é uma
ideia... Com olhares, meios sorrisos. Um gesto dela, ajeitando o
penteado — um cachinho solto na nuca dá um grande close — e
olhando para ele num banco de trás, do outro lado da nave. Um
gesto dele, cumprimentando de leve com a cabeça. Na saída, no
adro da igreja, com a baía de Guanabara ao fundo, uma beleza!,
ela o vê de novo, fica perturbada, se atrapalha, deixa o leque ou o
missal escorregar das mãos, espalhando no chão um monte de
santinhos guardados dentro... Pronto, ele vem, diz algumas
palavras amáveis à mãe dela, ajuda a recolher tudo, se apresenta,
a mãe reconhece que se trata do sobrinho de d. Leopoldina que
acabou de voltar de Coimbra, moram na mesma rua... e o rapaz as
acompanha até a porta de casa.

Escuridão. As mãos de alguém taparam os olhos de Bia. E logo
uma voz brincalhona, bem perto do ouvido, abafou o diálogo que
continuava dentro da sala:

— Não pensei que você gostasse tanto de ouvir conversa dos
outros... Ficar se escondendo junto da porta entreaberta...
Francamente...

— Não é nada disso, Virgílio! — exclamou ela, sem graça,
segurando as mãos dele e as tirando de seu rosto.

Sem deixar que ela soltasse suas mãos, ele perguntou, com um
sorriso divertido:

— Como é que você sabia que era eu? Estava pensando em
mim?

— Conheci sua voz... Além disso, eu tinha visto você entrando
no prédio. E a moça lá embaixo disse que você tinha subido. Pensei
que já estava na sala.

— Então achou que era eu e parou aqui para ouvir minha
conversa? Quanta honra! Mas eu não vim direto. Encontrei no



elevador um amigo que trabalha no quarto andar e fomos tomar um
cafezinho antes. Vamos entrar?

— Não sei se a gente deve... — explicou ela. — O Muniz estava
dando a maior bronca em alguém lá dentro, eu não quis
interromper, fiquei meio sem jeito.

Ele mudou o tom. Bem decidido, deixou a moça para trás e
antes de entrar com passos firmes na sala, só disse rapidamente
para ela:

— Não suporto bronca. Vou interromper.
Mas a cena constrangedora no interior da sala já tinha

terminado. Muniz e o rapaz estavam dando risadas, enquanto
juntavam uns papéis em cima da mesa.

— De relógio de pulso... — repetia Muniz rindo. — As capas
esvoaçando, as espadas se batendo numa tremenda luta de
esgrima, e de vez em quando aparecia o relógio bem visível no
pulso dele... E ninguém viu, cara, só quando distribuíram o filme...

Nesse instante, percebeu Virgílio e Bia na sala, cumprimentou,
de ótimo humor. Sentaram-se em volta de uma mesa pequena.
Juliano se despediu, já estava de saída. Começaram então uma
conversa meio genérica sobre locações e cenários. Virgílio fez várias
sugestões, tinha trazido uma lista de lugares da cidade que
mantinham prédios do tempo do Império e podiam ser
aproveitados. Muniz explicou que, em geral, essas gravações
externas eram muito complicadas, era preferível recorrer a uma
cidade cenográfica e trabalhar em estúdio, facilitava muito as
coisas. Mas a lista de prédios era importante para servir de modelo,
valia a pena que ele entrasse em contato com o pessoal da
cenografia. Depois passaram a comentar a sinopse, Virgílio
confessou que ele e Bia achavam que talvez a situação básica não
fosse muito original. Muniz repetiu “Você e Bia?”, mas não esperou
a resposta e foi em frente. Disse que era assim mesmo, “em
televisão nada se cria, tudo se copia”. E depois, vai tudo mudando
com a reação do público, novela é uma coisa muito dinâmica.

Desta vez, Virgílio interrompeu:
— Novela ou série? E, aliás, qual é a diferença?



Muniz continuava falando apressado. Explicou rapidamente que
era uma série, mas longa. A diferença era que tinha um número
limitado de capítulos, desde o começo. Quando começava, já se
sabia como ia acabar, a história estava pronta. Com a novela é
diferente, vai mudando ao sabor das reações dos espectadores. Mas
como geralmente faziam novelas, acabavam todos falando na série
como se fosse novela. Mas era uma série. Quer dizer, não ia se
esticar indefinidamente. E dentro da cabeça dele, autor, o final já
estava definido. Mas isso não vinha ao caso. O que importava agora
era discutir a contribuição de Virgílio aos cenários. E não se
precisava fazer essa distinção. Bastava saber que cenário era
melhor que o prédio de verdade. Além do mais, na telinha tudo
ficava diferente, os personagens colavam nos atores, adquiriam
parte do carisma deles, desenvolvia-se uma empatia muito
particular com os espectadores. E ainda tinha a música, a influência
da cenografia... a história acabava ficando com uma atmosfera
própria. O visual tem um peso decisivo, explicou.

Em seguida, virando-se para Bia, perguntou:
— E você, por que está tão calada? Gostaria de ouvir um pouco

suas impressões sobre isso. É o tipo da coisa que me interessa: seu
olhar novo, como já expliquei.

Bia hesitou.
— Não sei exatamente o que você está querendo saber nem

como eu posso ajudar. Mas, para falar a verdade, eu tenho algumas
dúvidas sobre essas possibilidades de ser diferente, só com o visual.
Acho que fica só uma diferença muito pequena, muito superficial.
Pode ser só impressão minha, mas acho que, no fundo, todas essas
novelas de época acabam sendo muito parecidas.

— Bom, mas se é a mesma época, elas têm mais é que se
parecer mesmo...

Ela resolveu contradizer e ficou mais animada:
— Não acho que seja obrigatório ser sempre tão igual. O que

acontece é que sempre se mostra a mesma coisa, só aquilo que se
resolve decretar que deve ser visível — justamente o mesmo que
todos já viram antes. Como um spot num palco, que só ilumina a
estrela. Mas a verdade é que, além do coro e do corpo de baile que



também não estão sendo destacados, há ainda uma orquestra
inteira no poço. Para não falar nos bastidores e coxias, cheios de
maquinistas, contrarregras, carpinteiros e outros técnicos. Uma
multidão invisível, sem a qual não ia haver espetáculo.

Muniz argumentou:
— Está certo, mas não vamos fazer uma superprodução de

Hollywood. Essa multidão toda tem um custo.
— Não precisa mostrar todo mundo ao mesmo tempo —

justificou Bia. — Mas, por exemplo, me responda: essa nossa
heroína...

— ... a Cecília...
— Isso, a Cecília! Ela sabe ler e escrever?
— Sabe, claro! Manda bilhetes para o Felipe, acho que depois é

ela quem vai descobrir um testamento guardado, se encarrega de
fazer o rol de roupas... Tem que saber ler.

— Ótimo! Isso era meio raro na época, como você sabe...
Mulher, em geral, era analfabeta. Mas já que a moça é letrada,
podemos aproveitar. Só aí já temos, pelo menos, umas três
aberturas para o tal invisível a que eu estou me referindo. Podemos
mostrar com quem ela estudou ou estuda. Acompanhar um pouco
de perto quem será o portador desses bilhetes — mucama?
cocheiro? moleque de recados? uma parenta pobre vivendo de
agregada e alcoviteira? E ainda, já que ela faz o rol de roupas,
pode-se mostrar como se lavam as roupas nessa casa. Dar um
pouco de visibilidade a outros aspectos daquele tempo. Professoras
e lavadeiras, por exemplo, raramente aparecem em novelas de
época.

Muniz olhou para ela pensativo:
— Interessante, isso... Tem razão. Podemos ter uma cena com

lavadeiras na beira de um rio ou em volta de um chafariz, batendo
roupa e comentando o que acontece nas casas... Uma coisa assim
meio como um coro teatral, pontuando a ação em alguns
momentos. E uma professora, talvez... quem sabe? Precisamos ver
como eram os colégios. Se só havia internatos, não serve — quero
a Cecília disponível para se encontrar com o Felipe. Mas ela talvez
possa conviver com uma ex-colega e as duas juntas lembrarem



alguma coisa da escola. Ou então, podemos verificar se eram
comuns os professores particulares, e fazer essa professora
continuar dando aulas para a irmãzinha menor dela.

Bia também tinha algumas ideias a respeito. Foi falando, toda
empolgada, os olhos brilhantes, a voz cálida. Virgílio não conseguiu
deixar de constatar, mais uma vez, como ela o atraía. E, de certo
modo, o inibia também, numa certa sensação de perigo. Depois da
primeira reunião, tinha pensado em procurá-la, a pretexto de
discutir o trabalho. Enquanto ainda hesitava, se encontraram
naquela caminhada matinal em volta da Lagoa. E quem tomara
todas as iniciativas tinha sido ela — tanto de começar a conversa
quanto de encerrá-la. Agora, novamente, ele pensava que queria
sair com ela, conversar com calma, bebericar, ouvir música. Talvez
cozinhar para ela... e depois, quem sabe... Só que queria estar mais
seguro. Tinha um vago medo de ouvir um não. Ou uma risada.

Mas no momento, ela estava muito séria, expondo seus pontos
de vista ao Muniz.

— Bom, depende do nível econômico da família. Mas muitas
vezes havia preceptoras ou governantas estrangeiras. Foi
justamente por isso que eu me interessei pelo assunto... Descobri
completamente por acaso. Eu estava atrás de livros de viajantes
que andaram pelo Brasil antigamente. Tem cada coisa fantástica! E
aí descobri que houve algumas mulheres viajantes que também
escreveram. Muitas delas, inglesas ou alemãs que vieram para dar
aulas... E fizeram observações interessantíssimas, em cartas e
diários. Não só porque muitas vezes tinham acesso a uma
intimidade doméstica vetada aos outros visitantes, mas também
porque elas eram uma espécie de vanguarda do pensamento — ou
do comportamento — em seus próprios países. Mulheres que
resolveram ganhar a vida por conta própria, com seu trabalho, sem
depender de pai ou marido. Na certa, isso fazia com que ficassem
muito atentas e sensíveis para observar a cultura alheia. Afinal de
contas, naquele tempo, uma mulher que atravessava o Atlântico
sozinha, e vinha trabalhar por sua conta e risco num país
considerado selvagem, só podia ser alguém especial...



— Especialíssima — concordou Muniz. — Você tem toda razão.
Vamos ter que incluir uma personagem assim, de algum modo.
Uma mulher viajante. Que maravilha! Absolutamente fascinante.

De repente, levantou-se, foi até o telefone que ficava em cima
da enorme escrivaninha junto à janela, apertou um botão, chamou
alguém. Virgílio olhava para ele e não conseguia chegar a uma
conclusão: de quem ele tinha falado com tanto entusiasmo? Quem
era a maravilha de mulher tão fascinante? Uma hipotética Fräulein
contratada como preceptora no século XIX ou essa concretíssima
magricela despenteada de jeans, que gesticulava, toda empolgada,
sentada na cadeira em frente, com a perna esquerda na horizontal,
relaxadamente apoiada sobre o joelho direito? Parecia animação
demais para se referir a alguém muito vago e distante.

Mas antes que se esclarecesse o mistério, entrou na sala uma
simpática secretária e Muniz explicou que a chamara para que ela
levasse Virgílio até outro andar. Ele tinha que encontrar o pessoal
da cenografia, explicou. Afinal, o arquiteto fizera uma pesquisa
sobre os prédios imperiais da cidade, tinha uma lista que podia ser
muito útil para a equipe e umas ideias interessantes...

— Muito interessantes mesmo... — ficou repetindo. — O pessoal
tem que ouvir.

Levou-o até a porta e se fechou lá dentro com Bia. Perplexo
com a rapidez do golpe que o apanhara desprevenido, Virgílio parou
de estalo no meio do corredor. Isso não ia ficar assim! Ah, não ia!

Deu meia-volta, voltou sobre os próprios passos, abriu a porta
da sala do Muniz sem bater. Lá dentro, empolgadíssima, Bia
continuava:

— ... ninguém toma conhecimento delas hoje em dia, mas
havia muitas. Essas mulatas e negras libertas se juntavam às
brancas pobres e desempenhavam uma série de funções na vida
social da época... Eram modistas, quitandeiras, caixeiras...

— Um instante, por favor! — interrompeu Muniz.
E, voltando-se para Virgílio, perguntou:
— Está querendo falar comigo? Esqueceu alguma coisa?
— Esqueci, sim — confirmou o outro. — Esqueci de combinar

uma carona com a Bia.



Ela o olhou, espantada. Ele foi direto:
— Vamos juntos? O primeiro que acabar liga para o outro, está

certo? Muniz sabe em que ramal eu vou estar.
— Tudo bem — concordou ela.
E se voltou para Muniz:
— Posso continuar?
Podia. Agora podia tudo, pensou Virgílio, a caminho da

cenografia. Ousara fazer um convite, e ela aceitara. Igualmente
importante: ele tomara posse, marcara território, frente àquele
sacana do Muniz. O que é que ele estava pensando? Que era só
chegar, ver e vencer? Que podia tratá-lo como um garoto
inconveniente que um bedel leva para fora de sala porque está
atrapalhando? Essa não... se alguém ia ficar conversando com Bia
sem hora para acabar, era ele, Virgílio. E sem recorrer a prestígio,
poder, secretária, nenhum golpe baixo. No máximo, um bom vinho
tinto e uns temperinhos mágicos.
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Deu certo.
Um filme podia mostrar isso com o clichê batidíssimo de roupas

meio espalhadas pelo quarto (mentira, porque Virgílio sempre
dobrava as dele com cuidado e Bia, dessa vez, seguiu o exemplo).
Ou recorrer ao clichê mais disfarçado mas obrigatório da cena de
sexo, com grandes planos de corpos nus, iluminação sofisticada
realçando textura de pele, mãos deslizando lentamente, olhos
semicerrados, bocas entreabertas, movimentos ritmados num
crescendo — tudo com música adequada ao fundo, evidentemente.
A fim de não perder tempo procurando algum ângulo novo para
descrever em detalhes novidadeiros — e absolutamente
irrelevantes para a história — aquilo que o leitor ou leitora já
conhece ao vivo, a cores e a toques e cheiros, pode-se aqui
simplesmente sugerir que a cena ocorreu, iniciando o capítulo na
manhã seguinte, quando Bia e Virgílio estavam tomando café
juntos.

No apartamento dele — descobre-se logo pelos indícios: foi ele
quem pediu à empregada para trazer geleia, e Bia usava a mesma
roupa da véspera. Mas estava com os cabelos molhados, enrolados
numa toalha. Ele, já vestido para sua caminhada esportiva em volta
da Lagoa, discretamente olhou o relógio.

— Tudo bem, já entendi, estou indo... — disse ela, esvaziando a
xícara num gole apressado e se levantando.

Enquanto desenrolava a toalha e ajeitava o cabelo com os
dedos, diante do espelho junto à porta de entrada, provocou:

— Quer uma carona até o estacionamento da tevê?
— Você não vai andar?
— Agora, não. Tenho que fazer a coluna desta semana, hoje é

dia de fechamento. Só vou ter tempo para andar de tarde. Mas se
quiser, agora, no caminho de casa, te deixo lá para você pegar seu
carro.



Percebendo o ar confuso dele, explicou:
— Ou você pensa que eu não sabia que você não estava

precisando de carona nenhuma para sair de lá? Quando cheguei, vi
você fechando o carro no estacionamento... Mas achei
divertidíssima sua entrada pela sala do Muniz adentro, como quem
estava disposto a partir para o Rapto das Sabinas. E já que ele
disse que nós dois encarnamos tão bem os papéis trocados, achei
que seria engraçado desta vez deixar você brincar de antigamente
e desempenhar essa função bem masculina da conquista. Além de
ensinar a ele umas coisinhas sobre delicadeza no trato com as
pessoas. Só porque ele tem poder, não é dono de ninguém. Não
podia ter feito aquilo.

— Também fiquei furioso. Me descartou sumariamente —
lembrou Virgílio, satisfeito de ter um assunto que não o obrigasse a
comentar o truque barato que usara na véspera.

— Não só isso. Ele também fez uma coisa que me deixa
enlouquecida e não admito num chefe: misturou os canais de
trabalho e relação pessoal. E além do mais, eu já não tinha gostado
nada do jeito dele antes com aquele rapaz, o Juliano. Você não viu,
mas foi uma coisa autoritária, de cima para baixo, sem respeito
nenhum pelo trabalho do outro! Horrível! Eu estava ali no corredor
ouvindo tudo, constrangida, me sentindo humilhada por tabela, sem
saber o que fazer... Adorei quando você tomou aquela decisão e
entrou na sala com jeito de cavaleiro andante, disposto a
interromper a sessão de baixaria.

Sorriu e acrescentou:
— Me ganhou completamente...
— Ah, então foi por isso? — brincou ele. — Então eu devia

agradecer ao Muniz pela oportunidade do empurrãozinho decisivo.
Ela sorriu:
— Não ia precisar. Eu estava disposta a vir de qualquer jeito.

Mais dia, menos dia, ia acontecer — disse, pegando a bolsa em
cima da poltrona.

Virgílio a abraçou, deu um beijo nela e disse:
— Ia mesmo. Eu sabia, desde aquela primeira reunião.
Foram saindo. Enquanto esperavam o elevador, ela insistiu:



— Afinal, você vem comigo?
— Não precisa sair do seu caminho. Eu tomo um táxi.
— Não precisava era ter deixado o carro lá, podia ter dito a

verdade na hora da gente sair. Eu só não falei nada porque quis ver
até onde você chegava.

Ele riu.
— Mas funcionou, não foi? Você me trouxe, ficou comigo, e

agora está aqui.
— Já te disse que eu estava querendo. Além de tudo, estava

curiosa. Desde aquela vez que a gente se encontrou na Lagoa,
ando querendo saber o que é que você queria me dizer e acabou
não dizendo...

— Quer dizer que, então, a curiosidade é que conta ponto?
— Não desconversa agora, e diz logo, pronto. Estou louca para

saber.
— Eu não... Não sou bobo de perder uma chance dessas. Já

descobri que é uma boa isca para te atrair. Agora não dá tempo. É
uma história comprida, tenho que te mostrar umas coisas. Nesta
correria, de saída, não dá. Nós dois estamos com pressa... Então
fica para outra vez. Não quer aparecer no restaurante logo mais à
noite? Depois a gente vem até aqui, eu conto e te mostro.

Já na calçada, abrindo a porta do carro, ela riu:
— Já passei da idade de cair nessa história, Virgílio...
— Não é história, estou falando sério.
— Está bem, eu acredito. Mas hoje vai ser um dia cheio. E

amanhã é muito complicado, quero acordar cedo e em casa.
— Num sábado?
— Exatamente por isso. O bombeiro ficou de ir fazer um

conserto no banheiro, é dia da Ana Lúcia, tenho mil coisas pra
fazer...

— Ana Lúcia? Quem é? Sua filha? Puxa, não sei nada de você.
— Eu não tenho filhos, e também não sei se você tem... Ana

Lúcia é minha amiga, minha ajudante, meu braço direito, outro dia
eu explico.

— Amanhã à noite, por exemplo?



— Pode ser. Você me liga e a gente combina. Tenho que olhar
minha agenda, não sei se tenho algum compromisso.

Já dentro do carro, motor ligado, Bia abaixou a vidraça e
perguntou:

— Você tem?
— O quê? Compromissos? — respondeu ele, fazendo sinal para

um táxi.
— Não, filhos.
— Dois. Um casal, Bruno e Luciana. Conto amanhã. Tchau.
E entrou no táxi. Disse o destino ao motorista e reparou que ele

era muito jovem, devia ser pouco mais velho que seu filho Bruno.
Pensou em Bruno, mais um pouco tinha que resolver o que ia
querer da vida, que vestibular ia fazer. Mas era um garoto
interessante. Bia na certa ia se dar bem com ele, embora com
Luciana talvez fosse mais complicado. E era bem possível que se
encontrassem, porque pretendia continuar estando com ela.
Entretido com as lembranças da noite anterior, afundou confortável
no banco e nos pensamentos.

Tudo aconteceu tão natural. Tinha jeito de que ia continuar
fluindo solto. Com simplicidade.

Mas não foi assim.
Bia escreveu seu artigo (sobre conhecer cidades estranhas

andando em linhas de ônibus regulares, pelo meio do quotidiano
alheio). No fim da tarde, foi a uma loja de ferragens comprar
registros e carrapetas, encomendados pelo bombeiro para adiantar
o serviço do dia seguinte. De noite, comeu um sanduíche, fez um
chá, arrumou uns papéis, respondeu a umas cartas que no sábado
Ana Lúcia botaria no correio.

Virgílio também teve muito trabalho. O restaurante ia organizar
um festival de frutos do mar, ele e o sócio tiveram uma reunião com
o representante de uma empresa de eventos para combinar a
divulgação. Lá pelas dez da noite, Muniz ligou para Bia, pediu
desculpas pela hora, perguntou se ela não queria ir jantar com ele
no Marco Polo, podiam discutir alguns pontos em que ele tinha
dúvidas. Ela desconversou, ele não insistiu. Ficava para outra vez.



No dia seguinte, foi um tumulto dentro de casa. Com mais duas
pessoas no apartamento, Bia achava que tinha que fazer um
almoço direito, coisa de sustança para matar fome de trabalhador, e
se meteu na cozinha, às voltas com uma carne assada. Seu Alcides
quebrava ladrilho no banheiro, um barulho que não deixava
ninguém trabalhar. Ana Lúcia resolveu sair e aproveitar a manhã
para fazer uma porção de coisinhas na rua, que vinham sendo
adiadas — providenciar a fotocópia de um artigo, comprar grampos
e papel para fax na papelaria, tentar trocar aquela blusa que Bia
ganhara de aniversário e não queria... Um dia cheio, mas meio
perdido.

Depois que Ana Lúcia saiu, Bia ficou achando que devia logo
ter-lhe dado folga, para a moça estudar para o concurso que ia
fazer para o serviço público. Assim, até poderia sair com alguma
amiga para um almocinho de saladas, resolvendo a comida do seu
Alcides com alguma coisa mais prática — pedir uma quentinha ou
dar a ele o dinheiro para um prato feito no boteco da esquina.
Resolvera ficar para estar com Ana Lúcia, mas não contara com o
barulhão em casa.

As duas se davam muito bem e cada vez apreciavam mais
esses encontros de sábado. Estavam construindo uma boa amizade,
e já tinham ficado para trás os tempos em que Bia funcionara como
uma espécie de guia e protetora da outra. As diferenças entre elas
iam se apagando, e as duas nem mais lembravam que tinham
histórias bem diversas ou que havia mais de dez anos de diferença
entre elas.

Anos antes, quando fizera umas resenhas de livros para o
jornal, Bia começara a mandar os exemplares já lidos para a filha
da faxineira, que adorava ler. Os bilhetes de agradecimento da
menina foram revelando uma leitora atenta e inteligente. Um deles
provocou o encontro. Bia fez questão de conhecer a adolescente,
que recordava vagamente ter visto criança, e que de repente
escrevia duas páginas para dizer como tinha adorado um romance
de José de Alencar. Aproveitava, meio constrangida, para fazer um
pedido — coisa que nunca tinha feito antes. Sempre que fosse
possível, queria outros livros daquele tipo. Bia conseguiu-lhe mais



uns dois ou três títulos. Mas intrigada com o fascínio que a ficção do
século XIX podia exercer sobre a filha de um chacareiro de Vargem
Grande, quis depois conversar com a menina.

Essa imaginária menina não existia mais. Bia conversou foi com
uma moça inteligente e sensível, de garra, gana de seguir em
frente, e uma paixão por livros em tudo semelhante à sua. Acabou
contratando Ana Lúcia para vir três vezes por semana, ajudá-la com
seus papéis sempre desorganizados. Daí para arrumar para ela um
emprego numa editora foi um pulo.

Hoje Bia dependia da capacidade de organização de Ana Lúcia
para manter os compromissos em dia, o trabalho fluindo, a
retaguarda em ordem quando viajava — mesmo que agora Ana
Lúcia só pudesse vir aos sábados. Na verdade, quando estava na
cidade, Bia até que não precisava tanto dela, mantinha esse
esquema apenas para que a moça não perdesse o pé da situação
quando era indispensável — na hora de suas viagens. Mas cada vez
mais Ana Lúcia seguia sua vida própria, toda entusiasmada na
editora, fazendo divulgação em colégios. E agora que acabara a
faculdade — com sacrifício, em horário noturno —, resolvera prestar
concurso para o serviço público.

Em poucos meses, quando a moça fosse nomeada para o novo
emprego — Bia não tinha nenhuma dúvida de que ela seria
aprovada, e com boa classificação —, as coisas iam ficar difíceis.
Não conseguia imaginar outra pessoa que, com um mínimo de
interferência, vindo apenas algumas horas por semana, conseguisse
lhe poupar tanto tempo. Além disso, gostava dela, ia sentir
saudades do convívio regular com uma amiga mais moça, que lhe
fazia ver as coisas por ângulos inesperados.

Lá pela uma da tarde, sentados em volta da mesinha da
cozinha, quando os três estavam já acabando de comer, Bia puxara
conversa com seu Alcides sobre o conserto que ele fazia. Ouviu um
comício contra essas construções modernas, com tubulação de PVC
de má qualidade. A conversa prosseguiu discutindo vantagens e
desvantagens de canos de chumbo e de cobre, passou para
sistemas de aquecimento de água. Ana Lúcia começou a celebrar os



méritos do chuveiro elétrico, dizendo que em pequena só tomava
banho frio — a não ser quando ia na casa da madrinha.

— Pois eu, quando criança, nem tinha água encanada em casa
— lembrou seu Alcides. — Sou do tempo é da lata d’água na
cabeça...

Bicas, latas d’água... Daí a pouco estavam falando de tempos
muito anteriores. Bia contava do seu novo trabalho, ajudando numa
novela que ia se passar no Rio antigo. Falava em aguadeiros,
poços, tanques, nas casas de outros tempos, térreas ou
assobradadas, com quintais, varandas, jardins em volta, enfeites
rendilhados no telhado...

— Como aquelas da coleção... — lembrou Ana Lúcia.
— Que coleção?
— Não lembra? Aqueles cartões-postais que estão na caixa

grande, na parte de cima do armário...
— É mesmo... Eu tinha esquecido inteiramente...
Foi recolhendo os pratos, levando para a pia, virou-se

pensativa:
— Sabe? É uma ótima lembrança... pode ter muita coisa que se

aproveite. Eu nunca mais tinha pensado nesses cartões.
Uma vez, numa viagem, num mercado de rua, tinha encontrado

álbuns e caixas de antigos postais. Cenas urbanas, vendedores
ambulantes, gente de outros povos com trajes típicos, fantasiosas
poses em estúdios, gorduchinhas com boca pintada em forma de
coração fazendo trejeitos sedutores, janotas de chapéu de palha se
exibindo para a câmera. Escolheu alguns dos mais baratos, em
outras viagens adquiriu mais alguns, pendurou a meia dúzia mais
interessante na cortiça da parede, em cima da escrivaninha. E por
causa disso, acabara ganhando de uma amiga uma grande coleção
que pertencera a uma parenta velha. Coisa que nunca mais olhou.

Agora, com a lembrança de Ana Lúcia, ficara curiosa.
— Me faz um favor? — pediu. — Antes de sair, desça essa caixa,

tire a poeira e deixe ali em cima da mesinha. Mais tarde eu dou
uma olhada.

Com Virgílio, pensou. Quando ele ligasse, combinaria. Dessa
vez, ele é que poderia vir até a casa dela. Aliás, não, nada disso,



com aquela bagunça no banheiro. Mas nesse caso, levaria alguns
postais para ele ver. E outro dia, veriam todos com calma. Podiam
separar o que interessasse — na certa haveria algo que se
aproveitasse para a série. Ele saberia disso muito melhor do que
ela.

No fim da tarde, depois que o bombeiro removeu para a
garagem alguns sacos de entulho e foi embora, ela se sentou junto
à caixa e começou a examinar a coleção. Separou em pilhas
diferentes. Pessoas, casas, monumentos, parques, veículos. Ia ser
ótimo ver tudo aquilo com Virgílio! Quase ligou para ele, mas achou
melhor esperar que ele chamasse, como tinham combinado.

Quando o telefone tocou, era uma secretária ou atendente do
Marco Polo. Seu Virgílio se desculpava, mas teve um compromisso
inesperado, não ia poder encontrá-la. Telefonava no dia seguinte.

Bia ficou chateada. E muito mais ficaria se imaginasse que o
compromisso inesperado era uma morena vistosa e insinuante que
apareceu no restaurante na happy hour e se apresentou como
Marisa, uma jornalista que ia fazer o release do festival
gastronômico. Viera só aproveitar o sábado e conhecer o lugar,
explicou. Virgílio não deixou passar. Ao fim de mais de uma hora de
conversa jogada fora junto ao bar, quando a moça se preparava
para ir embora, ele comentou que nessa noite combinara que quem
fechava a casa era o sócio. Se ela esperasse, podiam sair juntos. E
talvez pudessem jantar em algum outro lugar, onde não correriam o
risco de serem interrompidos a toda hora pelos problemas de
trabalho, como ali no Marco Polo. Deixou-a conversando com o
barman, foi providenciar algumas coisas que faltavam. E pediu que
ligassem para Bia, desculpando-se por ele. Era melhor assim.
Estava pensando muito nela nos últimos dias. Até demais. O ideal
era dar um refresco, para não ficar muito preso. Ela o assustava um
pouco e isso não era bom.

Por essa confluência de acontecimentos, acabou acontecendo
que quando Muniz telefonou — nessa noite bem mais cedo que na
véspera, antes mesmo que ela começasse a pensar no que iria
comer — Bia estava chateada e disponível. E louca para falar na
coleção de postais que tinha descoberto. Topou com entusiasmo.



Assim se explica que, bem mais tarde, no momento em que Virgílio
entrou acompanhado num restaurante concorrente, tenha
imediatamente visto o olhar embevecido de Muniz pousado sobre
uma moça que falava, animada, numa mesa lá nos fundos. Ela
estava de costas para a porta, mas entre milhares Virgílio a
reconheceria — até mesmo biblicamente, e de preferência. Mal teve
tempo de montar um recuo estratégico, explicando à morena:

— Vamos só confirmar se hoje eles têm a especialidade da
casa...

Ainda meio escondido no bar de entrada, fez um sinal para o
maître, seu conhecido, e detonou:

— Trouxe a moça especialmente para comer aquele risoto com
pontas de aspargos verdes...

— O senhor me desculpe, mas vai ter que ficar para outra vez.
Hoje não temos, não é tempo de aspargos frescos...

Virgílio sabia. Não era à toa que administrava as compras do
Marco Polo. O maître continuava:

— Mas temos outro excelente, de coração de alcachofra...
Tocando a moça para fora com uma leve pressão em seu

cotovelo, Virgílio agradeceu, se despediu rapidamente e saiu.
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Salvo pelos aspargos verdes. Ou pela ausência deles. E por sua
presença de espírito. Ainda bem que viu a tempo. Tinha certeza de
que Bia não o vira. Quanto ao Muniz, Virgílio tinha dúvidas... Não
cumprimentara, não acenara, não dera mostras de nada... Mas
podia estar disfarçando, tentando passar despercebido, esconder
sua companhia.

Só depois, passado o susto, dentro do carro que se afastava
dali, é que Virgílio se permitiu ficar furioso com Bia. Então era
assim, bastava ele ter um compromisso de trabalho, e ela já dividia
a mesa com o Muniz, esquecendo todas as coisas que dissera
dele... Parecia uma moça tão franca, tão direta. Mas aos poucos se
revelava cheia de segredos e subterfúgios. Naquele dia da carona
para sair da televisão, por exemplo. Sabia que o carro de Virgílio
estava no estacionamento e mesmo assim não disse nada, ficou se
divertindo às custas dele. E antes, ele a surpreendera ouvindo a
conversa dos outros no corredor, não dava para esquecer. E ainda
inventou aquela história de não querer interromper uma bronca do
Muniz, coisa que evidentemente não estava acontecendo, os dois lá
dentro estavam na conversa mais amigável do mundo...

— Posso? — interrompeu Marisa, apontando para o botão do
rádio do carro.

— Claro.
Foram invadidos pela melodia. I Only Have Eyes for You.

Mentira pura. Ninguém tem olhos só para um alguém. Ou acabara
de ver uma exceção, Muniz só com olhos para Bia? E ela? Como
estaria olhando para Muniz? Da mesma forma?

— Você ficou tão calado...
— Estava pensando onde podíamos ir. Talvez ao Savarin, você

gosta?
Disfarçou bem. Tinha ímpetos de voltar lá onde o casalzinho

estava, passar com Marisa na frente deles, mostrar bem que não



estava ligando, e não lhe faltava companhia. Mas aí podia entornar
o caldo. Melhor esfriar a cabeça, esperar os acontecimentos. Podia
ser que ninguém o tivesse visto. E ele ficara sabendo quem é quem.
Com o tempo, veria o que os dois deixavam escapar, como se
portavam. E até lá, curtiria o momento.

Mudou a marcha do carro, de passagem roçou a mão pela coxa
da moça no banco ao lado, deixou-a ficar. Isto era aqui, agora. O
resto era o resto.

Apesar dessas resoluções, no dia seguinte, cedo, Virgílio ligou
para Bia. Atendeu a secretária eletrônica. Tão cedo e ela já tinha
saído? Ou não dormira em casa? Ele não deixou recado. Saiu para
caminhar.

Na volta, quando saía do banho, o telefone tocou. Era ela.
Efusiva:

— Ai, Virgílio, estava louca para encontrar você! Descobri uma
coisa maravilhosa ontem e quero te mostrar... Você vai sair agora
de manhã?

— Vou, tenho que ver umas coisas... Vou ter um dia meio
enrolado, vou levar meus filhos a um churrasco em Araras...

— Que pena... Senão, eu passava aí. Mas não faz mal, o Muniz
disse que ia chamar a gente para uma reunião, talvez na terça, e
então eu levo.

— O Muniz, é? Você falou com ele?
— Acabamos jantando juntos ontem, foi supersimpático. Ele

pode ser um cara muito agradável, sabe? Conversamos horas. Eu
acho que estou começando a me empolgar com essa série.

— Que bom... E vocês foram onde?
— Não guardei o nome, um bistrozinho charmoso numa

daquelas ruas laterais do Jardim Botânico... A gente ia ao Marco
Polo, ele até ligou para lá, para saber se você ia ter uma folguinha
para sentar com a gente à mesa e conversarmos um pouco os três.
Mas disseram que você estava em outra ligação, e já ia sair, tinha
reservado uma mesa nesse outro restaurante. Eu lembrei que você
bem que disse que tinha um compromisso de trabalho, ele achou
que devia ser espionagem de concorrente, podia ser interessante a
gente conferir o tal bistrô, devia ser bom...



Um bom filho da puta, aquele Muniz! Então foi de propósito.
Virgílio só queria depois descobrir quem tinha dado o serviço no
Marco Polo... Ia ver só!

— E era bom? — tinha que manter um mínimo de normalidade
na conversação, dar corda, saber mais...

— Tinha um bom risoto de alcachofra. Mas o papo com o Muniz
é que foi ótimo. Depois ele mesmo te conta, está querendo marcar
uma reunião. Pena que você não apareceu ontem...

Melhor ir entrando também com sua versão da noite:
— Eu tinha que acertar umas coisas do restaurante, dar uma

entrevista a uma jornalista que vai escrever sobre um festival de
frutos do mar que a gente vai fazer. Quase fui mesmo ao bistrô,
cheguei até a porta. Mas eles não tinham um prato que eu queria,
acabamos indo a outro lugar. Acho que vocês ainda não tinham
chegado, não vi ninguém...

— E hoje de noite? A gente se vê?
Ah, agora ela queria... Ainda tinha algumas coisas que

aprender. Podia deixar... ele ensinava.
— Ainda não sei. Se der, eu te ligo.
Não deu, já estava resolvido que não ia dar. Mas poucos dias

depois se encontraram na reunião, na sala do Muniz. Quando
Virgílio entrou, o outro logo perguntou:

— Fez boa viagem?
— Viagem? Que viagem?
— Ah, então eu devo ter me enganado. Pensei que você tinha

ido a São Paulo, tive até a impressão de ter visto você de longe um
dia desses, no aeroporto, embarcando num avião...

Então o sacana tinha visto. E fazia questão de dar o recado.
Sujeitinho perigoso. Mas não podia passar recibo. Ainda mais
porque Bia já se aproximava, cumprimentava com um beijo, e
começava a tirar da bolsa uns cartões-postais antigos, de avenidas,
prédios, coretos. E falava toda animada:

— Veja só o que eu descobri. Tinha esquecido, mas tenho uma
coleção imensa, uma caixa cheia. Mostrei uns ao Muniz outro dia,
queria que você visse.



Ele olhou alguns cartões, rapidamente. E mais rapidamente
ainda aceitou o convite dela para se encontrarem mais tarde, para
um exame atento do resto da coleção. Garantida essa perspectiva,
Virgílio se sentiu mais tranquilo para passar ao trabalho.

Havia outras pessoas na reunião, todas da equipe que
trabalhava diretamente na feitura do roteiro. De início,
conversavam um pouco soltos, quando Muniz interrompeu,
exclamando:

— Ousadia!
No silêncio que se fez, repetiu:
— Ousadia! Que tal?
— É sempre bom... — disse o Tales, um sujeito descabelado, de

meia-idade, com um ar meio blasé, que já pela segunda vez se
sentava num canto e ficava dando sorrisinhos irônicos e levantando
as sobrancelhas de vez em quando durante as reuniões. — Pode ser
um caminho muito original, ter um grande impacto... É um belo
programa de trabalho. Fazia muita falta, mesmo.

— Dispenso o comentário, Tales, deixe de besteira... — atalhou
Muniz. — E não é programa de trabalho, vai ser o título da série.

— Ah!...
Impossível dizer quanto de comentário havia na entonação de

uma simples vogal na boca do Tales.
Mas todos começaram a falar ao mesmo tempo. Surgiam

opiniões contraditórias. Era um bom título, uma palavra só. Não
funcionava, não tinha apelo popular. Virgílio se desligou da
discussão, não tinha nada a ver com isso, trocou sorrisos com Bia.

Depois, quando o assunto mudou, começou a participar, já que
tinham pedido sua opinião sobre a configuração urbana do Rio na
época. Lembrou que o Centro se esparramava entre morros e sobre
eles — muitos dos quais já tinham sido arrasados, como o da
Conceição, o do Castelo, o de Santo Antônio. Explicou que a cada
um desses desmontes correspondia um aterro — o que se perdia
em elevação se ganhava em área conquistada às águas. Foi-se a
Lagoa do Boqueirão, no Passeio, junto aos Arcos. E o mar foi
recuando cada vez mais. No século XIX, as ondas batiam no sopé
do Outeiro da Glória, os barcos de pesca descansavam junto aos



degraus da igreja de Santa Luzia (que ficava ao pé do morro do
Castelo), a atual Praça XV era íntima da baía... Falou em Grandjean
de Montigny e em outros engenheiros e arquitetos do tempo do
Império, responsáveis por algumas das monumentais construções
que deram uma feição nova à cidade: os hospitais da Misericórdia e
Dom Pedro II, a Casa da Moeda, o belíssimo palácio do Itamarati, a
imponente sede do Banco do Brasil, a remodelação do paço de São
Cristóvão, o Colégio Pedro II do Centro, o palácio Nova Friburgo,
residência aristocrática encimada por águias no telhado, que mais
tarde passaria a ser a sede da República com o nome de palácio do
Catete...

O arquiteto falava, animado, e Bia, mais uma vez, constatava
que ele podia ser um homem muito sedutor. Em volta daquela
mesa, meia dúzia de pessoas bebiam as palavras dele, todos
transportados a uma cidade esquecida, enterrada como Troia
debaixo de camadas de tempo e mudanças de uso urbano, bem ali
onde pisavam diariamente. Uma espécie de mergulho arqueológico
sem ferramentas, por subterrâneos que nada escondiam, mas
exigiam informação e palavras para se revelarem.

Virgílio lembrou que o abastecimento de água, na época,
recorria a poços nos quintais mas também dependia, em parte, de
chafarizes públicos — no largo da Carioca, por exemplo, havia um
imenso. Bia ouvia e ia povoando as ruas de aguadeiros, de burricos
transportando pipas, de escravos carregando tonéis, escravas
levando talhas de barro sobre rodilhas de pano na cabeça,
caminhando devagar num molejo balanceado.

Virgílio ajustava a imagem, dando uma noção dos espaços e
distâncias: a cidade era apenas o que hoje se considera Centro. Da
Lapa em diante, mesmo a rua Riachuelo, já eram bairros. Mais
além, subúrbios. Andava-se a pé para ir de um lugar a outro. No
máximo, a cavalo ou em caleches, tílburis, diferentes veículos
puxados a cavalos ou burros — que faziam ponto no largo de São
Francisco, em frente a outra magnífica construção, a Escola Central,
depois Politécnica... O superchique, o suprassumo era a rua do
Ouvidor...



— A rua do Ouvidor era o ponto quente da cidade, a prova de
sua civilização, a consagração da ideia de que Paris era possível em
alguns metros dos trópicos... Estreita, de intenso movimento, era
parada obrigatória para quem queria saber de tudo o que ocorria. O
lugar do ti-ti-ti, do falatório, ponto de encontro de jornalistas,
políticos, intelectuais. De vez em quando, passava um tílburi ou
uma vitória, damas elegantes desciam e entravam em
refinadíssimas lojas de moda, homens aproveitavam para lançar
olhares suspirosos a um pedacinho de pé coberto por botinas
abotoadinhas, entrevisto pelo meio do fru-fru dos tafetás... Era o
ponto de encontro, a praia daquele tempo, a passarela do
esplendor e da beleza da mulher carioca. A rua do Ouvidor não
pode deixar de entrar numa série sobre essa época! — concluiu
Virgílio, animado.

— Ótimo! Já entrou — concordou Muniz. — Uma rua estreita, dá
para fazer um cenário, uma porção de coisas podem acontecer
nela... Ou a partir dela. Pode ser um lugar perfeito para se
encontrarem personagens de núcleos diferentes. A Bia outro dia
tinha falado em pessoas que geralmente ficam invisíveis nessas
produções de época, a gente conversou um bocado... Eu fiquei
pensando e acabei resolvendo fazer um núcleo mais popular, que
pode também servir para dar uma certa leveza à trama, ter uns
elementos cômicos, uma família com uns tipos engraçados... Então
vamos pensar nisso. Tales, você se encarrega de desenvolver essa
linha. Talvez uma mulher modista, um marido cocheiro de praça,
um filho querendo subir na vida e se fazer amigo desses conhecidos
de rua, de outra classe, com quem ele troca comentários em frente
às lojas da rua do Ouvidor... Que outras lojas havia, além das de
modas?

— Havia livrarias, tipografias, hotéis elegantes, confeitarias
esplêndidas... E na categoria moda, a diversificação era
surpreendente — explicou Virgílio. — Lojas de chapéus, de
calçados, de joias, de sedas...

Bia se mexeu na cadeira, como quem hesita se vai falar. Muniz
percebeu, encorajou-a.



— Bom, não sei se tem a ver, não é exatamente uma coisa de
cenário, mas eu lembrei... Talvez seja bom para o pessoal dos
figurinos, não sei...

— O que é?
Ela explicou:
— Vários viajantes falam num produto que se fabricava em

diferentes lojas da rua do Ouvidor e fazia um sucesso arrasador na
Europa. O Rio de Janeiro era considerado o melhor mercado do
mundo para se comprar esses artigos. Ainda ontem eu estava lendo
sobre isso... Era um souvenir obrigatório da cidade; não havia navio
que parasse no porto sem que os marinheiros se derramassem
pelas lojas de madame Dubois, madame Finot, sei lá, nem lembro
direito se os nomes são esses... Havia uma porção, de inglesas e
francesas, sempre com mão de obra feminina e nacional. Todas
faziam e vendiam flores de penas.

— Flores de penas?
— É, e passarinhos também. Para enfeitar os chapéus das

mulheres e as lapelas dos homens. Um luxo. Caríssimos e
procuradíssimos. Uma demanda impressionante, havia lojas e lojas,
que não chegavam para as encomendas. Eram muito apreciados
porque eram totalmente naturais — quer dizer, com a variedade de
pássaros que havia no Brasil, não era preciso tingir as penas para
se ter cores incríveis, como se fazia em outros lugares... O peito e o
pescoço dos beija-flores, então, eram uma preciosidade, penas
miúdas, brilhantes... A parte da frente das lojas destinava-se às
vendas, mas o espaço se abria para os fundos, onde se podia ver a
fabricação. Garantia de autenticidade. Vários viajantes contam que
era uma atração extra ver todas aquelas moças bonitas
trabalhando, armando flores, os dedos ágeis e leves torcendo,
cortando e colando, com destreza e perícia, diante de montinhos de
penas, cada monte de uma cor. Enchiam caixas de camélias, faziam
grinaldas de flor de laranjeira, festões de cravos, buquês de rosas,
preparavam detalhes com penas curvas e longas, caídas como um
salgueiro-chorão. E quem quisesse aproveitar e levar também um
enfeite para a sala de visitas, podia escolher pássaros empalhados



— tucanos, beija-flores, guarás, araras, saíras, papagaios, bem-te-
vis, periquitos...

— Nem pensar, Bia! Ficou maluca? — interrompeu Muniz. — Os
verdes tiram a novela do ar no mesmo dia.

— Ei, eu não estou defendendo! Estou só contando como era...
A gente pode mostrar criticamente...

— Não, dá a maior confusão. Esquece isso. Eu queria era que
você nos ajudasse um pouco com uma descrição das viagens de
navio daquele tempo. Os nossos personagens vão namorar, casar e
viajar para a Europa. O Juliano vai escrever essa parte. Você podia
era depois conversar com ele. Mas essa história de flor de
passarinho não tem nada a ver. Já tenho problemas demais, não é
preciso você inventar nenhum novo. Esquece, não foi para
complicar que eu te chamei... — insistiu Muniz, num tom que até
lembrava um pouco (mas só um pouco) o que usara na bronca com
Juliano no dia da outra reunião.

O assunto mudou de novo. Começaram a discutir onde o casal
de personagens poderia conversar em seu namoro. Depois do
primeiro encontro na igreja, já estava certo haver outro no Passeio
Público, algumas passadas dele a cavalo diante da janela dela, mas
Muniz queria que, antes de uma visita formal à casa de Cecília com
a tia Leopoldina, Felipe ainda a visse em algum lugar público. Era
preciso ter muita gente em volta, outras moças que ele também
olhasse, outros rapazes cuja possível concorrência ele imaginasse...
O ciúme tinha que ir se insinuando de leve, desde o começo, insistia
Muniz, o que ia levar ao principal conflito de Ousadia.

Alguém disse que um teatro seria o ideal. Os dois trocariam
olhares durante o espetáculo e, no intervalo, ele poderia visitar o
camarote da família dela, já que um encontro no corredor seria
impossível — moça de família não circulava por eles. Ficaram todos
debatendo essas cenas, fazendo sugestões. Sugeriu-se que devia
ser teatro lírico, não só porque era muito mais popular no Rio na
época, mas também porque, para as cenas de trocas de olhares,
era melhor ter ao fundo uma cantora, e não uma discussão entre
atores.



Leitora de Alencar, Machado e alguns viajantes, Bia bem
poderia ter lembrado como o Rio foi ponto de passagem obrigatória
das grandes divas da época — uma delas, a alegre e esfuziante
Baderna, até deixou seu nome para sempre incorporado na gíria
carioca. Ou apontar para outros traços de seus habitantes,
contando como a cidade se dividia entre os adeptos de uma ou
outra cantora, uma ou outra atriz, exigindo fidelidades exclusivas e
brigando pela Aimée ou pela Lovato do mesmo jeito que mais
tarde, no tempo do rádio, haveria disputas entre os fãs de Marlene
ou Emilinha. Mas a moça se desligou da conversa e não participou.

Estava inteiramente recolhida a seus pensamentos. Por um
lado, tinha ficado meio chateada. Duplamente. Não só pelo jeito
rude com que o Muniz cortara o que estava dizendo, mas também
pela frustração de, mais uma vez, sentir que a tal contribuição que
queria dar não ia sair. Continuariam invisíveis as belas mulatas
livres que fabricavam flores, algumas até capazes de falar as
línguas dos visitantes estrangeiros, e também não se veriam as
outras que atendiam no balcão, ao lado de inglesas e demoiselles.
Como Bia podia ter imaginado que seria possível mostrar a vida
num cortiço, numa casa de pensão ou numa casinha modesta, nas
ruas pobres dos subúrbios ou nas ladeiras da Gamboa ou da Saúde?
O máximo que Muniz concedia, em termos da tal visibilidade dos
esquecidos que ela invocara, era apenas tangenciar o estereótipo, e
mostrar quem trabalhava sempre com cores pitorescas, em traços
cômicos, uns tipos engraçados “para dar uma certa leveza à trama”.
Isso começava a irritá-la.

Mas havia outra coisa que fazia voar para muito longe os
pensamentos de Bia. Era sempre assim, quando menos esperava.
Fabrício irrompia, abrupto e forte, um jorro incontrolável. Como
esguicho de fonte, brotando súbita do subsolo, em meio a uma
paisagem desolada. E ela que o imaginava enterrado debaixo de
uma pedra, tão adormecido, sem forças, no máximo apenas
latente, pulsando sob tudo o que fazia... Havia dias, vinha
conseguindo impedir que ele tomasse conta de seus pensamentos.
Mas de vez em quando, falhava.



Dessa vez, a lembrança fora evocada pela referência às mãos
das moças. Destreza e perícia, dissera ela. De onde tirara essas
palavras? Do texto que lera na véspera? Ou do estoque íntimo de
termos dignos de serem aplicados às mágicas mãos de Fabrício,
que tantas vezes ela vira trabalhando com precisão nas entranhas
de um computador? Por onde andariam agora? Em que corpos seus
dedos estariam passeando? Ai, Fabrício, Fabrício...

Virgílio disse qualquer coisa, dirigindo-se a ela, e a obrigou a
voltar à mesa de reuniões. Discutiam agora a época, em termos
mais precisos. Muniz dizia que não queria ter que se envolver com
referências a lutas internas nem à Guerra do Paraguai, mas achava
o final dos anos sessenta um bom momento para situar a história.

— Prefiro que seja depois dos cinquenta... — dizia ele. — Pelo
que o pessoal da pesquisa me informou, foi uma década e tanto, de
mudanças incríveis, e deixa para os anos seguintes uma cidade já
bem mais moderna, mais fácil da gente trabalhar com ela.

Consultou umas anotações e continuou, de papel na mão:
— Por exemplo, só no ano de 1854, vejam quanta coisa

acontece. As ruas passam a ser iluminadas a gás, o que era
considerado feérico. Começam no Derby as corridas de cavalos, e
pouco depois, as regatas na praia de Botafogo, já imaginaram o
visual? Montavam-se palanques na praia, o povão se aglomerava na
areia enquanto a aristocracia, de binóculo, torcia por seus favoritos.
Incentivando o sport, como se dizia na época, e essa é uma das
palavras estrangeiras que então começam a se introduzir nas
conversas. No mesmo ano de 1854, inaugura-se a primeira linha de
telégrafo.

Fez uma ligeira pausa, leu umas linhas em silêncio e comentou:
— Interessante... Aqui diz que era entre o Paço, o Ministério da

Guerra e as povoações marítimas mais próximas, especialmente
para vigiar a costa e combater o contrabando, impedindo o
desembarque clandestino de africanos, porque o tráfico de escravos
estava proibido... Bom, voltando a 1854, é ainda nesse ano que se
inaugura a estrada de ferro de Petrópolis. E três anos depois, após
vários surtos de epidemias, implanta-se o primeiro trecho do
sistema de esgotos que iria trazer um pouco de higiene para a



imundície que era a cidade — coisa tão avançada que só existia em
pouquíssimas cidades europeias, como Paris, Londres e Hamburgo.
Enfim, era um momento de grande progresso... Então, se a gente
fizer a história acontecer em 1868, 1870, será numa época de
esplendor. Tudo isso já está mais assimilado e difundido, temos
mais condições de movimentar nossos personagens sem tanta
dificuldade. E nem precisa a gente se preocupar com detalhes,
basta um jeitão geral do aspecto da cidade...

A pesquisa histórica entregue a Muniz não incluía outros dados
que podemos lembrar aqui, já que esta é mesmo uma vantagem
que o autor leva sobre os personagens, e não há por que não
comparti-la com o leitor. Fica possível situar melhor esse esplendor.
Em 1865, nos Estados Unidos, estava chegando ao fim uma guerra
civil que em quatro anos acabou com a escravatura, mesmo ao
preço de muitas vidas. No Brasil, o processo foi muito mais lento,
gradual (e seguro para os donos de escravos, se quisermos usar os
três adjetivos oficiais que mais de cem anos depois também iriam
marcar a “distensão” da ditadura militar para a democracia no
século XX, outra dessas mudanças lerdíssimas que caracterizam
nossa história). Em 1831 foi votada uma lei declarando livres todos
os escravos introduzidos no país a partir dessa data. Mas foi uma
dessas leis que não pegam e não adiantou nada. Em 1850, a Lei
Eusébio de Queirós aboliu o tráfico. Como ninguém obedecia, em
1854, bem no ano de que Muniz tanto se ocupava nessa reunião,
outra lei deu poderes à Marinha para perseguir e punir os navios
negreiros. Em 1857, a viajante Virginie Leontine, que Bia nem leu,
conta que na noite de 7 de setembro o imperador Pedro II

humano como Tito (submetido pela manutenção da escravidão,
na constituição do país, que sua grande alma deplora),
contente consigo mesmo e abençoando sua opulência pôde
exclamar Meus amigos, não perdi meu dia!, pois libertou com
seus bens pessoais duzentos negros dos dois sexos!

Enquanto os parlamentares discutiam como respeitar aquilo
que em linguagem de final do século XX podemos chamar de



direitos adquiridos dos senhores, que tinham gastado seu dinheiro
com a compra daquela mercadoria humana, a constituição
continuava firme na garantia do privilégio, mantendo a escravidão.
E tome leis, que nunca se poderá dizer que é por falta delas que
não se anda para a frente. Em 1864, o governo libertou os escravos
que estivessem a seu serviço. Em 1866, os que fossem lutar na
Guerra do Paraguai. Em 1869, uma lei proibiu separar marido e
mulher cativos, limitou a idade de venda das crianças e suspendeu
definitivamente os leilões públicos de escravos. Em 1871, a Lei do
Ventre Livre libertou os filhos de escrava nascidos a partir daquela
data. Em 1884, as províncias do Amazonas e do Ceará (e alguns
municípios gaúchos) libertaram todos os escravos em seus
territórios. Em 1885, ficaram livres, por lei, os escravos de mais de
65 anos em todo o país. E em 1888, ufa!, a Lei Áurea afinal
extinguiu a escravidão do Brasil.

Vale ainda lembrar que, embora não seja o caso de precisar
exatamente em que ano, o fato é que bem nesse momento que
Muniz definira para que acontecesse a história que iam narrar na
série, lá do outro lado do Atlântico um judeu barbudo voltava seu
olhar e sua inteligência para a sociedade europeia da época e,
instalado em sua mesa na Biblioteca do Museu Britânico em
Londres, escrevia o seguinte:

A extraordinária produtividade da indústria moderna... permite
o emprego improdutivo de parcelas cada vez maiores das
classes trabalhadoras, e da consequente reprodução, em escala
sempre crescente, dos antigos escravos domésticos — sob o
nome de uma classe serviçal, incluindo criados, criadas, lacaios
etc.

Não é exagero dizer que esse livro de Karl Marx iria
revolucionar o mundo. Para essa história, basta lembrar que, com o
título de O capital, seria publicado em 1867, bem no ano em que
Muniz projetava o encantamento dos amores e desencontros de
Cecília e Felipe, por entre as sessões de teatro, os saraus e tertúlias
nas diversas casas elegantes ou os bailes da corte.



Seguramente, a engrenagem que fazia todo aquele encanto
funcionar continuaria invisível na novela, mostradas apenas as
pontas de uns icebergs aqui e ali, sob a forma da infalível mucama
fiel, da indefectível cozinheira gorda, do eterno moleque de recados
esperto, do carregador corpulento de sempre. Bia que parasse de
se preocupar com isso. Melhor pensar em Fabrício, planejar seu
próximo artigo, considerar uma viagem em perspectiva ou
simplesmente começar a escolher mentalmente que roupa ia vestir
para sair com Virgílio mais tarde.

Até porque nesse ponto Muniz tinha razão, ao que garantem as
pesquisas de opinião — a plateia quer mesmo é acompanhar a
história de amor, só está interessada em quem fica com quem.
Contenta-se com muito pouco e nem ousa imaginar (já que se fala
em ousadias) que merece muito mais. Afinal de contas, numa
sociedade que aceita medir tudo em termos de maior ou menor
sucesso — uma das faces do valor fundamental, maior ou menor
lucro —, é claro que quando uma coisa não faz sucesso só pode ser
porque não tem qualidade, não vale nada.

E antes que este capítulo seja acusado de estar virando ensaio
ou discurso, é melhor que se encerre por aqui.
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No dia seguinte, Bia teve que ir driblando a lembrança de Fabrício
durante todo o trajeto de sua caminhada vespertina do Leblon ao
Arpoador, ida e volta. Tentava pensar em outras coisas, recordava a
reunião na tevê, lembrava do encontro com Virgílio na véspera,
experimentava ir desenvolvendo mentalmente os pontos que iria
abordar em seu próximo artigo sobre as ilhas gregas. Mas não
conseguia evocar as ruelas de Mikonos e Santorini. A brancura das
casas caiadas se afastava, o perfume de aniz e eucalipto era
incapaz de se insinuar sob a maresia, o azul mediterrâneo nem ao
menos nascia do verde atlântico diante de seus olhos — todo
aquele esplendor ensolarado só a fazia reviver o olhar brilhante no
rosto bronzeado de Fabrício depois da praia, imagem que insistia
em aflorar.

Tinha que aguentar um pouco mais... Daí a algumas semanas
ele voltava do curso nos Estados Unidos, antes disso ela ia viajar, e
só depois então é que iam se encontrar e conferir o que tinha
acontecido. Foi o combinado. Ela mesma sugerira. Não podia agora
querer mudar as regras no meio do jogo.

Em casa, depois do banho, quando viu que estava de novo
sendo assaltada pela memória, resolveu se distrair com um caderno
que Virgílio deixara com ela. Tirou-o com cuidado de dentro do
envelope, alisou a capa dura de couro preto, já quase cinzenta, de
tão gasta e encardida. Um objeto bonito em si, com seu ar antigo,
carregado de lembranças nostálgicas. Abriu. Teve um choque ao ver
que a primeira página tinha um buraco regular, mostrando que fora
recortada, provavelmente com gilete ou estilete. Em volta, uma
margem de flores pintadas a aquarela formava uma moldura
delicada em tons tênues. No alto, em letras enfeitadas, lia-se: 1857.
Logo abaixo: CADERNO DE RECEITAS de e o corte brusco, violento,
impedia a identificação.



Com a curiosidade aguçada, Bia tentou reconstituir a história
que Virgílio lhe contara na noite anterior, depois de verem um
monte de cartões-postais. História que ela ouvira meio distraída,
satisfeita pelo jantar saboroso, bebericando um final de vinho em
goles miúdos, se permitindo deixar que o corpo falasse mais alto e
jogasse Fabrício bem para longe, na escolha consciente de
embarcar na pele macia e cheirosa daquele belo homem a seu lado,
de cabelos um tanto ralos e sorriso insinuante.

Era um velho caderno de receitas, de família. Virgílio o recebera
da mãe, que o ganhara da avó (dele ou dela? Bia não prestara
atenção...), e vinha de uma parenta, de algum estado do sul do
país. Desde quando? Agora sabia. Desde 1857. Mas por que a
página estava cortada, de propósito? De raiva? Para esconder algo?
Por quê? Para que tanto mistério com um simples caderno de
receitas?

Não era um simples caderno de receitas, lembrava disso.
Virgílio lhe explicou que o ganhara da mãe quando resolveu abrir o
restaurante. Mas não chegara a aproveitar grande coisa, não havia
nada especialmente interessante, salvo uma ou outra exceção. Em
geral, os pratos eram corriqueiros, modestamente rústicos em seus
ingredientes, ou tão antigos e tão trabalhosos que não dava para
adaptá-los aos dias de hoje. E ele já tinha copiado as poucas coisas
que lhe poderiam interessar. Parece que havia também um ou outro
desenho, umas receitas de crochê e tricô, alguma coisa de medicina
caseira, truques para tirar manchas... Esses elementos miúdos de
sabedoria doméstica, que iam passando de mãe para filha e hoje
em dia não são mais necessários. Mas sempre podem valer como
distração.

— Você não disse que estava curiosa para saber o que eu
queria falar com você? Pois o que eu queria era lhe mostrar isto —
explicara ele. — É de alguém da minha família, que viajou pela
Europa. Pensei em trazer para você ver, porque ainda outro dia
você estava falando nos diários e cartas das mulheres do século
XIX, e eu lembrei que esse caderno velho não é exatamente um
diário, mas tem umas anotações esparsas... Nada demais, tudo
bem comum, eu nem lembro direito, já faz tempo que vi...



Deixara o envelope pardo em cima do móvel e continuara:
— Infelizmente, não posso te dar de presente, porque prometi

a minha mãe que um dia vai ser da Luciana, minha filha. Mas posso
te emprestar, você pode ficar com ele quanto tempo quiser, copiar,
mexer à vontade... Junto, havia também uns envelopes com umas
cartas, mas minha mãe guardou, disse que não valia a pena eu
perder tempo com aquilo. Imagino que também não te interesse,
mas se você quiser eu peço a ela.

O simples gesto de abrir o caderno, porém, deixara Bia
subitamente acesa de curiosidade. As letras enfeitadas a atraíam,
era espicaçada pelo recorte retangular que deixava ver na folha lá
de dentro uma caligrafia meio infantil, mas regular, em tinta preta
esmaecida, compondo pedaços de linhas, palavras bem
desenhadas, inclinadas para a direita: ...muito bem peneirada...
polvilha-se cuidadosamente... assa-se em tabuleiro...

Virou a página. A data estava repetida no alto. Depois vinham
as receitas. Bia começou a ler. Ela não era muito chegada à rotina
da cozinha, em geral só fazia coisas muito simples, embora
gostasse de ir de vez em quando preparar um grande almoço ou
jantar para os amigos. Mas foi lendo aquelas primeiras páginas e se
surpreendeu. Achava que até ela, cozinheira tão bissexta e sem
prática, era capaz de fazer aqueles pratos — um biscoito caseiro,
um bolo rápido, uma geleia... Onde estaria a complicação a que
Virgílio se referira? Aquelas receitas eram singelas, infantis. De
repente, esbarrou na primeira anotação e confirmou sua dedução:
era mesmo algo de criança. Ou quase. A autora afirmava ter ganho
da mãe aquele álbum quando fez quatorze anos.

Bia continuou passando os olhos pelo caderno. Olhou umas
páginas do fim, viu que a letra mudava, ficava mais firme e mais
segura. E algumas entradas com datas revelavam que ele
acompanhara sua dona por muitos anos.

Voltou ao início. Poucas páginas depois da primeira anotação
pessoal, havia outra, embaixo de um desenho de flores. Pelo jeito,
o risco de um bordado:



Esse deve ser muito rápido, o ponto é fácil. Desejaria era fazer
renda. No colégio desde os sete anos, aprendi a ler, escrever e
contar, francês, doutrina e obras de agulha, mas não me
ensinaram a fazer renda. Vou pedir a dona Justina, da casa ao
pé, que me oriente. Lástima é que não tenha conseguido que
me ensinassem latim, que tanto desejo conhecer desde o dia
em que o padre afirmou que latim não é língua de meninas.
Como então, em Roma antiga, a senhora que ganhou de César
a pérola de seis milhões de sestércios poderia agradecer ao
grande homem? Seguramente, em latim!

Bia sorriu. Engraçada, a menina. E esperta. De onde teria tirado
aquela ideia da pérola? Ou, melhor ainda, de onde vinha aquela
vontade de aprender? Renda e latim... que dupla!

Duas ou três receitas depois, Bia parou de ler, levantou os olhos
para os livros que se acumulavam nas estantes à sua volta,
contemplou a escrivaninha coberta de papéis, o caneco cheio de
lápis e canetas, a caixinha com os disquetes, o computador com
todos os seus periféricos e imediatamente se arrependeu de ter
pensado na menina de maneira tão condescendente. De onde vinha
a vontade de aprender? Um absurdo fazer uma pergunta dessas.
Sabia dentro de si de onde vinha e era a mesma que a movia. Filha
da vontade de crescer que toda criança traz no peito, ou seja lá
onde for que as vontades se aninham. Fermentada pela vontade de
transgredir, que incha cada vez que alguém diz que isso não é para
meninas, ela também sabia bem. Parenta do eterno fascínio pelo
conhecimento dos clássicos negado às mulheres, que Virginia Woolf
mencionara tantas vezes, suspirando por estudar grego.

Mais interessada e já inteiramente esquecida de qualquer
lembrança de Fabrício, continuou a leitura.

Pouco adiante, depois de uma receita de biscoitos a serem
enrolados em tiras finas e compridas, e cortadinhos de través com
uma faca, vinha outro comentário:

Estes sequilhos servem também como hóstias ao brincarmos de
missa. Geralmente, B., que faz o padre, é quem traz o doce.



Mas quando há sequilhos em casa, levo eu alguns ao quintal
para nossas brincadeiras. Desmancham-se na boca. Uma
delícia! Menos, porém, que o beijo que trocamos outro dia após
o penteado. Uma vertigem! E eu a pensar que esgotara todas
as sensações de deleite minutos antes, enquanto ele me fazia
as tranças, tocava minha nuca, roçava seus dedos por minhas
costas, devagar, devagarinho... Felizmente, tive o súbito
impulso de atrair sua boca à minha. Um estremeção que nos
deixou sem fala. Por pouco minha mãe não nos surpreende. Se
não me componho depressa e desato a rir e falar, de atropelo...
nem sei que seria. Ele não conseguiu dizer uma só palavra.
Como outro dia, no quintal, ao chegar meu pai e nos encontrar
de mãos dadas. Eu é que tive de responder por ambos.

Pronto! Estava explicado o mistério! Era preciso fazer segredo
por isso: é que a menina usava o caderno de receitas como uma
espécie de diário, desses típicos de adolescente, que até hoje
sobrevivem sob a forma das agendas escolares. Naturalmente, não
ia querer que os outros soubessem. Ainda mais se sua vontade de
transgredir ia além do latim e era capaz de fazê-la enveredar pelo
caminho dos beijos roubados, das nucas tocadas, dos dedos
roçando nas costas, devagar, devagarinho...

Mas esse caminho tinha o dom de também trazer Fabrício de
volta, e Bia estava firmemente decidida a não se permitir ficar
pensando nele. Fechou o caderno com decisão e foi até a mesa.
Enquanto ligava o computador, pegou também o telefone. Ia
adiantar o trabalho, escrever o artigo da semana, ocupar-se com
coisas bem objetivas. Ou então, podia seguir a recomendação de
Muniz e telefonar para aquele rapaz, o Juliano. Ainda não desistira
da tentação de conseguir enxertar na novela uma ou outra de suas
ideias.

No dia seguinte, bem cedo, o telefone tocou. Era Ana Lúcia, com
uma voz estranha, um tanto chorosa. Queria passar por lá na hora
do almoço, precisava conversar. Problemas com o noivo. Bia tinha
pensado em almoçar com Juliano, depois da conversa ótima que



tinham tido pelo telefone na véspera. Ficara no ar uma sugestão
forte de encontro, quase uma combinação de pedra e cal,
dependendo só de que ele conseguisse adiantar o trabalho e
pudesse sair, em vez de se contentar com um sanduíche rápido.
Mas ela ia ter que desmarcar, não podia deixar Ana Lúcia na mão.

E pelo jeito, a amiga estava mesmo precisando desabafar. Já
chegou com os olhos vermelhos por trás dos óculos escuros.
Sentou-se no sofá e se debulhou em lágrimas, contando entre
soluços a cena da véspera. O noivo tinha gritado com ela, chamado
de ordinária, até ameaçado dar uns safanões, por causa de um
sujeito que eles tinham encontrado num bar, na saída do cinema.

— Eu não sei nem o nome do cara, Bia! Ele é que conhece, é
amigo de um pessoal com quem ele anda... A gente só sentou
naquela mesa porque o bar estava cheio e eles chamaram o Giba,
dizendo que tinha lugar lá.

Giba era o noivo. Vizinho, bancário, passageiro habitual do
mesmo ônibus bissexto que vinha para a Zona Sul mal raiava o sol.
Bia não sabia muito mais do que isso, a não ser que o namoro já
durava algum tempo, as famílias faziam gosto e Ana Lúcia, sempre
contando que os dois eram apaixonadíssimos, estava às voltas com
o enxoval para o casamento. Agora, aquilo. Entre lágrimas, a moça
continuava:

— E de repente, quando eu voltei do banheiro, estava aquela
cena: o Giba em pé, de cara amarrada, jogando um dinheiro em
cima da mesa dizendo que era a parte dele na conta. Aí ele me
arrastou pelo braço, não me deu nem tempo de despedir das
pessoas. Foi brigando comigo até em casa, dizendo que não é
palhaço, que mulher dele não faz uma coisa dessas, que ele não
admite, que só não quebrou a cara do sujeito porque os outros não
deixaram, que de outra vez ele acaba comigo, e não sei que mais...
Tudo aos berros, me mandando calar a boca cada vez que eu queria
falar.

Bia tinha certeza de que havia perdido alguma coisa da história,
enquanto se distraíra ligeiramente. Insistiu:

— Mas, afinal, o que foi que você fez? Desculpe, mas eu não
entendi.



— Nem eu, Bia, eu juro... Não é isso que eu estou lhe dizendo?
Nem você me acredita?

— Não, espere aí... Eu acredito que você não fez nada de
mau... Mas alguma coisa inocente você fez, e ele não achou
inocente. Isso é que eu estou querendo saber. Você não falou que
queria minha ajuda? Pois então eu preciso entender...

Ana Lúcia chorava de novo:
— Mas eu não fiz nada. A gente só estava ali conversando em

volta da mesa, todo mundo. Aí um amigo do Giba contou um caso
dum assalto que tinha acontecido com ele no ônibus, o pessoal todo
começou a falar em assaltos e em ônibus... Aí o cara que estava do
meu lado me perguntou se eu precisava tomar aquele ônibus
também ou se eu trabalhava por ali. Depois perguntou em que é
que eu trabalhava, eu falei. Ninguém sabia o que era isso de
divulgação escolar, todo mundo foi parando para ouvir enquanto eu
explicava, e eu fui falando da editora, dos livros, fui contando casos
engraçados de colégio, todo mundo ria... Estava divertido, mesmo.
O negócio pegou foi enquanto eu fui ao banheiro. Parece que o cara
brincou com o Giba, dizendo que a noiva dele era muito inteligente,
que ele não devia deixar ela solta por aí, que no meio desses
meninos de colégio tem muito safado, sabe como é... Qualquer
coisa assim. Aí, pronto, fechou o tempo. Mas eu não fiz nada...

— Só isso?
— E você acha pouco? Não posso nem conversar com as

pessoas e o Giba já vem fazendo esse auê... — concluiu Ana Lúcia,
agora raivosa.

Assim estava melhor, pensou Bia. O papel de vítima chorosa, na
verdade, era meio irritante. E indigno de alguém com as qualidades
de Ana Lúcia. Agora dava para tentar conversar:

— Mas por que você acha que ele ficou tão bravo? O cara era
bonito? Estava se jogando pra cima de você?

— Bonito? Um sujeitinho muito comum, metido a moderno, de
cabelinho clareado e cortado rente, que nem esses jogadores de
futebol... Desse tipo que fica bancando o gostoso pra tudo quanto é
mulher.



— Bom, aí já é algum motivo para despertar a raiva do Giba. E
você?

— Eu não liguei a mínima. Estava curtindo era conversar com
aquela galera toda, ver todo mundo prestando atenção,
descobrindo que a noiva do Giba não é uma panaca qualquer, mas
uma profissional, com uma vida interessante, andando por lugares
que eles nem imaginam que existem...

Bia ia começando a visualizar a cena. E a recriar a situação. Foi
um pouco mais além:

— Mas então o Giba devia era estar orgulhoso de você...
— É... se ele tivesse algum orgulho disso.
Ana Lúcia suspirou e acrescentou:
— Mas não tem. Nem um pingo. Quer é que eu pare, assim que

der...
— Que você saia da editora?
— Não. Quer que eu pare de trabalhar geral. Não quer nem que

eu faça o concurso. Diz que não dá certo esse negócio de mulher
trabalhando. Ainda mais na Zona Sul. Vive dizendo que quando a
gente casar eu vou ter que ficar em casa. Ou então, se tiver mesmo
muita necessidade de trabalhar, vai ter que ser ali por perto, num
lugar que ele escolher.

Constatando que Ana Lúcia conseguia ver com alguma clareza o
que tinha realmente acontecido, Bia hesitava entre ir mais fundo e
botar lenha na fogueira ou deixar as coisas serenarem um pouco,
pondo panos quentes. Mas a amiga interrompeu seus pensamentos
com uma exclamação sadia, sinal de que estava mais aliviada:

— Estou morta de fome! Você já almoçou?
— Não, eu ia sair para comer... Quer ir comigo?
— Não dá tempo, tenho que ir a uns colégios em Botafogo

daqui a pouco. Não dá para a gente fazer alguma coisa na cozinha?
— perguntou Ana Lúcia com a intimidade de quem arrumava
estantes e tinha a chave da casa. — Nem que seja uns ovos
mexidos com pão.

— O pão acabou e só tem dois ovos. Pode comer, eu saio e me
viro.



Ana Lúcia abria e fechava portas, espiava dentro de armários,
dava as ordens:

— Não, fica... Tem macarrão.
— E alho... — Bia riu.
Seu talharim ao alho e óleo era famoso. Não só por ser

realmente gostoso, mas também pela frequência com que se
repetia, já transformado em piada geral dos amigos mais íntimos,
conhecedores da eterna incapacidade de planejar, típica de Bia
como dona de casa.

— Pois então, vamos ao alho e óleo, que a fome é muita... —
riu Ana Lúcia, já enchendo a panela de água, enquanto Bia
começava a descascar e picar dentes e mais dentes de alho.

Entre risadas, foram voltando ao assunto, devagar, já
desanuviado o clima carregado do começo da conversa. Ana Lúcia
citou outros exemplos do ciúme de Giba, alguns dos quais Bia já
ouvira. E depois se concentrou mais na implicância dele com o
trabalho dela.

— Não sei como é que vai ser quando a gente casar... —
concluiu. — Porque eu não pretendo mesmo parar de trabalhar.
Ainda mais se passar no concurso e tiver um emprego bom,
garantido...

— Você devia dizer isso a ele — lembrou Bia.
— Já disse, montes de vezes, mas ele não acredita, acho que

não me leva muito a sério nessas coisas.
— Por quê?
— Sei lá... — disse Ana Lúcia, dando de ombros, enquanto

acabava de pousar os dois pratos entre os talheres na mesa da
cozinha. — Vai ver, é porque sabe que eu gosto dele, estou sempre
querendo agradar, acabo fazendo o que ele quer... mas não sei se é
mesmo por causa disso.

— Pois sente-se aí, fique sossegada esperando eu trazer essa
massa quentinha, e enquanto isso examine com cuidado a situação
para ver se descobre por que ele faz isso — fulminou Bia. — Nem
precisa me dizer nada, se não quiser. Mas em algum momento vai
ter que dizer para você mesma. E quanto antes, melhor.



Quando começaram a comer, depois das primeiras garfadas e
um suspiro de que delícia!, Ana Lúcia disse:

— Bia... obrigada pela força... Não pense que eu não estou
vendo a situação, mas é difícil... Eu adoro o Giba, sabe? Eu sei que
esse ciúme dele ainda vai me fazer sofrer muito mais. Mas eu
entendo ele ser assim. Eu também sou ciumenta, não gosto nada
de saber que ele está a toda hora se metendo com outras
mulheres... A gente tem ciúme porque se gosta... É natural, um
tempero do amor, como dizem. Você sabe disso. Com você e o
Fabrício foi a mesma coisa...

“Não foi!”, quis gritar Bia. “Era completamente diferente!”
Mas não respondeu.
— Desculpe, falei sem querer... — continuou a outra,

percebendo a ligeira crispada no rosto da amiga. — Eu sei que você
não quer ficar lembrando dele. Vamos mudar de assunto? Como é
que vai o trabalho com a televisão?

— Vai bem. Agora a série tem nome. Vai se chamar Ousadia...
Ainda com uma pontada no coração, Bia embarcou no assunto

novo que se oferecia. Contou como tinha sido a última reunião,
como ela e Virgílio tinham ficado de noite vendo cartões até tarde,
falou no caderno de receitas que ele lhe emprestara. Acabou
encarregando Ana Lúcia de um servicinho para o sábado seguinte,
em que ela iria a Paraty conferir uma pousada que tinham
inaugurado recentemente.

— Aliás, eu queria que você me fizesse um favor. O caderno
está dentro daquele envelope pardo desbotado, na segunda
prateleira à esquerda. Você procura com cuidado tudo o que for
comentário que a menina escreve embaixo das receitas. E vai
copiando, digitando direitinho no computador, depois imprime. Isso
se for pouca coisa, eu ainda não sei. Mas pelo que vi, fiquei
achando que é pouquinho... Dá uma olhada geral antes. Se for
muito, o melhor é marcar tudo e levar até uma copiadora. Tira
xerox só desses trechos, não preciso do resto.

Enquanto tiravam a mesa, explicou:
— Eu estou querendo ler, mas acabo me dispersando e fico

distraída lendo as receitas, que não me interessam de verdade.



Assim, se estiver tudo em poucas folhas, meu tempo rende mais. E
posso até levar de um lado para outro. Talvez eu tenha que ir à
Argentina na semana que vem, e levo para ler na viagem. Vão
inaugurar uma linha direta de São Paulo para Córdoba, o jornal
quer uma reportagem... Nova alternativa de turismo internacional
no Cone Sul, sabe como é...

No fim do almoço, Ana Lúcia saiu mais leve, sem choro e quase
sem raiva. Bia ficou, trabalhou um pouco.

No fim da tarde Juliano passou lá. Sobre os detalhes de
camarotes e tombadilhos de um paquete em viagem à Europa, no
século XIX, ela não tinha quase nada a dizer a ele. Não conhecia o
assunto, não encontrara nada que pudesse servir como descrição.
Mas queria um aliado naquela equipe do roteiro, e simpatizara com
Juliano desde a cena entreouvida do corredor. Conversaram sobre
filmes de época em que havia cenas de viagem, ela deu sugestões
de leituras onde poderia haver algo. No geral, Bia achou que foi um
encontro muito agradável.

E quando já estava se levantando para levar Juliano até a
porta, na hora da despedida, ocorreu-lhe que nada daquilo era de
sua competência. Na verdade, havia um grupo de pessoas fazendo
pesquisa de época para informar os roteiristas. Ela não tinha a
menor utilidade para isso. Não podia ser essa a função que Muniz
esperava dela quando sugerira o encontro. O que seria, então? Seu
olhar novo, de viajante? Suas ideias interessantes? Só se fosse na
área da literatura. Teve um impulso e tocou no assunto:

— Eu soube que o Muniz andou mandando você ler um monte
de romancistas do século XIX...

Falou meio constrangida, não queria evocar a cena que
flagrara, mas quando viu já tinha falado. O rapaz riu, com um jeito
de quem não estava ligando para a lembrança, até achava graça:

— Maluquice dele. Berrou essa ordem no meio de um escândalo
que fez, porque eu tinha escrito uma cena que ele achou comprida
demais. Ele é assim mesmo, todo mundo já conhece. Late muito
mas não morde. Mas eu acho que essa recomendação não é pra
valer. Na hora que a gente começa a escrever, não dá tempo nem
de ler jornal, quanto mais um monte de romances.



— Não precisa ler um monte... Lê só Machado de Assis, no
máximo Alencar, se der... São os que escreveram diretamente sobre
o Rio nessa época. E Aluísio de Azevedo, claro, que mostrou os
cortiços, as pensões, os pobres, e mais o pessoal que explorava o
trabalho deles... Um universo bem diferente... — insinuou, como
quem não quer nada.

— Obrigado pela dica, mas não vai dar tempo. E já tem muita
gente mexendo com pesquisa na equipe, não faz a menor falta.
Posso até ler um dia, pra mim mesmo, mas agora não vai dar.

Chegando à porta, de repente, ele se virou e perguntou:
— Já que você falou nisso, Bia, me diz uma coisa: e

estrangeiro? Se for pra ler um só, quem é que eu leio?
Ela hesitou. Difícil escolher, tanta coisa boa... A lista de

sugestões de Muniz tinha sido ótima, ela lembrava. A única coisa
que se aproveitava daquela gritaria toda. E ainda havia Stendhal,
claro. E mais alguns que não se esqueceram dos eternos invisíveis
— Thomas Hardy, Zola... Aquela americana fina e sutil, a Edith
Wharton, que afinal chegara ao grande público quando filmaram
seu romance A idade da inocência... Porém, apesar de tantas
lembranças, Bia ainda vacilava em fazer uma indicação. Leitura é
escolha de cada um, não queria impingir nada, fazer uma sugestão
leviana.

— É que eu estou com um problema, sabe? — explicou Juliano.
— Tenho que fazer as cenas de viagem, e não conheço quase nada
da Europa nem da literatura europeia. Muniz me disse para falar
com você, o Tales me dá uma mão, mas podia valer a pena eu
tentar arrumar um tempo e ler pelo menos um desses caras, um
bom, que me jogasse bem dentro do clima... Me fizesse viajar no
tempo, mas com um olhar de hoje, como o Muniz falou que você
faz.

— Henry James! — lembrou Bia. — Tem que ser ele. Não é
exatamente literatura europeia, ele era americano, viveu na
Inglaterra. Mas viajou muitíssimo pela Europa, desde pequeno, e
viu como ninguém as diferenças de um lado do Atlântico para
outro... Se você tem que escrever sobre gente que viaja pela
Europa no século XIX, é com ele mesmo: navios, hotéis, pensões,



estações de trem, está tudo ali. Além disso, tem alguma coisa única
que ele consegue captar, digamos assim, na alma ou no psiquismo
desses viajantes, um certo individualismo muito interessante que
estava nascendo. Uma marca da época. Num conto é uma
professora sem dinheiro que sonha um tempão em viajar e sabe
tudo sobre a Europa mas, quando os alunos se cotizam para ajudá-
la, mal ela desembarca, cai em mãos de espertalhões. Em outro
conto, é a jovem americana esnobada pelos europeus porque se dá
bem com todo mundo, confraterniza com qualquer um e ainda sai
de noite com amigos, sem senhoras respeitáveis para acompanhá-
la. Ou então ele escreve sobre moças que passeiam sozinhas de
dia, apenas com um cachorro, sem nem ao menos abrir o para-sol
para se proteger da indiscrição alheia. James tinha sempre um
olhar atento para os contrastes entre os velhos valores e os novos
comportamentos, que ficavam muito evidentes nesses ambientes
de viagem, quando se reuniam pessoas de origens diferentes...

— Obrigado pela dica, vou ler. Deve ser interessante —
concordou Juliano.

— Mas, principalmente — continuou Bia, com entusiasmo —,
leia Henry James porque é uma alegria ver alguém escrevendo
assim. O texto dele tem uma qualidade que, ao mesmo tempo,
deixa qualquer um que escreve morrendo de inveja e num estado
de exaltação. Padrão nota dez. Você vai ver só. Ele tem sempre um
jeito pouco autoritário de escrever, flutuante, sei lá como se
classifica isso, mas é alguma coisa que deixa o leitor
desconcertado, sem certezas, sendo levado ao sabor dos
parágrafos, tendo que acompanhar o improviso sem perder as
variações sobre o tema. E ele vai conversando com esse leitor,
transportando-o aos poucos pelo meio de situações enigmáticas
mas carregadas de sentidos. Absolutamente fascinante! Uma festa
para a inteligência.

Voltou ao escritório, foi até a estante, pegou uns quatro livros,
entregou ao rapaz e disse:

— Tome aqui. Leia o que quiser. Não tem erro. E quando
acabar, você vai estar por dentro da alma daquele final do século.
Vai ter visto coisas que o Muniz nem desconfia. Porque aquela



sociedade se mexia, Juliano, por debaixo daquele monte de festas,
viagens e frivolidades. E como você vai perceber, Henry James
parecia estar mostrando só o que o Muniz quer mostrar... Mas sem
fazer discursos ou tratados, ia revelando tudo nas entrelinhas, sabia
perceber as sombras e nuances no jogo daquelas pessoas, sabia ver
o invisível, que comandava todas as mudanças que estavam
acontecendo. E está tudo aqui...



7

Quando Bia disse a Virgílio que ia passar dois dias em Paraty, ele se
animou todo. Não chegou a ser convidado, mas se convidou.
Acabaram indo juntos. Para falar a verdade, os dois estavam
gostando muito de estar juntos, apesar de cada um ter lá sua dose
de pé-atrás. Então foram. E acharam bom — como diria a Bíblia em
outro contexto.

Mas o fim de semana acabou sendo muito mais do que apenas
dois dias gostosinhos. Trouxe uma mudança de qualidade. Pelo
menos, foi o que Bia percebeu quando se deu conta de que tinham
entrado na fase de se contar mutuamente casos da própria vida.
Sinal claro de que estavam indo além do presente e incorporando a
extensão do tempo naquilo que estava acontecendo entre eles,
fosse lá o que fosse. Sempre uma decisão arriscada.

Sábado de noite, quando depois de muito caminhar entre
sobrados e lampiões estavam voltando para a pousada, os passos
ressoando pelas pedras antigas das ruas, ela de repente fez um
balanço mental e descobriu que, surpreendentemente, ouvira de
Virgílio as mais variadas lembranças. Divertidas, duras, dolorosas,
elas tinham vindo se somando durante o dia e estavam compondo
uma oferta generosa. Como se ele lhe dissesse: “Tome, esta é
minha história, é o que eu tenho para lhe dar.”

No decorrer daquele sábado, Bia ficara sabendo da infância de
Virgílio na beira da praia e depois na Tijuca, subindo em goiabeiras
ou pescando no rio Trapicheiro, das aulas matadas pelas ladeiras
que levavam o adolescente a novidades de todo tipo no morro do
Salgueiro, das descobertas nas pranchetas da Faculdade de
Arquitetura no Fundão. Ouviu lembranças dos irmãos dele, dos
amigos, do casamento, do divórcio, dos filhos, das dúvidas
profissionais. Mas o mais significativo não era o conteúdo dessas
histórias. Ela compreendia que todas se somavam e queriam dizer
uma coisa: que ele estava disposto a abrir umas janelas em sua



vida, para que ela olhasse lá dentro. Talvez até umas portas para
que ela entrasse.

E Bia? Não sabia. Achava que talvez a menor fresta entreaberta
só fosse revelar que era habitada por Fabrício. Que o que se via de
fora era só um jardim, até florido e acolhedor, mas incapaz de
agasalhar e dar abrigo. Sentia, porém, que estava chegando a um
ponto em que não era leal continuar sem falar. O silêncio começava
a ser uma forma de ocultamento. Quase de mentira. Ia ter que
contar. Fazer o que sempre tivera o maior cuidado de evitar, em
todas as suas relações ocasionais, até mesmo como defesa, para
garantir que continuassem apenas ocasionais. E que eram
completamente diferentes daquilo que a ligava a Fabrício, aquela
cumplicidade de alma aberta e mente escancarada, capaz de
conversar tudo e encarar qualquer verdade, por mais dura que
fosse.

Mas agora não era justo. Virgílio estava lhe dando sua história
de presente. Merecia que ela deixasse de ser tão zelosa, tão
trancada em si mesma. Negar-se seria uma forma de mesquinharia.
A não ser que tivesse certeza de que não queria daquele encontro
nada além do que um fim de semana como aquele já estava lhe
dando. E era obrigada a reconhecer que tinha dúvidas. Nesse caso,
alguma coisa ia ter que contar. Pelo menos a principal. Ia ter que
falar em Fabrício.

Depois que se recolheram, ficaram sentados na varandinha do
quarto, aproveitando a calma da noite. As luzes suaves jogavam
nas fachadas coloniais o rendilhado de sombras das grades das
sacadas. O silêncio escuro parecia vir de todos os séculos
anteriores. De repente, ela respirou fundo, hesitou, mas resolveu
ser direta:

— Virgílio, tem uma coisa que eu quero te dizer...
— O quê?
— Tem um cara que é muito importante para mim...
— O quê? Um namorado? Você me disse que não era casada.
— E não sou. Mas ele também não é meu namorado. A gente

namorou um tempão, mas estamos separados há algumas
semanas.



Ele cortou, incisivo:
— Você ainda está saindo com ele? Porque se acabou, não

quero saber. Prefiro que você não me conte nada.
Ela ficou um pouco em silêncio. Se ele não queria, não

precisava contar. Uma boa justificativa para se fechar de novo.
Sabia, porém, que não era tão simples. Voltou a falar:

— Eu também preferia não contar, Virgílio. Mas também não
quero esconder. Eu não estou saindo com ele, mas não acabou
exatamente. A gente está dando um tempo, ele viajou para um
curso nos Estados Unidos, não sei como vai ser quando ele voltar.
Mas eu penso muito nele.

Saber disso deixou Virgílio de repente com vontade de brigar
por ela, apesar das dúvidas que tinha, e do jeito algo indiferente
que parecia adotar, deixando o barco correr à deriva. Resolveu sair
pela tangente, brincando:

— Pois eu penso muito em você, e acho que você também
pensa em mim de vez em quando, apesar do Muniz ter dito que nós
somos duas ideias impensáveis.

Ela sorriu:
— Impensável no século XIX era essa expressão. Ninguém

pensava uma ideia, pensava-se uma ferida. Quer dizer, cuidava-se
de um machucado. Nos outros casos, acho que era sempre pensar
em alguma coisa. E com toda certeza, sempre se pensou em algum
comportamento pouco convencional, como os nossos, a que o Muniz
estava se referindo. Acho que é isso, o pensamento sempre houve.
A coragem de ousar é que foi mais rara, mas houve também. Não
vejo nada de mais na gente, hoje, gostar de viajar e cozinhar. É só
brincadeira do Muniz. Todo mundo tem ideias para se portar de um
modo diferente. Não tem mistério. O difícil é passar à prática, partir
mesmo para um comportamento novo, inventado...

E era aí que entrava a situação com o Fabrício, lembrou,
suspirando. Mas antes de continuar, Virgílio falou:

— Quer dizer que, então, impensável seria incurável...
— Não deixa de ser... Ou, pelo menos, intratável... — concordou

ela. — E o que eu quero lhe dizer, o que eu acho que tenho que
trazer francamente a esta conversa, é que eu acho que minha ideia



impensável é o Fabrício. É nele que eu não devo ficar pensando, e é
dele que eu não me curo.

— Mas você não é a dele, pelo visto...
— Talvez seja... estamos querendo descobrir. Posso contar?
Virgílio amarrou a cara um pouco, mas concordou:
— Se você faz tanta questão...
Foi até o frigobar, pegou duas garrafinhas de uísque, gelo,

umas castanhas de caju e foi servindo enquanto ela começava a
falar.

Primeiro, Bia falou em Fabrício como pessoa. Omitiu as mãos
fortes, as palmas largas, os dedos longos e os movimentos finos e
habilidosos que eram capazes de fazer. Omitiu os olhos de mel, o
sorriso malandro, a pele bronzeada, o cabelo despenteado. Omitiu
qualquer detalhe físico. Mas contou que Fabrício trabalhava com
informática, morava no Tambá e tinha começado a ensinar
computação para a garotada da favela do Vidigal. Difícil saber
quem gostava mais, se os alunos ou o professor. Foi se
entusiasmando com as lembranças. Virgílio cortou, ríspido:

— Eu não preciso saber tudo da vida do cara, Bia. Aliás, eu não
faço questão de saber nada. Você só está falando porque quer, mas
eu preferia que fosse mais objetiva, para a gente encerrar logo esse
assunto.

— Está certo, valeu o toque... — disse ela. — Vou me
concentrar só no que pode afetar a nós dois, a você e a mim.

Contou então que Fabrício e ela estavam juntos havia quatro
anos, embora não morassem juntos. E que tinham uma relação
intensa, mas não exclusiva. Era muito difícil falar nisso, sentia ela.
As pessoas tendiam a não entender, a olhar como uma brincadeira
ou como uma espécie de sacanagem consentida, e não era nada
disso. Ou então, imaginavam que Fabrício conseguira convencê-la a
aceitar o comportamento machista tradicional, de ter várias
namoradas, sem que a mulher reclamasse. Bia estava acostumada
com essa reação. Não se surpreendeu quando Virgílio saiu de seu
silêncio para fazer uma insinuação nesse sentido.

— Não, Virgílio. Não é uma coisa de mão única. Eu também
saio com outras pessoas.



— E ele sabe? Aceita? Você vai me desculpar, Bia, mas esse
cara...

Ela interrompeu, antes que fosse formulada alguma expressão
sem volta.

— Cuidado, Virgílio, não ofenda. É claro que eu não fico saindo
com amigos dele, nem com gente do mesmo círculo em que a
gente anda. E ele faz o mesmo. É uma questão de lealdade,
respeito mútuo. Não ficamos dando bandeira, não somos vistos em
público com outras pessoas, nada que possa ferir um ao outro,
gerar um comentário maldoso de alguém. A gente tem uma
lealdade absoluta um com o outro, mesmo não respeitando a tal da
fidelidade. Nem fingindo respeitar, como faz tanta gente... As coisas
são conversadas, nós temos uma cumplicidade um com o outro.

— Vocês contam tudo um para o outro? — ele agora estava
sinceramente curioso.

— Não exatamente tudo, não é preciso ficar fazendo
propaganda... — explicou ela. — Mas um não mente, se o outro
pergunta. E, se acha que é o caso de dizer espontaneamente,
mesmo sem ser perguntado, diz.

Ele examinou um pouco aquelas ideias, depois perguntou,
incrédulo:

— Quer dizer, então, que vocês acham que homens e mulheres
são iguaizinhos nessas coisas e você pode fazer tudo o que ele faz?

Ela suspirou:
— Quem dera... A gente sabe perfeitamente que homens e

mulheres são iguais em algumas dessas coisas e muito diferentes
em outras. Quer dizer, ele fica perfeitamente à vontade conhecendo
uma mulher que o interesse e indo para a cama com ela em
seguida, sem nunca mais voltar a ver. Isso nunca me aconteceu. Eu
preciso conversar antes, conhecer um pouco, tem que pintar um
clima... e depois fico querendo ver de novo. Quer dizer, é muito
menos frequente eu usar essa liberdade que a gente se dá. Mas é
muito mais arriscado. Não sei se ficou claro.

— Ficou, de um modo geral. Só não sei é como dá para você
achar que sai com um outro cara para jantar, dançar, sei lá o quê,
conversar, e ninguém fica sabendo nem vai ficar fazendo



comentários sobre ele. Na minha opinião, não existe esse tal de
respeito mútuo que você mencionou. Pelo que você está me
dizendo, vocês se traem e se enganam. De repente, numa festa,
pode pintar uma situação em que está um cara com quem você
anda saindo e ele não sabe, ou uma garota que tem um caso com
ele pelas suas costas.

— Um segredo em que o outro está por fora? Não...
— Duvido. Não me leve a mal, mas acho que apesar de toda

essa conversa, não existe tanta lealdade assim entre vocês dois.
— Você esquece que eu viajo muito, faz parte da minha

profissão. Mas quando estamos juntos, não é preciso mais ninguém.
E não existe isso de namoro paralelo, de caso... São encontros
ocasionais, em outras esferas, outros cenários... Não ficam se
repetindo. E não envolvem pessoas do mesmo círculo: isso é
sagrado.

Apesar da incredulidade de Virgílio, Bia continuou explicando.
Simplesmente, um não queria ser a jaula do outro. Achavam que
quem ama não prende. E sabiam que o mundo é cheio de
tentações... Para ambas as partes.

— Desculpe, mas vocês não têm ciúme?
— Claro que temos! Ou você pensa que dá para imaginar

alguém que a gente ama com outra pessoa e não ficar
enlouquecido?

— Mas então, como é que concordam? Ou a gente não gosta de
alguém, e então não liga, ou gosta e não admite. Essa conversa
civilizada toda é muito cerebral para mim... Não dá mesmo para
entender...

Bia sabia que não dava. Mesmo para ela e Fabrício, que tinham
ido aos poucos desenvolvendo isso na prática, muitas vezes era
difícil. Quando tentava pensar nisso, ela às vezes achava que nesse
ponto se entrava em outro terreno. O do preço que se está disposto
a pagar por algo muito valioso. Em geral, não tentava explicar isso
a ninguém. Nem sabia por que estava ali sentada, no escuro,
tentando fazer Virgílio entender com clareza seu ponto de vista.

— Imagino que você não acredita em Papai Noel há muito
tempo... — recomeçou ela.



Ele riu, algo surpreso com a mudança de assunto, mas ela
prosseguia:

— Todos nós saímos dessa fase quando crescemos, porque a
gente sabe que nada é trazido misteriosamente para nossos
sapatinhos durante a noite sem que a gente tenha que pagar nada,
nunca. Então, é mais ou menos isso: eu adoro o Fabrício, mas não
quero com isso decretar que o resto do mundo está morto. Então,
para não perder uma oportunidade de estar, de vez em quando,
com um homem interessantíssimo que não seja ele, tenho que
pagar o preço de reconhecer que ele tem esses mesmos impulsos,
vontades, tentações, o nome que se quiser dar... Se eu não quiser
admitir o direito dele, tenho que estar disposta a abrir mão do meu.
Mas só pode funcionar porque ele faz o mesmo. Na hora em que
bate forte meu ciúme de uma eventual bunda empinada, o que vale
é que eu posso me segurar na lembrança de uns olhos azuis me
olhando do mesmo travesseiro de um hotel num outro país... É
meio por aí.

Ficaram um pouco em silêncio. Virgílio se serviu de outro
uísque, ofereceu, Bia não quis. Então ele fez a pergunta fatídica:

— Só faltou eu entender uma coisa. Se funciona tão bem e é
tão perfeito, por que é que vocês estão dando um tempo?

Como ela não respondeu logo, ele insistiu:
— Porque no fundo, essa é a única coisa que me interessa

mesmo nessa história toda. Por que você disse que ele é um ex-
namorado? Afinal, vocês acabaram ou não? Porque eu não sou
civilizado assim não, sabe? Nem um pouquinho, aliás. E se nós dois
vamos ficar mesmo nos vendo mais vezes, saindo e tudo o mais,
também tem uma coisa que eu quero que você saiba: não admito
dividir mulher minha com ninguém.

Era disso que ela tinha que falar, sabia desde o começo. Mas
não conseguia clarear nem para si mesma as razões exatas para
ela e Fabrício não estarem juntos. Ia ficar para outra vez. Dessa, já
tinha ido longe demais. Precisava de um alívio. Preferiu dar a
resposta mais simples. Apenas o fato:

— É... Eu não fui mesmo muito clara. A verdade é que nós
estamos separados — disse ela, levantando da poltrona de vime,



como quem dá a conversa por encerrada e vai entrar.
— E agora não se fala mais nisso? — perguntou ele, desistindo

do uísque e a puxando para seu colo.
— Não se fala mais nisso — confirmou ela, retribuindo o abraço.
“Pelo menos, enquanto não for preciso”, acrescentou para si

mesma.
Mas para ele, não acrescentou palavra alguma. O corpo estava

gostando tanto de estar ali entre aqueles braços, que num instante
não havia lugar para nenhum outro pensamento. E Bia se deixou
levar inteiramente pela sensação prazerosa de estar aninhada num
homem grande, de pele morna, cheiro bom e braços
aconchegantes. Um homem que a levava para dentro do quarto, se
deitava com ela, lhe alisava os cabelos, e repetia a cada pedacinho
de corpo beijado uma doce litania de exclusividade:

— Quero você todinha, inteira, só pra mim, só minha, sempre...
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Sempre acontecia isso. Bia imaginava que ia poder trabalhar um
pouco no avião, rever anotações, ler um monte de coisas. Acabava
levando uma papelada pesada na sacola de mão e mal dava uma
olhadela. Não que faltasse tempo — em avião não se padece desse
mal. Mas sempre faltava espaço. Ultimamente, ela nunca dava a
sorte de viajar ao lado de um assento desocupado. Era capaz de
jurar que a entidade “poltrona vazia” estava a ponto de se tornar
algo tão completamente extinto quanto donzelas que coram ou
amigos que trocam correspondência. E sem poltrona vazia, adeus
trabalho. Primeiro, porque o vizinho é sempre indiscreto e, por
menos que queira, até por falta do que fazer, acaba não resistindo e
fica lançando olhares. Mesmo que ela sentasse ao lado de um
estrangeiro incapaz de entender uma palavra do que estava escrito,
o simples olhar curioso a incomodava. Mas a outra razão era ainda
mais proibitiva: Bia não conseguia trabalhar sem um mínimo de
espaço para espalhar papéis e relaxar num certo conforto. Sem
falar que ficava constrangida de incomodar os outros e pedir licença
para mexer no compartimento de bagagem sobre as poltronas. E
quando sentava junto à janela, como acontecera nessa ida a
Córdoba, acabava não ousando abrir a sacola de mão para tirar ao
menos uma pasta ou envelope lá de dentro. Além do mais, o voo
era curto. No pouco tempo que sobrara após a refeição ela se
limitou a ler o livro que trouxera na bolsa. Só de noite, no hotel,
passou os olhos num texto que Juliano lhe entregara. Aos poucos, o
que antes fora apenas uma sinopse ia ganhando vida fora da
cabeça de Muniz, as cenas iam criando a história e desenrolando a
série. Cenas de noivado, preparativos para o casamento, escolha da
casa em que o futuro casal ia morar. Tudo sempre entremeado com
pequenos toques de ciúme da parte de Felipe, ora insinuando que
Cecília olhara para alguém, ora achando que rira alto demais, que
deixara o xale escorregar do ombro de propósito na saída do baile.



E tudo devidamente mostrado pela câmera, que, no entanto, só
revelava o fato, deixando a interpretação das intenções para o
espectador.

Mentalmente, Bia anotou uma pergunta: e ele? Por que a
câmera nunca mostra Felipe passeando o binóculo pela plateia de
um teatro, em companhia de seu inseparável amigo Tiago, ou
lançando uma piada maliciosa para uma caixeira que o atende
numa loja ou ainda demorando seus lábios sobre uns dedos mais
tempo que o necessário, ao beijar a mão de uma mulher? Aliás,
numa época de raros toques em público, e parcas oportunidades de
contato, o beija-mão devia mesmo ser uma arte, pensou ela. A
pressão com que o cavalheiro apertava os dedos da dama, o tempo
que ela consentia em deixá-los esquecidos, o leve roçar dos
bigodes, a trêmula pulsação que a mulher ousasse transmitir, tudo
podia contribuir para fazer desse gesto de cumprimento um
requintado momento erótico. Coisa inteiramente perdida em nossos
dias. Como se perdeu, há muito menos tempo, o roçar clandestino
de pés embaixo de mesas de jantar ou o tumulto íntimo que podia
ser despertado pelo mero gesto de um rapaz que segurasse o braço
de uma moça para ajudá-la a atravessar a rua. Bia lembrou, mal
prendendo um sorriso, a história adolescente que sua mãe contava:
muitas vezes saía do cinema com uma turma de colegas, e
voltavam a pé vendo vitrinas pela avenida Copacabana, num
vaivém entre uma calçada e outra, só para os meninos “guiarem”
as meninas, atravessando para lá e para cá...

Bem que Bia tentou, porém não conseguiu ler quase nada, das
tantas páginas que levou. Era tarde, estava cansada, nada era
assim tão urgente. E, como sempre, a luz do abajur junto à cama
não iluminava mais que uma lamparina votiva, sem condições de ir
além da penumbra gerada por um pavio imerso em óleo num
copinho vermelho numa capela do Santíssimo em alguma aldeia
italiana. Ficava furiosa com isso. Quantas vezes se irritara com essa
mesquinharia, comum até mesmo em hotéis de luxo, cheios de
supérfluos e cobrando caríssimo, mas inteiramente alheios ao fato
de que tem gente que gosta de ler na cama. Já escrevera um artigo
inteiro celebrando o prazer de ler numa cama de hotel em cidade



estranha. Reclamava tanto, que uma vez Fabrício a surpreendera:
numa viagem, tirou de dentro da frasqueira, cuidadosamente
embalada em sua caixinha protetora sem fundos, uma lâmpada de
cem watts!

Esses pequenos gestos de Fabrício lhe faziam a maior falta.
Amava a maneira detalhista com que ele observava um problema, o
jeito concentrado com que ficava pensando, a forma inventiva e
bem-humorada com a qual de repente o resolvia. Como se
prolongasse no quotidiano o seu gosto por ourivesaria e pequenos
reparos e quisesse manter o seu dia a dia bem azeitado. Do mesmo
modo que salvava relógios e caixas de música emperrados — os
quais desmontava, consertava e deixava funcionando novamente.
Ela sabia que isso tinha a ver com o capricho que ele punha em
tudo o que fazia, era natural nele, no limite do perfeccionismo que
podia virar defeito e exigência desmedida. Mas era também outra
coisa: uma manifestação daquele impulso generoso que o fazia
prestar atenção nos outros, ensinar os meninos da favela vizinha a
lidar com computador, conversar com o garoto que vendia frutas no
sinal, ser atencioso com uma voz estranha ao telefone, saber o time
de futebol do jornaleiro ou o nome do verdureiro da Cobal, onde
toda semana faziam compras. E, sobretudo, lembrava Bia com
saudade, ele era atencioso com ela. Não uma atenção formal, de
mesuras e rapapés, mas um carinho atento e permanente, que a
fazia evocar palavras antigas, como consideração, e impregnava de
afeto os gestos mais corriqueiros. Em vão procuraria isso em outros
homens. Era da natureza dele, marca registrada de Fabrício.

Em Córdoba, saiu, andou pela cidade, foi a restaurantes e
pontos turísticos. Fez um passeio até a serra, conferiu hotéis e
piscinas, visitou malharias caseiras que faziam suéteres de
cashmere, meteu-se a cavalo por bosques de pinheiros, caminhou
até arroios e represas respirando o ar perfumado por cedros,
ciprestes, eucaliptos e araucárias. Na volta, no avião, recapitulou o
que tinha visto, esboçou rapidamente num caderninho umas
anotações para a reportagem que ia escrever. Quando foi guardar
as notas na bolsa, viu o envelope com as cópias que Ana Lúcia
deixara preparadas para ela. No hotel, na hora de arrumar a



bagagem, tinha separado os papéis com a vaga esperança de dar
uma olhada durante o voo. Mas depois esqueceu. Resolveu olhar.

Achou estranho reler as primeiras anotações que já conhecia e
não reencontrar a caligrafia da menina, desenhada, regular,
inclinada para a direita sobre as páginas amareladas. Agora estava
tudo contaminado de tecnologia, impresso em folhas
branquíssimas, em tipos helvética 12, simples, na uniformidade do
computador. Sentiu falta dos vestígios físicos da presença da
menina, que havia mais de um século passara por aquelas linhas
com sua mão adolescente, molhando a pena num tinteiro,
espalhando um pequeno respingo aqui e ali, secando com mata-
borrão. Mas talvez fosse mesmo melhor assim. Desse modo, Bia
podia ler apenas o que estava escrito, e não se deixar seduzir por
evocações nostálgicas.

Depois das observações que já lera, vinha um remédio caseiro,
que Ana Lúcia preservara, ao copiar:

Para dor de cabeça — Aplicar rodelas de limão às frontes, e
atar um lenço por cima. Manter as rodelas sempre frescas,
substituindo por novas sempre que se fizer necessário. Não
havendo limão, pode-se usar rodelas de batata.
Mamãe diz que o melhor é evitar excesso de leitura, mas gosto
de ficar a ler na cama, até muito depois da meia-noite, e com
lamparina... para que ela não se zangue se eu acender vela. Na
verdade, porém, sei que outra é a causa de me doer hoje a
cabeça. É tudo culpa daquela beata papa-missas da mãe de B.,
que faz promessa para que outros a cumpram. E ele tem medo,
não a contraria, apenas sonha em queixar-se ao bispo ou ao
imperador. Eu é que padeço de dor de cabeça, de tanto refletir
sobre como haveremos de fazer para que ela não nos afaste.
Ele faz juras de casamento, promete-me uma casa no arrabalde
para uma vida sossegada e bela, com flores, móveis e alfaias,
uma sege e um oratório de jacarandá. Mas segue todos os
ditames maternos, ou apenas ameaça com rompantes de
emoção que seriam inúteis. É sempre incapaz de agir com
reflexão e método. Quando lhe exponho minhas ideias, acha-as



atrevidas. Custa-me convencê-lo que é necessário agir com
inteligência — cousa que, às vezes, lhe parece dissimulação.

A anotação seguinte já vinha datada de outro ano, 1858, e era
bem mais curta.

Aprendi essa barra de crochet com Dona Glória. Tenho ido lá
todas as manhãs, coser, marcar ou fazer renda. Falamos
sempre de B., é uma forma de senti-lo perto, mesmo a
distância. A prima dela é que parece não se agradar de mim,
mal disfarça que apenas me tolera. Pergunta-me se não tenho
o que fazer em casa e insinua que ajo apenas por interesse.
Pensa que sou igual a ela, que vive de favores, como tantos
outros parasitas naquela casa.

Pelo jeito, houvera mudanças na vida da menina. Estava
separada do namoradinho, tinha uma rivalidade com uma prima (de
quem?) que surgia pela primeira vez. Essa dona Glória também era
uma nova personagem da história. Ou seria a mãe dele, já
mencionada antes mas não identificada? Os registros da menina
eram curtos, com uma economia de linguagem quase cifrada, não
explicavam muito. De qualquer modo, pouco a pouco, ia
introduzindo novos atores. Além dela própria, já tinham aparecido a
mãe, o pai, o namorado B. e sua mãe carola, e agora essa prima e
essa dona Glória... Para não falar no bispo e no imperador... E nos
“outros parasitas daquela casa”. Muita gente para tão poucas
linhas.

De qualquer modo, era interessante. Talvez mesmo útil para
Ousadia. Bia podia sugerir a Juliano aquele sonho de casa para os
recém-casados, no arrabalde, com alfaias e oratório de jacarandá. E
para o Muniz, que insistia tanto no “visual”, podia oferecer a figura
de alguém tratando de dor de cabeça, com rodelas de limão presas
na testa e nas têmporas por um lenço... Ou a cena de mulheres
costurando e fazendo rendas juntas, dentro de casa, conversando
sobre o que acontecia nas vizinhanças — talvez um complemento
para o coro de lavadeiras com que ele acenara numa das reuniões.



O avião já taxiava, Bia dobrou as poucas folhas de papel,
guardou-as de novo no envelope e o enfiou numa abertura lateral
da bolsa. Em casa leria o resto.

Mas em casa se esqueceu de tudo. Havia um recado de Fabrício
na secretária eletrônica.

Dizia que estava com saudades, deixava um número de
telefone nos Estados Unidos, pedia que ela ligasse — com todas as
instruções sobre diferença de fuso horário para a costa oeste, como
se ela não fosse acostumada com viagens. Para alcançá-lo de
manhã cedo, como ele queria, ia ter que deixar para falar no dia
seguinte, lá pela hora do almoço. Até lá, ouviria várias vezes a
gravação na máquina, aquela voz que deslizava pelos seus ouvidos
adentro, ia ao fundo do coração, a fazia florescer:

— Ei, gatinha, por onde você anda? Te procurei no fim de
semana, liguei anteontem, ontem, nunca te acho... Vai ver, está
viajando, e tomara que tenha sido bom. O jeito vai ser mesmo
deixar um recado gravado. Quando você chegar, me liga.

Seguiam-se as explicações de números e horários. Depois, a
tranquilizava:

— Não se preocupe, que está tudo bem. Eu sei que a gente
combinou de não telefonar, a não ser em caso de emergência. Mas
pode ficar sossegada, isto não é uma emergência! É só que eu
queria te pedir um favor, então resolvi ligar. E também estava
querendo ouvir tua voz. Está muito legal aqui, estou aproveitando
muito, o curso é o maior barato, estou conhecendo montes de
gente, mas estou com saudade. Me liga, tá? Um beijo.

Claro que ia ligar, na hora marcada. Só no dia seguinte. E antes
disso, conferia os outros recados à sua espera. Antes de mais nada,
três chamadas de Virgílio, insistindo para que ela telefonasse a
qualquer hora, logo que chegasse, mesmo que fosse de madrugada.
Queria falar com urgência e tinha uma surpresa para ela.

A urgência era a própria surpresa, como ela logo descobriu.
Porque não havia nenhum motivo de trabalho, nem acontecera
nada para que ele tivesse tanta pressa:

— Não, não houve nada, é só porque eu queria te ver logo.
Senti sua falta, sabe? Fiquei pensando em você o tempo todo... Mas



eu tenho uma surpresa, sim: encontrei hoje umas alcachofras bem
miúdas, novinhas e vou te fazer um prato especial, do século XIX,
bem no clima certo... É, século XIX francês, claro, por aqui não
tinha alcachofra naquele tempo... Só que tem que ser logo, para
aproveitar que elas estão fresquinhas e tenras, assim ficam bem
macias... Quer almoçar comigo amanhã?

Bia pensou que seria bem na hora de ligar para Fabrício.
— Amanhã no almoço eu não posso, já tenho um compromisso.
— E agora?
— Agora? Mas eu estou acabando de chegar. E já são quase

onze horas...
Hesitava. Gostava da ideia de rever Virgílio, de receber dele um

jantar especial como presente de boas-vindas. Ao mesmo tempo,
estava um pouco cansada. E queria se concentrar para Fabrício no
dia seguinte. Ele insistia:

— Você já jantou?
— Comi qualquer coisa no avião.
— Isso não é jantar. Vou cuidar de você. Posso sair do

restaurante agora. Eu te pego aí em quinze minutos, está bem? Ou
você prefere meia hora? E não se preocupe, é um prato leve, um
misto de legumes dourados no azeite e cozidos rapidamente no
vinho branco... Só para a gente se ver, matar as saudades, namorar
um pouquinho... Depois você pode dormir lá em casa... Não quer?

Queria, sim. Surpreendente, mas queria. Nem sabia por quê. De
repente, sentia uma alegria enorme de saber que era esperada,
uma vontade de ser abraçada por Virgílio. Fabrício era para o dia
seguinte. E de longe.

Não se desapontou. Não apenas com o singelo e delicioso
jantar de peixe grelhado e legumes frescos. Mas, principalmente,
com a sensação gostosa de estar chegando a um porto, onde não
precisava ter sobressaltos nem apertos no coração. Não ficou
acordada pensando em Fabrício, mas se aninhou em paz no peito
de Virgílio, flexionando sua coxa sobre a dele, envolvida por seu
braço, se deixando deslizar suave pelas ladeiras do sono. Não
sonhou com o que podia estar ganhando nesse momento, ao ter



escolhido estar ali, mas sua respiração serena lhe garantia que era
algo bom.

É muito comum que os romancistas contem como seus
personagens os surpreendem, de vez em quando, agindo por conta
própria. E é verdade, a gente não manda neles e tem que permitir
que sigam por onde queiram. De certo modo, essa experiência de
criar vidas alheias se parece muito com o trabalho do sonho, e este
é um bom momento para lembrar isso, enquanto Bia e Virgílio
adormecem sem sonhar. Não adianta querer dar ordens a um
sonho, ele vai para onde bem entende. A única coisa que se pode
fazer é soltar o inconsciente para que se derrame pelos seus
caminhos afora. Eu estava imaginando a Bia meio diferente, mais
presa a essa lembrança de Fabrício distante, o homem a quem ela
tanto ama e há tanto tempo. Menos vulnerável a ocasionais
encantos que cruzassem seu caminho. Ou apenas se permitindo
aproveitar a superfície deles. Mas essas coisas surpreendem e se
aprofundam quando menos se espera. São muito arriscadas e não
dá para brincar com elas. Pelo menos, é o que digo eu, que não
estou apaixonada por nenhum dos dois e consigo ficar de fora,
vendo a situação se desenrolar e fazendo considerações sobre o
assunto.

Mas digo isso também porque não quero mentir para quem me
lê, não além do inevitável ato de fingimento que é qualquer ficção.
É honesto lembrarmos que essas vidas são inventadas, essas
situações são criadas, mas nosso encontro nestas páginas, seu e
meu, é real. Entrando no século XXI, não tenho nenhuma vontade
de fazer como os autores tradicionais do romance do século XIX,
que fingiam estar longe dali. Machado de Assis não conta, esse era
um revolucionário, fazia questão de mostrar o tempo todo que
estava apenas narrando e expunha conscientemente essa
construção. Não fingia carregar o leitor para um outro mundo, mas
lhe recordava a cada instante que tratava de um mundo imaginário,
ao qual o acesso só é possível pela palavra. Mas não é a atitude
típica. O comum é ser como Flaubert, por exemplo, que recusa
qualquer interferência, tentando enganar o leitor e fazê-lo crer que
a história existe sem a presença de um narrador: “O autor deve



estar na sua obra como Deus no universo, presente em toda parte
mas visível em parte alguma”, dizia ele.

Hoje nós podemos dispensar esse jogo de ilusão, ainda que ele
não seja substituído pelo encantador jogo de sedução permanente
que nos cativa em Machado de Assis, ao pontuar toda a narrativa.
Basta de vez em quando recordar, como fez Aldous Huxley em
Ponto e contraponto, que certos tabus não se justificam mais: “Mas
será que o autor precisa ser tão ausente e distante? Eu acho que
hoje em dia estamos ficando melindrosos demais a respeito dessas
aparições pessoais.”

Afinal de contas, talvez a maior virtude do gênero narrativo
seja sua flexibilidade infinita. Não há por que não aproveitá-la.
Como leitora, confesso que muitas vezes me sinto enriquecida por
um autor que ousa recorrer a ela. Como faz John Fowles em A
mulher do tenente francês:

Eu não sei. Esta história que estou contando é pura imaginação.
Esses personagens que criei nunca existiram fora da minha
mente. E se até agora fingi que sabia o que se passava pelas
cabeças deles, e conhecia seus pensamentos mais íntimos, é só
porque estou escrevendo (da mesma forma que assumi parte
do vocabulário e da “voz” da época) numa convenção
universalmente aceita na época em que se passa minha história
— a de que o romancista se situa ao lado de Deus. Pode não
saber tudo, mas tenta fingir que sabe. Mas eu vivo no tempo de
Alain Robbe-Grillet e Roland Barthes. Se isto é um romance, só
pode ser um romance no sentido moderno do termo. (...) Talvez
seja só um jogo. (...) Ou talvez eu esteja querendo lhe impingir
um livro de ensaios disfarçado... o que você quiser. (...) Um
personagem ou é “real” ou “imaginário”? Se você acha mesmo
isso, hypocrite lecteur, só me resta sorrir. Você nem mesmo
pensa em seu passado como algo muito real; você o enfeita, o
cobre de dourado ou de negro, o censura, faz uns remendos
nele... em suma, faz dele uma ficção e o põe na prateleira — é
seu livro, sua autobiografia romanceada. Todos estamos o



tempo todo fugindo da realidade real. Esta é uma definição
básica do Homo sapiens.

Por isso, como autora, me permito esta intromissão agora, para
confessar que eu também esperava que nossa personagem fosse
ficar em casa, dormir sozinha e passar a manhã contando os
minutos que a separavam do momento de ligar para Fabrício. Mas,
como vimos, não foi isso o que aconteceu. De fato, Bia acabou até
quase perdendo a hora, porque Virgílio e ela acordaram tarde,
mergulharam de novo um no outro, e durante algum tempo (não
muito, mas verdadeiro) ela chegou a esquecer completamente que
Fabrício existia. Voltou para casa quase ao meio-dia, cantarolando
pelo elevador.

Nada disso impediu que adorasse conversar pelo telefone com
Fabrício, ouvir a voz dele, as frases doces que falavam em saudade
e que ela não contava ouvir tão cedo — embora desejasse e muito.

Ele disse que estava tudo bem, tinha certeza de que muito
breve os dois estariam juntos de novo, que esse tempo longe
estava sendo excelente para que as coisas clareassem, ele pusesse
as ideias no lugar... Ela ficou um pouco reticente sobre isso, queria
muito que fosse verdade, mas tinha medo de alimentar esperanças
e se machucar de novo. Então preferiu não falar e apenas ouvir.
Contou rapidamente sobre o novo trabalho com a televisão, falou
na viagem a Córdoba. E ficou esperando que ele pedisse o favor
que mencionara no recado. Era simples:

— Bia, eu queria que você desse uma passadinha no banco e
falasse com a Tânia, ou qualquer outra pessoa da gerência, para
ver se entrou um depósito para mim. É que eu deixei uns cheques
com o Artur para ele ir fazendo os meus pagamentos e não sei
quanto ainda tenho de saldo. Andei usando o cartão de crédito por
aqui e estou meio preocupado, porque vai bater direto no débito
automático dia 20.

— Pode deixar. Eu passo lá e falo com ela. Se não tiver fundos,
eu cubro. Você quer que eu deposite quanto?

— Eu não sei se vai mesmo precisar. Aquele pessoal de São
Paulo tinha ficado de me pagar e depositar na conta, mas pode ter



havido algum contratempo. Você verifica para mim?
— Claro! Quer que eu tire um extrato com o cartão e te mande

um fax?
— Perfeito! Até esqueci que você tinha um cartão... Foi uma

ótima ideia a gente ter as duas contas conjuntas... Afinal de contas,
eu já fiz isso tantas vezes para você nas suas viagens... Por isso
agora estou pedindo. Posso, não posso?

— Evidente que pode, Fabrício...
— E se não tiverem depositado o dinheiro e precisar cobrir com

algum depósito, talvez seja melhor resgatar daquela nossa
aplicação do fundo. O que é que você acha?

Conversaram mais um pouco sobre isso e depois desligaram.
Bia mais uma vez ficou pensando sobre essa parceria integral

que eles vinham construindo pelos anos afora. Contas conjuntas,
acesso de um a toda a vida financeira do outro, sociedade para
comprar um terreninho na serra ou fazer outros investimentos,
coragem de contar os sonhos mais desvairados e os medos mais
absurdos. Sobretudo, coragem de não mentir e ir revelando os
encantamentos que surgiam para cada um, na paisagem à beira do
caminho, enquanto seguiam para algum destino comum. Porque
essa honestidade também nunca lhes faltou — ninguém fingia que
é possível viajar pela vida sem olhar para os lados.

Agora era diferente, estavam estreando outro pacto, estudando
uma renegociação de contrato, com cláusulas novas. Desde que ele
resolveu se demorar numa estação onde saltara para um lanche
rápido e perdeu o trem onde ela seguia, a situação tinha mudado.
Nada foi escondido, as coisas foram sendo ditas à medida que
aconteciam, não dava para chamar ninguém de filho da puta. Mas
dava muita tristeza porque os dois bem sabiam que ainda estavam
longe de chegar ao fim de seu percurso juntos, mas ele fora
interrompido de fora para dentro.

Havia um jeito racional de olhar esse momento, e ambos se
esforçavam para que essa visão dominasse, já tinham sempre e
tanto conversado sobre esse tipo de coisa. É da vida. Paixão
acontece a qualquer um, quando menos se espera. Quem ama não
pode ser a prisão do outro. O mais sensato é dar um tempo. Viver



isso que está surgindo. Ver o que acontece. Esperar que se
desgaste no dia a dia ou que vire amor de verdade. E lá se fora ele
para fazer seu curso no exterior, em companhia da colega de
trabalho que de repente entrara em cena. Talvez não estivesse
exatamente vivendo em companhia dela, dividindo o mesmo
espaço — esses detalhes Bia dispensava. Mas os dois estavam num
mesmo programa de aperfeiçoamento, ao mesmo tempo, numa
cidade estrangeira. E ela nunca podia dizer que fora traída, porque
sempre soubera de tudo.

Mas o que Bia ia descobrindo na angústia das insônias é que
não há jeito racional de evitar a dor. E doía muito, o tempo todo,
um espinho encravado e inflamado que não se deixa esquecer e
que, no mais leve instante de distração, logo sofre um esbarrão e
se faz lembrar numa explosão cintilante.

Não era dona de Fabrício, claro. Não queria prender, evidente.
Além do mais, vivia num tempo em que a consciência feminina e o
mercado de trabalho permitiam ser independente e não ter que
engolir calada as afrontas de quem lhe garantisse o sustento. Não
se tratava do velho clichê tradicional e machista que manda a
mulher fechar os olhos às aventuras do marido. Então, as
categorias podiam ser outras. Não dependia dele. Não era obrigada
a aceitar nada. Aceitava porque queria — lhe recordava sua voz
íntima, tênue mas firme. E, se contra toda sua razão, a emoção lhe
dizia que se sentia como sendo dele, então sua consciência pós-
feminista a deixava arrasada, humilhada, envergonhada. Como
podia abdicar de uma parcela de si dessa maneira e ficar tentando
entender o que ele estava fazendo? Às vezes até aceitar,
desculpar... Para onde fora seu amor-próprio? Em que pessoa reles
e desprezível estava se transformando? Em alguém que perdia o
respeito por si mesma ao ponto de saber que Fabrício estava com
outra mulher porque a estava preferindo nesse momento e, mesmo
assim, não conseguia romper com ele? Um lado seu tinha sido de
emoção pura, com ímpetos de agressão física e reação animal. Mas
conseguiu se segurar. Não podia se permitir agir assim. E suas
atitudes estavam sendo racionais, compreensivas, inteligentes. Um
comportamento moderno. A dor é que era primitiva e ancestral. Dor



de fêmea a querer uivar na noite da tribo, cravar garras e presas
mais que unhas e dentes. Preterida, mesmo que fosse
momentaneamente, como ele insistia em insinuar. Consumida e
descartada — como mais uma mercadoria obsoleta nesta sociedade
de modismos.

Quando pensava nisso, tinha raiva. Mais que ciúme, talvez.
Raiva de que alguém a pudesse fazer sentir tanta dor. Raiva de que
Fabrício, logo ele, justamente o homem que ela amava e que tinha
certeza de que a amava, tivesse sido tão leviano, tão
inconsequente, feito menino criado sem limites, acostumado a
passar a mão no dorso dos gatos com que cruzava na rua e que de
repente achasse que podia brincar de fazer carinho num tigre só
pela emoção maior. A emoção do desafio suicida, de brincar de
roleta-russa. No fundo, uma coisa muito estúpida e ela via isso com
muita clareza, percebendo como essa constatação corroía a
admiração que sempre tivera pela inteligência de Fabrício. Afinal, o
jogo tem regras, escritas ou não. E dá para saber quando se está
rompendo o equilíbrio — frágil, porque pulsante e vivo. Claro que
Fabrício percebera que estava pondo em risco um bem muito maior,
construído tijolo a tijolo, tecido fio a fio, pelo tempo afora. E mesmo
assim, seguira em frente. Ou por imaginar que valia a pena correr o
risco porque estava diante de algo que podia ainda ser maior na
vida dele, ou por não se importar em feri-la da maneira que estava
ferindo. Qualquer das hipóteses deixava Bia louca de raiva. E essa
raiva talvez fosse a coisa mais positiva que podia lhe acontecer.
Porque aos poucos ia se transformando na energia que lhe
permitiria ir dando os primeiros passos para se afastar dele, cortá-lo
de dentro de si, abortar aquele amor tão impregnado em sua carne
e seu sangue que nem conseguia mais distinguir do mero amor-
próprio. E às vezes ficava meio perdida, sem saber direito o que seu
próprio coração lhe pedia que pusesse em primeiro lugar e se devia
antes pensar em si mesma e se proteger ou confiar no amor dos
dois e brigar por ele.

A questão toda estava aí. Saber se dava para confiar. Sempre
existira um pacto de confiança entre Fabrício e ela, a certeza de
que a lealdade vinha antes de tudo, acima mesmo da fidelidade. O



fundamental nunca foi cada um se saber único na vida do outro,
isso nem existia. Mas sempre se apoiaram na certeza de saber que
a cumplicidade essencial e absoluta estava ali, parte deles, como
uma perna ou um braço. Agora, pela primeira vez, ela notava que
fiel e confiar são palavras da mesma família. E que, portanto,
fidelidade pode não ter nada a ver com exclusividade. Mas tem tudo
a ver com confiança, em ter certeza de poder se fiar na palavra do
outro. Porque só então o sentimento ganha uma dimensão
temporal. Passa a se jogar numa esperança de futuro, na certeza
de que é possível pular do trapézio voador porque vão surgir dois
braços na hora certa, segurar e impedir a queda. Sem isso, está
tudo perdido: vira pulo no abismo, corpo se debatendo no espaço
enquanto despenca vertiginosamente.
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— Eu acho que ele gosta é de brincar com as pessoas, como se
todo mundo fosse ratinho no laboratório dele... É quase uma forma
de curiosidade científica, sabe, Bia? Ele põe os ratinhos numa
situação extrema e fica observando, tomando notas de como eles
se comportam. O diabo é que os ratinhos somos nós.

Bia olhou Juliano afundado na poltrona com uma caneca de
café na mão, bem na frente dela. Ouviu-o suspirar. Surpresa com o
comentário que acabara de ouvir, perguntou:

— Você não acha que está exagerando?
— Não, eu já pensei nisso outras vezes. Você não conhece bem

o Muniz, Bia. Mas eu já trabalhei com ele antes. É um ótimo sujeito,
divertido, talentoso, aprendi muito com ele... Mas tem umas coisas
que me assustam, como se fosse uma forma de loucura. Ou de
maldade.

Involuntariamente, ela sentiu um arrepio. Tentou minimizar:
— Você tem toda razão de ter raiva dele, eu entendo. Sabe?

Uma vez eu ia entrando na sala e ouvi o finalzinho de uma bronca
que ele estava te dando... Uma coisa inteiramente injusta e
desnecessária. E dois minutos depois, ele já estava todo amigo e
sorridente. Parece mesmo coisa de maluco. Claro que você tem que
ficar com raiva.

— Bia, não é disso que eu estou falando. É de uma coisa muito
mais sutil, mais subterrânea. Quando ele entra nesse processo de
escrever e elege uma emoção para ser a dominante da vez, ele
inferniza todo mundo em volta para exacerbar essa emoção. Só
para observar e ver como é que funciona. Como antigamente tinha
pintor que só pintava vendo o modelo na frente. Você lembra de O
mundo a seus pés?

— Eu sei que houve uma novela com esse nome, mas não
lembro nada. Em geral, não costumo acompanhar novela.



Ficou meio constrangida de dizer isso, afinal Juliano trabalhava
escrevendo roteiros. Explicou:

— Eu viajo muito, saio muito de noite, quando posso ficar em
casa gosto de ler. Acabo só ligando a televisão para ver noticiário
ou um filme de vez em quando... Mas o que é que tinha nessa
novela?

— Bom, essa era sobre ambição. E enquanto a gente estava
fazendo O mundo a seus pés, o Muniz quase enlouqueceu as
pessoas em volta dele, despertando em cada um as cobiças mais
escondidas. Todo mundo vivia reclamando, insatisfeito, querendo
ganhar mais, comprar mais, ser promovido... Toda vez que a gente
se reunia, ele contava sobre alguém que não merecia mas possuía
mais coisas materiais que os outros, ou então acenava com
tentações de consumo que o pessoal nem sabia que existiam. Ou
instigava uns a disputarem os cargos dos outros para subirem na
empresa. Ficou um clima infernal. Uma loucura!

— Você acha que ele faz isso de propósito?
— Ah, isso eu não sei. Tomara que não, porque nesse caso

seria maldade pura. Mas que ele faz, faz...
Ela pensou um pouco, serviu-se de café e disse:
— Então, agora, enquanto escreve Ousadia, você acha que ele

está querendo que todo mundo se roa de ciúmes...
— Acho. Por isso é que eu quis te avisar. Eu hesitei muito, sabe,

é uma coisa muito difícil de ter certeza, um assunto delicado. Mas
depois desse telefonema de anteontem, eu achei que tinha que
falar com você.

Ela lembrou. Dois dias antes, ela estava em casa trabalhando
quando Juliano ligara, dizendo que ia passar por lá para deixar mais
umas cenas escritas, que Muniz queria que ela lesse. Da casa dela,
Juliano ligou para Muniz para tirar uma dúvida e ele pediu para falar
com Bia. Juliano explicara que a moça ia sair, estava atrasada e
tinha acabado de entrar no banho, não podia atender naquela hora.
Desligou, mas logo em seguida o telefone tocou. Saindo do banho,
Bia gritou lá de dentro, pedindo a ele que atendesse. Era Virgílio,
com quem Bia ia se encontrar, e estava só confirmando que já
estava a caminho do Marco Polo. Mas ficou furioso. Por tudo. Porque



Juliano estava na casa dela, porque estava tão íntimo que atendeu
o telefone, porque ela estava tomando banho. Na raiva, foi num
crescendo, usou termos de que depois se arrependeria. Ofendeu e
feriu. Disse que não era igual a Fabrício, não tinha vocação para
corno manso, que já tinha avisado que mulher dele era só dele...
Uma cena feia.

Acabaram brigando pelo telefone, ela desmarcou o encontro,
Juliano foi embora de mansinho enquanto ouvia a discussão. Saiu
se despedindo com um aceno e um sorriso amarelo. E agora, em
plena manhã de sábado, o rapaz voltava, com aquela conversa.

— Bia, eu ontem fui à televisão, conversei com a secretária do
Muniz, conferi tudo. Você sabe de onde o Virgílio te telefonou? Da
sala do Muniz...

— Eu sei, ele me disse que ia passar lá.
— Pois é. O Muniz tinha acabado de falar comigo, sabia que eu

estava aqui (aliás, foi ele quem me fez vir aqui naquela hora, eu ia
mandar o texto por e-mail, ele insistiu em que a gente trocasse
umas ideias pessoalmente). Além disso, eu disse a ele que você
estava no banho. E assim que desligamos, ele mandou entrar o
Virgílio, que estava na antessala, pediu desculpas por ter feito
esperar, e quando o Virgílio disse que estava com uma certa pressa
porque tinha um compromisso, o Muniz sugeriu que ele telefonasse
imediatamente para a pessoa... Ele já devia imaginar que era você,
Bia! É o tipo da coisa que ele faz. É disso que eu estava falando.

— Você não está vendo coisa onde não existe? Como é que ele
podia saber que eu ia tomar banho naquela hora e você ia atender?

— Mas ele não sabia. Ele toca de improviso. Quando a situação
aparece, ele aproveita — insistiu Juliano. — Há umas semanas, eu
já tinha visto ele aprontar outra com vocês.

— Outra conosco? — espantou-se Bia.
— É... Nem sei se eu devia falar. Mas é que eu estou cansado

disso, eu sinto que ele fica tentando me manipular, me jogar entre
vocês, sugerindo a toda hora que eu venha aqui, te mostre as
coisas que estou escrevendo... Como se quisesse que o Virgílio
ficasse com ciúmes. Eu já disse a ele que mando o texto por e-mail,
por fax, por mensageiro, mas ele sempre insiste, repete que a



discussão pessoal é muito importante, e você é uma pessoa muito
intuitiva, tem uma percepção incrível, então a gente tem que se
encontrar e falar olho no olho. Evidente que, por um lado, eu sei
que é verdade, e gosto muito de conversar com você sobre o que
estamos escrevendo, você me dá toques ótimos, conhece literatura,
tem um ponto de vista diferente... Mas nada me convence de que é
só isso. Quer dizer, para nós dois é só isso. Mas para o Muniz, o que
ele quer é um triângulo.

Bia ficou pensativa. Podia ser, fazia sentido. Perguntou:
— E qual foi a outra que ele aprontou conosco e você falou aí?
Juliano respondeu com uma pergunta:
— Você não foi uma vez jantar com ele num bistrô?
— Fui. E daí?
— E daí que eu vi como foi que isso foi combinado. Eu lembro

que foi num sábado e eu tinha ficado trabalhando com o Muniz até
tarde. Na hora de ir embora, ele resolveu chamar você para ir
jantar comigo e com ele no Marco Polo. Antes de falar contigo, ligou
para o restaurante para saber se o Virgílio estava lá, hoje eu acho
que era porque ele queria ter certeza de que o Virgílio ia ver você e
eu juntos. Não conseguiu falar com ele, mas a pessoa que atendeu
o telefone disse que sabia que ele ia sair, porque tinha reservado
uma mesa para dois num outro restaurante. Ele teve a cara de pau
de perguntar onde era e então me dispensou sumariamente do
jantar, chamou você para ir com ele e fez uma reserva, para dois,
pedindo uma mesa charmosa, de canto, no mesmo lugar onde
Virgílio ia com alguém. Isso ninguém me contou, Bia. Eu vi e ouvi.
Fiquei achando que ele queria que o Virgílio flagrasse você jantando
com ele. Ou você flagrasse Virgílio com outra mulher. Pra mim, o
Muniz montou uma sessão de observação de ciúme, entende?

Seria? Talvez. Bia ia ficar atenta. Mas até achou um pouco
divertido. Muniz queria que ela sentisse ciúme de Virgílio? Mas
como? Se toda sua capacidade de se desesperar por ciúme estava
se canalizando para Fabrício... Mas disso Muniz não desconfiava.
Porém, de repente, lhe ocorreu uma pergunta: e Virgílio? Será que
a tinha visto com Muniz? Ele mesmo contou que passara pelo bistrô
com uma jornalista. Mas disse que não vira os dois. Teria mentido?



Por quê? O fato é que depois disso levara uns dias sumido. Como
antes, em outra cena armada por Muniz (se a teoria de Juliano
fosse verdadeira), ele se resolvera a chamá-la para sair, inventando
aquela história de que queria uma carona para voltar com ela após
a reunião, justamente quando Muniz o “dispensara sumariamente”,
para ecoar Juliano novamente. Interessante esse jogo... Refletindo
agora, Bia percebia que talvez Virgílio fosse movido a um certo
ciúme em seus avanços e recuos. Agora, por exemplo, depois do
telefonema que Juliano atendera, estava de novo zangado e
distante. Bobagem. Era ela quem tinha desmarcado o encontro?
Pois agora ia ligar para ele, contar a conversa com Juliano, dariam
boas risadas juntos às custas do Muniz.

Antes, porém, ia acabar de ler o texto de Juliano, para
aproveitar e comentar logo com ele. Faltava pouco, só umas três
cenas.

— Você não quer esperar? Eu leio rápido e a gente discute logo
tudo.

— Tudo bem. Eu fico lendo o jornal.
— Fique à vontade. Você não estava querendo dar uma olhada

na caixa de cartões-postais de que a gente falou outro dia? A Ana
Lúcia está lá dentro no escritório. Peça a ela.

— Ana Lúcia?
— Ah é, vocês não se conhecem. Você nunca veio aqui num

sábado...
Feitas as apresentações, Juliano sumiu pelo corredor com Ana

Lúcia atrás dos cartões e Bia terminou de ler as cenas que Juliano
lhe deixara dois dias antes.

CENA 236 — COZINHA DE CASA, SÉC. XIX. INTERIOR/DIA

(Várias escravas passam de um lado para outro, carregando
tachos, panelas, cestos. Sabina, um pouco mais velha, em volta
de um fogão a lenha, mexe um panelão. A escrava Maria,
sentada num banco junto à mesa, com uma bacia no colo,
depena um frango. A seu lado, Rosa, muito bonita, grávida,
cata feijão, espalhando-o sobre a mesa.)



PRUDÊNCIA (entrando com um cesto pesado, carregado de inhame e
aipim): Me ajuda aqui, Rosa.

SABINA: Deixa disso, Prudência. Tu não sabe que sinhá disse que não
quer que ela abuse? A Rosa só pode fazer trabalho leve, agora que
está prenha...

ROSA (superior): É... Eu não posso me cansar...

(Sabina interrompe o gesto de mexer a panela, prova a
comida, apoia a colher de pau na beirada do panelão e vai
ajudar Prudência a carregar o cesto.)

PRUDÊNCIA (para Rosa): E tu tá achando que é porque ela está muito
preocupada com a tua saúde? É só pra te alugar melhor depois.

SABINA: E sinhá tem mesmo que pensar nisso. Uma ama de leite
rende muito mais que uma engomadeira, uma cozinheira ou uma
mucama. Por isso é que tem que estar bem tratada.

(Sabina e Prudência levam o cesto até a outra ponta da
mesa, vão esvaziando, pondo as raízes em cima da mesa, e
falando.)

PRUDÊNCIA: Mas descascar isto aqui, tu pode, não pode? Ou não quer
sujar a roupa?

MARIA (levantando os olhos da ave que depena): Deixe de arreliar a
Rosa. Até parece que tu num sabe que sinhá Sofia vai cobrir ela de
roupa nova quando esse moleque nascer. Não lembra como ela fez
com a Encarnação? Deu as roupas velhas todas pra gente, mandou
destruir as camisas que ela usou no parto e aí foi só enxoval novo,
tudo bem-feitinho, com renda e tudo.

PRUDÊNCIA: Rendinha à toa, ordinária, mas renda...

ENCARNAÇÃO: E vestido de seis babados, um sonho...

PRUDÊNCIA: Só pra ostentar o luxo da casa, isso sim.



ROSA (se levantando e rodando, faceira, pela cozinha): Pois eu vou
querer vestido de oito babados...

SABINA: Pois sim...

ROSA (sentando de novo): E como eu tenho boa aparência, vão me
alugar com muito lucro. Vai ser uma honra. Vou para uma boa casa,
de roupa nova, andar com gente rica, e todo mundo vai ter que me
tratar bem, que é pro meu leite não secar...

SABINA: Enquanto durar, né...

(Rosa termina de recolher o feijão catado e afasta a
vasilha.)

ROSA: Mas enquanto durar, aproveito. Todo mundo vai fazer minhas
vontades. As cozinheiras, mucamas e engomadeiras vão ter que me
obedecer. E vou ficar uns três anos sem precisar fazer nada. Só
descansar e comer, para ter bastante leite.

(Sabina põe junto a Rosa uma gamela com as raízes e lhe
entrega uma faca. Pega outra, senta ao lado e começa a
descascar o aipim. Vai falando.)

SABINA: Até acabar... Depois volta pra cá, igualzinha a nós. Cai lá de
cima do luxo para a miséria de sempre.

ROSA: Mas depois vai ser só um tempinho, porque num instante eu
arranjo outro filho. Graças a Deus que não sou um estrepe que nem
umas e outras, uma feiura dessas que até parecem assombração. E
vou passar a vida nos sorrisos.

PRUDÊNCIA: Vira pra lá essa boca, menina. Logo se vê que tu não tem
juízo nem sabe das coisas da vida. Tu vai é amaldiçoar o dia em
que ficou prenha, isso sim.

ROSA (com ar superior): Pois isso eu duvido.

(Corte.)

CENA 237 — QUARTO DO CASAL. INTERIOR/DIA



(Casa rica, móveis bons, bacia e salva de prata sobre cômoda
com tampo de mármore. Cecília na cama com o recém-nascido
nos braços, Felipe sentado na poltrona ao lado lê o Jornal do
Commercio. Abaixa o jornal, olha para Cecília.)

FELIPE: Mas é o que se faz nesses casos. Não há mistério algum.
Toma-se o jornal, e procura-se na quarta página. É só escolher. Há
amas negras, mulatas e pardas.

CECÍLIA: A cor não faz diferença, só desejo é que seja sadia e com
leite farto.

(Cecília ajeita a touca do bebê, faz carinho.)

FELIPE: Há aqui uma, num endereço aqui perto. É um pouco caro,
mas parece ter boas garantias. Os senhores são gente respeitável e
de posses, deve estar bem tratada...

CECÍLIA: Se for demasiado caro, podes propor-lhes um acordo, eu
mesma dou o enxoval da ama. Dou-
-lhe meus vestidos que não me cabem mais. Alguns estão como
novos. Então tu passas lá mais tarde?

FELIPE: Agora mesmo.

(Felipe se levanta, dobra o jornal, dá um beijo na testa de
Cecília e sai do quarto.)

(Corte.)

CENA 238 — JARDIM DE UMA CASA. EXTERIOR/DIA

(Felipe entra por um portão de grades de ferro, uma escrava
fecha o portão. Sofia sai da casa e se aproxima dos dois. A
escrava vai para os fundos do quintal, pela lateral. Sofia e
Felipe começam a andar pela alameda do jardim, conversando.
A imagem se aproxima.)

SOFIA: Tenho certeza de que ficará satisfeito e não se arrependerá.



FELIPE: Espero que não. Como já lhe disse, acho o preço um pouco
elevado.

SOFIA: Mas ela vale. Estou segura de que me dará razão. E com essa
proposta que o senhor fez, fica mais em conta...

(Seguem pela lateral, por onde desaparecera a escrava que
fechou o portão.)

SOFIA (para dentro): Rosa, Rosa, venha cá!

(Rosa aparece, carrancuda, chorosa, retorcendo as mãos.)

SOFIA: Rosa, minha filha, chega aqui. Tu podes dizer que tens sorte!
O senhor aqui precisa de uma ama e veio te buscar.

(Rosa olha, séria.)

SOFIA: Vais para uma boa casa, com um belo jardim, todos os
vestidos da senhora, alimentas o menino branco, lindo como um
anjo e ao fim ainda recebes, de presente, algum dinheiro! Para ti!
Não é uma beleza?

ROSA (chorando): Por favor, sinhá, não... Por piedade!

SOFIA: Mas é uma sorte, Rosa! Devias dar graças a Deus!

FELIPE: Perdão, mas que deseja ela ainda? Não entendo o que lhe
falta.

(Pausa. Armando-se de coragem, Rosa responde com
energia.)

ROSA: E meu filho? Que vai ser dele? Vou ter que abandoná-lo?

SOFIA: Vamos, vamos! Não há por que discutir as ordens. Vê se não
começas agora a criar caso com teu filho. Sabes muito bem que teu
senhor tomará conta dele. Vai enviá-lo para o campo, onde nada
lhe faltará.



(Rosa se adianta e agarra as mãos de Felipe, abaixando-se,
como se pretendesse se ajoelhar, aos prantos.)

ROSA: Senhor, por favor, sei que os pretinhos nascidos agora já não
são mais escravos. Ninguém tomará conta dele, eu bem sei... Meu
filho é apenas um comilão inútil, uma boca a mais, como bem ouvi
meu senhor dizer outro dia. Deixe-o ficar comigo... Ao menos eu
assim o aleito, não lhe custará nada. Deixe-me levá-lo.

(Felipe recua, constrangido, tirando a mão da de Rosa, sem
jeito.)

FELIPE: Não sei, não posso prometer. Preciso refletir e consultar
minha esposa.

ROSA: Deus Nosso Senhor não pode aprovar uma separação cruel
como essa. Pense no seu menino que acaba de nascer. E se o
apartassem dos pais?

(Felipe recua mais, faz meia-volta, dirige-se ao portão,
Sofia o acompanha, Rosa fica para trás.)

SOFIA: Isso passa... Ela é uma moça dócil, não costuma fazer cenas...
Não sei o que houve, talvez efeito do parto... Amanhã já nem se
lembra.

FELIPE: Não sei. Vou pensar, vou pensar.

(Felipe sai pelo portão, despede-se de Sofia tocando o
chapéu e sai caminhando pela rua.)

(Corte.)

Bia gostou da cena. Foi até o escritório e disse isso a Juliano,
que tinha dúvidas.

— Não sei, não... Acho que não funciona. Fica muito na base do
melodrama, uma coisa emocional, exacerbada.

— Nada disso! — protestou ela. — Pelo contrário, pela primeira
vez estamos tendo a ousadia de mostrar uma coisa real, sem
querer fazer trocadilho com o nome da série. O diálogo é



praticamente literal, você aproveitou muito bem aquele relato do
viajante, do livro que eu te emprestei.

— Mas eu acho que soa um pouco exagerado. Parece novela
mexicana lacrimejante.

— Discordo inteiramente. Vai depender do tratamento que o
Ribamar der na direção. Mas o texto em si, na minha opinião, está
bom.

Ainda com uma expressão de dúvida, Juliano acrescentou:
— Tem uma outra coisa que me faz reagir. Depois de uma cena

dessas, como é que a gente faz? Felipe consulta mesmo Cecília?
Acho que naquele tempo homem resolvia sozinho. Ele disse isso só
para ganhar tempo e não resolver na hora. No máximo, discutiria o
assunto com o amigo Tiago, que, do jeito que é frívolo e Don Juan,
jamais dedicaria mais de dois minutos a uma questão dessas. Mas,
consultando ou não a mulher, o que é que Felipe resolve? Ficam
com o filho da escrava ou não?

— Ah, podem ficar... Pode ser até interessante o casal acolher a
criança, fica simpático — disse Bia. — Dá uma empatia com o
público.

— Mas será que não é também pura demagogia? Uma forma de
paternalismo? Afinal, se a gente tem a ousadia, como você disse,
de lembrar a crueldade que estava por trás do processo da mãe-
preta, agora vamos ficar mostrando como os donos de escravos
eram bonzinhos?

Bia pensou um pouco, hesitou.
— Você tem razão, mas acho que é porque é meio inevitável

lembrar também esse paternalismo, ele estava o tempo todo
presente na situação social, tudo era muito ambíguo. Eu tenho um
amigo que diz que a origem dessa injustiça em que a gente vive
vem daí, de escravidão mascarada pelo paternalismo, perpetuando
a miséria pelos anos afora...

Ouvindo a conversa em silêncio, Ana Lúcia olhou para a amiga
com um olhar que dizia: “Um amigo, hein? Fabrício, de novo...” Bia
entendeu e sorriu. Resolveu introduzir outro elemento na conversa:

— De qualquer modo, só vai dar para ter essa dúvida se a cena
não for cortada. E quem resolve isso é o Muniz, quando você



mostrar a ele. Mas pode dizer que eu gostei, se é que isso tem
qualquer importância.

Juliano se despediu, mas acabou demorando um pouco porque
ia dar uma carona a Ana Lúcia e ela começou a falar no tal caderno
de receitas com as anotações da menina. Desde que digitara os
trechos no computador, tinha ficado toda animada, querendo
discuti-los, e Bia ainda não tinha acabado de ler.

— Não acabou? Mas é tão pouquinho! — espantou-se ela.
— É... Na viagem não deu, o resto da semana foi complicado,

perdi uma tarde inteira no banco, tive que entregar a matéria sobre
Córdoba...

— Pois eu acho que você devia largar tudo e ler — insistiu Ana
Lúcia, séria.

Bia ficou curiosa.
— Por quê? Tem alguma coisa importantíssima para Ousadia?
— Para falar a verdade, não sei se vai ajudar na série. Só sei

que não consegui tirar da cabeça e queria muito que você lesse,
para a gente poder conversar sobre essa mulher. Que, pelo jeito,
era muito bem-dotada em matéria de ousadia... pelo menos, em
minha opinião.

— Que mulher?
— A dona do caderno, claro! Onde é que você está com a

cabeça? Quem mais podia ser?
— Ah, a menina!... — entendeu Bia. — Para mim, é uma

menininha às voltas com o namoradinho... É assim que eu penso
nela.

O tom de Ana Lúcia foi incisivo:
— Pois então leia, Bia. Leia mais. Depois a gente conversa.
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Era quase uma intimação. Bia pegou o envelope com os papéis,
procurou o ponto onde havia parado e continuou a leitura. Depois
da tal receita de rodelas de limão na testa para aliviar dor de
cabeça, vinham anotações do ano seguinte, 1858. Ana Lúcia copiara
escrupulosamente. Primeiro, havia uma receita de ambrosia,
incluindo leite talhado entre os ingredientes. Em seguida, o
comentário da menina:

Aproveitei que ontem o leite azedou e fiz ambrosia, que
levei para Dona Glória. Ela, porém, nem pôde provar, perdeu o
apetite devido a uma febre que a todos preocupa — a começar
por mim, que lhe tenho servido de enfermeira e durante a
ausência de B. tenho aprendido a apreciá-la, no convívio
constante. Preocuparam-se todos a tal ponto que decidiram
chamar o filho. Ele chegou transtornado, correndo a se ajoelhar,
entre lágrimas, ao pé do leito da enferma. Porém, graças a
esses ardores da febre, pudemos nós também arder num
reencontro, ainda mais feliz porque o estado da mãe já não
suscita maiores cuidados. Infelizmente, veio ele com umas
ideias estranhas sobre o que tenho feito enquanto está
distante. Queixa-se por ter sabido que estou sempre alegrinha,
insinua aleivosias a respeito de algum peralta da vizinhança, e,
num verdadeiro turbilhão que o cega e ensurdece, intima-me
que lhe confesse quantos outros já beijei.

O registro seguinte é de poucos dias depois. Dessa vez, não
vinha ligado a nenhuma receita. Ou porque Ana Lúcia não tivesse
copiado, ou porque a menina não tivesse precisado de pretexto
para prosseguir no mesmo assunto. Porque, de certo modo,
continuava o relato:



Ontem sucedeu algo que só hoje consegui entender. Fui
passar a tarde com Dona Glória, já quase totalmente
recuperada. B. continua em casa mas não se juntou a nós, nem
mesmo apareceu no quarto dela. Falei alto, ri alto, para avisá-
lo de que eu estava ali. Mas ele não se mostrou. Só hoje
contou-me a causa da reclusão. Começou por me dizer cousas
assustadoras. Que agora eu só teria seu desprezo, muito
desprezo. E que tinha vontade de cravar-me as unhas no
pescoço, enterrá-las bem, até ver-me sair a vida com o
sangue... Acusava-me de ter-me posto cedo à janela, para
trocar olhares com um dandy que passava montado num
alazão. Cismou que o cavaleiro costumava passar por ali
diariamente, enquanto ele está longe. Ofendi-me com tamanha
injúria, parece-me ofensivo que possa julgar-me tão leviana
depois de nossa troca de juramentos. Chorei, ele consolou-me,
beijou-me as mãos e as lágrimas. Contei-lhe que sei quem é o
cavaleiro, vai casar-se com uma moça que mora mais adiante.
Prometi que doravante não haveria mais de ir à janela. Só
então, aplacou-se. Fez-me retirar essa promessa, mas fiz outra:
a de que, à primeira suspeita de sua parte, tudo estaria
dissolvido entre nós.

Ciumento, o rapaz. Bia começou a desconfiar que talvez fosse
esse o motivo para que Ana Lúcia tivesse ficado tão impressionada
com os escritos. Também ela, pouco mais que uma menina, vivia às
voltas com as insinuações e cenas de um noivo ciumento. Devia ter-
se identificado com a misteriosa autora dos comentários, por isso
estava querendo que Bia lesse logo para conversarem. Na certa,
estava precisando desabafar.

Quem sabe se o tal do Giba não tinha aprontado mais uma?
Não seria surpresa. A toda hora ele fazia das suas. Mandava Ana
Lúcia voltar para casa para mudar uma saia curta ou uma blusa que
achasse muito decotada, muito justa, ou muito transparente.
Reclamava que as amigas dela não eram boa companhia. Implicava
com o trabalho na editora, com as visitas que ela tinha que fazer a
colégios. De uns tempos para cá, aparecera até com uma nova



linha de implicância: queria saber quanto ganhara, em que gastara,
acusava-a de esbanjar dinheiro em futilidades e vivia sugerindo que
ela depositasse tudo numa conta conjunta, para o enxoval... Bia
suspeitava que não era nada disso, era só uma forma de controlar
Ana Lúcia melhor. E embora procurasse não se meter entre os dois,
tratou de aconselhar a amiga a ficar firme e não ceder nesse
terreno. Na certa, tinha havido alguma coisa nova e Ana Lúcia ia
partir das histórias da menina com o namoradinho ciumento para
discutir a situação muito concreta que estava vivendo.

Bia voltou à leitura. Percebeu que, de alguma maneira, o
caderno fazia falta. Porque os registros seguintes eram esparsos,
pelas datas, e como ela estava saltando as páginas e páginas só de
receitas, acabava se arriscando a perder a noção de como, com o
passar do tempo, aquele caderno ia ficando menos importante para
a menina. Ela até esquecia se tinha escrito ali ou não. Havia apenas
uma anotação no ano seguinte, 1859.

Agora será um longo afastamento. Muito mais longo, mas
não definitivo, como anteriormente se ameaçava. Não me
lembra se escrevi aqui que B. deixou o seminário. Pois deixou.
Logrou convencer a mãe e deixou. Agora foi-se aos estudos de
lei, em São Paulo. Mas quando obtiver o diploma, retorna. Não
será mais como antes, quando tudo se encaminhava para nosso
perpétuo afastamento. Naturalmente, preocupo-me com o que
pode suceder entre nós, estando distantes. Ainda mais que
outro dia o entreouvi numa conversa com um amigo, a
confessar que tem assomos de petulância, tanto do sangue de
seus dezessete anos quanto também das moças, que na rua ou
da janela o acham lindo e não o deixam viver sossegado.
Chegam a dizer-lhe isso, as atrevidas, querem mirar de mais
perto a sua beleza. Fiquei mortificada.

Então ela também tinha ciúmes... E o rapaz era um bonitão.
Pena que o tema não estivesse mais desenvolvido. E da mesma
forma, só uma entrada correspondia à data do ano seguinte, 1860:



A separação não nos esfriou. Seguimos próximos, embora
distantes, graças a nossa troca de cartas. B. escolheu um
amigo, E., para servir a ambos nós de terceiro. A princípio,
custou-me aceitá-lo, preferia alguém mais próximo. Além do
mais, tenho receios de que ele possa vir a ser indiscreto com a
mãe de B. É que, por vezes, parece-me que esse amigo afaga a
ideia de convidar Dona Glória a segundas núpcias, apesar da
grande diferença de idade. Mas B. insistiu e, mesmo vexada,
venci minha repugnância e entreguei-lhe a primeira carta — e
depois as outras.

Interessante ver como se faziam as trocas de cartas naquele
tempo. Claro, Bia devia ter pensado nisso. Uma menina não podia
ficar escrevendo para o namorado sem que antes a família lesse e
aprovasse a correspondência. Ainda mais num namoro tão
escondido. Sobretudo com um namorado que estava estudando
para ser padre. O sistema já estava começando a tolerar que as
meninas aprendessem a ler e escrever. Uma mulher — dessa classe,
pelo menos — já podia começar a escrever suas próprias cartas de
amor, sem ter que ditá-las a alguém ou recorrer a um moleque de
recados. Mas sempre tinha que admitir um terceiro na linha de
comunicação. E, com isso, virava presa fácil para uma chantagem
eventual, como o romance do século XIX demonstrou tão bem, de O
primo Basílio a tantos outros. Porém o fato é que, mesmo
escrevendo suas próprias cartas, ela ainda continuava sujeita à
interferência de alguém de fora, que pudesse receber as respostas
ou encaminhar sua própria correspondência, já que não dá para
imaginar que fosse fácil uma moça daquela época dar um pulo
sozinha no correio ali na esquina... Que tempos! Por isso é que
acabaram inventando a linguagem das flores, e dos leques, e sabe-
se lá quantas outras, para que os amantes pudessem se comunicar
em público. Bia pensou que, decididamente, a sua geração do
telefone, do motel e do correio eletrônico não dá valor ao que tem.
Coitada da menina! Longe do namorado e tendo que depender de
um esquema que a deixava vexada e sentindo repugnância... Em
que iria dar tudo aquilo?



Continuou a ler. A anotação seguinte dava um novo salto no
tempo, já era de dois anos depois. Mas bem do comecinho do ano e
se seguia a uma inacreditável receita de Leitão de Ano-Bom, uma
verdadeira apoteose culinária desvairada que demandava uns três
dias de trabalho prévio. Inimaginável para os dias de hoje. Ainda
bem que Ana Lúcia resolvera deixá-la com um bilhetinho entre
parênteses: “Não resisti e copiei. Veja só a trabalheira que dava...”

1862
Íamos festejar o Ano-Bom em casa, mas fomos convidados

a cear em casa de Dona Glória, que preparou esse leitão, cuja
receita não quero esquecer nunca. B. regalou-se — como, aliás,
todos os outros convidados. Papai comeu tanto que receei que
fosse ficar indisposto. Mas fiquei pensando que preciso
aprender a fazer esse prato, de tanto que B. o aprecia. Por isso
pedi a Dona Glória que me desse a receita. E espero que possa
festejar muitos dias de Ano-Bom em companhia dele.

Passado o Ano-Bom, foi-se B. para São Paulo novamente.
Está a fazer-se um belo homem, mais cheio de corpo, com
basta cabeleira. Ainda faltam três anos para que esteja
definitivamente de volta, com seu diploma de bacharel e uma
carreira ilustre à sua espera. Só então revelaremos nossos
planos de casamento, pedindo licença a Dona Glória e a papai.
E passamos tão poucos dias juntos nestas suas raras visitas ao
Rio! Por isso mesmo não vale a pena, como lhe lembrei no
domingo, que os desperdicemos em arrufos. São apenas rusgas
de namorados, diz ele. Mas me aborrece que ele esteja
constantemente a insinuar injúrias e perfídias sobre qualquer
homem que passe diante de casa, apenas porque reside na
vizinhança e é esse o seu caminho. Tenho a impressão de que,
no fundo, B. desejaria que eu jamais me assomasse à janela ou
saísse à rua.

Ciúmes, ciúmes, sempre ciúmes... Belos ratinhos para o
laboratório do Muniz.



Continuando a ler, Bia viu que vinha outro comentário pessoal
de Ana Lúcia, em tipo menor e entre parênteses. Na verdade, uma
observação, explicando que por muitas e muitas páginas o caderno
deixava de lado as receitas e as anotações para se ocupar com
números, orçamentos, registros de gastos e de movimento de caixa
no âmbito doméstico. Algo que podia ser muito interessante para
quem quisesse estudar preços na época ou qualquer coisa assim.
Pelo jeito, a menina era muito minuciosa e cuidadosa nesse
levantamento, sabe-se lá por quê. Só no ano seguinte, havia outra
anotação.

1863
Estou novamente nos meus calundus pelos cantos da casa.

Saudades da mamãe, que tanta falta me faz. Dona Glória tem-
me muito afeto, papai faz-me companhia, mas não é a mesma
cousa. Sinto falta de tê-la ao pé de mim. Ainda mais com B. tão
distante... E ainda tenho que tomar conta de tudo na casa,
depois do falecimento de mamãe. Papai recebe o ordenado,
entrega-me. Sou eu quem distribui o dinheiro, paga as contas,
faz o rol das despesas, cuida de mantimentos, roupas, luz. O
que me vale é que aprendi com mamãe a gastar pouco porque
papai às vezes não se contenta com o que lhe toca e enche-se
de ideias de despesas supérfluas.

Então era isso... Morrera a mãe dela, coitada. Bia, de repente,
se sentiu muito próxima daquela jovem desconhecida de que a
separava mais de um século. Também já passara por isso, conhecia
a dor daquele buraco sem fundo. Era já adulta quando lhe
acontecera. Mas nem por isso deixava de sentir um aperto no peito
cada vez que lhe batia forte aquela vontade muito grande de ter a
mãe por perto, conversar com ela, sabê-la a seu lado, amiga,
protetora e cúmplice. E era uma vontade que a assaltava muitas
vezes... “Calundus”: “fossa” ou saudade, não importa que nome os
tempos lhe dessem. Era um sentimento quotidiano e forte. E a
menina, tão criança (como se chamaria? Bia queria pensar nela
como uma pessoa dotada de nome, individualizada, plenamente



identificada), ainda tinha que tomar conta da casa, coisa que devia
ser complicadíssima naquele tempo. Ainda mais com um pai
gastador, exigindo alguma forma de controle, numa sociedade em
que o poder patriarcal se exercia sem limites... Situação delicada.

Felizmente, a entrada seguinte, também já do outro ano, era
toda feita de alegria. Desta vez Ana Lúcia se esquecera de
mencionar a que receita se referia, mas não havia dúvidas de que
era uma ocasião festiva:

1864
Sugeri a Dona Glória que se fizesse este prato a semana

que vem, para festejar que B. regressa de São Paulo!
Finalmente retoma, após este longo percurso que tantos
padecimentos nos custou. Volta feito doutor, com diploma,
distinção em todas as matérias e elogio dos lentes. Doutor
Santiago! Achará muitas mudanças por aqui; sua mãe mais
velha, minha mãe já falecida (que Deus a tenha!), meu pai
aposentado, eu administrando tudo na casa, seu melhor amigo
vitorioso nos empreendimentos comerciais e casado com minha
melhor amiga. Espero que entre nós não haja mudanças, ou
sejam poucas. E que todas venham para o bem.

Grandes novidades! Agora finalmente começamos a saber
alguns nomes, pensou Bia. O misterioso B. se revelava um
promissor doutor Santiago. O amigo que dava em cima da mãe
dele, bem-sucedido nos negócios, apontou suas intenções
casamenteiras para outro lado e, casando-se com a melhor amiga
da menina, pelo menos facilitaria as coisas na vida dela, em
matéria de proteção a namoros. As coisas se mexiam, a situação
mudava. Ana Lúcia tinha razão, a leitura ia ficando interessante,
dando vontade de acompanhar, depois de tanto tempo, capítulo a
capítulo do que ia acontecendo na vida da dona do caderno. Como
num folhetim ou numa novela. Bia se surpreendeu especulando,
curiosa, sobre os novos dados que esse parágrafo trazia. Esse
amigo... teria subido na vida antes do casamento com a melhor
amiga dela? Ou graças a ele? Seria um caça-dotes, como se dizia?



Alguém interesseiro, procurando dar o que hoje chamamos de golpe
do baú? Se a intuição da menina estava certa, ele antes arrastara a
asa discretamente para dona Glória... O jeito de saber mais era ler
mais.

Mas na anotação seguinte, surpresa! Anunciava-se um final feliz
para a novelinha da menina. E como ainda havia algumas páginas
impressas por Ana Lúcia, evidentemente não era um final. Ao
contrário das novelas, a vida continuava, bem depois do happy end
e do beijo de amor. Mas ainda não era hora. Por enquanto, só o
registro alegre:

1865 — abril
Foi essa carne assada um dos primeiros pratos que

preparei, eu mesma, para meu marido, agora que sou a esposa
do Doutor Santiago! Nossa felicidade não tem limites. Saímos a
passeios ou espetáculos, estamos sempre a rir e a nos divertir.
Diz ele que sou como um pássaro que saísse da gaiola. Mas não
me parece que papai me engaiolasse. Preferi dar a meu marido
outra razão, da Escritura, para toda essa minha alegria:
“Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado.” Ele
me repetiu um trecho da epístola de S. Pedro, tão belo que aqui
o copio: “As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Não seja
o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de
ouro, mas o homem que está escondido no coração.” Assegurei-
lhe que seria ele a única renda e o único enfeite que eu jamais
poria em mim.

Isso, menina, incentivava Bia, torcendo. Curta a sua felicidade,
que para isso é que a gente nasceu. Para rir e se divertir, esvoaçar
fora da gaiola, à sombra de quem tanto se desejara — ainda que
essas conversas de sujeição a marido sejam velhas, de dois mil
anos pelo menos, a julgar pela antiguidade dos autores. E mais
velhas que isso, certamente. Bia sabia que não podia olhar a
menina com olhos de hoje. E que as promessas de só se enfeitar
com o próprio marido (que, pelo menos, fosse deslumbrante!,
desejava-se) faziam parte de um arsenal de valores ancestrais. Não



podia passar a olhar a menina com olhos críticos só por causa
desses comentários submissos. Aliás, a rigor nem devia continuar a
chamá-la de menina. Ana Lúcia tinha razão. Ela se casara, era uma
mulher. Mas enquanto não tivesse uma identidade mais clara, um
nome, essa senhora Santiago continuava a ser apenas “a menina”,
para Bia.

No ano seguinte, 1866, as anotações eram um pouco mais
frequentes. E o caderno passava a oferecer escolhas mais variadas,
segundo comentava Ana Lúcia, que mencionava até a existência de
uma partitura meio tosca, com notas mal desenhadas. Além das
receitas, havia alguns poemas e letras de canções, modinhas,
lundus. E a observação:

Aprendi um pouco de piano depois de casada, mas canto
pouco, porque não tenho boa voz. Melhor não cantar nada. De
dançar, sim, gosto muito. Apraz-me enfeitar-me para ir a um
baile com Santiago, girar ao som de uma valsa, entre todas
aquelas luzes, vestidos bonitos, casacas elegantes. Mas
ultimamente ele não tem mais querido que eu leve braços nus
aos bailes, fica vexado e aborrecido. Disse que os homens não
se fartam de olhar para eles, que os buscam quase a pedir, e
que roçam por eles propositadamente suas mangas pretas.
Como Santiago não aprova, agora só os levo cobertos, ou meio
vestidos de escumilha. Não me apraz provocar-lhe críticas. Já
basta as que faz constantemente ao que chama de minhas
afoutezas e nada mais são que minha própria maneira de ser.

Mas esses ciuminhos ocasionais do marido não chegavam a
turvar a felicidade deles, pelo jeito. Porque Ana Lúcia contava que
em seguida vinham riscos de bordados para camisinhas de pagão,
em ponto cheio sobre opala fininha, daquela pele de ovo, e receitas
de tricô e crochê, com o comentário:

Estas receitas de sapatinhos de bebê, de tricô, foram-me
dadas pela minha amiga Sancha. Fazem par com os
casaquinhos iguais ao da filhinha dela, minha xará e afilhada
querida. Espero que um dia nossas filhas possam ser tão



amigas como nós. Mas cá estou eu a fazer planos para uma
filha que ainda nem nasceu... E que já me enche de felicidade.

Depois, revela-se que, afinal, não era uma menina, mas um
menino:

Fica aí esta receita de pirão de frango aromatizado com
ervas, o pirão de parida que Sanchinha me fez quando meu
filho nasceu e ela veio ficar uma semana em casa a me cuidar.
Menos pelo prazo em si, ainda que saboroso, e mais pela
lembrança da amiga que tem sido uma verdadeira irmã para
mim. A que nunca tive e sempre desejei. Como nossos maridos
também são os mais amigos deste mundo, formamos uma
grande família, agora com a menina dela, que tem o meu
nome, e o meu menino, a quem daremos na pia batismal o
nome do marido dela.

Bia reparou que, pelo levantamento feito por Ana Lúcia, em
todo o ano de 1867 não houve no caderno de receitas nada que
merecesse ser transcrito. Mas em 1868, com o filho crescendo,
continuava a tranquilidade doméstica:

Esta mãe-benta é um dos doces preferidos de meu filho. Há
que fazê-las em forminhas miúdas, visto que o pequeno deseja
comê-las de uma só vez, cobrindo-se de farelos.

E continuava também a amizade entre as duas famílias:

Celebramos o dia de anos de Santiago, servindo essas
galinhas-d’angola assadas ao molho de vinho do Porto, bem
cremoso. Todos gostaram muito e ficaram cavaqueando até
muito tarde. Sancha cantou uma barcarola que tem feito muito
sucesso no Recife e chega agora até nós, “O Gondoleiro do
Amor”. Santiago gostou tanto que copiei os versos e os
transcrevo aqui. Ele passou hoje o dia todo cantarolando a
melodia, ou repetindo as palavras da primeira quadra. Diz que
parece feita para mim:

Teus olhos são negros, negros,



Como as noites sem luar...
São ardentes, são profundos,
Como o negrume do mar.

Tão imersa estava Bia na leitura que até se assustou com a
interrupção. A campainha do telefone tocava, insistente. Esperou
que Ana Lúcia atendesse, mas quando viu que quem respondia era
a secretária eletrônica, lembrou que a amiga já saíra, com Juliano.
Correu para ouvir. Reconhecendo a voz de Virgílio, atendeu. Ele já
ia se irritando porque ela demorara tanto, mas sossegou um pouco
com a explicação de que Bia estava entretida lendo o caderno de
receitas que ele emprestara.

— E estou achando interessantíssimo, Virgílio, você nem
imagina.

De qualquer modo, ele não estava querendo brigar. Sentira
falta dela nos dois dias em que não se falaram. E agora tinha ligado
justamente para fazer as pazes. Ficou contente quando ouviu Bia
dizer:

— Eu ia justamente lhe telefonar para ver se podemos nos
encontrar... Seus filhos estão com você este fim de semana? Ou a
gente pode sair?

— Estão comigo, mas a gente pode sair. Uma coisa não impede
a outra. Já é mais do que tempo de vocês se encontrarem. Afinal de
contas, eles não são criancinhas, sabem que você existe e até estão
curiosos para conhecer a misteriosa Bia de que o pai fala a toda
hora.

Ela hesitou um pouco. Não sabia se queria chegar tão perto. E
sabia que não poderia comentar na frente deles o que Juliano
conversara sobre Muniz, e que ela queria tanto discutir com Virgílio.
Mas topou. Acabaram combinando um almoço no dia seguinte em
casa dele.

— Vem cedo... Assim você me faz companhia enquanto preparo
o almoço... A gente conversa...

— Está bem...
Ele percebeu uma pontinha de decepção na voz dela. Arriscou:
— Mas a gente podia se ver antes disso, só nós dois.



— Ótima ideia! — concordou Bia, animada. — Quando?
— Posso passar aí agora? Bruno e Luciana só vêm para cá

depois da praia.
— Então vem. Estou te esperando.
Era o tempo de desligar o telefone, catar os jornais espalhados

na sala, lavar a louça do café, tomar uma chuveirada. Contente
porque ficara para trás a zanga do outro dia, Bia foi se arrumar.
Guardou de novo no envelope o texto que estava lendo. De
passagem para o quarto, deixou-o sobre a mesa do escritório. Ainda
não era dessa vez que ia acabar de ler o caderno da menina.
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Artigos para o jornal, leitura do caderno de receitas, palpites para
Ousadia, conversas com Ana Lúcia ou Juliano, especulações sobre
Muniz como um observador de ratinhos ciumentos num
laboratório... De certo modo, essa sucessão de solicitações era o
que Bia desejava. Mantinham Fabrício em segundo plano nos seus
pensamentos. Ou, talvez ainda mais, ofuscavam o fato de que
Virgílio começava a empurrá-lo para esse segundo plano. Ao
mesmo tempo, nessa semana que se encerrava ela se permitira
ficar especialmente ligada em Fabrício de novo. Tinham se falado
pelo telefone, ela fora ao banco resolver uma situação do interesse
dele, mandara depois um fax explicando tudo.

Mais ainda: na véspera, de noite, ele telefonara para agradecer
e conversar. Coisa que mexera muito com ela, por mais que não
quisesse admitir e evitasse pensar nisso. Tanto que só agora
estamos contando. Porque o telefonema evidenciou que continuava
muito viva em Fabrício uma de suas qualidades que mais atraíam
Bia — a capacidade de se mostrar meigo e amoroso. Ao contrário
de outros homens, ele não se envergonhava nem um pouco de
deixar claro que a amava e muito. Mesmo sabendo que nesse
instante ele talvez estivesse também amando outra pessoa (ela
não chegava a ter certeza do nome que se poderia dar ao que o
ligava à outra moça), para Bia era fundamental se sentir amada por
ele. Sobretudo quando não pudesse deixar de ter essa certeza, a
partir do que ele mesmo fazia questão de mostrar e dizer — e ela
sabia que Fabrício era incapaz de mentir nessas coisas. Mais
fundamental ainda seria que, nesse amor, ela pudesse estar segura
de ser a predileta, a pré-dileta, a dileta antes de mais nada e de
tudo, a mais amada, aquela adiante da qual o coração dele diria
como o do poeta: “Em tudo ao meu amor serei atento/ antes, e
com tal zelo e sempre e tanto,/ que mesmo em face do maior



encanto/ dele se encante mais meu pensamento.” Isso, porém, lhe
estava sendo negado.

Mas enquanto Fabrício continuasse em dúvida, Bia já se
alimentava um pouco da constatação de que ele a amava, mesmo
estando encantado por outros sortilégios. Por quanto tempo essa
sensação lhe bastaria, não sabia dizer. Percebia com tristeza que
algo estava mudando dentro dela em relação a ele. Mudanças
tecidas de mágoas, de diminuição da admiração, de instinto de
sobrevivência e autodefesa, de encontros com outras pessoas. Ao
se darem um tempo para que Fabrício vivesse o que a vida lhe
oferecia de novo, estavam também se dando as condições ideais
para que essa soma de pequenas transformações fosse germinando
e crescendo dentro dela. Aos poucos, aquilo que Bia sentia por ele e
considerava um dos sentimentos mais preciosos de sua vida ia
perdendo o valor, se oxidando, diluindo, ficando embaçado, ralo e
esgarçado. Se não fosse urgentemente reforçado, muito em breve
dele não restaria mais nada que tivesse consistência.

Talvez por isso os telefonemas tivessem sido tão importantes
para ela. Funcionavam como uma espécie de reforço na confiança
do sentimento. Mas ainda eram um reforço precário.

Mais uma vez, entrava em cena o tempo. Bia sabia que é
possível amar duas pessoas simultaneamente, de forma diversa.
Paixão e amor, duas coisas tão diferentes. Já acontecera com ela,
com eles, com amigos. Já ouvira e lera sobre isso. Mas sabia
também que uma situação dessas não pode durar. Por sua própria
natureza é fugaz. Tudo muda. Ou a paixão vira amor que tudo
ocupa e expulsa para longe o ex-amor, ou se consome em seu
próprio fogo e faz ansiar de novo pelo amor primeiro e primordial.
Mas quanto tempo duraria o processo? Até quando teria que
aguentar? Até que ponto conseguiria levar adiante a dor sem
decidir virar as costas de uma vez para Fabrício e ir tratar de ser
feliz como pede a força da vida?

Ainda que em nada pudesse suprir a falta de Fabrício, perdido
numa selva escura sem achar o caminho de saída, a presença de
Virgílio ao lado de Bia fazia bem a ela. Até mesmo porque não via
nesse novo homem seu cúmplice e companheiro total. Mas quando



se sentia percorrendo os círculos do inferno, essa Beatriz sem Dante
agradecia a companhia de Virgílio. E o esperava com alegria.

Talvez o ideal fosse que ela se apaixonasse por ele e
esquecesse por completo o outro. Só que nem sempre as coisas se
passam dessa maneira tão conveniente. Não só na vida, mas
também nos romances, já lembramos disso. E Stendhal, que além
de entender de amor e de romances, conhecia bem Fabrícios,
explicou com sua clareza de sempre: “O melhor cão de caça não
pode fazer nada além de levar a peça ao alcance da espingarda do
caçador. Se este não atira, a culpa não é do cachorro. O romancista
é uma espécie de cachorro do herói.”

Cão de caça de meus personagens, mais uma vez insisto em
levar Virgílio para junto de Bia. Mas começo a ter dúvidas sobre a
pontaria dela. E até sobre a sua vontade de atirar. Talvez de
alguma maneira ela reagisse ao que sua intuição adivinhava nele:
uma certa covardia que o impedia de ser totalmente verdadeiro em
seus sentimentos, que o fazia ter cuidado para não se envolver
demais, que o situava frente a ela como quem estuda táticas e
planeja estratégias, preocupa-se em não ceder terreno, programa
retiradas ocasionais e já decidiu que jamais vai se render. Como se
o encontro entre um homem e uma mulher devesse ser uma
batalha e a entrega amorosa fosse uma derrota. E como se desse
para ele ser esperto e convencê-la de coisas que não eram verdade.

Nesses assuntos, Bia estava acostumada a outros padrões, os
de Fabrício. Por mais raros que fossem no comportamento
dominante à sua volta, eram os únicos que admitia. Daí vinha toda
a força de Fabrício dentro dela. Não só do que sentia por ele. Mas
da forma como pensava nele. Via-o como um homem raro, único,
em sua coragem e retidão. Mesmo que agora a estivesse
machucando. Não mentira, não a enganara, não se acovardara.
Sem dúvida ferira, e muito. A tal ponto que talvez a única maneira
de acabar por se livrar dele fosse por meio de uma amputação.
Cirurgia radical que a deixaria para sempre mutilada. Se chegasse à
conclusão de que precisaria chegar a tanto para sobreviver, não
hesitaria. Mas sabia que ele não fingira. Podia acreditar quando ele
revelava que a amava com a mesma intensidade. E por isso, quem



sabe?, tinha esperança de que se salvassem. Sabia que ele também
devia estar sofrendo — ainda que compensado pela alegre
exaltação de um amor novo. O próprio fato de se dizerem a
verdade, porém, acentuava os laços que os uniam e faziam deles
um casal único quando olhavam em volta e percebiam a
dissimulação geral.

Provavelmente por tudo isso é que, por mais que o cão de caça
lhe trouxesse a presa para perto, Bia não se animava a realmente
decidir transformar Virgílio em alvo e entrar na caçada para valer.
Quando estavam próximos, ótimo!, era divertido e estimulante
saírem a esmo pelos bosques, como num passeio. Podia até ficar
desapontada de vez em quando, se ele lhe negava sua companhia.
Mas não sofria nada por causa dele. Sua dor era absolutamente
monogâmica, obsessivamente fiel a Fabrício.

Em contrapartida, vivia com Virgílio o que restava a ele na
situação: esse clima lindo, leve, solto, de canção, de festa, de
coisas que estão começando e por isso são belas. Comoventes
como brotos na primavera, flores em botão, filhotes de animais.
Atraentes como caderno novo, vestido ainda não usado, casa onde
pela primeira vez alguém vai passar uma noite. Tentador encanto
de qualquer relação incipiente, por mais que seja falso diante do
tempo, que afinal Kundera tenha razão e que esse encanto depois
se transforme em “insustentável leveza”, a fazer suspirar por
densidades mais consistentes. Que sustentem e tenham substância.

Mas enquanto estava ali, era bom. E foi com alegria genuína
que Bia abriu a porta para Virgílio, aninhou-se no abraço gostoso
dele, homem cheirando a banho recente com sabonete Phebo.

Como o encontro era em clima de leveza, podia dispensar
qualquer sugestão de cobrança mais continuada. Não ficavam
mágoas. E ele nem falou em Juliano, como ela não lembrou a cena
que ele fizera no telefone. Esquecimento, indiferença, que importa?

Ela acabou contando a ele que Juliano estivera ali poucas horas
antes e viera com aquela teoria dos ratinhos num laboratório.
Virgílio amarrou a cara de novo. Por causa da visita matutina do
rapaz num sábado, não pela teoria. Reconhecia que havia algo de
verdade na hipótese. Tinha motivos de sobra para achar isso,



quando se lembrava de como Muniz o expulsara de sua sala
naquele primeiro dia em que afinal ficara com Bia. Além disso, a
lembrança da noite do jantar com Marisa e do comentário posterior
também confirmavam aquela possibilidade. Na ocasião, agora via
com clareza, o autor da novela queria deixá-lo com ciúmes dele,
Muniz. Ou fazer Bia sentir ciúmes ao ver Virgílio em companhia de
outra mulher. Só mais tarde é que preferiu empurrar Juliano para
cima deles.

Com cuidado para não deixar escapar para Bia nada sobre
Marisa, Virgílio foi concordando com a teoria de Juliano, ao mesmo
tempo que procurava mudar de assunto. Sugeriu um café e, quando
foram até a cozinha cuidar disso, perguntou:

— Então, quer dizer que você está gostando das receitas do
caderno?

— Das receitas, propriamente, não. Nem estou prestando muita
atenção. Mas estou fascinada com os comentários da autora. Já li
quase tudo e é uma verdadeira novelinha, uma história que vai se
desenrolando aos poucos, bem interessante...

— Nem lembro direito — disse ele. — Mas também, nunca li
assim como você, tudo seguido. E como não vi nada de mais nos
comentários, confesso que na verdade eu ia pulando essas
intromissões. Eu estava interessado mesmo era nas receitas.

— Pois talvez os comentários sejam melhores...
— Engraçado você dizer isso... Minha mãe também acha. Para

ela, o verdadeiro caderno são esses comentários que a moça
escreve, as receitas são só umas notas ao pé de página. Dá para
pular. Foi isso o que ela me disse uma vez.

Bia sorriu, curiosa com a coincidência, e admirando a
sensibilidade daquela senhora desconhecida.

— Sua mãe tem toda razão, Virgílio.
Depois, teve uma ideia:
— Eu mandei digitar no computador apenas os comentários,

para poder ler separado. Vou imprimir mais uma cópia e mandar
para ela.

Virgílio deu uma gargalhada:



— Não precisa. Ela tirou fotocópia antes de me dar o caderno.
Não sei se de tudo. Mas de todas as anotações no final das receitas,
eu tenho certeza que tirou. Ela mesma me disse uma vez que era
quase um livro. Por isso é que tem tanto ciúme do caderno. Só me
deu porque eu estava abrindo o restaurante e prometi que ia
passar, um dia, para minha filha Luciana. Minha mãe disse que é
uma coisa das mulheres da família, muito preciosa... fala de um
jeito que até parece um tesouro.

Bia percebeu que era hora de devolver o belo objeto:
— Foi bom você falar nisso. Porque é um tesouro mesmo,

Virgílio. E vou te dar para você levar de volta.
Foi pegar o envelope com o caderno, entregou a ele e

perguntou:
— Afinal, de quem é?
— Ah, não sei, é uma história comprida que eu não consegui

guardar. Da amiga de uma parenta nossa, acho... Não, ao contrário,
acho que estou confundindo. É de uma parenta nossa, que mandou
para uma amiga, e essa amiga quando morreu deixou para ser
devolvido à família da autora. Foi por isso que veio parar nas
nossas mãos, eu acho... Tenho quase certeza de que é isso. Mas
não sei direito, é um daqueles casos intermináveis e chatíssimos
que tia velha gosta de contar e a gente faz questão de não ouvir.
Mas se você estiver interessada, minha mãe sabe tudo, tem até as
cartas que vinham acompanhando o pacote.

— Não dá para negar que fiquei curiosa.
— Então vamos dar uma passada lá e ela vai adorar te contar.

Aliás, vai adorar te conhecer, andou fazendo umas perguntas sobre
com quem eu estava saindo... E quando soube que você vai
conhecer os meninos ficou toda interessada em saber tudo dessa
tal de Bia...

Mas Bia cortou a animação dele e o convite.
— Não, Virgílio, muito obrigada, tenho certeza de que sua mãe

deve ser uma pessoa interessantíssima, e um dia a gente até pode
se conhecer. Mas passar lá agora está fora de cogitação. Não leve a
mal, mas filhos e mãe no mesmo fim de semana é demais para
mim.



No entanto, apesar dos receios de Bia, o fim de semana foi
muito agradável. Começando ali mesmo, em sua casa, naquela
visitinha de Virgílio de passagem, que acabou rendendo uma
conversa ótima e uma inesperada transa das boas, os dois sentados
frente a frente com as pernas de um enlaçando as costas do outro,
de um jeito que ela adorava e a fazia senti-lo entrando fundo nela
enquanto passavam de carinhos e abraços à pura entrega.

No domingo, na cozinha bem equipada do apartamento dele,
com ares de design sueco e armários em inesperados tons de
verde-bandeira com detalhes em azul-marinho, enquanto ela
assistia ao ritual de preparo de “um pratinho caseiro que os
meninos adoram”, Virgílio orgulhosamente demonstrava sua
superioridade no setor e sua alegria por estar reunindo Bia com os
filhos. Começou explicando:

— Cortar a carne é fundamental, uma arte. Muita gente nem se
toca disso. Veja só este pedaço de filé mignon aqui... Tem pouco
mais de um quilo. Para os escalopinhos que a Luciana anda
desejando, a gente só vai utilizar esta parte mais estreita. Mas dá
para aproveitar tudo.

Com gestos experientes, ia cortando e mostrando. Talhes
precisos, exatos. Mas movimentos muito diferentes dos que fazia
Fabrício com sua habilidade para trabalhar os dedos longos em
detalhes miúdos — Bia não conseguiu evitar a lembrança.

— Daqui da cabeça do filé — continuava Virgílio — a gente tira
duas porções de Chateaubriand, que guardo para outra ocasião. E
da ponta, pode sair depois um belo prato, numa receita tradicional,
Pointes de Filet Helder, à base de vinho madeira e sauce béarnaise,
que sirvo cobertas de tomate cortado miudinho, napeadas com um
pouco de molho e acompanhadas de batatas com salsinha picada.
Uma delícia! Um dia, faço para você.

Era bonito vê-lo trabalhar, organizado, experiente, limpando
tudo à medida que sujava, arrumando cada coisa em seu lugar.

— No restaurante, cozinhando para mesas diferentes, a gente
pode aproveitar tudo na hora — explicou —, cada parte do filé pode
servir para um prato. Mas em casa, o jeito é recorrer ao congelador



e escolher o cardápio da vez. E hoje é a vez dos escalopinhos para
a Luciana, com o arroz à piemontesa que o Bruno não dispensa.

Deu um sorriso cálido para ela e acrescentou:
— Para você, pensei em fazer uma sobremesa especial. Mas

doce não é o meu forte. Ia servir sorvete e frutas, mas acabei
resolvendo dar a mim mesmo neste domingo a minha sobremesa
favorita, uma das poucas que sempre acerto. Um suflê de
chocolate. O jeito foi reservar para você a entrada: uma saladinha à
altura dessa tua elegância de bailarina, com rúculas, endívias,
champignon fresco cortado fininho e raspas de queijo parmesão: un
vero parmiggiano italiano, naturalmente, grana padana... Espero
que você goste.

Impossível não gostar. Do almoço. Do simpático casal de
adolescentes que aos poucos ia vencendo sua desconfiança inicial.
Do homem que fizera tudo aquilo. Bia tinha a sensação de, pela
primeira vez, estar chegando perto dele e conhecendo o verdadeiro
Virgílio.

Depois, enquanto tomavam um cafezinho no sofá e Bruno e
Luciana sumiram pelo corredor com uns amigos e umas fitas de
vídeo, Virgílio comentou com ela:

— Fiquei pensando naquela história do Muniz que você contou
ontem, e acho que o Juliano tem razão. Foi bom vocês terem falado
nisso, porque eu entendi melhor um certo mal-estar que sinto em
toda essa minha participação nesse projeto. E resolvi cair fora.

Surpresa, ela repetiu:
— Cair fora? Como?
— Como é que pode ser? Sair do projeto. Bia, eu não tenho

nada a ver com isso. No máximo, posso dar uns palpites, uma
pequena consultoria. E já fiz a minha parte. Não gosto do Muniz,
não tenho tempo para reuniões, tenho mais o que fazer. E não
suporto essa ideia de virar ratinho de laboratório.

— Vai me deixar sozinha?
Ele riu, devolveu a xicrinha de café para a bandeja:
— Só se você quiser. Mas a gente não precisa trabalhar junto

para se ver. E eu não tenho mais nada a fazer ali. Com você é
diferente, você escreve mesmo, estudou literatura, se interessa por



mulheres do século XIX, enfim... tem algo a ver com essa história
toda. Naquelas reuniões, a única coisa que me interessava era fazer
um certo charme de relações públicas para o Marco Polo. E ficar de
olho em você...

— Não é verdade. Lembro como você pesquisou a arquitetura
da época, falou uma porção de coisas sobre a cidade...

— Lembra também que eles não aproveitaram nada? Só
fizeram um cenário que misturava tudo. Na verdade, e não é só
comigo, o que mais me impressiona nessa gente é a facilidade com
que desperdiçam tudo. Botam uma porção de pessoas competentes
para trabalhar, provocam um esforço imenso de uma pequena
multidão e depois vão descartando, jogando fora, acabam ficando
só com a mesmice, a mediocridade. Com aquilo que já tinham
antes. Uma sopa de pedra que no fim só guarda a pedra. Como se
eu tivesse escolhido no capricho aquela peça de filé mignon,
lavado, cortado, e depois passado na máquina de moer carne para
virar um hambúrguer ou um picadinho igual a todos. No máximo,
com um temperinho mais caprichado.

Fez uma pausa e concluiu, decidido:
— Não, estou fora. No trabalho mesmo, só gostei foi de ajudar

o Tales numas cenas.
— Que cenas? Eu nem soube disso...
— Foram umas cenas ótimas, eu acho. Mas acabaram não

sendo aproveitadas. Mais uma vez, jogaram fora o coração do filé.
Talvez justamente por serem ótimas. O Tales é um grande sujeito.
Meio sarcástico, um pouco agressivo no trato, mas muito talentoso.

— Não cheguei a conhecer direito. Tenho tido mais contato com
o Juliano.

— Muniz disse para eu dar uma mãozinha a ele, porque iam
fazer uma cena de uma grande festa em casa do casal de
personagens e eles precisavam de umas dicas para aquela
comilança toda. Mas eu gostei foi do jeito que o Tales escreveu.
Mostrava um monte de mulheres se insinuando pelos salões e
tentando os homens, tudo no meio daquele ambiente todo
reprimido e certinho, como quem não quer nada, mas de uma
maneira que convencia quem visse. Aliás, quem lesse, porque nada



disso chegou a ser gravado. Mas dava para imaginar o que ele
mostrou: o tal do Felipe de anfitrião, em companhia do amigo, indo
de sala em sala e de mulher em mulher, um segredinho com cada
uma, uns toques, uns olhares ardentes... Bem divertido.

— E a Cecília? — perguntou Bia, interessada.
— A mulher dele? Ah, aí é que aumentava a tensão. O Tales fez

ela ir vendo tudo, de longe, de cada vez ela flagrava... Foi ficando
um ciúme crescente. Mas ele não deixou de mostrar também uma
coisa que até aqui a novela tinha deixado meio de lado: o ciúme do
amigo.

— Do amigo? Como assim? Acho que eu perdi alguma coisa...
— disse ela.

— Você não lembra que daquela primeira vez que falamos na
sinopse, nós ficamos sem saber qual ia ser o papel do amigo? Se
ele ia fomentar o ciúme do marido, como o Iago, ou se ia ser o
objeto desse ciúme...

— Como o Escobar, do Dom Casmurro. Lembro. Quer dizer que
agora essa questão entrou em cena.

— E de uma maneira original. Para o Tales, esse personagem
andava muito esquecido. E ele acha que, na verdade, ciumento é
esse amigo, o Tiago. Que ele tem ciúmes da atenção que Felipe dá
a Cecília, inveja da relação do casal e, embora não seja um vilão
daqueles pérfidos e cruéis de outras novelas, está sempre
aproximando Felipe de outras mulheres, insinuando que ele está
perdendo farras incríveis e noites de esbórnia com atrizes e
francesas porque está preso àquele casamento, coisas assim... Mas
no fundo, o que acontece é que ele lamenta a própria solidão e
gostaria de ter a serenidade e o aconchego que Cecília dá a Felipe.

— Interessante, esse ponto de vista. Então, o Tiago faz Cecília
flagrar o marido em ação em sua própria casa... E depois?

— Bom, depois foi que deu a confusão. Porque até aí, tudo
tinha sido aprovado pelo Muniz. Mas ele achava que Cecília ia
acumular dentro dela todo aquele ciúme e depois ia fazer uma
grande cena, chorar, se descabelar, gritar. Porque, afinal, ela era a
tal mulher da Ousadia do título, que ia protestar e não ia se sujeitar
a ver um marido mulherengo agindo debaixo de seu próprio teto,



em público, na frente de todo mundo. Para o Muniz, ao contrário
das outras mulheres da época, que sofriam caladas, ela ia ousar
enfrentá-lo, dizer umas verdades, dar um ultimato. Ameaçar se
matar, acabar com ele, desesperada, que nem a mulher do caderno
de receitas. Ontem de noite dei uma olhadela no envelope que você
devolveu e até achei parecido. Mas o Tales quis inventar uma coisa
diferente e...

Bia interrompeu:
— Espere aí, de que é que você está falando?
— Do que o Tales imaginou. Ele achava que ousadia mesmo ia

ser não fazer nenhuma ameaça e preparar em silêncio uma grande
vingança. Mas o Muniz não concordou, queria uma cena no limite da
histeria, e por causa disso acabou quebrando o maior pau, e os
dois...

Bia interrompeu de novo:
— Não, não, desculpe. Mas o que foi que você disse do caderno

de receitas?
— Você não leu? Não viu que a mulher fica tão desesperada

que se mata?
Bia teve um choque. Não podia ser verdade.
— Não, não... — balbuciou. — Ainda não cheguei ao fim, faltam

poucas páginas. Mas não pode ser... Uma menina tão cheia de
ideias...

De alguma forma, era como se tivesse perdido alguém próximo.
A sua menina! Só repetiu:

— Se mata? Mas como? Por quê?
— Como, eu não sei, ela justamente para de escrever depois

que anuncia que vai se matar, não diz como. Mas por quê, isso fica
muito evidente. De ciúmes. Você não leu? Pensei que tinha lido
tudo... Leve o caderno de novo.

— Não... não precisa. Eu tirei cópia, esqueceu? No
computador...

— É... igual a minha mãe... — brincou ele.
Ela confirmou com a cabeça. Mas, de repente, não conseguia

mais seguir a conversa, só pensava na menina. Coitada! Que teria



acontecido? Agora entendia por que Ana Lúcia ficara tão
impressionada.

Virgílio continuava falando das cenas de Ousadia. Criticava,
ironizava, contava a discussão do Tales com o Muniz, falava na
insistência deste para que se fizesse um crescendo de
enfrentamento, para que Cecília vivesse o despertar de uma
consciência feminina muito à frente de seu tempo, deixando claro
que ela não ia admitir um comportamento daqueles.

Vagamente, Bia ouvia aquilo tudo. De coração apertado, só
pensava na menina.

Vendo-a tão calada, Virgílio tomou o silêncio como sinal de
interesse e foi relatando todos os detalhes que conseguia lembrar,
explicando o argumento do Tales, de que Cecília não poderia se
libertar do marido porque dependia dele economicamente e que a
única ousadia que lhe restava era a vingança.

— O que você acha? — perguntou ele de repente.
— Não sei... Teria que pensar mais... — foi a única coisa que

ela conseguiu dizer.
Nem sabia muito bem o que ele estava perguntando. Aquilo

tudo era irreal. A menina, não. Era de verdade. Mas podia até não
ser. Mesmo se não tivesse existido, se fosse apenas um
personagem de ficção, se todo aquele diário fosse apenas o produto
da imaginação e da palavra de um autor que o tivesse inventado,
para Bia a menina tinha força de verdade. Seu destino trágico, que
Virgílio acabara de revelar, atravessava mais de um século para vir
atingi-la com uma intensidade inesperada, mobilizando uma
mistura de pena, carinho e solidariedade que ela mesma não
conseguia explicar.

Queria voltar para casa e se recolher com as folhas copiadas do
caderno. Se fosse o caso, chorar sem ninguém ver nem saber,
lágrimas sem sentido por uma menina de quem nem sabia o nome
e que já morrera havia tanto, tanto tempo.

Na primeira oportunidade, deu uma desculpa e se despediu.
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Na calçada, a caminho do carro e surpreendida por um inesperado
flanelinha que aparecera numa rua calma daquelas para cobrar pelo
estacionamento, Bia teve um gesto de irritação. Disse que não
tinha dinheiro trocado e em seguida ficou com medo do olhar
agressivo do homem. Forçou-se a dissimular, com um sorriso,
prometendo que da próxima vez pagava. O sujeito se afastou
resmungando. Bia pensou que tinha que ser mais cuidadosa, vinha
sempre ali, ele podia furar os pneus do carro dela por vingança,
qualquer coisa assim...

Ao ligar o motor, viu um menino sentado na calçada, encostado
ao muro de uma das poucas casas que restavam numa rua cada vez
mais tomada por edifícios. Preto, descalço, com as pernas
encolhidas para dentro de uma camisa enorme, de adulto, que
vestia como uma túnica e esticara sobre os joelhos como um
cobertor. Enquanto Bia olhava, passaram uma mulher e uma
menina, de mãos dadas, a caminho da portaria do prédio vizinho e
depositaram no chão, ao lado do menino, uma sacola de plástico
branco com o logotipo de uma trattoria. Dentro, a forma
inconfundível da embalagem de uma quentinha fechada.

As duas se afastaram, entraram na portaria do prédio vizinho, e
Bia continuava a olhar, de dentro do carro, com o motor ligado, sem
sair da vaga. O menino deu uma olhadela dentro da sacola, ajeitou-
a no chão a seu lado. Mas não fez nenhum outro movimento, a não
ser apoiar a cabeça nos joelhos. Fome de muito mais do que
apenas comida. Qualquer gesto de solidariedade ainda é
insuficiente, pensou Bia. Não dá nem para a saída. Mas nem por
isso seria dispensável.

Abriu a porta do carro, foi até junto do menino, falou com ele.
Perguntou se estava tudo bem, se ele precisava de alguma coisa.
Ele estava só descansando, explicou, passara o dia todo
trabalhando em pé, correndo pelo meio dos carros para vender



pastilha de hortelã, num sinal na esquina com a Lagoa. Já tinha
comido. Estava era com um pouco de sono. E meio com frio. Morava
numa favela ali perto, com a mãe e os irmãos, mas muitas vezes
não voltava para casa para não apanhar do namorado dela. Aquela
roupa enorme e suja não era dele mesmo, não, era só de trabalho.
Escola? Não, não ia. Escola dá merenda mas não dá grana,
explicou. E não aprendia nada mesmo, porque a professora faltava
muito.

— E acho melhor tu ir andando, tia, porque ela já te viu e não
gosta que a gente fique de conversa por aí.

No primeiro momento, Bia nem entendeu, achou que ele ainda
estava falando da professora. Mas seguiu o olhar do menino e viu
que vinha caminhando para eles uma mulher com uma criança no
colo e outra agarrada à saia.

— Tua mãe?
— Deus me livre! Minha mãe é legal. Essa aí, nem te conto... —

disse ele. — A gente só trabalha pra ela.
Um novo olhar, de canto de olho, para a figura que se

aproximava, e o pedido:
— Anda, vai andando, tia, não me arruma encrenca.
Bia deu a ele o trocado que negara ao flanelinha (que a essa

altura já voltava, e de cara feia), entrou no carro e saiu. Com uma
mistura de raiva e impotência, foi lembrando de Fabrício, enquanto
dirigia pelas ruas, a caminho de casa. Lembrou dos incontáveis
amigos que ele tinha pelo Vidigal, muitos dos quais ela fora
conhecendo pelos anos afora, nas vizinhanças do apartamentinho
do Tambá. Do trabalho que ele desenvolvia por lá, na salinha que a
comunidade arrumara para botar os computadores que Fabrício
conseguira que uma empresa doasse, para que os adolescentes
aprendessem a usar essa ferramenta. Da raiva que ele sentia dos
eternos adiamentos para resolver a desigualdade nacional, do
palavrório vazio em que políticos, jornalistas e intelectuais se
debatiam, discutindo sempre penduricalhos acessórios enquanto se
esqueciam que a miséria é urgente. Da resolução que eles tinham
tomado — “chega de discurso, não quero mais ficar falando nem
reclamando, o negócio é fazer alguma coisa”.



Mas, apesar dessa decisão, lembrava também de um monte de
palavras de Fabrício que, embora não fossem um discurso,
mostravam como ele pensava no assunto. Diante dos meninos
vendedores nos sinais, ele um dia saíra pelo meio do trânsito
esbravejando:

— Além de tudo o que a gente sabe, da miséria e do abandono,
tem uma outra coisa que eu não me conformo e de que ninguém
fala. É o modelo econômico que estamos admitindo e escolhendo...

Ela estranhara a expressão “modelo econômico”, tão ao gosto
da imprensa e dos parlamentares, tão distante de Fabrício. Mas
logo vira que o sentido que ele dava era outro, nada tinha a ver
com um vago bode expiatório sempre pronto a ser encarnado no
governo, visto como um inesgotável cabide de culpas, sobre cujos
ombros tudo podia ser jogado.

— Eles ficam todos, desde pequenos, seguindo esse modelo
como se fosse um grande padrão. Ocupam os cruzamentos das ruas
movimentadas a pretexto de vender umas coisas de que ninguém
precisa, feito chicletes, pastilha. Uma mercadoria sem demanda
nem utilidade, sem nenhuma ligação com a realidade do mercado.
E para vender, têm que escolher entre usar a tática do choramingo
ou a do achaque, os dois pilares do marketing nacional.

Bia lembrava de Fabrício irritado, imitando vozes e tons alheios:
— “Leva um, pra me ajudar...” “Hoje ainda não vendi nada...”

“Vamos, tio, para eu poder voltar para casa...” “Não vai levar, não?
É uma tranca boa. Sem ela qualquer um rouba seu carro rapidinho,
quer ver como o vidro abre fácil?” Como se fosse possível
desenvolver uma economia com essas atitudes, formando
coitadinhos profissionais e ensinando que a maneira de ganhar a
vida é apelar para o sentimentalismo ou para a ameaça. É a cultura
da fraude. Está na cara que isso não leva a lugar nenhum, só
perpetua um modelo de ganho que não é baseado na produção. O
cara só quer defender o seu de qualquer jeito e, no dia que puder
passar para o outro lado graças a qualquer esperteza ou golpe bem
dado, vai é tratar de construir um paredão em volta, para ninguém
entrar, e tirar o couro dos outros, porque já conhece todos os
truques.



Em meio às lembranças de Fabrício e de coração apertado pelo
menino que deixara na calçada, Bia chegou em casa. Sentia uma
certa angústia, que nem sabia explicar direito de onde vinha, mas
provavelmente misturava muita coisa.

Fez um chá, serviu-se numa caneca, tirou os sapatos, esticou as
pernas no sofá e pegou para ler as páginas do caderno de receitas
que ainda lhe faltavam. Mais uma vez se perguntou: de quem
seriam? Tinha vontade de ver um retrato da menina, saber seu
nome. Por que ela cortara com tanto cuidado o nome escrito na
primeira página, pelo meio da guirlanda de flores pintadas a
aquarela? Já não achava mais que fosse para esconder dos pais um
diário adolescente. Nem podia ser — os pais conheceriam a
caligrafia da filha e logo saberiam de quem era. Não, havia outra
razão, e Bia gostaria muito de descobrir.

Recomeçou a ler:

1869
Minha amiga Sancha mudou-se para o Flamengo e agora

estamos bem próximas uma da outra. Fomos jantar lá ontem, e
ela nos serviu esse delicioso peixe nevado com creme de
camarão ao leite de coco, acompanhado de batatas.

E mais adiante:

É muito importante que os patos novos fiquem na vinha-
d’alhos de véspera — e que as frutas só sejam descascadas na
hora. Ensinei este prato a Sancha, mas ela não teve esses
cuidados. Não ficou tão saboroso quanto o que faço. Por vezes,
quando estou muito ocupada com o menino, prefiro não servir
coisas tão complicadas e que solicitem tanta atenção. Mas nem
sempre se consegue. Pode ser que Sancha tenha sido um pouco
apressada porque estivesse aflita com minha afilhadinha, que
amanheceu um pouco constipada.

Ainda cenas do quotidiano doméstico. Nada que indicasse a
tragédia de que Virgílio falara havia pouco. Talvez nas entradas do
ano seguinte houvesse alguma coisa:



1870
Este bolo fica ainda melhor feito de véspera, pois se apura

nele o gosto das especiarias e frutas cristalizadas. Também o
vinho madeira na massa recende melhor depois de alguns dias.
Santiago deliciou-se uma noite dessas ao comê-lo com café,
bem tarde, depois de ter ficado estudando e lendo até altas
horas. Tem tido bastante trabalho. Mas nem por isso deixa de
demonstrar seus zelos, por qualquer ninharia, ou de se afligir
com o menor gesto que eu faça, a mais ínfima palavra, uma
insistência qualquer. Às vezes, basta-lhe que eu pareça
indiferente e seus ciúmes se manifestam. Chega a ter ciúmes
de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer
homem, moço ou maduro, o enche de terror e desconfiança. Só
saio em sua companhia, mas mesmo assim se enche de
preocupações. Perco até a alegria em ir a um teatro ou um
sarau. A tal ponto que ontem eu nem quis acompanhá-lo a uma
estreia de ópera. Preferi dizer que tinha adoecido, queixei-me
da cabeça e do estômago mas insisti para que ele fosse
sozinho. Porém não demorou, voltou ao fim do primeiro ato — o
que foi bom, pois assim encontrou nosso amigo E., que vinha
chegando para lhe falar de uns processos.

Pelo visto, os ciúmes continuavam. Mas não empanavam os
dias amenos de doçura doméstica e convívio com os amigos, como
demonstrava outro registro, do mesmo ano.

Este é um dos pratos que mais gosto de fazer quando
Sancha vem cá em casa com o marido. Não demanda muito
trabalho anterior e todos apreciam bastante. Além disso, é uma
carne que fica muito saborosa se servida fria, o que é muito
conveniente para quando ficamos conversando até tarde e
desejamos comer algo novamente antes que eles se despeçam
para sair.

Pelo menos, agora, estamos todos morando perto. E cada
vez nos frequentamos mais. Esta amizade entre os quatro é
uma de nossas alegrias. Hoje Sancha veio com uma ideia que



teve o marido e me pareceu muito interessante: por que não
nos preparamos para viajarmos à Europa juntos, os quatro?
Talvez no ano que vem, ou quando seja possível. Mas pediu-me
muito segredo, porque ele mesmo deseja abordar o assunto
com Santiago, quando lhe parecer que é o momento azado. Até
lá, nada digo. Mas já me vejo fazendo planos.

E então, subitamente, já era a última página. Ou faltava algo,
ou foi tudo muito súbito, pensou Bia.

1871
Fomos passar a noite no Flamengo, os dois casais e mais o

José e a prima. Sucedeu uma coisa que me pareceu muito
grave. Vou refletir sobre ela e depois decidirei o que fazer. Não
tenho com quem discutir o ocorrido, visto que envolve meu
marido e minha melhor amiga. Por isso, após uma noite sem
sono e antes de seguir para minhas orações na missa das nove,
recorro agora a estas páginas, único desabafo possível. Não
tenho dúvidas do que vi ontem — os segredos ao canto da
janela, os suspiros, os olhares a se buscar durante toda a noite
(ele à janela, ela ao pé do piano), o gesto de Santiago a ponto
de beijar a testa de Sancha quando os surpreendi, o modo
como ele mirava seus braços, a despedida lânguida, num
aperto de mão demorado e esquecido... Não foram intrigas,
ninguém me contou. Eu mesma vi, de repente. Não sei há
quanto tempo isso já ocorre, sem que eu visse ou suspeitasse.
Meu coração ficou tumultuado como os vagalhões do mar
bravio batendo lá fora. Não sei que fazer, se finjo que nada sei,
se busco uma explicação com um deles ou com ambos. Ou se
tento falar com o marido dela, talvez. Quem sabe, se ambos
morrêssemos, os outros dois consolariam a viuvez dupla nos
braços um do outro... No momento, só logro sentir. Raiva,
desespero. Vontade de matar, de morrer. Nem sei como
consegui voltar para casa conversando com a prima, pela praia,
enquanto o mar rugia zangado. Menos furioso que meu peito.
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A interrupção foi tão brusca que Bia, num gesto automático, virou a
página para ver se havia algo do outro lado, enquanto procurava
em volta — como se buscasse uma folha caída. Mas sabia que não
era nada disso. Simplesmente acabara. Virgílio já lhe dissera que
depois dessa referência à morte não havia mais nada. E Ana Lúcia
era cuidadosa, não ia deixar de digitar alguma coisa tão
importante.

No entanto, por mais que lesse e relesse a narrativa abortada,
Bia não conseguia evitar uma sensação estranha. Não podia ter
acabado. Era como se estivesse lidando com uma história que, de
alguma forma, já conhecia. E não terminava assim, tinha certeza.
Não era só porque ela não se conformava com aquele final. Talvez
fosse mais porque não havia final. Ainda restava o que escrever. Ela
não conseguia aceitar a hipótese de Virgílio, segundo a qual a
menina se matara. Mas reconhecia que uma tragédia era a
explicação mais viável.

Exceto por duas coisas. A primeira era o mistério do nome
cortado na primeira página. Até o ponto em que Bia chegara em
sua leitura, não havia qualquer motivo para que a dona do caderno
não quisesse ser identificada. A não ser a descoberta narrada no
último trecho escrito. Isso, sim, podia ser uma razão. Se ela
desejava manter em segredo a cena que flagrara entre o marido e
a amiga, podia ser que então preferisse destruir seu nome escrito
na primeira página e nunca mais registrasse nada naquele caderno,
que a partir daí seria mantido apenas para eventuais consultas
culinárias. Bia podia tentar conferir isso com Virgílio, saber se ainda
havia receitas escritas depois dessa anotação, afinal não estava
com o caderno completo nas mãos e Ana Lúcia não incluíra
nenhuma informação a respeito. Mas mesmo que não houvesse, ela
não se convencia de que tinha que ver esse corte súbito como uma
comprovação do suicídio da menina. Porque se a mulher de



Santiago cortara a possibilidade de ser identificada mas não
destruíra o caderno, podia muito bem ser porque ainda desejasse
usar as receitas. Portanto, manifestava uma vontade de quem
estava seguindo em frente com a vida e não se matando. Um
possível indício de que a história continuava.

A outra coisa que a deixava intrigada era muito mais sutil, e Bia
não conseguia trazer à consciência, por mais que se esforçasse e
analisasse. Tinha mais a ver com uma sensação de déjà vu, que
não se encaixava com o que estava vendo agora. Como se já
tivesse vivido aquilo e soubesse que não terminava daquele modo.
Uma espécie de expectativa inconsciente de um modelo anterior a
ser seguido — e que não estava sendo satisfeita.

Tinha que conseguir ordenar melhor as ideias sobre isso.
Conversar com alguém. Virgílio? Não adiantava muito, ele mal se
lembrava do que lera, chegara até a confessar que saltara pedaços
porque só estava interessado nas receitas. Talvez fosse o caso de
falar com a mãe dele, ela sim, fascinada com a história da menina.
Além do mais, era guardiã de umas cartas que acompanhavam o
caderno — Bia lembrava que Virgílio mencionara. Ia tratar de
aceitar agora o encontro com que ele acenara. A curiosidade a
empurrava.

Mas antes, conversaria com Ana Lúcia. Não adiantava tentar
encontrá-la num domingo. A amiga não tinha telefone em casa. Era
preciso recorrer a um esquema trabalhoso de deixar recado com um
vizinho, não se justificava incomodar os outros por algo que só era
urgente em sua cabeça. Bia não podia fazer uma coisa dessas.
Deixaria para telefonar para a editora segunda de manhã.

Mas enquanto não chegava a hora, continuava revirando na
cabeça o que lera no caderno. Mal conseguia se concentrar num
artigo que queria terminar e cuja ideia tanto a atraíra, sobre ir a
cinemas em viagem. Não queria abordar tanto a questão dos
filmes, o estranhamento de dublagens e títulos em outras línguas,
embora não conseguisse evitar algumas menções — como o
inacreditável Il pistolero strabico que vira anunciado numa sala de
Bolonha ou a surpresa de ver num cartaz em Barcelona que Las
aventuras de Guillermito, el chiquitito nada mais eram que as



peripécias de Billy, the Kid. Mas queria se deter mais sobre o
próprio ato de ir ao cinema em viagem, celebrar o bom momento
de descanso e renovação que pode representar se meter numa sala
escura num final de tarde, por volta de seis horas, carregada de
mochila e embrulhos, com os pés sentindo as andanças do dia, e se
permitir mais de duas horas de distanciamento, muitas vezes
munida de algo especial para comer durante a sessão, lanche
cuidadosamente escolhido numa mercearia ou delicatessen da
vizinhança. Era um sábio truque de viajante, que já lhe
proporcionara grandes prazeres e várias vezes lhe possibilitara sair
dali renovada para voltar ao hotel, tomar um banho e encarar um
programa noturno. Queria agora escrever sobre isso. Falar nos
diversos tipos de salas de espetáculo nos diferentes países, desde
os grandes salões teatrais do começo do século, inclinados em
direção à tela e contornados por uma espécie de corredor aberto
separado por colunas, até as minúsculas salas francesas sem saída
de emergência, onde o espectador não pode sentar no lugar que
escolhe, apesar de não haver assentos marcados, e é forçado a
obedecer a uma velha ranzinza de lanterninha na mão, que ainda
lhe cobra pelo serviço não desejado. Lembrar a incrível arquitetura
kitsch dos áureos tempos hollywoodianos, que semeou pelo mundo
pagodes chineses, terraços babilônicos ou pirâmides astecas a
disfarçar grandes cinemas, agora desaparecendo por toda parte.
Evocar os pequenos pueblos latino-americanos onde há dois tipos
de ingresso, dependendo de se escolher se nele está ou não
incluído o aluguel da cadeira, que o espectador pode levar de casa.
Festejar a surpresa de encontrar alguns cinemas ao ar livre nos
mais inesperados lugares. Como em Luanda, onde os morcegos das
árvores vizinhas davam voos rasantes sobre a plateia e, em plena
guerra civil, volta e meia um soldado mais arrebatado não
distinguia a batalha da tela da que ameaçava seu quotidiano e
tomava partido na história, disparando tiros sobre as cabeças
alheias. Ou como o inacreditável telão no alto da colina em San
Gimigniano, afogado numa moldura vegetal verde e lilás de glicínias
perfumadas, confirmando a permanência das recordações poéticas
de Italo Calvino, Ettore Scola e Giuseppe Tornatore, entre outros



artistas italianos que celebraram sua intimidade com a usina de
sonhos, transfigurada em cinemas-paraísos.

Era um tema que Bia vinha querendo desenvolver havia
bastante tempo. Por isso ficava irritada com o fato de que agora,
quando finalmente se dispunha a mergulhar nele, estava tão
tomada por suas preocupações com a menina do caderno de
receitas. Já estava com dificuldade de continuar trabalhando no
novo livro, sobre viagens a encruzilhadas, e sabia que isso, mais
uma vez, tinha a ver com Fabrício, porque não estava conseguindo
se transportar justamente para onde ele estava e falar sobre a
Califórnia. E agora ainda deixava que uma leitura do quotidiano a
afetasse dessa maneira? Tentou escrever, mas não encontrou o
tom. Acabou desistindo.

Resolveu ligar para Virgílio, conversar um pouco, tentar marcar
o encontro com a mãe dele. Atendeu uma voz feminina e não era a
da filha dele. Identificou-se apenas como “uma amiga” e disse que
ele estava muito cansado e já tinha ido dormir. Perguntou se queria
deixar recado. E de repente Bia descobriu que ficara furiosa. Ciúmes
dele? Sentia a raiva subir pela garganta acima, pronta para dizer
alguma coisa bem agressiva. Não queria pular da frigideira para o
fogo. Se ia permitir que alguém a machucasse, só podia ser
Fabrício. E mesmo assim, não porque ela deixasse, mas porque não
estava conseguindo impedir. Detestava se ver às voltas com o
lugar-comum de que “os homens são todos iguais”. Tinha que haver
alguns diferentes, e ela merecia encontrar um deles. Enquanto isso,
ia mostrar a Virgílio que...

— Alô! — a voz dele interrompeu seus pensamentos antes que
ela respondesse. Devia ter pegado o telefone na extensão.

— Oi, Virgílio, desculpe, atendi porque pensei que você estava
dormindo... — disse a voz feminina desconhecida, e não desligou.

— Não, tudo bem, eu atendo. Quem é? — continuou ele.
— Era eu — disse Bia. — Mas pode deixar... Tchau.
— Bia! — exclamou ele. — Espere aí! Não desligue!
Mas ela já desligara. E não atendeu em seguida quando ouviu

tocar o telefone.



No dia seguinte, cedo, antes de falar com Ana Lúcia, saiu para
caminhar. Pensou em andar em volta da Lagoa, podia até ser uma
maneira de encontrar Virgílio, porque era bem no horário em que
ele costumava ir. Mas não estava com a menor vontade de vê-lo.
Decidiu-se pelo Jardim Botânico, sempre um refúgio seguro, fresco
e sombreado, um viveiro natural cheio de pássaros, micos e
caxinguelês, certamente com a maior concentração de sabiás por
metro quadrado em toda a cidade. Sem risco de pisar em cocô de
cachorro ou de ser subitamente ultrapassada por uma bicicleta.
Ideal para esses dias em que estava distraída assim.

Porque continuava com a cabeça no caderno da menina. Tinha
certeza de que havia muito mais naquela história. Conhecia bem,
tinha quase certeza. Será que já lera algo parecido? Onde? A
memória parecia lhe oferecer a solução, e de repente tudo fugia de
novo. Ia ter que falar com Ana Lúcia. E passar por cima da irritação
com Virgílio para, utilitariamente, pedir o telefone da mãe dele. Ou
não? Talvez estivesse na lista. Não sabia o nome dela, mas Toledo
não era um sobrenome tão comum. Muito menos Pádua Toledo, se
fosse o mesmo do filho.

Caminhando, Bia entrou na grande alameda em frente ao
portão principal, com aquela perspectiva que sempre a
deslumbrava: palmeiras imperiais altas e elegantes, de troncos
esguios abertos em leques solares no alto, enfileiradas como trilhos
que marcam um rumo, se encontrando ao fundo, depois do chafariz
central. O patrono dos escritores viajantes, Marco Polo (que droga!,
isso agora lhe lembrava o nome do restaurante de Virgílio...),
contara ao Ocidente em seu Livro das maravilhas que as estradas
do Império do Grande Khan eram ladeadas por árvores, para que
ninguém se perdesse quando nevava. Aqui não havia esse perigo.
Tudo era sempre nítido e visível. E passando os olhos pela margem
do caminho, Bia viu uma data numa placa de bronze — 1842. Nada
de mais. Apenas um marco de quando foram plantadas as primeiras
palmeiras que balizavam a majestosa alameda. Mas funcionou
também como um lembrete de quando a menina nascera. O
caderno não começava em 1856 ou 1857, quando ela fizera
quatorze anos? Não lembrava a data exata, mas era por aí.



Algumas daquelas palmeiras tinham a idade da dona do caderno,
diferença de poucos meses. E ali estavam, firmes. A menina se
acabara. Mas a história dela não terminara ali nem daquele modo,
cada vez Bia tinha mais certeza disso. E pretendia descobrir mais.

Ficou contente quando afinal conseguiu falar com Ana Lúcia,
porque a amiga tinha a mesma sensação.

— Viu só? Eu estava louca para você acabar de ler logo, Bia —
disse ela. — Eu tinha que discutir esse assunto com você. Por que
será que ela não escreveu mais?

— Virgílio acha que ela se matou...
— Eu acho que não — protestou Ana Lúcia. — Era uma pessoa

curiosa, cheia de iniciativa, corajosa, enfrentava as situações. Não
ia desistir assim...

— Pois é, eu também não acredito nesse suicídio. Acho que ele
só ficou com essa ideia porque na última página ela falou em
morrer. Mas também falou em matar. Se a gente for enveredar por
esse caminho, pode achar que ela matou o marido e a amiga e não
escreveu mais porque foi presa... Ou teve que fugir, mudar de
identidade, quem sabe?

Ana Lúcia fez uma pausa mínima e disse:
— Bia...
— O quê?
— Acaba de me ocorrer uma coisa. Quando você falou em

“última página’: parece que acendeu uma luzinha dentro da minha
cabeça. Aquela não era a última página.

Nem mesmo Bia podia explicar como essa informação a deixou
contente.

— Então tem mais? E por que você não copiou?
— Porque você disse que não queria as receitas. E depois

daquele trecho que eu copiei não tem mais quase nada, ela pula
umas páginas e escreve mais umas duas receitas, mais para o fim
do caderno, de trás para diante. Até lembro de uma, porque o
nome era “Batatas à moda daqui” e eu nunca vi aquele jeito de
fazer batata por aqui.

— Como era?
— Não lembro, mas era muito diferente.



Bia deu um suspiro.
— Vou ter que ver esse caderno de novo e falar com a mãe do

Virgílio. Depois eu te falo.
— Posso passar aí amanhã na hora do almoço?
— Deixe eu ver na agenda... Tudo bem. Eu vou mesmo à Cobal

de manhã e vamos ter salada fresca e um peixinho.
— Não se preocupe com o almoço. Estou querendo conversar.

Tenho que resolver umas coisas importantes.
Não chegava a ser surpreendente. Devia ser o noivo outra vez.
— Problemas com o Giba? — perguntou Bia.
Ana Lúcia confirmou, mas acrescentou que também havia uns

assuntos de trabalho, não queria falar por telefone. Deixaram o
encontro marcado e desligaram.

Em seguida, Bia pegou a lista telefônica. Havia outro número
em nome de Virgílio, em Ipanema. Podia ser... Resolveu arriscar.
Atendeu uma voz adolescente, ela perguntou se era da casa da
mãe dele. Era a da ex-mulher. Quem falava era Luciana. Bia se
identificou, pediu o telefone da avó dela.

— O que é que você quer com ela? — Luciana foi direta.
— Preciso falar sobre um caderno de receitas antigo, que ela

deu a seu pai e ele me emprestou...
— Você está dizendo que meu pai lhe emprestou o meu

caderno? É meu, sabe, vovó só deu ao meu pai com a condição de
que um dia ele me entregasse.

Havia um tênue fio de agressividade na voz.
— Ele me disse — explicou Bia, paciente. — E você está de

parabéns, porque é um caderno muito interessante. Precioso,
mesmo.

— Minha avó também acha. E vai gostar de falar nisso — disse
a menina, já mais à vontade.

Deu o número, esclareceu que o nome da avó era Lourdes.
Pronto, isso estava resolvido!

Bia ligou para lá e foi facílimo. Dona Lourdes foi simpática e
muito conversadeira. Até demais. Evidentemente, estava gostando
muito da oportunidade de falar com a moça com quem o filho
andava saindo. E ainda por cima, com o atrativo extra de poder se



estender sobre o caderno. Explicou que o caderno pertencera a uma
parenta afastada, ela nem sabia bem qual o grau de parentesco.
Mas, enfim, era alguém que morava na Europa e, quando morreu,
deixou as receitas para uma amiga, no sul. Essa amiga, já bem
velhinha, era madrinha de uma tia de dona Lourdes, que nesse
tempo era criança e herdou o caderno. Como, por sua vez, essa tia
veio a ser madrinha dela, Lourdes, quando a afilhada casou ganhou
as receitas de presente. Não tinha mistério nenhum. Dava para
seguir tudo, numas cartas que vieram acompanhando o caderno.
Cada vez que ele era passado adiante, vinha com um cartão ou
bilhetinho, pelo menos.

— O Virgílio disse que a senhora tem fotocópias do caderno
completo. Será que podia fazer o favor de ver para mim quais são
as últimas receitas?

— Nem preciso. São uns pratos suíços: uma batata rösti e um
bolo de carne. Mas por que você está perguntando? — O tom de voz
mostrava uma certa preocupação. — O caderno não está com você?
Aconteceu alguma coisa com ele?

— Não, está tudo bem. É que eu já devolvi e estava curiosa.
— E por que não perguntou ao Virgílio? Desculpe, mas agora

quem ficou curiosa fui eu.
Pronto, pensou Bia. Foi se meter a conversar com a mãe e

agora tinha que ficar respondendo a perguntas. Tentou sair pela
tangente, mudou de assunto. Acabou não escapando: para
conseguir ver as tais cartas que acompanhavam o caderno de
receitas, teria que ir até lá, pessoalmente. Não podia pedir que
dona Lourdes fizesse cópias e mandasse pelo correio, seria um
abuso. E não queria recorrer a Virgílio a esta altura dos
acontecimentos.

Acabaram ficando de tomar um chá juntas na quarta-feira.
Antes disso, encontraria Ana Lúcia. E antes ainda, com a certeza de
que fizera o que estava a seu alcance para decifrar o mistério da
menina das receitas, finalmente Bia conseguiu voltar a escrever,
não apenas terminando seu artigo sobre os cinemas mas também
retomando o livro empacado.



Era uma ideia que havia algum tempo a chamava: lugares que
são encruzilhadas e que, por isso, são objeto de viagens
especialmente ricas e reveladoras, que convergem de trajetos
anteriores muito diversos e apontam rumos novos inesperados. Já
escrevera sobre o Oriente Médio, dando ênfase à Palestina, que os
viajantes do tempo de seus pais ainda chamavam de Terra Santa, e
ela gostaria de resgatar como um lugar com uma história própria
que precisa ser conhecida, um povo que foi expulso de seu território
milenar em 1948 e passou a ser visto apenas como um bando de
acampados sem passado. Tinha sido muito difícil escrever sobre
isso num tom de convite à viagem, sem descambar para uma
aparência de panfleto político, mas quisera muito se dedicar ao
tema com carinho, até mesmo porque, apesar de todas as
diferenças, via nessa cultura coisas muito semelhantes à brasileira
— uma história riquíssima, ignorada do resto do mundo, narrada
numa língua marginal, esquecida de todos. Aliás, o que a
despertara inicialmente para a ideia de escrever esse livro tinha
sido justamente a constatação de que povos como o brasileiro,
muito mesclados, eram muito interessantes. Ia escrever sobre a
Turquia e sobre a Europa Central — tinha que resolver ainda se iria
se concentrar mais em um dos países, talvez a Polônia. Fizera todo
um capítulo, por exemplo, sobre a Andaluzia, um dos lugares onde
essa riqueza cultural das encruzilhadas é mais evidente. Bastava
pensar na mesquita-catedral de Córdoba, por exemplo, toda moura
com seus arcos de mármore, guardando uma igreja cristã no pátio
central, gótica com seu altar barroco. Ou nos jardins do Alhambra
em Granada, esplendor islâmico junto às cavernas dos ciganos
escavadas na pedra. Ou na torre da Giralda em Sevilha, tão árabe,
antigo minarete convertido em campanário, lançando sua sombra
sobre o bairro judeu de Santa Cruz (e só essa expressão já é uma
encruzilhada em si).

Agora queria escrever sobre São Francisco, a cidade mais
interessante dos Estados Unidos, em sua opinião. Porta do Oriente,
fim da Terra, varanda sobre o Pacífico, ponto de encontro de latinos
e saxônicos, índios e chineses, berço da contracultura em todas as
suas formas, pulsante de beats, hippies, protestos estudantis,



meditações zen, massagens, terapias alternativas, alimentação
natural, flower power. Procurou umas anotações que tinha feito
sobre a história local, e não conseguia deixar de contaminá-las
mentalmente, mesmo que de leve, com suas mais recentes
incursões sobre o passado.

Viu que registrara que se tratava de uma baía com a entrada
tão estreita que custou muito a ser descoberta. Os espanhóis
chegaram lá primeiro por terra, já em pleno século XVIII. Só depois
é que vieram de navio. E a região logo passou a ser mexicana, com
a independência do México em 1822. A cidade mesmo foi fundada
em 1835, um povoado com o nome de Yerba Buena (e essa boa
erva até parecia antecipar o futuro fumacê dos anos psicodélicos,
pensou num sorriso), logo antes que a Califórnia se declarasse uma
república independente e um estado soberano, com sua bandeira
de urso. Em 1846, depois que as palmeiras imperiais já tinham sido
plantadas no Jardim Botânico e que a menina do caderno já tinha
nascido, a vila foi ocupada por tropas dos Estados Unidos — que
anexaram a Califórnia após derrotarem o México na guerra, em
1850. Yerba Buena mudou de nome e, já como São Francisco, não
tinha mais do que duzentas casas e oitocentos habitantes.

Lembrando da pesquisa histórica que Muniz lera na reunião
sobre a série, Bia não podia deixar de comparar esses dados com o
esplendor que já era o Rio de Janeiro nessa época, com o intenso
surto de progresso que se avizinhava da cena carioca. O que
ocorrera para provocar uma reviravolta tão grande? Em fim de
1848, a descoberta do ouro na Califórnia. E, no ano seguinte, a
corrida do ouro e tudo aquilo que a gente conhece dos filmes de
faroeste. Ao contrário de nossas Minas Gerais, riquíssimas mas
descobertas quando o Brasil era uma colônia e toda a riqueza era
drenada para a metrópole, essas minas geraram dinheiro para a
nação que se industrializava, libertava seus escravos, consolidando
uma região que recebia imigrantes chineses para construírem
ferrovias, misturava em seu porto marinheiros russos com
caçadores de baleias açorianos. E, dado trivial mas curioso, em
1873, um certo senhor Levi Strauss resolveu patentear as calças de
brim azul que vinha fazendo há quinze anos e criou o jeans, que



mais de um século depois ia virar sinônimo de uma liberdade
definida como uma calça velha, azul e desbotada. Bem pela época
em que, provavelmente apertada em espartilhos, a menina sumiu
pelo mundo, parou de escrever as receitas e de fazer os
comentários no seu caderno.

Talvez coincidência. Talvez por estar com os pensamentos
ligados na Califórnia. Mas da Califórnia, pensaram em Bia. Quando
acabou de escrever a primeira versão do texto e guardou o
documento, foi verificar se tinha correspondência no correio
eletrônico. Surpresa: um e-mail de Fabrício, apesar de terem
combinado silêncio.

Não era nada de mais. Só umas linhas, dizendo que estava com
saudade, pensava muito nela e a amava muito, apesar de toda a
confusão. E que gostaria de estar com ela. Mas Bia ficou feliz, sabia
que o que realmente valia era o sentimento que o empurrava a
passar por cima do combinado e fazer esse gesto de contato. Mais
tarde responderia. Agora tinha que atender à campainha da porta,
que tocava.

Era Virgílio. Como Bia não atendera aos telefonemas dele, veio
em pessoa se explicar. Ainda mais porque já soubera que a moça
falara com a filha dele pelo telefone e ainda combinara um
encontro com a mãe.

Mas Bia não estava para muita conversa, nem queria as
explicações que não pedira, sobre a voz feminina que atendera ao
telefone na véspera em casa dele. Virgílio é que começou a
oferecer informações, aos poucos, em detalhes crescentes diante do
silêncio dela.

Era uma amiga, bom, vá lá, ele não ia mentir, uma ex-
namorada, com quem de vez em quando ainda se encontrava.
Andava meio chateada e sozinha, tinha passado lá na noite de
domingo, sabe como é, Bia saíra de repente, ele também estava se
sentindo sozinho... Não havia motivo nenhum para ficar zangada.
Afinal, ele e Bia não tinham um compromisso, e ela mesma já tinha
contado como era compreensiva nesses assuntos...

Furiosa, ela interrompeu, quase gritando:
— Não estou zangada!



— Pois pelo tom de voz, parece.
— E não misture os assuntos. Minha história com Fabrício não

tem nada a ver conosco.
— Calma, calma. Se você não está zangada, a gente pode

conversar. Não pode?
— Não tenho assunto nenhum para conversar com você.
— Tem, sim — insistiu ele. — Tanto tem que me telefonou

ontem de noite. E hoje ainda devia estar cheia de assunto, porque
ficou batendo papo com minha mãe, com minha filha, ligando para
a casa da minha mulher.

— Pensei que era ex-mulher...
— Ex-mulher, está bem, é só o hábito, maneira de falar — ele

explicou, resvalando sutilmente para a defensiva.
Ela também sossegava um pouco. Afinal, nada daquilo tinha

importância para quem acabava de receber uma declaração de
amor de Fabrício. E, no fundo, achava até que foi muito bom ter
acontecido o episódio do telefone na véspera. Serviu para acender
uma luz vermelha: mostrar como estava se envolvendo. E com que
tipo de homem. Virgílio tinha toda razão. Ela reagira como se
tivesse alguma forma de compromisso, de copromessa. E não
tinham. Ainda bem. A última coisa que precisava agora era se ligar
a alguém que nesses assuntos, na melhor das hipóteses, era
extremamente dúbio. Não confiável. Em bom português, um galinha
e um mentiroso. Preferia a verdade com Fabrício, por mais que lhe
doesse como uma dor de unha arrancada.

— De qualquer modo, o que é que você queria com as mulheres
todas da minha família? — insistiu ele.

Ela sorriu.
— Não era com todas. Era só com sua mãe. Queria conversar

sobre o caderno de receitas, que só acabei de ler ontem à noite. E,
aliás, foi por isso mesmo que lhe telefonei e fui atendida com tanta
gentileza pela sua amiga sozinha, coitada, enquanto você apagava
na cama, exausto.

“E esse caderno, aliás, é o único assunto que ainda tenho com
você”, pensou meio agressiva.



“Puxa, ela ficou brava mesmo”, pensou ele. “Mas também a
Tânia não tinha nada que atender, foi de sacanagem. Mulher é
fogo, não deixa passar. A gente dá um dedo, elas tomam o braço,
ficam logo querendo se instalar e virar donas da gente, mandar na
casa, na vida, em tudo. O maior controle.”

Mas nenhum dos dois disse o que estava pensando. Ambos
queriam que a situação melhorasse. E trataram de não botar lenha
na fogueira.

Virgílio propôs que Bia fosse jantar com dona Lourdes no Marco
Polo, em vez de tomarem chá em casa dela. Assim ele podia estar
por perto, paparicar bastante as duas, e o encontro não dava
trabalho à mãe. Bia quase aceitou, com esse último argumento.
Mas de repente achou que não era nada disso. Era só para ele ter
alguma forma de controle sobre a conversa. Ficou firme, lembrou
que fora a mãe dele quem insistira no tal chá, era óbvio que estava
gostando da ideia. Não cedeu.

E quando Virgílio finalmente saiu, a seco — que Bia não serviu
nem cafezinho, quanto mais a possível sessão de carícias com que
ele vinha contando —, estava bem claro para os dois que alguma
coisa havia mudado entre eles. O quê, ou até quando, só o tempo
diria.
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— Fui deixando o tempo passar, achei que ele mudava, ia entender.
Mas está cada vez pior — concluiu Ana Lúcia. — Cada vez implica
mais com tudo o que é do meu trabalho.

— Então, dê um basta — fulminou Bia. — Parta para outra.
Em geral, evitava dar conselhos, ainda mais tão definitivos. Mas

estava sem nenhuma paciência com esse noivo da amiga. Ou com
“os homens em geral”, essa entidade amorfa e policéfala que
ultimamente surpreendia como alvo de suas irritações.

— Não é assim tão simples. Eu gosto dele, a gente namora há
um tempão, as famílias são amigas, todo mundo faz a maior
pressão. Não é só ele. Ninguém entende o meu trabalho. Até o meu
pessoal. Fica todo mundo dizendo que eu estou sendo teimosa, que
eu podia ceder, que ele já cedeu tanto...

— Ele cedeu? Em quê? Não lembro de nada em que ele tenha
recuado... E tenho certeza de que sua mãe e seu pai sabem
perfeitamente o que representa o seu cheque de pagamento no
final do mês, ganho por você sem favor de ninguém, e são bem
capazes de entender como isso é bom para você.

Ana Lúcia hesitou:
— Por isso é que é bom eu conversar com você. Fica tudo tão

direto, tão claro. Porque lá em casa é mais confuso. O Giba agora
diz que cede: se eu quiser trabalhar, ele deixa.

“Mas ele não tem nada que deixar, você não precisa de licença
dele”, quase interrompeu Bia. Porém deixou a amiga continuar.

— Ele disse que pode tentar arrumar um lugar para mim no
mesmo banco onde ele trabalha. Numa outra agência, claro.

“Claro, assim ele controla de longe mas não é controlado”,
prosseguiu Bia em seu diálogo mudo, enquanto acabava de servir o
almoço. Ana Lúcia foi começando a se servir e explicando:

— Ele tem um amigo que é subgerente nessa agência e pode
dar um jeito... O Giba não se importa de eu ir trabalhar lá, está até



dando força. Só faz questão é que eu saia da editora e desista
dessa ideia do concurso. E todo mundo fica achando que eu devia
concordar, ele já está fazendo a minha vontade, eu também tenho
que mostrar que posso ceder.

— Mas é essa a sua vontade? Mesmo? Ir trabalhar no banco? —
dessa vez Bia se manifestou.

— Claro que não. Para falar a verdade, eu até estou em dúvida
se vou mesmo fazer o concurso. Mas não tenho a menor vontade de
sair da editora. Era isso o que eu queria conversar com você. Para
você me ajudar a resolver.

Ajeitou-se na cadeira e continuou:
— Ontem de manhã quando eu cheguei no trabalho, tinha um

recado que o seu Alberto queria falar comigo.
Seu Alberto era o diretor.
— Fiquei toda preocupada, com medo de ter algum problema.

Mas era uma novidade boa. Ele disse que vão reformular uns
departamentos, estão expandindo uns setores e ele está muito
satisfeito com o meu trabalho. Pensou em me promover no setor de
vendas mesmo, mas não vai ter vaga agora. Mas quando se
informou a meu respeito, descobriu que eu terminei a faculdade de
letras, e então perguntou se eu não queria passar para a gerência
editorial, experimentar trabalhar com preparação de texto, já
imaginou, Bia? Ajudar a fazer livro, de verdade... Com um salário
bem melhor. E não precisar mais ficar correndo de um lado para
outro, visitando colégio no calorão ou na chuva, aturando má
vontade de diretora, carregando uma sacola pesada o dia todo...
Puxa, é tudo o que eu queria, nem podia sonhar com uma coisa
dessas. E seu Alberto ainda disse que eu tenho muita chance de
subir bastante e depressa nesse lugar, que eles vão se expandir
mais, que eu tenho uma porção de qualidades... Me fez tanto elogio
que eu até fiquei sem graça. Mas é segredo, hein? Ninguém pode
saber ainda, seu Alberto pediu sigilo.

Do outro lado da mesa, Bia levantou o copo com água, como se
fizesse um brinde.

— Puxa, que bom! Mas então qual é o problema? Você fica lá,
passa a ganhar mais, e diz ao Giba que é assim que vai ser. Ele vai



ter que concordar. É uma melhoria na sua vida.
— Não, isso é só a segunda parte do que eu tenho que resolver.

A primeira é o concurso. Estou estudando há quase um ano para
essas provas. Agora chegou a hora, no fim do mês. Mas se eu posso
ficar trabalhando numa coisa melhor, não preciso fazer... só que foi
tanto esforço, tanto tempo... E se eu, de repente, for demitida? Se
eu passar no concurso, viro funcionária pública. Tenho segurança,
estabilidade, nunca mais na vida vou perder emprego, tenho todas
as garantias... Não é de se jogar fora.

Realmente, ponderou Bia, em silêncio, cortando a carne,
ajeitando os pedaços de alimento com os talheres. Ana Lúcia
estava diante de uma opção delicada, principalmente para uma
pessoa que vinha de uma família que sempre enfrentara
dificuldades materiais imensas. A própria Bia, na sua vida pessoal,
escolheria fazer o que lhe dava mais prazer, tinha certeza. Mas
tinha um temperamento cigano, como dizia o pai. Nascera para o
mundo, não esquentava lugar, detestava horários e patrões. E
estudara em bons colégios, vivera no exterior, tinha amigos bem
situados — em suma, tinha mais recursos que lhe permitiam olhar
com uma certa condescendência essa questão da segurança no
emprego. Numa emergência, tinha mais saídas. Compreendia a
dúvida de Ana Lúcia, percebia que a amiga esperava que ela
dissesse alguma coisa, mas ainda não sabia bem o quê. Ficaram
quietas algum tempo. Depois, Bia apenas disse:

— Você tem razão, é uma escolha difícil.
— Pois é, então eu fico pensando numa coisa. Já que fica todo

mundo achando que eu podia ceder ao Giba em alguma coisa,
todos falam tanto, eu talvez pudesse propor a ele que abro mão de
um dos dois, ou do concurso ou do emprego na editora, e ele
resolve qual...

— Essa não! — protestou Bia. — Uma decisão tão importante
na sua vida quem tem que tomar é você.

— Pois é, o Juliano também acha.
— O Juliano? — repetiu Bia, meio incrédula.
Mais incrédula ficou ainda quando viu o rosto de Ana Lúcia ficar

meio rosado — como poderia acontecer com qualquer heroína de



romance do século XIX, como a menina do caderno deveria corar
diante do namoradinho. Grande surpresa, essa, pensou. E das boas!

Ana Lúcia continuava, de olhos baixos, já terminando a
refeição. Procurava as palavras, quase gaguejando:

— É... eu ontem almocei com ele... quer dizer, a gente se
encontrou lá na editora, ele passou lá, queria procurar um livro...
então saímos... e estava tudo tão novo na minha cabeça, eu estava
tão contente, precisando falar com alguém, então falei com ele...
Não aguentava esperar até esta nossa conversa hoje. E não ia
poder discutir essas coisas com o Giba, claro...

— Claro... — concordou Bia, prendendo um sorriso. — Muito
melhor com o Juliano. E o que foi que ele achou?

— Ele acha que eu devia dizer ao seu Alberto que vou fazer o
concurso, porque já era um compromisso anterior, e vou precisar do
horário livre para as provas. São só dois dias e ele na certa vai
estar de acordo. E que depois, se eu passar, como a nomeação
sempre demora muito, eu vou ter tempo de ver como são mesmo
as coisas na editora e resolver o que eu quero. Mas que o concurso
só vai me ajudar, que a aprovação me valoriza como profissional,
que talvez eu possa não tomar posse e deixar para depois... Sei lá,
ele falou uma porção de coisas e me animou muito.

Bia pegou umas uvas do cacho que estava com outras frutas
numa tigela na ponta da mesa e perguntou:

— E do Giba, o que é que ele acha?
— Ah, disso a gente não falou muito. Quer dizer, quando eu

falei um pouco, ele só ficou brincando — respondeu a outra, em
tom reticente.

— Brincando como? Se não for indiscreto perguntar... — insistiu
Bia, achando muito divertido descobrir aquela ligação que começara
diante de seus olhos e ela nem desconfiara.

Ana Lúcia também sorriu:
— Bem, ele disse que esse cara não me merece, e eu devia

jogar ele para o alto.
— Palmas para o Juliano! — disse Bia. — Finalmente alguém te

diz com todas as letras uma coisa que você bem que andava
precisando ouvir. Espero que você não tenha chorado por isso, como



fez comigo outro dia, só quando fiz uma leve insinuação. Nem que
tenha ficado zangada com o Juliano.

— Não, não... Eu achei graça, ele falou meio brincando, sabe?
— disse Ana Lúcia, levantando e começando a tirar a mesa.

— Mas meio a sério também, você não acha? — forçou Bia,
levantando também.

— É... Meio a sério também. Ele fez questão de dizer que
estava falando sério. E que eu devia experimentar. Dar uma chance
à sorte que pode estar mudando minha vida toda neste momento.

— Taí, gostei do Juliano. E das coisas que ele disse. Acho que
ele tem toda razão. Você não acha?

Para surpresa de Bia, a amiga admitiu com firmeza:
— Acho, sim. E pelo jeito, essa é outra coisa que eu vou ter que

resolver.
Fez uma pausa e acrescentou:
— A gente não pode sentar e deixar a louça para depois?
Foi o que fizeram. E Bia, entre surpresa e cheia de ternura,

ouviu Ana Lúcia desfiar uma série de novas ideias. Ou nem tão
novas, mas que vinham amadurecendo aos poucos. Queria abrir
espaço para suas vontades e confessar o que realmente tinha
vontade de fazer, não o que esperavam que fizesse. Começava pela
aceitação do novo emprego na editora, já, a partir da semana
seguinte. Continuava com a decisão de se mudar: aproveitar o
ganho salarial e sair da casa dos pais, passar a dividir um
apartamentinho perto da praça da Bandeira com uma colega de
trabalho. Aí podia sair da pressão quotidiana do meio em que vivia,
ficar mais longe de parentes, amigos, vizinhos. E talvez — não tinha
certeza, era só talvez, mas andava com vontade de arriscar... —
então desse um tempo no noivado com o Giba.

— Para ver como pode ser a vida de cada um sem o outro,
entende? A gente namora há tanto tempo, estamos tão
acostumados... Eu vivo com medo de perder o Giba, dele ficar meio
preso de repente a uma dessas mulheres com quem ele vive se
metendo, mas a verdade é que eu não sei. Pode ser que uma delas
combine muito mais com ele, seja muito mais como ele quer,
menos teimosa que eu. E pode ser — eu tenho mesmo esperança



de que seja assim, sabe? — pode ser que eu descubra que sem ele
não estou perdendo tanta coisa como eu tenho medo.

— Dou a maior força. Em tudo — apoiou Bia. — Mas para quem
dizia que estava indecisa, com problemas, e querendo conselhos
para poder resolver a situação, você vai ter que reconhecer que
está muito bem encaminhada, não?

Ana Lúcia riu.
— É... acho que eu já estava há um tempão vendo que ia ter

que resolver. Mas a oferta do novo emprego clareou um pouco a
situação. Ou, pelo menos, ajudou a dar o clique.

— E o Juliano, não ajudou também?
— É — concordou ela. — O Juliano também. Bia, ele é demais...

Uma pessoa tão doce, um cara tão diferente... Tem horas que eu
acho que eu estou começando a gostar dele.

— Isso, menina, vá em frente, você merece. Os homens doces
são raros e valem ouro.

Mesmo quando estão confusos e ferindo a gente, pensou. Assim
que Ana Lúcia saísse, ia responder ao e-mail de Fabrício. Também
em poucas linhas. Repetindo quase o mesmo que ele escrevera.

Aliás, não. Consultou o relógio e viu que essa resposta ia ter
que esperar. Precisava fazer umas coisas na rua e, se não saísse
logo, iria se atrasar para o encontro com a mãe de Virgílio.
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Foi uma correria. Trânsito difícil, banco quase fechando, fila
comprida. Bia ficou um pouco preocupada com a hora. Não queria
deixar dona Lourdes esperando. Seria indelicado. Além disso,
imaginava a ansiedade da mãe de Virgílio à espera. Para quem
vivia sozinha e sem fazer nada, a ideia de fazer um lanche com
quem considerava a “namorada” do filho devia ser um programa
cheio de expectativas. Na certa, a senhora estava desde cedo às
voltas com preparativos para o chá, bolinhos, geleias. Bia não podia
desapontá-la.

Mas se não houve desapontamento, não se pode negar que o
encontro não correspondeu a algumas das expectativas. Pelo
menos, às de Bia.

Quando dona Lourdes abriu a porta, era exatamente como a
moça imaginara — uma figura bem maternal, baixinha, meio
gordota, sorridente e falante. Mas em seguida, foi tudo diferente.
Para começar, não havia mesa posta apesar de Bia já estar
atrasada. Além disso, a dona da casa se desculpou e a fez sentar no
sofá, mas estava no meio de uma conversa telefônica e tinha que
acabar de resolver um assunto. A moça não queria ser indiscreta,
mas não pôde deixar de ouvir: a mãe de Virgílio estava fechando a
negociação final de um contrato! E negociava bem...

Só depois é que começaram a conversar mesmo. E Bia deslizou
de surpresa em surpresa. Dona Lourdes pediu à empregada que
fizesse um chá e visse se ainda havia algum pacote daquele
biscoito amanteigado que trouxera de Petrópolis. Desculpou-se por
não ter tido tempo de preparar nada, andava ocupada tentando
garantir uma prestação de serviços para uma cadeia de hotéis,
quase desmarcara o encontro. Diante do evidente espanto de Bia,
explicou:

— Virgílio não te contou? Pensei que eu tinha enchido tanto a
paciência da família, com a ideia fixa dessa negociação, que eles



nem iam mais conseguir falar em mim sem mencionar o contrato da
Martur... Mas pelo jeito, pelo menos este meu filho é discreto...
Qualquer um dos outros já teria dado o serviço.

— Dos outros?
— São cinco homens. Você não sabia? Não faz mal, agora sabe.

E de qualquer modo, você chegou bem na hora, acabamos de
acertar as condições, vai ser justamente como eu queria. Vamos
assinar tudo na sexta-feira. Acho que você me deu sorte. Temos
que comemorar!

Diante de uma Bia incrédula, propôs:
— Tem certeza de que quer mesmo um chá? Ou me acompanha

numa champanhezinha que eu deixei na geladeira?
Em instantes, a moça se viu brindando em flûtes de cristal a um

novo contrato não sabia de quê, com uma garrafinha de Veuve
Clicquot tamanho-avião, aberta por dona Lourdes de modo tão
exímio que atestava sua absoluta intimidade com o gesto.

Logo ficou evidente que a mãe de Virgílio gostava mesmo de
falar. Em pouco tempo, Bia já sabia toda a vida dela. Ficara viúva
aos quarenta anos, de repente, quando uma embolia lhe levou o
marido de uma hora para outra. Os filhos eram adolescentes, e ela
se descobriu inteiramente despreparada para a vida. Nunca
trabalhara, não tinha diploma nem profissão. Jamais tivera uma
conta em banco. Não tinha pensão. Nem ao menos sabia com que
bancos o marido trabalhava. Era apenas uma dona de casa
exemplar. Em absoluta dependência em relação ao companheiro
que desaparecera. Além da dor da perda, da saudade, da solidão,
tinha que se ocupar de coisas bem concretas para garantir a
educação dos filhos e a sobrevivência da família. Saiu procurando
emprego, batalhou por bolsas de estudos para os meninos. Botou
os filhos para ajudarem no que podiam — inclusive nas tarefas
domésticas, todos viraram excelentes cozinheiros. Foi aprender
datilografia, trabalhou em alguns escritórios de amigos do marido,
mas chegou à conclusão de que, como assalariada, não ia longe. Os
filhos se dispunham a ajudá-la assim que crescessem mais e
pudessem, mas ela percebeu que não queria passar de uma



dependência para outra. A vida estava lhe dando uma chance.
Tinha que aproveitar.

— Eu queria ter algum negócio próprio e não sabia o quê. Mas
sabia que tinha que ser alguma coisa de que eu gostasse e que eu
soubesse fazer bem. E só sabia cozinhar. Eu lá podia virar
cozinheira? — perguntou rindo.

Bia não sabia o que dizer. Dona Lourdes falava sem parar.
— Mas virei, minha filha. Foi isso mesmo o que eu virei.

Cozinheira, banqueteira, organizadora de festas: eu tinha a maior
prática de administrar uma casa. Não sabia ganhar dinheiro, mas
sabia muito bem fazer o dinheiro render. Aí apareceram os freezers
e eu vi que era a minha chance. Vendi o apartamento grande que a
gente tinha na avenida Atlântica, comprei um menor na Tijuca,
térreo, de fundos, antigo, com uma cozinha imensa, e a
possibilidade de ir botando os freezers pela área, debaixo de um
telhadinho. Contratei uma ajudante. Fui das primeiras pessoas
nesta cidade a criar um serviço eficiente de comida congelada
caseira, da maior qualidade. Meus filhos faziam as entregas, a
promoção, as vendas, se encarregavam das compras. E eu
cozinhava, nos meus horários, na minha casa e com a minha
organização.

Pelo jeito, fizera sucesso. O negócio foi se expandindo, surgiu
um outro ramo, com o fornecimento de sobremesas para
restaurantes e hotéis. Um serviço de entregas, com veículos
próprios. Depois, já na Zona Sul novamente, os filhos já
independentes e encaminhados na vida, ela criara a Infra, uma
empresa especializada em serviços para bares, restaurantes e
hotéis. Desde contabilidade e apoio jurídico até lavanderia, limpeza
e manutenção, decoração, contatos com fornecedores.

— A senhora faz tudo isso? — perguntou Bia, espantada.
— Bom, eu não cozinho mais, não lavo roupa, não saio

escolhendo móveis, decorando restaurantes... — riu dona Lourdes.
— Mas sou a intermediária na contratação desses serviços,
terceirizados. Sou exigentíssima, mantenho um controle de
qualidade nos meus padrões, e todo mundo sabe que isso é uma
garantia. Meu nome é uma marca, vale mais que todas as



instalações físicas da empresa. Hoje tenho uma equipe enorme
trabalhando comigo, aqui e em São Paulo, gente ótima, experiente.
Eu fico só supervisionando. Por isso posso me dar ao luxo de
trabalhar em casa de tarde. Também, com computador, é tudo mais
fácil, a gente está sempre conectada... Venha ver.

Numa sala ao lado, entre três computadores, trabalhava uma
moça, apresentada como a secretária dela. Já que entrou na sala,
dona Lourdes teve que resolver alguma coisa com ela, mexeu
rapidamente num dos computadores, acessou umas listas de
preços, decidiu algo. Depois, voltou para a sala com Bia,
comentando:

— Acho computador uma maravilha. O governo fica falando em
usar a informática para educação a distância, e é verdade que a
meninada gosta de brincar com eles. Mas eu acho mesmo é que,
talvez mais importante do que ter um computador em cada sala de
aula, seja que cada pessoa de mais de sessenta anos possa ter
acesso a e-mail. A gente nunca mais fica sozinha. Converso com
minhas amigas toda hora, com os parentes que estão longe, com
gente que eu não conheço nem nunca vou conhecer. Entro em sites
do outro lado do mundo, estou com um amigo desconhecido em
Milão, um professor de arte gaúcho que está fazendo uma pesquisa
na Itália. E bato papo com os netos todo dia.

Enquanto ela falava, Bia olhou discretamente o relógio. Já
estava ali havia um tempão, carregada por uma torrente de
palavras numa direção completamente diferente da que esperava.
Precisava de uma brecha para introduzir o assunto que a levara até
ali, mas não parecia fácil interromper dona Lourdes. Mas foi ela
mesma quem, num tom de quem conclui, de repente suspirou e
disse:

— E pensar que eu devo isso à Lina. Quer dizer, tudo isso
começou por causa daquele caderno de receitas, o cadernão da
Lina, como eu chamo...

Nova surpresa! Mas Bia aproveitou a oportunidade para dar
corda ao assunto que queria:

— Como assim? Quem é Lina?



— Ué, a dona do caderno, você não sabia? E eu sempre acho
que devo tudo a ela porque quando eu pensei que só sabia mesmo
era cozinhar, quando eu ainda não sabia o que ia fazer, ficava
olhando livros de receitas, meus cadernos, essas coisas. E uma das
cartas que estavam no envelope junto com o caderno, justamente a
carta de Lina, me mostrou que eu até tive sorte. A situação dela era
muito pior. Um marido que a tratou daquele jeito... Sei lá, tenho
visto tanta coisa acontecendo com minhas amigas que às vezes
penso que talvez seja uma sorte ficar viúva antes do marido
aprontar uma dessas, talvez toda mulher tivesse o direito de ficar
viúva cedo na vida, divorciar não adianta, é um alívio que só vem
depois da dor, da humilhação, da decepção. Viuvez, não. É melhor,
é só o sofrimento da perda, a saudade, mas a imagem do grande
amor fica inteira, até maior, a gente não fica achando que escolheu
mal, que é culpada de não ter visto antes o canalha que aquele
príncipe encantado podia ser...

Bia interrompeu, que o discurso já enveredava de novo por
outros caminhos:

— Mas a senhora estava falando no caderno...
— Ah, sim... Pois eu fiquei pensando: se ela, numa situação tão

pior, sem nenhum apoio, e num país estrangeiro, teve a coragem de
ousar experimentar um caminho novo e deu certo, por que eu não
posso fazer o mesmo?

— Que situação?
— Você não leu?
Em seguida, dona Lourdes corrigiu-se:
— Claro que não podia ter lido. Esqueci que você só viu o

caderno, o resto está na carta da Lina.
— Posso ver? — pediu Bia, o coração batendo forte.
— Claro. Até já fiz as cópias para você. Está tudo aqui.
Deu a Bia uma pasta. A moça agradeceu. Mas não a abriu. Em

poucos instantes, estava se despedindo e saindo. Não queria ler ali.
Nem na frente de ninguém. Tinha medo de mostrar que estava
emocionada, de tão envolvida que estava com a menina. Lina,
agora tinha um nome. Ficara feliz de já saber que ela conseguira
dar a volta por cima, ter coragem, fazer alguma coisa nova que deu



certo. Preferia se guardar para estar sozinha e quieta em seu canto,
nesse novo encontro, que seria também o último, com a dona do
caderno de receitas, a menina do século passado com quem ela
fizera amizade. Depois, não haveria mais nada. A história acabava
e qualquer texto de Lina também. A carta seria uma despedida. E
Bia queria estar sozinha nesse adeus.
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Os livros continuam uns aos outros, apesar de nosso hábito de
julgá-los separadamente.

Não fui eu quem disse isso, foi Virginia Woolf. Limito-me a
lembrar e concordar. E não apenas porque existe uma tradição
literária em que esses livros se inserem, fazendo com que nenhuma
obra possa ser um fato isolado e solitário, mas tenha sempre que
ser o resultado de muitos séculos de se pensar em conjunto, de tal
forma que a experiência coletiva está sempre por trás da voz
individual. Mais que isso, porém: a leitura aproxima livros diversos.
O que o autor leu está embebido nele e passa para sua escrita.
Acontece o mesmo com aquilo que cada leitor já leu antes e vai
fazer dialogar com o que está lendo agora. Ou ainda com o que
guardará do que está lendo neste momento e, em algum ponto do
futuro, acionará para incorporar a sua vida ou a outras leituras.
Livros que continuam uns aos outros.

Não é de estranhar, portanto, que Bia, personagem de ficção
vivendo na realidade narrativa, estivesse se comportando como
entusiasmada leitora real de ficção diante da história de Lina — a
menina que existira de verdade havia muito tempo, que copiara
receitas naquele caderno e nele salpicara pelos anos afora seus
desabafos, fiapos de alegrias e aflições. Durante o período em que
convivera com aquelas páginas, Bia tivera sua curiosidade
despertada e se interessara pelo que ia acontecendo. Mais que isso,
se envolvera com a própria personalidade da menina, de algum
modo se identificando com ela — ou projetando nela alguns de seus
desejos ou receios. Ficara presa à narrativa do caderno como se
fosse um romance, e como se aquilo tudo fosse uma grande história
inventada e emocionante. Mas sempre soubera que era tudo real —
o registro escrito por uma mulher carioca do século XIX, à margem
de umas páginas de miúdas anotações domésticas. Algo que, no
fundo, só tinha valor documental e histórico.



Essa certeza era ponto pacífico. Não havia o que discutir nela. E
como Bia não tinha qualquer consciência de que ela própria é que
não existe na chamada vida real aqui de fora deste livro, sendo
mera personagem de ficção criada por uma mulher carioca no
finalzinho do século XX, sua leitura da carta de Lina não se deixou
contaminar por nenhuma dessas considerações. Por ela, não
haveria qualquer motivo para que estas reflexões labirínticas
estivessem agora aqui nesta página. Se o faço não é por ela. É por
você, que me lê. Por mim mesma, que escrevo. E se nada disso lhe
interessa, ou tudo lhe parece levemente vertiginoso, eu poderia
ecoar Machado de Assis, quando avisou:

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer
fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça
isso, querida; eu mudo de rumo.

Mas talvez o comentário devesse ser atualizado, e não apenas
no que se refere a valsas e cavatinas. As leitoras de hoje não usam
o livro para se distrair entre festas e bailes, nem são tão
delicadinhas a ponto de se assustar com abismos ou vertigens
latentes — se é que algum dia o foram. Garantem os especialistas
que alguns leitores homens (aliás, cada vez em menor proporção
estatística frente ao número de mulheres que leem literatura), sim,
é que com frequência fecham os livros às pressas, quando se trata
de poesia, romance ou conto — se é que se aventuram a abri-los.
Não por medo de abismos, mas por horror a delicadezas ou outros
lavores sutis, de linguagem ou observação de memória e sonho.
Preferem os chamados “fatos duros” jornalísticos ou científicos, os
manuais de instruções para vencer na vida, os intelectualismos
abstratos e eruditos embalados em jargões que excluem os mortais
comuns. Ou então, em matéria de narrativa, tão necessária à
consciência da espécie humana, contentam-se com o que lhes
fornecem os efeitos especiais nos filmes de ação em que o trabalho
dos técnicos pesa mais que a interpretação dos atores ou a palavra
do autor. A esses leitores, não peço que fiquem nem prometo



mudar de rumo. Aceito que nossas escolhas são diversas e não
tenho qualquer pretensão de me esforçar para retê-los. Talvez seja
melhor mesmo despedirmo-nos por aqui, se é que já não se foram
há muito tempo.

Aos outros, àqueles que Stendhal chamava de “happy few”,
agradeço pela companhia e faço um convite. Venham comigo ler a
carta de Lina e mergulhar com Bia no que ela encontrar, nessas
águas moventes onde se cruzam ficção e realidade, no contínuo
fluxo de livros que se esparramam por nossa vida e a fecundam.

Vevey, 28 de março de 1911.

Minha querida amiga Sancha,
Bem imagino tua incredulidade ao receber esta carta.

Seguramente me tens por morta e enterrada há mais de vinte
anos. E subitamente te escrevo, da Europa, sem nem ao menos
saber se estás viva ou se esta carta, afinal, te chega às mãos,
visto que o único endereço que tenho é o de teus parentes no
Paraná. Haveria tanto a dizer-te, sobre todas as cousas que se
passaram nestes quarenta anos, contados dia a dia, desde a
trágica manhã em que a catástrofe te trouxe a viuvez e deixou
tua filhinha na orfandade. Inúmeras vezes compus este relato
mentalmente, mas outras tantas o deixei de lado sem saber por
onde começar, nem que palavras usar para dar conta das
razões que me moveram.

Sei agora que tenho pouco tempo e não me cabe mais
adiar. Deixo ordens expressas para que este envelope te seja
enviado após meu falecimento, que segundo o médico não
deve tardar muito. Sei, assim, que teu olhar só estará
percorrendo estas linhas quando não haverá mais resposta
possível neste mundo. As lembranças e emoções que deito ao
papel não têm mais o poder de mudar o curso dos
acontecimentos. Meu gesto serve apenas para trazer-me, a
mim, um pouco de paz. E talvez também a ti, garantindo-te a
certeza de que não guardei ressentimentos de ti (sim, eu sabia,
vi os olhares entre ti e meu marido).



Antes de ir-me, gostaria de despedir-me de minha tão cara
amiga de infância e de te dizer que só agora parto, aos 68 anos
de idade, do outro lado do oceano, levando entre minhas
melhores lembranças desta vida a preciosa amizade que nos
fez compartir momentos de alegria e de dor, mas que não foi
capaz de me fazer escolher a total sinceridade para contigo
nestes quase quarenta anos em que a vida me arrancou de
nossa cidade luminosa, beijada e batida pelo mar e me
transplantou para estas montanhas, onde me deixou encerrada
e sem horizonte.

Ao leres o ocorrido, na certa entenderás que era impossível
que eu me dirigisse a ti sem te magoar ainda mais. Só por isso
não o fiz, apesar de todas as saudades e doces memórias.
Agora, porém, a verdade é um dever. Espero que me
compreendas, me perdoes como te perdoei, e rezes por mim,
intercedendo ao Padre Eterno por esta pobre alma a quem
muito poderá ser perdoado porque muito amou, segundo
promete a Escritura. Acompanha esta carta um caderno de
receitas que mamãe me deu pouco depois de sairmos do
colégio, e no qual nunca mais escrevi desde a manhã em que
ficaste viúva, quando nele fizera as últimas anotações, antes de
saber da tragédia. Verás que ao longo do tempo, além de nele
copiar receitas de cozinha e maneiras de fazer modelos de
tricot e crochet, de quando em quando depositei em suas
páginas registros de meu estado de espírito. Por vezes foi ele
meu único amigo confiável, naqueles momentos que bem
conheces, em que nossa condição de mulher nos obriga a agir
com discrição e cautela, por vezes até com dissimulação.

Sugiro que interrompas aqui a leitura desta carta e folheies
as páginas do caderno — cujas receitas, se desejares, poderão
depois ser passadas a tua filha, para que não se perca
inteiramente o saber de alguns sabores. Não precisas dizer-lhe
que o caderno pertenceu a sua madrinha. Deixe-a na ilusão de
que morri há muito tempo. Como verás, nem mesmo meu
nome está mais na primeira página dos escritos. Há certas
memórias que, se ajudarmos, até Deus esquece.



Com a leitura, poderás acompanhar o que me ia na alma.
Confirmarás quanto eu sempre amei meu marido e como entre
nós duas nunca houvera antes daquela fatídica noite cousa
alguma que maculasse nossas simpatias, nossa amizade
começada no colégio, continuada e nunca interrompida até que
um lance de fortuna fez separar para sempre duas criaturas que
prometiam ficar por muito tempo unidas.

O que se seguiu à descoberta daquela noite, e que nem
imaginas, tratarei de contar-te resumidamente.

Na manhã seguinte, aturdida e abatida, escrevi aquelas
notas em meu caderno e depois fui à missa com prima Justina.
Ao regressar, soube que Santiago fora chamado às pressas à
tua casa, porque teu marido se afogara. Não pude deixar de
recordar, imediatamente, que ainda na véspera eu pensara em
sua morte, e na minha também. Igualmente pensara na tua
morte e na de meu marido, cheguei a pedir aos céus que elas
se abatessem, tão ferida e dilacerada me encontrava eu com a
descoberta da traição. Devido à lembrança dessas orações
recentes, sentia-me como se meus pensamentos houvessem
provocado a tragédia, como se a morte dele, tua viuvez e a
orfandade de minha afilhada tivessem como causa única meus
desejos secretos. Ao chegar a hora da encomendação e da
partida do corpo, teu desespero foi muito além do que eu podia
suportar. A olhar fixamente o cadáver, supliquei com todas as
minhas forças que ele me levasse consigo, pensei em lançar-me
ao mesmo mar que o levara e que agora me atraía, como se a
única maneira de findar meu sofrimento fosse ser tragada pela
mesma ressaca que o arrebatara e ainda bramia diante da
casa. Nos dias e semanas seguintes, ajudei-te como pude a
arrumar tuas cousas e preparar tua mudança para o Paraná.
Por vezes desejava falar-te, contar que eu vira os olhares
trocados por ti e Santiago. Outras vezes, desejava confessar-te
que a morte que te atingiu fora invocada por mim. Não ousei. E
depois de tua partida, continuamos nos escrevendo como se
nada houvesse mudado em nossa amizade. De minha parte,



essa correspondência constituiu uma mentira e uma falsidade
que sempre me molestaram muito e só agora clareio.

Nessas cartas, outra coisa que te ocultei foi o motivo que
me fez vir para a Europa com meu filho. Eu já havia proposto
antes a Santiago essa viagem, ou uma temporada em
Petrópolis. Sofrendo de melancolia nessa ocasião, ele vivia
calado e aborrecido. Dizia que os negócios andavam mal.
Propus-lhe vender as joias e os objetos de algum valor, até que
tornassem a andar bem. Respondeu-me secamente que não era
preciso vender nada, pegou do chapéu e saiu. Então vivia
assim, sempre irritado. Com o pequeno, ainda mais do que
comigo, se tal era possível. Evitava-o quanto podia, respondia
com aspereza a suas perguntas, fazia-o chorar a todo
momento. Para ver se melhoravam as cousas, propus meter o
menino ao colégio, de onde só viria aos sábados. Pois crês que
nesse dia, o pai saía, buscava não jantar em casa e só entrava
quando ele estava dormindo? Aos domingos, trancava-se no
gabinete ou saía outra vez. Quando acaso se encontravam, era
doloroso constatar o contraste entre o menino, alegre,
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, e a evidente
aversão que lhe tinha o pai e que já não podia disfarçar. Como
não disfarçava o horror que minha presença lhe causava.

Houve, porém, um sábado em que se encontraram. Não sei
o que houvera antes, mas logo antes de sairmos para a missa,
o menino entrou correndo no gabinete do pai, chamando-o com
sua alegria de sempre, querendo beijá-lo. Fui atrás, devagar, e
cheguei a tempo de ver Santiago forçando o filho a tomar uma
xícara de café, a ponto de empurrá-lo pela goela abaixo da
criança. Como o pequeno não quisesse, o pai insistia. Mas
depois mudou de ideia de repente, recuou, começou a beijar
doudamente a cabecinha dele e a exclamar que não era pai
dele. Ouvindo isso, decidi interferir. Entrei no gabinete, disse ao
menino que saísse.

Pedi explicações daquela cena e das lágrimas dos dois. Ele
repetiu que não era o pai do menino. Estupefata e indignada
com tamanha injúria, pensei que não resistiria à dor. Mas quis



saber de onde vinha tal convicção, insisti para que falasse tudo,
teimei para que fosse sincero, a fim de que eu soubesse do que
estava sendo acusada e pudesse me defender. Acabei por lhe
dizer que, se não achava que houvesse defesa possível, eu lhe
pedia nossa separação. Já não podia mais!

Minha querida Sancha, tanto tempo se passou, tantas dores
se somaram a essa, e meu coração ainda se confrange ao
recordar esses instantes que eu não acreditava estar vivendo,
mas cuja realidade o próprio tempo se encarregou de confirmar.
Pois Santiago passou então a acusar-me de ter tido meu filho
com teu marido! Era demais! Até os defuntos! Nem os mortos
escapavam aos seus ciúmes!

Eu sabia a razão da acusação. Era a casualidade da
semelhança. Como se não as houvesse na natureza...
Seguramente te recordas de que teu pai mesmo gostava de
mostrar como eu era parecida com o retrato de tua mãe que
pendia na parede da sala. Lembra-me sua insistência em
mostrar como nossas feições eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Dizia até que nosso gênio era um só,
parecíamos irmãs. Por isso, tu e eu seríamos tão amigas...

De qualquer modo, a convicção de meu marido era sincera.
De nada me valeria argumentar. Nem eu o desejava. Não se
tratava mais da pessoa por quem me apaixonara ainda menina
e com quem eu desejara compartilhar toda a vida. Desde
então, dentro de mim, passei a chamá-lo pelo sobrenome,
como se se tratasse de outro homem. Talvez fosse essa uma
derradeira tentativa terna de preservar o apelido familiar para o
menino que fora meu companheiro de folguedos, o rapaz que
por tantos anos eu esperara, o homem dos primeiros tempos do
casamento, que me deu tanta felicidade. Feliz como um
passarinho que saiu da gaiola, dizia ele. Mal suspeitava eu que
saíra apenas para dentro de um quarto cheio de espelhos, que
me fazia supor estar entre as árvores e o céu aberto mas se
limitava a me prender, num vertiginoso jogo de ilusões que se
repetiam ao infinito.



Fui à igreja, confiei a Deus todas as minhas amarguras, na
esperança de que Sua vontade um dia explicaria tudo, se assim
o desejasse. Trouxe comigo a certeza de que a separação era
indispensável. Eu não poderia conviver com tão infamante
suspeita. De regresso, ao limpar a bandeja na cozinha,
derramei o café frio da xícara na cuia que servia de caneca ao
papagaio. A ave tomou e morreu. A bebida que Santiago
forçava pela goela abaixo de nosso filho estava envenenada.
Mais uma vez dissimulado, Santiago não quis que soubessem
de nossa separação. Preferiu fazer algo diverso. Embarcamos
num paquete como se fôramos de passeio para a Europa, numa
viagem em que meus tormentos só não acabaram comigo de
uma vez porque eu sabia que tinha que me fazer forte, pelo
meu filho. Era meu único consolo.

A bordo, conhecemos uma professora do Rio Grande, de
quem me fiz amiga. Chamava-se Eugênia. Acabou vindo
conosco para a Suíça e, depois que Santiago tornou ao Brasil,
ficou ensinando a língua materna a meu filho e me fazendo
companhia. Gostarias de conhecê-la, Sancha. Conversaríamos
muito, as três. Sendo uma pessoa que desde cedo teve que
trabalhar arduamente para ganhar seu sustento, Eugênia tinha
um entendimento diferente das cousas do mundo, que me foi
de muita valia.

Ao cabo de alguns meses, convenci-me de que Santiago só
podia estar doente, para ter imaginado uma cousa daquelas.
Talvez algum dia pudesse curar-se daquela enfermidade. E
entendi que meu filho seria mais feliz se soubesse que seu pai
o queria. No afã de tentar assegurar ao menos um pouco dessa
afeição, comecei a escrever cartas a Santiago. Respondia-me
com brevidade e sequidão. Eu procurava mostrar-me cordata,
até submissa, afetuosa — por vezes até me permitia revelar-me
sinceramente saudosa. Mas de nada adiantou. Por uma antiga
vizinha de nossa casa na Glória, que encontrei casualmente em
Lausanne, soube que Santiago vinha algumas vezes à Europa e
voltava com notícias minhas, como se acabasse de viver



comigo. Mas a verdade é que nunca me procurou. Mais uma
dissimulação, entre tantas...

Decidi também simular. Já que estava mesmo vivendo uma
nova vida, decretei para mim mesma a morte daquela moça
alegre e feliz que gostava de bailes no Rio de Janeiro e levava
uma vida tão mais leve. Abandonei meu apelido de menina e
passei a me apresentar como Lina, usando a outra metade de
meu nome. Mas sou Lina apenas para os poucos amigos
íntimos. Todos me conhecem mesmo é como Madame Santiago.
Com a ajuda de Eugênia, encontrei um posto de trabalho numa
pensão para estrangeiros. De início, como ajudante de cozinha,
depois como camareira. Aos poucos, passei a governanta. Era
uma solução que garantia casa e comida para mim e o menino,
permitindo-me que não tocasse no dinheiro que Santiago
ocasionalmente enviava. Deixava-o como garantia para
imprevistos. Dos meus próprios ganhos, custeava a educação
de meu filho.

Quando ele completou os estudos, quis muito voltar ao
Brasil e ver o pai. Eu não tinha como impedi-lo, nem podia
contar-lhe os verdadeiros motivos da separação. Além do mais,
confesso que tinha alguma esperança de que esse encontro
servisse para que Santiago reconhecesse como fora injusto com
ele. Com o passar dos anos, as semelhanças de meu filho com
teu marido tinham se atenuado enormemente. Bastava ver
como o rapaz era bem mais baixo, menos cheio de corpo, e
como todas as suas cores eram diversas, vivas.

De minha parte, porém, eu não desejava mais contato
algum com Santiago. Para mim, estava morto. Como eu para
ele. Impus, então, uma condição para que meu filho retornasse
ao Brasil. Primeiro, ele escreveria ao pai, contando que eu
estava morta e enterrada. Não faria mesmo diferença para
ninguém, já que eu não tinha mais família e havia anos não
trocava notícias contigo, minha única amiga. Ninguém sofreria
com essa mentira. Em seguida, ele embarcaria para o Brasil,
trajando luto, e procuraria o pai.



Assim foi feito. Não sei como se passou o encontro, meu
filho em suas cartas não me contou miudezas. Mas deve ter
sido bom, pois o pai concordou, ao cabo de alguns meses, em
pagar-lhe uma expedição arqueológica à Grécia, ao Egito e à
Palestina, em companhia de dous amigos da universidade.
Quando a viagem científica terminasse, ele viria à Suíça
encontrar-me. Nunca veio. Restava-me passar pela dor
suprema em minha vida de tantas dores: a febre tifoide o
levou. Enterraram-no na Terra Santa. Os amigos depois vieram
visitar-me, trazendo um desenho da sepultura. Foi um cruel
imprevisto contra o qual nada pôde fazer aquela quantia que eu
reservara para enfrentar vicissitudes inesperadas.

Por essa época, a dona da pensão resolveu retirar-se dos
negócios. Eugênia achou que seria de bom alvitre que eu
utilizasse o que poupara e mais o dinheiro reservado para
garantir a continuidade de meu sustento e me preparasse para
poder ter uma certa tranquilidade na velhice. Fez-me ver,
também, que um desafio novo nesse momento me ajudaria a
levantar-me do desespero em que estava mergulhada com a
morte de meu filho. Sentia-me como um fantasma, pairando na
irrealidade, roubada de meu futuro, amputada de meu passado,
sem vínculos com meu país, minha cidade, minha gente,
desprovida até de meu próprio nome. Deixando-me guiar pelos
conselhos de Eugênia, comprei então a pensão, onde venho
trabalhando até este final dos dias desta minha segunda vida.
Foi uma boa decisão, que me forneceu os meios de sobreviver
materialmente e muito fez por mim ao me impor a necessidade
de ocupar-me com um mundo exterior a meus tormentos.

Inúmeras vezes me lembro de ti e sinto falta de tua
presença amiga. Rezo por ti com frequência, pedindo a Deus
que tenhas igualmente podido ter uma nova vida com menos
infortúnios, e que a lembrança dos dias da juventude te ajude
na velhice. Que estejas bem, minha amiga, e que nos
encontremos no Senhor. E que Ele tenha piedade de uma
mulher que, se um dia teve a audácia de crer que poderia se
valer da reflexão e das ideias para convencer um rapaz a ir



contra as ordens da mãe, os planos da família e desrespeitar
uma promessa feita a Deus, fê-lo apenas por amor, seguindo os
ditames de seu coração, e na esperança de ser feliz.

Tua
Maria Capitolina

Bia leu a carta alternando impulsos de voracidade — que a
faziam saltar pedaços — com momentos de incredulidade — que a
interrompiam, de olhar suspenso, imersa na memória de onde
brotavam os tênues fios que aos poucos vinham à tona.
Alimentavam suspeitas que ela não ousava admitir, levavam a
deduções que considerava absurdas e impossíveis. Ao terminar,
diante da assinatura que confirmava o que nem se atrevera a
desconfiar com clareza, não conteve uma exclamação solitária:

— Capitu?! Meu Deus!
E em seguida:
— Lina é Capitu? Não acredito! Não é possível!
Imediatamente, completou para si mesma:
“Mas faz o maior sentido, claro. E eu já devia ter percebido.”
Logo se corrigiu:
“Mas como é que eu podia desconfiar? Ela não existe... É só um

personagem inventado... Todos eles são inventados, pura ficção.”
Ficção ou não, estava em suas mãos a carta. Contava tanta

coisa que Bia já sabia, que lera e relera ao longo da vida mas
esquecera ou bloqueara, e nem conseguira ligar aos fatos que fora
reencontrando desde outro ponto de vista, narrados no caderno de
receitas de Lina. Agora, acabara de ler as páginas que o
acompanhavam. Carta assinada por Maria Capitolina. Conhecida na
pensão suíça como madame Santiago. De Pádua, em solteira, claro,
já que era a filha do Pádua que morava na casa ao lado da de
Bentinho, da família Santiago, moradora da rua de Matacavalos.
Porque agora ficara evidente que era Bentinho aquele namoradinho
B., mencionado nas anotações da menina. O Bentinho seminarista
com quem a jovem Capitu acabara se casando. O homem que, no
fim da vida, chamando a si mesmo de Dom Casmurro,



brilhantemente a condenara aos olhos dos leitores pela pena de
Machado de Assis.

Não podia ser verdade. Mas era.
Ali estava, inegável, a fotocópia da carta, com a mesma

caligrafia que Bia já conhecia das receitas e dos comentários: as
letras inclinadas para a direita, traçadas por uma pena que ia sendo
molhada num tinteiro, e que tantas vezes, em tantos anos,
deslizara sobre folhas e folhas, conduzida pela mesma mão que
recortara cuidadosamente a palavra, que agora Bia finalmente
reconstituía em sua consciência — o nome “Capitu” —, de dentro da
moldura de flores em aquarela na página de rosto do caderno de
capa dura. Para não ser identificada, óbvio. Afinal, era um apelido
tão conhecido, vestígio de uma vida que ficara para trás e que a
própria autora tratara de apresentar como encerrada, enterrada.
Pois neste instante, sarça ardente, ali estava a prova viva diante
dos olhos de Bia. Tão palpável quanto as mãos trêmulas que nesse
momento seguravam o papel. Tão real quanto seu coração que
disparava, as lágrimas que lhe turvavam a visão, o nó que sentia na
garganta.

Impossível saber quanto tempo Bia ficou em silêncio, entre
perplexa e iluminada pela revelação, quase imóvel no sofá. Dentro
de sua cabeça os pensamentos giravam em turbilhão, tentando
relembrar, deduzir, confirmar ou refutar. A noite veio aos poucos se
esgueirando. O ar ficou mais fresco com as sombras. O som do
tráfego constante chegava da outra quadra, sublinhando o horário
da volta do trabalho. Nada disso foi capaz de fazer a moça
despertar do que parecia um torpor mas era intensa atividade
mental. Só quando o telefone tocou insistente e ela se levantou
para atender quase no escuro, apenas à luz que vinha da rua, é que
se deu conta de como já era tarde.

Ficou ainda muito mais tarde antes que conseguisse dormir. Já
aí de luzes acesas, numa agitação quase febril, recostada na cama
entre o exemplar de Dom Casmurro que pegara na estante e se
pusera a reler e uma vasta papelada — as páginas com os registros
do caderno espalhadas por toda parte, a cópia do manuscrito da



carta, o bloquinho de rascunho em que ia anotando dúvidas e
descobertas.

Levantou muito cedo. Graças a sua carteirinha de sócia, foi
caminhar no Jardim Botânico antes mesmo que fosse aberto para o
público. Na volta, depois de banho e café, ligou para Ana Lúcia na
editora e comunicou sua descoberta. De início, a amiga também se
recusou a acreditar:

— Mas não é possível, nunca ouvi falar nisso, ninguém escreveu
sobre uma coisa dessas. É um romance, uma obra de ficção, todo
mundo sabe. Nunca me passou pela cabeça que Capitu e Bentinho
pudessem ter existido de verdade...

— Tanto quanto você e eu — confirmou Bia. — Está tudo no
papel.

— Claro, eu sei, você está me dizendo... Só preciso é me
acostumar com a ideia.

— Mas depois que a gente fica sabendo, tudo faz o maior
sentido, você não acha? O caderno cortado, a interrupção dos
registros a partir daquele ano... Até mesmo as duas receitas de
pratos suíços no final...

— Claro, claro... — concordou Ana Lúcia. — Inclusive aquela
sensação que a gente tinha o tempo todo enquanto estava lendo,
de que conhecia a história e ela não podia acabar assim, que a
mulher não se matava.

— Isso mesmo... Aquilo que eu vivia chamando de déjà vu... E
que, afinal de contas, não era exatamente uma coisa já vista, mas
já lida.

— Mas também não dava para desconfiar do resto, Bia. Sem a
carta nós nunca íamos saber.

— Óbvio, isso tudo é surpresa. Que ela não se matava, tudo
bem, Ana Lúcia, a gente até podia intuir. Mas que ela ia responder
àquela situação com uma vida nova e ter a audácia de se parir de
novo, isso era impensável.

Depois de desligar o telefone, Bia se lembrou de ter usado essa
palavra. A mesma impensável sobre a qual tinha conversado com
Virgílio havia poucas semanas, parecia que tantos meses antes.
Não há impensável, concluiu. Há só quem abdique do prazer de



pensar, como se fugisse de um trabalho árduo. Coisa até
compreensível, diante da oferta de ideias feitas despejadas sobre
as cabeças pela força da indústria de comunicação de massa. Fácil
fartura.

Mas ela ficou pensando. E quis pensar mais, muito mais. Para
isso, precisava de tempo e silêncio.

Resolveu fazer uma maleta e subir para o Recanto. Levando
também o livro, os papéis, o laptop. Se fosse o caso, ia se demorar
por lá, e enviaria o próximo artigo do jornal pela internet. Era disso
que estava precisando, um tempo sem limites na serra, entre as
árvores, ouvindo o murmúrio constante do riacho que fizera com
que algum antigo sitiante perdido no tempo batizasse o lugar como
Recanto das Águas e, com isso, acabasse de encantar a ela e a
Fabrício de uma vez por todas, quando andavam em busca de um
terreninho na montanha.

Antes de sair, Bia tornou a ligar para Ana Lúcia, deu algumas
instruções. Mandou-lhe por fax o texto da carta de Capitu — com
aguda consciência do milagre tecnológico que aproximava de Ana
Lúcia o que a antiga “menina do caderno” escrevera para sua amiga
Sancha.

Nem se lembrou de avisar a Virgílio que ia sumir por uns dias. E
antes de encerrar as atividades no computador de mesa, ao conferir
a correspondência eletrônica, deu com um bilhete de Fabrício.
Falava justamente no Recanto, querendo saber se ela tinha subido
recentemente, perguntando como estava o caseiro Valentim, se os
cavalos estavam bem, se os últimos plantios feitos na horta
estavam brotando. Pedia que ela, se pudesse, tratasse de dar uma
certa assistência por lá e mandasse notícias, já que ele não estava
conseguindo falar com Valentim, que, como sempre, quase não
abria a casa quando ninguém ia lá, e não ouvia o telefone tocar se
estivesse trabalhando no jardim ou na horta.

Coincidência ou sincronicidade, eles sempre funcionavam assim,
na sintonia de pensamentos. Por tudo isso também, seria tão bom
se Fabrício estivesse por perto, e Bia pudesse conversar com ele
sobre o caderno da menina, a carta de Lina e todas as descobertas
sobre Capitu que fervilhavam em seu espírito. Mas o fato é que não



estava. E ela nem sabia se um dia estaria novamente. Cada vez
mais teria que ir tratando de se acostumar com essa possibilidade.

Entretanto, com ele a seu lado ou sem ele, o prazer de pensar
continuava. Bem como a certeza de que no Recanto se sentiria em
casa.

Bia repetia para si mesma que não podia ter ficado tanto tempo
sem ir lá, semanas e semanas com medo da dor que a saudade de
Fabrício e a lembrança da rejeição poderiam acentuar quando se
visse por lá sozinha, no terreno que pagaram juntos com sacrifício,
no chão que limparam, na casa que ergueram tijolo a tijolo a partir
de seus próprios desenhos sonhados, entre as plantas que
semearam uma a uma.

Agora iria. Não só para um encontro com uma vaga menina do
século anterior, ou para uma viagem intelectual por entre a
Literatura e a História. Mas para um mergulho em si mesma, de
onde pudesse sair mais adiante, de olhar voltado para os dias que
ainda não tinham nascido. Com ou sem dor.
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Valentim a recebeu em festa, ainda que um pouco preocupado com
sua chegada inesperada. Desligou a máquina de cortar grama,
correu para junto do automóvel. Na afobação, nem se lembrou de
acabar de abrir o portão do jardim para o carro passar:

— Mas que bom que a senhora veio, dona Bia! De surpresa... E
assim no meio da semana... Aconteceu alguma coisa? Não, então,
tudo bem...

Curvando-se junto à janela da motorista, continuou falando
animado:

— Eu estava mesmo pensando em telefonar para a senhora,
dizer que a horta está linda, e perguntar o que é que a gente faz
com tanta alface que ninguém dá conta...

E, finalmente, dando dois passos em direção ao portão, tornou
a parar no caminho:

— Mas a senhora devia ter avisado que vinha, que era para a
Conceição poder ter dado uma boa faxina na casa antes...

— Não se preocupe, ainda está cedo, a gente tem tempo de
arrumar antes de anoitecer. E não está tão sujo assim.

— Claro, toda sexta-feira a gente dá uma boa limpeza, ajeita
tudo e fica esperando. Mas bem que a Conceição disse que, sem o
seu Fabrício, a senhora não ia se animar de vir.

Bia desconversou, se sentindo meio traidora, sabe-se lá por
quê.

— Não, eu vinha sim, só que tenho andado muito ocupada, com
muito trabalho... Mas vocês receberam o dinheiro do pagamento
direitinho, não receberam?

— Claro — confirmou Valentim. — A senhora nem se preocupe
com isso.

Depois que ela passou e o portão foi novamente fechado, o
caseiro a ajudou a tirar do carro umas sacolas de mantimentos,



trouxe lenha lá de fora para deixar junto à lareira se ela precisasse
à noite, e saiu para buscar umas hortaliças frescas na horta.

Em seguida apareceu a mulher dele, trazendo uma cestinha
com quatro ovos das galinhas do quintal e o oferecimento de ajudar
na cozinha se Bia quisesse. A moça dispensou a ajuda, mas não
dispensou uns bons quinze minutos de conversa, em que ficou
sabendo de todas as novidades das redondezas: da vaca do vizinho
que parira dois bezerros, do filho daquele pessoal mais de cima que
se metera numa briga feia na sinuca, da filha de dona Alemoa que
ia casar, do velho Eliezer que bebera na venda até cair, se metera
em confusão e acabou sendo levado para passar a noite na
delegacia de São José. Depois, houve uma sessão conjunta, com a
presença de Valentim, sobre as novidades do Recanto mesmo: uma
casa de marimbondos que ele teve que queimar lá na árvore
grande perto da cerca dos fundos, as lagartas que acabaram com o
canteiro de couve-flor e ninguém conseguiu dar jeito, o buraco na
cerca com o vizinho, os filhotes da cachorra que dera cria.

— Depois eu vou até lá ver — prometeu Bia. — E o Cacique?
— Está ótimo. A senhora quer que eu sele para dar uma volta?
— Hoje, não. Mas amanhã de manhã vou sair a cavalo por aí.
— Nele mesmo ou no Moreno? Agora que seu Fabrício não está

aí, a senhora pode escolher.
Ela sorriu e escolheu:
— No Cacique mesmo. Outro dia eu vou no Moreno. E até

esqueci de dizer: o Fabrício mandou lembranças, perguntou pela
horta, pelo pomar...

— Como é que ele vai? Está gostando da viagem?
— Está bem, trabalhando, aproveitando muito... — respondeu

Bia.
Driblou o aperto no peito e acrescentou:
— Qualquer hora dessas a gente liga para ele e vocês

conversam.
Quando finalmente ficou sozinha, com tudo arrumado e

guardado em seu lugar, fez um chá, serviu-se numa caneca, abriu
um pacote de biscoitos que comprara no caminho, derramou alguns
numa tigelinha em tons mediterrâneos que ela e Fabrício tinham



escolhido juntos numa cerâmica da vizinhança. Pôs tudo numa
bandeja e foi se sentar na varanda.

Corpo relaxado na cadeirona larga de cana-da-índia, pernas
esticadas sobre um banquinho à sua frente, canto de passarinhos
nos ouvidos contra o fundo sonoro do riachinho saltitante nas
pedras. Tudo fazia Bia se sentir serena. Palavra que nem se usa
mais hoje em dia. Talvez por ter saído de moda, talvez pelo próprio
conceito de serenidade não ser mais desejável numa época que
prefere cultuar rapidez, agitação, eficiência e “tempo real” —
expressão que fez Bia sorrir ironicamente, pensando que tantas
vezes serve é para instaurar a virtualidade e mascarar o real tempo
de cada um, da mesma forma que “ao vivo” tenta insinuar que há
mais vida numa imagem na tela do que no mundo palpável ao
alcance de quem a vê.

Mas ela estava era serena, em paz. Imersa em vida.
Alimentada pelos olhos com a beleza das montanhas cobertas de
mata, a variedade de verdes salpicados de flores debaixo do azul
lavado do céu. Aquecida por aquele chazinho saboroso e
perfumado, na caneca de onde subia um vapor dançante que se
dispersava no ar fresco da serra, entre o aroma de cedros e
eucaliptos, de grama recém-cortada e de achas de candeia. Uma
mulher chegando em casa, fêmea no ninho, bicho na toca. Como
podia ter passado tanto tempo sem vir?

Mas agora viera. Sentira vontade, dirigira hora e meia por uma
estrada, procurava o Recanto para pensar. Eventualmente até para
trabalhar de alguma forma, sobre o caderno de Lina, a história de
Capitu. Mas se esquecera disso ao chegar. Limitava-se a estar em
seu chão e a se sentir bem. Mais tarde pensaria. Agora
simplesmente fruía. No máximo, lembrava e sonhava. A esmo,
apenas passeando despreocupada pela memória e pelo sonho, à
toa, como se cruzasse pequenas pontes que a levavam do instante
presente a ecos do passado e a vislumbres de futuro com Fabrício.
Artes do lugar que fizeram juntos e de onde ele agora estava longe.
Mas nesse momento nem doía. Era só bom. À vontade. Em casa.
Confortável na própria pele.



Sem sair do lugar, Bia ia conferindo com o olhar o jardim mais
imediato, próximo à varanda. A trepadeira crescida, os canteiros
pujantes, a brotação nova das roseiras podadas. Da última vez que
as vira, estavam reduzidas a uma série de cotocos espinhentos e
secos espetados no chão. Agora pipocavam em folhas novas, ainda
vermelhas, algumas já se abrindo em verde. Uma ou outra roseira,
ainda mais rara, já insinuava botões para a floração próxima. Bia
lembrou uma viagem que fizera pelos vinhedos da Toscana. Colinas
e colinas de parreirais nus, só na essência dos troncos curtos
enfileirados, cortados rente, ao longo de linhas de arame
descarnado — meses depois os fios desapareceriam sob o peso de
ramos e racimos, vinhas e gavinhas, bíblicas folhas e eucarísticos
frutos pendentes em cachos pesados, a se inchar de sol e açúcar.
Mas agora no Recanto, de repente, contemplando o canteiro de
rosas, ela via outro sentido na aparente mutilação daqueles tocos
podados. Davam-se à sua decifração como se fossem uma bússola
para humanos, mostrando que de vez em quando é preciso cortar
sem dó para que a seiva não se disperse e possa se concentrar toda
no rumo do que é essencial. Ousar uma perda efêmera para
garantir a fartura da safra ainda guardada mais adiante. Ter a
audácia de apostar no recôndito e na sua força, contra todas as
evidências da superfície visível, com seu viço momentâneo e
sedutor.

Animada por essa ideia, levantou-se para examinar de perto os
pequenos botões. Depois, seguiu caminhando pelo meio das outras
plantas. Abençoou a touceira compacta das helicônias e outras
musas, tão pujante, com sua elegante escalada rubra, flores em
degraus a transportar aves-do-paraíso para um reles bananal.
Encantada, acolheu narinas adentro a perfumada invasão dos
buquês de jasmim-manga, no arbusto que pela primeira vez desde
o plantio se oferecia tão dadivosamente carregado. Celebrou a
moita de capuchinhas derramadas do alto do barranco, numa festa
de laranjas, amarelos e vermelhos entre o verde redondo das
folhas, atraindo abelhas, alegrando o mato, prometendo um
incomparável azedinho na salada fresca.



Cada planta era uma história que ela sabia ler. Não apenas
plantada na terra, mas na memória. Cada caminho era uma
melodia que sabia assoviar. E cada história e cada melodia
contavam e cantavam a construção e a permanência, o tempo e a
paciência.

Bia se surpreendeu com essa música que a serenidade a fazia
cantar, essa leitura que a paz lhe soprava. Durante tantas semanas
evitara ir ao Recanto, tentando se proteger e não ser assombrada
pelos fantasmas da saudade de Fabrício. Agora que lá estava, não
esbarrava em esqueletos, mas em fundações e argamassa, raízes e
sementes.

Tudo, de certo modo, ao contrário da vida de viagens e
variedades que escolhera levar. Com seu eterno encanto, nascido
do desenraizamento e do voo, sem plantar nem ajudar a crescer,
seguindo apenas o impulso momentâneo do coração, flutuando no
vento que soprasse, com a força e a direção que ele ditasse.

Sabia que seu fascínio pelas viagens obedecia a uma exigência
íntima fundamental, próxima do que o pai chamava de sua “alma
de cigana”. À alegria de ser apenas o corpo e o espírito presentes
ali, naquele momento. Sem história e sem família, sem nome e sem
passado, sem ocupar cargo, sem imagem a zelar, sem dever a
cumprir. Humilde e disponível. Aberta para as delícias sutis, os
encontros insuspeitados, os prazeres da diferença. Não trocaria isso
por nada.

Daí sua surpresa, nessa chegada ao Recanto, ao constatar que
era capaz de também sentir um intenso gozo no reencontro com o
já conhecido. Algo vindo do lugar e não da eventual companhia de
Fabrício. Prazer de estar em casa, aninhada naquilo que tecera fio a
fio, à sombra do que plantara. Certeza de que a delícia da
variedade entrevista e entrevivida pelo vasto mundo não é
incompatível com aquele jardim que continuava crescendo, as
árvores que passavam a dar sombra e florescer, a hera que ia
buscar no fundo da terra os elementos do alimento.

Ainda há pouco, se lembrara da viagem a Toscana. Agora lhe
vinham à memória algumas presenças daquelas semanas. Uma
velha senhora elegante, de pérolas e chapéu, que a convidara para



dividir uma garrafa de vinho numa mesa tosca à beira da estrada.
Um estudante divertido e brincalhão que entrara em sua cabine de
trem e acabara lhe deixando um livro já lido. Um médico fascinante
que pernoitara na mesma pensão em San Gimigniano e com quem
acabara partilhando a mesa, a cama e o aluguel de um carro para
se aventurarem pelos vinhedos e aldeias menos evidentes. Um
menino de cabelo liso e olhos espertos, a quem deram uma carona
e de quem ouviram em cinco minutos uma detalhada história de
como a irmã se perdera na vida. Um taverneiro a quem pedira uma
porção de azeitonas e que, diante da resposta “todas” à pergunta
“de que tipo?”, simplesmente colocou dezesseis escolhas em
travessinhas sobre o balcão, trouxe dois copos de vinho e,
encantado com o banquete que compartia com prazer, se recusou a
cobrar um centavo. Um camponês velhinho e desdentado que se
oferecera para levá-la até um mosteiro próximo na sua macchina,
para que ela não perdesse o horário da visita — e, em vez de
aparecer no imaginado caminhãozinho chacoalhante, surgira do
fundo do celeiro com uma possante moto, com a qual se
precipitaram em incrível velocidade por curvas e colinas, num cross-
country improvisado que lhe garantiu chegar a tempo e desfrutar a
visão de alguns dos mais belos afrescos jamais pintados. Gente que
nunca mais encontraria mas enchera de graça seus dias e noites
toscanos.

De nenhum deles queria abrir mão. Mas nenhum substituiria
Fabrício.

Da mesma forma jamais poderia se sentir feliz se não soubesse
que ia estar sempre viajando. Mas nunca seria plena se não
pudesse voltar sempre para um canto que a acolhesse, um território
animal que fosse seu, um chão que pudesse lhe injetar vida quando
o pisasse descalça, a caminhar entre sons, visões e odores que
costuravam a sua memória. Não podia viver no exílio. Mas não
podia transformar casa em cárcere.

Até aí, nenhuma novidade. Bia não estava tendo nenhuma
revelação súbita ao perceber isso. Estava, isto sim, tendo uma
sensação nítida e intensa de como essa dualidade era verdadeira e
fundamental. De como se recusava a ter que optar entre uma coisa



e outra. Percebia com agudeza como os dois lados se entrelaçavam
no fundo de si mesma, impregnados em cada célula.

Viera ao Recanto com outro objetivo. Queria pensar sobre a
descoberta recente, ler, arrumar as ideias sobre Capitu.

Mas só conseguia sentir como era bom estar ali.
Não contava com isso e não sabia o que pensar.
Tinha tempo, porém. Não precisava concluir nada. Podia se

permitir essa visita aos reinos silenciosos de que fala Virginia Woolf,
no “isolamento perfeito que sempre foi essencial ao poder de
produzir alguma coisa”, celebrado por Hawthorne.

Apenas cansou o corpo e fruiu o instante. Foi ver os
cachorrinhos recém-nascidos, deu uma chegada até o pequeno
piquete da várzea onde os dois cavalos pastavam. Levou-lhes
espigas de milho para que comessem, os beiços grossos salpicados
de pelos aflorando de leve sua mão, enquanto se arreganhavam
sobre dentes enormes e fortes ocupados em triturar os grãos, numa
mistura de brutalidade e delicadeza que a emocionava, banhada de
calor animal e cheiro bom de cavalo. Caminhou entre as recentes
plantações do pomar, mudas ainda muito tíbias para que se
soubesse o que ia vingar ou não. Foi até a horta, admirou o
resultado do trabalho de Valentim. Voltou para casa, mudou de
roupa, desceu para tomar um banho no riacho. No remanso do
pequeno poço formado abaixo das pedras, deixou-se purificar pela
água fria. Deitou no colo do rio ou das entidades que há séculos
nele moram. Esquecida de tudo, perdeu a noção do tempo.

Quando sentiu frio e fome, foi cuidar do corpo. Só depois de se
vestir e comer, já deitada na rede da varanda, é que percebeu
como passara o dia inteiro lembrando de Fabrício apenas com
alegria e carinho, sem sentir dor. Teve um impulso de dizer isso a
ele. Não num telefonema rápido, efêmero como um encontro
fortuito e fugaz. Mas com a permanência da palavra escrita,
plantada e enraizada para durar. Tecida no tempo que estava agora
sentindo em si, um tempo vindo de antes e caminhando para
depois, vertical, profundo, não apenas feito de simultaneidades
laterais, multiplicadas ao infinito e entrecortadas como um
videoclipe.



Ficou mais de uma hora dedilhando o teclado do laptop.
Deixou-se levar pelas palavras sem fazer força, flutuando, natural e
despreocupada, como se a correnteza a carregasse e ela nem se
importasse porque sabia que ia dar em bom porto. Não se limitou a
contar a Fabrício todas as novidades locais, de plantas e bichos.
Dividiu com ele essas sensações que estava tendo no Recanto, os
sentimentos que vinham de dentro. Ao falar do jardim, evocou o
quanto tinham trabalhado nele para que ficasse tão belo — mesmo
que suas frases não recordassem cada etapa separadamente, a
leitura dele não era capaz de esquecer o que cada palmo de chão
custara aos dois. Na limpeza, no preparo da terra, no plantio, no
adubo, na rega, na poda, na luta com formigas ou lagartas, no
remédio contra a ferrugem que atacava as folhas, na ventania, na
seca, na chuvarada, no cavalo que pisou o canteiro, no cachorro
novo que arrancou as mudas, no caseiro beberrão que abandonou
tudo durante semanas... Uma trabalheira constante, uma
construção tão vulnerável. Tudo sempre frágil, nada final nem
indestrutível. Tocado para a frente apenas pela certeza de que valia
a pena imaginar um futuro, sonhar uma floração. Essa esperança é
que fazia toda a diferença. Tinha sentido. Era justa. Esperança,
aquele “sutil glutão” de que fala Emily Dickinson, que só se
alimenta do que é justo, mas consegue sobreviver a jejuns
inimagináveis.

Nada disso estava explícito no que Bia escreveu. Mas a saudade
de Fabrício estava. E mais o carinho, a ternura que sentia por ele,
misturados com uma certa tristeza por perceber que estavam se
afastando cada vez mais. Depois, computador ligado ao telefone,
mandou a mensagem para que ele lesse mais adiante, em algum
momento, em outro hemisfério. Estava contente por ter conseguido
se expressar. Desligou o laptop, foi até a cozinha fazer uma sopa.

O dia acabou chegando ao fim sem que ela tornasse a se
aproximar de Capitu. Mas não tinha pressa. Sentia que ia ficar ainda
um bom tempo no Recanto.
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Quando Bia acordou, ainda estava escuro e durante alguns
segundos ela não chegou a localizar exatamente onde estava. Mas
o gorjeio dos primeiros passarinhos sobre o fundo cantante da água
nas pedras do riacho logo lhe confirmou que estava no Recanto.
Não precisava ter despertado tão cedo. Mas também, dormira antes
das dez da noite...

Ficou algum tempo deitada, meio preguiçosa. Depois levantou,
abriu as portas para a varanda e a paisagem, fez café, deixou-se
aos poucos impregnar pelo alvoroço discreto do dia que começava.
Passou a manhã em intensa atividade física. Caminhou pela
estradinha, saiu a cavalo, mexeu no jardim, tomou banho no riacho.
Voltou faminta, para uma salada e um delicioso e rápido stir-fry de
verduras temperadas com ervas e semente de gergelim.

Só depois do almoço, deitada na rede, é que finalmente tornou
a pegar a papelada da Capitu, as anotações que fizera, o livro do
velho Machado. Mais uma vez, era dominada pela incredulidade.
Racionalmente, porém, constatava que era verdade. Sempre
imaginara aqueles personagens apenas como seres inventados.
Agora descobria que um deles, pelo menos, tivera existência real.
Mais de um, claro. Sancha também: afinal era a destinatária da
carta e do caderno de receitas. E, evidentemente, Bentinho
também existira, as famílias Pádua e Santiago foram vizinhas um
dia e uniram seus filhos em matrimônio. Não havia como negar.
Nem por quê.

Essa certeza abria as portas da curiosidade. Tinha que saber
mais. Tornar a falar com dona Lourdes, talvez ir atrás dos tais
parentes de Sancha no Paraná, de outras memórias da própria
família Pádua, procurar documentos de antepassados, dar busca em
cartórios, pesquisar em arquivos algum vestígio da atuação do
bacharel dr. Santiago. Capitu e Bentinho, ambos filhos únicos, não
tiveram outros filhos além de Ezequiel. Este, por sua vez, morrera e



fora enterrado na Palestina, até onde se sabia sem deixar
descendentes. Por essa linha, não sobrava ninguém. Talvez algum
primo? Alguém haveria, tanto que Virgílio e seus irmãos ali
estavam, guardando até o sobrenome. Uma pesquisa deveria
necessariamente passar por esse caminho.

Outro rumo seria mergulhar numa investigação das fontes de
Machado de Assis ao se decidir a escrever essa história. De onde
teria vindo a ideia de retratar as famílias da rua de Matacavalos,
sem nem ao menos se dar ao trabalho de disfarçá-las com outros
nomes? Teria o romancista conhecido o doutor Bento Santiago
quando este, já no Engenho Novo, entrado em anos, queria “atar as
duas pontas da vida”? Ou a história lhe teria chegado indiretamente
por meio de algum amigo em comum? Seria possível que os dois
tivessem estado juntos, conversado frente a frente? De quem era a
palavra masculina que acusava Capitu no romance? De quem a
outra, que não conseguia evitar seu fascínio diante de uma mulher
daquelas? Seria a ambiguidade de Dom Casmurro um sintoma da
existência de uma dupla de homens a narrar em conjunto? Mas a
voz, sem dúvida, era uma só, e magistral, a do velho bruxo do
Cosme Velho. Bruxo, bruxo. Autor de sortilégios e encantamentos.
Mais enfeitiçada que nunca, Bia confirmava como era justo que
Machado de Assis tivesse ficado na nossa história literária com esse
apelido.

Uma terceira estrada abria-se ainda diante de Bia, convocando-
a a novas viagens. Talvez pudesse ir à Suíça, procurar em Vevey os
vestígios da passagem dessa brasileira que por lá viveu tantos
anos, trabalhou, foi dona de pensão. Por mais que ela tivesse vivido
reclusa e isolada, não se limitara a ficar trancada em casa,
bordando com a linha da solidão ou cozinhando com o sal da
revolta, mas era inegável que se inserira na vida do lugar. Haveria
registros em documentos de hospitais, paróquias, cemitério,
prefeitura? E a gaúcha Eugênia, companheira de viagem e
professora de Ezequiel, transformada em amiga? Quem seria? Que
vestígios reveladores teria também deixado em cartas e outros
papéis? Será que essa procura ia ser muito difícil? Teria havido
muitas pensões em Vevey na virada do século ou apenas algumas?



Por onde começar? As possibilidades eram infinitas. Irradiavam-
se para longe como os fios de uma teia — e como eles, se abriam
em inúmeros desvios. Ou melhor: dinâmicas, vinham em ondas
sucessivas, mal dando tempo para alguém recuperar o fôlego entre
elas. Bia, porém, queria saltar e vencer cada uma, expandir-se e
crescer com seu impulso ascendente, recolher-se e relaxar nos
intervalos de remanso. Mais que isso, porém: desejava um
movimento consciente, ser capaz de controlar a própria força. Não
apenas ser levada. Autora de sua própria narrativa, corrigia a
imagem que acabara de criar: não queria somente uma sucessão
de ondas se quebrando na arrebentação junto à praia. Podia até ser
que fosse esse o padrão geral do movimento cíclico, mas precisava
de mais controle sobre ele. Talvez conseguisse vê-lo desde o lado
oposto, não como vagalhão que ameaça tragar, mas como ressaca
que impulsiona com força em direção ao objetivo que se pretende.
Nesse caso, poderia escolher a onda desejada e nela descer como
um surfista, paredão de iminência às costas, velocidade acelerada.
Livre como os pensamentos, os sonhos, o sono que vem chegando
ou já chegou.

Não foi, porém, um sono comprido. Na verdade, apenas um
cochilo. Daí a pouco o vento foi balançando de leve as folhas das
árvores, sacudindo a varanda de crochê da rede, trazendo um leve
arrepio aos braços nus. Bia levantou-se, foi lá dentro e pegou no
gavetão um velho xale da mãe, feito à mão pela avó. Gostava de se
enrolar nele. Guardava um calor feminino ancestral. Proteção e
permanência. Ninho, mais uma vez.

Caminhou em volta da casa, vendo a ventania chegar, cada vez
mais forte. Arrancava folhas, agitava galhos, curvava as árvores
mais flexíveis. As mais rígidas resistiam, fortes. Mas se o vento
aumentasse muito, virasse um daqueles vendavais tropicais que às
vezes chegavam até ali, essa resistência podia se converter em
fraqueza, e a rigidez talvez trouxesse a morte. As árvores que não
se curvavam seriam arrancadas, enquanto o bambu seria soprado
até o chão mas depois se levantaria de novo, invencível. E outras
folhas nasceriam.



Entrando em casa, Bia foi olhar as horas no relógio digital,
percebeu que estava faltando luz. Devia ter caído um galho sobre a
fiação em algum lugar. Só ali? Se fosse geral, daí a algum tempo
consertariam. Se fosse apenas no Recanto, ela é que teria que
tomar providências, falar com Valentim para saírem procurando a
causa. Mas só mais tarde. Agora era preciso ficar em casa, que ia
despencar uma chuvarada. Procurou velas, deixou lanterna à mão
para quando escurecesse. E adiou a ideia de verificar se havia e-
mail de Fabrício.

Mas ficou pensando nele. Talvez seus caminhos nunca mais
corressem paralelos. E ela ia sentir muita saudade.

Tinham sido excelentes companheiros de jornada. Desde o
começo. Lembrava da primeira viagem que fizeram juntos, poucas
semanas depois de se conhecerem. Foram de carro ao Nordeste,
durante quase dois meses, aproveitando férias acumuladas. Prova
de fogo. Depois disso, ou um dos dois não aguentaria mais olhar
para a cara do outro ou se conheceriam o suficiente para seguirem
lado a lado enquanto quisessem.

Foi uma viagem muito especial, sem nada da lua de mel típica,
mas com um poder fundador extraordinário. Podia servir como
metáfora ou trailer de uma vida a dois. Saíram de carro pela
estrada, sem mapa e sem planos, sem horário e sem patrão,
escolhendo em cada encruzilhada o caminho que queriam. No meio
do sertão, numa cidadezinha de rua única, sob um sol de rachar,
compraram mangas e abacates, e ele puxou do bolso um canivete
supercompleto que abria todos os caminhos até sumos e polpas de
delícias. Em plena noite da caatinga, rodando pelo leito de um rio
seco, de repente ele parou, desligou o motor do carro, e a
presenteou com a mais incrível sinfonia de sapos que já ouvira,
coaxando em todas as notas, timbres e ritmos. Diante da entrada
de Salvador, se entreolharam, ele disse que não estava querendo
cidade grande, ela concordou, contornaram a capital e seguiram
adiante, sem olhar para trás. Num hotelzinho de beira de estrada,
depois de horas dirigindo, tomaram um banho e se preparavam
para dormir — mas havia calangos espreitando de dentro da
cerâmica vazada da ventilação. Ele percebeu o olhar inquieto dela



com medo dos lagartinhos, não hesitou em propor que
imediatamente pegassem as malas e seguissem em frente, sem
saber nem para onde nem a que distância. E Bia teve uma certeza
para sempre: a de que Fabrício tomaria conta dela, jamais
permitiria que algum mal lhe acontecesse. Sentiu que enquanto
estivesse com aquele homem, provedor e protetor, estaria ao
abrigo das ruindades do mundo. Diferente de todos os outros
amores que tivera, antes ou depois, esse a transformava, ao
mesmo tempo que lhe dava a certeza de que também ela
modificava Fabrício o tempo todo. E aprendera a desejar e apreciar
essa transformação dupla e permanente, tecida nas miudezas do
dia a dia. Sentia-se especialmente ligada a ele pela força de
estarem sempre ambos se passando a limpo no quotidiano. Uma
dinâmica tão poderosa que a fazia ter a audácia de enfrentar as
pressões culturais do seu meio e de seu tempo, não se intimidar
com slogans políticos e rótulos feministas, e, na certeza de
preservar sua verdade interior, entregar-se àquele sentimento
antiquado e primitivo, forte e animal, até então desconhecido para
ela — afinal, era uma mulher de sua geração, autônoma,
independente, esclarecida, capaz de lutar pela manutenção de
tantas conquistas e pela abertura de novas portas, não devia ficar
seduzida por aconchegos protetores que lhe insinuavam uma certa
fragilidade. Mas não desejava resistir a uma emoção tão primordial
como essa, que contra tudo e contra todos lhe dava a certeza de ter
encontrado alguém que a transformava e se deixava transformar,
numa invenção conjunta de algo até então inexistente. Um homem
corajoso que topava o desafio de compartir experiências ainda sem
nome.

No litoral de Alagoas, encantados com uma praia de amplas
marés, alugaram por uns dias uma casinha e foram ficando. Numa
tarde de domingo, ela deitou para ler na rede depois do almoço,
Fabrício saiu para jogar bilhar com os pescadores locais. Voltou
quando já estava escurecendo, convidou-a para irem de carro tomar
sorvete num vilarejo próximo. Saíram dirigindo por entre as
plantações de cana, um mar verde ondulando com o vento.
Escureceu, o céu se encheu de estrelas, e nada de chegarem ao tal



povoado. Quando ela já tinha certeza de que estavam perdidos, de
repente o céu se encheu de cometas que subiam e se abriam em
flores luminosas. Um inacreditável festival de fogos de artifício, em
plena escuridão do canavial. Saíram do carro, ficaram de pescoço
espichado para cima, deslumbrados e iluminados, banhados em
magia.

À luz dos fogos, de repente, Bia percebeu o olhar de ternura
com que Fabrício a vestia. E a satisfação dele, ao dizer: “É pra você.
Gostou da surpresa?” Atônita, descobriu que ele soubera, no bilhar,
que ia haver uma festa do padroeiro num vilarejo vizinho, de nome
lindo, algo como Santo Antônio do Quitunde ou São Luís do
Quitungo, e resolveu dar tudo de presente a Bia. Mas nem mesmo
ele contava com os fogos, tantos, e tão perfeitamente programados
daquela maneira. Embalagem do presente. Que, na verdade,
consistia de uma procissão com muita cantoria, um pastoril com
seus cordões azul e encarnado, uma cavalhada feita de tropel e
exímios ginetes vestidos de couro, um animado forró com muita
sanfona entre cortinas de chitão florido, uma banda de pífanos, uma
roda-gigante e outros brinquedos de mafuá, um vendedor de
algodão-doce artesanal que levava dez minutos para fazer uma
nuvem de açúcar, muitas barraquinhas de comida e jogos que
davam prendas, um serviço de alto-falantes que oferecia músicas.
Famílias inteiras se divertindo. Crianças puxando brinquedos toscos.
Entre eles, caminhõezinhos de madeira, com carrocerias enormes,
muitas vezes usados para transportar as compras ou um bebê
adormecido. Começaram a prestar atenção nessas peças, a
descobrir o estilo de cada artesão que as fazia. Aos poucos foram
percebendo que entre eles se destacava um artista, inconfundível —
Zé Naldo, da Movelaria São José.

Foi assim que, no dia seguinte, lá estavam eles de volta à
pracinha, procurando a oficina que homenageava o padroeiro dos
carpinteiros, para comprarem um caminhãozinho daqueles. Só por
encomenda, explicou o artesão, na verdade um menino de treze
anos, de olhar sério e mãos experientes no trato com serra, formão
e lixa. Pegariam na volta, daí a alguns dias. Tempo de sobra. Só
que na data marcada, ainda tiveram que esperar, faltavam mais



umas horas de trabalho. Horas que passaram na oficina, vendo o
menino Zé Naldo completar sua obra, e ouvindo a conversa que
explicava as razões do atraso. Ele gostava mesmo era de fazer
caminhãozinho, no capricho, cada um era diferente do outro. Mas
como era criança, era ele o encarregado dos caixões de anjinhos na
movelaria. E só nos últimos dias tivera que fazer três, foi muito
serviço junto, geralmente era só um ou dois por semana.

Na volta para o Rio, Fabrício resolveu começar a trabalhar com
os meninos da favela do Vidigal, na vizinhança de seu apartamento
no Tambá. E o caminhãozinho ficou em sua sala, com sua carroceria
carregada de vasos de plantas, lembrete vivo de que a festança
brasileira é alegre e maravilhosa, mas passa pelos caixões de
anjinhos, crianças de fora da festa, enterradas em embalagens
azuis feitas por um menino que gosta mesmo é de fazer brinquedo.
Mais eloquente que qualquer discurso ou tratado.

Lembrando disso, Bia sentiu um nó na garganta. Tristeza pela
injustiça, saudade do homem que não admitia que injustiça possa
ser algo natural com que é preciso se acostumar a conviver.

Pelo ruído do motor da geladeira, ronronando havia algum
tempo, sabia que a energia elétrica havia voltado e a escuridão em
que estava era apenas porque não acendera as luzes. Bastava um
gesto, e ela o fez.

Agora, sim, ia ver se havia resposta de Fabrício. Na própria
saudade, ao lembrar de seu senso de justiça, deu-se conta de que
nada havia a temer: Fabrício não era só verdadeiro, era justo. Se
não a amasse mais, já teria dito. Portanto, como a amava, logo
estariam juntos novamente. De alguma forma, na certa diferente.
Ainda que precisassem escolher na encruzilhada qual dos caminhos
iriam trilhar juntos, e seguir improvisando diante das dificuldades
inesperadas. Sem mapa nem estradas já traçadas e fixadas no
papel. Por terras e mares não percorridos pelas gerações
anteriores, quando as mulheres tinham que casar, parir, criar filhos,
esperar, e os homens precisavam prover para que nada lhes
faltasse. Agora ambos iam ter que criar sua própria melodia para
dançar conforme uma música ainda não composta.



Abriu o computador. O e-mail dele falava em saudades, em
uma vontade de permanência que não se confundia com reles
encontros passageiros. Não que ele usasse essas palavras
exatamente, mas Bia entendeu: os novos encontros prosseguiam,
mas ela era uma continuidade. Fabrício falava era de algumas
lembranças muito concretas de momentos vividos, que lhe davam
saudade: uma eventual mesa posta com toalha bordada e vaso de
flores, um gesto dela passando Vick Vaporub em seu peito durante
uma gripe. Mencionava um dia em que Bia saíra de madrugada
para viajar, ele ouvira o clique da porta se fechando e levantara
para dar um beijo de despedida, mas ela já tinha saído, e ele se
sentiu mergulhado numa certa tristeza esquisita, sem ela, deixado
para trás. Que só agora lembrava e contava.

Depois, fazia umas perguntas: será que Bia podia adiar a
viagem à Turquia, programada para daí a duas semanas, e esperar
por ele no Rio, quando voltasse? Ou conseguir organizar sua agenda
para incluir logo uma ida até a Califórnia para os dois se
encontrarem? Andava com vontade de alugar um carro por lá e sair
rodando com ela por vales e bosques, litoral e interior. Sentia
saudades de sabê-la e saboreá-la a seu lado numa viagem, de
navegadora, lendo mapas e placas, indicando caminhos,
descobrindo belezas e rindo muito. Com mais ninguém conseguia
viajar dessa maneira, sem rumo certo, ao deus-dará, com a certeza
de que algum oculto deus dava. Generosamente.

Era uma tentação, o que o coração de Bia estava pedindo, e ela
nem desconfiara. Já tinha pensado em adiar por alguns dias sua ida
à Turquia, ou melhor, em passar pela Suíça antes de desembarcar
em Istambul, com a ideia de explorar as descobertas que poderia
fazer em Vevey antes de mergulhar nas maravilhas da Capadócia.
Mas passar uns dias com Fabrício? Ideia boa demais. Porém a
Califórnia ficava em outra direção. Não tinha um pretexto de
trabalho para ir lá, que garantisse as despesas da viagem. Nem
dinheiro para pagar do próprio bolso. Talvez pudesse, isso sim,
adiar um pouco a data da partida e esperar no Rio a volta de
Fabrício antes de embarcar. Ou ver se ele tinha condições de



transformar sua passagem numa triangular e ir encontrá-la na
Europa. Mas sabia que seria difícil.

Sabia, também, que o que realmente importava era a vontade.
Também já estava acostumada. Nem sempre conseguiam estar
juntos quando queriam. Cada um tinha sua própria vida. Por mais
que o amasse e se fizesse disponível ao máximo para esse amor,
Bia sabia que sua agenda não era escancarada para Fabrício, nem
sempre tinha tempo e oportunidade infinitos. Era uma mulher com
seu próprio projeto pessoal, que a entusiasmava e impedia sua
dedicação irrestrita a uma pessoa. Uma fraqueza diante de
possíveis rivais arreganhadas, contentes com seu autoapagamento.
Mas também sua força latente, a lhe dar certeza de que só queria
um homem que soubesse ver o que isso valia. E que soubesse
apreciar os extremos a que podiam chegar sua dedicação íntima e
sua disponibilidade emocional.

Elaborando mentalmente sua resposta a Fabrício, Bia tentava
ponderar tudo isso. Dedilhava as teclas, apagava, se corrigia, mas
aos poucos as linhas iam se formando. Alegria com o convite,
vontade de aceitar. Problemas a equacionar, soluções que teriam
que ser encontradas. Para explicar, começou a falar no caderno de
Capitu, na ideia de ir procurar vestígios da passagem dela em
Vevey. Não dava para entrar em muitos detalhes, mas sabia que ele
entenderia. E ainda haveria a troca de muitas mensagens nos dias
seguintes, para estudar as alternativas e combinar as circunstâncias
do melhor encontro. Porque esse, sem dúvida, já estava acertado.

Entretida em seu texto, Bia na certa levaria um susto se agora
se virasse e nos visse assim tão perto, olhando para ela. Como
escritora, sei como pode ser esterilizante esse olhar por cima do
ombro enquanto as frases vão se formando na tela do monitor ou
no papel em branco. Mas sem interrupções nem cortes, ela foi em
frente e em pouco tempo deu por encerrada a correspondência.
Antes de enviar, abriu também outros e-mails que chegaram,
porque se precisassem de resposta ela poderia cuidar disso numa
só operação.

Nada que exigisse providências urgentes. Muniz discutia
algumas questões de Ousadia, lembrava que teriam outra reunião



em breve — mas ela sabia que, à medida que a escrita da série
ficava mais intensiva, cada vez menos ele queria ou admitia
palpites. Outra mensagem era de Ana Lúcia, que queria saber se
podia dar o número do telefone do Recanto a Virgílio, que insistia
em conversar com ela, falava mesmo em ir até lá... Imagine, como
se Bia fosse deixar que o espaço de Fabrício fosse invadido dessa
maneira. O melhor era ligar para Virgílio e ver o que ele queria.

Além disso, Ana Lúcia contava que mostrara a carta de Capitu a
Juliano e ele, em plena leitura dos livros de Henry James que Bia
lhe emprestara, tinha surgido com a ideia de que a pensão dela
bem podia ser uma daquelas em que se passavam algumas das
histórias que estava lendo, ambientadas justamente por lá. Por que
não?, perguntava Ana Lúcia. Se Capitu existiu de verdade, por que
não também aqueles viajantes ingleses e americanos hospedados
em pensões suíças?

Bia sentiu um calafrio. Onde é que isso ia parar? Se começasse
a enveredar por esses caminhos, nunca ia ter fim. Quando viera
para o Recanto e se dispusera a refletir sobre a situação da
existência de Capitu, a pergunta que lhe viera foi “Por onde
começar?”. Uma questão crucial de todo texto, esmiuçada por
Roland Barthes em brilhante artigo. Mas agora se deparava com
outra, surgida na prática: ‘‘Até onde ir?” Para o próprio Henry
James, essa sim era a pergunta fundamental que cada ficcionista
tem que enfrentar:

A mais simples verdade sobre uma entidade humana, uma
situação, uma relação, um aspecto da vida, por mais ínfima que
seja, quando é levada a atrair a atenção encantada, cada vez
faz mais força em nossa mão, com mais e mais intensidade,
para justificar essa atenção. É como se lutasse para levar aos
últimos limites ou consequências seu próprio significado ou suas
inúmeras conexões. A cada passo que damos, ela resiste e luta,
desafiando qualquer dedo em riste que queira adverti-la,
forçando para se expressar de maneira completa e total.



Por isso, para ele, a arte da representação estaria na aceitação
controlada desse fato, na administração econômica perfeita desse
conflito — no respeito ao princípio explosivo e expansivo do
material, compactado pela parcimônia capaz de podar sua fome de
espaço, seus apetites e truques. Ou, como sabe um músico, a arte
pode estar na improvisação livre que consegue não transbordar
nem perder o tema, mas descobre a maneira perfeita de voltar
sempre a ele.

Bia leu a sugestão de Juliano e não conseguiu deixar de se
entusiasmar pela possibilidade. Machado de Assis e Henry James?
Que belo par... Adoraria ir mais fundo nessa ideia. Já que estaria
mesmo por alguns dias em Vevey, não custava nada dar uma
verificada nos outros personagens, quem sabe o que não poderia
descobrir?

Mas segurou-se. Era mais uma tentação a se somar à de ir ao
encontro de Fabrício na Califórnia. E em algum momento Bia teria
que segurar a dispersão capaz de arrastá-la indefinidamente.
Buscar seu centro. Coisa essencial. Como estava constatando
agora, fincada no Recanto por algum tempo entre tantas viagens.
Como o movimento de Fabrício nesse instante, sentindo
necessidade de confirmar sua ligação fundamental com ela.

Sempre ousara seguir tentações e convites, atender a
chamados, multiplicar viagens. Sem abrir mão dessa capacidade,
queria agora a coragem de ter a firmeza oposta e complementar —
a de impor limites a si mesma, para poder ir mais fundo. O que
implicava, mais uma vez, remar contra a corrente, já que a época
empurra para a dispersão e aquele borboletear farfalhante e ligeiro
que dura apenas o que duram as rosas do poeta — o espaço de um
instante.

Bia respondeu em breves frases à consulta de Muniz, fez um
bilhete para Ana Lúcia e enviou logo as três mensagens.

Sorrindo para si mesma, constatou que Juliano e a amiga
continuavam se encontrando.

Na tarde que caía, serviu-se de um copo de vinho e, sentada na
varanda, mentalmente fez um brinde, celebrando o trajeto que a
levara até aquele instante:



— À petulância daquela menina, que teve o desplante de
desafiar ordens maternas, planos familiares e a gula da Igreja por
novos padres, até ganhar o namorado que seu coração escolhera. E
depois de mulher feita, ainda teve a coragem de se arrancar a
fórceps das próprias entranhas e nascer nova.

Cheirou o vinho, saboreou seu perfume, bebeu um pouco. Quis
fazer dos próximos goles um novo brinde, agora a Ana Lúcia:

— Ao atrevimento dessa moça, que teve garra para enfrentar o
noivo, driblar a ignorância e ficar firme, caminhando com os
próprios pés para longe do seu gueto.

Correu os olhos em volta, pela linha de montanhas cujas
sombras o entardecer encompridava no jardim. Debruçado sobre
elas, um céu de ouro e fogo transformava em joia cintilante o final
do vinho no copo erguido. Bia desejou muito que Fabrício estivesse
ali a seu lado. Mas acreditava que o futuro ainda lhes traria outros
momentos desses. Estaria sendo ridiculamente romântica a essa
altura? Ideais de amor eterno no portão de entrada do século XXI?
Riu de si mesma. E achou que não era nada disso. Via a si própria e
a Fabrício com outras lentes. Um casal realista, com coragem de
desafiar os modelos consumistas de uma sociedade de massa, que
confunde amor com arrebatamentos hollywoodianos e prega o
modelo das pessoas descartáveis. Um par de cúmplices, tentando
não seguir a moda amorosa da época, mas inventar um padrão
novo, em que fossem fiéis a si mesmos e leais um ao outro. Com
um sentido de permanência que não se oferece nas vitrinas. Difícil,
reconhecia. Mas possível, esperava.

Ergueu o copo com o final do vinho, brindando a si mesma:
— À audácia desta mulher, que ousa viver em campo aberto,

correndo o risco da verdade. E acredita num amor latente e
latejante. Implícito e vivo como um filho no ventre ou uma semente
na terra.

Como um gene. Ou uma memória — brindamos nós com ela,
erguendo esta taça de escrita e leitura, também cintilantes do pôr
do sol ou do nascer do dia.
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