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A muitas fétes



Eu tinha 37 anos e estava a bordo de um Boeing 747. A imensa
aeronave descia atravessando densas nuvens carregadas de chuva,
preparando-se para aterrissar no aeroporto de Hamburgo. Sob a
chuva fina e fria de novembro, tingindo a terra de um tom escuro,
tudo se revestia do ar melancdlico das paisagens retratadas nas
pinturas da escola de Flandres: os operadores de terra em capas
impermeaveis, a bandeira no mastro em cima da sobria construcao
do aeroporto, um outdoor da BMW. Alemanha, eis-me de volta,
pensei.

Uma vez o aviao pousado, os sinais de proibido fumar se
apagaram e uma musica de fundo comegou a tocar suavemente
pelos alto-falantes do teto. Era “Norwegian Wood”, dos Beatles,
numa languida execucao orquestrada. A melodia me perturbou,
como sempre. Mas desta vez ela me emocionou bem mais que o
usual, revolvendo violentamente algo dentro de mim.

Dobrei o corpo para a frente, permanecendo imovel nessa
posicao, o rosto coberto com as maos para tentar impedir a cabeca
de explodir. Nao demorou muito para a comissaria de bordo alema
aparecer perguntando em inglés se eu estava passando mal.
Respondi que estava tudo bem, que era sé uma leve tontura.

— Esta realmente tudo bem?

— Sim, nao se preocupe. Obrigado — agradeci.

A comissaria sorriu gentilmente e se afastou, e a musica
mudou para uma cangao de Billy Joel. Ergui o rosto e, contemplando
as nuvens negras que pairavam sobre o mar do Norte, refleti sobre
as muitas coisas perdidas no curso da minha vida até aquele
momento. O tempo perdido, pessoas mortas ou desaparecidas,
emocdes que eu hunca mais experimentaria.

A aeronave parou por completo. Enquanto os passageiros
comecavam a desafivelar os cintos de seguranca e a retirar sua
bagagem de mao e casacos de dentro dos compartimentos
superiores, eu estava na pradaria. Inalava o aroma do capim, sentia



0 vento na pele, ouvia o trinar dos passaros. Era o outono de 1969 e
eu estava prestes a completar 20 anos.

A mesma comissaria de antes se aproximou €, sentando-se
ao meu lado, perguntou se eu havia melhorado.

— It’s all right now, thank you, I only felt lonely, you know
(Estou bem, obrigado, estava sé um pouco deprimido) — disse
esbocando um sorriso.

— Well, I feel the same way, the same thing, once in a while.
I know what you mean (As vezes também acontece o mesmo
comigo. Entendo como se sente) — disse ela balancando a cabeca e,
levantando-se da poltrona, dirigiu-me um magnifico sorriso. — I
hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen! (Desejo-lhe boa
viagem. Até qualquer dia.)

— Auf Wiedersehen! — exclamei também.

Mesmo hoje, passados 18 anos, ainda sou capaz de relembrar
nitidamente a paisagem da pradaria. A superficie da montanha, cuja
poeira acumulada durante o verao havia sido completamente lavada
pela chuva fina que persistia por varios dias, revestia-se entdao de
um tom esverdeado denso e vivido, as espigas das euldlias
balancavam por toda parte ao sabor da brisa de outubro e uma
nuvem comprida aderia perfeitamente ao domo azul enregelado. O
céu se erguia t3o alto que contempla-lo chegava a provocar dor nos
olhos. O vento cortava a pradaria, agitava levemente os cabelos
dela, entrando em seguida bosque adentro. Nos ramos das arvores,
as folhas murmuravam, e ao longe ouvia-se o latido de um cao.
Parecia uma voz milda e indistinta vinda da entrada de um outro
mundo. De resto, completo siléncio. Nenhum outro ruido nos
chegava aos ouvidos. Nao cruzavamos com ninguém. Vimos apenas
dois passaros vermelhos levantarem voo de dentro da pradaria em
direcao ao bosque, como se algo os tivesse assustado. Enquanto
caminhavamos, Naoko me contou sobre o poco.

Que fascinante € a memodria. Enquanto eu estava dentro
dessa paisagem praticamente nao prestei atencao nela. Nao poderia
sequer imaginar que 18 anos mais tarde a relembraria em seus



pormenores, apesar de nada ter visto nela de tao impressionante.
Para ser sincero, na época a paisagem nao me causou nenhum
interesse em particular. Eu pensava apenas em mim, na linda garota
caminhando ao meu lado, no nosso relacionamento e novamente em
mim. Estava numa idade na qual nao importava o que presenciasse,
sentisse e pensasse, tudo no final voltava as minhas maos como um
bumerangue. Como se isso nao bastasse, eu estava apaixonado.
Uma paixao complicada. Nao me sobrava tempo para prestar
atencao a paisagem a meu redor.

Agora, porém, a primeira coisa a me vir a mente € a cena da
pradaria. O cheiro do capim, a brisa fresca, a silhueta das
montanhas, o latido do cao: eram essas coisas que antes de mais
nada me assaltavam a memdria. Muito distintamente. De tao nitidas,
eu tinha a impressao de que se estendesse o braco poderia tracar
com o dedo o contorno de cada uma delas. Entretanto, nao se via
ninguém dentro dessa paisagem. Ninguém. Nem Naoko nem eu.
Pergunto-me aonde afinal fomos parar. Como algo assim aconteceu?
Aonde foram parar as coisas aparentemente tao importantes: eu,
ela, meu mundo? No momento, sequer consigo recordar de imediato
o rosto de Naoko. O que tenho entre as maos é apenas uma
paisagem deserta.

E claro que, com tempo suficiente, sou capaz de recordar seu
rosto. Suas pequenas maos frias, os lindos cabelos lisos e macios ao
toque, a pequena pinta logo abaixo do l6bulo redondo e delicado da
orelha, o casaco chique de pélo de camelo que ela costumava usar
no inverno, o habito de sempre encarar o ouvinte ao fazer uma
pergunta, a voz por vezes ligeiramente trémula por algum motivo
(como se ela estivesse falando de cima de um morro castigado pelo
vento): se eu sobrepusesse uma a uma essas imagens, Sseu rosto
logo surgiria naturalmente. Em primeiro lugar, vem-me a memoria
seu perfil, provavelmente pelo fato de eu e Naoko sempre
caminharmos lado a lado. Portanto, o que lembro dela antes de tudo
é sempre o contorno lateral do rosto, e, em seguida, ela se vira para
mim, sorrindo docemente, meneando de leve a cabeca,
conversando, encarando-me. Exatamente como se procurasse a



sombra de um peixinho cruzando ao acaso o fundo de uma fonte
limpida.

Mas demora algum tempo até o rosto de Naoko surgir em
minha mente dessa forma. Com o passar dos anos, o tempo
necessario gradualmente se alonga. Triste, mas € a pura verdade.
Os cinco segundos de inicio suficientes para recordar seu rosto logo
se transformaram em dez, trinta, um minuto. Encompridaram-se
exatamente como sombras ao anoitecer. E provavelmente as
sombras terminarao dragadas pela absoluta escuridao noturna.
Minhas lembrancas sem duvida se distanciam cada vez mais do local
onde Naoko costumava estar. Sem divida se afastam do lugar onde
eu proprio costumava estar no passado. Apenas a paisagem,
unicamente essa paisagem da pradaria em outubro, aparece em
minha mente repetidas vezes, verdadeira cena simbdlica
cinematografica. Sempre que aparece, essa cena da um chute em
alguma parte de meu cérebro. Vamos, acorde, eu continuo aqui;
vamos, acorde e analise a razao de eu ainda permanecer por aqui. O
chute nunca ddéi. Nao ha nenhum tipo de dor. A cada novo chute,
apenas um som subsiste ecoando no vazio. E mesmo esse som
provavelmente desaparecera algum dia. Assim como todo o resto se
extinguiu no final das contas. Entretanto, dentro do aviao da
Lufthansa, no aeroporto de Hamburgo, a paisagem chutava meu
cérebro de maneira mais demorada e forte que o usual. Acorde,
analise a razao. Por isso mesmo escrevo este livro. Sou do tipo de
pessoa incapaz de entender bem alguma coisa, seja 1a o que for, se
nao a puser por inteiro no papel.

Sobre 0 que mesmo ela falava entao?

Lembrei: contava-me sobre o poco no campo. Eu nao saberia
dizer se esse poco realmente existiu. Talvez nao passasse de uma
imagem ou simbolo, mero fruto de sua imaginacao, tal qual as
inlmeras outras criacdes de sua mente naqueles dias sombrios.
Todavia, apds ouvir sua histdria, tornei-me incapaz de relembrar a
paisagem da pradaria sem associa-la invariavelmente a imagem do
poco. Na realidade, em minha mente a imagem do poco que eu



nunca vira formava parte indissociavel da paisagem. Eu ndo teria
dificuldades em descrever suas caracteristicas em todos os
pormenores. O poco ficava exatamente na divisa onde termina a
pradaria e comeca o bosque. A grama cobria o buraco escuro de
apenas um metro de diametro aberto na terra, escondendo-o
engenhosamente. Nao havia cercas ou contorno mais elevado de
pedras a seu redor. Era um mero buraco abrindo sua boca. Expostas
as intempéries, as pedras da beirada haviam adquirido uma
coloracao branca estranhamente turva. Apresentavam rachaduras e
falhas em alguns pontos. Podia-se ver uma lagartixa esverdeada
esgueirar-se por uma fenda entre elas. Mesmo tentando me curvar
para espiar o interior do buraco, eu nada enxergava. Deduzia apenas
que era pavorosamente profundo. De uma fundura além da
imaginacao. E em seu interior a escuridao comprimia-se em tal
densidade que era como se todos os tipos de escuridao existentes
no mundo houvessem sido destilados até o Ultimo grau.

— Garanto que é muito fundo, muito fundo mesmo — disse
Naoko escolhendo cuidadosamente as palavras. Ela as vezes se
expressava desse jeito. Falava pausadamente, procurando as
palavras exatas. — E fundo mesmo, mas ninguém sabe onde fica. E
certo que fica em algum lugar aqui por perto.

Com as maos enfiadas nos bolsos do casaco de 13, ela me
olhava e seu sorriso parecia dizer: “Estou falando a verdade!”

— Mas entdo deve ser muito perigoso — conclui. — Um poco
profundo, mas que ninguém sabe onde fica. Se alguém cair la
dentro é o fim de tudo.

— Com certeza, ndo ha escapatdria. Ahhhhhhh, plof! Tudo
terminado.

— Sera que essas coisas acontecem mesmo?

— Eventualmente. Talvez uma vez a cada dois ou trés anos.
Alguém desaparece de repente e nenhuma busca dd em nada.
Nesses casos os habitantes da regiao costumam dizer: Aquele caiu
no poco do campo!

— N&o € um jeito agradavel de morrer — afirmei.

— E um jeito terrivell — exclamou Naoko, livrando-se dos
pedacinhos de grama pregados ao casaco. — Seria melhor



simplesmente quebrar 0 pescoco e morrer, mas no caso de ser
apenas uma torcao do pé vocé nao pode fazer nada. Pode gritar até
perder a voz e ninguém vai escutd-lo, ndo ha chance de ser
encontrado, centopéias e aranhas passeiam sobre o seu corpo, ha
0ssos de pessoas mortas espalhados pelo chdo, estd escuro e
Umido. E bem la em cima flutua um pequeno circulo de luz,
realmente diminuto, como se fosse a lua no inverno. Vocé morre ali
S0zinho aos poucos.

— Fico arrepiado sé de imaginar — falei. — Alguém precisa
descobrir onde fica 0 pogo e construir uma cerca em volta dele.

— Mas ninguém consegue descobrir. Por isso, tome cuidado
para nao sair do caminho certo.

— Eu prometo nao me afastar.

Naoko tirou a mao esquerda do bolso e segurou a minha.

— Esta tudo bem. Nao se preocupe. Vocé poderia caminhar
por aqui as cegas durante uma noite escura e nunca cairia no poco.
E contanto que eu fique grudada em vocé, também ndo vou cair.

— De jeito nenhum?

— De jeito nenhum.

— Como vocé pode ter tanta certeza?

— Intuicao — disse Naoko segurando minha mao com mais
forca. Por algum tempo, continuamos caminhando em siléncio. —
Tenho intuicdo para esse tipo de coisa. Nada baseado na ldgica, sé
uma sensacgao. Por exemplo, agora nao sinto medo nenhum colada
assim a vocé. Nem o mal nem a escuriddo poderiam me seduzir.

— E tudo muito simples entao: basta continuar para sempre
comigo — disse eu.

— Esta falando sério?

— Claro que estou.

Naoko parou de repente. Parei também. Ela pousou as maos
sobre os meus ombros e me encarou. No fundo de suas pupilas, um
liguido negro e pesado descrevia um redemoinho de estranho
formato. Esse par de lindas pupilas passou um longo tempo
investigando o mais fundo de mim. Em seguida, Naoko ergueu-se na
ponta dos pés e encostou carinhosamente o rosto no meu. Foi um



maravilhoso gesto de carinho que fez meu coracao parar por um
instante.

— Obrigada — disse Naoko.

— Nao ha por que agradecer — respondi.

— Fico feliz de ouvir vocé dizer isso. Feliz de verdade — disse

ela esbocando um sorriso tristonho. — Mas infelizmente é
impossivel.

— Impossivel? Por qué?

— Seria errado. Seria cruel. Seria... — Naoko fez uma pausa

e, em siléncio, recomecou a marcha. Percebi que varias recordacoes
rodopiavam por sua mente g, tentando nao me intrometer, continuei
a caminhar calado a seu lado. — E... seria injusto. Tanto para vocé
quanto para mim — completou ela rompendo o longo periodo de
siléncio.

— Por que injusto? — murmurei.

— Porque é impossivel para uma pessoa passar toda a sua
vida zelando por outra. Suponhamos que fossemos casados. Vocé
certamente trabalharia em uma empresa, certo? Quem cuidaria de
mim enquanto estivesse fora trabalhando? Quando viajasse a
trabalho, quem cuidaria de mim? Sera que eu poderia passar cada
minuto da minha vida colada a vocé? Nao seria desigual? Que tipo
de relacionamento seria esse? Vocé acabaria enjoando de mim. Vocé
se perguntaria o que estd fazendo com a propria vida, vivendo
apenas para servir de ama-seca a uma mulher. Para mim seria
insuportavel. Nao resolveria nenhum dos meus problemas.

— Mas os seus problemas nao vao durar a vida toda — falei,
tocando suas costas. — Um dia vao terminar. E, nesse dia, vamos
parar e repensar nossas vidas. Vamos resolver o que fazer a partir
dai. Quem sabe, quando essa hora chegar, seja vocé quem precise
me ajudar? A nossa vida ndao é um livro de contabilidade. Se vocé
precisa de mim neste momento, pode me usar. Esta entendendo?
Por que vocé vé tudo de forma tao rigida? Tente relaxar mais. Essa
tensdao acaba forcando vocé a ver as coisas do modo mais
pessimista. Relaxe o corpo e vocé toda vai se tornar mais leve.

— Como vocé pode dizer isso? — perguntou Naoko com a
VOz pavorosamente seca.



Ao ouvi-la, percebi ter cometido um deslize.

— Por qué? — perguntou ela olhando fixamente para o chao
a seus pés. — Nao é novidade para mim que se eu relaxar o corpo
todo eu me tornarei mais leve. De que adianta me falar isso? Pois
ouca bem o que Ihe digo: se eu relaxar agora, eu me despedaco. E
assim que sempre vivi e que deverei continuar a viver. Se eu relaxar
por um segundo, nunca mais conseguirei voltar a condicao original.
Eu me despedagaria, e os fragmentos acabariam sendo soprados
para algum lugar. E tao dificil para vocé compreender isso? Se nem
isso vocé consegue entender, como pode entdo falar em cuidar de
mim?

Fiquei calado.

— Minha perturbacao é muito mais profunda do que vocé
imagina. Sinto-me no escuro, com frio, confusa... Mas me diga uma
coisa: por que vocé foi para a cama comigo daquela vez? Por que
simplesmente nao me deixou sozinha?

Caminhavamos agora por um bosque de pinheiros
terrivelmente silencioso. Pela superficie do caminho espalhavam-se
carcacas completamente ressecadas de cigarras mortas ao fim do
verao, que eram trituradas sob nossos pés. Naoko e eu
caminhavamos por esse bosque lentamente e olhando para o chao
como se procurassemos alguma coisa perdida.

— Desculpe — disse Naoko, segurando delicadamente meu
braco e sacudindo repetidamente a cabeca. — Nao quis magoar
vocé. Nao ligue para o que eu disse. Desculpe, de verdade. Eu sé
estava aborrecida comigo mesma.

— Talvez eu ainda ndo seja capaz de entender vocé de
verdade — desabafei. — Nao sou muito inteligente e levo
tempo para entender as coisas. Mas, com um pouco mais de tempo,
acho que vou conseguir entender vocé perfeitamente, muito melhor
do que qualquer outra pessoa neste mundo.

Paramos de andar e comecamos a perscrutar o siléncio ao
nosso redor. Eu rolava com a ponta do sapato as carcacas das
cigarras e as pinhas, ou erguia os olhos para o céu visivel por entre
os galhos dos pinheiros. Imersa em pensamentos, Naoko mantinha
as maos enfiadas nos bolsos do casaco, o olhar ausente.



— Toru, vocé me ama?

— Claro — respondi.

— Poderia entao me fazer dois favores?

— Até trés, se for o caso.

Naoko sacudiu a cabeca rindo.

— S6 dois. Ja sera suficiente. Um deles é que eu gostaria que
vocé entendesse o quanto estou agradecida por vocé ter vindo se
encontrar comigo aqui. Isso me deixa feliz, e muito... me ajuda.
Pode nao parecer, mas é verdade.

— Prometo vir mais vezes — falei. — E qual é o outro favor?

— Eu gostaria que vocé nunca se esquecesse de mim. Vocé
vai se lembrar para sempre que eu existi e estive assim ao seu lado
como agora?

— Claro. Vou me lembrar para sempre — respondi.

Sem dizer mais nada, ela comecou a caminhar a minha
frente. A claridade outonal trespassava os galhos indo dancar
suavemente nos ombros de seu casaco. Ouviu-se novamente o
latido do cdo que aparentava estar mais proximo de nds do que
antes. Naoko subiu a parte mais elevada de uma pequena colina e
saiu do bosque, descendo a passos ageis uma encosta ndao muito
ingreme. Eu a seguia a uma distancia de dois ou trés passos.

— Volte. O poco pode estar em algum lugar por aqui — disse
eu atras dela.

Naoko parou e, sorrindo, segurou meu braco delicadamente.
Continuamos andando lado a lado pelo resto do caminho.

— Vocé promete mesmo nunca me esquecer? — perguntou
ela numa voz débil como um sussurro.

— Nunca esquecerei vocé — falei. — Como poderia?

Mesmo assim, as lembrancas sem duvida se distanciam, e eu ja me
esqueci de inUmeras coisas. Por vezes, sou assaltado pela imensa
apreensao de escrever este relato baseado na memoria. Isso porque
de repente imagino ter provavelmente deixado escapar da memodria
as partes mais importantes. Nao teriam todas as recordacdes



fundamentais se acumulado num local obscuro de meu corpo, huma
espécie de limbo, transformando-se em lama inconsistente?

De qualquer forma, no momento isso é tudo que tenho.
Aperto fortemente contra o peito as recordacdoes imperfeitas que se
dissiparam e continuam a se dissipar a cada novo segundo,
escrevendo este livro como um homem faminto chupando 0ssos.
Esse é o Unico modo de cumprir a promessa que fiz a Naoko.

Quando ainda jovem e com as lembrancas ainda vividas em
minha memoria, tentei varias vezes escrever sobre Naoko. Mas na
época fui incapaz de produzir uma linha sequer. Eu bem sabia que,
se a primeira linha aparecesse, provavelmente poderia escrever tudo
com facilidade, mas ela nao surgia de maneira alguma. Tudo era
evidente demais e eu nao sabia por onde comecar. Da mesma forma
que um mapa muito fiel acaba se tornando inutil por ser
exageradamente fiel. Porém, agora compreendo. No final das
contas, creio eu, s6 poderei preencher o receptaculo imperfeito das
frases com lembrangas e recordacdoes imperfeitas. E penso que,
quanto mais as lembrancas de Naoko se dissiparem dentro de mim,
mais profundamente eu poderei compreendé-la. Entendo também
agora a razao de ela ter me pedido para nunca esquecé-la.
Obviamente Naoko sabia. Ela sabia que na minha mente as
lembrancas dela iriam desaparecer gradualmente. Por isso me pediu
para nunca esquecé-la e para me lembrar sempre que ela existiu.

Pensar nisso me deixa insuportavelmente triste. Porque
Naoko nunca chegou sequer a me amar.



Antigamente — para ser mais exato, cerca de vinte anos atras — eu
morava num alojamento estudantil. Tinha 18 anos e acabara de ser
aceito na universidade. Meus pais estavam preocupados, pois eu
nada conhecia de Tdquio e também porque seria a primeira vez que
moraria sozinho, e, sendo assim, encontraram esse alojamento.
Acharam que seria mais facil para um rapaz de minha idade, sem
traquejo social, viver num lugar com refeitério e diversas
comodidades. Logicamente o0s custos envolvidos pesaram na
decisdo. As despesas com o alojamento eram bem inferiores as que
teria caso morasse num quarto particular. Nao haveria necessidade
de comprar absolutamente nada, exceto cobertas e um abajur. Eu
particularmente preferiria, se possivel, alugar um apartamento e
morar sozinho com tranquilidade, mas levando em conta o valor da
matricula e as mensalidades da universidade particular, além dos
gastos individuais mensais, tornava-se dificil ser egoista nesse caso.
Acabei desistindo, achando que no final das contas me adaptaria
bem onde quer que morasse.

Esse alojamento ficava no alto de uma colina, de onde se
descortinava uma bela vista da cidade. Seu terreno era amplo e
cercado por altos muros de concreto. Bem na frente do portao
principal havia um olmo gigantesco e muito reto. Devia ter no
minimo 150 anos. Se ficassemos de pé em sua base e erguéssemos
os olhos, ndao conseguiamos ver o céu encoberto pela densa
folhagem verde.

Um caminho de cimento contornava a gigantesca arvore,
voltando depois a formar uma longa linha reta a cortar o patio. Dois
prédios de trés andares em concreto armado emparelhavam-se de
cada lado do patio. Eram grandes, com inUmeras janelas, dando a
impressao a quem os visse de uma prisao convertida em prédios de
apartamentos, ou prédios de apartamentos convertidos numa prisao.
Mas nao eram de forma alguma sujos, e tampouco tinham ar
sombrio. Por suas janelas abertas podia-se ouvir o som de radios. As



cortinas nas janelas de todos os quartos eram da mesma cor creme,
que permite disfarcar o desbotamento pelo sol.

Seguindo direto pelo caminho, via-se a frente o prédio de
dois andares da administracdo. No térreo estavam instalados um
refeitério e um grande banheiro coletivos; no primeiro andar, um
saldao de conferéncias, varias salas de reunido e até mesmo uma sala
para visitantes ilustres, cuja finalidade eu ignorava. Ao lado do
prédio da administracao ficava o terceiro prédio do alojamento, que
também contava com trés andares. Seu patio era amplo e, no meio
do gramado, um irrigador girava refletindo os raios do sol. Nos
fundos do prédio da administracdao estendia-se um campo usado
tanto para beisebol quanto para futebol, e uma meia dizia de
quadras de ténis. O alojamento provia dessa forma tudo aquilo que
se pudesse desejar.

O Unico problema desse alojamento era o fato de ser
politicamente suspeito. Era administrado por uma fundacao de
estrutura desconhecida, e dirigido principalmente por um individuo
de extrema direita cujo estilo de administracao — obviamente na
minha opinido pessoal — era muitissimo estranho e desvirtuado.
Uma leitura do panfleto de admissao e das normas do alojamento
bastaria para se chegar a semelhante conclusdo. O suposto “espirito
fundador” do alojamento era “esforcar-se para formar recursos
humanos promissores para a nagao por meio do que existe de
melhor em matéria de fundamentos de ensino”. Muitos lideres
financeiros endossavam esse “espirito”, investindo capitais
particulares no projeto. Mas isso era s6 uma fachada e, como
sempre acontece em casos assim, as verdadeiras intencdoes eram
extremamente dubias. Ninguém sabia ao certo o que acontecia.
Alguns afirmavam tratar-se apenas de uma estratégia para usufruir
beneficios fiscais, outros sugeriam ser uma forma de publicidade
para os investidores. Havia até quem argumentasse que, sob o
pretexto de construir um alojamento, aquele terreno muito
valorizado fora obtido de forma fraudulenta. Certo homem dava ao
caso uma explicacao ainda mais profunda. Segundo ele, o objetivo
dos fundadores do alojamento seria a criacao de um grupo secreto,
formado por ex-residentes, no seio da comunidade politico-



financeira. Sem duavida, parecia existir dentro do alojamento um
clube privilegiado composto pela alta elite dos estudantes que ali
residiam, e, embora eu pessoalmente pouco soubesse sobre o
assunto, era de meu conhecimento que grupos de estudo se
realizavam varias vezes por més com a participacao dos fundadores
e que os estudantes afiliados a esse clube nao precisariam se
preocupar em conseguir emprego depois de formados. Eu era
incapaz de julgar qual dessas suposicoes era correta, mas no final
das contas o ponto comum entre todas era que “se tratava de um
lugar suspeito”.

De qualquer forma, morei por dois anos nesse alojamento
suspeito, da primavera de 1968 até a primavera de 1970. Nao
saberia responder caso me perguntassem por que morei por tanto
tempo num lugar daqueles. Do ponto de vista da vida cotidiana, nao
havia grande diferenca para mim se ele era gerenciado pela direita
ou pela esquerda, ou se era um lugar cheio de hipocrisia ou
falsidades.

O dia no alojamento comecava com o hasteamento solene da
bandeira nacional. Obviamente, o hino nacional também era
executado. Os dois eram indissociaveis, assim como as noticias
esportivas sao sempre acompanhadas por ritmos de marchas. O
mastro da bandeira ficava no centro do patio, de forma a poder ser
visto de todas as janelas dos prédios.

O diretor da ala leste — na qual eu morava — era
responsavel pelo hasteamento da bandeira. Era um homem por volta
de seus 60 anos, alto e de olhar penetrante. Havia fios brancos
misturados a seus cabelos visivelmente ericados e a nuca bronzeada
exibia uma longa cicatriz. Diziam que ele era formado pelo colégio
militar Nakano, embora ninguém confirmasse a veracidade dessa
informacao. Estava sempre acompanhado por um estudante na
funcdo de assistente, que o auxiliava no hasteamento. Ninguém
conhecia ao certo esse rapaz. Tinha a cabeca raspada e sempre
vestia um uniforme azul-marinho de estudante. Eu nao sabia seu
nome, nem o quarto em que morava. Nunca o vira no refeitdrio nem
tampouco no chuveiro. Nao saberia nem mesmo dizer se era
realmente um estudante. Bem, pelo uniforme supunha-se que fosse.



Era s6 o que se poderia imaginar. Ao contrario do senhor do colégio
Nakano, era baixo, gordo e de pele clara. Era essa dupla sinistra ao
extremo que todas as manhas, as seis horas, hasteava a bandeira do
Sol Nascente no centro do patio do alojamento.

Logo ao entrar no alojamento, por pura curiosidade, varias
vezes me levantei as seis da manha s6 para presenciar essa
cerimoOnia patridtica. A dupla aparecia no patio quase no mesmo
instante em que o radiodespertador soava o alarme indicando seis
horas. O estudante, como previsto, vestia seu uniforme e sapatos de
couro preto, enquanto o senhor do colégio Nakano vestia uma
jagqueta e calcava ténis brancos. O estudante carregava uma
pequena caixa de jacaranda. O senhor carregava um gravador
portatil Sony, que colocava na base do mastro. O estudante entdo
abria a caixa. Dentro dela, a bandeira nacional estava dobrada com
cuidado. O estudante entregava a bandeira ao senhor com
reveréncia e este a amarrava a adrica. O estudante apertava entdo o
botao do gravador para a execucao do Kimigayo, o hino nacional.

— Governai, nosso Senhor...

A bandeira subia deslizando pelo mastro.

— Seixos em rochas se transformem... — A bandeira atingia
a metade do mastro. — Até que o musgo as cubra. — Nesse ponto,
ela alcancava o topo. Os dois acompanhavam o erguer da flamula
com 0S corpos eretos, em posicao de sentido. Era uma cena
deslumbrante, particularmente nos dias de tempo bom e vento na
medida certa.

Ao cair da tarde, a cerimOnia de arriamento da bandeira
ocorria de forma semelhante. Todavia, a ordem era inversa a do
hasteamento matinal. A flamula descia deslizando pelo mastro, para
entdo ser guardada na caixa de jacaranda. A noite, a bandeira nao
tremulava.

Eu nao compreendia a razao de a bandeira ser retirada do
mastro no periodo noturno. A nacdo continuava a existir e muitas
pessoas trabalhavam durante a madrugada. Parecia-me injusto que
tantos trabalhadores, como operarios da rede ferroviaria, taxistas,
garconetes de bar, bombeiros do turno da noite, guardas-noturnos
nos prédios, entre outros, ndo pudessem receber a protecao da



nacao. Mas, a bem da verdade, talvez isso nao seja uma coisa tao
importante. Provavelmente ninguém nem mesmo reparava. Seria eu
0 Unico a se importar? Na verdade, isso foi s6 uma idéia passageira
e eu nao me sentia disposto a me aprofundar no assunto.

A regra para partilha de quartos estipulava que os calouros e
segundanistas morassem em quartos duplos, enquanto aos
estudantes dos terceiro e Ultimo anos eram atribuidos quartos
individuais. Os quartos duplos eram um pouco mais estreitos e
alongados, no tamanho de seis tatames, com uma janela de
esquadria de aluminio na parede oposta a porta e, diante da janela,
dois conjuntos de escrivaninha e cadeira dispostos de forma que
cada estudante se sentasse de costas para o outro. A esquerda da
entrada havia um beliche de armacao de ferro. Todos os mdveis
eram de extrema simplicidade, mas sélidos. Além das escrivaninhas
e do beliche havia dois armarios, uma pequena mesa de centro e
prateleiras embutidas. Mesmo vendo com bons olhos, o quarto nada
tinha de poético. Nas prateleiras da maioria deles enfileiravam-se
radio transistor, secador de cabelos, garrafa termoelétrica,
aquecedor elétrico, café solluvel, saquinhos de cha, actcar em cubos,
panelas para cozinhar macarrao instantaneo e diversas pecas
simples de louca. Na parede de argamassa estavam pregadas fotos
de beldades nuas recortadas de revistas ou posteres de filmes
pornds tirados sabe-se |d de onde. No meio desses, um dos
estudantes havia pregado fotos de porcos copulando, o que poderia
ser considerado uma completa excecao, pois as paredes de
praticamente todos os quartos estavam cobertas por fotos de
mulheres despidas, jovens cantoras ou atrizes. No suporte para
livros sobre as mesas enfileiravam-se livros didaticos, dicionarios e
romances.

Por serem ocupados apenas por rapazes, 0s quartos
mostravam-se em geral de uma imundicie assustadora. Cascas de
laranjas mofadas aderiam ao fundo das lixeiras, latas vazias de
aluminio serviam como cinzeiros, acumulando mais de dez
centimetros de pontas de cigarros que, quando comecavam a pegar
fogo, eram apagadas jogando-se sobre elas café ou cerveja, fazendo
exalar um cheiro acido e nauseabundo. Toda a louca era encardida,



com restos de um material indefinivel grudados em varios pontos. E,
espalhados desordenadamente pelo chdo, viam-se involucros de
macarrao instantaneo, garrafas vazias de cerveja, algumas tampas e
outras coisas do género. Nao passava pela cabeca de ninguém
juntar tudo com uma vassoura e usar uma pa para jogar na lata de
lixo. Quando o vento soprava, uma densa poeira se erguia do chao.
Além disso, todos os quartos exalavam um odor fétido. Dependendo
do quarto, o cheiro diferia ligeiramente, mas seus elementos
formadores eram exatamente os mesmos: suor, ranco dos corpos e
lixo. Enfiava-se a roupa suja sob a cama e os colchdes impregnados
de suor emanavam um odor insuportavel por falta de alguém para
areja-los periodicamente. Até hoje me espanto ao constatar que
aquele caos nao deu origem a nenhuma epidemia fatal.

Comparado aos outros quartos, 0 meu possuia a assepsia de
um necrotério. O chdo imaculadamente limpo, vidros da janela sem
manchas, colchdes arejados uma vez por semana, lapis guardados
dentro do porta-lapis, e até as cortinas eram lavadas mensalmente.
Meu companheiro de quarto era zeloso ao extremo no que se referia
a limpeza. “Porra, o cara lava até a cortina”, eu confidenciava aos
colegas de alojamento, sem que ninguém acreditasse em mim.
Todos pareciam desconhecer que cortinas devem ser lavadas de vez
em quando. Supunham tratar-se de objetos pendurados nas janelas
de forma semipermanente. “O cara tem um comportamento
esquisito”, era o comentario geral a seu respeito. Foi assim que o
apelidaram de Nazista ou Tropa de Assalto.

No meu quarto nao havia sequer fotos de mulheres nuas
pregadas, mas, em vez disso, tinhamos uma foto do canal de
Amsterda. Quando preguei a foto de uma mulher nua, meu
companheiro a retirou, dizendo:

— Sabe, Watanabe, eu... eu nao sou muito fa desse tipo de
coisa.

N3o reclamei, pois minha vontade de pregar a foto também
nao era especialmente forte. Quem visitava nosso quarto
invariavelmente exclamava ao ver a foto do canal: “Que diabo é
isso?” Eu respondia: “"O Nazista adora bater punheta contemplando
essa paisagem.” Falava de brincadeira, mas nao havia quem nao



levasse a sério. Tanto que até eu mesmo comecei a me perguntar se
nao haveria naquilo um fundo de verdade.

Apesar de todos se solidarizarem comigo por eu ser obrigado
a dividir o quarto com o Nazista, em nenhum momento viver com
ele me causou mal-estar. Contanto que eu nao sujasse o ambiente a
minha volta, ele de forma alguma se intrometia em minha vida, o
que por sua vez tornava as coisas comodas para mim. Ele se
incumbia de toda a limpeza, arejava os colchdes e jogava fora o lixo.
Quando eu estava ocupado demais e deixava de tomar banho por
trés dias seguidos, ele me aconselhava a fazé-lo apds farejar o ar a
minha volta. Também sugeria quando era chegada a hora de eu ir
cortar os cabelos ou quando deveria aparar os pélos de dentro do
nariz. O que me perturbava era quando, ao ver um Unico inseto no
quarto, ele pulverizava inseticida por toda parte. Nessas ocasioes, eu
era forcado a me exilar no caos dos quartos vizinhos.

O Nazista estudava geografia em uma universidade publica.

— Estudo car... car... cartografia — disse-me quando nos
conhecemos.

— Vocé curte mapas? — perguntei.

— Curto. Depois que me formar, quero trabalhar no Instituto
Nacional de Pesquisa Geografica e desenhar ma... ma... mapas.

Impressionou-me saber que no mundo existem pessoas com
sonhos e objetivos tao variados. Essa foi uma das primeiras coisas
que me marcaram depois de chegar em Tdéquio. Certamente seria
um transtorno se nao houvesse algumas poucas pessoas
interessadas e apaixonadas pela criacao de mapas, embora nao se
necessite de grande nimero delas. Porém, era estranho ver alguém
que gaguejava a cada mencao da palavra “"mapa” desejando entrar
para o Instituto Nacional de Pesquisa Geografica. Nem sempre o
Nazista gaguejava, mas isso acontecia em 100 por cento dos casos,
quando a palavra “mapa” era pronunciada.

— Vo... vocé esta estudando o qué? — perguntou ele.

— Arte dramatica — respondi.

— Isso quer dizer teatro?

— Nao, ndo é bem isso. Nos lemos e estudamos pecas
teatrais. Racine, Ionesco, Shakespeare.



Ele me confessou ndo conhecé-los, com excecao de
Shakespeare. Eu também praticamente nunca ouvira falar deles.
Repetia apenas o0 que vira escrito no resumo descritivo dos cursos.

— De qualquer forma, é disso que vocé gosta, ndao é? —
perguntou ele.

— Nao especialmente — respondi.

Minha resposta o perturbou. Quando isso acontecia, a
gagueira piorava. Senti como se estivesse cometendo um delito
grave.

— No meu caso, poderia ser qualquer curso — expliquei. —
N3o importava se fosse etnologia ou histéria oriental. Simplesmente
senti maior interesse por arte dramatica. Soé isso.

Essa explicacdao nao pareceu té-lo convencido.

— Nao estou entendendo — disse-me ele com a fisionomia
de quem realmente nao estava entendendo. — No me... meu caso,
adoro ma... mapas e por isso estudo car... car... car... cartografia. Foi
justamente por isso que entrei numa universidade em Téquio e
meus pais pa... pagam meus estudos. Mas com vocé é diferente...

As palavras do Nazista eram mais logicas do que as minhas.
Desisti de continuar explicando. Tiramos no palitinho de fosforo
quem ficaria com qual cama do beliche. Ele ficou com a de cima, eu
com a de baixo.

Ele sempre vestia uma camisa branca, calca preta e um
suéter azul-marinho. Tinha a cabeca raspada, era alto e as macas de
seu rosto eram saltadas. Costumava usar um casaco de uniforme
militar ao ir para a universidade. Seus sapatos e pasta eram pretos.
Ele parecia um estudante de direita, razao pela qual os colegas |he
puseram o apelido, mas a bem da verdade era completamente
indiferente a politica. Vestia-se sempre dessa maneira apenas por
achar cansativo ter de escolher as roupas. Seus interesses se
restringiam as mudancas na linha costeira, a conclusdo de um novo
tunel da rede ferroviaria ou a outros acontecimentos do género. Ele
era capaz de conversar ininterruptamente sobre esses assuntos
durante uma ou duas horas, gaguejando e tropecando nas palavras,
até que eu fugisse dele ou acabasse adormecendo.



Ele se levantava todas as manhds as seis horas com o
Kimigayo lhe servindo de despertador. Sinal de que aquela cerimonia
ostentosa e pomposa de hasteamento da bandeira nao era de todo
indtil. Vestia-se e ia lavar o rosto. Demorava muito tempo no
banheiro. Eu chegava a imaginar se nao estaria retirando os dentes
e lavando-os um por um. Quando voltava ao quarto, batia
ruidosamente a toalha para desamarrota-la, estendendo-a sobre o
aquecedor para seca-la, e colocava a escova de dentes e o sabonete
de volta na prateleira. Ligava em seguida o radio e iniciava sua
sessao de ginastica.

Acostumado a ler até tarde da noite e dormir como uma
pedra até as oito da manh3, eu em geral continuava profundamente
adormecido mesmo com o barulho que o Nazista fazia ao acordar, o
som do radio e o inicio de sua ginastica. No entanto, acordava
invariavelmente no momento em que os exercicios atingiam a parte
dos saltos. Era inevitavel. Porque a cada salto seu — por sinal, bem
altos — a cama trepidava sob o efeito do choque. Aglentei durante
trés dias. Isso porque ouvira dizer que certa dose de resignacao é
elemento fundamental numa vida em comum. Entretanto, na manha
do quarto dia, cheguei a conclusao de que minha paciéncia havia se
esgotado.

— Desculpe, mas vocé nao poderia fazer sua ginastica no
terraco ou em qualquer outro lugar? — pedi, categérico. — Desse
jeito, nao consigo dormir.

— Mas ja sao seis e meia da manha — retrucou ele perplexo.

— Sim, eu sei que horas sdo. Seis e meia, certo? Esse € um
horario em que eu ainda estou dormindo. Nao poderia explicar a
razao, sO sei que as coisas sao assim No meu caso.

— Impossivel. Se eu fizer ginastica no terraco, o pessoal do
terceiro andar certamente vai cair de pau me matando. Como o
térreo é um depdsito, fazendo aqui ninguém se incomoda.

— Entdo va para o patio. No gramado.

— Também ¢é impossivel. Me... meu radio nao é transistor,
nao funciona sem corrente elétrica, e ndo posso fazer os exercicios
sem a musica do programa de ginastica.



Realmente seu radio era um modelo antigo sem pilhas e,
embora o meu fosse transistor, s6 pegava estacoes de musica em
FM. Comecei a me impacientar.

— Vamos entrar num acordo — propus. — Vocé pode fazer
ginastica aqui. Mas vai ter que parar com os saltos. E barulhento
demais. Esta bem assim?

— Sa... Saltos? — replicou ele parecendo surpreso. — Como
assim?

— Saltos. Pular no mesmo lugar para cima e para baixo.

— Quem disse que eu faco isso?

Comecei a sentir a cabeca doer. Estava prestes a desistir de
tudo, mas para tentar esclarecer aquilo que estava dizendo, comecei
a dar pulos no quarto cantarolando a primeira parte da melodia do
programa de ginastica da estacao NHK.

— Isso. Viu? Esta entendendo agora?

— E... Tem razao. Eu nao tinha per... percebido.

— Esta entendendo agora? — falei, sentando na cama. —
Quero que vocé corte s esse pedaco. Posso suportar todo o resto.
Pare apenas com a parte dos saltos e me deixe dormir
tranqulilamente. ]

— E impossivel — disse-me ele categdrico. — E impraticavel
para mim cortar uma parte dos exercicios. Ha dez anos faco a
mesma ginastica todas as manhas e, uma vez comecada, tudo se
desenrola automaticamente. Se eu pular uma etapa, nao consigo
fazer tu... tu... tudo.

Nao havia mais nada que eu pudesse argumentar. O que
poderia dizer? Uma solucdo rapida para o problema seria dar fim ao
maldito radio, atirando-o pela janela quando o Nazista se ausentasse
do quarto, mas era 6ébvio o estardalhaco infernal que se seguiria
caso me atrevesse a fazé-lo. Afinal, ele tinha um enorme zelo por
seus pertences. Enquanto eu permanecia sentado na cama, calado e
sem acgao, ele me consolou sorridente.

— Wa... Watanabe, que tal vocé se levantar no mesmo
horario e fazermos ginastica juntos? — propds, saindo em seguida
para tomar o café-da-manha.



Naoko riu ao ouvir a histéria do Nazista e de sua ginastica
radiofobnica. Eu ndo pretendia que soasse cOmica, mas no final
acabei eu proprio rindo da histdria. Fazia muito tempo que nao via o
rosto sorridente de Naoko, embora seu sorriso tenha se apagado
quase instantaneamente.

Haviamos descido do trem na estacdo Yotsuya e
caminhavamos pelo declive que margeia os trilhos até Ichigaya. Era
uma tarde de domingo de meados de maio. A chuva fina
intermitente que caira durante a manha havia cessado por completo
pouco antes do meio-dia, e as depressivas nuvens baixas de chuva
haviam desaparecido, varridas pelo vento sul. As folhas das
cerejeiras, de um verde brilhante, balancavam ao vento, refletindo a
luminosidade dos raios do sol. Aquela luz prenunciava a chegada do
verao. Os passantes despiam suéteres e paletds, carregando-os
sobre o ombro ou brago. Sob o sol intenso da tarde dominical, nao
havia quem ndo parecesse feliz. Nas quadras de ténis que se
avistavam para além da encosta, rapazes tiravam a camisa para
jogar apenas de calcao. Somente duas freiras sentadas lado a lado
num banco trajavam rigidos habitos negros de inverno e, embora
apenas a seu redor o calor estival nao parecesse chegar,
conversavam prazerosamente ao sol.

Depois de 15 minutos caminhando, o suor comecou a se
formar nas minhas costas. Despi a camisa de algodao grosso ficando
apenas de camiseta. Naoko havia enrolado as mangas do moletom
cinza-claro até os cotovelos. O moletom estava desbotado
uniformemente como se houvesse sido lavado milhares de vezes.
Tive a impressao de ja té-la visto antes usando o mesmo moletom,
mas poderia ser apenas minha memdria me pregando uma peca.
Talvez ndo passasse de impressao. Naquela época, eram poucas as
minhas lembrancas relacionadas a Naoko. ]

— O que esta achando da vida em comunidade? E divertido
viver com outras pessoas? — indagou Naoko.

— Ainda é cedo para afirmar qualquer coisa. Faz apenas
pouco mais de um més que estou no alojamento — respondi. — Mas
nao é tao ruim. Pelo menos, nao ha nada de insuportavel nela.



Ela parou diante de um bebedouro publico e tomou um gole
d’agua, tirando em seguida um lenco branco do bolso da calca para
enxugar a boca. Depois disso, agachou-se e cuidadosamente tornou
a amarrar o cadarco do sapato.

— Acha que eu seria capaz de levar uma vida dessas?

— Quer dizer, uma vida comunitaria?

— Isso — respondeu Naoko.

— Bem, tudo deve depender de como vocé encara esse tipo
de vida. Sem duvida, ha inUmeros inconvenientes. Normas severas,
caras imbecis com o rei na barriga ou o colega de quarto que
comeca sua sessao de ginastica as seis € meia da manha. Mas da
para agientar se vocé imaginar que esse tipo de coisas existe por
toda parte. Basta se conscientizar de que ndo ha outra opgdo e tudo
se torna mais facil. E isso.

— Tem razao — concordou ela, e durante um tempo pareceu
imersa em algum pensamento. Em seguida me fitou como se
contemplasse um objeto raro. Notei como seus olhos eram
profundamente translicidos a ponto de assustar. Até entdo, nunca
havia reparado que seus olhos eram tdo diafanos. Pensando bem,
nunca tivera oportunidade de admira-los. Era também a primeira vez
que caminhavamos juntos e conversavamos tao demoradamente.

— Esta considerando a idéia de entrar para um alojamento
ou algum lugar parecido? — perguntei.

— N3o, nao é isso — disse Naoko. — Estava apenas
imaginando como seria viver em comunidade. E, bem... — Naoko
mordeu os labios procurando sem sucesso a palavra ou expressao
adequada. Suspirou e baixou os olhos. — Bem, nao sei. Esqueca.

Esse foi o ponto final da conversa. Naoko voltou a caminhar
em direcdo ao leste, e eu a seqguia a distancia de alguns passos.

Quase um ano havia se passado desde nosso Ultimo
encontro. Durante esse periodo, ela havia emagrecido a ponto de
tornar-se irreconhecivel. As bochechas carnudas, uma caracteristica
sua tao particular, haviam praticamente desaparecido, e 0 pescoco
havia se afinado. Apesar de mais magra, nao passava a impressao
de esquelética ou doente. A forma de emagrecimento mostrava-se
bastante natural e serena. Ela parecia ter se escondido num lugar



estreito e comprido até seu corpo se adaptar a esse lugar. Além
disso, Naoko era muitissimo mais bonita do que a imagem que eu
fazia dela até entdo. Pensei em comentar sobre isso com ela, mas
desisti por ndo encontrar a maneira mais adequada de expressa-lo.

N3ao haviamos planejado ir aquele lugar com um objetivo
definido. Naoko e eu nos encontramos por acaso no trem da linha
Chuo. Ela havia decidido sair sozinha para o cinema e eu me dirigia
a uma livraria em Kanda. Nenhum dos dois tinha compromissos
importantes naquele momento. Seguindo sua sugestao, descemos
do trem. Por acaso era a estacao de Yotsuya. Sempre que ficdvamos
0s dois sozinhos, faltava-nos um assunto especial de conversa. Eu
nao fazia a menor idéia do porqué de Naoko sugerir saltarmos do
trem. Desde o inicio, ndo havia muito que conversar entre nos.

Ao sair da estacao, ela comecou a andar sem sequer dizer
para onde. Sem alternativa, eu a acompanhei. Sempre havia uma
distancia de cerca de um metro entre nds dois. Se quisesse, eu
poderia ter reduzido essa distdncia, mas algo vagamente me
impedia. Eu continuava andando um metro atras dela, contemplando
suas costas e seus lisos cabelos negros. Ela usava um grande
prendedor de cabelos marrom, e eu podia ver sua pequena orelha
branca quando ela virava o rosto de lado. Ocasionalmente ela
voltava a cabeca na minha direcao e dizia alguma coisa. Algumas
vezes era uma pergunta para a qual eu tinha resposta, mas em
alguns casos eu nao atinava como responder. Outras vezes nao
conseguia escutar o que ela dizia. O fato de eu poder ouvi-la ou nao
Ilhe parecia indiferente. Depois de dizer o que desejava, ela tornava
a se virar para a frente e continuava a caminhar. Bem, acabei
desistindo e decidi aproveitar o belo dia de sol, perfeito para um
passeio.

Todavia, a forma de Naoko caminhar mostrava que ela
entendia o passeio como algo bem mais sério. Virou a direita ao
chegar em Iidabashi, dirigindo-se ao fosso do palacio imperial, e,
atravessando o cruzamento em Jinbocho, subiu a ladeira de
Ochanomizu, indo dar em Hongo. Depois disso, caminhamos até
Komagome seguindo a linha do bonde. Percorremos uma distancia



consideravel. O sol ja se punha quando chegamos a Komagome. Era
um final de tarde calmo de primavera.

— Onde estamos afinal? — perguntou Naoko como se
percebesse pela primeira vez o lugar a sua volta.
— Komagome — respondi. — Nao notou? Demos uma volta

enorme!

— Por que viemos parar num lugar desses?

— Vocé nos trouxe até aqui. Eu apenas segui seus passos.

Entramos num restaurante especializado em pratos a base de
macarrao de trigo-sarraceno, onde fizemos uma refeicao leve. Bebi
sozinho uma cerveja para matar a sede. Permanecemos ambos
calados desde o0 momento de fazermos o pedido até terminarmos de
jantar. Eu, exaurido pela longa caminhada; ela, novamente
pensativa, com as maos apoiadas sobre a mesa. O noticiario na tevé
informava que naquele domingo todos os pontos turisticos haviam
se enchido de visitantes. E nos, pensei comigo, acabamos de andar
de Yotsuya até Komagome.

— Vocé esta em boa forma — elogiei ao terminar de comer o
macarrao.

— Esta surpreso?

— Claro.

— Pois fique sabendo que nas corridas de longa distancia nos
tempos do ginasio eu costumava correr 10 ou 15 quildmetros. Além
disso, meu pai adorava escalar montanhas e desde pequena me
levava junto todos os domingos. Vocé se lembra que atras da minha
casa ha uma montanha? Por isso minhas pernas se tornaram
naturalmente sdlidas.

— Pois nao parece nem um pouco — falei.

— Eu sei. Todos me acham uma menina de constituicao
extremamente delicada. Mas vocé sabe como as aparéncias
enganam — disse, acrescentando um sorriso sutil as palavras.

— Perdoe-me, mas estou caindo pelas tabelas.

— Sou eu quem devo pedir desculpas por obriga-lo a me
acompanhar o dia inteiro.

— Foi bom poder conversar com vocé. Nunca antes tivemos
oportunidade de conversar sé os dois — eu disse, mesmo nao



conseguindo lembrar sobre o que haviamos conversado por mais
que me esforcasse.

Ela manuseava mecanicamente o cinzeiro sobre a mesa.

— Sera que poderiamos voltar a nos encontrar, se vocé nao
se importar? Sei muito bem que nao tenho o direito de pedir isso.

— Direito? — exclamei espantado. — O que vocé quer dizer
com isso?

Ela corou. Eu provavelmente havia exagerado um pouco na
minha reagao de espanto.

— E dificil explicar — disse ela como se desejasse se
justificar. Suspendeu as mangas do moletom até a altura dos
cotovelos, para logo em seguida tornar a baixa-las. A luz da lampada
tingia os pélos de seus bracos de uma bela cor dourada. — Eu nao
pretendia usar essa palavra. Estava procurando uma outra maneira
de dizer isso.

Naoko apoiou os cotovelos sobre a mesa e por algum tempo
fixou o olhar no calendario pregado a parede. Eu sentia que ela o
olhava como se esperasse poder encontrar nele uma expressao
adequada. Visivelmente sem obter sucesso, suspirou, cerrou 0S
olhos e mexeu no prendedor de cabelos.

— Nao se preocupe com isso — falei. — Acho que entendo o
que vocé estava tentando me dizer. Para mim também é dificil achar
as palavras exatas.

— Nao consigo me expressar bem — afirmou Naoko. — E
tem sido sempre assim nos Ultimos tempos. Tento dizer alguma
coisa, mas s6 me ocorrem as palavras erradas. Palavras erradas ou
opostas ao que quero dizer. E quando eu tento corrigir o que disse,
cometo erros, as coisas ficam mais confusas, e acabo entao sem
saber mais o que pretendia dizer no inicio. Sinto como se meu corpo
se repartisse em dois, com as duas metades brincando de pega-
pega. Bem no meio existe um poste bem grosso, ao redor do qual
elas nao param de dar voltas se perseguindo. Nunca consigo
alcancar a outra metade de mim que sempre tem a palavra certa.

Naoko ergueu a cabeca e me fitou.

— Sera que vocé esta entendendo?



— Qualquer pessoa sente 0 mesmo em maior ou menor grau
— falei. — Todos tentam expressar 0 seu eu, e se irritam ao se
descobrirem incapazes de fazer isso direito.

Naoko me pareceu um pouco desapontada ao ouvir 0 que eu
acabara de dizer.

— Nao é bem assim — retrucou ela, sem oferecer nenhuma
explicacao adicional.

— Vai ser um prazer vé-la de novo — falei. — Tenho tempo
de sobra aos domingos e caminhar faz bem para a saude.

Tomamos o trem da linha Yamanote, e Naoko fez baldeacao
para a linha Chuo na estacao Shinjuku. Ela estava morando em
Kokubuniji, num pequeno apartamento alugado.

— Vocé acha que meu jeito de falar estad diferente de
antigamente? — perguntou-me Naoko na hora de nos separarmos.

— Tenho a impressao de que mudou um pouco — respondi.
— Mas nao saberia dizer o que mudou nem de que forma. Para ser
sincero, apesar de naquela época nos encontrarmos com freqiiéncia,
eu nao me lembro de termos conversado muito.

— Tem razao — admitiu ela. — Posso telefonar para vocé no
sabado que vem?

— Claro. Vou ficar a espera da sua ligacdo — respondi.

Conheci Naoko na primavera do meu segundo ano no ensino
secundario. Ela também era secundarista e freqlientava um colégio
para mocas refinadas administrado por missionarios cristdaos. O
requinte do colégio era tal que as mogas que se dedicavam com
assiduidade aos estudos eram criticadas como vulgares. Naoko era
namorada de meu grande amigo Kizuki (a bem da verdade, era
literalmente meu Unico amigo). Os dois se conheciam praticamente
desde o nascimento e moravam a 200 metros um do outro.

Assim como ocorre com muitos casais que se conhecem
desde a tenra infancia, a relacdo entre eles era extremamente
aberta e a vontade de ficarem sempre a dois nao parecia tao forte.
Estavam sempre visitando a casa um do outro e era comum
jantarem ou jogarem mahjong com as respectivas familias. Varias



vezes saimos em duas duplas. Naoko chamava uma colega de
colégio e iamos os quatro ao zooldgico, a piscina ou ao cinema.
Porém, falando com sinceridade, apesar de as colegas de Naoko
serem sempre bonitas, eram um pouco refinadas demais para o meu
gosto. Apesar de mais rudes, eu me entrosava melhor e conversava
com mais naturalidade com as meninas dos colégios publicos da
mesma série que eu. Nunca sabia o que se passava pela cabeca das
mocas que Naoko costumava trazer, por mais bonitas que fossem. E
acho que o sentimento era reciproco.

De modo que Kizuki desistiu de me convidar para sair a
quatro e passamos a sair e conversar somente a trés. Eramos eu,
Kizuki e Naoko. Pensando bem, embora fosse uma situagao
estranha, era a que nos deixava no final das contas mais a vontade,
a que melhor nos servia. A introducao de uma quarta pessoa criava
certo embaraco em nosso relacionamento. Quando estdvamos os
trés juntos, era como um programa de entrevistas da tevé: eu era o
convidado, Kizuki o talentoso entrevistador e Naoko sua assistente.
Kizuki levava jeito para ocupar a posicao principal. E verdade que ele
possuia um lado sarcastico e muitos o tomavam por arrogante por
nao conhecé-lo direito, mas no fundo era um rapaz atencioso e
justo. Quando estavamos a trés, conversava e brincava tanto comigo
quanto com Naoko, sem favoritismos, preocupado em que nenhum
dos dois se sentisse deixado de lado. Quando um de nds permanecia
calado por muito tempo, ele puxava conversa tentando com
habilidade nos fazer falar. Vendo-o agir assim, eu imaginava que
fosse uma tarefa cansativa, mas na verdade nao deveria ser tao
dificil assim. Ele possuia o talento para discernir instantaneamente o
ambiente a sua volta e se ajustar a ele. Além disso, era dotado da
valiosa capacidade de encontrar alguns pontos interessantes mesmo
no discurso mais tedioso de seus interlocutores. Por isso, quando eu
conversava com ele, sentia-me uma pessoa extremamente
interessante, levando uma vida idem.

Ele nunca fora muito socidvel. No colégio, ndo mantinha
amizades com mais ninguém além de mim. Eu ndao compreendia
como, para alguém tao inteligente e dotado de tanto talento verbal,
podia ser suficiente se concentrar no pequeno mundo formado por



nods trés, em vez de se expandir para um mundo mais amplo.
Também nado entendia a razdo de ele me ter escolhido para amigo.
Sou uma pessoa hormal, que passa despercebida, do tipo que gosta
de ler livros e ouvir musica sozinho, sem nada de especial que
pudesse, entre os outros desconhecidos, atrair a atencao de Kizuki a
ponto de ele me dirigir a palavra. Mesmo assim, sintonizamos de
imediato e nos tornamos amigos. Seu pai era dentista, conhecido
por seu profissionalismo e honorarios caros.

— Que tal sairmos dois casais no préximo domingo? Minha
namorada estuda num colégio de mocas e vai trazer uma das
colegas bonitas dela para vocé — propods Kizuki pouco depois de nos
conhecermos. Aceitei o convite. Foi assim que conheci Naoko.

Assim, nos trés passavamos muito tempo juntos, mas,
mesmo quando Kizuki nos deixava a sos por alguns instantes, eu e
Naoko ndo conseguiamos manter uma conversa. Nenhum de nds
dois sabia ao certo sobre o que conversar. Na realidade, nao existia
entre mim e Naoko um tdpico de interesse mutuo. Por isso ndo nos
restava outra opcao senao permanecer quase o tempo todo calados,
bebendo agua ou manuseando algum objeto sobre a mesa. E
esperavamos a volta de Kizuki. Quando ele chegava, a conversa
recomecava. Naoko nao falava muito, e eu era do tipo que preferia
escutar meu interlocutor a falar, por isso sentia-me um pouco
constrangido ao ficar a sés com ela. Nao era uma questdo de
incompatibilidade de génios, mas simplesmente falta do que
conversatr.

Duas semanas depois do funeral de Kizuki, Naoko e eu nos
encontramos uma vez. Marcamos encontro num café para acertar
um assunto pendente, que uma vez terminado nos deixou sem mais
0 que dizer um ao outro. Procurei alguns assuntos para manter a
conversa, mas esta sempre morria no meio do caminho. Além disso,
eu notava um certo tom impertinente em sua maneira de falar.
Sentia que Naoko estava zangada comigo, embora nao atinasse com
o motivo. NOs nos separamos naquele dia e nunca mais nos vimos
até o dia em que nos encontramos inesperadamente um ano depois
num trem da linha Chuo.



Provavelmente Naoko havia ficado zangada pelo fato de ter sido eu,
e nao ela, a Ultima pessoa a ver Kizuki e conversar com ele. Sei que
eu nao deveria colocar as coisas dessa forma, mas acho que posso
entender o que ela sentia. Se estivesse ao meu alcance, eu teria de
bom grado trocado de lugar com ela. Mas o que havia acontecido
era irreversivel, e por mais que eu desejasse nao poderia alterar o
passado.

Numa agradavel tarde de maio, depois do almoco, Kizuki
sugeriu que matassemos as aulas da parte da tarde para irmos jogar
sinuca. Como eu préprio ndao tinha especial interesse nas aulas
restantes, saimos do colégio, descemos tranqglilamente a ladeira em
direcao ao porto, entramos no salao de bilhar e jogamos quatro
partidas. Depois de eu ganhar facilmente a primeira, Kizuki de
imediato se empenhou com seriedade no jogo e venceu todas as
demais. Como combinado, paguei pelo jogo. Durante todo o tempo,
ele nao fez nenhuma brincadeira. Aquilo era raro. Terminadas as
partidas, fomos fumar um cigarro.

— Por que vocé esta tao sério? — perguntei.

— Nao estava a fim de perder hoje — replicou ele,
estampando um sorriso de satisfacao.

Naquela mesma noite, ele morreria na garagem de sua casa.
Conectou uma mangueira de borracha do cano de escapamento a
uma das janelas de seu N360, usando fita adesiva para vedar a
brecha na janela e ligando em seguida o motor. Eu nao saberia dizer
quanto tempo levou até morrer. J& estava morto quando os pais
voltaram de uma visita a um parente enfermo e abriram a porta para
entrar com o carro na garagem. O radio do carro estava ligado e
havia um recibo de posto de gasolina preso ao limpador do para-
brisa.

Ele ndo deixou nenhum bilhete e ninguém conseguia pensar
em um provavel motivo. Fui chamado pela policia para ser
interrogado por ter sido a Ultima pessoa a vé-lo. Relatei ao policial
encarregado das investigacoes nao haver notado nada de diferente
no comportamento de Kizuki, normal como de costume. O policial
nao parecia ter tido uma impressao muito boa nem de mim nem de
Kizuki. Para ele, devia ser natural que pessoas acostumadas a matar



aulas para ir jogar sinuca se suicidassem. Uma pequena matéria saiu
no jornal, e com isso o caso foi encerrado. A familia deu fim ao N360
vermelho. Durante algum tempo, uma rosa branca foi posta sobre
sua carteira no colégio.

Nos quase dez meses entre a morte de Kizuki e minha
formatura no segundo grau, fui incapaz de definir com clareza minha
posicdo no mundo a minha volta. Fiquei amigo de uma moga e
chegamos a ir para a cama juntos, mas nosso relacionamento nao
durou nem seis meses. Nada nela chegou realmente a me balancar.
Candidatei-me a uma vaga em uma universidade particular de
Toquio para a qual acreditava poder entrar sem precisar estudar
muito, sendo admitido sem qualquer contentamento. Essa moca
implorou-me para nao ir para Toquio, mas eu desejava me afastar
de Kobe a qualquer custo. Queria comecar vida nova num lugar
onde ndo conhecesse absolutamente ninguém.

— Vocé ndo da a minima para mim agora que ja conseguiu
me levar para a cama, nao é? — disse ela aos prantos.

— N&o é verdade — retruquei. Eu sé queria me ver longe
daquela cidade. Mas era dificil para ela entender. Acabamos nos
separando. Dentro do trem-bala rumo a Téquio, relembrei seu lado
bom e digno e me arrependi do mal que havia lhe causado, embora
ja fosse tarde demais para voltar atras. Resolvi entao esquecé-la.

Havia apenas uma coisa a fazer quando comecei minha nova
vida no alojamento em Tdéquio: ndo levar as coisas muito a sério,
mantendo a apropriada distancia entre mim e elas. SO isso. Resolvi
apagar tudo da minha memoria completamente: o feltro verde que
revestia a mesa de bilhar, o N360 vermelho, a flor branca sobre a
carteira. Realmente tudo: a fumacga elevando-se da alta chaminé do
crematério e os pesos de papéis pequenos e pesados na sala de
interrogatdrio policial. No inicio, pareceu funcionar. Porém, por mais
que eu me empenhasse em destruir as lembrancas, restava dentro
de mim algo semelhante a uma massa de ar indistinta. Com o passar
do tempo, essa massa comecou a tomar uma forma simples e nitida.
Posso traduzir essa forma em palavras. Era algo assim:

A morte ndo é o oposto da vida, mas uma de suas partes
constituintes.



Expressa em palavras, torna-se um lugar-comum, mas
naquele momento eu nao sentia que fossem palavras, e sim uma
massa de ar dentro de mim. A morte existe também no interior dos
pesos de papéis e das quatro bolas vermelhas e brancas enfileiradas
sobre a mesa de bilhar. E nds continuamos a viver exalando-a para
dentro de nossos pulmoes como uma fina poeira.

Até aquele momento, a morte possuia para mim uma
existéncia independente, totalmente separada da vida. E certo que
algum dia a morte estendera seus bracos em nossa direcao. Porém,
até esse dia chegar ndo receberemos sua visita. Essa era para mim a
verdade mais absoluta e légica. A vida esta deste lado, a morte do
outro. Eu estou deste lado e nao do outro.

A partir da noite em que Kizuki morreu, nao fui mais capaz
de entender a morte (e a vida) de maneira tao simplista. A morte
nao é o podlo oposto da vida. Ela é parte integrante da minha
existéncia desde o inicio, e é impossivel ignorar esse fato por mais
que eu me empenhe. Ao se apossar de Kizuki naquela noite de maio
de seus 17 anos, a morte simultaneamente havia se apossado de
mim.

Foi sentindo essa massa de ar dentro de mim que vi chegar a
primavera dos meus 18 anos. Mas ao mesmo tempo eu me
esforcava para nao me tornar sério. Tinha a ligeira sensacao de que
me tornar sério ndo era necessariamente sindbnimo de chegar mais
perto da verdade. Porém, por mais que eu refletisse, a morte era um
fato pungente. Continuei a caminhar por infindaveis circulos, imerso
nessa sufocante contradicdo. Vistos em retrospecto, sem duvida
aqueles foram dias estranhos. Em plena vida, tudo girava em torno
da morte.



Naoko me ligou no sabado seguinte e nos encontramos no domingo.
Acho que posso chamar aquilo de encontro por nao achar palavra
mais apropriada.

Como da vez anterior, caminhamos pelas ruas, paramos para
um café, voltamos a andar, ao cair da noite jantamos, nos
despedimos e nos separamos. Como de habito, ela praticamente nao
abriu a boca e, como nao parecia incomodada, eu por minha vez
nao fazia muito esforco para manter a conversa. Quando tinhamos
vontade, falavamos sobre nossas vidas e nossas universidades, mas
tudo num didlogo fragmentario que nao conduzia a parte alguma.
Nao fizemos uma vez sequer alusao ao passado. SO perambulamos
pela cidade. Felizmente Toquio é uma cidade imensa e, por mais que
caminhassemos, nao chegavamos ao fim.

Continuamos a nos encontrar e a caminhar assim
praticamente toda semana. Ela ia na frente e eu a acompanhava
alguns passos atras. Naoko tinha prendedores de cabelo de diversos
formatos e costumava deixar a orelha direita a mostra. E algo que
até hoje recordo bem, provavelmente porque naquela época sempre
a via de costas. Tinha o habito de brincar com o prendedor quando
ficava envergonhada. Também usava bastante o lengo para enxugar
os labios. Era sua mania quando tinha alguma coisa a dizer. A
medida que observava esses seus habitos, eu comecava pouco a
pouco a gostar mais dela.

Naoko freqlientava uma universidade sO para mocas que
ficava nos suburbios de Musashino. Era uma universidade pequena,
famosa pelo ensino da lingua inglesa. Perto de seu apartamento
estendia-se um canal de agua limpida ao longo do qual
costumavamos passear as vezes. Houve ocasidoes em que ela me
convidou a ir a seu apartamento comer algo que havia preparado, e
nao pareceu nem um pouco constrangida em ficar a sés comigo. Seu
apartamento era bem cuidado, sem exageros, e, nao fossem pelas
meias femininas estendidas para secar num canto proximo a janela,



nao se acreditaria tratar-se do apartamento de uma moca. Ela
levava uma vida muito simples e frugal, e parecia praticamente nao
ter amigos. Era dificil imaginar que a Naoko que eu havia conhecido
nos tempos do segundo grau vivesse daquele jeito. A Naoko que
conheci no passado vestia roupas vistosas e vivia cercada de um
monte de amigos. Ao ver o interior de seu apartamento, percebi
que, assim como eu, ela também havia desejado ir embora para a
universidade, deixar sua cidade e iniciar uma nova vida num lugar
onde ndo conhecesse ninguém.

— Escolhi essa universidade pelo simples fato de nenhuma
das minhas ex-colegas de colégio estudar nela — confessou-me ela
sorrindo. — Por isso optei por ela. Esperava-se que nds todas
fossemos para universidades um pouco mais chiques. Vocé sabe do
que eu estou falando.

No entanto, nao se poderia dizer que meu relacionamento
com Naoko nao avangasse. Aos poucos, ela se acostumava a mim e
eu a ela. Com o fim das férias de verao e inicio do novo periodo
letivo, Naoko comecou a caminhar ao meu lado de forma muito
natural e completamente espontanea. Imaginei que isso fosse um
sinal de que ela havia passado a me considerar seu amigo, e de
minha parte eu nao me sentia em nada constrangido por andar lado
a lado com uma moca linda como ela. Continuamos a perambular a
esmo por Toquio. Andavamos por toda parte: subiamos ladeiras,
atravessavamos rios e cruzavamos a linha do trem. Nao tinhamos
rumo certo. Para nds, bastava andar. Como numa cerimonia religiosa
destinada a curar nossos espiritos, nds nos concentrdvamos na
marcha. Quando chovia, abriamos o guarda-chuva e seguiamos em
frente.

Entdo chegou o outono e o patio do alojamento cobriu-se de
folhas de olmo. Senti a fragrancia da nova estacdao ao vestir meu
suéter. Meus sapatos estavam gastos e comprei um par novo, de
camurca.

N3o me lembro direito de nossas conversas naquela época.
Creio que nao deveriam ser importantes. Como de costume, nao
menciondvamos o passado. O nome de Kizuki raramente era
mencionado. Continudvamos sem falar muito e haviamos nos



acostumado a permanecer calados olhando um para o outro por
cima de nossas xicaras de café.

Naoko adorava ouvir as muitas histdrias que eu lhe contava
sobre o Nazista. Certa vez, o Nazista marcara encontro com uma
colega de turma (logicamente uma estudante de geografia), mas
voltou cedo visivelmente decepcionado. Fora em junho. Ele me
perguntou:

— Diga, Watanabe, sobre que tipo de co... coisas vocé
costuma conversar com as mo... mogas?

Nao me lembro de como |he respondi, mas de qualquer
forma ele havia escolhido a pessoa errada para fazer esse tipo de
pergunta. Em julho, enquanto ele estava ausente, alguém havia
retirado a foto do canal de Amsterda, trocando-a por uma da ponte
Golden Gate de Sao Francisco. Quem fez isso queria apenas ter
certeza de que o Nazista era capaz de se masturbar contemplando a
ponte. Quando inventei que ele havia tocado punheta com grande
prazer, a foto da ponte foi trocada pela de um Jiceberg. A cada nova
mudanca da foto, o Nazista ficava perturbado.

— Afinal de contas, quem esta fazendo i... i... iss0? —
perguntou-me ele.

— Olhe, eu nao faco idéia. Mas nado ligue. Todas as fotos sao
bonitas. Seja la quem for, vocé deveria ficar grato a essa pessoa —
eu o consolei.

— Talvez vocé tenha razao, mas é muito estranho — concluiu
ele.

Sempre que eu comentava sobre o Nazista, Naoko comecava
a rir. Como eram raras as vezes em que ela ria, eu tentava falar
muito sobre ele, mas, para ser franco, para mim nao era agradavel
transforma-lo em alvo de piadas. Ele ndo passava do cacula de uma
familia de poucos recursos e era um rapaz sério demais. Fazer
mapas era o Unico sonho minusculo de sua vida insignificante.
Ninguém tinha o direito de gozar da cara dele por isso.

Digo isso, mas as “Anedotas do Nazista” ja haviam se
transformado num dos tdpicos indispensaveis de conversa do
alojamento, a ponto de eu ndo ser mais capaz de interrompé-las
mesmo que quisesse. Além do mais, ver o rosto sorridente de Naoko



havia se tornado para mim motivo de real contentamento. Por isso,
continuei oferecendo a todos histdrias sobre meu companheiro de
quarto.

Uma Unica vez Naoko me perguntou se eu nado tinha
nenhuma garota de quem gostasse. Contei-lhe sobre a moca da qual
havia me separado. Confessei que achava a garota uma o6tima
pessoa, sentira prazer em ir para a cama com ela, e pensava nela as
vezes com saudades, embora nao soubesse dizer a razao de ela nao
ter conseguido me cativar. Expliquei-lhe também que talvez meu
coracao fosse revestido de uma couraca dura e que deveriam ser
poucas as pessoas capazes de atravessa-la para entrar nele. Seria
essa a razao da minha incapacidade de amar.

— Vocé nunca amou ninguém até hoje? — indagou Naoko.

— Nunca — respondi.

Depois disso, ela nao perguntou mais nada.

O outono chegou ao fim e um vento gélido comecou a cortar
a cidade. Naoko as vezes encostava no meu braco. Eu podia sentir
sua respiracao leve através do tecido grosso do meu casaco de Ia.
Ela passava o braco por debaixo do meu, enfiava a mao no bolso do
meu casaco e, nos dias de frio realmente intenso, tremia agarrada
ao meu braco. E era sé isso. Nao havia nenhum significado especial
em suas acoes. De minha parte, eu continuava como sempre
andando com as maos enfiadas nos bolsos. Tanto eu quanto ela
usavamos sapatos de sola de borracha que abafavam quase por
completo o som de nossos passos. S6 quando pisdvamos nas
grandes folhas mortas de sicomoro caidas pelo caminho podiamos
ouvir um estalido seco. Ao ouvir esse ruido, eu sentia pena de
Naoko. Nao era o meu braco que ela procurava, mas o braco de
outra pessoa. Nao era o calor do meu corpo que ela buscava, mas o
calor do corpo de outra pessoa. De certa forma eu sentia a
consciéncia pesada pelo simples fato de ser eu mesmo.

A medida que o inverno avancava, comecei a sentir maior
transparéncia em seus olhos. Era uma transparéncia contida em si
mesma. As vezes, sem nenhuma razao aparente, Naoko me fitava
como se procurasse algo, causando-me, a cada vez, uma estranha e
insuportavel sensacao de tristeza.



Comecei a presumir que ela deveria estar tentando me
transmitir alguma coisa. Porém, Naoko parecia incapaz de exprimi-la
em palavras. Antes mesmo de verbalizar, tinha dificuldade para
compreendé-la dentro de si prdpria. Justamente por isso as palavras
nao saiam. Ela manuseava o prendedor de cabelo com freqiiéncia,
enxugava a boca com o lenco e fitava meu rosto sem motivo. Eu
queria abraca-la quando ela fazia isso, mas sempre acabava
desistindo depois de alguma hesitacao. Temia que isso pudesse ferir
seus sentimentos. Por isso, como de habito, seguiamos andando
pelas ruas de Tdquio, e Naoko continuava a procurar as palavras no
vazio.

Eu virava alvo de gozacoes dos colegas do alojamento
sempre que ela me ligava ou que saiamos nas manhas de domingo.
Era bastante natural que eles pensassem que eu havia arranjado
uma namorada. De nada adiantaria explicar — nem haveria
necessidade —, de modo que eu os deixava fantasiar o que bem
entendessem. Quando eu voltava para o alojamento ao cair da noite,
sempre havia alguns deles para me crivar de perguntas idiotas sobre
nossas posicoes na cama, o formato do seu érgao sexual ou a cor da
sua calcinha. Eu respondia exatamente aquilo que eles desejavam
ouvir.

Foi assim a transicao dos meus 18 anos para os 19. O sol se
levantava, se punha, a bandeira nacional era hasteada e arriada. Aos
domingos, eu me encontrava com a hamorada do meu amigo morto.
N3ao tinha a minima nocao do que estava fazendo ou pretendia fazer
dali em diante. Lia Claudel, Racine e Eisenstein nas aulas da
universidade, mas eles praticamente nao me diziam nada. Nao fiz
nenhuma amizade nas turmas da universidade, e no alojamento os
relacionamentos eram superficiais. Como eu vivia lendo livros
sozinho, os colegas do alojamento concluiram que eu almejava me
tornar escritor, embora eu préprio nunca houvesse pensado nisso.
Nao havia nada que eu desejasse me tornar.

Tentei varias vezes conversar com Naoko sobre o que sentia.
Acreditava que ela seria capaz de me entender até certo ponto. Mas



eu nao encontrava palavras para me expressar. Achei isso muito
estranho. Imaginei que eu havia provavelmente sido contagiado por
sua doenca de procurar palavras.

Aos sabados a noite, eu me sentava na cadeira do saguao,
onde ficava o telefone, a espera da sua ligacdo. Com a maioria do
pessoal ausente nas noites de sabado, o sagudo ficava mais calmo e
deserto do que de costume. Nessas horas, eu me esforcava em
analisar o que estava acontecendo no meu coragao, enquanto
admirava as particulas de luz flutuando nesse espaco silencioso. O
que afinal eu procurava? E o que afinal as pessoas procuravam em
mim? Eu era incapaz de obter uma resposta conclusiva. As vezes
estendia a mao em direcao as particulas de luz flutuando no ar, mas
as pontas dos meus dedos nao tocavam em nada.

Eu lia bastante, mas nao era daquele tipo de leitor voraz, preferindo
reler inUmeras vezes as obras que me agradavam. Na época, meus
autores prediletos eram Truman Capote, John Updike, Scott
Fitzgerald e Raymond Chandler, apesar de ninguém na universidade
nem no alojamento curtir esse tipo de romances. Os autores
preferidos por todos eram Kazumi Takahashi, Kenzaburo Oe, Yukio
Mishima ou autores franceses contemporaneos. Com isso,
naturalmente, as conversas nao deslanchavam e eu continuava
lendo meus livros sozinho e em siléncio. Lia as mesmas obras
repetidamente e as vezes fechava os olhos aspirando o aroma dos
livros. Sentia-me feliz apenas em poder sentir seu cheiro e tocar
suas paginas.

Aos 18 anos, meu livro favorito era Centauro, de John
Updike, mas quanto mais vezes o lia, mais seu brilho inicial aos
poucos se esvanecia, cedendo a primeira posicao a O grande Gatsby
de Fitzgerald. Depois disso, O grande Gatsby continuou a ser meu
romance predileto. Quando me dava vontade, eu tinha o habito de
pegar o livro da estante e abri-lo numa pagina ao acaso,
demorando-me em alguns trechos. Nunca havia me decepcionado
com a leitura. Nenhuma de suas paginas era tediosa. Eu o
considerava uma obra-prima. Queria transmitir a todos como o livro



era maravilhoso. Infelizmente, ndo havia ninguém a minha volta que
o tivesse lido ou se dispusesse a Ié-lo. Embora em 1968 ler F. Scott
Fitzgerald ndo chegasse a ser um ato reacionario, tampouco era algo
muito recomendavel.

Na época, apenas um de meus colegas havia lido O grande
Gatsby, e essa foi a razao de termos nos tornado amigos. Ele se
chamava Nagasawa, cursava direito na Universidade de Tdquio € era
dois anos mais velho do que eu. Mordvamos no mesmo alojamento
e nos conheciamos apenas de vista, até que um dia, quando eu
estava lendo O grande Gatsby enquanto tomava sol em um canto do
refeitdrio, ele sentou-se a meu lado e me perguntou o que eu estava
lendo. Quando |he respondi, perguntou se eu estava gostando.
Respondi-lhe que estava lendo o livro pela terceira vez e a cada
leitura aumentava o nuUmero de trechos que considerava
interessantes.

— Alguém que leu O grande Gatsby trés vezes provavelmente
pode se tornar meu amigo — disse-me ele como se estivesse
falando consigo mesmo. Depois disso, ficamos realmente amigos. Foi
por volta de outubro.

Quanto mais eu conhecia Nagasawa, mais 0 considerava uma
pessoa estranha. Durante minha vida, havia encontrado, conhecido e
cruzado com muita gente esquisita, mas ele certamente ganhava de
todas. Era um leitor avido — eu ndo lhe chegava aos pés — que
havia adotado para si o principio de nunca ler obras de autores
falecidos ha menos de 30 anos. Dizia confiar apenas nesse tipo de
livros.

— Nao quero dizer com isso que veja a literatura
contemporanea com desconfianca. SO nao quero gastar meu
precioso tempo com obras ainda nao batizadas pelo tempo. A vida é
curta.

— Quais sao seus autores favoritos? — perguntei.

— Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens — respondeu ele
sem pestanejar.

— Nao se pode dizer que sejam autores modernos.

— Por isso mesmo os leio. Se vocé so I1é o mesmo que todo
mundo |€, acaba pensando o mesmo que todo mundo pensa. Isso é



coisa para caipiras e imbecis. Pessoas sérias se envergonhariam
desse tipo de atitude. Sabe, Watanabe, neste alojamento sé nos
salvamos nds dois. Os outros nao passam de um monte de lixo
humano.

— Como vocé pode saber? — perguntei aturdido.

— Reconheco de cara. E como se carregdssemos uma marca
no meio da testa e bastasse vé-la. Além disso, nds dois lemos O
grande Gatsby.

Fiz um calculo mental.

— Mas Scott Fitzgerald s morreu ha 28 anos.

— E dai? Miseros dois anos — disse ele. — Para um escritor
acima da média como Fitzgerald, abro excecao.

Ninguém mais no alojamento sabia que Nagasawa era um
leitor secreto dos classicos, e, mesmo que soubessem, esse fato nao
atrairia nenhuma atencao. Antes de mais nada, ele era conhecido
por sua inteligéncia. Fora admitido sem esforco na Universidade de
Toquio, tirava boas notas e pretendia prestar o concurso do
Ministério das RelacOes Exteriores e tornar-se diplomata. Seu pai
administrava um hospital importante em Nagoya e seu irmao mais
velho, também formado pela faculdade de medicina da Universidade
de Tdéquio, sucederia um dia o pai. Parecia uma familia exemplar.
Dinheiro para despesas pessoais nao lhe faltava e, além disso, ele
tinha boa aparéncia. Por isso, as pessoas o tratavam com deferéncia,
e mesmo o diretor do alojamento, ao contrario do que fazia com
outros residentes, ndao costumava pegar no seu pé. Quando
Nagasawa pedia alguma coisa, era prontamente atendido. Ninguém
se atreveria a recusar.

Nagasawa era sem duvida dotado de uma capacidade inata
de seducao e lideranca. Tinha o poder de se colocar acima das
outras pessoas, avaliando rapidamente a situacao e dando
instrucdes precisas e habeis para que |he obedecessem. Sobre sua
cabeca pairava suavemente uma auréola semelhante a de um anjo,
indicativa desse poder, e quem a visse perceberia no primeiro
instante que ele era “um ser dotado de uma existéncia especial”, o
que inspirava respeito. Portanto, foi uma surpresa para todos
quando Nagasawa escolheu a mim, um rapaz sem qualquer



caracteristica especial, para ser seu amigo intimo, e isso me valeu
certo respeito de pessoas que até entdo eu mal conhecia. A razao
era no fundo muito simples, embora todos parecessem ignora-la.
Nagasawa simpatizava comigo porque eu nunca o adulava como as
outras pessoas faziam. Tinha curiosidade pelas caracteristicas
extremamente estranhas e complexas de sua personalidade, mas
suas boas notas, sua aura ou aparéncia ndao me interessavam nem
um pouco. Isso deve ter sido uma coisa nova para ele.

Alguns tracos da personalidade de Nagasawa eram
conflitantes ao extremo. As vezes ele era surpreendentemente
gentil, mas poderia, num piscar de olhos, tornar-se pavorosamente
cruel. Era a0 mesmo tempo dono de um espirito espantosamente
nobre e de uma vulgaridade irremediavel. Avancava otimista,
liderando os outros, mas seu coracao se embrenhava em um
pantano da soliddo. Desde o inicio, percebi com clareza as
contradicOes existentes em seu intimo, e ndo entendia por que os
outros ndao eram capazes de enxerga-las. Nagasawa vivia num
inferno particular.

No entanto, creio que no fundo sentia simpatia por ele. Sua
maior qualidade era a honestidade. Ele nunca mentia e reconhecia
de imediato seus erros e falhas. Nao dissimulava nada que pudesse
lhe trazer conseqgiiéncias negativas. E nunca deixava de me tratar
com gentileza e de me ajudar quando eu precisava. Nao fosse por
seu apoio, minha vida no alojamento possivelmente teria sido muito
mais complicada e desagradavel. Apesar disso, nunca lhe fiz
confidéncias e, nesse sentido, nosso relacionamento era de um tipo
completamente distinto do que eu havia tido com Kizuki. Na primeira
vez em que vi Nagasawa se embebedar e importunar uma garota,
prometi a mim mesmo que, houvesse 0 que houvesse, eu nunca lhe
abriria totalmente meu coracao.

Circulavam varias histérias no alojamento sobre Nagasawa.
Uma delas dizia que certa vez ele havia engolido trés lesmas, e outra
que tinha um pénis enorme e ja havia levado para a cama mais de
uma centena de garotas.

A histéria das lesmas era verdade. Ele proprio me confirmou,
quando |he perguntei.



— Eram trés lesmas enormes — admitiu.

— Por que vocé fez uma loucura dessas?

— E uma longa historia — explicou ele. — Aconteceu no ano
em que eu entrei no alojamento. Havia uma rivalidade entre
calouros e veteranos. Se bem me lembro, foi em setembro. Como
representante dos calouros, fui conversar com os veteranos. Uns
babacas de extrema direita, armados com espadas de madeira de
quend6. Nao pareciam nem um pouco inclinados a ouvir o que eu
tinha para dizer. Entao eu disse que faria tudo o que eles quisessem
para por fim aquela briga boba. Eles aceitaram na condicao de que
eu engolisse lesmas. Concordei, e foi assim que acabei engolindo as
trés lesmas imensas que eles trouxeram.

— O que vocé sentiu?

— O que eu senti? E um tipo de sensacao indescritivel que s6
mesmo quem engole lesmas pode entender. As lesmas deslizavam
pela minha garganta abaixo, indo cair no estbmago. E uma coisa
realmente insuportavel. Além de gelado, deixa um gosto ruim na
boca. Da arrepios s6 de lembrar. Eu me segurei para ndo vomitar. Se
vomitasse, eles me obrigariam a engoli-las de novo. Foi assim que
engoli as trés.

— E 0 que aconteceu depois?

— Voltei para meu quarto e bebi bastante agua com sal —
respondeu Nagasawa. — Nao havia mais nada a fazer.

— Com certeza — concordei.

— Mas depois disso nunca mais ninguém me perturbou. Nem
os veteranos. Afinal, quem mais além de mim engoliria trés lesmas
daquela forma?

— Ninguém, acho — respondi.

Verificar o tamanho do seu pénis era facil. Bastou tomar
banho junto com ele no chuveiro coletivo. Devo admitir que era
mesmo grande. Porém, o boato de que teria levado uma centena de
garotas para a cama era exagerado. Depois de pensar um pouco, ele
me confessou que o numero deveria se situar por volta de 75. Ele
nao se lembrava muito bem, mas com certeza chegava a setenta.
Quando Ihe contei que eu até entdao sé havia transado com uma



Unica garota, ele me garantiu que nao seria complicado remediar
aquela situacao.

— Da proxima vez, venha comigo. Tenho certeza de que vai
achar bem facil.

N3o acreditei nele, mas aquilo se revelou realmente facil.
Tanto que chegava a perder a graca. Entrdvamos em algum bar ou
lanchonete de Shibuya ou Shinjuku (em geral sempre 0os mesmos
lugares), escolhiamos uma dupla de garotas com quem
comecavamos a conversar (0 mundo estd cheio de garotas em
dupla), bebiamos e iamos para um hotel transar. Labia nao lhe
faltava. Ele nao dizia nada de particularmente importante, mas ao
ouvi-lo as garotas ficavam aparvalhadas e, enfeiticadas pela
conversa, embebedavam-se, e era assim que acabavam indo para a
cama com ele. Além disso, ele era bonito, gentil e atencioso, o que
levava as garotas a apreciarem sua companhia. O fato muito curioso
é que, quando estava com ele, eu proprio me sentia atraente e
inteligente. Quando me rendia a insisténcia de Nagasawa e falava
alguma coisa, as garotas mostravam interesse e sorriam do que eu
dizia, da mesma forma que fariam se fosse ele. Eu devia isso ao
charme de Nagasawa. A cada vez admirava esse seu incrivel talento.
Comparado com o dele, o talento verbal de Kizuki parecia
brincadeira de crianga. Eles tinham niveis completamente distintos.
Por mais que eu me visse envolvido por esse poder de Nagasawa,
sentia saudades de Kizuki. Confirmava mais uma vez como Kizuki era
verdadeiramente sincero. Sé compartilhava seus talentos comigo e
com Naoko. Ao contrario, Nagasawa disseminava seu impressionante
talento por todos a sua volta. De maneira geral, sua vontade de ir
para a cama com as garotas que tinha diante de si nao era tao
grande assim. Para ele, tudo nao passava de um jogo.

Nao me agradava muito ir para a cama com uma
desconhecida. Era uma forma pratica de atender aos imperativos
sexuais € eu gostava dos abracos e caricias mutuos. O que me
desagradava eram as despedidas pela manha, acordar com uma
estranha profundamente adormecida a meu lado, o quarto cheirando
a bebida, a cama, luminarias, cortinas, tudo com a cafonice tipica de
um hotel exclusivo para sexo, a cabeca zonza por causa da ressaca.



Em seguida a garota acordava e procurava sua roupa de baixo por
toda parte. Enquanto calcava as meias, dizia: “Vocé tomou cuidado
ontem a noite? Eu estava num daqueles dias perigosos.” E, olhando-
se no espelho, passava batom nos labios ou punha os cilios posticos,
enquanto reclamava de dor de cabeca ou de nao conseguir se
maquiar direito. Era isso que eu detestava. Na verdade, bastaria nao
ficar com elas até o amanhecer, mas nao é possivel seduzir uma
mulher (coisa que de todo modo vai contra as leis da fisica) tendo
que se preocupar com o toque de recolher da meia-noite no
alojamento, entdao nao havia outro jeito senao pedir permissao para
dormir fora. Sendo assim, eu acabava obrigado a ficar até a manha
seguinte e voltava para o alojamento sentindo-me desiludido e
odiando a mim mesmo. A luminosidade intensa do sol feria meus
olhos, eu sentia a boca pastosa e minha cabeca parecia pertencer a
outra pessoa.

Depois de ir para a cama com garotas desse jeito trés ou
quatro vezes, perguntei a Nagasawa se repetir aquilo setenta vezes
nao o fazia ser invadido por um sentimento de inutilidade.

— Parabéns, achar tudo isso inudtil prova que vocé é um
homem decente — respondeu ele. — N@o se ganha absolutamente
nada indo para a cama com uma desconhecida depois da outra. E
cansativo e acabamos odiando a nés mesmos. Também me sinto do
mesmo jeito.

— Entao por que continua?

— E dificil explicar. Lembra o que Dostoievski escreveu sobre
0s jogos de azar? E parecido. Ou seja, quando a sua volta existem
inimeras possibilidades, é muito dificil ndo aproveita-las. Entende?

— Mais ou menos — respondi.

— O sol se poe, as garotas saem pela cidade para beber.
Estdao procurando alguma coisa e eu posso lhes dar exatamente o
que procuram. E a coisa mais facil do mundo. Facil como abrir uma
torneira para beber agua. Num piscar de olhos elas caem, e € isso 0
que no fundo esperam. E isso que chamo de possibilidade. Vocé
seria capaz de deixar passar em brancas nuvens uma possibilidade
surgida assim diante de seus olhos? Com a capacidade e a



oportunidade para colocar em pratica esse poder, simplesmente
deixaria passar em branco?

— Nao sei, nunca estive numa situacao assim. Nao consigo
sequer imaginar como seria — disse eu, rindo.

— Num certo sentido, é sorte sua — concluiu Nagasawa.

A razao de Nagasawa morar no alojamento, apesar de vir de
uma familia abastada, eram justamente suas aventuras amorosas.
Temendo que o filho levasse uma vida libertina caso morasse
sozinho em Toquio, o pai obrigou-0 a morar no alojamento durante
0s quatro anos do curso. Para Nagasawa, aquilo nao fazia diferenca,
pois ele vivia a seu bel-prazer sem dar muita importancia as normas
do alojamento. Quando lhe dava vontade, pedia permissao para
dormir fora e ia a caca de garotas ou dormia no apartamento da
namorada. Obter a permissao nao era facil, mas, no seu caso, era
quase como um passe, e ele garantiu que se eu quisesse também
conseguiria um para mim.

Nagasawa tinha uma namorada firme, com a qual saia desde
que entrara para a universidade. Ela se chamava Hatsumi e tinha a
mesma idade que ele. Encontrei-a varias vezes e ela sempre me
pareceu uma garota simpatica. No inicio, eu me perguntei por que
um rapaz como Nagasawa havia escolhido uma garota como ela, de
uma beleza que ndo atraia os olhares e com uma aparéncia comum,
mas nao havia quem nao gostasse dela depois de conversar um
pouco. Era esse tipo de garota. Doce, inteligente, bem-humorada,
delicada, sempre vestida com espléndido bom gosto. Eu gostava
muito dela e imaginava que, se tivesse uma namorada como ela,
nao estaria indo para a cama com outras mulheres sem atrativos.
Ela também simpatizava comigo e tentava organizar encontros a
quatro, apresentando-me alguma caloura sua conhecida, mas eu
nao queria repetir os fracassos do passado e sempre escapava
dando alguma desculpa convincente. A universidade para mocas
freqientada por Hatsumi era famosa por suas alunas extremamente
ricas. Certamente eu nao teria assunto para conversar com esse tipo
de garota.

Hatsumi sabia que Nagasawa ia para a cama com outras
mogas, mas nunca reclamava por causa disso. Ela o amava de



verdade, mas nunca exigia nada dele.
— Eu nao merego uma garota como ela! — dizia Nagasawa.
Nesse ponto, nds concordavamos.

No inverno, encontrei um trabalho em tempo parcial numa pequena
loja de discos em Shinjuku. O salario ndo era dos mais atraentes,
mas o trabalho era facil e perfeito para mim, ja que eu sé precisaria
ir trés vezes por semana a noite. Para completar, ainda poderia
comprar discos com um bom desconto. No Natal, comprei de
presente para Naoko um disco de Henry Mancini que continha a
cangao “Dear Heart”, sua favorita. Eu mesmo o embrulhei e preguei
nele uma fita vermelha. Naoko me deu um par de luvas de la que
ela prépria havia tricotado. Os polegares estavam um pouco curtos,
mas elas realmente esquentavam minhas maos.

— Desculpe. Sou mesmo uma desajeitada — disse-me Naoko
ruborizada.

— Nao se preocupe. Viu, estao perfeitas — disse eu,
mostrando-lhe as luvas que havia calcado.

— Bem, pelo menos vocé nao vai mais precisar enfiar as
maos nos bolsos do casaco — concluiu ela.

Nas férias daquele inverno, Naoko ndao voltou para Kobe.
Quanto a mim, continuei trabalhando na loja de discos até o final do
ano e acabei ficando em Toquio mesmo. Nada de interessante me
esperava em Kobe, nem havia ninguém que eu desejasse
particularmente encontrar. Com o refeitdrio do alojamento fechado
durante o Ano-novo, eu ia fazer as refeicdbes no apartamento de
Naoko. No Ano-novo, comemos bolinhos de arroz e tomamos uma
sopa simples.

Muitas coisas aconteceram entre janeiro e fevereiro de 19609.

No final de janeiro, o Nazista caiu de cama com febre
beirando os 40 graus. Por sua causa, fui obrigado a faltar a um
encontro que havia marcado com Naoko. Eu conseguira com muito
custo dois convites gratis para um concerto sinfénico e a havia
convidado a me acompanhar. Ela aguardava ansiosa o evento, pois a
orquestra tocaria a quarta sinfonia de Brahms, uma de suas pecas



prediletas. Mas eu nao poderia simplesmente sair deixando o Nazista
rolando na cama, parecendo agonizar como se fosse bater as botas
a qualquer momento. N3ao havia encontrado ninguém maluco o
suficiente para tomar conta dele em meu lugar. Comprei gelo e enchi
uma bolsa que criei pondo varios sacos plasticos um dentro do
outro, umedeci uma toalha para enxugar seu suor, media sua
temperatura de hora em hora e cheguei até a trocar sua camisa. A
febre ndo cedeu durante todo o dia. Na manha seguinte, porém, ele
se levantou abruptamente e comecou a fazer sua ginastica como se
nada tivesse acontecido. Sua temperatura estava absolutamente
normal. Ele nao parecia um ser humano.

— E curioso. Até hoje nunca tinha tido febre em toda a
minha vida — disse o Nazista, num tom que insinuava ser eu o
culpado por seu estado.

— Mas eu garanto que vocé estava com febre — falei irritado,
mostrando-lhe o par de convites inutilizados por sua causa.

— Sorte sua que eram convites gratuitos — disse o Nazista.
Pensei em pegar seu radio e atird-lo pela janela, mas acabei indo me
enfiar na cama com dor de cabeca.

Em fevereiro, nevou varias vezes.

Perto do fim do més, briguei por uma besteira com um
veterano que morava no mesmo andar que o meu e dei-lhe um
soco. Ele bateu com a cabeca na parede de concreto. Por sorte nao
se machucou seriamente, e apesar da intervencao de Nagasawa
para que as coisas nao tomassem proporcdes grandes demais,
mesmo assim fui chamado a sala do diretor, de quem recebi uma
adverténcia. Depois disso, a vida antes confortavel do alojamento
tornou-se cada vez mais dificil para mim.

Assim terminou o ano letivo e chegou a primavera. Faltaram-
me alguns créditos para passar de ano. Minhas notas foram
mediocres. A maioria foram Cs e Ds, com alguns poucos Bs. Naoko
passou para o segundo ano sem perder nenhum crédito. Um ciclo
inteiro de estagdes havia terminado, outro reiniciava.



Em meados de abril, Naoko completou 20 anos. Eu nasci em
novembro, ou seja, ela era cerca de sete meses mais velha que eu.
Havia algo de estranho no fato de Naoko fazer 20 anos. Tanto eu
como ela achavamos que na verdade seria mais correto
continuarmos indo e vindo sempre entre os 18 e 19 anos. Depois de
18 viria 19, mas depois de 19 voltariamos a 18, o que faria mais
sentido. Mas ela completou 20 anos. E no outono, o0 mesmo
aconteceria comigo. S& os mortos permaneciam eternamente com
17 anos.

Choveu no dia do aniversario de Naoko. Terminadas as aulas,
peguei o trem até seu apartamento, levando o bolo comprado perto
da universidade. Eu havia sugerido uma pequena comemoracao
pelos seus 20 anos. Imaginei que, na posicao contraria, eu adoraria
que fizessem a mesma coisa por mim. Afinal, deve ser muito dificil
para qualquer pessoa passar sozinha seu aniversario de 20 anos. O
trem estava lotado e, ainda por cima, chacoalhava bastante. De
modo que, quando cheguei ao apartamento de Naoko, o bolo mais
parecia as ruinas do Coliseu romano. Mesmo assim, decorei-o com
as vinte velinhas que havia levado, acendi-as com um fésforo, fechei
a cortina e apaguei as luzes, criando um ambiente de aniversario.
Naoko abriu uma garrafa de vinho. Bebemos, comemos um pouco
de bolo e fizemos uma refeicao leve.

— Parece estupido fazer 20 anos — Naoko comentou. — Eu
nao estou nem um pouco preparada para isso. E uma sensacao
estranha. Tenho a impressao de ter sido bruscamente empurrada
pelas costas.

— Eu ainda tenho sete meses para me preparar — falei
sorrindo.

— Que sorte a sua ainda ter 19 — comentou ela com inveja.

Durante a refeicao, contei-lhe que o Nazista havia comprado
um suéter novo. Até entdo ele so tinha um suéter (o azul-marinho
que costumava usar no segundo grau), e finalmente agora era dono
de dois. O novo era um belo suéter vermelho e preto com um cervo
bordado. O suéter em si era bonito, mas, quando ele o vestia,
ninguém era capaz de conter o riso. Ele ndo conseguia entender o
porqué das risadas.



— Diga-me, Watanabe, qual é essa graca toda? —
perguntou-me ele sentado ao meu lado no refeitério. — Tem alguma
coisa de errado no meu rosto?

— Nao, nada, ndao ha nada esquisito — respondi tentando
conter o riso. — Adorei seu suéter.

— Obrigado — agradeceu o Nazista sorrindo.

Naoko se divertiu ao ouvir essa histdria.

— Eu adoraria conhecé-lo. Nem que fosse para encontra-lo
uma unica vez.

— Impossivel. Com certeza bastaria olhar para ele para vocé
desatar a rir — falei.

— Acha mesmo que isso aconteceria?

— Quer apostar? Mesmo eu que convivo diariamente com ele
as vezes preciso me controlar para nao rir de tdo engracado.

Terminada a refeicao, arrumamos a mesa e sentamos no
chao, ouvindo musica e saboreando o que sobrara do vinho. Naoko
bebeu dois copos durante o tempo que levei para beber apenas um.

Ao contrario do que sempre acontecia, Naoko conversou
bastante naquele dia. Falou sobre sua infancia, estudos, familia.
Cada assunto mereceu uma longa conversa, com detalhes dignos de
uma pintura miniaturista. Ouvindo-a, fiquei admirado com sua
capacidade de memorizacdo. Aos poucos, porém, comecei a
perceber algo em sua maneira de contar essas histdrias. Havia
alguma coisa estranha, artificial, distorcida. As historias eram
completas e ldogicas, mas era estranha a relacdo entre cada uma
delas. A histdria A repentinamente se transformava na histéria B
nela contida, e por fim transformava-se na histéria C, contida em B,
sem interrupcao. Nao havia fim. No inicio, eu me esforcei para
acompanhar a conversa, mas pouco depois dei-me por vencido. Pus
um disco para tocar e, quando ele terminou, levantei o braco da
agulha para substitui-lo. Toquei todos os discos até voltar ao
primeiro deles. Ao todo havia apenas uma meia duzia de discos, o
ciclo comecando com Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e
terminando com Waltz for Debbie, de Bill Evans. Pelas janelas, via-se
a chuva caindo sem parar do lado de fora. O tempo passava
devagar, e Naoko ndo interrompia seu mondlogo.



A artificialidade na maneira de Naoko se expressar parecia vir
do fato de ela falar evitando abordar determinados assuntos. Kizuki
era logicamente um desses assuntos, mas senti que havia outros dos
quais ela também procurava fugir. Ela discorria sem parar sobre
detalhes de coisas triviais, embora houvesse varios temas aos quais
nao desejasse se referir. Entretanto, era a primeira vez que eu a via
falando tao freneticamente e, por isso, nao a interrompi.

Mas quando o relégio indicou 11 horas comecei a ficar
nervoso. Naoko havia falado sem parar por mais de quatro horas. Eu
estava preocupado com o horario do Ultimo trem e com o toque de
recolher do alojamento. Aproveitei um momento oportuno para
interrompé-la.

— Daqui a pouco vou ter de ir embora. Esta chegando a hora
do ultimo trem — disse olhando para o relégio.

Mas as minhas palavras nao pareceram chegar aos seus
ouvidos. Ou, se ela as ouviu, pareceu nao compreender seu
significado. Por um instante ficou calada, mas logo recomecou a
falar. Desisti, mudei de posicao, bebi o resto da segunda garrafa de
vinho. Presumi que, naquelas circunstancias, seria melhor deixa-la
por para fora tudo o que desejasse. Resolvi entregar ao destino o
ultimo trem, o toque de recolher, enfim, tudo.

A conversa de Naoko, no entanto, nao demorou muito mais.
Subitamente percebi que o mondlogo havia terminado. Fragmentos
de palavras flutuavam no ar, como se arrancados de algum lugar. Na
verdade, sua conversa nao terminara por completo. SO havia
evaporado de repente, indo parar em algum outro lugar. Ela tentou
em vao continuar, mas ja nao havia mais nada. Alguma coisa se
perdera. Ou quem sabe havia sido eu o culpado pela perda.
Provavelmente o que eu disse acabou enfim chegando aos seus
ouvidos, ela o captou depois de algum tempo e, por isso, perdeu a
energia que a mantinha falando. Naoko me contemplou
serenamente com os labios entreabertos. Eu a via como uma
maquina cujo funcionamento fora interrompido quando alguém
puxou o fio da tomada. Seus olhos estavam anuviados, como se
uma membrana fina e opaca os cobrisse.



— Eu nado queria interromper vocé — falei. — Mas esta
ficando tarde e...

Uma lagrima brotou de seus olhos, escorreu por seu rosto e
caiu ruidosamente sobre a capa de um dos discos. Depois dessa
primeira lagrima, as demais se seguiram num jorro. Ela se curvou no
mesmo lugar onde estava sentada e, apoiando as maos no tatame,
comecou a chorar com a forca de alguém que estda de quatro
vomitando. Era a primeira vez que eu via alguém chorando com
tanta intensidade. Estendi o braco e toquei seu ombro que tremia
com pequenos espasmos. Em seguida, quase inconscientemente,
tomei-a nos bracos. Abracada a mim, Naoko continuou a chorar em
siléncio. Minha camisa ficou Umida — e depois encharcada — com
suas lagrimas e seu halito quente. Logo seus dedos comecaram a se
mexer nas minhas costas como a procura de alguma coisa
importante que sempre estivera ali. Com a mao esquerda segurando
seu corpo, usei a direita para acariciar seus cabelos lisos e sedosos.
Fiquei nessa posicao durante muito tempo, esperando Naoko parar
de chorar. Mas seu choro nunca cessou.

Nessa noite fui para a cama com Naoko. Nao sei se fiz bem ou nao.
Mesmo hoje, passados quase vinte anos, nao tenho certeza.
Possivelmente nunca saberei. Mas naquele momento era s o que eu
podia fazer. Ela estava agitada, confusa, e deixou claro que queria
que eu a tranquilizasse. Apaguei a luz do quarto e a despi lenta e
delicadamente, tirando em seguida minhas proprias roupas. Depois
nos enlacamos num abraco. Nus na noite morna de chuva, nao
sentiamos frio. No meio da escuriddo, exploramos calados nossos
corpos. Eu a beijei e envolvi seus seios macios com as maos. Ela
segurou meu pénis ja duro. Sua fenda estava morna e molhada e
me chamava.

Apesar disso, quando a penetrei, ela se retesou de dor. Fez
um gesto afirmativo quando lhe perguntei se era sua primeira vez.
Fui eu entao quem ficou confuso. Sempre havia pensado que ela
fora para a cama com Kizuki. Penetrei mais fundo e, imdvel, fiquei
abracado com ela por muito tempo. Quando senti que ela havia se



acalmado, comecei a me movimentar devagar e me segurei o
maximo que pude até ejacular. No final, Naoko me agarrou com
mais forca, gritando. De todos os gritos que escutei durante
orgasmos, o seu foi o mais triste.

Depois de tudo terminado, perguntei-lhe por que ela nunca
fora para a cama com Kizuki. Foi um erro da minha parte. Naoko
afastou as maos do meu corpo e recomecou a chorar em siléncio.
Tirei suas cobertas do armario, estendi-as sobre o tatame e a ajeitei
debaixo delas. Fumando um cigarro, admirei pela janela a chuva de
abril que nao parava de cair.

Pela manha, a chuva havia parado. Naoko dormia de costas para
mim. Ou estaria ela acordada, sem ter pregado o olho durante a
noite? Acordada ou adormecida, as palavras haviam sumido de seus
labios e seu corpo se enrijecera, como congelado. Tentei varias
vezes falar com ela, sem obter resposta nem o minimo movimento.
Por muito tempo admirei seus ombros nus, mas, por fim, desisti e
decidi me levantar.

As capas dos discos, copos, garrafas de vinho e cinzeiro
continuavam pelo chao como na noite anterior. Sobre a mesa,
restava ainda a metade deformada do bolo de aniversario. Era como
se 0 tempo houvesse subitamente parado ali. Juntei e arrumei tudo
0 que havia pelo chao, bebendo depois dois copos de agua da bica.
Havia na estante um dicionario e uma tabela de conjugacao de
verbos franceses. Um calendario estava pregado na parede em
frente a mesa. Sem fotos nem ilustracoes, tinha apenas os nimeros
indicando as datas. Estava totalmente em branco. Sem anotacoes
nem marcas.

Peguei minha roupa caida no chao e a vesti. Na altura do
peito, a camisa ainda estava fria e Umida. Ao aproxima-la do rosto,
senti nela o perfume de Naoko. Numa folha de um bloco de
anotacoes que encontrei sobre a mesa, escrevi que gostaria de
conversar demoradamente com ela quando se sentisse mais calma,
pedindo-lhe para me telefonar assim que pudesse e desejando-lhe



um feliz aniversario. Contemplei novamente seus ombros e sai do
quarto fechando a porta sem fazer barulho.

Uma semana se passou sem que eu recebesse nenhum telefonema
dela. Como Naoko nao tinha telefone no seu apartamento, na
manha de domingo resolvi ir até Kokubunji. Ela ndo estava, e a placa
com seu nome havia sido retirada da porta. As janelas e as telas de
protecao contra a chuva estavam firmemente cerradas. Ao perguntar
ao zelador, fui informado de que ela se mudara havia trés dias. Ele
nao tinha idéia de para onde fora.

Voltei ao alojamento e escrevi uma longa carta para ela,
colocando como endereco sua casa em Kobe. Nao importava para
onde ela houvesse se mudado, a familia certamente cuidaria de
fazer a carta chegar a suas maos.

Coloquei no papel honestamente tudo o que sentia. Havia
muitas coisas que eu ainda nao entendia, e, embora me esforcasse
para compreendé-las, precisava de mais tempo. N3o tinha idéia de
onde eu estaria quando esse tempo se esgotasse. Naquele
momento, tudo era uma incdgnita para mim. Portanto, eu nao podia
prometer nem pedir nada, nem desfiar-lhe um cordao de palavras
bonitas. Antes de mais nada, ainda desconheciamos muito um do
outro. Mas, se ela me concedesse mais tempo, eu me empenharia
ao maximo para podermos nos conhecer melhor. De qualquer forma,
queria me encontrar novamente com ela e conversar com calma.
Depois da morte de Kizuki, eu havia perdido o amigo com quem
poderia falar abertamente sobre meus sentimentos, e Naoko
provavelmente sentia a mesma coisa. A necessidade que tinhamos
um do outro era a meu ver maior do que imaginavamos. Por isso,
déramos uma enorme volta para chegarmos aonde estdvamos. Num
certo sentido, algo havia se desvirtuado. Possivelmente eu nao
deveria ter agido da forma que agi. Mas achava que era tudo o que
me restava a fazer. A ternura e intimidade que sentia por ela naquele
momento representavam um tipo de emocao que eu jamais havia
experimentado. Eu precisava de uma resposta dela. Nao importava
qual. Era esse o conteldo de minha carta.



Nao recebi resposta.

Sentia como se algo em mim houvesse se desintegrado, e,
sem nada para preenché-lo, uma caverna se formara. Meu corpo
estava curiosamente leve e 0s sons ecoavam nele. Durante a
semana, eu frequentava as aulas da universidade mais seriamente
do que antes. Os cursos eram tediosos e eu nao tinha nada para
conversar com meus colegas, mas que mais poderia fazer? Assistia
as aulas sentado sozinho em um canto da primeira fileira, nao falava
com ninguém, fazia sozinho minhas refeicoes e decidi parar de
fumar.

No final de maio, a universidade entrou em greve. “Abaixo a
Universidade”, gritavam os estudantes. Isso, acabem com ela,
pensei. Dividam-na em pedacos e os pisoteiem até reduzi-los a po.
Pouco me importa. Se isso acontecer, sera um alivio para mim e
certamente darei um jeito depois. Se precisarem de ajuda, contem
comigo. Vao em frente.

Com o campus da universidade ocupado e as aulas
suspensas, comecei a trabalhar em uma transportadora. Sentava-me
no banco do carona do caminhao e era incumbido de carregar e
descarregar os pacotes. O trabalho era mais pesado do que eu havia
imaginado, e, no comego, meu corpo ficou tao dolorido que eu mal
conseguia me levantar pela manha. O saldrio, no entanto,
compensava o esforco, e contanto que eu estivesse ocupado e com
0 corpo em movimento, podia esquecer a caverna que havia dentro
de mim. Trabalhava cinco dias por semana nessa empresa e trés
noites na loja de discos. Passava as noites livres no meu quarto
lendo e bebendo uisque. O Nazista era completamente abstémio e
extremamente sensivel ao cheiro de alcool. Quando, deitado na
cama, eu bebia uisque puro, ele reclamava que o cheiro perturbava
sua concentracao nos estudos e me pedia para ir beber do lado de
fora.

— Os incomodados que se mudem — vociferei.

— Mas no... no alojamento é proibido beber alcool. Faz parte
do re... regulamento — argumentou ele.

— Se estd incomodado, saia vocé — insisti.



Depois disso, ele emudeceu. Fiquei irritado e acabei indo
tomar meu uisque sozinho no terraco.

Em junho, escrevi outra longa carta para Naoko,
enderecando-a novamente para a casa de sua familia em Kobe. O
conteddo ndo era muito diferente do da carta anterior. No final,
acrescentei que esperar por sua resposta era muito dificil e que eu
sé queria me certificar se ferira ou ndo seus sentimentos. Quando
pus a carta na caixa dos correios, senti a caverna dentro do meu
peito aumentar um pouco mais.

Durante o més de junho, sai com Nagasawa duas vezes para
ir para @ cama com garotas. Em ambas as ocasides, foi facil
encontrar alguém. Uma das garotas resistiu violentamente quando
tentei tirar sua roupa depois de leva-la para um hotel, mas, quando
comecei a ler um livro sozinho na cama por achar que nao valia a
pena o esforco de persuadi-la, logo veio se engracando para o meu
lado. A outra, depois de concluido o ato, comegou a me bombardear
com uma série de perguntas de carater pessoal: com quantas
garotas eu havia transado até aquela noite, onde eu nascera, em
que universidade estudava, meu género de musica predileto, se lera
algum romance de Osamu Dazai, para onde gostaria de ir se
pudesse viajar para o exterior e se nao achava seus mamilos um
pouco grandes demais comparados com os de outras mulheres.
Lancou-me todo tipo de perguntas possiveis e imaginaveis. Eu
respondia a primeira coisa que me vinha a mente e acabei pegando
no sono. Ao acordar, ela me disse que adoraria tomar café-da-
manha comigo. Eu a acompanhei até um café, onde comemos
torradas e ovos horriveis acompanhados de um café intragavel.
Enquanto isso, ela prosseguia com o interrogatério. Qual a profissao
do meu pai, se tive boas notas no segundo grau, meu més de
nascimento, se ja havia comido carne de ra. Minha cabeca comegava
a doer e, assim que terminei o café-da-manha, aleguei ja estar na
hora de ir para o trabalho.

— Quer dizer que nao vamos nos encontrar mais? —
perguntou ela tristonha.

— Com certeza vamos nos ver em algum lugar em breve —
falei, e parti. A0 me ver sozinho, perguntei decepcionado a mim



mesmo o que afinal estava pretendendo. Nao deveria estar fazendo
aquele tipo de coisa, pensei. Mas nao me restava escolha. Meu
corpo estava faminto, sedento por mulheres. Sempre que as tinha
na cama, nao parava de pensar em Naoko. Pensava em seu corpo
nu flutuando na escuridao em toda sua brancura, em sua respiracao,
no barulho da chuva. E, a medida que pensava, a fome e a sede de
meu corpo iam aumentando. Eu subia ao terraco para beber uisque
e me perguntar para onde afinal estava caminhando.

Finalmente, no inicio de julho, recebi uma carta de Naoko.
Era bem curta.

Desculpe ter demorado a responder. Por favor, tente
entender. Demorou muito até eu me sentir capaz de
escrever. Reescrevi uma dezena de vezes esta carta.
Escrever é muito dificil para mim.

Vou comecar pela conclusao. Decidi trancar a
universidade por um ano. Embora seja um afastamento
temporario, suspeito que nunca va retomar o curso. SO
fiz os procedimentos de praxe. Vocé deve achar minha
atitude impensada, mas na verdade eu ja pensava nisso
ha muito tempo. Varias vezes pensei em comentar sobre
isso com vocé, mas nunca encontrei a melhor forma de
abordar o assunto. Faltou-me coragem para transformar
minhas idéias em palavras.

Tente nao se preocupar tanto com as coisas. O que
quer que tenha acontecido — ou que nao tenha
acontecido —, o resultado teria sido o mesmo. Essa
maneira de me expressar talvez o magoe. Nesse caso,
peco desculpas. O que estou tentando dizer € que eu nao
gostaria de vé-lo se culpando por minha causa. Na
verdade, sou eu quem deve assumir total
responsabilidade pelo que aconteceu. Ha mais de um ano
venho adiando uma decisao, e acho que com isso acabei
tornando as coisas dificeis para vocé. Mas cheguei ao
limite, nao podia esperar mais.



Depois de me mudar do apartamento de Kokubunii,
voltei para a casa da minha familia em Kobe e fiz um
tratamento médico por algum tempo. O médico me
recomendou uma casa de repouso que fica nas
montanhas ao redor de Kyoto e, seqgundo ele, seria
perfeita para mim. Estou pensando em passar um tempo
l4. Nao é exatamente um hospital no sentido mais preciso
do termo, mas um lugar onde vou poder me recuperar
melhor. Deixo os detalhes para outra carta. Por enquanto,
ainda é dificil para mim p6r tudo no papel. O que mais
preciso neste momento é descansar os nervos num lugar
tranqilo, isolado do mundo exterior.

A minha maneira, sou muito grata a vocé por ter
ficado ao meu lado durante todo este ano. Acredite em
mim quando digo isso, mesmo que nao acredite em mais
nada. Vocé nao me feriu. Quem me feriu fui eu mesma. E
assim que eu me sinto.

Ainda ndao me sinto preparada para encontra-lo. Isso
nao significa que eu nao deseje esse encontro, mas
simplesmente que nao estou preparada. Quando eu
sentir que chegou o momento, escreverei imediatamente.
Acho que poderemos entao nos conhecer um pouco
melhor. Como vocé mesmo disse, precisamos nos
conhecer melhor.

Até breve

Reli a carta centenas de vezes. A cada leitura, uma tristeza
insuportavel me invadia. Era o mesmo tipo de tristeza que
costumava sentir quando Naoko me fitava. Nao havia lugar para
onde pudesse mandar meu desassossego ou onde pudesse escondé-
lo. Ele ndo tinha contorno nem peso, como o vento que passa
soprando ao redor do meu corpo. Eu nao era sequer capaz de me
cobrir com ele. Os objetos da paisagem desfilavam na minha frente
devagar. Mas as palavras que eles diziam nao chegavam aos meus
ouvidos.



Eu passava as noites de sabado sentado numa cadeira no
saguao, como de habito. Nao que esperasse telefonemas, mas
simplesmente nao tinha outra coisa para fazer. Sempre ligava a
televisao nas transmissoes de partidas de beisebol e fingia assistir.
Enquanto isso, dividia ao meio o espaco vazio entre mim e o
aparelho de televisao, dividindo novamente cada metade em duas.
Repetia 0 processo sucessivamente até por fim criar um espaco
pequeno o suficiente para caber na palma da minha mao.

As dez da noite, desligava a televisao, voltava para meu
quarto e dormia.

No final desse més, o Nazista me presenteou com um vaga-lume.

O inseto estava dentro de um vidro de café sollvel. A tampa
tinha alguns furos minusculos criados para permitir a passagem do
ar, e, dentro do vidro, havia um pouco de grama e agua. Por ser
ainda de dia, aquilo parecia um inseto preto comum de beira d'agua,
mas o Nazista insistia que era um vaga-lume de verdade. Ele
afirmava conhecer bem esse tipo de inseto, e eu nao tinha motivos
nem provas para contesta-lo. Muito bem, era um vaga-lume. E por
sinal, de ar sonolento. Toda vez que tentava subir pela parede de
vidro, terminava por escorregar e cair.

— Eu o encontrei no jardim.

— No jardim do alojamento? — perguntei, surpreso.

— Foi. Lembra que naquele hotel perto daqui costumam
soltar vaga-lumes no verao para entreter os hdspedes? Ele deve ter
se perdido e veio parar aqui — disse ele, enquanto enfiava roupas e
cadernos em sua mala de viagem preta.

Varias semanas haviam se passado desde o inicio das férias
de verdao e éramos os Unicos que ainda continudvamos no
alojamento. Eu nao queria voltar para Kobe porque ainda estava
trabalhando, e ele estava fazendo um estagio. Porém, com o término
do estagio, o Nazista se preparava para voltar para casa. Ele era de
Yamanashi.

— Que tal dar de presente para sua namorada? Tenho
certeza de que ela vai gostar — disse ele.



— Obrigado — agradeci.

A tardinha, o alojamento era silencioso como uma ruina. A
bandeira era arriada do mastro e as luzes reluziam nas janelas do
refeitdrio. Como o numero de estudantes havia diminuido, apenas
metade das luzes do refeitdorio era mantida acesa. A metade da
direita era apagada, ficando acesa apenas a metade da esquerda.
De qualquer forma, sentia-se no ar o leve aroma do jantar. Cheiro de
ensopado de carne.

Subi ao terraco levando o vidro de café solivel contendo o
vaga-lume. O lugar estava deserto. Esquecida no varal, uma camisa
branca, semelhante a pele despojada de um animal, tremulava ao
sabor da brisa noturna. Subi pela escada de metal em um canto do
terraco até o alto da torre da caixa-d'agua. O tanque cilindrico ainda
estava quente do calor absorvido durante o dia. Sentei-me no
espago exiguo e, apoiado no corrimdo, tinha diante dos olhos a lua
branca quase cheia. A minha direita, via as luzes de Shinjuku e, a
esquerda, as de Ikebukuro. Os fardis dos automoveis formavam um
rio luminoso fluindo entre esses dois bairros. Um leve gemido,
formado pela mistura de varios ruidos, pairava como uma nuvem
sobre a cidade.

O vaga-lume brilhava indistintamente no fundo do vidro, com
uma luz muito fraca e palida. Havia muito que eu ndo via um vaga-
lume, mas em minhas lembrancgas eles emitiam na escuridao das
noites de verao uma luminosidade mais intensa e nitida do que
aquela. Eu sempre achara que os vaga-lumes emitiam essa
luminosidade viva, incendiaria.

Talvez o vaga-lume estivesse enfraquecido, a beira da morte.
Segurei o vidro pelo bocal e o balancei de leve algumas vezes. O
vaga-lume batia contra a parede de vidro e dava voos curtissimos.
Sua luminosidade, porém, continuava vaga.

Tentei me lembrar da Ultima vez em que vira um vaga-lume.
E onde teria sido? Consegui me lembrar da paisagem. Mas fui
incapaz de recordar o lugar e o momento. Ouvia o som de agua
dentro da escuridao noturna. Havia o dique de tijolos ao estilo
antigo. Podia-se abri-lo ou fecha-lo girando-se uma manivela. O rio
nao era largo. Era um pequeno curso d'agua, com a superficie



coberta pelas plantas aquaticas que brotavam a sua margem.
Tamanha era a escuridao ao redor que com a luz da lanterna
apagada ndo era sequer possivel ver os préoprios pés. Centenas de
vaga-lumes voavam acima da agua represada do dique. Seu brilho
se refletia na superficie da agua como uma chuva de faiscas.

Cerrei os olhos e me deixei afundar por um momento nas
trevas das lembrancas. Podia ouvir o som do vento mais
distintamente que de costume. Nao era um vento muito forte, mas
deixava rastros estranhamente nitidos ao soprar a meu redor.
Quando tornei a abrir os olhos, a escuridao da noite de verao havia
se tornado um pouco mais profunda.

Abri a tampa do vidro, retirei o vaga-lume e o pus sobre a
borda de apenas 5 centimetros da torre da caixa-d’agua. O inseto
pareceu ignorar sua mudanca de condicao. Deu uma volta ao redor
de um parafuso, num movimento incerto, tentando subir por uma
parte solta da pintura semelhante a uma ferida. Depois de avancar
um pouco para a direita e notar que por ali nao poderia ir mais
além, voltou em direcao a esquerda. Subiu com esforco até a cabeca
do parafuso, onde permaneceu agachado por algum tempo.
Totalmente imdvel, parecia ter exalado seu Ultimo suspiro.

Ainda apoiado ao corrimao, eu observava o vaga-lume. Tanto
ele quanto eu permanecemos assim imodveis por muito tempo.
Apenas o vento soprava ao nosso redor. Dentro da escuridao, as
indmeras folhas dos olmos farfalhavam.

Esperei uma eternidade.

Demorou muito tempo até o vaga-lume levantar voo. Como
se finalmente houvesse entendido alguma coisa, ele abriu as asas e,
no instante seguinte, estava flutuando na penumbra para além do
corrimdo. Descreveu um arco rapido proximo a torre da caixa-
d’agua, como se desejasse recuperar o tempo perdido. Parou depois,
como se esperasse para ver a linha curva de luz que criara ser
dispersa pelo vento, e finalmente voou rumo ao leste.

Muito depois de o vaga-lume desaparecer, seus tracos
luminosos continuaram dentro de mim. Atras de minhas palpebras
cerradas, dentro das espessas trevas, seu brilho suave continuava a
vagar como uma alma perdida.



Estendi varias vezes os bracos em direcdo a essas trevas.
Meus dedos nada tocaram. A pequena luz estava sempre um pouco
além do meu alcance.



Durante as férias de verao, a universidade solicitou o envio de tropas
de choque que destruiram as barricadas e prenderam todos os
estudantes que ocupavam o campus. Nao era um acontecimento
excepcional na época, uma vez que casos semelhantes ocorriam
com freqliéncia em outros lugares. A universidade, afinal, ndo havia
sido desmantelada. Um grande volume de investimentos &
canalizado para as instituicdes de ensino superior, € seria pouco
provavel que as universidades viessem abaixo, sem reagao, como
resultado da violéncia de alguns estudantes. Mesmo aqueles que a
obstruiram com barricadas nao tinham a intencao de destrui-la.
Pretendiam modificar o equilibrio de poder da estrutura universitaria,
mas eu, particularmente, pouco me importava com isso. Entao nao
senti nenhuma emocao especial quando a greve terminou.

Em setembro, fui ao campus na expectativa de encontra-lo
praticamente em ruinas, mas a universidade permanecia intacta. Os
livros da biblioteca nao foram saqueados, nem as salas dos
professores destruidas, nem a sala dos estudantes incendiada.
Perplexo, eu me perguntava o que afinal aqueles estudantes haviam
feito atras das barricadas.

Os estudantes que haviam comandado a greve foram os
primeiros a assistir as aulas quando estas recomecgaram, depois do
fim da greve e sob a ocupacao das tropas policiais. Apareciam nas
aulas, tomavam notas e respondiam a chamada como se nada
houvesse acontecido. Foi muito estranho, porque ninguém declarou
o término da resolucao de greve, que ainda estava em vigor. A
universidade havia chamado as tropas de choque para destruir as
barricadas, mas o movimento grevista supostamente continuava. Na
hora de declarar a greve, os lideres falaram alto e animados,
criticando severamente ou oprimindo os estudantes contrarios a ela
(ou que exprimiam suas duividas sobre ela). Fui até eles lhes
perguntar a razao de voltarem as aulas e nao continuarem em
greve. Nao tive resposta. O que poderiam me responder? Estavam



com medo de perder os créditos por causa do numero de faltas.
Achei graca ao pensar que haviam sido esses 0os mesmos estudantes
a clamar pela dissolucao da universidade. Bastava o vento mudar
um pouco de direcao e seus gritos se transformavam em sussurros.

Veja, Kizuki, @ merda que é este mundo, pensei. Esses putos
estdao conseguindo todos os créditos e logo vao criar uma sociedade
mediocre.

Mesmo assistindo as aulas, decidi ndo responder a chamada
por algum tempo. Sabia que agir assim nao levaria a nada, mas teria
me sentido mal se nao o fizesse. Mas, por causa dessa minha
atitude, acabei me isolando cada vez mais dentro da turma. Meu
siléncio na hora em que meu nome era chamado criava uma
atmosfera desagradavel entre os colegas. Ninguém conversava
comigo e eu nao dirigia a palavra a ninguém.

Na segunda semana de setembro, cheguei a conclusdao de
que o ensino superior era desprovido de qualquer significado.
Resolvi entendé-lo como um periodo de treinamento para suportar o
tédio. Nao havia nada de especial que eu desejasse realizar na
sociedade para me fazer largar tudo naquela hora. De modo que
continuei indo diariamente a universidade, assistia as aulas, fazia
anotacoes e, no meu tempo livre, ia para a biblioteca ler livros ou
fazer algum trabalho de pesquisa.

Apesar de estarmos na segunda semana de setembro, o Nazista nao
havia voltado. Mais do que raro, esse era um acontecimento de
proporcoes monumentais. As aulas na sua universidade ja haviam
recomecado e era inconcebivel que ele as perdesse. Sobre sua mesa
e seu radio, uma fina camada de poeira se acumulava. Sobre a
prateleira, um copo de plastico, escova de dentes, lata de ch3, o
inseticida aerossol e outros pertences seus estavam alinhados
cuidadosamente.

Durante a auséncia do Nazista, eu me encarregava da
arrumacao do quarto. Nesse ano e meio, havia adquirido o habito de
manter tudo limpo e, enquanto ele nao voltava, a tarefa cabia
apenas a mim. Eu varria diariamente o chao, limpava a janela a cada



trés dias e uma vez por semana arejava meu colchdo. Esperava os
elogios do Nazista quando ele voltasse: “Wa...Watanabe, o que
houve? Esta tudo tao limpo!”

Mas ele nao voltou. Certo dia, quando voltei das aulas, todos
0S seus pertences haviam sumido. A placa com seu home havia sido
retirada da porta do quarto, sé restando a minha. Fui até a sala do
diretor do alojamento e perguntei o que havia acontecido com o
Nazista.

— Ele se mudou do alojamento — disse ele. — Por enquanto,
pode continuar sozinho naquele quarto.

Perguntei por que o Nazista fora embora, mas o diretor
evitou entrar em detalhes. Era um homem vulgar que sentia
supremo prazer em controlar tudo e manter os outros na ignorancia.

Durante algum tempo, a foto do Jiceberg continuou colada a
parede do quarto, mas finalmente eu a retirei, substituindo-a por
fotos de Jim Morrison e Miles Davis. Com isso o quarto ficou um
pouco com a minha cara. Usei o dinheiro que havia economizado
trabalhando para comprar um pequeno aparelho de som. A noite,
ouvia musica bebendo sozinho. As vezes, me lembrava do Nazista,
mas, em todo caso, estava contente de morar sozinho.

Nas manhas de segunda-feira, das dez as 11h30, tinhamos aula
sobre Euripides em Histdria da Arte Dramatica II. Depois da aula, eu
ia até um pequeno restaurante que ficava a dez minutos a pé da
universidade e comia omelete e salada. Esse restaurante ficava
afastado das ruas principais e, apesar de 0 preco ser um pouco
maior do que o do refeitdrio estudantil, era calmo e relaxante, e
suas omeletes simplesmente deliciosas. Nele trabalhavam um casal
de poucas palavras e uma garconete. Quando eu estava almocando
sentado sozinho préximo a janela, um grupo de quatro estudantes
entrou. Eram dois rapazes e duas mocas, todos vestindo roupas
impecaveis. Sentaram-se a uma mesa perto da entrada, e depois de
se demorarem analisando o cardapio, um deles transmitiu a
garconete o pedido de todos.



Nao demorei a me dar conta de que uma das garotas olhava
constantemente na minha direcao. Seus cabelos eram muito curtos,
ela usava 6culos escuros e um minivestido de algodao. Como seu
rosto ndo me era familiar, continuei a comer, até que ela se levantou
e se aproximou de onde eu estava. Com uma das maos apoiada na
beirada da mesa, disse:

— Watanabe, nao é?

Ergui a cabeca e olhei novamente para seu rosto, agora com
mais atencdo. Porém, por mais que o olhasse, ndao a reconhecia. Era
do tipo de garota que nao passaria despercebida e, caso a tivesse
encontrado antes em algum lugar, eu me lembraria imediatamente.
Além disso, ndao havia muitas pessoas na universidade que sabiam
meu home.

— Posso me sentar um pouco? Ou vocé estd esperando
alguém?

Ainda hesitante, assenti com a cabeca.

— Nao estou esperando ninguém. Pode sentar.

Ela puxou uma cadeira ruidosamente, sentou-se na minha
frente observando-me por trads dos dculos escuros. Em seguida,
transferiu o olhar para o meu prato.

— Isso ai parece estar delicioso.

— Esta 6timo. Omelete com cogumelos e salada de petit-
pois. )

— Hum — disse ela. — E isso que vou pedir da préxima vez.
Hoje ja escolhi outra coisa.

— O que vocé pediu?

— Macarrao com queijo gratinado.

— Também é uma boa escolha — elogiei. — Mas de onde é
mesmo que nos conhecemos? Estou custando a me lembrar.

— Euripides — respondeu ela, lacbnica. — Electra. “Nao,
Deus nao presta ouvidos a meu brado de dor.” Vocé sabe... a aula
que acabou ha pouco.

Olhei-a fixamente. Ela retirou os oculos escuros. Finalmente,
lembrei. Uma caloura que eu vira na turma de Histdria da Arte
Dramatica II. Seu penteado havia mudado tanto que eu nao a havia
reconhecido.



— Também pudera: até antes das férias de verao seus
cabelos nao batiam por aqui? — perguntei-lhe, indicando com a mao
um local cerca de 10 centimetros abaixo do ombro.

— Tem razao. Fiz uma permanente. Mas, falando sério, me
deu vontade de morrer de tao monstruoso que ficou. Realmente
horroroso. Parecia a cabeca envolta em algas de um cadaver na
praia. Em vez de me matar, decidi corta-los bem rente, quase como
os de uma monja. Pelo menos é fresco — explicou ela, acariciando
com a palma da mao 4 ou 5 centimetros dos cabelos. Virou-se entao
para mim sorrindo.

— Nao ficou nada mal — falei, enquanto tracava o resto da
omelete. — Mostre de perfil.

Ela virou o rosto de lado, permanecendo nessa posicao por
uns cinco segundos.

— Acho que combina mesmo com vocé. Provavelmente por
causa do formato bonito da sua cabeca. Além disso, deixa a mostra
as orelhas — disse.

— Concordo com vocé. Também achei que ndo estava ruim
assim bem curto. Mas nenhum rapaz elogia meu novo corte de
cabelo. Dizem que pareco uma aluna do primario, que acabei de sair
de um reformatorio juvenil, coisas do género. Por que os homens
adoram mulheres de cabelos compridos? Que comportamento
fascista. Pura babaquice, vocé nao acha? Por que serd que 0s
homens acreditam que uma mulher de cabelos longos é sempre
refinada, carinhosa e feminina? Eu mesma conheco pelo menos 250
garotas nada refinadas de cabelos compridos. Juro.

— Prefiro desse jeito agora — completei. Nao estava
mentindo. Se minha memodria ndo falhava, quando tinha cabelos
compridos, ela nao passava de uma garota bonitinha sem nenhum
destaque. Porém, a garota que eu naguele momento via sentada na
minha frente parecia emanar de seu corpo a jovial vitalidade de um
pequeno animal que acabava de surgir no mundo com a chegada da
primavera. Parecendo dotados de vida prdpria, seus olhos exprimiam
jubilo, riso, colera, perplexidade, desespero. Observei seu rosto
durante algum tempo, pois ha muito ndo via uma expressao tao
repleta de vigor.



— Acha mesmo?

Afirmei com a cabeca enquanto comia a salada.

Ela recolocou os dculos escuros € me olhou por tras deles.

— Vocé nao é do tipo mentiroso, ou é?

— Na medida do possivel me esforco para ser sincero —
respondi.

— Legal! — disse ela.

— Por que vocé usa esses Oculos escuros? — foi minha vez
de perguntar.

— Desde que cortei os cabelos tao curtos, tenho a forte
impressao de estar desprotegida. Como se tivesse sido jogada nua
no meio de uma multidao. Por isso uso os éculos.

— Faz sentido — admiti.

Terminei de comer minha omelete. Ela me espiava com
enorme curiosidade.

— Vocé nao precisa voltar para sua mesa? — perguntei,
apontando para os trés estudantes que a acompanhavam.

— Nao se preocupe. Quando a comida chegar, volto para Ia.
N3o é nada grave. A menos, é claro, que eu esteja atrapalhando sua
refeicao.

— Nem um pouco, mesmo porque ja acabei — falei.

Como ela nao demonstrava intencao de retornar a sua mesa,
pedi um café. A dona do estabelecimento veio retirar meu prato,
deixando o acucareiro e o creme em seu lugar.

— Hoje na aula, por que vocé nao respondeu na hora da
chamada? Seu nome é Watanabe, nao é? Toru Watanabe.

— Exatamente.

— Entao por que nao respondeu?

— Hoje nao estava com vontade.

Ela retirou novamente os dculos, pondo-os sobre a mesa, e
me fitou como quem observa um animal exotico enjaulado.

— Hoje nao estava com vontade — repetiu ela. — Seu jeito
de falar é idéntico ao de Humphrey Bogart. Impassivel e enérgico.

— Deixe disso. Sou uma pessoa comum. Dessas que se
encontram por toda parte.



A dona trouxe o café e o p6s na minha frente. Bebi-o em
goles mildos, sem pOr aglicar nem creme.

— Viu o que eu disse? Sem aclicar nem creme.

— E sO6 porque ndo gosto de coisas doces — expliquei
pacientemente. — Acho que vocé esta enganada a meu respeito.

— Por que vocé esta tao bronzeado?

— Passei duas semanas caminhando. De mochila e saco de
dormir. Por isso peguei esta cor.

— Para onde vocé foi?

— Sai de Kanazawa, dei uma volta pela peninsula de Noto e
em seguida fui até Niigata.

— Sozinho?

— Sozinho — falei. — Algumas vezes andava com alguém
que encontrava pelo caminho.

— Alguma companhia romantica? Com alguma garota que
conheceu durante a viagem?

— Romantica? — perguntei, espantado. — Agora nao tenho
mais dividas de que vocé estd mesmo confundindo as coisas. Como
alguém que viaja a pé, carregando seu saco de dormir e com a
barba por fazer, teria a chance de encontrar algum romance?

— Vocé sempre viaja assim sozinho?

— Sempre.

— Vocé gosta de solidao? — perguntou-me ela apoiando o
queixo nas maos. — Gosta de viajar sozinho, de comer sozinho e de
se sentar sozinho durante as aulas, bem afastado dos outros...

— Ninguém gosta tanto assim de soliddo. Eu s6 nao me
esforco para fazer amizades. Isso sé serviria para me decepcionar —
expliquei.

Levando as pontas das hastes dos éculos escuros aos labios,
ela disse num sussurro:

— Ninguém gosta tanto assim de solidao. Isso sé serviria
para me decepcionar — continuou repetindo. — Se um dia vocé
escrever uma autobiografia, poderia usar essa frase.

— Obrigado — agradeci.

— Vocé gosta de verde?

— Por que a pergunta?



— A camisa polo que esta usando é verde. Por isso a
pergunta.

— Nao particularmente. Gosto de qualquer cor.

— Nao particularmente. Gosto de qualquer cor — ela desatou
a me arremedar. — Adoro seu jeito de falar. Parece que esta
embocando uma parede. Alguém ja Ihe disse isso?

Respondi que nao.

— Meu nome é Midori. Apesar do meu nome significar verde
em japonés, essa € uma cor que definitivamente n3ao combina
comigo. Nao é estranho? Ndo acha isso uma maldade? Como se
tivessem me jogado uma praga. Minha irma mais velha se chama
Momoko, literalmente “Menina péssego”. Vocé nao acha esquisito?

— E a cor péssego combina com a sua irma?

— E como! Parece que ela nasceu para usar essa cor. Nao é
justo.

Os pratos foram trazidos a sua mesa e um rapaz com um
casaco de algodao quadriculado gritou: “Ei, Midori, a gororoba
chegou.” Ela lhe acenou como querendo dizer: “Entendi.”

— Diga-me, Watanabe, vocé tem tomado notas nas aulas de
Historia da Arte Dramatica II?

— Tenho — respondi.

— N3o poderia me empresta-las? Faltei duas aulas. Nao
conhego mais ninguém naquela turma.

— Claro — falei, retirando o caderno da bolsa. Entreguei-o a
Midori, depois de me certificar se nao havia escrito nele nada que
ela nao devesse ver.

— Obrigada. Vocé vem a universidade depois de amanha?

— Venho.

— Que tal nos encontrarmos aqui ao meio-dia? Devolvo seu
caderno e o convido para almogar. Vocé tem algum problema de ma
digestao quando nao almoga sozinho?

— Claro que nao — falei. — Mas nao precisa retribuir me
convidando para almocar so porque lhe emprestei o caderno.

— Nao se preocupe. Eu gosto de retribuir. Tudo bem? Nao é
melhor anotar na sua agenda para nao se esquecer?



— Nao vou me esquecer. Depois de amanha. Meio-dia.
Midori. Verde.

Ouviu-se uma voz vinda da outra mesa.

— Ei, Midori. Venha logo senao o rango esfria.

Ignorando o chamado, ela me perguntou:

— Vocé sempre fala desse jeito?

— Acho que sim. Nunca prestei muita atencao — respondi. —
Até hoje nunca ninguém comentou que meu jeito de falar é
esquisito.

Ela meditou por alguns instantes e finalmente levantou-se
sorridente, voltando para sua mesa. Quando passei ao seu lado, na
saida, Midori virou-se em minha direcdao levantando a mao. Os
outros trés apenas me olharam de esguelha.

Ao meio-dia da quarta-feira, Midori nao compareceu ao
encontro. Eu pretendia esperar por sua chegada bebendo uma
cerveja, mas, como o restaurante estava comecando a encher, nao
tive outro jeito senao fazer meu pedido e comer sozinho. Terminei a
refeicdo ao meio-dia e 35 minutos, mas Midori ainda nao havia
chegado. Paguei a conta, sai, sentei-me na escadaria de pedra de
um pequeno santuario na calcada oposta ao restaurante, onde
esperei Midori até uma hora, enquanto o torpor causado pela
cerveja passava, mas mesmo assim ela nao deu as caras. Desisti,
voltei para a universidade e fiquei lendo na biblioteca. As duas, fui
assistir a minha aula de alemao.

Ao terminar a aula, fui a secretaria para verificar as listas de
inscritos por matérias e descobri seu nome em Histdria da Arte
Dramatica II. SO havia uma estudante chamada Midori Kobayashi.
Em seqguida, folheei o fichario dos estudantes e procurei “Midori
Kobayashi” entre os inscritos em 1969, anotando seu endereco e
numero de telefone. Ela morava com a familia em Toshima. Entrei
numa cabine telefonica e disquei o niUmero.

— Livraria Kobayashi, as suas ordens — disse uma voz
masculina.

Livraria Kobayashi?

— Desculpe incomodar. Eu poderia falar com Midori? —
perguntei.



— Ela ndo estd no momento — respondeu meu interlocutor.

— Saberia dizer se ela foi para a universidade? ]

— Hum, nao. Provavelmente deve ter ido para o hospital. E
da parte de quem?

Sem revelar meu nome, agradeci e desliguei. Hospital? Teria
ela ido ao hospital por estar machucada ou doente? Mas eu nao
sentira na voz do homem nenhum tipo de tensao anormal. Ele disse
num tom lento: “Hum, nao. Provavelmente deve ter ido para o
hospital”, como se o hospital fizesse parte de sua vida, da mesma
forma que poderia ter dito que ela fora a peixaria comprar peixe.
Refleti um pouco sobre isso, mas, enjoando do assunto, voltei para o
alojamento, estiquei-me na cama e terminei de ler Lord Jim de
Joseph Conrad, que pegara emprestado com Nagasawa. Em
seguida, fui até seu quarto para devolver-lhe o livro.

Nagasawa estava pronto para ir jantar e eu acabei
acompanhando-o ao refeitorio.

Perguntei como tinha se saido no concurso para a carreira
diplomatica. A segunda fase de provas fora em agosto.

— Normal — respondeu Nagasawa, dando pouca importancia
ao assunto. — Acho que deu para passar. O debate em grupo e a
entrevista foram como seduzir uma garota.

— Ou seja, foi com a mao nas costas — falei. — Quando sai
o resultado?

— No comeco de outubro. Se passar, convido vocé para irmos
comer alguma coisa bem gostosa.

— Como é a segunda fase? Os candidatos sao todos iguais a
VOCE?

— De jeito nenhum. Em geral sao um bando de imbecis. Ou
imbecis ou débeis mentais. Eu diria que 95 por cento dos candidatos
a burocratas sao lixo humano. Nao estou mentindo. Eles nao sabem
nem ler direito.

— Entdo por que vocé quer entrar para o Ministério das
Relacdes Exteriores?

— Por varios motivos — explicou Nagasawa. — Um deles é a
vontade de trabalhar no exterior. Mas principalmente quero testar
minha capacidade. J& que vou testa-la, nada melhor que fazé-lo



dentro do maior campo possivel: a nacao! Quero provar para mim
mesmo até onde posso subir dentro dessa enorme estrutura
burocratica, até onde minhas forcas vao resistir. Entende?

— Parece um jogo.

— Exatamente. Nao passa de um jogo. Nao tenho
praticamente nenhuma sede por poder ou dinheiro. Estou falando
sério. Posso ser insignificante e egoista, mas chega a ser espantoso
como me falta esse tipo de ambicdo. Sou um ser destituido de ego
ou desejos. Tenho apenas curiosidade. Quero testar minha forca por
esse mundo vasto e severo.

— Suponho que vocé nao tenha nenhum ideal.

— Exatamente — disse ele. — Na vida nao precisamos desse
tipo de coisa. O que precisamos mesmo é de um padrao de conduta.

— Mas existem muitas outras maneiras de viver além dessa,
vocé nao concorda? — perguntei.

— Isso quer dizer que vocé odeia a maneira como eu vivo?

— Claro que nao! — exclamei. — Nao se trata de gostar ou
odiar. Eu nunca seria capaz de ser aceito na Universidade de Tdquio,
nao consigo ir para a cama com garotas que me agradam quando
bem quero, nao tenho o dom da palavra, as pessoas nao me olham
com admiragao, e ainda por cima nao tenho namorada. Quais
minhas expectativas futuras depois de me formar em uma
universidade particular de segunda classe? Como eu poderia criticar
sua maneira de viver?

— Entdo vocé tem inveja de como eu vivo?

— Nao — falei. — Estou acostumado demais comigo mesmo.
Além disso, para ser franco, nao tenho nenhum interesse pela
Universidade de Téquio ou pelo Ministério das Relacdes Exteriores. A
Unica coisa que invejo em vocé é o fato de ter uma namorada
incrivel como Hatsumi.

Durante algum tempo, ele continuou a comer em siléncio.

— Meu caro Watanabe — disse Nagasawa depois de
terminado o jantar. — Alguma coisa me diz que nds vamos nos
reencontrar dez ou vinte anos depois de sairmos daqui. E acho que
estaremos de alguma forma ligados um ao outro.

— Como num romance de Dickens — falei sorrindo.



— Exatamente — ele também sorriu. — Mas meus
pressentimentos praticamente nao falham.

Depois do jantar, fomos beber num bar das redondezas.
Bebemos até depois das nove.

— Afinal, Nagasawa, qual é o padrao de conduta da sua
vida? — perguntei.

— Se eu disser, vocé vai rir — respondeu ele.

— Nao vou nao — prometi.

— Eu quero me tornar um cavalheiro.

Eu n3do ri, mas quase cai da cadeira.

— Tornar-se um cavalheiro? Quer dizer, um verdadeiro
cavalheiro?

— Isso mesmo. Um genuino cavalheiro — confirmou ele.

— E o0 que isso quer dizer? Se houver uma definicao, eu
gostaria de saber.

— Um cavalheiro nao faz aquilo que deseja, mas aquilo que
deve fazer.

— De todas as pessoas que conheci até hoje, vocé é a mais
estranha — falei.

— E vocé, a mais careta — retrucou ele.

E pagou toda a conta.

Midori Kobayashi também faltou a aula de Histdria da Arte Dramatica
IT na segunda-feira seguinte. Depois de passar os olhos por toda a
sala e confirmar que ela nao estava, sentei-me como de costume na
primeira fileira e, enquanto aguardava o professor, decidi escrever
uma carta para Naoko. Escrevi sobre minha viagem nas férias de
verao. Descrevi a rota percorrida, as cidades por onde passei e as
pessoas que encontrei no caminho. Escrevi: “E todas as noites
pensava em vocé. Depois que vocé foi embora, comecei a entender
0 quanto a desejo ao meu lado. A universidade continua um tédio,
mas assisto rigorosamente a todas as aulas e estudo considerando
isso um treinamento pessoal. Sem vocé por aqui, comecei a me
entediar com tudo. Desejo vé-la pelo menos uma vez para
conversarmos. Se possivel, adoraria visita-la na casa de repouso €



termos um encontro de algumas horas. Também gostaria, se
possivel, de caminharmos juntos como antes. Sei que talvez seja
dificil para vocé, mas responda por favor a esta carta, mesmo que
apenas algumas linhas.”

Dobrei cuidadosamente as quatro paginas de papel de carta,
colocando-as num envelope que enviaria para a casa de sua familia.

O professor, um homem franzino e de rosto sombrio,
finalmente chegou e, enxugando o rosto com um lenco, procedeu a
chamada. Tinha algum problema na perna, pois vivia se apoiando
numa bengala metdlica. Mesmo que nao se pudesse dizer que era
divertido, o curso de Histéria da Arte Dramatica II era bem
organizado e valia a pena assistir. Depois de comentar sobre o calor
inclemente, o professor comecou a discorrer sobre o papel do deus
ex machina nas tragedias de Euripides. Explicou-nos que os deuses
nas obras de Euripides diferiam daqueles encontrados em Esquilo ou
Séfocles. Quinze minutos depois do inicio da aula, a porta se abriu €
Midori entrou na sala. Vestia uma blusa azul-escura e calcas de
algodao creme e, como antes, usava oculos escuros. Veio sentar-se
a meu lado, nao sem antes dar um sorriso em direcao ao professor
que parecia querer dizer “desculpe pelo atraso”. Tirou um caderno
da bolsa a tiracolo e me entregou. Dentro do caderno, havia um
bilhete: “Desculpe por quarta-feira. Esta zangado comigo?”

A aula estava mais ou menos na metade, e o professor
rascunhava no quadro-negro um esboco do palco de um teatro
grego quando a porta novamente se abriu e dois estudantes de
capacete entraram. Parecia uma dupla de comediantes. Um deles
franzino, alto e palido, o outro baixo, de rosto redondo, pele escura
e uma barba que ndo lhe caia bem. O estudante alto segurava
panfletos de protesto politico. O estudante baixo se dirigiu ao
professor pedindo-lhe licenca para usar a segunda metade da aula
para um debate. Explicou que o mundo estava repleto de problemas
mais sérios do que as tragédias gregas. Foi mais uma notificacao do
que propriamente um pedido. O professor afirmou duvidar existir no
mundo problemas mais sérios do que as tragédias gregas, mas que
os estudantes poderiam fazer o que bem entendessem, ja que nao
ouviriam mesmo seus argumentos. Segurou firme na borda da mesa



pousando o pé no chdo, pegou a bengala e saiu da sala de aula
arrastando a perna.

Enquanto o rapaz alto distribuia os panfletos, o de rosto
arredondado subiu no estrado e fez um discurso. O panfleto
continha, escritas em formato compacto e original, frases que
retratavam simplificadamente tudo o que se passava: “Boicotem as
eleicoes fraudulentas para reitor”, “Colaborem para novas greves
gerais”, “Destruam o imperialismo industrial e educacional japonés”.
As idéias eram brilhantes e eu nada tinha contra o conteiido, mas as
frases careciam de poder de persuasao. Nao inspiravam confianca
nem possuiam a forca capaz de cativar as pessoas. O discurso do
rapaz de rosto arredondado ndo ficava atras. Era a velha musica de
sempre, a mesma melodia, sé algumas palavras foram alteradas.
Pensei com meus botdes que o verdadeiro inimigo daquele pessoal
nao era o poder publico, mas a falta de criatividade.

— Vamos cair fora daqui — sugeriu Midori.

Concordei e me levantei. Quando saiamos, o rapaz de rosto
arredondado disse-me alguma coisa que nao consegui entender
bem. Midori acenou para ele, dizendo “tchau”.

— Sera que somos contra-revolucionarios? — perguntou-me
Midori assim que nos vimos fora da sala de aula. — Se houver uma
revolucao, seremos pendurados um ao lado do outro nos postes?

— Se possivel, eu adoraria poder almocar antes de ser
pendurado — falei.

— E mesmo. Eu gostaria de leva-lo a um restaurante, mas
fica um pouco longe. Vocé se importa?

— De jeito nenhum. Estou livre até a aula das duas.

Pegamos o Onibus até Yotsuya. O restaurante ao qual Midori
me levou era especializado em comida caseira e ficava numa ruela
atras da estacdo. Mal nos sentamos, trouxeram uma tigela de sopa e
o especial do dia dentro de uma caixa quadrada de laca vermelha. A
comida saborosa compensava o esforco de pegar Onibus para ir até
3.

— Que delicia!
— Hum. E é muito barato, também. Por isso, quando estava
no segundo grau, eu vinha almocar aqui de vez em quando. Meu



colégio ficava bem perto. Era muito rigido, a ponto de termos de sair
para comer as escondidas. O tipo de colégio que bastaria nos
descobrir almocando fora para sermos expulsas.

Quando Midori tirou os dculos, notei que seus olhos pareciam
bem mais sonolentos do que quando a vira antes. Ela brincava com
a fina pulseira de prata que usava no pulso esquerdo e cocava o
canto dos olhos com a ponta do dedo minimo.

— Esta com sono? — perguntei.

— Um pouco. Sono atrasado. Ando atarefada com uma
montanha de coisas. Mas nao se preocupe, estou bem — explicou
ela. — Desculpe ter faltado a nosso compromisso. Aconteceu uma
coisa importante e ndo consegui escapar. Além do mais, foi de
repente pela manha, me pegou desprevenida. Pensei em ligar para
aquele restaurante, mas nao me lembrava do nome e nao sabia seu
numero de telefone. Vocé esperou muito?

— Nao se preocupe. Tempo € o que tenho de sobra.

— Tanto assim?

— Tanto que gostaria de poder lhe dar um pouco para vocé
poder dormir.

Apoiando o queixo nas maos, Midori me fitou sorrindo.

— E muito gentil de sua parte.

— Nao é questdao de gentileza, tenho sé muito tempo
disponivel — disse eu. — Falando nisso, liguei para sua casa naquele
dia e alguém me informou que vocé tinha ido ao hospital. Aconteceu
alguma coisa?

— Vocé ligou para a minha casa? — perguntou ela, franzindo
levemente o cenho. — Como arrumou o telefone?

— Procurei na secretaria, claro. Qualquer um tem acesso.

Ela balancou a cabeca duas ou trés vezes, mostrando que
havia entendido, e voltou a brincar com a pulseira.

— Hum, eu nao tinha pensado nisso. Poderia ter procurado
seu numero também. Sobre o hospital, vamos deixar para falar outro
dia. Nao quero tocar nesse assunto agora. Desculpe.

— Nao tem problema. Parece que enfiei o nariz onde nao era
chamado.



— N30 é isso. E sd que estou um pouco cansada agora.
Como um macaco na chuva.

— Nao seria melhor voltar para casa e dormir? — propus.

— Ainda nao estou com sono. Vamos caminhar um pouco —
sugeriu Midori.

Midori me levou até em frente ao colégio onde havia cursado o
segundo grau, ndao muito distante a pé da estacao Yotsuya.

Ao passar pela estacao Yotsuya, lembrei-me das caminhadas
interminaveis com Naoko. Na realidade, tudo havia comegado ali.
Imaginei que se naquele domingo de maio nao a tivesse encontrado
por acaso no trem da linha Chuo, minha vida teria sido muito
diferente da que era entao. Mas logo em seguida mudei de opiniao:
mesmo que nao tivéssemos nos encontrado naquele momento,
provavelmente daria no mesmo. Possivelmente nos encontramos
naquele dia por forca do destino e, se nao fosse naquele momento,
com certeza teriamos nos esbarrado em outra ocasido. Foi s6 uma
impressao que tive, sem nenhum fundamento em particular.

Midori Kobayashi e eu nos sentamos juntos num banco da
praca contemplando o prédio do colégio onde ela havia estudado. As
paredes estavam cobertas de hera e alguns pombos descansavam as
asas nos beirais das janelas. Era uma construcao antiga de charme
peculiar. O jardim tinha um grande carvalho e, a seu lado, uma
delicada fumaca branca se erguia calma e vertical. A luminosidade
remanescente do verao ressaltava a impressao vaga e nublada da
fumaca.

— Vocé sabe o que é aquela fumaca? — perguntou Midori de
repente.

Respondi que nao.

— Estao queimando absorventes.

— Deixe de gozacao! — exclamei. Nao sabia ao certo o que
dizer além disso.

— Absorventes higiénicos, tampdes, coisas assim —
prosseguiu Midori sorridente. — Sendo um colégio de meninas, eles



sao jogados nas lixeiras dos toaletes. O velhinho da limpeza recolhe
tudo e queima no incinerador. O resultado é aquela fumaca.

— Sinto pavor s6 em pensar — falei.

— Entendo. Eu também sentia o mesmo sempre que via
aquela fumaca pela janela da sala de aula. Que coisa horrivel. No
meu colégio havia umas mil garotas, somando as do ginasio e do
secundario. Esse total cairia para novecentos caso descontdassemos
as que ainda nao comecaram a menstruar, € se um quinto dessas
esta menstruada, temos um total aproximado de 180. Esse é o
volume didrio de absorventes jogados fora nas lixeiras.

— N3o sou muito bom para calculos tdo minuciosos, mas
vocé deve ter razdo.

— E uma quantidade consideravel, ndo acha? O equivalente a
180 garotas. Como deve se sentir o velhinho que recolhe, junta e
queima tudo aquilo?

— Nao posso nem imaginar — respondi. — Como alguém
como eu poderia sequer imaginar? — Durante algum tempo, ficamos
0s dois contemplando a fumaca branca.

— Na realidade, eu nao queria freqlientar esse colégio —
confessou Midori, balancando levemente a cabeca. — Preferiria ter
entrado para um colégio publico comum. Um colégio comum,
freqientado por gente comum. Onde eu pudesse relaxar e me
divertir como qualquer adolescente. Mas fui posta Ia por causa da
futilidade dos meus pais. Vocé sabe que isso acontece quando se
tem boas notas no primario. O professor avisa aos pais que o aluno
tem capacidade para entrar em determinado colégio com base em
suas notas. Foi assim que fui parar nesse colégio. Fiquei la por seis
anos, mas nao consegui gostar dele de jeito algum. Vivia repetindo
para mim mesma que sairia dali o quanto antes. SO pensava nisso
enquanto estava 1a. No final, recebi mencao honrosa por nunca ter
me atrasado nem faltado as aulas, apesar de odiar o colégio. E sabe
por qué?

— Nao — respondi.

— Justamente porque o odiava. Por isso, nao faltei um dia
sequer. Nao queria me sentir vencida por ele. Se fosse vencida uma
vez, seria meu fim. Tinha medo de que, sendo derrotada uma vez,



meu destino fosse afundar cada vez mais. Mesmo com febre de 39
graus, eu ia me arrastando para o colégio. Quando o professor me
perguntava se eu estava passando mal, mentia dizendo que estava
tudo bem. Foi assim que recebi um diploma de honra ao mérito e
um dicionario de francés por minha assiduidade. Por isso mesmo
escolhi estudar alemao na universidade. Nao suportaria sentir que
estava devendo alguma coisa aquele colégio. Sem brincadeira.

— Por que vocé odiava tanto o colégio?

— Vocé por acaso gostava do seu?

— Nao particularmente, mas também nao desgostava. Fiz o
secundario num colégio publico comum e nunca pensei muito nisso.

— Bom, esse meu colégio... — Midori continuou cogando o
canto do olho com a ponta do dedo minimo — é um colégio para
mocas da elite. Nele estudam cerca de mil garotas de boa educacao
e otimas notas. Todas filhas de familias abastadas. Do contrario, ndao
tem jeito. A mensalidade é cara, sempre pedem contribuicdes, nas
viagens escolares costumam reservar hotéis luxuosos em Kyoto onde
servem comida tradicional em pratos laqueados, e uma vez por ano
ha um treinamento pratico de boas maneiras a mesa no restaurante
do Hotel Okura, ou seja, coisas um pouco fora do comum. Vocé
sabia que das 160 colegas do mesmo ano eu era a Unica que
morava em Toshima? Uma vez pesquisei todas as fichas das alunas.
Tinha curiosidade em saber onde todas moravam. Foi incrivel:
Sanbancho em Chiyoda, Moto-azabu em Minato, Deen-chofu em
Ota, Seijo em Setagaya... todos bairros chiquérrimos. S6 uma garota
morava em Kashiwa, em Chiba, na zona rural, e acabei tentando
ficar amiga dela. Era uma étima pessoa. Convidou-me para visitar
sua casa, pedindo desculpas por ser longe, e acabei indo. Era
incrivel. Gastava-se 15 minutos sé para dar a volta na propriedade.
O jardim era imenso e havia dois caes do tamanho de um carro
mastigando enormes pedacos de carne. Mesmo assim, ela sentia-se
inferior na turma por morar em Chiba. Era do tipo de garota que
seria levada ao colégio de Mercedes se estivesse atrasada. Tinha
motorista particular, desses com chapéu e luvas brancas, parecido
com o Besouro Verde. Mesmo assim, essa garota sentia vergonha.
Incrivel, ndo acha?



Concordei com um movimento de cabeca.

— Mesmo procurando no colégio inteiro, eu era a Unica que
morava em Kita-Otsuka, no bairro de Toshima. Se isso nao bastasse,
na coluna “profissao dos pais” escreveram “dono de livraria”. Gracas
a isso, todas na turma olhavam para mim com enorme curiosidade.
Diziam que deveria ser 6timo poder ler os livros que quisesse a
qualquer hora. Vocé acredita? Todas achavam que era uma livraria
imensa, tipo a Kinokuniya. Quando ouviam falar de livraria, so
conseguiam pensar nela. Mas a realidade dava pena. Livraria
Kobayashi. Pobre Livraria Kobayashi! Abre-se a porta de enrolar e se
da de cara com pilhas de revistas. O que vende mesmo sao revistas
femininas, particularmente aquelas com suplementos encartados das
novas técnicas sexuais com ilustracoes de 48 posicoes. As donas de
casa das redondezas compram, sentam-se a mesa da cozinha para
ler avidamente e, quando os maridos voltam do trabalho, tentam
colocar alguma técnica em pratica. Vocé nao acha incrivel? Nunca se
sabe 0 que se passa na cabeca dessas mulheres. Em seguida, as
revistas em quadrinhos. Vendem bastante também. Magazine,
Sunday, Jump. E, é claro, as revistas semanais. De qualquer forma,
nossa livraria praticamente sé tem revistas. Temos alguns livros de
bolso, mas poucos. Livros de mistério, romances histéricos, novelas:
é sO isso que vende. E manuais praticos. Como jogar go, Criando
bonsai, Modelos de discursos de casamento, Tudo que vocé precisa
saber sobre a vida sexual, Como parar de fumar imediatamente e
muitos outros. Até artigos de papelaria vendemos. Ao lado da caixa
registradora ha canetas esferograficas, lapis, cadernos etc. SO isso.
Nao temos Guerra e paz, nem O ser sexual de Oe Kenzaburo, muito
menos O apanhador no campo de centeio. Essa é a Livraria
Kobayashi. O que ha nela que possa atrair a inveja de alguém? Vocé
teria inveja de mim?

— Posso até ver a cena.

— Bem, é esse tipo de livraria. Os vizinhos vém todos
comprar livros conosco. Também entregamos em casa, e temos
muitos clientes antigos, o que sempre garantiu o pao de cada dia de
nossa familia de quatro pessoas. Nao temos dividas. Meus pais
conseguiram manter as duas filhas na universidade. E pronto. Nunca



tivemos dinheiro suficiente para fazer nada de especial além disso.
Por isso eles ndo deveriam ter me mandado para esse colégio. SO
serviu para causar problemas. Sempre que o colégio pedia uma
contribuicao, era obrigada a ouvir as reclamagdes dos meus pais e,
quando saia com as colegas de turma para ir a um restaurante caro,
morria de medo de o dinheiro nao chegar. E uma vida ingrata. Sua
familia é rica?

— Minha familia? Meus pais sao trabalhadores comuns. Nao
somos nem ricos nem pobres. Deve ser muito dificil para eles
sustentar meus estudos numa universidade particular de Téquio,
mas como sou filho Unico ndo ha problema. Eles ndao me mandam
muito dinheiro, e por isso preciso trabalhar. Moramos numa casa
comum, com um pequeno jardim e um Toyota Corolla.

— Em que vocé trabalha?

— Fago bico trés noites por semana numa loja de discos em
Shinjuku. O trabalho é leve. E sO ficar sentado esperando algum
cliente.

— E eu pensando que vocé fosse filhinho de papai. Foi s6
uma impressao quando vi vocé — disse Midori.

— Nunca passei por necessidades. Mas nao tenho muito
dinheiro, o que é normal para a maioria das pessoas.

— No colégio onde estudei a maioria das pessoas era rica —
disse ela, pondo as maos sobre os joelhos com as palmas para cima.
— Era esse o problema.

— Bom, de agora em diante vocé vai ficar até cansada de ver
um mundo diferente desse.

— Sabe qual é a maior vantagem em ser rico? — perguntou
ela.

— Nao.

— E poder dizer que nao se tem dinheiro. Por exemplo,
digamos que eu sugira a uma colega de turma fazermos algo juntas.
Ela me diz o seguinte: “"Agora nao posso porque estou sem dinheiro.”
Se acontecesse a situacao inversa, eu jamais poderia dizer isso. Se
eu disser “agora estou sem dinheiro”, isso significaria que eu nao
tenho dinheiro mesmo. Triste, nao? E como uma garota linda dizer:
“Hoje nao quero sair porque meu rosto esta horrivel.” Se uma feiosa



disser a mesma coisa, vao rir dela. Esse era 0 meu mundo. Foi assim
durante seis anos, até o ano passado.

— Vocé acaba esquecendo — falei.

— Quero esquecer o quanto antes. Foi um alivio entrar na
universidade. Encontrei um monte de pessoas comuns.

Passando a mao pelos cabelos curtos, Midori esbocou um
Sorriso tenso.

— Vocé trabalha? — perguntei.

— Trabalho. Escrevo explicacdes de mapas. Sabe aquele
folheto explicativo que vem anexado quando se compra um mapa?
Tem varias informacoes sobre a cidade, populacdao e lugares de
interesse. Aqui tem tal trilha para caminhada, contam tal e tal lenda,
existem tais flores e passaros, coisas assim. Meu trabalho € escrever
0 texto para esses folhetos. E bem simples. Nao leva muito tempo.
Posso escrever um texto com apenas um dia de pesquisa na
biblioteca de Hibiya. E sé pegar o jeito e consigo a quantidade de
trabalho que quiser.

— Jeito? Que jeito?

— Bom, é s6 introduzir no texto algo que outras pessoas nao
costumam escrever. Com isso, 0s responsaveis na editora dos mapas
acham que vocé tem dom para o negocio. Ficam incrivelmente
admirados. E continuam a mandar trabalho. Nao precisa ser nada
tao especial. SO diferente. Por exemplo, um vilarejo em certa regidao
foi tragado pelas aguas para a construcdao de uma represa, mas as
aves migratérias ainda se lembram dele e é possivel vé-las
sobrevoando o lago a procura do vilarejo quando chega a estagao.
Todo mundo fica feliz quando se incluem episddios desse tipo. Nao é
pitoresco e comovente? Nem todas as garotas que trabalham fora se
dao esse trabalho. Por isso ganho um bom dinheiro escrevendo
esses textos.

— Mas é preciso habilidade para descobrir tantos episddios
como esse.

— E verdade — assentiu Midori, virando ligeiramente o
pescoco. — Procurando bem sempre se encontra alguma coisa, mas,
quando isso ndao acontece, € sempre possivel inventar alguma
historinha inofensiva.



— Ora! — falei admirado.

— Peace! — exclamou Midori.

Como Midori queria ouvir sobre minha vida no alojamento,
contei-lhe como de habito sobre a bandeira e a sessao de ginastica
radiofbnica do Nazista. Ela também riu bastante das histérias do
Nazista. Nao havia ninguém no mundo que n3do se divertisse com as
histdrias dele. Midori disse ter achado tudo tdo engracado que
gostaria de um dia visitar o alojamento. Eu lhe garanti que nao era
tao divertido assim.

— S30 s6 algumas centenas de estudantes se embebedando
e tocando punheta em seus quartos sujos.

— Vocé também?

— Nao tem quem nao faga — expliquei. — Garotas ficam
menstruadas, garotos tocam punheta. E regra geral. Sem excecoes.

— Mesmo quem tem namorada? Quero dizer, quem transa?

— N3o é esse o problema. O estudante de Keio que mora no
quarto ao lado do meu sempre toca punheta antes de se encontrar
com a namorada. Diz que é para relaxar.

— Nao sei muito sobre esse tipo de coisa. Afinal, sempre
estudei em colégios de meninas.

— E esse tipo de coisa nao sai nos suplementos das revistas
femininas.

— E verdade — disse Midori rindo. — Mas, mudando de
assunto, vocé estaria livre no domingo? Tem tempo?

— Estou livre todos os domingos. S6 comeco a trabalhar a
partir das seis da tarde.

— Que tal ir a minha casa? Na Livraria Kobayashi. A loja vai
estar fechada, mas tenho que ficar em casa durante a tarde toda.
Provavelmente vou receber um telefonema importante. Nao quer
almocar comigo? Eu preparo alguma coisa pra voceé.

— Com prazer — falei.

Midori rasgou uma pagina do caderno e desenhou nele um
mapa mostrando detalhadamente como chegar até seu endereco.
Em seguida, pegando uma caneta esferografica vermelha, marcou
com um gigantesco X o local onde ficava a casa.



— Nao tem como errar. Hd uma placa enorme com a
inscricao “Livraria Kobayashi”. Pode vir por volta do meio-dia? Estarei
preparando o almoco.

Agradeci e enfiei 0 mapa no bolso. Disse que precisava voltar
a universidade para a aula de alemao que comecava as duas horas.
Midori disse que precisava ir a algum lugar e pegou o trem na
estacao Yotsuya.

Na manha de domingo, levantei-me as nove horas, fiz a barba, lavei
roupa e depois a estendi no varal do terraco. O dia estava
maravilhoso. Sentiam-se os primeiros aromas do outono. As criancas
da vizinhanca corriam atras de um bando de libélulas que voavam
em circulos pelo jardim, tentando captura-las com redes. Pela falta
de vento, a bandeira nacional pendia flacida no mastro. Vesti uma
camisa bem passada e sai, andei até a estacao do bonde. O bairro
estudantil, com a maioria de suas lojas fechadas, estava quase
totalmente morto no domingo. Os diversos barulhos da cidade
ressoavam com mais nitidez que de costume. Uma moca atravessava
a rua asfaltada fazendo retinir os saltos de madeira de seus
tamancos, enquanto perto da garagem dos bondes quatro ou cinco
criancas haviam alinhado latas vazias e jogavam pedras tentando
derruba-las. Aproveitei para comprar alguns narcisos na florista que
estava aberta. Era estranho comprar narcisos no outono, mas
sempre adorei essa flor.

Nessa manha de domingo, sé havia um grupo de trés
senhoras no bonde. Quando subi, elas olharam insistentemente para
meu rosto e para 0s narcisos que eu segurava. Uma delas sorriu ao
me ver. Retribui o sorriso. Sentei na Ultima fileira e me pus a
observar a série de velhas casas que desfilavam pela janela. O
bonde quase rocava a aba dos telhados. Na varanda de uma das
casas, uma dezena de vasos de tomate se alinhava e, junto a eles,
um grande gato negro descansava ao sol. Pude ver também criancas
pequenas soprando bolhas de sabao num jardim. Ouvi uma cancgao
de Ayumi Ishida vindo de algum lugar. Também flutuava no ar um
cheiro de curry. O bonde insinuava-se pelas ruelas parecendo



costura-las. Mais passageiros tomaram o bonde nas paradas ao
longo do caminho, enquanto as trés senhoras nao se cansavam de
conversar apaixonadamente sobre alguma coisa, olhos nos olhos.

Desci perto da estacao de Otsuka e, seguindo o mapa
desenhado por Midori, caminhei por uma avenida sem maiores
atrativos. Nenhuma das lojas pelo caminho parecia prosperar nos
negdcios. Todos os prédios eram antigos e seu interior sombrio. Em
algumas placas, o nome das lojas estava quase apagado. Pela idade
e estilo dos prédios, ficava claro que o bairro ndo havia sido atingido
pelos bombardeios durante a guerra. Por isso a rua conservava seu
estado original. Alguns prédios foram logicamente reconstruidos e
outros expandidos ou parcialmente renovados, e todos passavam
uma impressao de imundicie maior que a dos prédios antigos.

Parecia que muitas pessoas haviam se mudado daquele
bairro para os suburbios, pressionadas pela quantidade de carros,
poluicdo, barulho e aluguéis caros, restando nele apenas
apartamentos baratos, prédios de escritdrios, lojas cuja mudanca era
inviavel ou ainda pessoas apegadas obstinadamente ao local onde
sempre haviam morado. A fumaca do escapamento dos carros dava
a paisagem um aspecto vago e levemente encardido, como se tudo
estivesse envolto em névoa.

Caminhei dez minutos por essa avenida e dobrei a direita na
esquina do posto de gasolina, entrando numa pequena rua
comercial, na metade da qual avistei a placa da Livraria Kobayashi.
Realmente nao era uma loja grande, mas tampouco tao pequena
como eu havia imaginado pela descricao de Midori. Uma livraria
comum de um bairro comum. Muito parecida com aquela para a qual
eu corria quando crianca para comprar minhas revistas favoritas no
dia do lancamento. De pé diante da livraria, fui assaltado por uma
sensacao de nostalgia.

A loja estava fechada por uma porta metalica de enrolar, tipo
cortina, onde se lia “Hebdomadario Bunshun: toda quinta-feira nas
livrarias”. Eu havia chegado 15 minutos antes do meio-dia, mas nao
estava disposto a fazer hora andando pela rua carregando os
narcisos, de modo que apertei o botao da campainha ao lado da
cortina e, dando dois ou trés passos para tras, esperei a resposta.



Esperei uns 15 segundos e nada. Quando me perguntava se deveria
tocar de novo, ouvi o barulho de uma janela se abrindo acima de
mim. Quando olhei para cima, vi Midori com a cabeca para fora,
acenando.

— Levante a cortina metalica e entre — gritou ela.

— Cheguei um pouco antes da hora. Nao tem problema? —
perguntei, também aos berros.

— Claro que nao. Suba. Agora nao posso largar o que estou
fazendo — disse ela, fechando ruidosamente a janela.

Subi a cortina cerca de um metro, provocando um barulho
infernal, curvei-me para entrar e abaixei-a atrds de mim. O interior
da loja estava um breu. Consegui chegar aos fundos depois de
quase cair ajoelhado sobre pilhas de revistas para devolver
amarradas por barbantes no chao. Tirei os sapatos tateando e
prossegui. A casa estava as escuras. Entrei em um comodo parecido
com uma sala de visitas simples, onde havia um jogo de sofa. O
comodo, ndao muito amplo, era fracamente iluminado pela luz vinda
da janela, parecendo um filme antigo polonés. Via-se a esquerda um
espaco aparentemente usado como depdsito e a porta do banheiro.
Subi cuidadosamente a escada a direita, chegando ao andar de
cima. Senti certo alivio ao constatar que ele estava bem mais
iluminado que o térreo.

— Por aqui — ouvi a voz de Midori saindo de algum lugar.

A direita do topo da escada, havia um comodo parecido com
uma sala de jantar, no fundo do qual ficava a cozinha. A casa em si
era antiga, mas a cozinha parecia ter sido reformada recentemente,
pois a pia, as torneiras e os armarios reluziam de novos. Midori
preparava o almogo. Ouvia-se o ruido de alguma coisa cozinhando
numa panela e sentia-se cheiro de peixe frito.

— Tem cerveja na geladeira. Sente-se e tome uma —
ofereceu Midori, olhando-me num relance. Peguei uma lata de
cerveja, sentei-me e comecei a beber. A cerveja parecia estar dentro
da geladeira havia quase um ano de tao gelada. Sobre a mesa havia
um pequeno cinzeiro branco, jornal e um vidro de molho de soja.
Havia também uma caneta esferografica e um bloco onde estavam




anotados numeros de telefone e alguns nimeros que pareciam um
calculo de despesas.

— Mais dez minutos e vai estar pronto. Vocé agienta
esperar?

— Claro — respondi.

— E bom estar de barriga vazia, pois o que nado falta é
comida.

Enquanto bebia a cerveja em pequenos goles, eu observava
Midori virada de costas para mim, concentrada no preparo do
almoco. Ela se movia com agilidade e destreza, sendo capaz de
cuidar de uma so vez de quatro pratos diferentes. Provava o que
estava cozinhando, cortava com gestos rapidos o que havia sobre a
tdbua de carne, tirava alguma coisa da geladeira e punha em cima
de um prato, lavava rapidamente uma panela suja. Vista de tras, sua
silhueta parecia a de um percussionista indiano que, acabando de
tocar um cimbalo, apressa-se a batucar numa chapa de madeira e
em seguida num osso de bufalo. Cada gesto seu era preciso €
eficiente, criando um equilibrio perfeito. Eu a observava repleto de
admiracao.

— Se precisar de ajuda é so falar — prontifiquei-me.

— Esta tudo sob controle. Estou acostumada a fazer tudo
sozinha. — Midori virou-se de leve na minha direcao e sorriu. Vestia
calcas jeans bem justas e uma camiseta azul-marinho. Nas costas da
camiseta via-se impresso o imenso logotipo da Apple Records. Vistos
de trds, seus quadris eram espantosamente estreitos. Como se o
processo de crescimento que os alarga houvesse sido por algum
motivo interrompido. De modo que a impressao que ela passava era
mais neutra do que a de uma garota comum de jeans apertados. A
luminosidade ofuscante filtrada pela janela acima da pia delineava
seus contornos de maneira vaga.

— Nao precisava ter se dado tanto trabalho preparando um
almoco tao suntuoso — comentei.

— Nao tem nada de suntuoso — disse Midori sem se virar. —
Eu ontem estava ocupada demais para fazer compras decentes e s
estou aproveitando tudo o que encontrei na geladeira. Por isso, nao
se preocupe. Estou falando sério. Além disso, a hospitalidade é uma



tradicdo familiar. Sabe-se & por qué, mas minha familia adora
receber bem os convidados. Chega a ser uma obsessao. Nao que
sejamos particularmente gentis ou que as pessoas gostem
especialmente de nds, mas quando temos visitas procuramos
sempre trata-las da melhor forma possivel. Felizmente ou nao, todos
temos essa mesma personalidade. Meu pai, por exemplo,
praticamente nunca bebe, mas mantém em casa inlUmeras garrafas
de bebidas. Sabe por qué? Para servir aos convidados. Por isso, beba
sem cerimOnia quanta cerveja quiser.

— Obrigado — falei.

De repente percebi que havia deixado os narcisos no térreo.
Eu os havia deixado de lado ao tirar os sapatos e acabara me
esquecendo deles. Tornei a descer e na escuridao peguei a dezena
de flores brancas, voltando em seguida. Midori tirou do armario da
cozinha um jarro fino e comprido onde enfiou as flores.

— Adoro narcisos — disse ela. — Uma vez, numa festa do
segundo grau, cantei uma cancao chamada “Sete narcisos”. Vocé
conhece?

— Claro que conheco.

— Tinhamos uma banda de musica popular. Eu tocava viol3o.

E foi cantando “Sete narcisos” que Midori p6s a comida nos
pratos.

Os pratos maravilhosos preparados por Midori extrapolaram de longe
minhas expectativas. Peixe a vinagrete, omelete, peixe fermentado a
moda de Kyoto preparado por ela prépria, beringelas cozidas, caldo
de folhas da planta aquatica junsai, arroz com cogumelos shimeji e,
como complemento, uma boa quantidade de nabo cortado em tiras
finas salpicadas com graos de gergelim. O tempero delicado nao
negava o estilo inconfundivel da regido de Kansai.

— Esta tudo delicioso! — exclamei admirado.

— Fale a verdade, Toru. Pela minha aparéncia, vocé nao
acreditava que eu tivesse dotes culinarios, ndo € mesmo?

— E — respondi com franqueza.



— Vocé é da regido de Kansai, deve gostar do tempero
delicado.

— Vocé se deu o trabalho s6 por minha causa? — perguntei.

— Claro que nao! Eu nao chegaria a tal ponto. Em casa o
tempero é sempre esse.

— Entao seu pai ou mae sao de Kansai?

— Nao. Meu pai nasceu aqui em Téquio mesmo, e minha
mae é de Fukushima. Mesmo procurando muito, vocé nao vai
encontrar nenhum parente nosso que seja de Kansai. Somos uma
familia de Toquio e do norte da regido de Kanto.

— Agora vocé me confundiu — falei. — Como entdo vocé
consegue preparar tdo bem pratos tao tradicionais da culindria de
Kansai?

— E uma longa histéria — disse ela enquanto comia a
omelete. — Minha mae odiava todo tipo de servico doméstico e
raramente cozinhava. Além disso, como somos comerciantes, nos
dias de muito trabalho ndo era raro pedir comida em domicilio ou
comprar croquetes ja prontos no acougue. Desde crianca eu
realmente detestava esse tipo de coisa. Mas nao podia fazer nada.
As vezes faziamos uma boa quantidade de curry, que comiamos por
trés dias seguidos. Eu estava no terceiro ano do primeiro grau
quando resolvi eu mesma preparar boas refeicoes. Fui até a livraria
Kinokuniya em Shinjuku e comprei um livro de receitas que me
pareceu maravilhoso, e o li de cabo a rabo até ficar craque. Aprendi
tudo: como escolher uma tdbua de carne, amolar facOes, tirar
espinhas de peixe, ralar peixe seco. O autor do livro era de Kansai e
por isso meus pratos sao todos ao estilo dessa regiao.

— Quer dizer que vocé aprendeu a preparar tudo isso em
livros? — perguntei admirado.

— Bom, eu juntei dinheiro para ir a restaurantes de comida
tradicional de Kansai. Foi assim que aprendi o tempero. Tenho uma
grande capacidade intuitiva. Mas, por outro lado, meu raciocinio
l6gico € um desastre completo.

— E sem dlvida assombroso poder preparar tantos pratos
sem nunca ter sido ensinada.



— Foi dificl mesmo — disse Midori suspirando. —
Principalmente quando sua familia ndo aprecia nem se interessa
pelas artes culinarias. Nunca me davam dinheiro para comprar facas
ou panelas decentes. Diziam que as que tinhamos eram suficientes.
Sem brincadeira. Nem em sonho eu poderia desossar um peixe
usando aquelas facas vagabundas. Se tentava explicar isso a eles, a
resposta invariavelmente era: “Por que vocé tem que desossa-lo?”
Era desesperador. Eu economizava minha mesada para comprar
facas de trinchar, panelas e escorredores. Acredita? Uma garota de
15 anos economizando cada centavo para comprar desde
escorredores e pedras de amolar até panelas para frituras! Enquanto
isso, minhas colegas da escola usavam sua boa mesada para
comprar lindos vestidos e sapatos. Nao da vontade de chorar?

Sacudi afirmativamente a cabeca, enquanto tomava o caldo
de junsai.

— No primeiro ano do segundo grau, eu queria a todo custo
uma frigideira. Uma de formato longo e estreito prépria para
preparar este tipo de omelete. Acabei gastando o dinheiro que havia
economizado para comprar um sutia novo. Vocé nem imagina os
problemas que isso me causou. Durante quase trés meses tive que
me virar com um sutida so. Acredita? De noite eu o lavava, me
matava tentando seca-lo, e pela manha o vestia para sair. Era uma
tragédia quando nado secava. Nao ha nada de mais deprimente no
mundo que usar um sutid ainda Umido. Eu chegava a chorar.
Principalmente quando pensava que tudo aquilo era por causa de
uma frigideira de ovos.

— Entendo seu sofrimento — falei rindo.

— Sei que minha mae nao merece que eu diga isso, mas
figuei um pouco aliviada depois que ela morreu. Passei a cuidar do
orcamento doméstico e podia comprar o que me desse na telha. Por
isso hoje tenho uma colecao completa de utensilios de cozinha. Meu
pai ndo tem no¢ao nenhuma do orcamento doméstico.

— Quando sua mae morreu?

— Dois anos atras — respondeu Midori, evasiva. — Cancer.
Tumor cerebral. Ela ficou internada durante um ano e meio,
sofrendo muito, até que finalmente perdeu a lucidez e sé se



mantinha viva gragcas aos medicamentos. Ela nao morria e, quando
isso aconteceu, foi quase uma béngdo. Esse tipo de morte € o mais
horrivel de todos. E um sofrimento para o doente e um inferno para
as pessoas em volta. Todo nosso dinheiro foi dragado pela doenca
dela. Ela tomava um monte de injecoes e cada uma custava 20 mil
ienes, sem contar os custos com a enfermeira em tempo integral. E
COmMoO eu precisava ajudar a tomar conta dela, nao conseguia estudar
e acabei repetindo um ano. E o pior.. — Midori ameacou dizer
alguma coisa, mas mudou de idéia e, largando seus pauzinhos,
suspirou. — A conversa ficou muito sombria. Por que comecamos a
falar sobre isso afinal?

— Tudo comegou com o sutia — falei.

— E a omelete. Coma-a com vontade — disse Midori com
uma expressao solene.

Quando acabei de comer minha parte, estava satisfeito.
Midori nao havia comido quase nada.

— S6 em preparar a comida perco o apetite — explicou ela.
Terminado o almoco, ela retirou os pratos, limpou a mesa, trouxe de
algum lugar um maco de Marlboro, pds um cigarro na boca e o
acendeu. Segurou o jarro contendo os narcisos, admirando-os por
algum tempo.

— Acho melhor como estao agora — disse Midori. — Nao
precisarei muda-los para um vaso. Assim da a impressao de que
acabaram de ser colhidos das aguas de um lago e foram
temporariamente postos num jarro.

— Eu os colhi no lago em frente a estacao Otsuka — falei.

Midori soltou uma risadinha.

— Vocé é mesmo estranho. Consegue dizer bobagens
conservando o rosto sério.

Com o queixo apoiado nas maos, fumou o cigarro até a
metade, esfregando-o depois com forca no cinzeiro para apaga-lo. A
fumaca parecia ter entrado em seus olhos, pois ela 0s cocava com
os dedos.

— Em geral garotas apagam seus cigarros com mais
elegancia — comentei. — Vocé parece uma lenhadora. Nao precisa
tanta forca. Basta comecar pelas bordas. Assim ele nao fica todo



amassado desse jeito. E um pouco exagerado. E em nenhuma
circunstancia uma garota deve soltar fumaca pelo nariz. E uma
garota normalmente ndo conta que usou por trés meses 0 mesmo
sutia quando esta almogando a s6s com um rapaz.

— Sou mesmo grosseira como uma lenhadora — disse Midori
cogando um lado do nariz. — Nao consigo me transformar numa
moga chique. As vezes tento, s6 de brincadeira, mas nao esta em
mim. Alguma outra coisa que vocé queira criticar?

— Marlboro nao é um cigarro feminino.

— Que diferenca faz? Afinal, cigarro é tudo a mesma droga
— disse. Pegou 0 maco vermelho e ficou girando-o nas maos. —
Comecei a fumar no més passado. Nao que quisesse realmente
fumar, foi mais por curiosidade.

— O que a fez pensar em fumar?

Midori juntou as maos sobre a mesa e pensou por alguns
instantes.

— Nenhum motivo especial. Vocé nao fuma?

— Parei de fumar em junho passado.

— Por que parou?

— Chega uma hora que enjoa. Eu nao suportava acordar de
madrugada e perceber que estava sem cigarros. Por isso parei.
Detesto depender de alguma coisa a esse ponto.

— Vocé sem duvida pensa seriamente sobre as coisas.

— Provavelmente — falei. — Talvez por isso as pessoas nao
simpatizem muito comigo. Sempre foi assim.

— Isso é porque Vocé passa a impressao de nao se importar
nem um pouco em nao ser amado pelos outros. Talvez isso deixe
algumas pessoas enlouquecidas — disse ela num sussurro, ainda
segurando o queixo. — Mas eu gosto de conversar com Vocé.
“Detesto depender de alguma coisa a esse ponto.” Seu jeito de falar
€ mesmo incomum, Toru.

Eu a ajudei a lavar a louca. Postei-me a seu lado e enxugava com
um pano de prato a louca que ela lavava, empilhando-a em seguida
sobre a bancada da pia.



— Falando nisso, onde foi parar sua familia hoje? —
perguntei.

— Minha mae esta no tumulo. Morreu ha dois anos.

— Eu sei, vocé me disse isso ha pouco.

— Minha irma foi se encontrar com o noivo. Acho que eles
foram passear de carro. Ele trabalha nhuma empresa fabricante de
automoveis. Por isso € apaixonado por carros. Eu ndo gosto tanto
assim.

Midori calou-se e continuou a lavar os pratos, enquanto eu os
enxugava também em siléncio.

— Ah, e meu pai... — disse ela depois de algum tempo.

— Sim.

— Meu pai foi para o Uruguai em junho do ano passado e
ainda nao voltou.

— Uruguai? — perguntei surpreso. — O que ele foi fazer 13?

— Tinha planos de emigrar para o Uruguai. Pura idiotice, na
minha opinido. Um amigo dos tempos do exército tem uma fazenda
ld e de repente meu pai nos disse que iria para la e se viraria.
Acabou pegando um aviao e foi embora. Fizemos tudo para dissuadi-
lo da idéia, tentando fazé-lo ver a insensatez que seria ir para um
lugar desses, sem falar a lingua e praticamente sem nunca ter saido
de Tdquio. Tudo em vao. Com certeza a morte da minha mae foi um
choque terrivel para ele. Deve ter desaparafusado alguma coisa em
sua cabeca. Ele era apaixonado pela minha mae. De verdade.

Incapaz de retrucar, eu observava Midori boquiaberto.

— Quando minha mae morreu, sabe o que ele disse para
mim e para minha irma? “Estou arrasado. Preferiria mil vezes ter
perdido vocés no lugar de sua mae.” Foi como um soco no
estdmago, ficamos sem acao. Imagine s6. Nao é o tipo de coisa que
se deva dizer. Eu entendo a dor, a tristeza e o sofrimento de quem
perdeu sua amada companheira. Sinto muita pena dele. Mas vocé
nao acha um absurdo dizer as proprias filhas que preferia que
fossem elas que tivessem morrido? Nao acha um exagero da parte
dele?

— Claro.



— Isso nos magoou profundamente. — Midori meneou a
cabeca. — Bom, de qualquer forma, na minha familia sdo todos
meio pancadas. Somos um pouco fora do comum.

— Parecem mesmo — concordei.

— Mas vocé nao acha maravilhoso ver duas pessoas se
amarem tanto? Amar sua mulher a ponto de dizer as filhas que
preferia que fossem elas que tivessem morrido!

— Pondo nesses termos, talvez.

— E entao ele partiu para o Uruguai e nos deixou aqui.

Eu enxugava os pratos calado. Ao terminar, Midori os
guardou cuidadosamente no guarda-louca.

— Seu pai ndao manda noticias? — perguntei.

— Recebemos um cartdao-postal uma Unica vez. Foi em marco
deste ano. Mas nao havia nada especial escrito nele. “Aqui faz muito
calor”, “As frutas sao mais saborosas do que eu imaginava”. SO
coisas assim. Por favor! Um postal com a foto estlpida de um
jumento. O velho deve ter pirado de vez. E nem uma palavra sobre
ter conseguido encontrar esse amigo ou conhecido dele. No final da
carta, escreveu que assim que as coisas se ajeitassem chamaria a
mim e minha irma para vivermos com ele. Depois disso, hunca mais
mandou noticias. E nunca responde a nossas cartas.

— E o que vocé faria se seu pai a chamasse para ir morar
com ele no Uruguai?

— Eu iria. Parece divertido. Minha irma disse que nao iria de
jeito nenhum. Ela detesta coisas e lugares imundos.

— O Uruguai é tao sujo assim?

— Como vou saber? Pelo menos, ela acredita que seja. Diz
que por la as ruas sao cheias de bosta de jumento coberta de
moscas, as descargas dos banheiros nao funcionam direito e
lagartos e escorpidoes rastejam por toda parte. Ela deve ter visto isso
em algum filme. Ela também detesta insetos. O que ela gosta
mesmo é de passear num carro de luxo pela costa de Shonan.

— Hum.

— Deve ser legal no Uruguai. Eu nao me importaria em ir.

— Entdo, quem esta cuidando da livraria agora? — perguntei.



— Minha irma, mas ela detesta. Um tio nosso que mora nas
redondezas aparece todo dia para ajudar e até faz as entregas de
encomendas. Quando tenho tempo, também dou uma mao, e como
o trabalho numa livraria ndo é tdo pesado, a gente vai levando.
Quando ndo der mais, o jeito é fechar as portas e se desfazer dela.

— Vocé gosta do seu pai?

Midori meneou a cabeca.

— Nao tanto assim — disse ela.

— Entao por que iria morar com ele no Uruguai?

— Eu confio nele.

— Confia?

— Isso. Nao gosto dele tanto assim, mas confio nele. Confio
em alguém que com o choque da morte da esposa larga casa, filhos
e trabalho para ir para o Uruguai. Entende?

Suspirei.

— Acho que estou entendendo, mas ao mesmo tempo tenho
minhas duvidas — expliquei.

Midori comecou a rir e deu um tapinha nas minhas costas.

— N&o se preocupe, nao é tao importante assim — concluiu
ela.

Na tarde desse domingo, muitas coisas aconteceram. Foi um dia
estranho. Um incéndio comecou bem préximo a casa de Midori e,
subindo a varanda no segundo andar para observa-lo, acabamos nos
beijando. Falando assim pode soar idiota, mas foi desse jeito mesmo
que aconteceu.

Quando tomavamos café depois da refeicao, conversando
sobre a universidade, ouvimos o barulho das sirenes crescendo
pouco a pouco em volume e quantidade. Muitas pessoas corriam sob
as janelas, algumas gritando a plenos pulmoes. Midori foi até o
comodo que dava para a rua e, depois de abrir a janela e espiar 13
embaixo, pediu-me para esperar e desapareceu. Ouvi passos rapidos
subindo a escada.

Bebendo sozinho o café, eu me perguntava onde ficava o
Uruguai. Imaginava o Brasil aqui, a Venezuela ali, e mais adiante a



Coldombia, mas nao me vinha a mente de jeito nenhum a localizagao
do Uruguai. Logo Midori desceu e me mandou subir urgentemente
com ela. Eu a acompanhei até uma escada estreita e ingreme no
final do corredor, que levava a uma ampla varanda. Esta era mais
alta do que os telhados das casas em volta, permitindo uma vista
total de toda a redondeza. Espirais de fumaca negra erguiam-se trés
ou quatro prédios mais adiante, sendo carregadas pelo vento em
direcdo a avenida. Um cheiro forte de queimado enchia o ar.

— E na casa dos Sakamotos! — exclamou Midori inclinando o
corpo sobre o parapeito. — O senhor Sakamoto era comerciante de
materiais de construcao. Ele fechou a loja e nao trabalha mais no
ramo.

Inclinei-me também sobre o parapeito e olhei na mesma
direcdo. Nao se via em detalhes o que estava acontecendo devido a
sombra de um prédio de dois andares, mas parecia que trés ou
quatro carros de bombeiros continuavam no trabalho de apagar o
incéndio. A rua era estreita e s6 comportava dois dos carros, os
outros aguardavam na avenida. Como sempre acontece, uma
multidao de curiosos se aglomerava ao longo da rua.

— Talvez fosse melhor vocé juntar seus pertences mais
importantes e cair fora daqui — disse eu a Midori. — Agora o vento
esta soprando na direcao contraria, mas nao se sabe quando vai
mudar e logo ali ha um posto de gasolina. Vamos, eu a ajudo a
empacotar as coisas.

— Nao tenho nada de valioso — disse Midori.

— Alguma coisa de valor vocé deve ter. Caderneta bancaria,
carimbo pessoal, documentos. Algum dinheiro.

— Esqueca. Eu nao vou fugir.

— Mesmo que o incéndio chegue até aqui?

— Mesmo assim — respondeu ela. — Nao me importo de
morrer.

Olhei bem dentro de seus olhos. Midori também me fitava.
N3o fazia a minima idéia de até que ponto ela estava falando sério
ou s6 brincando. Observei-a por algum tempo, mas logo constatei
que nada daquilo tinha importancia para ela.

— Esta bem. Entendi. Vou ficar com vocé — falei.



— Vamos morrer juntos? — perguntou ela, com os olhos
reluzentes.

— De jeito nenhum. Na hora do perigo, eu sou o primeiro a
dar no pé. Se vocé quiser morrer, morra sozinha.

— Que frieza!

— Eu ndo vou morrer com vocé sd porque vocé me convidou
para almocar. Se ainda fosse para jantar, poderia até pensar no caso.

— Bom, vamos ficar aqui e ver o que acontece. Enquanto
isso, que tal cantarmos? Quando as coisas ficarem pretas, decidimos
0 que fazer.

— Cantar?

Midori trouxe do andar de baixo um par de almofadas, quatro
latas de cerveja e seu violao. Bebemos cerveja contemplando a
densa fumaca negra se erguendo aos céus. Midori cantouy,
acompanhando-se ao violao. Perguntei se os vizinhos nao ficariam
irritados. Afinal, beber cerveja e cantar na varanda admirando um
incéndio na vizinhanca nao era o que se poderia chamar de um ato
ajuizado.

— Pare de se preocupar. Nés nunca ligamos muito para os
vizinhos — disse Midori.

Ela me brindou com cancdes populares de seu antigo
repertorio. Embora nem mesmo a titulo de elogio se pudesse dizer
que tivesse dom para cantar ou tocar violao, Midori parecia estar se
divertindo. Interpretou em seqiiéncia “Lemon Tree”, “Puff, the Magic
Dragon”, “Five Hundred Miles”, *Where Have All the Flowers Gone?”
e “Michael, Row the Boat Ashore”. De inicio, Midori tentou me
ensinar 0 acompanhamento em tom baixo, e cantamos juntos, mas
como eu cantava terrivelmente mal ela logo desistiu, prosseguindo
sozinha até se sentir satisfeita. Eu bebia cerveja e, escutando-a
cantar, observava atentamente a situacao do incéndio. A fumaca se
adensava repentinamente, voltando a se acalmar logo depois, num
movimento que se repetia inimeras vezes. As pessoas gritavam e
davam ordens. O helicdptero de uma agéncia de noticias apareceu
causando um barulho infernal, tirou fotos e foi embora. “Tomara que
nao aparecamos nas fotos”, pensei. Usando alto-falantes, os policiais
pediam aos curiosos que recuassem. Uma crianca chorava, gritando



por sua mae. Ouviu-se o som de vidros se partindo em algum lugar.
Por fim, o vento comecou imprevisivelmente a soprar em nhossa
direcdo, espalhando esparsamente a nossa volta flocos de cinza
esbranquicados. Mesmo assim, Midori continuava interpretando
alegremente as cangdes, espacando-as com goles de cerveja. Ao
terminar de cantar todas as cangdoes conhecidas, comecou a entoar
uma estranha musica de sua autoria.

Adoraria cozinhar um guisado para vocé
Mas nao tenho panela.

Adoraria tricotar um cachecol

Mas nao tenho /a.

Adoraria escrever poesias

Mas nao tenho caneta.

— O titulo da cancao é “Nao tenho nada” — disse Midori.
Tanto a letra quanto a musica eram sofriveis.

Ao mesmo tempo em que ouvia essa musica sem pé nem
cabeca, eu imaginava que, se as faiscas atingissem o posto de
gasolina, a casa onde estavamos voaria pelos ares. Cansada de
cantar, Midori pds o violdao de lado e encostou-se a meu ombro como
um gato se espreguicando ao sol.

— O que achou da minha musica? — perguntou ela.

— Singular, original, expressa bem a sua personalidade —
respondi com todo o tato possivel.

— Obrigada — agradeceu ela. — O tema é nao ter nada.

— Acho que consegui entender isso.

— Sabe, quando a minha mae morreu... — Midori virou-se
para mim.

— O que houve?
— Néo figuei nem um pouco triste.
— E mesmo?

— E também nao senti tristeza quando papai partiu.
— Verdade?

— Sério. Nao acha horrivel? Nao me acha insensivel?
— Tenho certeza de que foi por causa das circunstancias.



— Sim, aconteceu muita coisa — disse Midori. — Aqui em
casa era tudo muito complicado. Mas eu sempre pensei que seria
natural ficar triste quando o pai da gente parte ou a mae morre.
Comigo as coisas nao aconteceram desse jeito. Eu nao senti nada.
Nem tristeza, nem solidao, nem dor, e praticamente ndo penso
neles. As vezes eles aparecem nos meus sonhos, sé isso. De dentro
da escuridao, minha mae me encara e me acusa, dizendo: “Confesse
que esta contente por eu ter morrido.” Nao estou particularmente
alegre com a morte dela. S nao estou tao triste assim. Para ser
sincera, nao chorei uma lagrima sequer. Ao contrario, quando eu era
pequena chorei a noite toda porque meu gato morreu.

Eu me perguntava a razao de tanta fumaca. Era impossivel
enxergar o fogo e o incéndio ndo parecia ter se alastrado. SO a
fumaca subia aos céus sem cessar. Eu pensava no que poderia estar
queimando por tanto tempo.

— Mas a culpa nao é s6 minha. Admito que ndo sou um pogo
de sensibilidade. Mas se eles, quer dizer, se meu pai e minha mae
me amassem um pouco mais, provavelmente minha maneira de
sentir seria bem diferente. Eu certamente teria ficado bem mais
triste.

— Vocé acha que nao foi amada?

Ela inclinou o pescoco e olhou para mim. E sacudiu a cabeca
afirmativamente.

— Seria um meio-termo entre “insuficiente” e “nulo”. Sempre
fui dvida por afeto. Queria receber amor até me saciar, mesmo que
fosse por uma Unica vez. Mas eles nunca me ofereceram seu amor.
Se eu fazia ares de crianca mimada pedindo alguma coisa, eles
invariavelmente reclamavam alegando nao ter dinheiro. Por isso,
prometi a mim mesma fazer o possivel e o impossivel para encontrar
alguém que me amasse integralmente todos os dias do ano. Tomei
essa resolucdao quando ainda estava no primario.

— Fantastico! — exclamei admirado. — E conseguiu?

— Ai entra a parte dificil da historia — disse Midori, e por
alguns instantes permaneceu pensativa admirando a fumaca. —
Provavelmente por ter esperado demais, eu sempre exijo perfeicao.
Por isso é complicado.



— O amor perfeito?

— Nao. Nem eu espero tanto. O que desejo é um capricho.
Sé um capricho. Por exemplo, eu digo agora que estou com vontade
de comer torta de morango com chantilly. Entao, vocé larga tudo o
que esta fazendo e vai correndo comprar. E volta arfando e me
entrega dizendo: “Aqui esta, Midori. Sua torta de morango com
chantilly” E eu, jogando a torta pela janela, digo: “Ah, ja perdi a
vontade.” E isso que eu procuro.

— Isso nao me parece ter nenhuma relacao com amor —
opinei, um pouco espantado.

— Ai é que vocé se engana. Nao sabia? — disse ela. — Ha
épocas em que esse tipo de coisa é de suma importancia para uma
garota.

— Atirar tortas de morango com chantilly pela janela?

— Exatamente. E eu quero que o rapaz me diga: “Tudo bem,
Midori. O errado fui eu. Eu deveria ter pressentido que vocé perderia
a vontade de comer torta de morango com chantilly. Sou tao idiota e
insensivel quanto bosta de jumento. Para me redimir, vou comprar
qualquer outra coisa que vocé queira. O que vocé deseja? Uma
musse de chocolate, ou quem sabe uma torta de queijo?”

— E ai?

— Ai eu 0 amaria perdidamente pelo que ele fez.

— Acho essa histéria completamente sem pé nem cabeca.

— Pois, para mim, isso € amor. Embora ninguém seja capaz
de compreender — Midori sacudiu levemente a cabeca contra 0 meu
ombro. — Para certo tipo de pessoas, 0 amor comega em Coisas
minusculas ou insignificantes. S6 pode comegar assim.

— E a primeira vez que conheco uma garota que pensa desse
jeito.

— Sabe que muita gente me diz a mesma coisa? — disse ela,
cutucando as cuticulas. — Mas eu sd consigo pensar as coisas
seriamente. SO estou sendo sincera. Nunca me passou pela cabeca
que pudesse haver diferencas entre a minha maneira de pensar e a
dos outros, e nem eu desejo isso. Mas quando sou sincera todos
acham que é brincadeira ou encenacado. Por isso as coisas as vezes
ficam complicadas.



— E nessas horas que vocé deseja morrer num incéndio?

— Nao, claro que ndo. Foi s6 uma questao de curiosidade.

— Morrer num incéndio?

— Nao. Eu sb queria ver a sua reacao — disse Midori. — Mas
nao tenho medo de morrer. Mesmo. A fumaca nos envolve,
perdemos os sentidos e morremos, e pronto. Num piscar de olhos.
Isso nao me apavora. Principalmente comparado com o modo como
minha mae e outros parentes meus morreram. Sabia que em nossa
familia todos morrem de doencas graves, agonizando
desesperadamente até o fim? Deve ser coisa de sangue. Leva muito
tempo até morrerem. No final, ndo se sabe dizer se ainda estao
vivos ou mortos. SO resta a consciéncia da dor e do sofrimento.

Midori levou um Marlboro a boca e o acendeu.

— Sabe, 0 que me mete medo é esse tipo de morte. A
sombra da morte invade o territorio da vida devagar, bem devagar, €
quando menos se espera tudo escurece, nao se enxerga mais nada,
e cai-se prostrado numa condicao tal que as pessoas 0 consideram
mais morto do que vivo. Eu odeio isso. Nao poderia suportar isso.

Mais meia hora e o incéndio foi controlado. O fogo parecia
praticamente nao ter se alastrado e nao houvera feridos. Os carros
de bombeiros voltaram ao quartel e sé um ficou no local. As pessoas
se dispersaram conversando animadamente. Com as luzes giratorias
acesas, uma viatura policial continuava na rua controlando o trafego.
Um casal de corvos apareceu nao se sabe de onde e, empoleirado
no alto de um poste, observava a movimentacao na rua la embaixo.

Midori parecia exausta quando o incéndio finalmente se
extinguiu. Relaxando o corpo, olhava vagamente o céu. Ela mal
falava.

— Esta cansada? — perguntei.

— Nao é isso — respondeu ela. — Fazia muito tempo que eu
nao relaxava. Estava distraida.

Olhei-a e ela retribuiu o olhar. Pus os bracos em volta de seu
corpo e a beijei. Seus ombros se moveram quase
imperceptivelmente, mas ela logo relaxou, cerrando os olhos. Por



cinco ou seis segundos, nossos labios permaneceram levemente
unidos. A sombra de seus cilios, impressa em seu rosto pelo sol de
inicio de outono, parecia tremer ligeiramente.

Foi um beijo carinhoso e doce, daqueles que nao conduzem a
lugar algum. Se nao estivéssemos observando o incéndio sentados
na varanda e bebendo cerveja nessa tarde de sol, provavelmente eu
nao a teria beijado, e acho que Midori também sentia isso.
Continuamos por um bom tempo observando da varanda os telhados
iluminados das casas, a fumaca, as libélulas e coisas assim,
envolvidos por um sentimento terno e intimo, e talvez desejassemos
inconscientemente preservar de alguma forma esse momento. Nosso
beijo foi desse tipo. Porém, como acontece com todos os beijos, nao
era isento de certo perigo.

Midori foi a primeira a falar. Segurou de leve a minha mao.
Parecendo ter dificuldade em se expressar, confessou-me que estava
saindo com uma pessoa. Eu lhe disse que ja pressentia isso.

— Vocé gosta de alguma garota? — perguntou ela.

— @Gosto.

— Mas esta sempre livre aos domingos?

— E bem complicado — falei.

Compreendi entdo que a magia efémera daquela tarde de
comeco de outono havia se evaporado.

As cinco horas, sai da casa de Midori para ir trabalhar. Convidei-a
para sairmos juntos e comermos algo leve, mas ela recusou
alegando ter de ficar em casa para o caso de haver algum
telefonema.

— E horrivel precisar ficar presa em casa o dia inteiro
aguardando telefonemas. Quando estou sozinha, sinto como se meu
corpo apodrecesse pouco a pouco. Ele vai se decompondo e
derretendo gradualmente até restar s6 um liquido verde espesso que
€ logo absorvido pelas profundezas da terra. Depois sO resta a
roupa. E assim que eu me sinto quando passo o dia inteiro
esperando.



— Na préxima vez que precisar ficar a espera de um
telefonema, eu lhe farei companhia. Desde que o almoco esteja
incluido — falei.

— Tudo bem. Vou providenciar outro incéndio para a
sobremesa.

No dia seguinte, Midori ndo apareceu na aula de Historia da Arte
Dramatica II. Terminada a aula, fui ao refeitério estudantil e comi
sozinho o almoco frio e insipido. Depois sentei-me ao sol observando
a paisagem a minha volta. Bem perto de mim, duas estudantes
mantinham uma longa conversa. Uma delas apertava contra o peito
uma raquete de ténis como se abracasse cuidadosamente um bebé,
enquanto a outra carregava alguns livros e um LP de Leonard
Bernstein. Eram bonitas e pareciam se divertir muito com a
conversa. Do prédio do grémio estudantil ouvia-se alguém treinando
escalas em tom grave. Aqui e ali grupos de quatro ou cinco alunos
expressavam abertamente sua opiniao, riam e berravam uns com os
outros. Alguns andavam de skate no estacionamento. Um professor
carregando uma maleta de couro atravessava o local, procurando
evitar ser atingido. No patio, uma moca de capacete estava
agachada no chao escrevendo cartazes contra a invasao asiatica
pelo imperialismo americano. Era a paisagem costumeira do horario
de almoco na universidade. Porém, ao prestar atencao a essas cenas
como ha tempos nao fazia, acabei subitamente percebendo uma
coisa. Todos aparentavam estar felizes, cada um a seu modo. Eu nao
saberia dizer se estariam realmente felizes ou se era sé aparéncia.
De qualquer forma, porém, naquele agradavel inicio de tarde de final
de setembro, todos pareciam alegres e isso me provocou uma
solidao fora do comum. Senti como se eu fosse o Unico a destoar
dessa paisagem.

Pensando bem, eu me perguntava a que paisagem eu havia
pertencido todos aqueles anos. A Ultima cena de intimidade que me
vinha @ memdria era a do saldao de bilhar perto do porto, onde eu e
Kizuki jogamos juntos. Na mesma noite Kizuki morreu, e depois
disso um ar frio e severo havia se instalado entre mim e o resto do



mundo. Refleti sobre o que a existéncia de Kizuki havia representado
para mim. Mas nao encontrei resposta. O que eu compreendia é que
a morte de Kizuki sé tinha servido para aparentemente destruir para
sempre e por completo parte do que se poderia chamar de minha
adolescéncia. Pude entender e sentir isso com clareza. Mas o que
isso queria dizer ou as conseqliéncias que poderiam advir de sua
morte estavam além da minha compreensao.

Para matar o tempo, fiquei um longo periodo ali sentado,
observando a paisagem e o ir-e-vir das pessoas. Pensei que talvez
pudesse encontrar Midori, mas ela nao apareceu. Terminado o
intervalo do almoco, fui a biblioteca e preparei-me para a aula de
alemao.

Na tarde de sabado dessa semana, Nagasawa foi ao meu quarto me
convidar para sairmos a noite, dizendo que conseguiria para mim
uma permissao para dormir fora. Aceitei seu convite. Aquela semana
havia sido tao conturbada na minha cabeca que eu estava a fim de ir
para a cama com qualquer pessoa.

A tardinha tomei banho, fiz a barba e vesti uma jaqueta de
algodao por cima da camisa pdlo. Nagasawa e eu jantamos no
refeitdrio e em seguida pegamos um Onibus para Shinjuku.
Descemos do Onibus em meio ao burburinho, vagamos pelos
arredores, entramos em um de nosos bares habituais e esperamos
por garotas que nos agradassem. Uma das caracteristicas desse bar
era ser frequentado por muitas garotas em duplas, mas nessa noite
nenhuma delas parecia querer se aproximar de nds. Ficamos ali por
quase duas horas, tomando uisque com toénica em pequenos goles,
para nao ficarmos bébados. Duas garotas simpaticas sentadas no
balcao pediram gimlet e margarita. Nagasawa imediatamente as
abordou puxando conversa, mas elas estavam esperando seus
namorados. Mesmo assim, nds quatro conversamos alegremente até
seus parceiros chegarem e as duas irem se juntar a eles.

Nagasawa sugeriu mudarmos de bar e me levou para outro.
Era um pequeno estabelecimento situado numa espécie de beco,
onde a maioria dos clientes ja estava bébada e barulhenta. Fomos



nos juntar a um grupo de trés garotas sentadas a uma mesa ao
fundo com quem jogamos conversa fora. O clima nao estava ruim.
Todos estavamos de 6timo humor. Mas quando as convidamos para
ir beber em outro lugar elas recusaram alegando ja ser quase hora
do toque de recolher. As trés moravam no alojamento de alguma
universidade de mocas. Que dia azarado! Mudamos novamente de
bar, mas de nada adiantou. Nao sei por que cargas-d'agua as
garotas ndo se mostravam muito dispostas a se aproximar de nos.

As 23h30, Nagasawa admitiu a derrota.

— Fico sem graca quando penso que o arrastei comigo e no
final nao deu em nada — lamentou ele.

— Nao se preocupe. Foi um prazer constatar que nem
sempre o dia é do cacador — falei.

— Essas coisas acontecem comigo no maximo uma vez por
ano — declarou ele.

Para ser sincero, aquela altura eu ja havia perdido todo o
tesdo. Depois de trés horas perambulando por bares de Shinjuku,
numa noite barulhenta de sabado, a observar a incompreensivel
energia criada pela mistura de libido e alcool, comecei a considerar
meu desejo carnal trivial e insignificante.

— O que vamos fazer agora, Watanabe? — perguntou
Nagasawa.

— Estou pensando em pegar um filme num desses cinemas
que tem sessoes madrugada adentro. Nao assisto a nada ha séculos.

— Bom, eu vou dar um pulo na casa de Hatsumi. Vocé nao
fica chateado?

— Claro que nao — respondi com um Sorriso.

— Se quiser, posso Ihe apresentar alguma garota para vocé
passar a noite. Que tal?

— Nao, hoje prefiro ir ao cinema.

— Desculpe mesmo. Assim que puder eu 0 compenso por
esta noite — disse ele, desaparecendo na multidao.

Fui @ uma lanchonete e, depois de tracar um cheeseburger
com um bom café quente para me recuperar da bebedeira, fui
assistir a A primeira noite de um homem num antigo cinema ali
perto. Nao achei 1a essas coisas, mas, por falta de opcoes, acabei



ficando para a outra sessdo. As quatro da manh3, sai do cinema e,
imerso em pensamentos, vaguei sem rumo certo pelas ruas gélidas
de Shinjuku.

Quando cansei de andar, decidi entrar num café e esperar
pelo primeiro trem do dia tomando café e lendo um livro. Nao
demorou muito para o local se entulhar de gente que, como eu,
também esperava o primeiro trem. Uma garconete aproximou-se de
onde eu estava sentado e, desculpando-se, perguntou se eu me
importaria em dividir minha mesa com outras pessoas. Respondi que
nao haveria problema. Concentrado na leitura, para mim era
indiferente ter ou ndo alguém sentado na minha frente.

Duas garotas vieram sentar-se a minha mesa. Deviam ter a
mesma idade que eu. Nao eram beldades, tampouco eram de se
jogar fora. Estavam maquiadas e vestidas com reserva, o que
mostrava nao serem do tipo que costuma rodar as cinco da manha
pelo bairro boémio. Alguma coisa devia ter acontecido e elas
perderam o Ultimo trem por qualquer motivo. Pareciam aliviadas em
me ter como companheiro de mesa. Afinal, eu estava bem-
arrumado, havia feito a barba na noite anterior e, além disso, lia
avidamente A montanha magica, de Thomas Mann.

Uma das mocas era grandona, vestia um casaco curto com
capuz cinza e calcas jeans brancas, carregava uma bolsa de couro
sintético e exibia nas orelhas brincos imensos no formato de
conchas. A outra, baixinha, usava oculos, vestia um cardiga azul
sobre a blusa quadriculada e exibia no dedo um anel com uma pedra
azul-turquesa. Tinha o habito de tirar ocasionalmente os Aculos €
pressionar os olhos com as pontas dos dedos.

Ambas pediram café au lait e torta, que demoraram um bom
tempo para consumir enquanto pareciam discutir em voz baixa. A
grandona inclinou varias vezes a cabeca, enquanto sua companheira
balancava a sua em sinal negativo. O som alto das cancdes de
Marvin Gaye ou dos Bee Gees nao me deixava ouvir o que elas
conversavam, mas a baixinha parecia desnorteada ou irritada, e a
outra tentava consola-la. Alternadamente, eu lia meu livro e as
observava.



Com a bolsa a tiracolo, a baixinha foi ao toalete. Enquanto
isso, a outra virou-se para mim soltando um “com licenca”. Abaixei o
livro para olha-la.

— Vocé conhece algum lugar das redondezas onde ainda
estejam servindo bebidas alcodlicas? — perguntou ela.

— Depois das cinco da manha? — retruquei perplexo.

— E.

— Sao 5h20, vocé reparou? Nessa hora, as pessoas em geral
estao voltando para casa para dormir e tentar curar a ressaca.

— Eu sei — disse ela, parecendo bastante envergonhada. —
Mas minha amiga esta me pedindo para irmos beber a qualquer
custo. E meio importante...

— Provavelmente o jeito é voltar para casa e beber I3.

— Mas eu preciso pegar o trem de 7h30 para Nagano.

— Entdo a solucao é comprar alguma coisa numa maquina
automatica e se sentar em algum canto para beber.

— Se nao for pedir demais, vocé poderia nos acompanhar?
Nao fica bem para duas garotas fazerem isso sozinhas — disse ela.

Eu ja havia passado por varias experiéncias estranhas em
Shinjuku, mas aquela era a primeira vez em que era convidado por
duas desconhecidas para ir beber as 5h20. Seria complicado inventar
uma desculpa para recusar e, como estava mesmo sem fazer nada,
fui até a maquina automatica mais préxima, comprei varias garrafas
de saqué e alguns tira-gostos e fomos os trés para um lugar vazio
no lado oeste da estacao Shinjuku, onde improvisamos um pequeno
banquete.

Elas me contaram que trabalhavam juntas numa agéncia de
turismo. Era o primeiro emprego das duas, ja que haviam acabado
de se formar naquele ano no curso basico da universidade. Pareciam
se dar bem. A baixinha havia descoberto recentemente que o
namorado de um ano a havia traido com outra, e essa era a razao
de estar tao deprimida. Em linhas gerais, era isso. Em vez de voltar
para a casa dos pais em Nagano, onde seu irmao iria se casar, a
grandona havia resolvido acompanhar a amiga varando a nhoite
anterior em Shinjuku para pegar o primeiro trem expresso no
domingo pela manha.



— Como vocé descobriu que ele estava dormindo com outra?
— perguntei a baixinha.

A garota tomava seu saqué em goles homeopaticos,
enquanto arrancava as ervas daninhas a seus pés.

— Quando abri a porta do quarto dele, estavam trepando
bem na minha frente. Nao houve margem para dividas.

— Quando foi isso?

— Anteontem a noite.

— Hum. Entao eles deixaram a porta aberta? — perguntei.

— Exatamente.

— Por que sera que nao trancaram a porta?

— Nao faco idéia. Como diabos poderia saber?

— Vocé nao acha que foi um verdadeiro choque? Que foi
monstruoso? Como ficam os sentimentos dela nessa historia? —
perguntou a grandona, que parecia ser uma garota de boa indole.

— E dificil dizer, mas seria bom que os dois sentassem e
conversassem com calma. Depois disso, € uma questdao de vocé
decidir se deve perdoa-lo ou ndo — opinei.

— Ninguém pode entender o que estou sentindo agora —
disse a baixinha parecendo cuspir as palavras, continuando a
arrancar as ervas daninhas uma por uma.

Um bando de corvos vindo do oeste sobrevoou a loja de
departamentos Odakyu. O dia havia amanhecido completamente.
Conversamos ainda sobre varios assuntos até chegar a hora de a
grandona pegar o trem. Demos o resto do saqué para um
vagabundo no subsolo da saida oeste e compramos passes de
acompanhante para nos despedirmos dela na plataforma da estacao.
Quando o trem que ela havia tomado desapareceu de nosso campo
de visao, sem precisar dizer nada, fomos, eu e a baixinha, para um
hotel. Nem ela nem eu estavamos particularmente com vontade de
transar, mas, se nao o fizéssemos, deixariamos alguma coisa
inacabada entre nos.

Ao entrar no quarto do hotel, fui o primeiro a me despir e ir
tomar banho, mergulhando na banheira e tomando cerveja como um
desesperado. Ela veio em seqguida e nos estendemos lado a lado na
banheira, bebendo cerveja calados. Por mais que bebéssemos, nao



ficdvamos nem bébados nem com sono. Sua pele era imaculada e
aveludada. Elogiei o lindo formato de suas pernas, e ela me
agradeceu secamente.

Porém, na cama, ela se transformou da agua para o vinho.
Reagia sensivelmente a minhas mais leves caricias, contorcendo-se e
gemendo. Quando a penetrei, cravou as unhas brutalmente em
minhas costas e, ao aproximar-se do orgasmo, gritou 16 vezes o
nome de outro homem. Eu me concentrei em contar seus gritos,
tentando retardar a ejaculacao. Logo em seguida, pegamos no sono.

Ao acordar, as 12h30, ela havia partido. Nao deixara nenhum
bilhete. Como eu havia bebido num horario esquisito, sentia um lado
da cabeca estranhamente pesado. Tomei uma ducha para espantar o
sono, fiz a barba e, ainda despido, sentei-me numa cadeira e bebi
uma garrafa de suco do frigobar. Comecei entao a relembrar um por
um todos o0s acontecimentos da noite anterior na ordem de
ocorréncia. Nao restava dulvidas de que eu havia me envolvido neles
de verdade, embora cada um parecesse estranhamente distante e
irreal, como se entre eles houvesse duas ou trés placas de vidro. Os
copos que haviamos usado para beber cerveja ainda estavam sobre
a mesa e na pia do banheiro havia uma escova de dentes usada.

Comi alguma coisa leve em Shinjuku, entrando em seguida
na cabine telefonica para ligar para Midori Kobayashi. Imaginei que
também naquele dia ela estaria sozinha em casa, esperando por um
telefonema. O telefone tocou 15 vezes, mas ninguém atendeu. Vinte
minutos depois tornei a ligar, mas o resultado foi 0 mesmo. Peguei o
Onibus de volta para o alojamento. Na caixa de correspondéncias da
entrada havia uma carta expressa enderecada a mim. Era de Naoko.



'Obrigada pela sua carta”, escrevia Naoko. “Meus pais logo a
mandaram para ca. Receber cartas suas nao € nenhum transtorno e,
na verdade, fico muito contente. Estava mesmo pensando em |he
escrever.”

Interrompi a leitura nesse ponto, abri a janela do quarto, tirei
0 casaco e sentei-me na cama. Ouvia-se o arrulho dos pombos num
pombal da vizinhanga. O vento balancava a cortina. Com a carta de
sete paginas de Naoko nas maos, entreguei-me a uma série de
pensamentos incoerentes. Eu sd havia lido algumas linhas iniciais,
mas isso bastou para que o mundo real a minha volta comegasse a
perder a coloragcao. Fechei os olhos e, por muito tempo, tentei por
em ordem minhas emocoes. Depois de inspirar profundamente,
continuei a leitura. Naoko prosseguia escrevendo o seguinte:

Ja se passaram quatro meses desde que cheguei aqui.
Durante todo esse tempo, pensei muito em vocé. Quanto
mais pensava, mais me dava conta de ter sido injusta
com vocé. Acho que deveria té-lo tratado com justica,
pois essa seria a atitude certa para uma pessoa integra.
Esse modo de pensar pode nao parecer 0 mais
normal. Para inicio de conversa, garotas da minha idade
nunca usam a palavra “justica”. Garotas comuns sao
basicamente indiferentes quanto ao fato de as coisas
serem ou nao justas. Garotas comuns normalmente se
preocupam muito mais em saber o que é bonito e como
podem ser felizes do que com a questao de alguma coisa
ser justa. “Justica” €, sem duvida, uma palavra de uso
exclusivo masculino. Mesmo assim, sinto que ela define
bem quem eu sou neste exato momento. Para mim,
saber o que é belo e como posso ser feliz sao temas
dificeis e intrincados, e acabo apegando-me a outros



critérios, como por exemplo a justica, a franqueza ou a
universalidade.

Mas de qualquer forma acho que fui injusta com
vocé. Com isso, eu o acabei pressionando e
provavelmente devo té-lo magoado. Mas eu também
estava andando em circulos e acabei magoando a mim
mesma. Nao digo isso como desculpa nem autodefesa,
mas porque é verdade. Se deixei alguma ferida aberta
dentro de vocé, saiba que essa ferida nao é
exclusivamente sua, mas minha também. Por isso, nao
sinta ddio por mim. Sou um ser humano imperfeito. Muito
mais do que vocé imagina. Justamente por isso nao
quero que vocé me odeie. Se vocé me odiar, eu me
despedaco. Ao contrario de vocé, nao consigo entrar na
minha couraca para nela me refugiar. Na verdade eu nao
conheco vocé muito bem, mas essa € a impressao que
vocé me passa. Por isso, as vezes sinto uma enorme
inveja de vocé e talvez seja essa a razao de té-lo
pressionado mais do que o necessario.

Provavelmente essa € uma visdao ultra-analitica das
coisas. Concorda comigo? O tratamento a que estou me
submetendo aqui certamente nao é ultra-analitico. Mas
na condicdo em que estou, depois de varios meses de
tratamento, mesmo nao querendo acabo analisando as
coisas. “Se alguma coisa se transformou em tal outra, é
por causa disso”, ou “alguma coisa tem tal significado”,
ou “isso causou aquilo”. Ndo sei se esse tipo de analise
pretende simplificar o mundo ou pulveriza-lo.

Mas, de qualquer forma, eu mesma sinto que me
recuperei bastante comparado com minha condicao
algum tempo atrds, e as pessoas a minha volta
reconhecem isso. HaA muito eu ndao escrevia uma carta
com tanta tranquilidade. Foi preciso um esforco sobre-
humano para escrever a carta que lhe enviei em julho
(para ser sincera, nao me lembro de nada do que escrevi
nela. Nao teria sido uma carta monstruosa?), mas desta



vez estou escrevendo com muita calma. Ar puro, um
mundo tranquilo isolado do exterior, uma vida regrada,
exercicios fisicos diarios: ao que parece, eu precisava
desse tipo de coisa. E étimo poder escrever cartas para
as pessoas. E maravilhoso poder sentar-me a
escrivaninha com a caneta em punho para redigir frases
como estas, movida pelo desejo de transmitir meus
pensamentos a alguém. E claro que ao coloca-los em
palavras sé consigo expressar uma pequena parte do
muito que tenho para dizer, mas isso nao me incomoda.
Fico feliz por sentir o desejo de escrever para alguém.
Por isso estou escrevendo para vocé neste momento. Sao
sete e meia da noite, acabei de jantar e de tomar banho.
Tudo esta silencioso ao meu redor e esta escuro 13 fora.
N3o se vé nenhum raio de luz. Aqui sempre é possivel ver
as estrelas no céu nitidamente, mas hoje elas estdo
encobertas pelas nuvens. As pessoas daqui conhecem
bem as estrelas e me ensinam a localizacao da
constelacdo de Virgem ou Sagitdrio. Provavelmente
acabaram se interessando pelas estrelas querendo ou
nao, pois nao ha mais nada para fazer por aqui ao cair da
noite. E, pelo mesmo motivo, também conhecem
bastante sobre passaros, flores e insetos. Eu gosto de
conversar com elas e sentir o quanto sou ignorante sobre
um monte de coisas.

Somos ao todo setenta residentes. Além disso, ha
vinte funcionarios, entre médicos, enfermeiras, pessoal
administrativo etc. Nao € um nuUmero elevado,
considerando que o lugar é bem amplo. Pelo contrario, a
expressao “lugar vazio” seria a mais adequada para
descrevé-lo. E imenso, rodeado de natureza, e as pessoas
vivem tranqtilamente. E tdo calmo que as vezes chego a
pensar se nao seria este o0 mundo normal e verdadeiro. E
claro que n3o é. Ele acaba sendo assim porque estamos
morando aqui sob determinadas precondicoes.



Estou jogando ténis e basquete. O time de basquete
é formado por pacientes — uma palavra que eu
particularmente detesto, mas fazer o qué? — e
funcionarios. Mas quando estou concentrada no jogo
perco aos poucos a nogdo de quem € paciente e quem €
funcionario. E uma coisa um pouco estranha. Talvez isso
soe esquisito, mas quando olho a minha volta durante
uma partida, todos me parecem igualmente deformados.

Um dia, quando comentei isso com o médico
responsavel por meu caso, ele me deu razdao em me
sentir assim. Explicou-me que nao estamos aqui para
corrigir essa deformidade, mas para aprendermos a
conviver com ela. Um de nossos problemas reside em
nao sermos capazes de reconhecé-la e aceita-la. Disse-
me que, assim como cada pessoa tem um jeito de andar
diferente, também existem sensacdes, pensamentos e
visbes de mundo distintas, impossiveis de serem
corrigidas rapidamente mesmo quando se quer, e, se
tentamos corrigi-las a forga, outras coisas acabam se
degringolando. E claro que essa é uma explicacao
simplista, que isso é s6 uma parte do problema que
enfrentamos, mas mesmo assim acho que sou capaz de
entender até certo ponto o que ele quis dizer. Talvez
realmente nao sejamos capazes de nos adaptar
completamente a nossa deformidade. Por isso nao
conseguimos situar em nosso intimo a dor e o sofrimento
reais causados por ela, e é para nos afastarmos dela que
viemos para ca. Enquanto estivermos aqui nao ferimos
ninguém nem ninguém nos fere. Isso porque sabemos
que somos todos “deformados”. Essa é a grande
diferenca em relacao ao mundo exterior. Muitas pessoas
ld fora vivem na ignorancia de suas deformidades. Mas
aqui, neste nosso microcosmo, as deformidades por si
sés sao uma precondicao. Assim como os indios pregam
penas na cabeca para indicar sua tribo, nds exibimos as



nossas deformidades. E vivemos discretamente para que
ninguém se machuque.

Além dos esportes, cuidamos de uma horta.
Tomates, beringelas, pepinos, melancias, morangos,
cebolinha, repolho, nabo e muitas outras coisas.
Plantamos um pouco de tudo. Usamos também uma
estufa. Os residentes conhecem a fundo o cultivo de
vegetais e se dedicam com afinco a essa atividade. Léem
livros, convidam especialistas, € de manha até a noite
suas conversas sO giram em torno do melhor fertilizante
ou tipo de terra. Também comecei a apreciar o cultivo de
vegetais. E maravilhoso ver as plantas crescerem pouco a
pouco todos os dias. Vocé ja plantou melancias? Elas
incham como se fossem pequenos animais.

Comemos diariamente verduras e frutas colhidas em
nossa horta. E claro que comemos também carne e
peixe, mas, morando aqui, sentimos cada vez menos
vontade de comer essas coisas, porque as verduras sao
frescas e deliciosas. Algumas vezes saimos para catar
plantas selvagens e cogumelos. Nesse caso também
temos especialistas — para dizer a verdade, aqui esta
cheio de especialistas — que nos ensinam a distinguir os
comestiveis dos ndao-comestiveis. Gracas a isso, engordei
3 quilos desde que vim para ca. Acho que estou com o
peso ideal. Devo isso aos exercicios e a uma alimentacao
regrada e correta.

Quando nao estamos cuidando da horta, passamos o
tempo lendo, ouvindo discos ou tricotando. Nao temos
radio nem televisdao, mas, em compensacao, temos uma
biblioteca decente, com livros e discos. Na secao de
discos ha desde uma colecao completa das sinfonias de
Mahler até os Beatles. Costumo sempre pegar discos
emprestados para ouvir no quarto.

O problema com este lugar é que, uma vez morando
aqui, nao se tem mais vontade — ou entao se tem medo
— de pbr os pés para fora. Enquanto estamos aqui



dentro, podemos nos sentir vivendo em paz e
tranquilidade. Somos capazes de enfrentar naturalmente
nossas deformidades. Sentimo-nos recuperados. Mas nao
temos certeza se o mundo exterior nos aceitaria da
mesma forma.

O médico responsavel pelo meu caso comentou que
chegou a hora de eu comecar a manter contato com
pessoas de fora. Por “pessoas de fora” entenda-se, em
Ultima instancia, pessoas normais do mundo normal.
Quando ele me disse isso, 0 Unico rosto que me veio a
lembranca foi o seu. Falando sinceramente, nao sinto
muita vontade de me encontrar com meus pais. Eles
estdao preocupados demais comigo e vé-los e conversar
com eles s6 me deixa de mau humor. Além disso, ha
varias coisas que preciso explicar a vocé. Nao sei se
conseguirei explica-las muito bem, mas elas sao
importantes, do tipo que nao posso continuar evitando.

Mas nao € porque eu disse tudo isso que vocé deve
me considerar um fardo na sua vida. Longe de mim
querer me tornar um fardo para alguém. Estou so lhe
transmitindo com sinceridade o quanto me alegro ao
sentir o carinho que vocé demonstra por mim. Neste
momento eu provavelmente preciso muito desse carinho.
Peco desculpas se qualquer coisa que escrevi possa té-lo
aborrecido. Perdoe-me. Como escrevi antes, sou uma
pessoa muito mais imperfeita do que vocé imagina.

Algumas vezes fico imaginando o0 que teria
acontecido se tivéssemos nos conhecido numa situagao
totalmente normal e simpatizado um com o outro. O que
aconteceria se eu fosse normal, se vocé fosse normal
(desde o inicio vocé €) e se Kizuki nao tivesse existido?
Mas esse “se” €& avassalador. Pelo menos estou me
esforcando para ser justa e sincera. No momento, nao
posso fazer mais nada. Espero estar |he transmitindo
assim um pouco do que sinto.



Ao contrario dos hospitais tradicionais, aqui as visitas
sao a principio livres. Podemos nos encontrar sempre que
vocé desejar, contanto que vocé marque por telefone até
a véspera. Podemos almocar juntos e ha instalagdes para
0 caso de vocé querer passar a noite. Venha me ver
quando puder. Espero ansiosa o dia de nosso reencontro.
Junto a esta, mando um mapa. Perdoe-me pela carta tao
longa.

Chegando ao final da carta, tornei a Ié-la do inicio ao fim.
Entdo desci, comprei uma Coca-Cola e, enquanto a bebia, li-a mais
uma vez. Por fim, devolvi as sete paginas de papel de carta para
dentro do envelope, pondo-o0 sobre a escrivaninha. No envelope
rosa, constavam meu nome e endereco em caligrafia milda e nitida,
um pouco precisa demais para uma garota. Sentei-me em frente a
escrivaninha, contemplando por algum tempo esse envelope. No
endereco no verso lia-se “Pensionato Ami”. Que nome estranho.
Durante uns cinco minutos, refleti sobre esse nome e conclui que ele
deveria se referir a palavra ami (amigo) em francés.

Guardei a carta na gaveta da escrivaninha, troquei de roupa
e sai. Tinha a impressao de que se continuasse perto da carta eu a
leria dezenas de vezes. Perambulei sozinho pelas ruas de Tdquio,
sem rumo definido, como costumava fazer antes com Naoko.
Enquanto vagava de uma rua para outra, relembrava cada linha da
carta e refletia sobre ela a minha maneira. Quando o sol se pos,
voltei ao alojamento. Dei um telefonema interurbano para o
“Pensionato Ami”. Uma moca atendeu e perguntou o que eu
desejava. Mencionei o nome de Naoko e perguntei se seria possivel
visita-la na tarde do dia seguinte. Ela perguntou meu nome e pediu-
me para ligar de novo dali a meia hora.

Quando voltei a telefonar depois do jantar, a mesma moca de
antes atendeu confirmando que eu poderia ir. Agradeci, desliguei o
telefone, enfiei huma mochila algumas roupas e artigos de toalete.
Entdo continuei a ler A montanha mdgica bebendo conhaque até
pegar no sono. Mesmo assim, s6 consegui dormir depois de uma da
manha.



Ao acordar, as sete da manha de segunda-feira, lavei rapidamente o
rosto, fiz a barba e fui direto a sala do diretor do alojamento pedir
permissao para me ausentar por dois dias, dizendo que iria fazer
uma caminhada na montanha. Como até entao costumava fazer
viagens curtas sempre que me sobrava tempo, o chefe do
alojamento simplesmente concordou sem demonstrar surpresa.
Peguei um trem lotado de passageiros indo para o trabalho e desci
na estacao ferroviaria de Téquio, onde comprei uma passagem para
o trem-bala. Depois de literalmente saltar para dentro do primeiro
expresso “Hikari”, tomei um café quente e comi um sanduiche como
café-da-manha. So entao cochilei por cerca de uma hora.

Cheguei pouco antes das 11 a estacao de Kyoto. Seguindo as
instrucdes de Naoko, peguei um Onibus municipal até Sanjo,
seguindo de |a a pé até o pequeno terminal proximo, onde indaguei
de que plataforma e a que horas partiria o O6nibus ndmero 16.
Indicaram-me o local de partida e me informaram que a saida
seguinte estava prevista para 11h35, e que o tempo de viagem até
meu destino seria de aproximadamente uma hora. Depois de
comprar a passagem no guiché&, entrei numa livraria das redondezas
para comprar um mapa e fui me sentar na sala de espera para
confirmar a localizacao exata do “Pensionato Ami”. Vi no mapa que o
pensionato ficava bem no meio das montanhas. O Onibus iria rumo
ao norte e cruzaria varias montanhas até alcancar um ponto a partir
do qual ndao poderia mais avancar, retornando dai a cidade. Eu
deveria descer numa parada pouco antes da ultima. Naoko havia
escrito que nesse lugar comecava uma trilha, e que eu teria pela
frente um percurso a pé de cerca de vinte minutos até chegar ao
Pensionato Ami. Se ficava assim tao dentro das montanhas, nao era
de espantar que fosse um lugar tranqiilo!

Com vinte passageiros a bordo, o Onibus logo partiu em
direcao ao norte, atravessando a cidade de Kyoto e margeando o rio
Kamo. Conforme avancava, a paisagem ia se tornando cada vez mais



triste, com menos casas e mais plantacdoes e terrenos baldios.
Telhados de telhas negras e estufas reluziam, banhados pelo sol de
inicio de outono. O caminho era repleto de curvas e o motorista
girava o volante para a direita e para a esquerda sem parar, a ponto
de me deixar enjoado. Eu sentia no estbmago o café que havia
bebido mais cedo pela manha. Aos poucos a quantidade de curvas
diminuiu e, quando finalmente consegui respirar aliviado, o 6nibus
penetrou subitamente num bosque frio de ciprestes. As arvores
erguiam-se majestosas como numa selva virgem, seus galhos
enlacados impedindo a passagem da luz do sol e envolvendo tudo
sob seu manto negro. O vento que entrava pela janela aberta
tornou-se repentinamente gelado, e era possivel sentir sua umidade
cortante sobre a pele. Rodamos por muito tempo pelo bosque
acompanhando o vale do rio, e quando eu ja estava comecando a
pressentir que o mundo havia sido para sempre engolido pelos
ciprestes, o bosque finalmente terminou e nos vimos num local
semelhante a um platdé circundado por montanhas. Dali viam-se
prados verdejantes a perder de vista, e um rio margeava a estrada.
Ao longe, uma fina fumaca branca se erguia, aqui e ali roupas
secavam nos varais, alguns caes latiam. Um gato fazia a sesta sobre
pilhas de toras de madeira cuja altura quase atingia a calha na
frente da casa. Durante algum tempo, as casas se seguiram em
seqliéncia, mas nao se via vivalma.

Essa mesma paisagem se reproduzia inUmeras vezes. O
Onibus avancava dentro de um bosque de ciprestes, cortava-o de
cabo a rabo, chegava a um vilarejo, saia dele para logo penetrar em
outro bosque de ciprestes. A cada parada do veiculo nos vilarejos,
alguns passageiros desciam. Nenhum subia. Quarenta minutos
depois de sairmos da cidade, chegamos a um promontdrio de onde
se descortinava uma vista esplendorosa. O motorista estacionou o
Onibus informando aos passageiros que faria uma parada de cerca
de cinco minutos para descanso e quem desejasse poderia descer.
Agora s6 havia quatro passageiros no onibus, incluindo eu, e todos
descemos para espreguicar o corpo, fumar um cigarro ou contemplar
o panorama da cidade de Kyoto a nossa frente. O motorista se
afastou para fazer xixi. Um homem de seus 50 anos e pele



bronzeada, que havia levado para dentro do 6nibus uma enorme
caixa amarrada por barbantes, perguntou-me se eu iria fazer uma
caminhada nas montanhas. Respondi que sim.

Por fim, outro Onibus apareceu do lado oposto, estacionou
junto ao nosso, e seu motorista desceu. Os dois motoristas
conversaram rapidamente e em seguida voltaram a subir em seus
respectivos Onibus. Os passageiros também retornaram a seus
assentos. Os veiculos comecaram a avancar, cada qual em sua
direcdo. A razao de nosso Onibus precisar esperar pelo outro sobre o
promontdrio logo ficou evidente. Mais abaixo, o caminho se
estreitava bruscamente, tornando impossivel para dois veiculos de
grande porte se cruzarem no meio do caminho. De fato, nosso
Onibus encontrou varios veiculos leves e carros de passeio vindo na
direcao oposta, e a cada vez um dos motoristas precisava dar
marcha a ré, encolhendo-se ao maximo junto ao acostamento.

Os vilarejos situados ao longo do rio foram se tornando
menores do que os anteriores, e 0s campos arados e terrenos planos
mais exiguos. As montanhas tornaram-se mais abruptas e suas
escarpas mais proximas do Onibus. Apenas os cdes continuavam
numerosos em todos os vilarejos, e latiam quando o 6nibus passava
como se brigassem entre si.

Nao havia nada ao redor da parada onde desci. Nem casas,
nem plantacdes. O sinal do ponto de Onibus erguia-se reto e
solitario, e tudo que se via era um cérrego e a trilha para a
montanha. Com a mochila nas costas, comecei a caminhada pela
trilha, acompanhando o vale do rio. Este corria a esquerda do
caminho, enquanto a direita se estendia uma mata de corte. Depois
de avancar 15 minutos por uma encosta suave, vi um caminho onde
mal cabia um carro e, em sua entrada, li numa placa: “Pensionato
Ami. Proibida a entrada, exceto funcionarios.”

As marcas dos pneus dos carros eram visiveis no caminho
pela mata de corte. Vindo dos bosques nos arredores ouvia-se de
vez em quando um som semelhante ao bater das asas de passaros.
O som era estranhamente nitido, como se fosse em parte
amplificado. Uma Unica vez ouvi ao longe o som de um disparo, mas



foi um baque surdo, como se houvesse ultrapassado varias camadas
de um filtro.

Ao chegar ao lado oposto da mata, vi um muro de pedra
branca. Na realidade, era aproximadamente da minha altura e, sem
nenhuma protecao ou rede em sua parte superior, permitia que
qualquer pessoa o pulasse com facilidade caso o desejasse. O portao
de ferro negro era solido, mas estava aberto e ndo havia guarda na
guarita. Ao lado do portao, uma placa com inscricdo idéntica a que
eu vira antes indicava: “Pensionato Ami. Proibida a entrada, exceto
funcionarios.” Na guarita restavam indicios de presenca humana:
trés pontas de cigarro no cinzeiro, restos de cha numa xicara, um
radio transistor na prateleira e um reldgio de parede emitindo um
som seco para marcar o tempo. Esperei pela volta do quarda, mas
como nao havia sinal de que ele retornaria, apertei duas vezes uma
coisa com jeito de campainha. No estacionamento do lado interno,
junto ao portdo, via-se um microdnibus, um Land Cruiser 4WD e um
Volvo azul-escuro. Apesar do espaco para cerca de trinta carros, sé
havia esses trés.

Passados dois ou trés minutos, o guarda de uniforme azul-
marinho veio pedalando sua bicicleta amarela pelo caminho que
atravessava o bosque. Era um homem de seus 60 anos, alto e calvo.
Encostou a bicicleta na parede da guarita e, virando-se para mim,
disse: “Desculpe té-lo feito esperar”’, num tom de voz que nao
denotava sinceridade em suas desculpas. O nimero 32 estava
escrito em tinta branca no para-lama da bicicleta. Informei-lhe meu
nome e ele ligou para algum lugar, repetindo-o duas vezes. Seu
interlocutor falou alguma coisa a que ele retrucou com um “sim, ah,
entendi”, desligando em seguida.

— Por favor, dirija-se ao prédio principal e fale com a Dra.
Ishida — disse o0 guarda. — Siga esse caminho que atravessa o
bosque até uma rotatdria e de 1 pegue o segundo caminho a
esquerda... ouca bem... o segundo a esquerda. Vocé logo vera um
prédio antigo. Dobre a direita e, depois de atravessar mais um
bosque, vocé vai encontrar um edificio de concreto. Esse é o prédio
principal. Ha placas pelo caminho, ndo tem como errar.



Segui pelo segundo caminho a esquerda da rotatdria,
conforme ele me instruira, até chegar a um prédio antigo com o
charme das casas de campo de antigamente. No jardim estavam
dispostas pedras de belo formato, lanternas e plantas bem tratadas.
O local sem duvida havia servido originalmente como casa de
campo. Virando a direita e atravessando o bosque, deparei-me com
o edificio de concreto de dois andares. Embora tivesse dois andares,
ele havia sido construido sobre uma depressao do terreno, e nao
transmitia nenhuma impressao de imponéncia particular. Seu estilo
era simples e ele transpirava limpeza.

A entrada ficava no piso superior. Subi alguns degraus da
escada, abri uma grande porta de vidro e entrei. Uma jovem de
vestido vermelho estava sentada na recepcao. Informei-lhe meu
nome e expliquei-lhe que o guarda me dissera para falar com a Dra.
Ishida. Ela sorriu e, indicando um sofa marrom no saguao, pediu-me
em voz milda para me sentar e aguardar. Em seguida, discou um
nimero no telefone. Tirei a mochila das costas, sentei-me nas
macias almofadas do sofa e olhei em volta. Era um saguao limpo e
agradavel. Havia alguns vasos com plantas ornamentais, quadros
abstratos de bom gosto nas paredes, e o chao era encerado e
brilhante. Durante todo o tempo de espera, fiquei observando o
reflexo dos meus sapatos no chao.

A certa altura, a jovem recepcionista se aproximou de mim
informando: “A doutora logo virda atendé-lo.” Balancei
afirmativamente a cabeca. Estava impressionado com o siléncio
daquele lugar. Nao se ouvia absolutamente nada. Imaginei que
deveria ser o horario da sesta. Era uma tarde calma em que tudo
parecia adormecido: pessoas, animais, insetos, vegetacao.

Alguns instantes depois, ouvi 0 som macio de sapatos de sola
de borracha e uma senhora de meia-idade de cabelos curtos e
extremamente ericados surgiu, logo sentando-se de pernas cruzadas
ao meu lado. Em seguida, apertou minha mao. Ela a segurou,
olhando de um lado e do outro.

— Vocé nunca tocou nenhum instrumento musical, ou pelo
menos nao toca ha muitos anos, nao é? — perguntou-me de
supetao.



— E verdade — respondi surpreso.

— Posso sentir s6 de ver suas maos — explicou sorridente.

Era uma mulher muito estranha. A primeira coisa que
chamava a atencao era seu rosto bastante enrugado, embora isso
ndao a fizesse parecer envelhecida; ao contrario, as rugas
acentuavam uma jovialidade que transcendia a idade. As rugas
combinavam perfeitamente com seu rosto, parecendo estar 1& desde
seu nascimento. Quando ela sorria, as rugas também sorriam; ao
ficar séria, as rugas também ficavam sérias. Quando seu rosto nao
estava nem alegre nem compenetrado, elas se espalhavam por todo
seu semblante com ironia e ardor. Ela devia estar beirando os 40
anos e, além de simpatica, tinha um charme todo peculiar.
Simpatizei com ela a primeira vista.

Seu corte de cabelo era irregular, com pontas levantadas aqui
e ali, e a franja caia sobre a testa também em desordem, mas esse
estilo combinava perfeitamente com ela. Vestia um jaleco azul sobre
a camiseta branca, calcas de algodao cor creme, e calcava ténis. Alta
e magra, seios minusculos, muitas vezes franzia os labios para o
lado com ironia, as rugas nos cantos dos olhos movimentando-se
com delicadeza. Ela parecia uma carpinteira habil e gentil, mas um
pouco cansada do convivio social.

Com o queixo contraido e os labios franzidos, ela me
examinou de cima a baixo por algum tempo. Tao detalhado foi seu
exame que me pus a imaginar que a qualquer instante ela tiraria do
bolso uma fita métrica e comegaria a medir cada parte do meu
corpo.

— Vocé toca algum instrumento?

— Nao, nenhum — respondi.

— Que pena! Seria divertido se soubesse tocar.

Assenti, sem entender a razao de ela insistir em falar sobre
instrumentos musicais.

Ela tirou do bolso do jaleco um maco de Seven Stars, levou
um cigarro aos labios e acendeu-o com um isqueiro, expelindo a
fumaga com evidente satisfagao.

— Bem, Watanabe. E esse o seu nome, nao é? Antes de se
encontrar com Naoko, acho que devo lhe dar algumas explicacoes.



Por isso resolvi ter esta conversa a dois. Como nossa instituicao é
bem diferente de outras que existem por ai, tenho receio de que
possam ocorrer pequenos mal-entendidos por falta de conhecimento
prévio. Diga-me, vocé ainda ndo sabe nada sobre este lugar, ndo é
mesmo?

— Praticamente nada.

— Entdo vamos explicar do inicio... — continuou ela, mas,
parecendo ter percebido alguma coisa, estalou os dedos. — Falando
nisso, vocé ja almocou? Nao esta com fome?

— Estou — respondi.

— Venha comigo. Conversaremos no refeitério, enquanto
comemos. Ja passou do horario do almoco, mas, se formos logo,
talvez ainda encontremos alguma coisa.

Ela se levantou antes de mim e seguiu apressadamente pelo
corredor, descendo as escadas em direcao ao refeitdrio localizado no
térreo. O lugar tinha capacidade para cerca de duzentas pessoas,
mas sé metade estava ocupada naquele momento; quanto a outra
metade, permanecia fechada por divisorias. Pareciamos estar num
hotel de lazer fora da alta temporada. O cardapio consistia em sopa
de batatas com macarrao, salada de verduras, suco de laranja e pao.
As verduras eram realmente deliciosas, tal como Naoko havia escrito
em sua carta. Comi tudo o que tinha no prato, deixando-o
absolutamente limpo.

— Vocé parece ter gostado muito da comida — disse-me ela
impressionada.

— Estd realmente deliciosa. Além disso, ndo como quase
nada desde hoje de manha.

— Se quiser, fique a vontade para pegar minha parte
também. Ja estou satisfeita. Quer?

— Se a senhora nao for comer mais — respondi.

— Tenho estdbmago de passarinho, quase ndao como.
Complemento o que falta fumando — disse ela acendendo outro
Seven Stars. — Ah, pode me chamar de Reiko. E como todo mundo
me chama por aqui.

Reiko parecia me observar com curiosidade, enquanto eu
tomava sua sopa de batatas quase intocada e mordia nacos do pao.



— Vocé é a médica responsavel por Naoko? — perguntei.

— Eu? Médica? — ela franziu o rosto de espanto. — O que o
leva a pensar que eu seja médica?

— Eles me disseram para falar com a Dra. Ishida.

— Ah, entendi. Eu ensino musica aqui. Por isso, algumas
pessoas por brincadeira me apelidaram de “Dra. Ishida”. Na verdade,
sou paciente. Ja estou aqui ha sete anos e como ensino musica a
todos e ajudo nos trabalhos administrativos fica dificil dizer se sou
paciente ou funcionaria. Naoko ndo comentou nada sobre mim?

Balancei negativamente a cabeca.

— Estranho. Bem, de qualquer forma, Naoko e eu dividimos o
mesmo quarto. Ou seja, somos companheiras de quarto. E divertido
conviver com ela. NOs conversamos bastante. Ela me fala muito
sobre vocé.

— O que ela fala sobre mim? — perguntei curioso.

— Ah, antes disso, deixe-me explicar sobre o pensionato —
continuou Reiko, ignorando minha pergunta. — Antes de mais nada,
eu gostaria que vocé entendesse que este lugar nao é exatamente
aquilo que geralmente se convencionou chamar de “hospital”. Em
suma, aqui nao € um lugar de tratamento, mas de convalescenca.
Naturalmente ha varios médicos com quem temos consultas diarias
de uma hora, nas quais eles apenas verificam as condicdes gerais,
tiram nossa temperatura e coisas assim, bem diferente do tipo de
tratamento ativo executado em outros hospitais. Por isso aqui nao
existem grades e o portdo vive escancarado. As pessoas vém para
ca por vontade propria e também vao embora da mesma forma. E
sé aquelas aptas a essa convalescenca podem ser admitidas. Como
nao é todo mundo que pode entrar, aqueles que necessitam de
tratamento especializado acabam indo para um hospital préprio para
atender seu caso especifico. Esta dando para me acompanhar até
aqui?

— Acho que sim. Mas o que &, em termos concretos, essa
convalescenca?

Reiko deu uma baforada no cigarro e bebeu o resto do suco
de laranja.



— O estilo de vida neste pensionato é em si a convalescenca.
Uma vida regrada, exercicios fisicos, isolamento do mundo exterior,
tranquilidade, ar puro. Nossa horta nos torna quase auto-suficientes
em alimentos e ndao ha televisao nem radio. E um tipo de vida
comunitaria tdo na moda nos dias de hoje. A mensalidade cara que
se paga para entrar neste pensionato é o que o diferencia de uma
vida comunitaria.

— E mesmo muito caro?

— Nao chega a ser caro demais, mas também nao é barato.
D& para imaginar por essas instalacoes espetaculares. Terreno
amplo, poucos pacientes e grande niumero de funcionarios. No meu
caso, eu ja moro aqui hd muitos anos e, por ser quase funcionaria,
na verdade sou isenta dos custos de internacao, o que é étimo. Vocé
nao quer tomar café?

Respondi que sim. Ela apagou o cigarro, foi até o balcao,
onde encheu dois copos com café da cafeteira e os trouxe até nossa
mesa. POs aclcar, mexeu com uma colher e provou seu café com o
semblante sério.

— Esta casa de repouso nao visa a lucros. Por isso ainda
pode funcionar com custos de internacao nao muito elevados. O
terreno do pensionato foi todo recebido em doacao e um filantropo
criou uma empresa para essa finalidade. Ha vinte anos, toda essa
regido era a casa de campo dele. Vocé deve ter visto uma residéncia
antiga no caminho para ca.

Confirmei.

— Antigamente aquele era o Unico prédio que existia, e era
onde os pacientes se reuniam para terapias de grupo. A razao de a
casa de repouso ter comecado € que o filho desse filantropo tinha
tendéncia para problemas mentais e um especialista aconselhou
terapia de grupo. Esse médico tinha por teoria que certos tipos de
doencas poderiam ser curados se as pessoas vivessem em grupo no
campo, ajudando-se mutuamente, executando trabalhos fisicos, com
conselhos e acompanhamento médico. Essa filosofia levou ao inicio
do pensionato. Aos poucos ele foi crescendo, tomou o carater de
empresa, as terras cultivaveis foram ampliadas, e cinco anos atras
construiram esta sede.



— Isso significa que a terapia foi bem-sucedida.

— Bom, evidentemente ela nao é eficaz para todas as
doencas, e muitas pessoas nao chegam a apresentar melhoras. Mas
muitos dos que nao tiveram sucesso em outros lugares se
recuperaram por completo depois de virem para ca. O que ha de
bom aqui é que todos se ajudam mutuamente. Infelizmente isso é
uma coisa dificil de encontrar em outros lugares. Fora daqui os
médicos sdao médicos, e os pacientes sao pacientes. Os pacientes
buscam a ajuda do médico, e o médico, por sua vez, fornece auxilio
a0 paciente. Mas aqui todos se ajudam mutuamente. Somos
espelhos das outras pessoas. Além disso, os médicos sao nossos
amigos. Eles nos observam discretamente e, quando sentem que
precisamos de alguma coisa, rapidamente nos ajudam. Em certo
sentido, nds também Ihes damos apoio. Ou seja, em alguns casos,
somos melhores do que eles para determinadas coisas. Por exemplo,
eu estou ensinando piano a um médico, outra paciente ensina
francés a uma enfermeira, coisas desse tipo. Entre as pessoas que
sofrem de doengas como as nossas existem muitas dotadas de
talentos especificos. E por isso que aqui somos todos iguais.
Pacientes, funciondrios, até mesmo vocé. Enquanto estiver aqui,
vocé é um dos nossos, e eu o ajudarei da mesma forma como vocé
me ajudara. — Reiko riu, franzindo delicadamente as rugas do rosto.
— Vocé ajudara a Naoko e ela o ajudara.

— Dé-me um exemplo concreto do que devo fazer.

— Em primeiro lugar, é preciso desejar ajudar o outro. Além
disso, é preciso que vocé também deseje ser ajudado. Em segundo
lugar, é preciso sinceridade. Nada de mentiras, falsidades e
dissimulagao. Basta isso.

— Farei o possivel — falei. — Mas por que vocé esta aqui ha
sete anos, Reiko? Durante todo esse tempo em que conversamos,
nao senti nada errado em vocé.

— Durante o dia — continuou ela com o semblante sombrio.
— O problema é a noite. Quando escurece, comeco a babar e rolar
pelo chao.

— E mesmo? — perguntei.



— Nao seja bobo. Estou brincando. — Ela sacudiu a cabeca
com ar decepcionado. — Estou recuperada, pelo menos até o
momento. Apenas gosto de ficar aqui e ajudar outras pessoas a
melhorarem, ensinando mdusica e cultivando vegetais. Adoro o
pensionato. Somos todos amigos. Comparado com isso, 0 que ha no
mundo exterior? Agora estou com 38 anos, mais um pouco chego
aos 40. N3ao sou como Naoko. Mesmo que saia daqui, ndo ha
ninguém esperando por mim 1a fora, nao ha um lar para me acolher,
nenhum trabalho em especial, e praticamente nenhum amigo. Além
disso, ja estou aqui ha sete anos e nao sei mais nada do que
acontece no mundo. Algumas vezes leio o jornal na biblioteca. Mas
nesses sete anos nunca pus os pés para fora daqui. Eu ndo saberia
como viver se tivesse que deixar o pensionato.

— Mas um novo mundo poderia se abrir para vocé —
argumentei. — Vale a pena experimentar.

— Hum, talvez vocé tenha razao — disse ela girando por
algum tempo o isqueiro na mao. — Mas determinadas circunstancias
me impedem. Qualquer dia podemos conversar com calma sobre
iSSO, se VOCcé quiser.

Assenti com a cabeca.

— E Naoko? Esta melhor?

— Bom, nods acreditamos que sim. De inicio ela estava muito
confusa e ficamos preocupados com ela, mas agora esta calma e sua
maneira de falar melhorou a ponto de ser capaz de expressar aquilo
que deseja dizer... ela estd caminhando na direcao certa. Mas Naoko
precisaria ter comecado mais cedo o tratamento. Ela ja havia
comecado a apresentar sintomas desde o suicidio do namorado,
Kizuki. Tanto a familia como ela prépria deveriam estar conscientes
do problema. Havia também as circunstancias familiares...

— Circunstancias familiares? — retruquei atonito.

— Vocé ndo sabia? — perguntou Reiko ainda mais espantada
do que eu.

Calado, sacudi a cabega negativamente,

— Pergunte entdo direto a Naoko. E melhor assim. Ela esta
decidida a conversar francamente com vocé sobre um monte de
coisas. — Reiko voltou a mexer o café com a colher, sorvendo-o0 num



pequeno gole. — E melhor avisa-lo logo de inicio que vocé e Naoko
estao proibidos de ficarem sozinhos. E norma do pensionato.
Visitantes externos ndao podem ficar a sés com a pessoa que vieram
visitar. Por isso, vocés sempre estardao acompanhados de um
observador, que neste caso serei eu mesma. Sinto muito, mas vocé
vai ter de me aguentar. Tudo bem?

— Sem problemas — respondi rindo.

— Mas nao faca cerimOnias, e conversem sobre o que bem
entenderem, sem se preocuparem com a minha presenca. Eu sei
praticamente tudo sobre vocé e Naoko.

— Tudo?

— Quase tudo — disse ela. — Afinal, estamos fazendo terapia
de grupo juntas, vocé sabe. Por isso estamos mais ou menos a par
do que acontece com os outros. Além disso, Naoko e eu
costumamos conversar sobre tudo. Por aqui nao existe muita coisa
que permaneca em segredo.

Eu observava o rosto de Reiko enquanto tomava meu café.

— Tem uma coisa que sinceramente nao entendo. Nao sei se
o que fiz com Naoko quando estava em Toquio foi realmente
correto. Vivo refletindo sobre isso, mas ainda nao encontrei
resposta.

— Para mim também é uma incognita — disse Reiko. —
Naoko também ndo entende. Isso é uma coisa que vocés terao de
conversar bastante antes de decidir. Vocé nao concorda? Nao
importa o que aconteca, € sempre possivel conduzir as coisas na
direcao certa. Isso, claro, se houver compreensao mutua. Mais tarde
vocés terao todo o tempo do mundo para refletir se esse
acontecimento foi certo ou nao, nao acha?

Balancei a cabeca num gesto de assentimento.

— Acho que nds trés podemos nos ajudar mutuamente, voce,
Naoko e eu, bastando para isso sermos francos e querermos nos
ajudar. A trés poderemos obter bons resultados. Até quando vocé
pode ficar conosco?

— Eu gostaria de voltar para Téquio no maximo depois de
amanha a noite. Preciso trabalhar, e na quinta-feira tenho prova de



alemao.

— Otimo. Entao pode passar a noite no nosso quarto. Assim
vocé nao gasta dinheiro e poderemos conversar com calma sem nos
preocuparmos com o tempo.

— O que vocé quer dizer com nosso quarto?

— Meu e de Naoko, claro — explicou Reiko. — Nao se
preocupe, pois ha uma saleta separada com um sofa-cama onde
vocé podera dormir sossegado.

— Nao sera incobmodo para vocés? Quero dizer, um visitante
dormindo no quarto de duas mogas?

— Na&o acho que vocé esteja pretendendo entrar no nosso
quarto de dormir a uma da madrugada para nos violentar.

— Claro que nao.

— Sendo assim, acho que nao vai haver problema. Passe a
noite conosco e vamos conversar bastante e tranquilamente. E a
melhor coisa a fazer. Poderemos nos conhecer melhor e eu tocarei
violao para vocé. Sou boa nisso, sabia?

— Tem certeza de que nao vou incomodar?

Reiko pos entre os labios o terceiro Seven Stars e o acendeu
depois de franzir para um lado o canto da boca. )

— Naoko e eu ja conversamos bastante sobre isso. E um
convite pessoal de nds duas. Vocé ndao acha que deveria apenas
aceitar educadamente?

— Claro, com prazer — respondi.

Reiko fitou por algum tempo meu rosto, aprofundando as
rugas dos cantos dos olhos.

— Seu jeito de falar € esquisito, sabia? — comentou ela. —
Por acaso vocé esta tentando imitar aquele rapaz de O apanhador
no campo de centeio?

— De jeito nenhum — respondi rindo.

Reiko também riu com o cigarro na boca.

— Mas vocé é sem duvida uma excelente pessoa. Percebo
isso sO em olha-lo. Depois de sete anos morando aqui e depois de
ver uma enorme quantidade de gente chegando e indo embora,
posso sentir a diferenca entre pessoas capazes de abrir seu coracao



e as que sao incapazes disso. Vocé é daquelas que conseguem. Para
ser mais exata, consegue se quisetr.

— O que acontece quando as pessoas abrem o coracao?

Mantendo o cigarro entre os labios, Reiko juntou as maos
sobre a mesa num gesto alegre.

— Elas se recuperam — disse ela, sem prestar muita atencao
as cinzas do cigarro que caiam sobre a mesa.

Saimos do edificio-sede, cruzamos um pequeno morro € passamos
ao lado da piscina e das quadras de ténis e basquete. Dois homens
jogavam ténis. Um deles era magro e de meia-idade, o outro, jovem
e obeso. Nao jogavam mal, mas na minha opiniao nao se poderia
chamar aquilo de partida de ténis. Eles pareciam mais interessados
em pesquisar a elasticidade das bolas do que propriamente no jogo.
Era com estranha concentragcao que mandavam animadamente a
bola para a quadra oposta. Ambos estavam encharcados de suor. O
rapaz mais proximo de nos interrompeu o0 jogo assim que percebeu
a presenga de Reiko, vindo ao seu encontro sorridente, para trocar
algumas palavras. Ao lado da quadra, um homem de rosto
inexpressivo aparava o gramado, usando um enorme cortador de
grama.

Pelo bosque mais a frente espalhavam-se 15 ou vinte chalés
em estilo ocidental, distanciados uns dos outros. Na frente da
maioria deles havia uma bicicleta amarela, semelhante aquela que o
guarda pedalava. Reiko me explicou que os funcionarios viviam ali
com suas familias.

— Temos tudo de que precisamos aqui mesmo, sem precisar
ir até a cidade — explicou Reiko enquanto caminhavamos. — Como
eu disse ha pouco, somos praticamente auto-suficientes em
alimentos. Também temos os ovos do nosso galinheiro. Temos livros,
discos, instalagdes esportivas, um pequeno estabelecimento que
funciona como supermercado, sem contar que toda semana um
cabeleireiro passa por aqui. Nos fins de semana acontecem sessoes
de cinema. Podemos encomendar compras aos funcionarios que vao



a cidade e, como existe um sistema de pedido de roupas por
catalogo, tudo se torna muito conveniente.

— E proibido ir a cidade? — perguntei.

— E. A principio ndo é permitido, a menos logicamente que
seja para ir, por exemplo, ao dentista, ou em algum caso especial.
Somos livres para sair daqui quando quisermos, mas, depois de
partir, ndo podemos voltar. E como por fogo numa ponte. Passar dois
ou trés dias na cidade e depois voltar € uma coisa que ndao podemos
fazer. Pensando bem, vocé nao acha natural? Se fosse permitido,
viraria um entra-e-sai constante de pessoas.

Depois de atravessar o bosque, chegamos a uma leve
encosta. Nela havia casas de madeira de dois andares de aparéncia
estranha, enfileiradas irregularmente. Eu nao saberia explicar direito
onde ou por que elas eram estranhas, mas minha impressao inicial
foi que havia alguma coisa esquisita nelas. Algo parecido com a
sensacao que muitas vezes temos diante de uma pintura que tenta
descrever o irreal de forma agradavel. Ocorreu-me que aquele
poderia ser o resultado se Walt Disney houvesse produzido um
desenho animado a partir das pinturas de Munch. Todas as casas
tinham o mesmo formato e estavam pintadas de cores idénticas. Seu
formato era quase cubico, perfeitamente simétrico a direita e a
esquerda, com uma ampla entrada e indmeras janelas. Entre as
casas serpenteava um caminho sinuoso, semelhante ao existente
nas areas destinadas a pratica de direcao nas auto-escolas. Flores
bem tratadas estavam plantadas em frente de cada casa. Nao se via
ninguém, e em todas as janelas havia cortinas.

— Aqui é a chamada Area C, onde moram as mulheres. Ou
seja, nos! Sao ao todo dez casas, cada uma dividida em quatro
unidades, com duas moradoras por unidade. Portanto, a capacidade
total é para 80 pessoas. Atualmente temos apenas 32 moradoras
aqui. ]

— E muito calmo — comentei.

— Neste horario ndao ha ninguém — disse Reiko. — Minha
situacdo é especial e no momento estou bem livre, mas todas as
outras estao ocupadas com suas programacoes individuais. HA quem
pratique esporte, algumas fazem jardinagem, outras participam de



terapia em grupo, e ha também as que saem para colher flores nas
montanhas. Cada uma decide o que deseja fazer e prepara sua
programacao. O que é mesmo que Naoko esta fazendo agora? Se
nao me engano, ela esta trocando papéis de parede ou repintando.
Ja nem sei mais direito. Ha varias atividades que em geral terminam
as cinco da tarde.

Reiko entrou no prédio com a placa C-7, subiu a escada da
frente e abriu a porta a direita. A porta ndo estava trancada a chave.
Reiko me levou para conhecer o interior do apartamento. Era
simples e agradavel, composto de quatro comodos: sala de estar,
quarto, cozinha e banheiro. Nao havia moveis supérfluos nem
decoracao desnecessaria, mas nem por isso passava a sensacao de
austeridade. Nao havia nada de especial em seu interior, mas estar
dentro daquele apartamento era como estar diante de Reiko: podia-
se descansar e simplesmente relaxar. Na sala de estar havia um
sofa, uma mesa e uma cadeira de balanco. Na cozinha, via-se uma
mesa de jantar. Sobre cada mesa repousava um grande cinzeiro. No
quarto havia duas camas, duas mesas e um guarda-roupa. Entre as
camas, na altura da cabeceira, ficava uma mesinha com um abajur
proprio para ler e um livro de bolso aberto e virado para baixo. A
cozinha era equipada com um pequeno fogao elétrico, que fazia
conjunto com o refrigerador, permitindo preparar pratos simples.

— Nao temos banheira, s6 chuveiro, mas no geral € um lugar
maravilhoso, nao acha? — perguntou Reiko. — O banheiro com
banheira e a lavanderia sdo comunitarios.

— E quase impressionante demais. No alojamento onde
moro, meu quarto sé tem teto e janela.

— E, mas vocé nao sabe como é o inverno por estas bandas
— disse Reiko e, com um tapinha em minhas costas, me convidou a
sentar, ela propria sentando-se a meu lado. — O inverno aqui €
longo e rigoroso. Para onde quer que se olhe é neve, neve e neve. E
Umido a ponto de congelar os ossos. No inverno, passamos os dias
tirando neve com a pa. Aquecemos bem o apartamento e passamos
o tempo ouvindo musica, conversando ou tricotando. Por isso, se
nao tivéssemos um espaco assim, sufocariamos. Se vier aqui no
inverno, vocé vai entender o que estou dizendo.



Reiko suspirou profundamente como se relembrasse o longo
inverno, pousando em seguida as maos sobre os joelhos.

— A noite abrirei este aqui e prepararei sua cama — disse
dando uma palmadinha no sofa onde estavamos sentados. — Nos
vamos dormir no quarto e vocé aqui. Esta bem assim?

— Nao poderia estar melhor.

— Esta decidido entdao — disse Reiko. — Acho que devemos
estar de volta & pelas cinco horas. Naoko e eu temos tarefas até
esse horario, mas vocé nao se importaria de ficar aqui sozinho, nao
e?

— Nem um pouco. Vou estudar alemao enquanto espero.

Depois que Reiko saiu, eu me estiquei no sofa de olhos
fechados. Por algum tempo, permaneci imerso no siléncio a minha
volta, quando de repente recordei a ocasiao em que Kizuki e eu
viajamos de moto. Se ndo me engano, naquela época também
estavamos no outono, pensei. Outono de que ano? Sim, quatro anos
atras. Veio-me a mente o cheiro da jaqueta de couro de Kizuki e o
ronco barulhento e irritante da Yamaha vermelha 125. Fomos até
uma praia distante e voltamos a noite completamente exaustos.
Embora nada de marcante tenha acontecido, eu me lembro
perfeitamente desse passeio. O vento outonal sibilava agudo em
minhas orelhas e, segurando firmemente com ambas as maos a
jaqueta de Kizuki, com os olhos erguidos em direcao ao céu, eu
sentia como se meu corpo fosse ser expelido para o espaco sideral.

Fiquei deitado no sofa por muito tempo, na mesma posicao,
passando em revista as memodrias daquela época. Nao sei
exatamente por qué, mas deitado ali me vieram a mente,
consecutivamente, acontecimentos e cenas do passado que eu
quase nunca havia recordado antes. Alguns alegres, outros um
pouco tristes.

Quanto tempo terei permanecido nesse estado? Fiquei tao
imerso nessa torrente de lembrancas imprevistas (na verdade,
parecia uma fonte esguichando abundantemente de uma fenda na
rocha) que nao percebi que Naoko havia aberto a porta e entrado no
quarto. Abri os olhos e |3 estava ela. Ergui o rosto e por algum
tempo olhei-a bem dentro dos seus olhos. Ela me observava sentada



no braco do sofa. De inicio, pensei tratar-se de uma imagem saida
das minhas lembrancas. Mas aquela era a verdadeira Naoko.

— Estava dormindo? — perguntou-me num sussurro.

— Nao, sé estava pensando em algumas coisas — respondi
me sentando. — Tudo bem com vocé?

— Tudo — respondeu Naoko sorridente. Seu sorriso parecia
uma cena longinqua e palida. — Tenho pouco tempo. Na verdade,
nao poderia ter vindo aqui, mas dei uma escapulida. Por isso preciso
voltar logo. Fale a verdade, nao achou meus cabelos horriveis?

— Nem um pouco. Estao uma graca — falei. Preso de um
lado por um prendedor como antigamente, seu penteado era
simples como o de uma colegial. Caia-lhe bem e era como se ela
estivesse acostumada a ele. Ela parecia uma daquelas beldades
retratadas nas xilogravuras medievais.

— Como da muito trabalho, acabo pedindo a Reiko para
cortar. Esta falando sério? Achou bonitinho?

— Achei sim, de verdade.

— Mas minha mae falou que esta horrivel — disse Naoko. Ela
tirou o prendedor, deixando cair os cabelos, alisando-os varias vezes
antes de tornar a prendé-los. O prendedor tinha o formato de uma
borboleta. — Queria ver vocé sozinho antes de nos encontrarmos a
trés. Nao que eu tenha alguma coisa especial para dizer a vocé, mas
queria olhar seu rosto e me acostumar com vocé aqui. Do contrario,
eu estranharia vocé. Nao tenho jeito para lidar com pessoas.

— Esta funcionando?

— Esta, um pouco — disse ela, levando novamente a mao ao
prendedor. — Nao tenho mais tempo. Preciso ir.

Consenti com um gesto de cabeca.

— Toru, obrigada por ter vindo. Vocé nao imagina minha
felicidade. Mas se vocé sentir que estar aqui € um peso, quero que
me diga sem constrangimento. Este lugar e o sistema daqui sao um
pouco especiais e ha pessoas incapazes de se acostumar. Se vocé se
sentir assim, me fale francamente. Prometo nao ficar chateada.
Todos aqui somos sinceros. Falamos muitas coisas de coracao
aberto.

— Eu vou ser franco — prometi.



Naoko sentou-se a meu lado no sofa e encostou-se em mim.
Abracei-a e ela pousou a cabeca sobre meu ombro, com o0 nariz
colado a meu pescoco. Permaneceu imdvel nessa posicao como se
me tomasse a temperatura. Enquanto a abracava assim
delicadamente, senti um calor me percorrer. Por fim, ela se levantou
sem uma palavra e, assim como quando entrou, abriu delicadamente
a porta e foi embora.

Depois que ela saiu, dormi deitado no sofa. Nao tinha essa
intencao, mas acabei adormecendo profundamente, sentindo-me
cercado pela existéncia de Naoko. Na cozinha, havia a louca usada
por ela, sua escova de dentes estava no banheiro e sua cama no
quarto. Dormi profundamente, como se espremesse cada gota de
cansaco de todos os cantos de minhas células. Sonhei com uma
borboleta voando pela penumbra.

Quando acordei, meu reldégio de pulso indicava 16h35. A
coloracao da luz havia mudado, nao havia mais vento e as formas
das nuvens eram diferentes. Tirei da mochila uma toalha para
enxugar o rosto suado e troquei a camisa por uma limpa. Depois fui
a cozinha beber agua, e pela janela acima da pia observei o lado de
fora. Dali via-se a janela da casa em frente. Dentro dela havia alguns
recortes de papel suspensos por fios. Silhuetas de passaros, nuvens,
bois e gatos haviam sido minuciosamente recortadas e montadas.
Como antes, ndao havia ninguém, nenhum som. Era como se eu
estivesse vivendo em meio a ruinas bem conservadas.

Passava um pouco das cinco quando as pessoas comegaram a voltar
para a Area C. Observando pela janela da cozinha, vi duas ou trés
mulheres passando logo abaixo. As trés usavam chapéu e nao deu
para perceber o formato de seu rosto nem sua idade, mas, pelo tom
de voz, nao aparentavam ser muito jovens. Pouco depois de elas
desaparecerem atras de uma casa, mais quatro mulheres surgiram,
vindas da mesma direcdo, e da mesma forma sumiram atras da
mesma casa. A atmosfera era de crepusculo. Da janela da sala de
estar viam-se 0s bosques e os contornos das montanhas. Acima



dessa linha flutuava uma luminosidade ténue no formato exato de
uma franja.

Naoko e Reiko chegaram juntas as cinco e meia. Naoko e eu
nos cumprimentamos naturalmente, fingindo estarmos nos
encontrando pela primeira vez. Ela parecia realmente encabulada.
Reiko reparou no livro que eu estava lendo e perguntou o titulo.
Respondi que era A montanha magica de Thomas Mann.

— Por que vocé trouxe esse tipo de livro para um lugar como
este? — perguntou Reiko espantada, e fui obrigado a admitir que ela
estava certa.

Reiko preparou café para nos. Contei a Naoko sobre o subito
desaparecimento do Nazista. Disse-lhe também que em nosso ultimo
encontro ele havia me presenteado com um vaga-lume. Muito
desapontada, Naoko confessou que achava uma pena ele ter
sumido, pois adorava ouvir as histdrias sobre ele. Reiko quis saber
mais sobre o Nazista e continuei falando. Ela também riu bastante.
Enquanto eu contasse histérias sobre o Nazista, o mundo viveria
alegre e em paz.

As seis horas, fomos os trés jantar no refeitério da sede.
Naoko e eu comemos peixe frito, salada de verduras, legumes
cozidos, arroz e sopa de missO, enquanto Reiko se contentou com
uma salada de macarrao e café. Depois disso, voltou a fumar.

— Quando se envelhece, o corpo se modifica e ja ndo ha
necessidade de se comer muito — disse Reiko a guisa de explicacao.

Havia cerca de vinte pessoas as mesas jantando. Enquanto
comiamos, algumas entraram, outras sairam. A cena se parecia
muito com a do refeitdério do meu alojamento, exceto pela idade
variada das pessoas. A Unica diferenca é que todos ali conversavam
com o mesmo tom de voz. Nao havia ninguém falando alto, assim
como tampouco ninguém cochichava. Ninguém soltava uma
gargalhada ou exclamacao de espanto nem levantava a mao para
chamar outra pessoa. Todos conversavam calmamente no mesmo
tom. As pessoas jantavam em grupos separados. Cada grupo era
composto de trés a cinco pessoas. Quando alguém falava, os outros
esticavam O pescoco para ouvir, aquiescendo, e, assim que essa
pessoa terminava, uma outra falava por algum tempo. Nao entendi



sobre 0 que conversavam, mas sua conversa me fazia lembrar a
esquisita partida de ténis que eu havia presenciado a tarde.
Perguntei-me se Naoko também falaria assim quando estivesse com
eles. Sei que soa estranho dizer isso, mas, por um instante, senti
uma ponta de tristeza misturada com ciime.

Na mesa atras de mim, um homem careca de jaleco branco,
com toda a aparéncia de um médico, explicava pormenorizadamente
a um jovem de oOculos aparentemente nervoso e a uma mulher de
meia-idade com cara de esquilo 0 que acontece com a secregao
gastrica em estado ndo-gravitacional. O rapaz e a senhora
escutavam com atencao entre exclamacdes de espanto e admiracao.
Mas, ouvindo a maneira de falar do careca vestido de branco, aos
poucos comecei a duvidar de que ele fosse realmente médico.

Ninguém no refeitdrio prestava atencao especial em mim.
Ninguém me olhava de soslaio, pareciam nem mesmo perceber
minha presenca em seu meio. Para eles, minha visita devia ser um
acontecimento bastante natural. Uma Unica vez o homem vestido de
branco virou a cabeca para tras e me perguntou:

— Até quando vai ficar conosco?

— Passo duas noites e volto na quarta-feira — respondi.

— Nesta época do ano € muito agradavel aqui, ndo acha?
Volte no inverno. E maravilhoso quando tudo se reveste de branco —
disse ele.

— Naoko provavelmente vai sair daqui antes da neve chegar
— explicou Reiko ao homem.

— Entendo. Mas o inverno é 6timo — insistiu ele com a cara
séria. Cada vez eu duvidava mais que aquele homem fosse mesmo
um médico.

— Sobre o que todos costumam conversar? — perguntei a
Reiko, que pareceu nao entender minha pergunta.

— Sobre o0 que conversamos? Generalidades. O que
aconteceu durante o dia, livros que lemos, previsao do tempo para
amanha, bom, varias coisas. Nao me diga que vocé esta se
perguntando se alguém se levanta e grita: "Amanha vai chover se
um urso polar comer todas as estrelinhas do céu!”, ou alguma coisa
assim?



— Nao foi isso que eu quis dizer — revidei. — Mas todo
mundo fala tao calmamente que fiquei curioso em saber sobre o que
conversariam.

— Aqui é tdo sossegado que todos naturalmente falam em
voz baixa — disse Naoko separando habilmente as espinhas do peixe
na borda do prato, limpando em seguida a boca com um lenco. —
Também nao ha necessidade de elevar o tom da voz. N3ao é preciso
convencer o interlocutor, nem tampouco chamar a atencao de
ninguém.

— Tem razao — concordei. Mas a medida que comia, envolto
pelo siléncio, curiosamente senti saudades do alvoroco humano.
Desejava ouvir gargalhadas, gritos sem sentido, expressoes
exageradas. Apesar de até entdo essa confusao de sons sempre ter
me irritado bastante, naquele ambiente de estranho siléncio eu nao
conseguia relaxar e simplesmente comer meu peixe. A atmosfera do
refeitorio era semelhante a das exposicoes de maquinas
especializadas. Pessoas com enorme interesse numa area especifica
se relnem num espaco delimitado para trocar informacgdes que s
elas sao capazes de entender.

Terminado o jantar e de volta ao apartamento, Naoko e Reiko me
avisaram que iriam tomar banho no banheiro coletivo na Area C.
Sugeriram que eu usasse o0 banheiro do apartamento, caso nao me
importasse em tomar apenas uma ducha. Respondi que era isso que
faria. Depois de elas sairem, tirei a roupa, tomei banho e lavei os
cabelos. Enquanto os secava com o secador, peguei um disco de Bill
Evans entre os que havia na estante e o pus na vitrola, e s6 depois
me dei conta de que era 0 mesmo disco que eu pusera para tocar
inimeras vezes quando estava no apartamento de Naoko no dia de
seu aniversario. Na noite em que Naoko havia chorado e eu a havia
abracado. SO seis meses haviam passado desde entdo, mas a
impressao que eu tinha era de algo ja muito distante no passado.
Provavelmente porque havia pensado sobre isso milhares e milhares
de vezes. E de tanto pensar minha nocao do tempo acabara por se
distorcer.



Como o luar estava brilhante demais, apaguei a luz e me
esparramei no sofa, ouvindo o piano de Bill Evans. A luz da lua
filtrando-se pela janela encompridava a sombra de varios objetos,
que tingia delicadamente as paredes como se as pintasse de tinta
nanquim diluida. Tirei da mochila um cantil metalico cheio de
conhaque, enchi a boca com um gole, fazendo o liquido descer
devagar. Senti um calor percorrer desde minha garganta até o
estdbmago. Essa queimacao se espalhou do estomago para cada
canto do meu corpo. Depois do segundo gole, tampei o cantil e
guardei-o na mochila. Agora a luz da lua parecia se movimentar
acompanhando a musica.

Naoko e Reiko voltaram do banho cerca de vinte minutos
depois.

— Ficamos espantadas ao ver todas as luzes apagadas —
disse Reiko. — Pensamos que vocé tivesse arrumado suas coisas €
voltado para Téquio. )

— Eu nunca faria isso. E que tem tanto tempo que nao vejo
uma lua tao brilhante que acabei apagando a luz.

— Nao é linda? — exclamou Naoko. — Reiko, ainda temos
aquela vela do ultimo blecaute?

— Deve estar na gaveta da cozinha, se nao estou enganada.

Naoko foi até a cozinha, abriu a gaveta e voltou trazendo
uma grande vela branca. Eu a acendi, pinguei sua cera sobre o
cinzeiro, onde a pus de pé. Reiko acendeu um cigarro usando o fogo
da vela. O ambiente permanecia silencioso e, com os trés
circundando a vela, tinha-se a impressao de que sé haviamos
sobrado nds no recanto mais afastado do mundo. As sombras
imdveis produzidas pelo luar e as sombras oscilantes da luz da vela
encontravam-se e entrelacavam-se sobre a parede branca. Naoko e
eu nos sentamos lado a lado no sofa, e Reiko se acomodou na
cadeira de balanco a nossa frente.

— Que tal um pouco de vinho? — perguntou-me Reiko.

— Vocés podem beber aqui? — falei, surpreso.

— Na verdade, nao — disse Reiko enquanto, envergonhada,
cocava o lébulo da orelha. — Mas, em geral, eles fazem vista grossa.
Nao tem problema se for vinho ou cerveja, desde que nao seja



muito. De vez em quando peco a um funcionario conhecido para
comprar para nos.

— As vezes fazemos festas — disse Naoko brincando.

— Que maravilha — falei.

Reiko tirou uma garrafa de vinho branco do refrigerador,
abriu-a com um saca-rolhas e voltou trazendo trés copos. Era um
vinho delicioso, de sabor suave, aparentando ser de fabricacao
caseira. Quando o disco acabou de tocar, Reiko puxou seu violao de
debaixo da cama e, depois de afinar as cordas com carinho,
comecou a tocar devagar uma fuga de Bach. Apesar de seus dedos
nao conseguirem executar alguns trechos, era Bach de verdade,
tocado corretamente e com emocao. Era terno, intimo, e cheio de
alegria por estar tocando.

— Comecei a aprender depois que vim para ca. Tudo porque,
como vocé mesmo constatou, ndo temos piano nos quartos. Fui
autodidata e, como meus dedos nao estao adaptados ao violao, nao
faco muitos progressos. Mas adoro dedilhar o violao. E pequeno,
simples e facil... como um quarto pequeno mas confortavel.

Ela tocou mais uma peca curta de Bach. Era um trecho
extraido de uma suite. Observando a vela, bebendo vinho e ouvindo
Bach interpretado por Reiko, fui aos poucos me sentindo em paz.
Quando ela terminou, Naoko lhe pediu para tocar uma cancao dos
Beatles.

— Chegou a hora dos pedidos — disse-me Reiko piscando o
olho. — Desde o dia em que Naoko chegou, ela ndo para de me
pedir para tocar cancoes dos Beatles. Eu me encontro na triste
condicao de sua escrava musical.

Dizendo isso, ela tocou “Michelle” brilhantemente.

— Essa € 6tima, vocé ndo acha? Eu adoro. — Reiko sorveu
um gole de vinho e deu uma tragada no cigarro. — E como a chuva
caindo suavemente sobre uma vasta planicie. .

Depois disso ela tocou “Nowhere Man” e “Julia”. As vezes,
enquanto tocava, fechava os olhos e sacudia a cabeca. Entao dava
um gole no vinho e fumava seu cigarro.

— Toque “Norwegian Wood"” — pediu Naoko.




Reiko trouxe da cozinha um cofrinho de porcelana em forma
de um gato acenando com a pata, e Naoko pOs nele uma moeda de
100 ienes que tirou da carteira.

— O que vocés estao fazendo? — perguntei.

— Temos um trato de eu sempre depositar 100 ienes no
cofre quando |he peco para tocar “Norwegian Wood” — explicou
Naoko. — Faco isso porque é minha cancao favorita. Eu sé a peco
quando realmente quero ouvi-la.

— E eu uso o dinheiro para comprar meus cigarros.

Reiko exercitou os dedos antes de tocar “Norwegian Wood".
Imprimia emogao nas cancoes que executava sem, no entanto,
deixa-las cair no sentimentalismo. Peguei também uma moeda de
100 ienes e a pus no cofrinho.

— Obrigada — agradeceu Reiko sorridente.

— As vezes fico tao deprimida ao ouvir essa cancao. Nao sei
por qué, mas sinto como se estivesse perdida vagando nas
profundezas de um bosque — disse Naoko. — Sozinha, com frio, no
escuro € sem ninguém para me socorrer. Por isso, a menos que eu
peca, ela ndo toca essa musica.

— Isso me faz lembrar de Casablanca — disse Reiko sorrindo.

Depois de “Norwegian Wood", Reiko tocou algumas cangoes
de bossa-nova. Enquanto isso, eu observava Naoko. Como ela
propria havia escrito na carta, estava mais saudavel do que antes —
bronzeada, o corpo mais enrijecido pela pratica de esportes e o
trabalho ao ar livre. Seu olhar continuava limpido e profundo como
as aguas de um lago, e os pequenos labios ainda tremiam
timidamente, mas no todo sua beleza comecava a se transformar na
de uma mulher madura. Nao havia mais aquele lado cortante — o fio
gelado de uma fina lamina — que podia ser visto antes nas sombras
de sua beleza, e em seu lugar uma tranquilidade profundamente
gentil e serena flutuava a sua volta. Essa nova beleza tocou meu
coracao. Eu estava admirado pelo fato de uma mulher poder se
transformar tao radicalmente em apenas seis meses. A nova beleza
de Naoko me atraia tanto ou mais do que a anterior, mas mesmo
assim eu nao podia deixar de lamentar ao pensar naquilo que ela



havia perdido. Ela nunca teria de volta aquela beleza tao particular
as adolescentes que, egoista, parece ter vida propria.

Naoko disse estar curiosa para saber sobre minha vida.
Contei-lhe sobre a greve na universidade e também sobre
Nagasawa. Era a primeira vez que falava sobre ele com Naoko. Foi
dificil explicar com precisao a estranha humanidade de seu carater,
seu sistema de raciocinio inusitado e sua moral ambigua, mas Naoko
acabou entendendo razoavelmente bem o que eu queria dizer.
Escondi o fato de eu e Nagasawa sairmos em dupla a caca de
garotas. Apenas expliquei que aquele personagem incomum era o
Unico homem com quem eu mantinha um relacionamento mais
proximo dentro do alojamento. Enquanto isso, Reiko havia retomado
a fuga de Bach em seu violao. Como de costume, ela parava de vez
em quando para beber um gole de vinho ou tragar seu cigarro.

— Ele parece um cara estranho — disse Naoko.

— Ele é estranho — confirmei.

— E mesmo assim vocé gosta dele?

— Nao sei ao certo — respondi. — Provavelmente gostar nao
€ a palavra adequada. Ele desafia categorias como gostar ou
detestar. Ele prdprio ndo se importa nem um pouco com isso. Nesse
sentido, € uma pessoa muito franca, que nao brinca com o
sentimento dos outros, e eu diria até que é um cara de principios.

— Estranho vocé chamar alguém que ja transou com tantas
mulheres de uma pessoa de principios — disse Naoko em meio a um
sorriso. — Quantas ele ja levou para a cama?

— Acho que ja chegou na casa das 80 — respondi. — Mas,
no caso de Nagasawa, quanto maior o numero de mulheres, menos
sentido parece ter cada ato individual, e acho que no fundo é isso
que ele deseja.

— E isso é ter principios? — perguntou Naoko.

— Para ele, pelo menos, é.

Por alguns instantes, Naoko refletiu sobre o que eu dissera.

— Acho que ele é muito mais pirado do que eu — disse ela.

— Concordo plenamente — completei. — Mas ele criou um
sistema para toda a sua deformacao e transformou-a numa teoria.
Ele é muito inteligente. Experimente trazé-lo aqui: ele nao



aglientaria dois dias. “Claro, isso eu ja sei, também conhego aquilo,
bom, ja entendi tudo.” E assim que ele é. Esse tipo de pessoa é
respeitado na sociedade.

— Com certeza, minha cabeca é ruim — disse Naoko. —
Ainda nao entendo bem as coisas aqui. Nao sou capaz de entender
nem a mim mesma. ]

— Sua cabeca nao é ruim. E normal. HA muitas coisas sobre
mim que eu nao sei. Isso é ser uma pessoa normal.

Naoko ergueu as pernas para cima do sofd, dobrou-as e
apoiou o queixo sobre o0s joelhos.

— Quero conhecer vocé melhor, Toru — confessou-me ela.

— Sou um cara normal. Familia, formacdo, rosto, notas
escolares e pensamentos: tudo normal — falei.

— Nao foi seu adorado Scott Fitzgerald que escreveu que nao
se deve confiar em pessoas que se autoproclamam normais? Li isso
naquele livro dele que vocé me emprestou — disse Naoko sorrindo e
cacoando de mim.

— Sem duvida — concordei. — Mas nao falei por afetacao.
No fundo, sinceramente, eu me sinto assim. Sou um cara normal.
Vocé é capaz de encontrar algo em mim fora do normal?

— Claro! — exclamou Naoko com ar admirado. — Vai me
dizer que vocé nunca se deu conta? Se nao fosse isso, por que entao
eu teria ido para a cama com vocé? Ou acha que sé fiz isso porque
estava bébada e na hora qualquer pessoa serviria?

— E claro que nao penso isso — revidei.

Naoko permaneceu em siléncio contemplando os proprios pés
por muito tempo. Sem saber o que dizer, continuei bebendo vinho.

— E vocé, Toru, com quantas garotas ja transou? —
perguntou Naoko em voz baixa, como se tivesse pensado nisso
subitamente.

— Qito ou nove — respondi com sinceridade.

Reiko interrompeu o exercicio, deixando cair ruidosamente o
violao sobre o colo.

— Vocé ainda nem fez 20 anos, nao é? Afinal, que tipo de
vida leva?



Naoko estava calada, fitando-me com seus olhos limpidos.
Contei a Reiko como havia sido minha primeira transa e como eu
havia me separado da garota. Expliquei que havia sido incapaz de
ama-la. Falei também sobre ter ido para a cama com varias
desconhecidas sob a tutela de Nagasawa.

— Nao estou arranjando desculpas, mas foi muito dificil —
falei para Naoko. — Toda semana eu me encontrava com vocé, nds
conversavamos, mas sabia que Kizuki era o Unico dono do seu
coracdo. Era insuportavel. Acho que por isso fui para a cama com
garotas que mal conhecia.

Naoko meneou a cabeca repetidas vezes, levantando em
seguida o rosto para novamente me fitar.

— Lembra que vocé me perguntou por que eu nao transava
com Kizuki naquela época? Ainda quer saber?

— Talvez seja melhor eu saber — respondi.

— Também acho — disse Naoko. — Os mortos vao continuar
mortos, mas nds precisamos levar nossas vidas adiante.

Concordei com Naoko. Reiko exercitava um trecho dificil,
repetindo-o inUmeras vezes.

— Eu queria ir para a cama com Kizuki. — Naoko tirou o
prendedor e deixou o0s cabelos cairem soltos. Divertia-se
manuseando o prendedor em forma de borboleta. — Obviamente,
ele também queria. Por isso tentamos repetidas vezes. Todas em
vao. Nao conseguimos. Na época nao entendi por qué, e até hoje
continuo sem entender. Eu estava apaixonada por Kizuki e nao tinha
medo de perder a virgindade. Ficaria feliz em fazer o que ele
quisesse. Mas nao deu certo.

Naoko ergueu os cabelos novamente e os prendeu com o
prendedor.

— Eu nao ficava molhada de jeito nenhum — sussurrou
Naoko. — Nunca me abri para ele. Entao sempre doia. Era seco, doia
demais. Tentamos de varias formas. Mas, por mais que tentassemos,
nao adiantava. Doia mesmo quando ele passava creme ou alguma
coisa assim. Por isso eu acabava usando os dedos ou a boca... Esta
me entendendo?

Meneei afirmativamente a cabeca, calado.



Naoko admirava a lua pela janela — ela parecia maior e mais
brilhante do que antes.

— Toru, eu preferiria nunca ter que falar sobre isso. Se
pudesse, manteria isso para sempre trancado no meu coragao. Mas
é impossivel. Eu precisava desabafar. Eu mesma ndo tenho a
resposta. Vocé lembra que fiquei toda molhada quando transamos?
Nao fiquei?

— Ficou — respondi.

— Na noite do meu aniversario de 20 anos, fiquei molhada
na mesma hora em que vocé entrou. E ndo conseguia parar de
desejar que vocé me abracasse. Queria que vocé tirasse minha
roupa, acariciasse meu corpo, me penetrasse. Era a primeira vez que
eu pensava essas coisas. Por qué? Como essas coisas acontecem? E
logo comigo, que estava apaixonada por Kizuki!

— Vocé quer dizer com isso que nao estava apaixonada por
mim?

— Desculpe — disse Naoko. — Nao era minha intencao ferir
seus sentimentos, mas eu quero que vocé entenda. Minha relacao
com Kizuki era realmente especial. Desde os 3 anos de idade nds
brincdvamos juntos. Crescemos juntos, conversando sempre sobre
um monte de coisas e nos dando muito bem. Na primeira vez em
que nos beijamos estavamos na quinta série e foi lindo! Quando
fiquei menstruada pela primeira vez, fui procura-lo e chorei como um
bebé. Era essa a nossa relacdo. Por isso, depois que ele morreu, eu
perdi a nogao de como deveria me relacionar com outras pessoas. E
também ja ndo sei mais o que significa amar alguém.

Ela fez mencao de pegar o copo de vinho sobre a mesa, mas
Nao conseguiu, e 0 copo caiu rolando no chao. O vinho se derramou
sobre o carpete. Agachei-me, peguei o copo e tornei a p6-lo sobre a
mesa. Perguntei a Naoko se ela queria um pouco mais de vinho. Ela
permaneceu calada por alguns instantes, mas por fim seu corpo
tremeu de repente e ela desatou a chorar. Curvou o corpo, enterrou
o rosto nas maos e, com a mesma violéncia daquela noite comigo,
chorou de solucar. Reiko deixou o violao de lado e veio acariciar
delicadamente as costas da amiga. Quando ela pds a mao sobre seu
ombro, Naoko encostou a cabeca no peito de Reiko como um bebé.



— Watanabe — disse Reiko para mim —, vocé se importaria
de ir dar uma volta por uns vinte minutos? Acho que ajudaria
bastante.

Assenti com a cabeca, levantei-me e vesti um suéter por cima
da camisa.

— Obrigado — disse eu a Reiko.

— De nada. Nao é culpa sua. Nao se preocupe. Quando vocé
estiver de volta, ja tera passado — disse-me ela, piscando o olho.

Segui pelo caminho iluminado pela luz estranha e irreal da
lua e entrei no bosque, caminhando a esmo. Sons diversos
produziam uma curiosa vibragao sob o luar. O eco dos meus pesados
passos parecia vir de outra diregao, como o barulho dos passos de
alguém andando no fundo do mar. As vezes eu ouvia atras de mim
algum ruido rapido e seco. Reinava no bosque uma atmosfera
sufocante, como se 0s animais noturnos estivessem prendendo a
respiracao, esperando eu passar.

Atravessei o bosque e sentei-me na encosta de um morro
baixo, de onde fiquei observando a casa de Naoko. Foi facil
identificar seu quarto. Bastou procurar a Unica janela dos fundos
onde brilhava uma luz ténue. Figuei totalmente imdvel observando
aquela luz. Ela me lembrava a Ultima pulsacao de um espirito ainda
em brasas. Eu queria proteger aquela luz, cobrindo-a com as maos.
Durante muito tempo contemplei essa luz ténue e trémula, do
mesmo modo como Jay Gatsby observava, noite apds noite, aquela
pequena luz na margem oposta do rio.

Voltei meia hora mais tarde e, quando cheguei a porta, ouvi Reiko
praticando violdo. Subi as escadas pé ante pé e bati na porta. Ao
entrar, nao vi Naoko, apenas Reiko sentada sozinha no carpete
tocando violao. Ela apontou para a porta do quarto. Parecia estar
dizendo que Naoko estava la. Reiko entdo pds o violdo no chao,
sentou-se no sofa e pediu que eu me sentasse ao seu lado. Em
seguida dividiu o que restava do vinho entre os nossos dois copos.
— Ela estd bem — disse Reiko, dando um tapinha no meu
joelho. — Nao se preocupe. Depois de descansar por uns instantes,



ela vai se acalmar. Estava s um pouco nervosa. Enquanto isso, que
tal darmos um passeio?

— Com prazer — falei.

Reiko e eu percorremos lentamente o caminho iluminado
pelos postes e, chegando as quadras de ténis e basquete, nos
sentamos num banco. Ela pegou uma bola de basquete cor de
laranja debaixo do banco e a fez girar nas maos por alguns
instantes. Entdo me perguntou se eu jogava ténis. Respondi-lhe que
sim, embora muito mal.

— E basquete?

— Nao é minha especialidade.

— Afinal, em que vocé é bom? Além de ir para a cama com
garotas, claro. — Reiko riu franzindo as rugas nos cantos dos olhos.

— Essa também ndo é propriamente minha especialidade —
falei um pouco magoado.

— Nao fique bravo. Estava sé brincando. Mas, falando sério,
em que vocé é bom? Qual é seu forte?

— Nada em especial. Existem coisas que eu gosto de fazer.

— O qué, por exemplo?

— Caminhadas. Nadar. Ler.

— Pelo visto, vocé gosta de fazer coisas sozinho.

— Acho que sim. Talvez seja isso mesmo — concordei. —
Nunca tive interesse por esportes praticados em grupo. Por mais que
tentasse, nunca consegui me entregar completamente. Nenhum me
despertava a atencao.

— Entdo vocé tem que vir aqui no inverno. NOs esquiamos
nos bosques e trilhas. Com certeza vocé iria adorar. Passamos o dia
inteiro circulando na neve e suando em bicas — disse Reiko
observando sua mao direita sob a iluminacao da rua, como se
examinasse um velho instrumento musical.

— Naoko fica daquele jeito sempre? — perguntei.

— Fica, as vezes — disse Reiko, agora examinando a mao
esquerda. — De vez em quando fica. Fica descontrolada e chora.
Mas no final das contas isso € bom. Porque ela esta exteriorizando
suas emogoes. O perigo é quando ela nao consegue po-las para
fora. Nesse caso, as emocoes se acumulam dentro do corpo e se



solidificam gradualmente. Diversas emocdoes condensam e morrem
dentro do corpo. Quando isso acontece, € um verdadeiro inferno.

— Sera que eu disse alguma coisa que nao devia?

— Na&o, nada. Esta tudo bem. Vocé ndo disse nada de errado,
nao precisa se preocupar. Seja sempre franco sobre tudo. E a melhor
politica. Mesmo que isso possa machucar um pouco ou mesmo que
alguém se descontrole como agora ha pouco, a longo prazo, essa €
a melhor solucdo. Se vocé quiser mesmo que Naoko se recupere,
continue a agir assim. Como eu disse no comeco, vocé nao deve
pensar em socorré-la, mas sim desejar que, por meio da
recuperacao dela, vocé proprio possa se recuperar. E assim que se
faz aqui. Em resumo, enquanto estiver aqui, vocé deve falar sobre as
coisas com franqueza. No mundo exterior, nem todas as pessoas sao
sinceras ao falar as coisas, nao concorda?

— Vocé tem razao — respondi.

— Nos meus sete anos aqui, vi muitas pessoas entrando e
saindo — disse Reiko. — Provavelmente devo ter visto até demais.
Por isso posso sentir instintivamente ao ver uma pessoa se ela pode
ou nao ser curada. Mas, no caso de Naoko, nem eu sei ao certo. Nao
posso adivinhar o que vai acontecer com ela. Ela tanto pode estar
completamente curada daqui a um més como também é possivel
que a condicao atual dure muitos anos. Logo, nao tenho condicdes
de Ihe dar conselhos sobre o assunto. Sé posso dizer generalidades:
seja sincero, ajudem-se mutuamente, coisas assim.

— Por que sera que sé no caso de Naoko vocé ndo consegue
entender?

— Provavelmente porque gosto dela. Acho que nao consigo
entendé-la bem por causa das muitas emocoes que sinto por ela. Eu
gosto mesmo dela, sabe? Além disso, no caso dela, ha um monte de
problemas um pouco complicados. Sao como fios emaranhados, e o
jeito & ir separando um por um. Talvez leve muito tempo para
desembaraga-los ou, por algum motivo, todos se desembaracem
facilmente. Bom, é isso. E por isso que eu também nao posso
afirmar nada.

Reiko pegou novamente a bola de basquete, girou-a entre as
maos e a fez quicar no chao.



— O mais importante é nao ficar impaciente — prosseguiu
Reiko. — Esse é mais um conselho que Ihe dou. Nao se precipite.
Mesmo que esteja envolvido a ponto de ser incapaz de se
desvencilhar, ndo se desespere nem se irrite arrastando-a a forca.
Vocé tem que entender que desembaracar calmamente fio por fio
leva tempo. Acha que consegue?

— Vou tentar — respondi.

— Mesmo levando tempo, é possivel que ela ndo se recupere
completamente. Vocé ja pensou sobre isso?

Assenti com a cabeca.

— A espera é dificil — disse Reiko enquanto quicava a bola.
— Principalmente para alguém da sua idade. Vocé vai ter de
aguardar passivamente enquanto ela melhora. Sem prazo nem
garantia. Acha que vai conseguir? Vocé a ama a esse ponto?

— Nao tenho certeza — respondi com sinceridade. — Assim
como Naoko, também ndo sei direito o que significa amar outra
pessoa. Embora ela sinta isso de uma forma diferente. Mas vou
tentar fazer o que estiver a meu alcance. Do contrario, eu proprio
ficaria desnorteado. Como vocé disse ha pouco, Naoko e eu
precisamos nos salvar mutuamente, e acho que esse é o Unico
caminho para a nossa salvacao.

— Enquanto isso, vocé vai continuar indo para a cama com
qualquer garota que aparecer na sua frente?

— Também nao sei o que fazer em relacao a isso — falei. —
O que vocé me aconselha? Devo continuar esperando e, enquanto
isso, me contentar em me masturbar? Nesse caso também ndo
tenho um controle completo da situacao.

Reiko colocou a bola no chao e deu um tapinha no meu
joelho.

— Olhe, eu nao estou sugerindo que vocé deve parar de ir
para @ cama com outras garotas. Se sentir que essa é a atitude
certa, va em frente. Afinal, a vida é sua e cabe a vocé decidir. Mas o
que eu quero dizer é que vocé nao deve se desgastar fazendo uma
coisa que foge a sua natureza. Estd entendendo? Seria um
desperdicio se isso acontecesse. O periodo entre os 19 e 20 anos é
muito importante na formacao da personalidade, e qualquer



deformagdo nessa época sera dificil de suportar mais tarde na vida.
E verdade. Por isso pense bastante. Se quiser tomar conta de
Naoko, cuide de vocé mesmo também.

Respondi que iria refletir sobre isso.

— Eu também ja tive 20 anos. Muito tempo atras — disse
Reiko. — Vocé acredita?

— Claro que acredito.

— Acredita mesmo?

— Acredito mesmo — respondi sorrindo.

— Eu era muito bonita na época, nao tanto quanto Naoko,
claro. Nao estava cheia de rugas como agora.

Eu Ihe disse que gostava muito das suas rugas. Ela me
agradeceu.

— Mas daqui para a frente evite elogiar uma mulher dizendo
que gosta das suas rugas. Eu gosto de ouvir isso, mas sou uma
excecao.

— Vou tomar cuidado — respondi.

Ela tirou do bolso uma carteira e puxou de uma divisao uma
foto para me mostrar. Era a foto colorida de uma linda menina de
cerca de 10 anos de idade. Estava sobre esquis, vestia roupas
coloridas de esquiar e sorria, de pé sobre a neve.

— Nao é linda? E minha filha — disse Reiko. — Ela me
mandou esta foto no inicio do ano. Agora deve estar na quarta série.

— O sorriso dela é parecido com o seu — falei devolvendo-
lhe a foto.

Ela pOs a carteira de volta no bolso e fungou de leve antes de
levar um cigarro aos labios e acendé-lo.

— Quando eu era jovem, queria ser pianista profissional.
Tinha talento suficiente e as pessoas a minha volta reconheciam
isso. Cresci incentivada por todo mundo. Ganhei concursos, sempre
tirava as melhores notas na universidade de musica e ja tinha
praticamente tudo arranjado para continuar meus estudos na
Alemanha quando me formasse, ou seja, uma adolescéncia perfeita.
Era bem-sucedida em tudo que fazia e, quando as coisas nao iam
bem, sempre havia alguém por perto para dar um jeito. Até que um
belo dia uma coisa estranha aconteceu e tudo degringolou. Foi



quando eu estava no quarto ano da universidade de musica. Estava
me preparando para um concurso importante havia algum tempo,
mas de repente o dedo minimo da minha mao esquerda perdeu o
movimento. Nao entendi por qué, ele simplesmente ficou paralisado.
Fiz massagens, deixei o dedo de molho em agua quente, interrompi
0s exercicios de piano por dois ou trés dias, mas de nada adiantou.
Desatinada, corri para o hospital. Submeti-me a uma bateria de
exames, mas nenhum médico foi capaz de dar um diagndstico. Nao
havia nada de errado com meu dedo, 0s nervos estavam perfeitos,
nao havia por que ele nao se movimentar. Eles disseram que o
problema poderia ser psicoldgico. Entao fui me consultar com um
psiquiatra. Mas ele também ndo entendeu direito o que estava
acontecendo. SO disse que poderia ser devido ao estresse do
concurso. Aconselhou-me a me afastar do piano por algum tempo.

Reiko tragou fundo a fumaca do cigarro, expelindo-a em
seguida. Depois inclinou varias vezes a cabeca.

— Passei um tempo na casa da minha avé em Izu me
recuperando. Desisti do concurso e decidi relaxar totalmente,
afastando-me do piano por duas semanas, s6 me divertindo. Tudo
em vao. O que quer que eu fizesse, nao conseguia parar de pensar
no piano. Nao havia mais nada na minha cabeca. E se 0 meu dedo
nunca mais se movimentasse? Se isso acontecesse, como eu poderia
viver? Esses mesmos pensamentos iam e voltavam na minha
cabeca. E ndo poderia ser diferente, entende? Até entdao minha vida
havia se resumido ao piano. Eu comecara a aprender a tocar aos 4
anos, e toda minha vida girava em funcao da mdusica. Eu nunca
havia pensado em nada além disso. Por medo de machucar os
dedos, nunca fiz trabalhos domésticos e todos a minha volta sé
prestavam atencao no meu talento. Experimente tirar o piano de
uma menina que cresceu assim. O que sobra? Foi entao que veio a
explosdo. Bum! Os parafusos da minha cabeca sairam voando sabe-
se |a para onde. Minha cabeca pirou, tudo escureceu.

Ela jogou o cigarro ao chdo, pisoteou-o até apaga-lo, e
depois inclinou varias vezes a cabeca.

— Foi o fim do sonho de me tornar concertista. Passei dois
meses no hospital. Logo depois de ser internada, meu dedo



recomecou a se mexer e voltei a universidade, onde consegui me
formar. Mas alguma coisa dentro de mim havia desaparecido.
Alguma coisa parecida com uma bola de energia havia se extinguido
dentro do meu corpo. Os médicos me recomendaram desistir de me
tornar pianista profissional, alegando que meus nervos eram frageis
demais. Entao, depois de formada, comecei a dar aulas particulares
em casa. Mas isso para mim era um sofrimento enorme. Era como
se minha vida tivesse terminado. Sua melhor parte havia se
encerrado aos 20 anos. Vocé ndo acha isso terrivel? Eu tinha todas
as possibilidades nas maos e, da noite para o dia, nao me restava
mais nada. Nem aplausos, nem incentivos, nem elogios, apenas dia
apos dia ensinando em casa sonatinas e exercicios de Beyer. Eu me
sentia um lixo e vivia chorando. Lamentava tudo o que havia
perdido. Chorava de humilhacdo quando ouvia que alguém
visivelmente menos talentoso do que eu havia tirado o segundo
lugar nhum concurso ou dado um recital em alguma sala de
concertos.

“Meus pais me tratavam cheios de dedos, com medo de me
magoar. Mas eu sabia o quanto eles estavam decepcionados. A
mesma filha até ha pouco elogiada pela sociedade havia acabado de
voltar de um hospital psiquiatrico. Casa-la havia se tornado inviavel.
Quando se vive na mesma casa, Vocé sente o que o0s outros
pensam. Eu odiava isso a ponto de nao conseguir suportar. Tinha
medo de sair de casa, pois quando o fazia tinha a impressao de que
os vizinhos fofocavam sobre mim. Entao aconteceu de novo: bum! O
parafuso escapuliu, os fios se embaralharam, tudo escureceu na
minha cabeca. Eu tinha 24 anos, e dessa vez passei sete meses na
casa de repouso. Nao aqui, mas num lugar de muros altos e portao
trancado. Era sujo, ndo havia piano... Na época, eu ndao sabia mais o
que fazer. Mas concentrava meu pensamento em sair daquele lugar
0 quanto antes e, apavorada com a idéia de morrer ali, consegui a
muito custo me recuperar. Sete meses: vocé nao imagina como
foram longos! Foi nessa época que comecaram as rugas.”

Reiko sorriu, esticando os labios de um lado para outro.

— Depois de receber alta do hospital, logo conheci um rapaz
com quem me casei. Era um dos meus alunos de piano, engenheiro



de uma empresa fabricante de avides, e um ano mais novo do que
eu. Uma otima pessoa. Falava pouco, mas era sincero e carinhoso.
Depois de ter aulas por cerca de seis meses, de repente me pediu
em casamento. Assim, sem mais nem menos, quando estadvamos
tomando cha certo dia, depois da aula. D& para acreditar? Até
aquele dia nunca sairamos sO nds e nunca estivéramos de maos
dadas. Foi uma surpresa para mim. Eu Ihe disse que nao poderia me
casar com ele. Expliquei que o achava uma 6tima pessoa e muito
simpatico, mas varias circunstancias impediam que eu me casasse.
Como ele queria saber a razao, confessei-lhe tudo com sinceridade.
Confessei-lhe que havia sido hospitalizada duas vezes por problemas
mentais. Contei até os minimos detalhes. Falei sobre a causa, sobre
meu estado naquele momento, e também sobre a possibilidade de
algo semelhante tornar a acontecer no futuro. Ele disse que
precisava de um tempo para pensar e eu o aconselhei a refletir com
bastante calma. Falei que nao deveria se precipitar. Quando ele
voltou na semana sequinte, afirmou que estava realmente disposto a
se casar comigo. Propus-lhe entdo que esperassemos trés meses.
Durante esse tempo, tentariamos nos conhecer melhor. Se depois
disso ele ainda tivesse a intencdo de se casar, voltariamos a
conversar sobre o0 assunto.

) “"Nos trés meses seguintes saiamos uma vez por semana.
Iamos a varios lugares e conversavamos sobre tudo. Quando me dei
conta, estava apaixonada por ele. Ao seu lado tinha a impressao de
que a vida finalmente havia renascido dentro de mim. Sentia-me
aliviada quando estdvamos juntos e era capaz de esquecer tudo de
ruim que havia acontecido comigo. Minha vida nao havia acabado
por eu nao ter virado pianista ou por ter sido internada num hospital
psiquidtrico: ela ainda tinha muitas coisas maravilhosas e
desconhecidas. Fiquei grata a ele por ter me feito sentir assim.
Terminado o prazo de trés meses, ele confirmou seu desejo de se
casar comigo. Eu lhe disse o seguinte: ‘Se quiser me levar para a
cama, nao me importo. Nunca fui para a cama com ninguém até
hoje, mas gosto muito de vocé. Se quiser me abracar, fique a
vontade. Mas casar-se comigo € outra historia. Casando-se comigo,
vocé vai estar tomando para si todos os meus problemas. E uma



coisa muito mais dificil do que vocé imagina. Mas se mesmo assim
vocé nado se importar...

“Ele disse que nao se importava, que sua intencao nunca
havia sido simplesmente transar comigo, mas casar-se e repartir
tudo o que eu tinha dentro de mim com ele. E ele realmente
pensava assim. Era do tipo de pessoa que sO dizia aquilo que
realmente sentia e honrava sempre sua palavra. Concordei em me
casar com ele. O que mais poderia dizer? Nos nos casamos quatro
meses depois, se bem me lembro. Por causa do casamento, ele
brigou com o0s pais e cortaram relacoes. Ele pertencia a uma
tradicional familia da area rural de Shikoku. Os pais mandaram
investigar minha vida e descobriram que eu tinha um historico de
duas internacdes. Foram contra 0 nosso casamento e acabaram
brigando com o filho. Sou obrigada a admitir que eles tinham razao
em se opor. Por isso ndo tivemos cerimoOnia de casamento. S6 fomos
ao cartorio, assinamos o registro e passamos duas noites em
Hakone. Mas para nds tudo era motivo de felicidade. No final das
contas, fui virgem até o dia do meu casamento, aos 25 anos de
idade. Nao parece mentira?”

Reiko suspirou e tornou a levantar a bola de basquete.

— Eu achava que tudo correria bem, desde que ele estivesse
a0 meu lado — disse Reiko. — Meu estado nunca mais pioraria se eu
permanecesse sempre junto dele. O mais importante, no caso da
nossa doenca, é essa sensacao de confianca. Eu podia me entregar
a ele e, se eu piorasse mesmo que so de leve, ou seja, se o parafuso
comecasse a afrouxar, ele logo perceberia e o consertaria com
cuidado e paciéncia, ele o apertaria, desembaracaria o novelo, e com
essa sensacao de confianca minha doenca nao ressurgiria. Enquanto
existisse essa confianca, aquele bum! nao aconteceria. Eu estava
feliz. Achava a vida maravilhosa. Sentia como se alguém houvesse
me resgatado de um mar revolto e gélido, me enrolado num
cobertor e me deitado numa cama aquecida. Dois anos depois do
casamento, tive uma filha, e a partir de entao minha vida girou em
funcao dela. Gragcas a ela esqueci totalmente minha doenca.
Acordava de manha, executava as tarefas de casa, cuidava do bebé
e, quando meu marido chegava, servia seu jantar... essa era a minha



rotina didria. Mas eu era feliz. Provavelmente foi a época mais feliz
da minha vida. Quantos anos durou? Continuou com certeza até
meus 31 anos. E entdo... novamente bum!, a explosao.

Reiko acendeu um cigarro. O vento havia cessado. A fumaca
erguia-se reta, indo dissipar-se dentro da escuriddao noturna. S6
entao me dei conta das inumeras estrelas brilhando no céu.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Bom — continuou Reiko —, aconteceu algo muitissimo
estranho. Era como se alguma armadilha estivesse armada para
mim. Ainda hoje tenho calafrios quando penso nisso. — Ela cocou a
témpora com a mao que nao segurava o cigarro. — Mas isso nao é
justo. Eu aqui falando o tempo todo sobre mim, quando na verdade
foi por causa de Naoko que vocé veio.

— Eu quero muito ouvir o que vocé tem para contar — falei.
— Se nao se importar, gostaria de ouvir o resto.

— Bom, minha filha entrou para o jardim-de-infancia e eu,
A0S poucos, voltei a tocar piano — recomecou Reiko de onde havia
parado. — Comecei a tocar para mim mesma e nao para 0S outros.
No inicio executava pecas curtas de Bach, Mozart e Scarlatti.
Naturalmente, depois de tanto tempo parada, minha sensibilidade
musical custou a voltar. Comparados com antigamente, os dedos ja
nao se movimentavam como eu gostaria. Mas eu estava feliz. Sabia
que ainda podia tocar. Tocando piano desse jeito, compreendia o
quanto amava a musica. E percebia também a falta que ela me
fizera. Mas o mais maravilhoso é que eu podia interpretar musica
para mim mesma. Como disse ha pouco, eu tocava piano desde os 4
anos, e, pensando bem, nunca tivera a oportunidade de tocar s
para mim. Sempre o fizera apenas para passar num teste, por serem
as pecas designadas ou para impressionar as pessoas. Nao digo que
iSSO nao seja importante para dominar o instrumento. Mas, depois
de uma certa idade, é preciso executar a musica para si proprio.
Afinal, musica é isso. Tive que sair do curso de elite e completar 32
anos para poder finalmente enxergar essa verdade. Eu levava minha
filha para o jardim-de-infancia, concluia rapidamente as tarefas
domésticas e, depois, tocava por uma ou duas horas minhas pecas
favoritas. Até ai ndo havia problemas. Concorda?



Assenti com um movimento de cabeca.

— Mas certo dia recebi a visita de uma senhora da vizinhanca
a quem sO conhecia de vista e que sé fazia cumprimentar quando
nos encontrdvamos por acaso na rua. Ela me perguntou se eu nao
poderia dar aulas de piano a sua filha, que na verdade desejava
muito aprender comigo. Mesmo morando na vizinhancga, sua casa
ficava afastada, e eu nao conhecia sua filha, mas, segundo ela, a
menina costumava passar na frente da minha casa e se
impressionava ao me ouvir tocar. Disse também que a filha me
conhecia de vista e que me venerava. A menina estava no segundo
ano do secundario e ja havia tido aulas de piano com varios
professores, mas, por motivos diversos, nao havia progredido, e
naquele momento estava sem aulas.

“Eu recusei. Aleguei que havia passado muito tempo sem
tocar e, como nao se tratava de uma completa iniciante, mas de
alguém que tivera aulas durante muitos anos, seria impossivel para
mim ensinar. Em primeiro lugar, eu estava ocupada demais cuidando
da minha filha. Além disso — mas logicamente nao cheguei a dizer
isso a ela —, ninguém consegue lidar com uma menina que mudou
tantas vezes de professor. Mas essa senhora insistiu para que eu me
encontrasse pelo menos uma vez com sua filha. Ela era tao
persistente que teria sido trabalhoso tentar recusar, e, como a
menina insistia em querer me conhecer, eu Ihe disse que nao me
importaria, com a condicao de ser realmente apenas um encontro,
nada mais. Trés dias depois essa menina apareceu sozinha. Era linda
como um anjo. De uma beleza verdadeiramente pura, transparente.
Eu nunca tinha visto até entdo — nem vi depois daquele dia — uma
menina tao bonita. Seus longos cabelos eram tao negros quanto
tinta nanquim recém-dissolvida, seus bracos e pernas eram
graciosos, seus olhos brilhantes, seus labios finos e macios como
recém-modelados. Imagine que, quando a vi, por alguns instantes
nao fui capaz de emitir uma palavra sequer, tamanha sua beleza.
Quando ela se sentou no sofa da nossa sala, o comodo parecia ter
se transformado num ambiente requintado. Fiquei tao deslumbrada
ao vé-la que meus olhos se ofuscaram. Ela era assim. Ainda hoje me
lembro claramente dela.”



Reiko semicerrou os olhos por um momento, como se
realmente recordasse o rosto da menina.

— Conversamos durante cerca de uma hora, enquanto
tomavamos café. Falamos sobre diversos assuntos. Sobre mdusica,
sobre o colégio. Logo de inicio, notei que era uma menina
inteligente. Sabia manter uma conversa, suas opinides eram claras e
precisas, e tinha um talento natural para cativar seu interlocutor.
Aquilo chegava a ser assustador. Mas na época nao entendi bem o
que me levava a me sentir assim. SO reparei em sua inteligéncia
brilhante e vagamente assustadora. Mas, conversando com ela, aos
poucos perdi a capacidade normal de raciocinio. Em suma,
pressionada por sua juventude e por sua beleza, passei a me achar
um ser totalmente inferior e rude, e acabei sentindo que meus
pensamentos negativos com relacao a ela certamente eram
resultado da minha mente perversa e suja.

Ela sacudiu a cabeca varias vezes.

— Se eu fosse tao linda e inteligente como ela, teria me
tornado um ser humano mais normal. O que mais ela poderia querer
além de beleza e inteligéncia? Com tanta gente tratando-a com
importancia, que necessidade ela teria de humilhar e pisotear
pessoas inferiores e mais fracas do que ela? Afinal, nao existe razao
para agir assim, nao acha?

— Ela fez alguma coisa horrivel contra vocé?

— Antes de mais nada, essa menina era uma mentirosa
compulsiva, uma mitbmana. Era absolutamente patoldgico. Ela
inventava um monte de historias. E, a medida que dava asas a sua
imaginacao, acabava ela propria convencida da veracidade de tudo
que dizia. Para que sua histéria continuasse plausivel, ndo parava de
alterar o conteldo. Gracas a seu raciocinio terrivelmente rapido,
adiantava-se as pessoas e modificava suas invencionices para o
interlocutor nao perceber as partes que normalmente as pessoas
achariam estranhas ou esquisitas. Tudo era transformado em
mentiras. Ninguém pensaria que uma menina tao bonita pregaria
mentiras por coisas banais. Eu fui uma dessas pessoas. Nunca
suspeitei que tudo que ela me dissera durante seis meses nao



passava de lorotas. Mentiras de cabo a rabo. Como pude ser tao
idiota?

— Que tipo de mentiras?

— De todos os tipos — disse Reiko rindo sarcasticamente. —
Como acabei de dizer, quando uma pessoa prega uma mentira,
precisa inventar um monte de novas mentiras que combinem com a
primeira. Mitomania é isso. Mas, na maioria dos casos, as mentiras
dos mitébmanos sao do tipo inofensivo, que em geral as pessoas em
volta logo percebem. Mas no caso dessa menina era diferente. Para
se proteger, ela pregava mentiras para machucar as pessoas
descaradamente, e usava tudo que pudesse conseguir. Mentia mais
ou menos dependendo da pessoa. Ela nao mentia para a mae,
amigas intimas ou outras que logo perceberiam a farsa e, quando
realmente precisava fazé-lo, tomava todas as precaucoes possiveis.
As mentiras que contava eram do tipo que jamais seriam
descobertas. E, no caso de a verdade vir a tona, ela arranjava uma
justificativa ou se desculpava numa voz embargada, deixando
escorrer lagrimas daqueles lindos olhos. Com isso a raiva das
pessoas passava. Até hoje ndo entendo a razdao de ela ter me
escolhido. Nao sei se me elegeu para vitima ou tabua de salvagao.
Realmente nunca entendi. Obviamente isso ja nao tem mais
importancia. Tudo terminou, e agora eu estou desse jeito.

Seguiu-se um curto siléncio.

— Ela repetiu tudo o que a mae me dissera. Disse que se
emocionava sempre que passava em frente a minha casa e me ouvia
tocar. Vira-me algumas vezes na rua e me venerava. Usou mesmo a
palavra “veneracao”. Fiquei toda vermelha. Ser venerada por uma
menina linda como uma boneca! Nao acreditei que fosse mentira.
Claro que eu ja havia passado dos 30, n3ao era nem linda nem
inteligente como ela e nao tinha nenhum talento em especial. Mas
alguma coisa dentro de mim provavelmente a havia atraido. Algo
que ela nao tinha, acho. Deve ter sido isso que despertou seu
interesse por mim. Sé agora percebo isso. Pode ter certeza de que
nao estou me vangloriando.

— Acho que sei o0 que vocé esta querendo dizer — repliquei.



— Ela me perguntou se poderia executar uma partitura que
trouxera consigo. Concordei, pedindo-lhe para tocar. Era uma
invencao de Bach. Sua interpretacao era interessante. Ou seria mais
apropriado dizer estranha? De qualquer forma, era incomum.
Obviamente faltava-lhe destreza. Ela nao freqiientava nenhuma
escola de musica e até entdo tivera aulas particulares sem
regularidade. Precisava de treinamento. Se fizesse as provas praticas
de admissdo para um conservatdério, com uma interpretacdo como
aquela, seria rejeitada no ato. Mas nao era de todo ruim aos
ouvidos. Em suma, 90 por cento eram sofriveis, mas os dez por
cento restantes eram de boa qualidade. E era uma invencao de
Bach! Foi isso que despertou meu interesse por ela. Na verdade, eu
estava curiosa para saber quem ela era.

“E claro que o mundo estd cheio de jovens capazes de
interpretar Bach com virtuosismo. Muitos tocavam mil vezes melhor
que ela. Mas a maioria de suas interpretacoes carece de conteudo.
Sao completamente vazias. Apesar de a técnica dessa menina ser
ruim, ela possuia algo que atraia as pessoas, ou que, pelo menos,
atraia @ mim. Imaginei entdao que poderia valer a pena té-la como
aluna. Logicamente, aquela altura seria impossivel fazer dela uma
profissional. Mas talvez fosse possivel transforma-la em uma pianista
feliz, capaz de interpretar para seu proprio contentamento como eu
fazia na época e ainda faco agora. No final das contas, foi um desejo
em vao. Ela nao era do tipo que faria algo discretamente, apenas
para si. Era uma menina que calculava meticulosamente como usar
todos os métodos a sua disposicao para obter a admiracao das
pessoas. Sabia exatamente o que fazer para ser admirada e
elogiada. E sabia exatamente o tipo de interpretacao que me
atrairia. Tudo friamente calculado. Ela deve ter se esforcado,
treinando inUmeras vezes s6 os trechos que desejava que eu
ouvisse. Posso imagina-la se exercitando.

“Mas mesmo agora que entendo tudo isso ainda considero
suas interpretagoes maravilhosas, e com certeza me emocionaria
poder ouvi-la tocar de novo. Mesmo ciente de toda sua astlcia,
mentiras e defeitos. Fique sabendo que ha muito disso no mundo.”



Depois de uma tosse curta e seca, ela interrompeu a
narrativa e permaneceu algum tempo calada.

— E vocg, afinal, aceitou-a como aluna? — perguntei.

— E claro que sim. Uma vez por semana. No sabado de
manha. Ela ndo tinha aulas no colégio aos sabados. Era uma aluna
ideal, nunca faltava nem chegava atrasada. Sempre treinava para as
aulas e, depois, conversavamos comendo torta... — Nesse ponto,
Reiko olhou o relégio de pulso como se houvesse se lembrado de
alguma coisa de repente. — Vocé nao acha melhor voltamos? Estou
preocupada com Naoko. Ou vai me dizer que ja se esqueceu dela?

— Claro que ndao me esqueci — falei rindo. — SO que estava
completamente absorto na sua histéria. )

— Se quiser ouvir o resto, eu continuo amanha. E uma
histdria muito longa e dificil de contar toda de uma vez sé.

— Vocé esta parecendo Sherazade.

— Desse jeito vocé nunca vai voltar para Téquio — afirmou
Reiko rindo também.

Voltamos pelo mesmo caminho cortando o bosque. Tanto a
vela quanto a luz na sala de estar estavam apagadas. A porta do
quarto estava aberta, e a fraca luminosidade do abajur aceso
derramava-se para a sala. Naoko estava sentada sozinha no sofa em
meio a essa semi-escuridao. Vestia algo parecido com uma camisola,
cuja gola estava abotoada até o pescoco. Estava sentada com os pés
erguidos sobre o sofa e os joelhos dobrados. Reiko foi até ela e pos
a mao em sua cabeca.

— Esta melhor?

— Sim, estou bem. Desculpe — disse Naoko numa voz
miuda. Depois, virando-se para mim, repetiu o pedido de desculpas.
— Vocé ficou assustado?

— Um pouco — respondi sorrindo.

— Venha aqui — pediu ela. Quando me sentei a seu lado,
Naoko, mantendo os joelhos dobrados, aproximou o rosto da minha
orelha como se quisesse me contar um segredo e me deu um leve
beijo. — Desculpe — tornou a dizer ela em voz baixa ao pé do meu
ouvido. Em sequida, afastou-se de mim. — As vezes nem eu
entendo o que acontece comigo — confessou ela.



— Sabe que isso acontece muito comigo também?

Naoko olhou meu rosto e sorriu. Eu lhe disse que gostaria de
ouvir mais sobre ela, caso nao se importasse. Sobre sua vida no
pensionato. O que fazia todo dia. Que tipo de pessoas morava la.

Naoko me falou sobre sua vida diaria em frases curtas, mas
muito claras. Ela acordava as seis, tomava café-da-manha no préprio
apartamento e, depois de limpar o viveiro de passaros, em geral ia
trabalhar na horta. Cuidava das verduras. Antes ou depois do
almogo, por uma hora, tinha uma entrevista individual com seu
médico ou participava de discussdes em grupo. A tarde a
programacao era livre, e ela podia escolher entre cursos de que
gostasse, tarefas ao ar livre ou esportes. Estava tendo aulas de
francés, trico, piano e Histéria da Antiguidade.

— Reiko estd me ensinando piano — disse Naoko. — Além
disso, ela também ensina violdo. Todos nds somos alunos e
professores alternadamente. Quem é fluente em francés ensina
francés, quem era professor de ciéncias sociais ensina histéria, quem
sabe tricotar bem da aulas de trico, e isso é suficiente para termos
uma escola respeitavel. Infelizmente ndao ha nada que eu possa
ensinar aos outros.

— Nem eu.

— De qualquer forma, estou me dedicando muito mais aos
estudos aqui do que quando estava na universidade. Estou
estudando bastante e me divertindo muito com isso.

— O que costuma fazer depois do jantar?

— Converso com Reiko, leio livros, ouco discos, vou ao
quarto de outras pessoas para jogar e coisas assim — respondeu
Naoko.

— Toco violao e escrevo minha autobiografia — disse Reiko.

— Autobiografia?

— E brincadeira — disse Reiko rindo. — Ndés vamos para a
cama por volta das dez. Nao acha que levamos uma vida saudavel?
Dormimos como pedras.

Olhei para o reldgio. Era pouco antes das nove.

— Entdo vocés daqui a pouco vao ficar com sono.



— Hoje nao tem problema ficarmos acordadas até mais tarde
— disse Naoko. — Faz tanto tempo que nao nos vemos que quero
conversar mais. Vamos, conte alguma coisa.

— Agora ha pouco, quando estava sozinho, de repente
comecei a pensar nos velhos tempos — falei. — Vocé se lembra de
quando Kizuki e eu fomos visitar vocé no hospital? Aquele que ficava
a beira-mar? Quando foi mesmo? No verdao do segundo ano do
secundario?

— Quando me operaram e abriram meu peito — disse Naoko
sorrindo. — Eu me lembro muito bem. Vocé e Kizuki vieram de
motocicleta. Trouxeram chocolates, todos derretidos e deformados.
Foi um custo para comé-los, sabia? Mas tudo isso me parece tao
distante no tempo.

— Tem razao. Na época, se bem me lembro, vocé escrevia
longos poemas.

— Qualquer menina daquela idade escreve poemas — disse
Naoko com um risinho nervoso. — Por que vocé se lembrou disso

logo agora?
— Nao sei. S6 me veio a memoria. De repente me lembrei do
cheiro da brisa do mar e das espirradeiras — falei. — Kizuki foi

visitar vocé muitas vezes no hospital?

— Praticamente nao apareceu. Chegamos a brigar depois por
causa disso. Ele foi uma vez sozinho, acompanhou vocé daquela
outra vez e nunca mais. Nao acha horrivel? Quando ele apareceu
pela primeira vez, nao parava quieto e foi embora uns dez minutos
depois. Levou laranjas, reclamou de um monte de coisas que eu nao
entendi bem, depois descascou uma laranja para mim, continuou a
se queixar sobre sei 1a o qué, e logo em seguida partiu. Disse que
nao tinha estbmago para ficar em hospitais. — Naoko riu. — Ele
ainda era uma crianca para esse tipo de coisas. Vocé ndo acha?
Ninguém gosta de hospitais. E por isso mesmo que as pessoas vao
visitar os doentes nos hospitais. Para lhes dar animo. Ele nao
entendia isso.

— Mas quando fomos os dois visitar vocé as coisas nao foram
tao ruins. Ele agiu normalmente.



— Porque vocé estava junto — revidou Naoko. — Na sua
frente, ele era sempre assim. Ele se esforcava para dissimular suas
fraquezas. Kizuki sem duvida gostava de vocé. Fazia questdo de so
mostrar seu lado bom. Mas quando estava sozinho comigo era bem
diferente. Ele relaxava um pouco. Na verdade, seu humor era bem
instavel. Por exemplo, num minuto dominava sozinho a conversa, e
no minuto seguinte estava deprimido. Acontecia o tempo todo. Era
assim desde crianca. Mas ele estava sempre tentando mudar e
melhorar...

Naoko ajeitou as pernas sobre o sofa.

— Tentava mudar e melhorar, mas, como nao conseguia, se
irritava e ficava triste. Ele tinha tantas coisas maravilhosas e lindas,
mas até o fim ndo teve confianca em si mesmo e sé pensava em
fazer ou mudar certas coisas. Pobre Kizuki!

— Mas se ele realmente se esforcava em sé me mostrar seu
lado bom, parece ter conseguido. Afinal, eu s6 enxergava suas
qualidades.

Naoko sorriu.

— Ele ficaria felicissimo se ouvisse isso. Sabe que vocé era
seu Unico amigo?

— Kizuki também era meu Unico amigo — falei. — Antes e
depois dele n3o houve ninguém a quem eu pudesse chamar de
amigo.

— Por isso eu adorava estar com vocé e Kizuki. Quando isso
acontecia, eu também so conseguia ver o lado bom dele. E sentia
entdo um enorme alivio dentro de mim. Podia ficar despreocupada.
Por isso adorava quando estavamos os trés. Nao sei se vocé também
sentia a mesma coisa.

— Eu ficava preocupado com o que vocé estaria pensando —
confessei, com um leve meneio de cabeca.

— O problema é que aquilo ndo poderia durar para sempre.
Um pequeno circulo como o0 nosso ndao se manteria eternamente.
Kizuki tinha consciéncia disso, eu sabia e vocé também, nao é?

Assenti com a cabeca.

— Mas, sinceramente, eu adorava as fraquezas dele.
Adorava-as tanto quanto suas qualidades. Ele nao tinha malicia nem



maldade. Era so fraco. Mas, mesmo quando eu lhe dizia isso, ele nao
acreditava. Sempre me respondia o seguinte: “Naoko, vocé diz isso
porque me conhece muito, estamos juntos desde os 3 anos de
idade, e com isso meus defeitos e qualidades se misturaram a ponto
de vocé nao conseguir distingui-los.” Ele sempre me dizia isso. Mas o
que quer que ele dissesse eu o0 amava do mesmo jeito, e
praticamente nao tinha interesse em ninguém além dele.

Naoko olhou para mim e sorriu com tristeza.

— Nosso relacionamento era completamente diferente da
relacao usual entre um homem e uma mulher. Era como se algo em
alguma parte de nds nos ligasse fisicamente. Era como se, mesmo
que nos distancidassemos em algum momento, uma forca voltasse a
nos trazer ao mesmo lugar e nos ligar um ao outro. Por isso, foi
totalmente natural comecarmos a namorar. Nao houve espaco para
reflexdo ou escolha. Aos 12 anos nos beijamos, aos 13 ja
trocdvamos caricias. Eu ia ao quarto dele ou ele vinha ao meu, e eu
0 masturbava com a mao. Mas nao nos considerdvamos precoces.
Para nos era o curso natural das coisas. Eu ndo me incomodava de
forma nenhuma quando ele tinha vontade de acariciar meus seios
ou minha vagina, assim como ndao me constrangia em ajuda-lo
quando ele sentia vontade de gozar. Se alguém nos criticasse por
isso, eu certamente ficaria surpresa ou zangada. Afinal, nao
estavamos cometendo nenhum crime. Estdvamos sé fazendo o que
deveriamos fazer. Sempre mostramos um ao outro cada centimetro
de nossos corpos, como se fossem nossa propriedade comum, e era
assim que sentiamos. Mas haviamos decidido que por ora nao
passariamos disso. Tinhamos medo de que eu ficasse gravida, e
naquela época eu nao conhecia bem os métodos anticoncepcionais...
De qualquer forma, foi assim que crescemos, unidos, de maos
dadas. Praticamente ndo tivemos experiéncia da opressao do sexo €
do aumento do ego normal nas criancas que chegam a puberdade.
Como eu disse antes, éramos totalmente abertos em relacao ao sexo
e, como absorviamos e compartilhdvamos nossos egos, nao
tinhamos uma consciéncia muito forte deles. Esta me entendendo?

— Acho que sim — respondi.



— Eramos inseparaveis. Por isso, se Kizuki ainda estivesse
vivo, provavelmente estariamos juntos, nos amando e nos tornando
gradualmente infelizes.

— Por que infelizes?

Naoko passou as maos varias vezes pelos cabelos. Como ela
havia tirado o prendedor, quando abaixava a cabeca, eles Ihe
cobriam o rosto.

— Talvez porque tivéssemos que pagar nossa divida aqui
neste mundo — disse Naoko erguendo a cabeca. — Algo como a dor
do crescimento. Nés ndao pagamos o preco no momento devido e
agora estamos recebendo a conta. Por isso Kizuki acabou daquele
jeito, e eu estou deste jeito, neste lugar. Fomos como criancas
criadas nuas numa ilha deserta. Se a fome apertasse, comiamos
uma banana, se nos sentissemos solitarios, iamos dormir abracados
um ao outro. Mas uma situagao assim nao dura para sempre. Logo
crescemos e chega a hora de entrar na sociedade. Por isso vocé,
Toru, era tdo importante para nds. Vocé representava nossa ligacao
com o mundo exterior. Através de vocé, nos esforcavamos a nossa
maneira para nos adaptar bem a vida externa. Infelizmente nao
tivemos sucesso.

Assenti com a cabeca.

— Mas nao pense que usamos vocé. Kizuki realmente
gostava de vocé, que por acaso foi a primeira pessoa com quem
tivemos um relacionamento. E continua assim até hoje. Apesar de
Kizuki ndo estar mais entre nds por ter morrido, saiba que mesmo
agora vocé é a Unica ligacdo que me une ao mundo exterior. E eu
também o amo da mesma forma que Kizuki o amava. Nao foi nossa
intencao, mas no final das contas talvez o tenhamos machucado.
Nem sequer percebemos que algo assim poderia acontecer.

Naoko voltou a baixar a cabeca, calada.

— Que tal bebermos um chocolate quente? — sugeriu Reiko.

— Ah, eu adoraria — respondeu Naoko.

— Eu gostaria de beber o conhaque que trouxe, se nao tiver
problema — falei.

— Fique a vontade — disse Reiko. — Posso tomar um trago?

— Claro — respondi rindo.



Reiko trouxe dois copos, com os quais ela e eu brindamos.
Depois voltou a cozinha para preparar o chocolate.

— Que tal uma conversa mais leve? — propos Naoko.

Mas eu nao tinha nenhum tema leve sobre o qual conversar.
Mais tarde lamentei a auséncia do Nazista. Se ele ainda estivesse
por 13, certamente surgiriam muitos episddios e bastaria falar sobre
eles para divertir todo mundo. Sem alternativas, falei longamente
sobre a vida imunda que levavamos no alojamento. Era tao repulsiva
que s6 de falar sobre isso fiquei enojado, mas como para elas tudo
era novidade, acabaram rolando de rir. Depois, Reiko comecou a
imitar alguns dos pacientes. Isso foi também muito engracado.
Como as 11 horas os olhos de Naoko pareciam pesados de sono,
Reiko desdobrou o sofd, transformando-o em cama, € me entregou
um conjunto de lencol, cobertor e travesseiro.

— Se quiser violentar alguém de madrugada, cuidado para
nao pegar a pessoa errada — disse Reiko. — O corpo sem rugas do
lado esquerdo da cama é o de Naoko.

— Mentira. Eu durmo do lado direito! — exclamou Naoko.

— Ah, dei um jeito para sermos dispensadas de varias
atividades da programacao de amanha a tarde. Que tal fazermos um
piquenique? Ha um lugar maravilhoso perto daqui — Reiko convidou.

— Otimo — exclamei.

Elas escovaram os dentes alternadamente no banheiro antes
de se retirarem para o quarto. Bebi um pouco do conhaque,
esparramei-me no sofa-cama e comecei a me lembrar de todos os
acontecimentos do dia. Sentia como se tivesse tido um dia
extremamente longo. O comodo continuava iluminado pela luz palida
do luar. O quarto onde Naoko e Reiko dormiam estava silencioso, e
mal se escutava um som vindo de la. Ouvia-se apenas, algumas
vezes, o leve rangido da cama. Fechando os olhos, eu via mindsculas
formas geométricas flutuando luminosas na escuriddo e em meus
ouvidos escutava os resquicios dos acordes do violdo de Reiko, mas
tudo isso nao durou muito. O sono chegou e me conduziu para
dentro de um cdlido lamacal. Sonhei com salgueiros. As arvores se
enfileiravam ao longo de um caminho nas montanhas. O nimero de
salgueiros era inacreditavel. Um vento bastante forte soprava, mas



os galhos nao balancavam. Eu me perguntava por que quando notei
pequenos passaros pendurados em cada um deles. Seu peso
impedia o movimento dos galhos. Experimentei bater num galho
proximo com uma vara. Pretendia espantar os passaros para que os
galhos se movessem. Mas eles nao voaram. Em vez disso,
transformaram-se em passaros metalicos que cairam no chdao com
estrondo.

Ao acordar, senti exatamente como se visse a continuacao de
meu sonho. Todo o comodo estava vaga e palidamente iluminado
pela luz do luar. Instintivamente procurei pelo chdao os passaros
metalicos, mas é claro que nao havia nada parecido em lugar
nenhum. SO vi Naoko sentada ao pé da cama, olhando fixamente
para fora da janela. Ela havia dobrado os joelhos e, como um 6rfao
faminto, tinha o queixo pousado sobre eles. Procurei pelo reldgio na
cabeceira para ver as horas, mas nao o encontrei no lugar onde o
havia deixado. Pela posicao da luz da lua, presumi que seriam duas
ou trés da manha. Senti uma sede violenta, mas decidi permanecer
imdvel observando Naoko. Ela vestia uma espécie de camisola azul
como antes e seus cabelos estavam presos de lado pelo conhecido
prendedor com formato de borboleta. Por causa disso, sua linda
testa se destacava nitidamente, iluminada pela luz do luar. Achei
estranho. Antes de dormir, ela havia retirado o prendedor.

Naoko permanecia imdével na mesma posicao. Aos meus
olhos, ela parecia um animalzinho noturno atraido pela luz da lua. A
silhueta de seus labios se amplificava, possivelmente em funcao do
angulo dos raios do luar. Essa silhueta vulneravel pulsava
suavemente ao ritmo das batidas de seu coracao ou do movimento
de seu espirito. Era como se murmurasse palavras inaudiveis
dirigidas a escuridao noturna.

Engoli em seco tentando aliviar a secura da minha garganta
e, na tranquilidade da noite, esse som ecoou extremamente alto.
Como se ele fosse um sinal, Naoko se levantou e veio se ajoelhar no
chao na cabeceira da cama, com o tecido da camisola emitindo um
leve ruido, e os olhos fixos nos meus. Também olhei para ela, mas
seus olhos estavam ausentes. Suas pupilas eram de uma limpidez
quase artificial e através delas quase se poderia perceber um outro



mundo, embora por mais que eu as fitasse nao fosse capaz de
descobrir nada no fundo delas. Meu rosto e o dela estavam
afastados por ndo mais de 30 centimetros, mas eu a sentia a muitos
anos-luz de distancia de mim.

Ao estender o braco para toca-la, Naoko recuou. Seus labios
estremeceram de leve. Em seguida, ela levantou os bracos e
devagar comegou a desabotoar os botdes da camisola. Ao todo eram
sete botdes. Eu contemplava seus dedos finos e graciosos
desabotoando-os ordenadamente, como se visse a continuacao de
um sonho. Ao terminar de desabotoar todos os sete pequenos
botdes brancos, ela deixou a camisola deslizar até os quadris, como
um inseto quando se livra de sua casca, e ficou nua. Nao vestia
nada debaixo da camisola. Sobre seu corpo havia apenas o
prendedor em forma de borboleta. Nua, ela me olhava ajoelhada no
chdo. O corpo de Naoko, iluminado pela suave luz do luar, possuia o
brilho comovente da carne de um recém-nascido. Ao se mover um
pouco, quase imperceptivelmente, as partes de seu corpo iluminadas
pela luz do luar moveram-se curiosamente e o formato da silhueta
de seu corpo se modificou. Seus seios arredondados, os pequenos
mamilos, a cavidade do umbigo, o osso iliaco e os pélos pubicos,
tudo formava uma sombra aspera e granulosa cujo formato variava
exatamente como os circulos concéntricos refletidos na superficie
calma das aguas de um lago.

Que perfeicao!, pensei. Desde quando o corpo de Naoko
havia se tornado tao perfeito? E onde fora parar, afinal, o corpo que
eu havia abracado naquela noite de primavera?

Naquela noite, quando eu a despi suave e lentamente
enquanto ela chorava, tive a impressao de que seu corpo era
imperfeito. Senti seus seios duros, os mamilos salientes pareciam
fora de posicao e os quadris se mostravam curiosamente enrijecidos.
Sem sombra de duvida, Naoko era dona de um corpo sedutor. Seu
corpo me excitou naquela noite, impelindo-me com uma forca
gigantesca. Porém, ao abracar seu corpo nu, acaricia-lo e nele
pousar meus labios, fui tomado de estranha emocdo pelo
desequilibrio e pela estranheza do corpo humano. Enquanto a
abracava, gostaria de ter podido lhe dizer: “"Neste momento estou



tendo uma relacao sexual com vocé. Estou dentro de vocé. Mas na
verdade isso ndo é nada especial. Nao é importante. Nao passa do
encontro de dois corpos. Estamos apenas nos dizendo coisas que s
poderiam ser ditas por meio do contato mutuo de nossos corpos
imperfeitos. Partilhamos assim nossas imperfeicoes.” Mas é claro que
eu jamais poderia ter exprimido isso em palavras. Calado,
simplesmente continuei a abracar o corpo de Naoko. Enquanto o
abracava, podia sentir dentro dele a aspereza de um corpo estranho
que parecia existir dentro dele e do qual eu era incapaz de chegar
perto. Essa sensacao ao mesmo tempo fez com que eu sentisse um
grande amor por Naoko e deu a minha erecdo uma terrivel
intensidade.

Mas o corpo agora diante dos meus olhos era completamente
diferente do que tivera em meus bracos naquela noite. Imaginei
que, apods varias mudancas, a carne de Naoko havia tomado sua
forma final, renascendo sob a luz do luar. Antes de mais nada,
qualquer sinal de exuberancia juvenil havia desaparecido desde a
morte de Kizuki, dando lugar a uma carne madura. O corpo de
Naoko havia adquirido uma beleza tdao completa que eu ja nao
sentia por ele nenhuma excitacao sexual. Apenas admirava a curva
de seus quadris, os seios arredondados, o ventre delgado movendo-
se calmamente ao ritmo da respiracao e, abaixo dele, a sombra do
pubis negro e macio.

Acho que ela me exp0s sua nudez por mais ou menos cinco
ou seis minutos. Por fim, vestiu de novo a camisola, comecando a
abotoa-la a partir de cima. Ao terminar, levantou-se devagar, abriu
silenciosamente a porta do quarto e desapareceu dentro dele.

Durante um bom tempo permaneci imoével na cama, até que
me levantei, peguei o reldgio caido no chdo e o virei em direcao a
luz do luar. Eram 3h40. Fui a cozinha beber alguns copos de agua,
voltando em seguida a me estender sobre a cama, mas continuei
acordado até amanhecer e os raios de sol penetrarem por todos os
cantos do comodo, dissolvendo por completo as manchas palidas do
luar. Eu estava no estado de torpor que antecede o sono quando
Reiko apareceu e, dando tapinhas no meu rosto, berrou: “Vamos,
acorde, ja é de manha.”



Enquanto Reiko fechava o sofa-cama, Naoko preparou o café-da-
manha na cozinha. Virou-se na minha direcao me dando bom-dia
com um sorriso. Retornei o bom-dia. Fiquei ao seu lado observando-
a por alguns instantes enquanto ela fervia a agua e cortava o pao
sempre cantarolando, mas nao notei nela nada que sugerisse que na
noite anterior ela houvesse ficado nua na minha frente.

— Seus olhos estao vermelhos. O que houve? — perguntou-
me Naoko enquanto servia o café nas xicaras.

— Acordei no meio da madrugada e depois nao consegui
mais pegar no sono.

— Sera que nds estavamos roncando? — perguntou Reiko.

— Nao — respondi.

— Ainda bem — disse Naoko.

— Ele sé esta sendo educado — disse Reiko bocejando.

De inicio, pensei que Naoko estivesse fingindo que ndo havia
acontecido nada por causa da presenca de Reiko, ou que estivesse
envergonhada, mas mesmo quando Reiko voltou ao quarto por
alguns instantes nada em sua atitude mudou, e seus olhos
continuavam limpidos como de costume.

— Vocé dormiu bem? — perguntei a Naoko.

— Sim, como uma pedra — respondeu ela como se nada
tivesse acontecido. Prendera os cabelos com um prendedor simples,
sem nenhum enfeite.

Eu nao sabia como agir, e essa sensacao perdurou durante o
café-da-manha. Enquanto passava manteiga no pao ou quebrava a
casca do meu ovo cozido, continuei a olhar de relance para o rosto
de Naoko, sentada na minha frente, a procura de algum sinal.

— Toru, por que vocé ndao para de olhar para mim? —
perguntou Naoko perplexa.

— Ele deve estar apaixonado — interveio Reiko.

— Esta apaixonado? — perguntou Naoko.

Respondi rindo que talvez estivesse. E, observando as duas
trocarem zombarias sobre mim, desisti de refletir sobre o que havia
acontecido na noite anterior e me concentrei em comer pao e tomar
café.



Ao terminar o café-da-manha, as duas me disseram que iriam
alimentar os passaros do viveiro e decidi acompanha-las. Elas
trocaram de roupa, vestindo jeans, camisas de botao e calcando
botas brancas. O viveiro ficava no meio de um pequeno parque
situado atras da quadra de ténis e nele havia varias espécies de
aves, desde galinhas e pombos até pavoes e papagaios. Ao redor
havia canteiros, arbustos e bancos. Dois homens com jeito de
pacientes juntavam com vassouras as folhas caidas pelo caminho.
Ambos aparentavam ter entre 40 e 50 anos. Elas foram até eles para
dar bom-dia, e Reiko disse algo que os fez rir. Nos canteiros, 0s
beijos-de-moca estavam floridos e os arbustos cortados
cuidadosamente na mesma altura. Quando perceberam Reiko, 0s
passaros comecaram a voar em circulos dentro do viveiro, emitindo
sons estridentes.

Elas entraram num pequeno depodsito ao lado do viveiro e
sairam trazendo sacos de racdo e uma mangueira de borracha.
Naoko atarraxou a ponta da mangueira na torneira e abriu o
registro. Em seguida, tomando cuidado para que as aves nao
escapulissem, as duas entraram no viveiro. Enquanto Naoko
esguichava agua para tirar a sujeira, Reiko esfregava energicamente
0 chdao com um escovao. A agua brilhava sob os raios do sol. Os
pavoes corriam esbaforidos dentro do viveiro evitando se molhar.
Um peru levantou a cabeca e me fitou com olhos de velho
rabugento, enquanto um papagaio mal-humorado batia
ruidosamente as asas empoleirado num galho. Quando Reiko se
virou para o papagaio e imitou o0 miado de um gato, a ave afastou-
se para um canto encolhendo os ombros, mas logo depois gritou:
“Obrigado, doidao, puto.”

— Quem sera que ensinou isso a ele? — perguntou Naoko
Ccom um suspiro.

— N&o fui eu. Nunca ensinaria esses impropérios —
respondeu Reiko. Em sequida, recomecou a miar. O papagaio
emudeceu.

— Uma vez nosso amiguinho passou por uma experiéncia
infeliz com um gato, e isso o deixou traumatizado — explicou Reiko
sorridente.



Terminada a limpeza, as duas deixaram de lado os
apetrechos e encheram as vasilhas de racao. O peru se aproximou
chafurdando nas pocas e espalhando agua para todos os lados, para
logo enfiar a cabeca no comedouro. Estava comendo tao
sofregamente sua racao que nem se importou quando Naoko lhe
deu tapinhas na cauda.

— Vocés fazem isso toda manha? — perguntei a Naoko.

— Toda manha. Em geral € trabalho das residentes recem-
chegadas. E tao facil. Quer ver os coelhos?

Respondi que sim. Atras do viveiro havia gaiolas com cerca
de uma dezena de coelhos dormindo aconchegados na palha. Naoko
varreu suas fezes, encheu de racao o comedouro e depois abracou
um filhote encostando-o ao rosto.

— Nao é uma gracinha? — perguntou-me ela contente.
Deixou-me segura-lo. A bolinha de pélos morna se encolheu nos
meus bracos, mantendo-se nessa posicao com as orelhas trémulas.

— Calma. Nao tenha medo, ele ndo vai machuca-lo — disse
Naoko para o coelho, acariciando sua cabeca com um dedo e
sorrindo ao olhar para mim. Seu rosto estava tao radiante e sem
sombra de preocupacdao que sem sentir acabei rindo também.
Perguntei-me o que, afinal, teria acontecido com ela na noite
anterior. Nao havia sido um sonho: a verdadeira Naoko com certeza
havia tirado a roupa e me mostrado seu corpo nu.

Enquanto assobiava uma bonita versao de “Proud Mary”,
Reiko coletava o lixo e o punha em sacos de plasticos que fechava
quando cheios. Ajudei-a a levar de volta para o depdsito o material
de limpeza e os sacos de racao.

— A manha é minha parte preferida do dia — disse Naoko. —
Tudo parece comecar de novo. Fico triste ao cair da tarde. E é a
noite que mais detesto. Todos os dias me sinto assim.

— E enquanto se sentem assim vocés jovens Vvao
envelhecendo como eu. Achando que um dia vem sempre depois do
outro — disse Reiko com um sorriso. — Envelhecem e nem
percebem.

— Mas vocé parece gostar de envelhecer — disse Naoko.



— Nao gosto particularmente de envelhecer, mas também
nao desejo voltar a ser jovem a esta altura da vida — retrucou
Reiko.

— Por qué? — perguntei.

— Porque da muito trabalho. Nao é ébvio? — respondeu

Reiko. E, continuando a assobiar “Proud Mary”, jogou a vassoura
para dentro do depdsito e fechou a porta.

De volta ao apartamento, elas trocaram as botas de borracha por
ténis comuns e avisaram que iriam até a horta. Reiko explicou que
nao era um trabalho interessante de se ver e, como elas
trabalhariam junto com outros residentes, sugeriu que eu ficasse no
apartamento lendo meu livro.

— Ah, no banheiro tem um balde cheio de calcinhas sujas.
Vocé poderia lava-las para nds? — perguntou Reiko.

— Esta de gozacao com a minha cara, nao €?

— Claro que estou — disse Reiko sorridente. — Claro que é
brincadeira. Sabe que vocé é uma gracinha? Vocé nao acha, Naoko?

— Tem razao — concordou Naoko rindo.

— Vou estudar alemao — disse entre suspiros.

— Voltaremos antes do meio-dia. Seja um bom menino e
estude direitinho — disse Reiko. Em seguida as duas sairam rindo
baixinho. Ouviam-se 0s passos e as conversas de varias pessoas
passando sob a janela.

Entrei no banheiro, tornei a lavar o rosto e aparei as unhas
da mao com um cortador que peguei emprestado. O banheiro era
extremamente sdbrio, levando em conta que ali moravam duas
mulheres. Praticamente ndao havia produtos de maquiagem, so
creme de limpeza, hidratante labial e protetor solar. Depois de
aparar as unhas, preparei café, que bebi sentado a mesa com o livro
de alemao aberto na minha frente. Estava na cozinha banhada pelos
raios de sol, de camiseta, memorizando uma tabela gramatical do
alemao, quando de repente fui assaltado por uma sensacao
estranha. Parecia que os verbos irregulares do alemao e a mesa
daquela cozinha estavam separados por uma distancia inimaginavel.



As onze e meia, elas voltaram da horta, revezaram-se no
chuveiro e trocaram de roupa por algo mais leve. Saimos entdo os
trés para almocar no refeitorio e depois caminhamos até o portao de
entrada. Dessa vez havia um guarda de prontiddao na guarita,
saboreando o almoco que parecia ter sido trazido para ele do
refeitério. O radio transistor sobre uma prateleira tocava cangoes
populares. Quando nos aproximamos, o guarda acenou dizendo ol3,
e retribuimos com um boa-tarde.

Reiko avisou-o que iriamos passear e voltariamos dali a cerca
de trés horas.

— Claro, vao sim. O tempo estd excelente. O caminho do
vale estd perigoso por causa do recente deslizamento de terra
causado pelas chuvas, mas, fora isso, esta tudo bem, ndo deve
haver problemas — disse o guarda.

Num formuldrio que aparentava ser o registro de entradas e
saidas, Reiko anotou seu nome e o de Naoko, juntamente com o dia
e horario de saida.

— Tomem cuidado e bom passeio — disse 0 guarda.

— Ele parece legal — comentei.

— Ele é meio esquisito — disse Reiko tocando a cabeca com
um dedo.

De todo modo, o tempo estava realmente o6timo, como
dissera o guarda. O céu era de um azul puro e as esparsas €
delgadas nuvens grudavam-se docemente ao firmamento como uma
primeira mao de tinta a gquisa de teste. Caminhamos por algum
tempo ao longo do muro baixo de pedras do Pensionato Ami, depois
nos afastamos dele subindo em fila indiana por uma estreita e
ingreme ladeira. Reiko ia na frente, Naoko no meio e eu por Ultimo.
Reiko subiu a ladeira a passos firmes, como se quisesse nos mostrar
que conhecia as montanhas das redondezas como a palma de sua
mao. Seguiamos quase sem conversar. De jeans e blusa branca,
Naoko havia tirado o casaco e o0 segurava. Eu avancava
contemplando seus cabelos lisos e compridos balangando de um
lado para outro sobre seus ombros. As vezes ela virava o rosto para
tras, sorrindo ao me ver. Estonteante, a ladeira parecia nao terminar
nunca, mas Reiko nem por um instante afrouxou o ritmo e Naoko a



seguia também sem se atrasar, enxugando o suor de vez em
quando. Eu estava sem ar, talvez por nao subir montanhas havia
algum tempo.

— Vocés sobem a montanha com freqiiéncia? — perguntei a
Naoko.

— Uma vez por semana, talvez — respondeu ela. — Esta
achando dificil?

— Um pouco — respondi.

— Ja chegamos a dois tercos do caminho, falta pouco agora.
Afinal, vocé é homem ou nao é? Nao seja molenga — disse Reiko.

— Estou fora de forma.

— E porque vocé sd quer saber de se divertir com garotas —
resmungou Naoko como se falasse consigo mesma.

Pensei em retrucar, mas estava sem folego e as palavras nao
sairam direito. De vez em quando, passaros vermelhos com
penachos na cabeca passavam na nossa frente. Sua silhueta em voo
destacava-se brilhante contra o céu azul. No prado em volta
desabrochavam incontaveis flores brancas, azuis e amarelas, e por
toda parte ouvia-se o zumbido das abelhas. Eu contemplava essa
paisagem ao meu redor, apenas avancando passo a passo sem
pensar em nada.

Mais dez minutos e chegamos ao fim da ladeira, numa
espécie de planicie. Descansamos ali, enxugando o suor,
recuperando o fblego, e bebemos agua de nossos cantis. Reiko
tocava um apito feito com uma folha que ela havia encontrado.

O caminho descia suavemente com altas espigas de euldlia
margeando os dois lados. Continuamos por 15 minutos e
atravessamos um vilarejo com 12 ou 13 casas abandonadas, sem
vestigios de pessoas. Em volta das casas as ervas cresciam a altura
dos quadris e os buracos abertos nos muros estavam repletos das
fezes brancas e secas dos pombos. Algumas das casas haviam sido
destruidas, restando apenas as colunas, mas havia também algumas
habitaveis, bastando para tanto abrir as janelas. Atravessamos o
caminho cercado por essas casas silenciosas e mortas.

— Sabiam que até uns sete ou oito anos algumas pessoas
moravam aqui? — falou Reiko. — Em volta sé havia plantacdes. Mas



foram todos embora. Morar aqui é realmente muito duro. No
inverno, a neve se acumula, limitando o movimento das pessoas, e,
além disso, a terra nao é fértil. Ganha-se melhor indo trabalhar na
cidade.

— Que desperdicio. Algumas casas ainda podem ser bem
aproveitadas — comentei.

— Alguns hippies moraram aqui por um tempo, mas foram
embora com estardalhaco quando o inverno chegou.

Depois de atravessarmos o vilarejo, avancamos mais um
pouco e nos deparamos com um amplo pasto cercado de cercas
vivas, onde, mais adiante, alguns cavalos pastavam. Enquanto
seguiamos a cerca viva, um grande cachorro veio correndo em nossa
direcao abanando o rabo. Ele se jogou em cima de Reiko para
cheirar seu rosto. Em seguida, pulou brincalhdo em cima de Naoko.
Quando assobiei, ele veio até mim e lambeu minha mao com sua
lingua comprida.

— E o cachorro do pasto — disse Naoko acariciando a cabeca
do animal. — Deve ter quase 20 anos e, como seus dentes
enfraqueceram, praticamente nao consegue comer nada muito duro.
Passa o dia dormindo na frente da loja e, quando escuta barulho de
passos, vem pulando para ganhar um afago.

Naoko tirou da mochila um pedaco de queijo e o cao,
farejando o cheiro, apressou-se em sua direcao mordendo-o
prazerosamente.

— Daqui a pouco nao o veremos mais — disse Reiko dando
tapinhas na cabeca do cao. — Em meados de outubro, eles pdem os
cavalos e os bois num caminhdo e levam todos para o estabulo 13
embaixo. No verao, eles os soltam para pastar e abrem um pequeno
café para os turistas. Na verdade, os turistas ndao passam de umas
vinte pessoas por dia. Vamos tomar alguma coisa?

— Boa idéia — concordei.

O cachorro saiu na frente, guiando-nos até o café. Era uma
casa pequena pintada de branco com uma varanda na frente e uma
placa desbotada no formato de uma xicara de café pendurada no
telhado. O cachorro subiu na varanda, esparramou-se e fechou os
olhos. Quando nos sentamos a uma mesa, saiu de dentro da casa



uma moca de moletom e jeans brancos, com os cabelos presos num
rabo-de-cavalo. Ela cumprimentou Reiko e Naoko como se fossem
velhas amigas.

— Este é um amigo de Naoko — apresentou-me Reiko.

— Bom-dia! — disse a moca.

— Bom-dia! — respondi.

Enquanto as trés mulheres conversavam amenidades, eu
acariciava sob a mesa o pescoco duro e cheio de nervos do
cachorro. Quando eu cocava as partes rijas da nuca, ele fechava os
olhos e grunhia feliz.

— Qual é o nome dele? — perguntei a mocga.

— Pepe — respondeu ela.

— Pepe — chamei, mas o cachorro ndao esbocou a minima
reacao.

— Ele é surdo. S6 ouve se a gente gritar — disse a moca no
dialeto de Kyoto.

— Pepe! — gritei a plenos pulmdes. O cachorro abriu os
olhos, se mexeu e latiu.

— Vamos, vamos, durma sossegado e tenha uma vida longa
— disse a moca. Pepe veio deitar-se novamente a meus pés.

Naoko e Reiko pediram leite gelado e eu, uma cerveja. A
pedido de Reiko, a moca ligou o radio numa estacao FM. Ouviu-se
Blood, Sweat and Tears cantando “Spinning Wheel”.

— Para falar a verdade, venho aqui porque morro de vontade
de escutar uma radio FM — explicou Reiko com ar satisfeito. —
Onde moramos nao ha radio, e se de vez em quando eu nao
aparecer aqui fico sem saber que musicas estdao nas paradas de
sucesso atualmente.

— Vocé dorme aqui? — perguntei a moga.

— De jeito nenhum — respondeu ela rindo. — Se passar a
noite num lugar como este, estou correndo o risco de morrer de
soliddo. A noitinha, o pessoal daqui me leva de carro até a cidade. E
volto pela manha. — Ela apontou para uma picape estacionada em
frente ao escritdério da fazenda, que ficava um pouco mais afastado.

— Mais um pouco e isso aqui vai ficar as moscas, nao é? —
perguntou Reiko.



— E, logo a temporada termina — disse a moca. Reiko
ofereceu-lhe um cigarro e as duas fumaram.

— Ficaremos tristes sem vocé por aqui — disse Reiko.

— Em marco do ano que vem eu volto — replicou a moca
sorrindo.

O radio tocou “White Room”, do Cream e, depois dos
comerciais, “Scarborough Fair”, de Simon e Garfunkel. Quando a
cancgao terminou, Reiko disse que gostava muito dela.

— Eu vi esse filme — exclamei.

— Quem trabalha nele?

— Dustin Hoffman.

— Nao conheco — disse Reiko meneando a cabeca com
tristeza. — O mundo estd mudando muito depressa sem eu saber.

Reiko perguntou a moca se ela ndao poderia Ihe emprestar
seu violdo. A moga assentiu, desligou o radio e trouxe dos fundos o
velho instrumento. O cao ergueu a cabega, farejando-o.

— Nao é para comer! — disse Reiko, repreendendo o animal
de brincadeira. Um vento atravessou a varanda trazendo o aroma da
grama. O contorno das montanhas se delineava nitidamente diante
de nossos olhos.

— Parece uma cena de A novica rebelde — falei para Reiko,
que nesse momento afinava o violao.

— Que diabo é isso? — perguntou ela.

Ela dedilhou os primeiros acordes de “Scarborough Fair”,
Aparentemente, era a primeira vez que tocava sem partitura e, de
inicio, hesitou a procura do acorde certo. Porém, depois de varias
tentativas, conseguiu tocar a cancao inteira com certa fluéncia. Na
terceira vez, inseriu até alguns floreios, tocando sem hesitacao.

— Bom ouvido — disse Reiko piscando para mim e
apontando para a propria cabeca. — Ouvindo trés vezes, sou capaz
de tocar qualquer coisa sem partitura.

Cantarolando em voz baixa a melodia, ela interpretou
“Scarborough Fair” corretamente até o final. Nds trés aplaudimos, e
Reiko inclinou a cabeca em agradecimento.

— Quando eu tocava Mozart em concertos antigamente era
muito mais ovacionada — disse ela.



A moca prometeu que o leite seria por sua conta se ela
tocasse “Here Comes the Sun”, dos Beatles. Reiko levantou o
polegar fazendo que concordava. Cantou acompanhada ao violao.
Talvez por fumar demais, sua voz nao era muito potente, mas era
agradavel e tinha presenca. Admirando as montanhas enquanto
bebia cerveja e a ouvia cantar, tive a impressao de que o sol ia
nascer de novo. Foi uma sensacao agradavel, calida.

Ao terminar de cantar “Here Comes the Sun”, Reiko devolveu
0 violdo a moca e pediu para ligar novamente a radio FM. Sugeriu
entdao que Naoko e eu fossemos dar uma volta ali por perto.

— Vou ficar aqui ouvindo radio e batendo papo. Se voltarem
até as trés estara perfeito.

— Nao tem problema ficarmos tanto tempo sozinhos? —
perguntei.

— Na verdade é contra as normas, mas vou fazer vista
grossa. Nao sou baba de vocés e quero um tempo para mim. Além
disso, vocé veio de longe e certamente vocés devem ter muito que
conversar — respondeu Reiko acendendo outro cigarro.

— Vamos — disse Naoko levantando-se.

Também me levantei, acompanhando-a. O cachorro acordou
e durante algum tempo nos seguiu, mas logo desistiu e voltou para
onde estava antes. Caminhamos devagar pela trilha plana que
margeava a cerca do pasto. As vezes Naoko segurava minha mao ou
me dava o braco.

— Andar assim nao faz lembrar os velhos tempos?

— Nao tao velhos assim. Foi na Ultima primavera! — exclamei
rindo. — Até a primavera caminhdvamos como agora. Se vocé
considera isso velhos tempos, o que aconteceu ha uma década ja
pertence a antiguidade.

— Parece mesmo histdria antiga — disse Naoko. — Mas
desculpe-me por ontem. Eu estava muito nervosa. Nao foi justo com
vocé que veio de tao longe me visitar.

— Por mim tudo bem. Sem dulvida nds dois precisamos
extravasar muito mais nossas emocoes. Se vocé precisar de alguém
para quem direcionar as suas, pode contar comigo. Assim
poderemos nos entender melhor.



— O que vocé pretende fazer quando isso acontecer?

— Pelo visto vocé ndao me entendeu — falei. — Ndo € uma
questdo do que eu pretenda fazer. Neste mundo ha gente que gosta
de consultar os horarios dos trens e passa o dia lendo as tabelas de
horarios. E ha também aqueles que constroem navios de um metro
usando palitos de fésforo. O que ha de estranho em existir uma
pessoa no mundo que tente entender vocé?

— Como uma espécie de passatempo? — disse Naoko
parecendo se divertir.

— Suponho que possa chamar assim. Em geral, as pessoas
normais costumam chamar isso de simpatia ou amor, mas se quiser
batiza-lo de passatempo sinta-se a vontade.

— Diga-me, Toru — pediu Naoko. — Vocé gostava de Kizuki,
nao é?

— Claro — respondi.

— E de Reiko? ]

— Também gosto muito dela. E uma o6tima pessoa.

— Por que vocé sé gosta desse tipo de pessoa? — perguntou
Naoko. — Todos pessoas esquisitas, desvirtuadas, que afundam aos
poucos por nao saberem nadar bem. Eu, Kizuki, Reiko. Somos todos
assim. Por que nao consegue gostar de pessoas mais normais?

— Provavelmente porque eu nao os vejo assim — respondi
depois de refletir por um instante. — Nao acho de jeito algum que
vocé, Kizuki e Reiko sejam esquisitos. Aqueles que eu considero
esquisitos estao todos andando & fora numa boa.

— Mas eu sou esquisita. Tenho consciéncia disso — afirmou
Naoko.

Caminhamos por algum tempo calados. O caminho afastou-
se da cerca, indo dar num prado redondo cercado de arvores,
semelhante a um pequeno lago.

— As vezes acordo de madrugada tomada por um medo
desesperador — disse Naoko aproximando o corpo do meu braco. —
Mas se continuar sempre assim esquisita, sem voltar ao que era
antes, acho que vou envelhecer e apodrecer aqui. Quando penso
nisso, parece que congelo por dentro. E horrivel, gelado.

Passei 0 braco sobre seus ombros.



— Sinto como se Kizuki estendesse a mao de dentro da
escuridao me procurando. “Ei, Naoko, fique sabendo que nao
podemos nos separar.” Quando o ouco dizer isso, fico sem acao.

— E 0 que vocé faz nesse caso?

— Bem, Toru, vocé promete ndo achar esquisito?

— Prometo — falei.

— Peco a Reiko para me abracar — explicou Naoko. — Eu a
acordo, vou me deitar junto dela e Ihe peco para me abracar. E
choro. Ela acaricia meu corpo. Até eu me sentir aquecida. Acha isso
estranho?

— Nao é estranho. SO preferiria que fosse eu a abraga-la em
vez de Reiko.

— Abrace-me aqui, agora — pediu Naoko.

Nés nos sentamos sobre a relva seca do prado e nos
abracamos. Ao sentarmos, nossos corpos ficaram escondidos pela
relva e s viamos o céu e as nuvens. Eu a abracei, deitando-a
gentilmente sobre a relva. Seu corpo estava macio e morno, e suas
maos buscavam meu corpo. Beijamo-nos com ternura.

— Toru — sussurrou ela no meu ouvido.

— O qué?

— Vocé quer transar comigo?

— Claro — respondi.

— Mas consegue esperar?

— Claro.

— Antes disso quero colocar minha cabeca um pouco mais
em ordem. Quero me curar € me tornar o tipo de pessoa capaz de
agrada-lo. Vocé pode esperar até 1a?

— Claro.

— Esta duro agora?

— A sola do pé?

— Nao, bobinho — disse Naoko rindo baixinho.

— Se quiser saber se estou tendo uma erecao, estou, claro.

— Vocé nao poderia parar de repetir a torto e a direito esse
“claro”?

— Tudo bem, eu paro.

— E dificil para vocé?



— O qué?

— Ficar duro assim.

— Dificil? — repliquei.

— Quero dizer... doi?

— Depende da forma de ver as coisas.

— Quer que eu o ajude?

— Com a mao?

— Isso — afirmou Naoko. — Para dizer a verdade, desde ha
pouco ele estd me incomodando.

Mudei um pouco de posicao.

— Esta melhor assim?

— Obrigada.

— Sabe, Naoko... — falei.

— Diga.

— Quero que voceé faca isso.

— Esta bem — disse Naoko sorridente. Ela abriu meu ziper €
segurou meu pénis duro.

— Esta quente — falou.

Naoko fez mengcao de movimentar a mao, mas eu a impedi.
Desabotoei sua blusa, escorreguei a mao para suas costas e abri 0
fecho do seu sutia. Em seguida comecei a beijar delicadamente seus
seios macios e cor-de-rosa. Naoko fechou os olhos e comecou a
movimentar os dedos devagar.

— Vocé leva jeito — falei.

— Seja um bom menino e fique quieto — disse Naoko.

Depois de gozar, eu a abracei delicadamente e tornei a beija-la.
Naoko recolocou o sutia e a blusa enquanto eu subia meu ziper.

— Ficou mais facil andar agora? — perguntou Naoko.

— Gracas a vocé — respondi.

— Que tal caminharmos mais um pouco?

— Boa idéia — afirmei.

Atravessamos o prado, um bosque, outro prado. Enquanto
caminhavamos, Naoko falou sobre sua irma mais velha que havia
morrido. Confessou-me que praticamente nunca havia falado com



ninguém sobre o assunto até ent3o, mas que achava melhor me
contar.

— Ela era seis anos mais velha e nossas personalidades eram
bem diferentes, mas nos davamos bem — disse Naoko. — Nunca
brigamos. Estou falando sério. A diferenca de idade entre nds
impedia que brigassemos.

Naoko me contou que sua irma era do tipo de pessoa que
sempre se destaca em tudo a que se dedica. Era a primeira nos
estudos e nos esportes, todos gostavam dela, tinha capacidade de
lideranca, era gentil e franca, fazia sucesso entre os rapazes, 0s
professores a mimavam, e suas paredes eram cheias de certificados
de honra ao mérito. Hd sempre uma moca como ela em todas as
escolas publicas. Disse que nao o dizia pelo fato de ser sua irma,
mas nada disso havia feito dela uma moca mimada, afetada ou
metida, pois ela ndo gostava de se distinguir, s era naturalmente
superior em tudo a que se dedicava.

— Por isso decidi desde pequena ser uma menina gentil —
disse Naoko girando uma espiga de euldlia. — Afinal, vocé entende,
cresci ouvindo as pessoas dizerem como minha irma era inteligente,
boa em esportes e popular. Eu seria incapaz de competir com ela
mesmo que tentasse. Entao, como eu tinha um rosto um pouco mais
bonito do que o dela, meus pais com certeza pensaram em me criar
como uma menina bonita. De modo que desde o comego me
colocaram num colégio de prestigio. Vestidos de veludo, blusas de
babados, sapatos de verniz, aulas de piano e balé. Felizmente minha
irma mimava bastante esta sua graciosa irmazinha. Ela me dava
pequenos presentes, me levava para passear em varios lugares
diferentes, me ajudava nos estudos. Chegava até a me levar junto
quando marcava encontro com o namorado. Era um amor de irma.

“Ninguém soube as razoes que a levaram a cometer suicidio.
Do mesmo jeito que Kizuki. Exatamente igual, sabia? Ela também
tinha 17 anos e nunca deu sinais de que se suicidaria, nao deixou
mensagem... Ndo € parecido?”

— E mesmo — exclamei.

— Todos diziam que foi por ser muito inteligente, porque ela
lia livros demais, coisas assim. Sem duvida ela lia bastante. Tinha



muitos livros e, depois de sua morte, li aos poucos uma porgao
deles, mas isso me deprimia. Havia anotacdes neles, flores secas
entre as paginas, cartas do namorado. Eu chorava muito por causa
disso.

Naoko permaneceu calada por algum tempo, girando a
espiga da euldlia.

— Ela era do tipo de pessoa que na maioria dos casos se
virava sozinha. Nunca pedia conselhos ou ajuda. Nao era uma
questao de orgulho. Ela agia assim por acreditar que essa fosse a
atitude normal. Nossos pais estavam acostumados e achavam que
nao havia problemas em deixa-la bem livre. Muitas vezes eu |he
pedia conselhos, e ela sempre me ensinava de bom grado muitas
coisas, mas ela prépria nunca pedia conselhos a ninguém. Resolvia
tudo sozinha. Nunca se zangava nem ficava mal-humorada. Estou
falando sério. Nao é exagero da minha parte. Por exemplo, vocé
sabe que quando as mulheres ficam menstruadas, tornam-se
insuportaveis e descontam nos outros. Nem isso acontecia com ela.
No seu caso, em vez de mal-humorada, ela se tornava melancdlica.
Uma vez a cada dois ou trés meses, ela se enfurnava no quarto e
dormia por dois dias seguidos. Faltava ao colégio e praticamente nao
se alimentava. Apagava as luzes do quarto e ficava imdvel, sem
fazer nada. Mas nao ficava de mau humor. Quando eu voltava do
colégio, ela me chamava até seu quarto, me fazia sentar ao seu lado
e me perguntava detalhes sobre 0 meu dia. Nao era uma conversa
séria. Do que brinquei com minhas amigas, o que a professora disse,
as notas do teste, esse tipo de coisa. Ela me escutava com muita
atencao, dava sua opiniao e me aconselhava. Mas, quando eu nao
estava, por exemplo, quando ia brincar com minhas amigas ou saia
para a aula de balé, ela voltava a sua soliddo. Passados dois dias,
curava-se naturalmente e ia toda alegre para o colégio. Acho que
isso durou cerca de quatro anos. No inicio, nossos pais ficaram
preocupados e aparentemente consultaram um médico, mas como
em dois dias tudo voltava ao normal acabaram achando melhor
deixa-la em paz, supondo que logo as coisas entrariam nos eixos.
Afinal, ela era uma garota inteligente e decidida.



“"Mas depois que minha irma morreu ouvi meus pais
conversando sobre um irmao mais novo do meu pai que havia
morrido tempos atras. Ele também era muito inteligente, mas dos 17
aos 21 anos havia ficado trancado em casa até o dia em que afinal
saiu para se jogar debaixo de um trem. Meu pai disse entao: ‘Deve
ser hereditario na minha familia.”

Enquanto falava, Naoko despedacava inconscientemente a
espiga da euldlia, e os pedacos se espalhavam ao vento. Quando
terminou de despedaca-la, ela enrolou o caule como um barbante
em volta do dedo.

— Fui eu que descobri o corpo da minha irma — continuou
Naoko. — Foi no outono do ano em que eu estava na quinta série.
Em novembro. Era um dia chuvoso, languido e sombrio. Minha irma
estava no Ultimo ano do colégio. Voltei as seis e meia da aula de
piano e minha mae estava preparando o jantar. Pediu-me para ir
chamar minha irma para comer. Subi ao andar de cima e bati na
porta de seu quarto gritando “O jantar esta servido”. Mas nao tive
resposta; seu quarto estava em absoluto siléncio. Achei um pouco
esquisito, bati outra vez e tentei abrir a porta. Sera que ela esta
dormindo?, pensei. Mas ela ndo estava deitada. Estava em pé junto
a janela, com o pescoco um pouco inclinado, olhando fixamente
para fora. Parecia estar entretida pensando em alguma coisa. Nao
dava para ver direito no quarto as escuras, com a luz apagada. “O
que vocé esta fazendo? Esta na hora do jantar”, falei. Sé entdo
percebi que ela estava mais alta que o normal. Fiquei curiosa em
saber a razao. Estaria usando sapatos de salto ou teria subido em
algum banquinho? Aproximei-me, e foi quando fiz mencao de falar
algo que percebi. Havia uma corda amarrada ao redor de seu
pescoco. A corda descia direto da viga do teto e chegava a ser
espantoso como de fato se esticava na vertical, como uma linha
tracada no espaco com uma régua. Minha irma vestia uma blusa
branca comum, como esta que estou usando agora, uma saia cinza,
e tinha as pontas dos pés estendidas como se dancasse balé, mas
havia um espaco vazio de uns 20 centimetros separando o chao da
ponta de seus dedos. Vi tudo isso em detalhes. Inclusive seu rosto.
Sim, vi até mesmo seu semblante. Nao tinha como nao vé-lo. Pensei



que precisava descer imediatamente ao andar de baixo para avisar
minha mae, que precisava gritar. Mas meu corpo nao me obedecia.
Ele se movimentava por si proprio, independentemente da minha
consciéncia. Apesar de minha mente saber que precisava descer
com urgéncia, meu corpo efetuava um movimento independente e
tentava liberar o corpo da minha irma da corda. Mas é claro que isso
nao era algo que uma crianga fosse capaz de fazer, e durante cinco
ou seis minutos fiquei ali inerte, estupefata, sem entender
absolutamente nada. Parecia que dentro de mim alguma coisa havia
morrido. Figuei junto dela até minha mae vir me perguntar: “O que
vocés estao fazendo?” Naquele lugar sombrio e gélido...

Naoko meneou a cabeca.

— E passei trés dias sem conseguir falar. Ficava imével na
cama como uma morta, s6 com os olhos abertos. Ndo entendia
absolutamente nada do que acontecia. — Naoko encostou no meu
braco. — Escrevi isso na carta, lembra? Sou uma pessoa muito mais
imperfeita do que vocé imagina. Minha doenca é muito pior do que
vocé faz idéia, e sempre teve raizes profundas. Por isso eu gostaria
que vocé seguisse sozinho, se puder. Nao espere por mim. Se tiver
vontade de ir para a cama com outras, va. Nao fique constrangido
por minha causa, faca tudo aquilo que quiser. De outra forma posso
terminar levando vocé comigo, mas, haja o que houver, nao quero
que isso aconteca. Nao quero ser um fardo na sua vida. Nao quero
ser um fardo na vida de ninguém. Como disse ha pouco, so6 desejo
que vocé venha me visitar de vez em quando, e nunca se esqueca
de mim.

— Mas nao é s isso que eu desejo — disse-lhe eu.

— Vocé esta jogando sua vida fora se relacionando comigo.

— Nao estou jogando nada fora.

— Pense bem. E possivel que eu nunca fiqgue boa. Mesmo
assim vocé pretende me esperar? Sera capaz de esperar por mim
dez ou vinte anos?

— Vocé estad se deixando levar por um monte de coisas —
falei. — Escuridao, pesadelos, o poder das pessoas mortas. O que
vocé tem de fazer é esquecer tudo isso. Basta isso para ficar boa.



— Se eu pudesse simplesmente esquecer — disse Naoko
balancando a cabeca.

— Quando sair daqui, que tal morarmos juntos? — propus. —
Assim eu vou poder protegé-la da escuriddo e dos pesadelos e
abraca-la quando as coisas ficarem dificeis e Reiko nao estiver mais
por perto.

Naoko encostou o corpo com ainda mais forca no meu braco.

— Seria maravilhoso — disse ela.

Voltamos ao café pouco antes das trés. Reiko lia um livro enquanto
escutava na radio FM o segundo concerto para piano de Brahms. Era
realmente maravilhoso ouvir a musica de Brahms olhando para um
prado deserto a perder de vista. Ela assobiava a melodia do
violoncelo no inicio do terceiro movimento.

— Backhaus e Bohm — disse ela. — Certa vez escutei tanto
esse disco que o gastei. Ele ficou cheio de riscos de agulha. Eu o
ouvia sem parar. Como se quisesse tirar a musica de dentro dele.

Naoko e eu pedimos um café.

— Conversaram bastante? — perguntou Reiko, dirigindo-se a
Naoko.

— Muito, vocé nem imagina quanto — respondeu Naoko.

— Depois me conte em detalhes como estava aquilo dele...

— Nao fizemos nada disso — disse Naoko, corando.

— Nada mesmo? — perguntou-me Reiko.

— Verdade. Nada.

— Que chatice — exclamou Reiko com ar decepcionado.

— Tem razao — respondi, tomando um gole de café.

A cena do jantar assemelhou-se a da véspera. O ambiente, as vozes
e 0s rostos eram 0os mesmos, apenas o cardapio havia mudado. O
homem de jaleco branco que na noite anterior conversava sobre a
secrecao gastrica em estado nao-gravitacional veio se juntar a nds
em nossa mesa, discursando sem parar sobre a correlacao entre o



tamanho do cérebro e o nivel de inteligéncia. Enquanto comiamos
hamburguer de soja, nds o ouviamos dissertar sobre o volume dos
cérebros de Bismarck e de Napoledo. Ele empurrou seu prato para
um lado e, numa folha de um bloco, desenhou um cérebro a caneta.
Em seguida corrigiu repetidas vezes o desenho, dizendo “nao, nao
esta certo”. Quando terminou, p6s com cuidado o bloco no bolso do
jaleco branco e enfiou a caneta esferografica no bolso da camisa.
Nele ja havia trés canetas, alguns lapis e uma régua. Terminado o
jantar, ele repetiu, antes de sair, o que dissera na véspera: “O
inverno aqui é 6timo. Na proxima vez, nao deixe de vir durante o
inverno.”

— Ele é médico ou paciente? — perguntei a Reiko.

— O que vocé acha?

— Nao faco a menor idéia. De qualquer forma, ndo me
parece muito normal. ]

— Pois fique sabendo que ele é médico. E o Dr. Miyata —
disse Naoko.

— Mas de nds todos é quem tem a cabeca mais louca. Quer
apostar? — perguntou Reiko.

— O guarda da portaria, Sr. Omura, também nao fica atras —
emendou Naoko.

— Tem razado. Ele é mesmo pirado — disse Reiko, espetando
o garfo num brdcoli. — Toda manha faz uma ginastica esquisita,
gritando coisas ininteligiveis. Ah, e antes de Naoko ser admitida
havia uma moca da contabilidade chamada Kinoshita, neurdtica, que
tentou o suicidio, e também um enfermeiro, Tokushima era o seu
nome, que foi despedido no ano passado porque seu alcoolismo
piorava sensivelmente.

— Esta parecendo que pacientes e funcionarios trocam de
posicao — falei admirado.

— Vocé esta coberto de razao — respondeu Reiko, agitando
seu garfo. — Pelo visto, esta pouco a pouco aprendendo como as
coisas funcionam no mundo.

— Acho que sim — confirmei.

— O que faz de nds pessoas normais — prosseguiu Reiko —
é que sabemos que nao Somos normais.



De volta ao apartamento, Naoko e eu jogamos cartas enquanto
Reiko retornou aos exercicios de Bach ao violdo.

— A que horas vocé vai embora amanha? — perguntou-me
Reiko, interrompendo o exercicio e acendendo um cigarro.

— Logo depois do café-da-manha. O Onibus vira depois das
nove e dara tempo de ir trabalhar a noite.

— Que pena. Poderia ficar mais tempo conosco.

— Se eu fizer isso, corro o risco de nao sair mais daqui —
falei rindo.

— Com certeza — concordou Reiko e, virando-se para Naoko,
disse: — Ah, preciso ir até o apartamento de Oka pegar as uvas.
Estava me esquecendo completamente.

— Quer que eu va com vocé? — perguntou Naoko.

— Em vez disso, posso tomar o Toru emprestado para me
acompanhar?

— Fique a vontade.

— Entao, vamos os dois novamente dar nosso passeio
noturno? — propds Reiko, tomando-me pela mao. — Ontem quase
chegamos 13, mas esta noite vamos até o final.

— Tudo bem. Facam como acharem melhor — respondeu
Naoko, rindo baixinho.

Por causa do vento frio, Reiko vestiu o cardiga azul por cima
da blusa e enfiou as maos nos bolsos da calca. Caminhava olhando
para o céu, farejando o aroma da noite como um cao.

— Sinto cheiro de chuva — disse ela. ]

Procurei aspirar também o ar, mas nao senti nada. E verdade
que o céu estava coberto de nuvens, atras das quais a lua se
escondia.

— Quem mora aqui por muito tempo acaba aprendendo a
prever o tempo pelo cheiro do ar — disse Reiko.

Ao entrar no bosque onde ficavam as residéncias dos
funcionarios, Reiko me pediu para esperar e foi sozinha até a porta
de uma casa, tocando a campainha. Uma senhora, aparentemente a
dona da casa, saiu, e as duas ficaram em pé conversando e rindo
baixinho. Em seguida a senhora entrou, e logo voltou carregando



um grande saco plastico. Reiko agradeceu, deu-lhe boa-noite e
voltou até onde eu estava.

— Olhe as uvas que ganhei — disse Reiko me mostrando o
interior do saco plastico. La dentro havia inUmeros cachos. — Vocé
gosta de uvas?

— Gosto — respondi.

Ela pegou um cacho e me deu.

— Pode comer sem susto, foram lavadas.

Comi as uvas enquanto caminhava, cuspindo a casca e as
sementes no chdo. Estavam frescas e saborosas. Reiko também
comeu as dela.

— De vez em quando dou aulas de piano ao filho deles. Em
retribuicao, eles me dao um monte de coisas. O vinho que bebemos
também foi presente deles. Também lhes peco para fazer algumas
comprinhas para mim na cidade.

— Eu gostaria de ouvir a continuacao da histéria de ontem —
falei.

— Tudo bem — respondeu Reiko. — Mas se voltarmos muito
tarde toda noite nao acha que Naoko vai comecar a desconfiar de
algo entre nés?

— Mesmo que ela desconfie, quero ouvir o resto.

— 0.k. Entdo vamos conversar em algum local coberto. Esta
um pouco frio hoje.

Ela dobrou a esquerda em frente a quadra de ténis, desceu
uma escada estreita que levava a um lugar onde havia varios
pequenos depdsitos enfileirados como um grupo de casas toscas.
Abriu a porta do primeiro deles, entrou e acendeu a luz.

— Entre, vamos. E um lugar completamente vazio.

Dentro do depdsito, fileiras de pares de esquis, varetas e
botas estavam cuidadosamente dispostos, e no chao acumulavam-se
pilhas de instrumentos e sacos de sal grosso para remogao de neve.

— Antigamente eu vinha muito aqui praticar violao. Quando
queria ficar sozinha. Nao é um lugar agradavel?

Reiko sentou-se sobre os sacos de sal e me disse para sentar
a seu lado. Fiz como ela mandava.



— Sei que vai enfumacar um pouco o ambiente, mas se
importa se eu fumar?

— Claro que nao, fique a vontade — falei.

— Nao consigo largar o vicio — disse Reiko franzindo o
cenho, mas fumou seu cigarro com prazer. S0 poucas as pessoas
que sentem tanto prazer fumando um cigarro. Eu comia minhas
uvas, uma por uma, cuspindo com cuidado as cascas e sementes
dentro de uma lata vazia que servia de lixeira.

— Vejamos, até onde conversamos ontem? — perguntou
Reiko.

— Até o ponto em que vocé escalava um rochedo
perigosissimo durante uma noite de vendaval para apanhar um
ninho de andorinha — falei.

— E incrivel como vocé é capaz de brincar mantendo o rosto
tdo sério — disse Reiko pasma. — Acho que parei no ponto em que
todas as manhas de sabado dava aulas de piano a tal menina.

— Isso mesmo.

— Se as pessoas neste mundo pudessem ser divididas entre
as que possuem o dom de ensinar e aquelas que nao o possuem, eu
provavelmente me incluiria no primeiro grupo — disse Reiko. —
Quando jovem, nao pensava assim. Na verdade, talvez no fundo nao
quisesse pensar assim, € sO percebi isso ao atingir certa idade. Acho
que tenho talento para ensinar outras pessoas. Realmente levo jeito
para isso.

— Nao duvido — concordei.

— Tenho muito mais paciéncia com os outros do que comigo
mesma, € mais facilidade em descobrir o seu lado bom do que o
meu préprio. Sou desse tipo de pessoa. Minha existéncia pode ser
comparada a lixa na lateral da caixa de fésforos. Mas nao faz mal,
eu nao me importo. Nao ligo mesmo. Prefiro ser uma caixa de
fosforos de primeira qualidade a um palito de segunda. Desde que
comecei a ensinar a essa menina, passei a ter isso muito claro. Até
aquela época, quando era mais nova, havia ensinado a algumas
pessoas para ganhar uns trocados, mas nunca havia pensado sobre
isso seriamente. Foi ensinando a ela que me dei conta disso pela



primeira vez. “Nossa, eu sou boa para ensinar coisas as pessoas!”,
pensava comigo. E as aulas iam muito bem.

“Como eu |he disse ontem, a técnica pianistica dessa menina
nao era nada excepcional, e jd que ndo era sua intencao se tornar
profissional, pude ensinar-lhe sem pressoes. Além disso, a prépria
mae me dissera que eu poderia ‘ir com bastante calma nas licdes’,
pois o colégio de mocas que a menina freqlientava Ihe permitiria
entrar quase automaticamente para uma universidade desde que ela
mantivesse notas regulares, nao havendo portanto tanta
necessidade de se matar de estudar. Por isso mesmo, eu nao exigia
muito dela. Mesmo porque, desde nosso primeiro encontro, notei
que ela era do tipo que odiava ser pressionada. Era do tipo de
menina que da boca para fora dizia sim a tudo afavelmente, mas so
fazia absolutamente aquilo que lhe agradasse. Portanto, desde o
inicio eu a deixei tocar o que queria. Totalmente a sua maneira. Em
seguida, eu tocava a mesma peca de varias maneiras diferentes.
Depois disso, discutiamos o melhor tipo de execucdo, aquele que
mais |he agradava. Entao eu pedia a ela para tocar mais uma vez.
Sua interpretacao melhorava consideravelmente. Ela conseguia
distinguir seus proprios pontos positivos e enfatiza-los em sua
execucao.”

Reiko interrompeu a conversa, inspirou, observou a ponta
acesa do cigarro. Eu continuava calado comendo as uvas.

— Acho que tenho um senso musical apurado, mas o dessa
menina era ainda mais agucado. Eu achava aquilo um enorme
desperdicio. Se desde pequena ela tivesse recebido o treinamento
correto de um bom professor, teria alcancado um nivel excelente.
Existem pessoas assim neste mundo. Sao incapazes de se esforcar
para sistematizar o maravilhoso talento de que sao dotadas, que
acaba disperso e fragmentado. Conheci muitas pessoas assim. De
inicio, a impressao que se tem é que sao fantasticas. Ha aquelas que
conseguem interpretar pecas dificilimas olhando a partitura uma
Unica vez. E muitissimo bem! Quem vé fica maravilhado. Eu ndo
seria capaz de algo assim de jeito algum. Mas é so isso. A partir dai,
elas ndao avangcam. Sabe por qué? Porque nao se esforcam. Nao
estao treinadas para se esforcar. Sao mimadas. Dotadas de talento



natural, mesmo sem se esforcar, desde pequenas conseguem obter
excelente desempenho e ser elogiadas, e a seus olhos o esforco
parece algo estlpido. As pecas que outras criancas demoram trés
semanas para concluir elas dominam em metade do tempo. Vendo
que a crianca tem capacidade, o professor a faz entao avancar para
a peca seguinte. Ignorantes das reais dificuldades envolvidas no
processo, elas perdem determinado elemento necessario a formagao
de seu carater. E realmente tragico. Nao posso falar muito, pois
também passei por uma situacao parecida, mas felizmente meu
professor era extremamente severo e os danos ficaram restritos ao
que se vé agora.

“Mas eu sentia prazer em dar aulas a essa menina. Era como
dirigir um carro esporte de alta poténcia numa auto-estrada. Basta
um leve movimento dos dedos e a reacao é imediata. Ha casos em
que a resposta é exageradamente rapida. A tatica para ensinar
criancas como ela é nao as elogiar demais. Desde pequenas elas
estao acostumadas a receber elogios, e mesmo o0s maiores nao lhes
dizem absolutamente nada. O melhor é tecer apenas um elogio uma
vez ou outra, com habilidade. Outro ponto é ndo pressiona-las.
Deixa-las escolherem por si mesmas. Em vez de incentiva-las a
avancar cada vez mais, o melhor é fazé-las dar uma parada para
refletir. SO isso. Agindo assim, tudo transcorre as mil maravilhas.”

Reiko jogou o cigarro no chdo e o apagou com o pé. Depois
inspirou profundamente como se tentasse acalmar o coracao.

. — Quando as aulas terminavam, conversavamos tomando
cha. As vezes eu lhe mostrava alguns estilos de jazz. Bud Powell,
Thelonious Monk. Mas na maioria das vezes ela falava. Que talento
tinha com a palavra, e como eram interessantes suas conversas!
Apesar de, como eu lhe disse ontem, eu acreditar que grande parte
fosse invencao, mesmo assim eram interessantes. Ela possuia um
agucado senso de observacao, exprimia-se com precisao, tinha
sarcasmo e humor, provocava as emocoes das pessoas. De qualquer
forma, ela era realmente dotada de real maestria quando se tratava
de movimentar e estimular sentimentos. Ela prépria estava
consciente dessa capacidade e a usava, na medida do possivel, de
maneira habil e eficaz. Podia, da forma que melhor Ihe aprouvesse,



incitar as emocdes nos outros: o&dio, tristeza, compaixao,
desapontamento, alegria. Manipulava sem razao o sentimento das
pessoas sO para testar sua prépria capacidade. Logicamente naquele
momento eu nao conseguia entender o que estava acontecendo
comigo, e s6 perceberia mais tarde.

Depois de menear a cabeca, Reiko comeu algumas uvas.

— Era uma doenca — afirmou Reiko. — Ela estava doente.
Do tipo de doenca que vai destruindo tudo em volta que nem maca
estragada. Ninguém seria capaz de cura-la. Ela carregaria esse mal
até o fim de seus dias. Pensando assim, aquela menina dava pena.
Eu mesma sentiria pena dela, caso nao tivesse me tornado sua
vitima. Ela também era uma vitima.

E Reiko continuou comendo uvas. Parecia estar refletindo
sobre a melhor forma de tratar o assunto. .

— Bem, foi tudo muito divertido durante seis meses. As vezes
houve coisas que me surpreenderam ou que julguei meio estranhas.
Conversando com ela, fiquei apavorada ao constatar a violenta
aversao que ela era capaz de dirigir a qualquer pessoa, e que era
irracional e desprovida de sentido. Eu me perguntava o que uma
menina tao inteligente poderia estar pensando de verdade. Mas
todos nds temos os nossos defeitos, nao é? Além disso, eu nao
passava de uma mera professora de piano e sua personalidade e
carater estavam fora da minha alcada. Contanto que ela estivesse
praticando com afinco, eu nao tinha mais nada onde meter o
bedelho. E, para ser franca, eu também gostava muito dela. De
verdade.

“Mas decidi tomar o cuidado de nao lhe revelar muitos fatos
relativos @ minha vida particular. Instintivamente, achava melhor nao
tocar nesses assuntos. Por isso, mesmo quando ela me crivava de
perguntas sobre mim — ela era muito curiosa —, eu tentava me
limitar a dar-lhe informacoes totalmente inofensivas. Restringia-me a
falar sobre minha formacdo, sobre os colégios que freglentei e
coisas assim. Ela dizia desejar saber mais sobre mim. Eu respondia
que nao havia nada para contar: eu tinha uma vida tediosa, com um
marido comum, uma filha comum e um monte de tarefas
domésticas. Ela entdo dizia ‘Eu gosto de vocé, professora’ grudando



seu olhar no meu rosto. Eu ficava constrangida quando ela me
olhava assim. Nao que fosse desagradavel. Mesmo assim, eu media
bem as palavras quando conversava com ela.

“Quando foi que aconteceu mesmo? Acho que foi por volta
do més de maio. No meio da aula, ela de repente me disse estar
passando mal. Seu rosto realmente havia empalidecido e ela
transpirava bastante. Perguntei-lhe se queria voltar para casa, e ela
me pediu para deixa-la deitar por alguns instantes para se recuperar.
Eu Ihe disse que nao haveria problema e sugeri que se deitasse na
minha cama, levando-a quase no colo até meu quarto. Nao havia
outra solugdo sendo fazé-la deitar na cama, ja que o sofa 1a de casa
era muito pequeno. Ela pedia desculpas pelo transtorno e eu lhe
dizia para ndo se preocupar. Perguntei-lhe se queria uma agua ou
outra coisa. Ela disse que nao precisava de nada, mas que gostaria
que eu ficasse com ela, e eu me comprometi a ficar o tempo que
fosse necessario.

“Pouco depois ela me pediu, com a voz sofrida: ‘Poderia me
massagear um pouco as costas?’ Como ela ainda estava suando
muito, comecei a massagear suas costas. Entao ela pediu: ‘Se nao
for muito incomodo, poderia desabotoar meu sutia? Esta me
apertando.” Sem muita opcao, fiz o que ela me pedia. Como ela
usava uma blusa muito justa, eu a desabotoei primeiro e depois o
gancho do sutia em suas costas. Seus seios eram relativamente
fartos para uma menina de 13 anos, o dobro dos meus. O sutia nao
era do tipo usado por adolescentes, mas do modelo para adultos, e
de boa qualidade. Mas, no final das contas, eu nao estava prestando
muita atencao nisso na hora. Continuava a massagear suas costas
como uma imbecil. Ela nao parava de se desculpar numa voz que
denotava sinceridade e eu lhe dizia para nao se preocupar, que
estava tudo bem.”

Reiko bateu a cinza do cigarro, deixando-a cair a seus pés. A
essa altura eu ja nao estava mais comendo uvas, concentrado em
escutar sua historia.

— Logo ela comegou a solugar. Perguntei: "O que houve?”
“Nada”, respondeu ela. "Como nada? Fale francamente”, insisti. “As
vezes eu fico assim. Nao sei o que fazer. Sinto-me sozinha, triste,



sem ninguém a quem recorrer, nem ninguém que Se preocupe
comigo. E é tao dificil que acabo ficando deste jeito. Nao durmo
direito a noite, tenho falta de apetite, e minha Unica distracao & vir a
sua casa, professora”, confessou ela. Eu lhe disse: “Por que isso
acontece? Abra-se comigo.”

“Ela me confidenciou que as coisas nao iam bem em casa.
Que ela era incapaz de amar os pais e estes tampouco a amavam. O
pai tinha uma amante e nunca parava em casa, € a mae, semi-
enlouquecida devido a essa situacao, descontava nela, que levava
surras freqlientes. Ela me confessou que voltar para casa era um
suplicio. Em seguida, recomecou a chorar. Seus lindos olhos se
encheram de lagrimas. Ao ver isso, até Deus se apiedaria, ndo acha?
Entdo eu lhe disse que quando fosse tao dificil voltar para casa ela
poderia vir me visitar a qualquer momento que quisesse, nao sé nos
dias de aula. Ao ouvir isso, ela se agarrou em mim dizendo: ‘Me
perdoe. O que seria de mim sem vocé? Por favor, professora, nao
me abandone. Se me abandonar, nao vou ter para onde ir’

“"Nao tive outra escolha a nao ser tomar sua cabeca nos
bracos, afagar seus cabelos e dizer-lhe: ‘Calma, calma.” Nesse
momento, ela passou a mao nas minhas costas e as acariciou. Aos
poucos, fui sendo assaltada por uma estranha sensacao. Meu corpo
parecia arder por dentro. Imagine, eu deitada na cama, abracada a
uma menina linda que mais parecia saida de uma revista, e tendo as
costas acariciadas de uma maneira extremamente sensual. Nem
meu marido lhe chegava aos pés. A cada caricia, eu sentia meu
corpo sair aos poucos do eixo. Para vocé ver como foi fantastico.
Quando percebi, ela havia tirado minha blusa e meu sutia, e estava
acariciando meus seios. Foi entao que finalmente entendi que ela
era uma lésbica experiente. Isso ja havia acontecido comigo uma
vez. No secundario, com uma das mocas ricas. Entdo eu Ihe disse
que aquilo nao estava certo e lhe pedi para parar.

“Por favor. SO um pouco. Estou me sentindo realmente
sozinha. Nao é mentira. Estou realmente sozinha. Nao tenho mais
ninguém a nao ser vocé€, professora. Ndo me abandone.” Entdo ela
segurou minha mao e a levou até seu seio. O formato era
maravilhoso e, ao toca-lo, mesmo sendo mulher, senti algo como um



aperto no peito. Aturdida, s6 continuava repetindo como uma idiota
que aquilo ndo era certo. Eu ndo sabia por qué, mas meu corpo
estava paralisado. Nos tempos do colégio, eu havia me esquivado
facimente da tal moca, mas naquele momento foi totalmente
impossivel. Meu corpo ndao me obedecia. Ela segurou minha mao
com sua mao esquerda, pressionando-a contra seu seio. Com 0s
labios, mordiscava e lambia delicadamente meus mamilos, enquanto
sua mao direita afagava minhas costas, meu flanco e minhas
nadegas. Quando penso nisso, nem acredito que fui praticamente
despida por uma menina de 13 anos num quarto de cortinas
fechadas — quando me dei conta ela ja havia me despido peca por
peca —, e me contorcia sob suas caricias. Que grande idiotice a
minha! Mas, naquele momento, era como se eu estivesse
enfeiticada. Ela chupava meus seios repetindo: ‘Estou tao sozinha.
S6 tenho vocé, professora. Nao me abandone. Estou realmente
sozinha’, enquanto eu repetia: ‘Nao podemos fazer isso, nao é
certo.”

Reiko interrompeu a conversa para tirar uma baforada do
cigarro.

— Sabe que é a primeira vez que conto isso para um
homem? — confessou Reiko olhando meu rosto. — Senti que deveria
lhe contar tudo e é isso que estou fazendo, mas estou muito
envergonhada.

— Desculpe — disse-lhe. Nao sabia o que mais poderia dizer.

— Isso continuou por algum tempo, e depois a mao direita
dela foi escorregando lentamente para baixo. Ela me tocou por cima
da calcinha. A essa altura eu ja estava encharcada. Tenho vergonha
de dizer isso, mas nunca fiquei tao molhada nem antes nem depois
daquele dia. Até entdo, eu sempre achara que era indiferente em
relacao ao sexo. Por isso fiqguei um pouco espantada ao me ver
daquele jeito. Entao aqueles seus dedos finos e macios entraram na
minha calcinha e... bom, vocé pode mais ou menos imaginar. Nao
consigo dizer isso com todas as palavras. Foi completamente
diferente de quando um homem toca vocé la com seus dedos
desajeitados. Foi incrivel. De verdade. Como cocegas com uma
pluma. O fusivel da minha cabeca estava a ponto de estourar. Mas,



mesmo semi-inconsciente, algo me alertava de que eu nao deveria
estar fazendo aquilo. Se fizesse, uma vez que fosse, continuaria a
fazé-lo, e carregar comigo um segredo assim sem dulvida causaria
uma nova confusdo na minha cabeca. Também pensei na minha
filha. O que ela faria se nos pegasse em flagrante? Minha filha ficava
na casa dos meus pais todos os sabados até as trés da tarde, mas o
que aconteceria se, por qualquer motivo, ela voltasse mais cedo? Foi
isso que pensei. Reuni todas as minhas forcas e me levantei gritando
“Pare com isso, por favor!”,

“"Mas ela nao parava. Em vez disso, arrancou minha calcinha
e comecou a usar a lingua. Eu ficava tao envergonhada que
raramente deixava sequer meu marido fazer isso, mas essa menina
de 13 anos estava ali, me lambendo avidamente. Eu estava
completamente desatinada. Queria chorar. Ao mesmo tempo, era
extraordinario, eu tinha a impressao de estar ascendendo ao
paraiso.

“Gritei novamente: ‘Pare!, dando-lhe uma bofetada. Com
forca. Ela finalmente parou. Logo se recompds € me encarou.
Estavamos as duas completamente nuas na cama, e nos olhdvamos
fixamente. Ela tinha 13 anos e eu 31... mas olhar seu corpo exercia
sobre mim uma forma de dominacao. Mesmo hoje eu me lembro
dele nitidamente. Era inconcebivel que aquele fosse o corpo de uma
menina de 13 anos, e mesmo hoje custo a acreditar. Comparado ao
dela, meu corpo era de chorar. Mesmo.”

Continuei calado, sem saber o que dizer.

— Ela me perguntou por que eu queria parar. “Vocé também
gosta disso, ndo gosta? Eu sabia desde o inicio. Vocé gosta, ndo €?
Posso sentir. E bem melhor do que fazer com homens, nao é? Olhe
para vocé: esta toda molhada! Eu posso Ihe dar ainda mais prazer.
Estou falando sério. Posso fazer vocé sentir seu corpo derreter de
prazer. Que tal?” O pior é que tudo o que ela dizia era verdade. Sem
davida. Na cama, ela era melhor do que o meu marido, e eu queria
transar mais com ela! Mas era impossivel. “Vamos fazer isso uma vez
por semana. S6 uma vez. Ninguém vai ficar sabendo. Vai ser um
segredo entre nds duas”, propos ela.



“Mas eu me levantei, vesti meu robe e a mandei ir embora e
nunca mais aparecer na minha casa. Ela s6 me encarava. Vocé
precisava ver os olhos dela: ao contrario do normal, estavam
completamente sem expressao. Pareciam olhos pintados sobre uma
cartolina. Sem profundidade. Depois de me encarar por alguns
instantes, ela juntou suas roupas em siléncio, vestiu lentamente
peca por pega, como querendo se exibir para mim. Voltou entao
para a sala onde estava o piano e pegou na bolsa uma escova,
penteou os cabelos, enxugou com um lenco o sangue dos labios,
calcou os sapatos e saiu. Antes de sair, disse: ‘Vocé é lésbica. Tenho
certeza. E vai ser até morrer, por mais que tente esconder.”

— E verdade? — perguntei.

Reiko refletiu por alguns instantes, curvando os labios.

— Bom, sim e nao. De fato, senti muito mais prazer em fazer
sexo com essa menina do que com meu marido. Nao posso negar.
Por isso, durante algum tempo fiquei seriamente transtornada
imaginando se ndo seria realmente Iésbica. Achava que s6 nao havia
percebido. Mas hoje nao penso mais assim. Eu nao me atreveria a
dizer que em meu intimo ndo existe essa tendéncia. Provavelmente
existe. Mas eu nao sou lésbica no sentido preciso do termo. Porque
nunca sinto desejo quando vejo uma mulher. Entende?

Assenti com um movimento de cabeca.

— Mas alguns tipos de mulheres simpatizam comigo, e é uma
questao apenas de eu poder sentir a simpatia que elas transmitem.
Eu sé sou lésbica nesses casos especificos. Por isso, por exemplo,
mesmo abracando Naoko, nao sinto nada em particular. Quando esta
calor andamos praticamente nuas pelo apartamento, tomamos
banho juntas e, as vezes, dormimos juntas na mesma cama... Mas
nao existe nada. Eu nado sinto nada. Ela tem um corpo lindo, mas é
sé isso. Uma vez, fizemos de conta que éramos lésbicas. Naoko e
eu. Mas certamente vocé nao deve querer ouvir sobre isso.

— Conte, por favor.

— Quando revelei a Naoko essa minha histéria — vocé ja
sabe que nao temos segredos — ela acariciou meu corpo de varias
formas como teste. Ficamos ambas nuas. E ndao deu em nada. Eu so
sentia cdcegas e mais cocegas, a ponto de morrer de rir. S6 de



lembrar me da comichdo. Naoko é realmente muito desajeitada para
esse tipo de coisa. Ficou aliviado?

— Para ser sincero, fiquei — respondi.

— Foi mais ou menos isso que aconteceu — disse Reiko,
cocando a sobrancelha com a ponta do dedo minimo. — Depois que
a menina foi embora, fiquei prostrada numa cadeira, contemplando
por algum tempo o vazio. Nao sabia o que fazer. Ouvia meu coragao
batendo num som surdo, meus bragcos e pernas estavam
estranhamente enrijecidos, minha boca seca como se eu tivesse
comido uma mariposa. Decidi tomar um banho, ja que minha filha
logo estaria de volta. E também porque queria lavar todas as partes
do meu corpo que haviam sido acariciadas e lambidas por aquela
menina. Mas por mais que eu lavasse e esfregasse com sabonete,
era impossivel me livrar daquela coisa viscosa que sentia em mim.
Talvez fosse sé minha imaginacdo, mas aquela gosma nao
desaparecia. Nessa noite, pedi a meu marido para fazermos amor.
Para tentar me livrar dessa sujeira. E claro que nao falei nada sobre
0 que havia acontecido. N3o teria sido capaz de |he contar. SO Ihe
pedi para fazer amor comigo. Disse-lhe para ir mais devagar,
dedicando mais tempo do que de costume. Ele o fez com muita
delicadeza. Demorou bastante. Tive um orgasmo maravilhoso.
Nunca havia gozado assim desde que me casara. Sabe por qué?
Porque a sensacao dos dedos dela permaneciam em meu corpo. SO
por causa disso. Foi surpreendente. Tenho vergonha de falar sobre
isso. Estou suando. Nao acredito que estou dizendo coisas como
“Pedi para fazer amor”, “tive um orgasmo”...

Reiko sorriu curvando novamente os labios.

— Mas, de qualquer forma, de nada adiantou. Dois ou trés
dias depois, a sensacao dela ainda continuava em mim. E suas
Ultimas palavras antes de ir embora soavam em minha mente como
um eco.

“"No sabado seguinte, ela ndao apareceu. Eu a esperei em
casa, ansiosa, sem saber bem o que faria caso ela viesse. Era
incapaz de fazer qualquer coisa, a nao ser esperar. Mas ela nao veio.
Era normal que nao viesse. Era uma menina orgulhosa e depois de
tudo o que havia acontecido... Também ndo veio na semana



seguinte, nem na outra, e assim um més se passou. Imaginei que o
tempo me faria esquecer, mas quem disse que consegui? Sozinha
em casa, pressentia subitamente sua presenca a minha volta, e isso
me tirava o sossego. Nao conseguia tocar piano, nao conseguia
pensar. Nao era capaz de me concentrar em nada. Depois de um
més assim, certo dia percebi algo estranho quando caminhava fora
de casa. As pessoas da vizinhanca prestavam uma estranha atencao
em mim. Elas me olhavam de maneira esquisita, parecendo me
evitar. Naturalmente me cumprimentavam, mas o tom da voz e seu
comportamento comigo estavam diferentes. Até uma vizinha que ia
com freqgliéncia a minha casa parecia estar me evitando. Na medida
do possivel, eu tentava ndao me importar com o que estava
acontecendo. Afinal, comegar a se preocupar € o sinal que antecede
a doenca.

“Certo dia, uma vizinha com quem eu tinha mais afinidade foi
até a minha casa. Eramos intimas, pois tinhamos a mesma idade, ela
era a filha de uma conhecida da minha mae e nossos filhos
freqlientavam o mesmo jardim-de-infancia. Ela apareceu de repente
e logo me perguntou se eu estava sabendo do terrivel boato que
corria @ meu respeito. Respondi-lhe que nao sabia de nada.

"'Que boato?’, perguntei.

“E tao horrivel que nao tenho coragem de falar’

“Se chegou até esse ponto, conte-me tudo, por pior que
seja.’

“Ela hesitou bastante, mas acabei conseguindo arrancar tudo
dela. No final das contas, ela fora @ minha casa para isso e iria
mesmo contar tudo. Segundo ela, corria o boato de que eu era uma
lésbica assumida com varias passagens por hospitais psiquiatricos e
que havia tentado tirar a roupa e abusar de uma das minhas alunas
de piano que, tendo resistido, teria recebido de mim uma bofetada
tao forte a ponto de fazer inchar seu rosto. A reconstituicao da
histdria era terrivel, mas também me espantou o fato de eles terem
descoberto sobre minhas internacoes.

“"Minha amiga me disse ter explicado a todos que me
conhecia de longa data e que eu nao era esse tipo de pessoa. Os
pais, porém, acreditaram na menina, e espalharam a histéria pela



vizinhanca. Como a filha havia afirmado que eu abusara dela, eles
pesquisaram e descobriram que eu tinha um histérico de internacoes
num hospital psiquiatrico.

“Conforme essa amiga ouvira dizer, certo dia — ou seja, no
dia em que tudo aconteceu — a menina voltou da aula de piano aos
prantos e a mae lhe perguntou o que havia acontecido. Seu rosto
estava inchado, o labio sangrava, ela havia perdido botdes da blusa
e sua roupa de baixo estava um pouco rasgada. Inacreditavel, ndo
acha? E débvio que ela preparou tudo isso intencionalmente para dar
credibilidade a sua histdria. Teve o cuidado de manchar a blusa de
sangue, arrancar os botoes, rasgar a renda do sutia, chorar até os
olhos ficarem vermelhos, desgrenhar os cabelos e, voltando para
casa, desfiou para a mae um rosario de mentiras. Posso visualizar
nitidamente a cena.

"Ndo posso culpar as pessoas que acreditaram na versao
dela. Até eu acreditaria se estivesse no lugar delas. E natural que
todos acreditem piamente se uma menina linda como uma boneca e
de lingua demoniacamente afiada revela toda a histéria chorando e
dizendo: ‘Nao, eu me recuso a falar. Tenho vergonha.” Além disso,
para complicar mais as coisas, nao era verdade que eu tinha um
histdrico de internacbes em hospitais psiquiatricos? E ndo era
verdade que eu havia esbofeteado com toda a forca o rosto da
menina? Nesse caso, quem acreditaria em mim? SO meu marido,
talvez.

“Depois de hesitar muito por varios dias, resolvi contar a ele,
e ele obviamente acreditou em mim. Revelei-lhe tudo o que havia
acontecido naquele dia. Disse-lhe que a havia esbofeteado porque
ela tentara fazer comigo coisas do tipo que uma Iésbica faria. Claro
que nao cheguei ao ponto de lhe confessar o que eu havia sentido.
Seria um pouco demais. Ele se enfureceu e disse: ‘Isso é muito
sério. Irei a casa deles e colocarei isso em pratos limpos. Afinal, vocé
é uma mulher casada e mae. Por que tem de se sujeitar a ser
chamada de lésbica? Que piada!’

“"Mas eu o impedi. Pedi-lhe para nao ir. Disse que isso s6
serviria para piorar as coisas. Na realidade, eu ja havia entendido
tudo. Sabia que a menina era doente. Entendia isso bem, pois tinha



visto muitas pessoas doentes como ela. Aquela menina estava
corrompida até a alma. Debaixo daquela linda pele, tudo estava
totalmente podre. Sei que é uma coisa horrivel de se dizer, mas essa
era a verdade. Mas as pessoas jamais entenderiam, e tentar mudar
sua opiniao seria uma luta ingldria. Ela era habil em manipular as
emocoes dos adultos e ndo tinhamos nenhum elemento positivo a
nosso favor. Quem acreditaria que uma menina de 13 anos teria se
insinuado para uma mulher de mais de 30? Nao importa o que
disséssemos, as pessoas sO acreditariam naquilo que desejassem
acreditar. Por mais que batalhdassemos, nossa posicao so faria piorar.

“Sugeri a meu marido que nos mudassemos. Era a Unica
solucao. Se eu continuasse mais tempo naquele lugar, a tensao seria
forte demais e o parafuso em minha cabeca poderia se soltar de
novo. A essa altura eu ja estava bastante atordoada. De qualquer
forma, propus nos mudarmos para algum lugar distante onde
ninguém me conhecesse. Mas meu marido ndao demonstrava querer
sair de 1a. Ele ndo havia percebido ainda a gravidade do problema.
Na época, ele estava apaixonado por seu trabalho na empresa,
haviamos acabado de comprar uma pequena casa pré-fabricada, e
nossa filha ja havia se acostumado a vida no jardim-de-infancia. Ele
sugeriu que esperassemos um pouco, pois nao poderiamos
simplesmente nos mudar tdao rapido. Argumentou que nao seria
nada facil encontrar outro trabalho, teriamos de vender a casa e
encontrar outro jardim-de-infancia para nossa filha; por mais que
nos apressassemos, isso tudo levaria, no minimo, uns dois meses.

“Eu o fiz ver que, se nao agissemos logo, os danos que a
situacdo causaria em mim poderiam ser irreversiveis. Disse-lhe que
nao se tratava de intimidacao, mas da pura verdade. Eu podia sentir
isso dentro de mim. Na época, ja comecava a sofrer gradualmente
de chiado nos ouvidos, alucinacbes e insbnia. ‘Va entdo vocé
primeiro para algum lugar, e assim que eu tiver organizado tudo
iremos encontra-la’, propos ele.

“Eu recusei. ‘Nao quero ir para lugar nenhum sozinha. Se eu
me afastar agora de vocé, eu me despedaco. Preciso de vocé. Por
favor, nao me deixe sozinha’, falei.



“Ele me abracou. E me pediu para ter um pouco mais de
paciéncia. SO mais um més. ‘Nesse meio-tempo, tomarei todas as
providéncias. Vou pedir demissao, vender a casa, arranjar um
jardim-de-infancia, encontrar um novo trabalho. Com sorte, talvez
até consiga uma posicao na Australia. Por isso espere s6 mais um
més. Garanto que tudo vai se ajeitar!, pediu ele. Ouvindo isso, nao
pude dizer mais nada. Quanto mais eu tentasse argumentar, mais
me sentiria isolada.”

Reiko suspirou olhando para a luminaria do teto.

— Mas um més foi demais para mim. Certo dia, o parafuso
dentro da minha cabeca se soltou, bum! E dessa vez foi muito
grave: tomei soniferos, abri 0 gas. Quando percebi, estava prostrada
num leito de hospital, pois havia sido incapaz de morrer. Foi o fim de
tudo. Quando depois de varios meses me acalmei o suficiente para
poder voltar a raciocinar, pedi o divorcio. “Sera melhor para vocé e
para nossa filha”, falei. “Nao pretendo me divorciar”, retrucou ele.
"Podemos recomegar do zero. Vamos recomegar uma vida nova fora
daqui, nos trés”, propos ele. “E tarde demais”, falei. “Tudo veio
abaixo no momento em que vocé me pediu para esperar um més.
Vocé nao deveria ter feito isso se pretendia realmente recomecar.
Nao importa para onde formos ou que nos mudemos para longe,
tudo voltara a acontecer. Eu vou fazer vocé sofrer outra vez, pedindo
novamente as mesmas coisas, € nao quero mais isso.”

“Entao nos divorciamos. Ou melhor, eu o obriguei a se
divorciar de mim. Ele se casou de novo ha dois anos, e até hoje nao
me arrependo da atitude que tomei. De verdade. Na época, eu
estava consciente de que esse meu estado continuaria até o fim dos
meus dias e ndo queria ver ninguém envolvido em meu problema.
N3o desejava forgar ninguém a viver em constante pavor de que eu
pudesse enlouquecer de uma hora para outra.

“Ele era um marido exemplar. Sincero, enérgico e paciente,
alguém em quem eu podia confiar, 0 marido ideal para mim. Ele se
empenhou com todas as forcas para me curar e eu me esforcei para
ficar curada. Tanto por causa dele como de nossa filha. Eu propria
acreditava que estava recuperada. Foram seis anos de casamento
feliz. Ele me levou com perfeicao 99 por cento do caminho. Mas o



um por cento restante enlouqueceu. E bum! Tudo o que haviamos
construido juntos desmoronou numa fracao de segundo, voltando a
estaca zero. Tudo por causa daquela menina.”

Reiko juntou as pontas de cigarro pisadas que jaziam a seus
pés e jogou-as dentro da lata.

— E uma histéria terrivel, nao concorda? Todo aquele
trabalho para construirmos pouco a pouco tantas coisas em nossa
vida. Quando tudo veio abaixo, foi realmente muito rapido.
Desmoronou num piscar de olhos, nao sobrou nada.

Reiko se levantou, enfiando as maos nos bolsos da calca.

— Vamos voltar. Ja é tarde.

O céu estava mais escuro do que antes e coberto de nuvens,
e a lua havia desaparecido por completo. Agora eu também podia
sentir o cheiro da chuva no ar. O cheiro se misturava ao aroma das
uvas frescas dentro do saco que eu carregava.

— Por isso tudo é dificil para eu me afastar daqui — concluiu
Reiko. — Fico apavorada quando penso em sair deste lugar e me
relacionar com o mundo exterior. Tenho medo de encontrar novas
pessoas e experimentar novas sensacoes.

— Entendo perfeitamente o que vocé sente — falei. — Mas
nao duvido de que vocé seja capaz. Tenho certeza de que pode sair
daqui e se dar bem I3 fora.

Reiko sorriu, mas continuou em siléncio.

Naoko estava lendo sentada no sofd. De pernas cruzadas, lia um
livro apertando a témpora com o dedo como se procurasse tocar as
palavras que lhe penetravam na cabeca para confirma-las. Pingos de
chuva comegaram a cair espacados e a luz da luminaria, semelhante
a uma poeira fina, dancava brilhante ao redor de seu corpo. Depois
de conversar tanto tempo com Reiko, a juventude de Naoko surgia
diante de mim com um frescor renovado.

— Desculpe por termos voltado tao tarde — disse Reiko
acariciando a cabeca de Naoko.

— Divertiram-se bastante? — perguntou Naoko erguendo o
rosto.



— Claro — respondeu Reiko.

— O que vocés dois andaram fazendo? — perguntou-me
Naoko.

— Coisas indiziveis — respondi.

Naoko riu baixinho, pondo o livro de lado. Em seguida, nos
trés comemos uvas ouvindo o barulho da chuva.

— Quando chove desse jeito tenho a impressao de que nds
trés somos as Unicas pessoas no mundo — disse Naoko. — Se
chovesse eternamente, poderiamos continuar sempre juntos como
agora.

— E enquanto vocés dois estivessem transando, eu os
abanaria como uma escrava imbecil sacudindo um leque de cabo
comprido ou tocaria alguma musica de fundo em meu violdo, nao é?
Pois podem desistir da idéia — disse Reiko.

— Pode deixar que eu o empresto de vez em quando para
vocé — disse Naoko rindo.

— Sendo assim, a coisa muda de figura — respondeu Reiko.
— Que chova entao!

A chuva ndo parava. As vezes ouvia-se o barulho de trovdes. Ao
terminar de comer as uvas, Reiko acendeu como de costume um
cigarro, pegou o violao debaixo da cama e comecou a tocar. Tocou
“"Desafinado” e “Garota de Ipanema”, e em seguida cancdes de
Bacharach e algumas de Lennon e McCartney. Reiko e eu bebemos
vinho e, quando nao havia mais, dividi com ela o conhaque que
ainda havia no meu cantil. Envolvidos por uma sensacao de
intimidade, conversamos os trés sobre varios assuntos. Eu também
sentia que a chuva poderia continuar a cair eternamente.

— Vocé vira nos visitar de novo? — perguntou Naoko fitando
meu rosto.

— Claro que virei — respondi.

— E também vai escrever?

— Toda semana, prometo.

— Também vai escrever de vez em quando para mim? —
perguntou Reiko.



— Claro. Escreverei com prazer — falei.

As 11 horas, Reiko desdobrou o sofa transformando-o em
cama, como havia feito na noite anterior. N0s dissemos boa-noite,
apagamos as luzes e fomos nos deitar. Como eu estava sem sono,
tirei da mochila uma lanterna e A montanha mdgica e comecei a ler.
Pouco antes da meia-noite, a porta do quarto se abriu devagar e
Naoko apareceu, vindo se deitar ao meu lado. Ao contrario da noite
anterior, era realmente a Naoko de sempre. Seus olhos estavam
vividos e seus gestos eram ageis. Aproximou a boca da minha orelha
e disse num sussurro: “Nao consigo pegar no sono.” Falei que o
mesmo acontecia comigo. Pus o livro de lado, desliguei a lanterna,
abracei-a e dei-lhe um beijo. A penumbra e o ruido da chuva nos
envolviam delicadamente.

— E Reiko?

— Nao se preocupe, esta dormindo profundamente. Quando
ela dorme, é dificil de acordar — disse Naoko. — Vocé jura que vira
mais vezes?

— Juro.

— Mesmo que eu nao possa fazer nada por vocé?

Concordei na penumbra. Sentia nitidamente a forma de seus
seios contra meu peito. Deslizei as palmas das maos por seu corpo
sobre a camisola. Movi minhas maos varias vezes, lentamente, dos
ombros as costas, depois em direcao a seus quadris, imprimindo na
memoria as linhas e a maciez de seu corpo. Depois de me abracar
assim com delicadeza por alguns instantes, Naoko beijou minha
testa suavemente, saindo em seguida da cama. Vi sua camisola azul-
clara tremular como um peixe dentro da escuridao.

— Adeus — sussurrou Naoko.

Adormeci tranquilamente, ouvindo o som da chuva.

Na manha seguinte, a chuva continuava. Ao contrario da noite
anterior, era uma chuva outonal, fina a ponto de ser praticamente
imperceptivel aos olhos. Nao fosse pelas ondulagdbes nas pocas
d'agua e pelo gotejar das calhas, ndo se perceberia que estava
chovendo. Quando acordei, o mundo fora da janela estava envolto



por uma neblina leitosa, que, conforme o sol subia, era varrida pelo
vento, com 0s bosques e o contorno das montanhas surgindo
gradualmente.

Como na manha do dia anterior, tomamos o café-da-manha a
trés e em seguida fomos cuidar do viveiro de passaros. Naoko e
Reiko vestiam capas de chuva amarelas de plastico com capuz. Vesti
por cima do meu suéter um casaco impermeavel. O ar estava frio e
Umido. As aves se agrupavam em um canto do viveiro para fugir da
chuva.

— Faz frio quando chove — disse eu a Reiko.

— A cada nova chuva a temperatura cai mais e mais e num
certo momento se transforma em neve — explicou ela. — As nuvens
vindas do mar do Japao despejam grande quantidade de neve ao
atravessar esta regiao.

— O que acontece com os passaros durante o inverno?

— NO&s os transferimos para dentro, claro. Ou acha que, com
a chegada da primavera, nds desenterramos os passaros congelados
da neve e, depois de ressuscita-los por descongelamento, dizemos:
“Vamos, pessoal, esta na hora da comida”?

Quando toquei a rede metdlica, o papagaio agitou as asas
gritando: “Puto! Obrigado! Doidao!”

— Bem que eu gostaria de congelar esse ai — disse Naoko
com ar melancolico. — Ouvi-lo repetir isso todas as manhas é de
deixar qualquer um realmente louco.

Terminada a limpeza do viveiro, voltamos ao apartamento e
arrumei minha bagagem. Elas se prepararam para ir a horta. Saimos
juntos e nos separamos um pouco antes da quadra de ténis. Elas
dobrariam a direita e eu seguiria em frente. Nos nos despedimos. Eu
lhes disse que voltaria para visita-las. Naoko sorriu antes de dobrar a
esquina e desaparecer.

Até chegar ao portdo, cruzei com diversas pessoas, todas
vestindo capas de chuva amarelas idénticas as que Naoko e Reiko
usavam, € com a cabeca firmemente coberta pelo capuz. Por causa
da chuva, era possivel ver com nitidez a cor de todas as coisas. O
chao estava enegrecido, os galhos dos pinheiros eram de um verde
brilhante, e as pessoas envoltas na capa de chuva amarela pareciam



espiritos especiais, aos quais so era permitido vagar pela terra nas
manhas chuvosas. Moviam-se silenciosamente, carregando
ferramentas agricolas, cestas e alguns tipos de sacos.

O guarda se lembrava do meu nome e, ao sair, marcou-o na
lista de visitantes.

— Vocé veio de Tdquio, ndo é? — perguntou o velho ao notar
meu endereco. — Sé fui a Téquio uma vez, e a carne de porco 13 é
deliciosa.

— E mesmo? — retruquei sem entender bem.

— Nem tudo que comi em Tdéquio foi bom, mas a carne de
porco foi excelente. Eles devem ter métodos especiais de engorda.

Expliquei-lhe que nao sabia nada sobre o assunto. Era a
primeira vez que ouvia alguém dizer que a carne de porco em
Toquio era boa.

— Quando foi isso? Quando o senhor foi a Toquio? —
perguntei.

— Deixe-me ver — o velho inclinou a cabeca. — Por ocasiao
do casamento do principe herdeiro. Meu filho morava em Tdquio €
queria que eu o visitasse pelo menos uma vez. Foi nessa época.

— Bem, nessa época a carne de porco em Toquio devia ser
deliciosa — falei.

— Como é agora?

Respondi-lhe que nao tinha certeza, mas nao costumava
ouvir nenhum comentario especial a respeito. Ele pareceu um pouco
decepcionado. O velho queria conversar mais, mas eu o interrompi
dizendo que estava na hora do 6nibus e comecei a caminhar em
direcdo a estrada. Em alguns trechos do caminho que margeava o
rio ainda restava alguma neblina que, carregada pelo vento, flutuava
ao lado da montanha. Parei varias vezes durante a caminhada, olhei
para tras e suspirei sem razao. Era como se tivesse chegado a um
planeta onde a gravidade era um pouco diferente. Sim, claro, pensei
comigo mesmo, este é o mundo exterior. E isso me entristeceu.

Cheguei de volta ao alojamento as quatro e meia, deixei minha
bagagem no quarto, troquei rapidamente de roupa e sai para a loja



de discos de Shinjuku para trabalhar. Das seis as dez tomei conta da
loja, vendendo alguns discos. Enquanto isso, observava
distraidamente diversos tipos de pessoas passando numerosas em
frente a loja. Eram familias, casais, bébados, mafiosos, meninas
animadas de minissaia, homens de barba com jeito de hippies,
atendentes de bares e outros tipos indefinidos. Quando eu punha
rock pesado para tocar, varios hippies e jovens desocupados se
reuniam na frente da loja para dancar, cheirar cola ou entao
simplesmente ficar sentados imoveis. Se eu punha um disco de Tony
Bennett, eles logo desapareciam.

Ao lado da loja havia uma sex shop onde um senhor de
meia-idade de olhos sonolentos vendia estranhos brinquedos para
adultos. Eu nao imaginava quem poderia desejar aquele tipo de
objetos e para que finalidade, mas, mesmo assim, a loja parecia ter
boa freguesia. Numa ruela em frente, diagonal a loja, um estudante
que havia bebido demais vomitava. Na casa de jogos eletronicos do
outro lado da rua, cozinheiros de um restaurante vizinho passavam o
horario de descanso jogando bingo a dinheiro. Um vagabundo de
rosto imundo estava agachado, imdvel, sob a marquise de uma loja
fechada. Uma menina de batom rosa pdlido e com ares de
secundarista entrou na loja € me perguntou se eu nao poderia tocar
“Jumping Jack Flash”, dos Rolling Stones. Peguei o disco, pus na
vitrola, e ela acompanhou o ritmo estalando os dedos e requebrando
0s quadris. Depois perguntou se eu nao teria um cigarro para lhe
arranjar. Dei-lhe um dos Lark que o gerente da loja havia deixado. A
garota fumou com evidente prazer e, quando a musica terminou, foi
embora sem sequer me agradecer. A cada 15 minutos, ouvia-se a
sirene de uma ambulancia ou carro da policia. Trés homens de terno
e gravata igualmente bébados riam, gritando obscenidades repetidas
vezes para uma linda moca de cabelos compridos que fazia uma
ligacao de um telefone publico.

Observando essa cena, fui ficando pouco a pouco confuso,
sem entender seu sentido. Refleti sobre o que seria tudo aquilo.
Sobre 0 que aquela cena poderia significar.

O gerente voltou depois do jantar.



— Sabe, Watanabe, anteontem eu dei umazinha com a
mulher daquela loja — disse ele. Havia muito tempo que ele estava
de olho numa moca que trabalhava numa loja dos arredores, e
algumas vezes levava um disco de presente para ela. Dei-lhe meus
parabéns e ele me contou todos os detalhes, do comeco ao fim. —
Se vocé quiser ganhar uma mulher, precisa Ihe fazer uns agrados
com presentes — disse ele em tom professoral. — E depois encha a
cara dela, deixe-a bébada. E ai entdo basta mandar ver. Simples,
nao?

Tomei o trem para voltar ao alojamento ainda com a cabeca
confusa. Fechei as cortinas do quarto, apaguei a luz e estiquei-me
na cama, imaginando Naoko vindo se deitar ao meu lado. Fechando
os olhos, senti a protuberancia macia de seus seios sobre meu peito,
ouvi sua voz sussurrante e pude sentir com as maos o0s contornos de
seu corpo. Na escuridao, retornei aquele pequeno mundo de Naoko.
Sentia 0 aroma da pradaria, ouvia o0 som da chuva noturna. Lembrei-
me do corpo nu de Naoko visto sob aquela luz do luar, e também de
seu corpo meigo e lindo envolto na capa de chuva amarela fazendo
a limpeza do viveiro ou cuidando das verduras. Segurei meu pénis ja
duro e pensei em Naoko até gozar. A confusdo dentro da minha
cabeca pareceu se acalmar um pouco, mas mesmo assim eu hao
sentia vontade de dormir. Apesar de exausto e sonolento, nao
consegui pegar no sono.

Levantei-me, fui até a janela, de onde observei por algum
tempo, distraidamente, a base para o hasteamento da bandeira
nacional bem no meio do patio. O mastro branco sem
bandeira surgiu diante dos meus olhos, um gigantesco 0sso branco
dentro da escuridao noturna. Pensei no que Naoko estaria fazendo
naquele momento. Obviamente estaria dormindo. Com certeza
dormiria profundamente envolvida pela penumbra daquele pequeno
e maravilhoso mundo. Rezei para que ela nao tivesse nenhum
pesadelo.



Na manha do dia seguinte, uma quinta-feira, na aula de educacao
fisica, dei varias bracadas na piscina de 50 metros. Esse exercicio
fisico puxado clareou um pouco minha mente e me fez recuperar o
apetite. Depois de me entupir na hora do almoco, caminhei até a
biblioteca da faculdade de letras para fazer uma pesquisa,
esbarrando no caminho com Midori Kobayashi. Ela estava
acompanhada de uma moca baixinha e de oOculos, mas, assim que
me viu, veio na minha direcao.

— Para onde vocé esta indo? — perguntou-me ela.

— Para a biblioteca — respondi.

— Que tal esquecer isso e almocar comigo?

— Acabei de almocgar.

— Nao tem importancia. Almoce de novo.

Por fim, eu e Midori entramos num café proximo onde ela
comeu curry e eu tomei um café. Sobre a blusa branca de manga
comprida, ela vestia um colete de I1a amarela com o desenho de um
peixe, usava um fino cordao de ouro e um reldgio da Disney. Comeu
seu curry parecendo acha-lo realmente gostoso e bebeu trés copos
d'agua.

— Onde esteve nesses ultimos tempos? Liguei muitas vezes
para vocé no alojamento — disse Midori.

— Precisava de alguma coisa?

— Nada em particular. So telefonei.

— Hum — falei.

— O que quer dizer com esse hum?

— Nada em particular. S6 hum — revidei. — Muitos incéndios
nos ultimos tempos?

— Bem, aquele que vimos foi bem divertido, nao foi? Nao
houve muitos danos, mas foi muito real, toda aquela fumaca, foi
interessante — disse Midori bebendo varios goles d'agua. Ela
respirou fundo e fitou meu rosto com ar compenetrado. — Ei, Toru,



0 que estd acontecendo? Vocé estd com cara de quem vive no
mundo da lua. Seus olhos nao sossegam.

— Voltei um pouco cansado da viagem. Nao ha nada de
errado.

— Até parece que viu um fantasma.

— Hum — falei.

— Vocé tem aula hoje a tarde?

— Tenho, de alemao e teologia.

— Da para matar?

— Alemao é impossivel. Tenho um teste.

— A que horas termina?

— As duas.

— Entao, depois da aula, que tal irmos a cidade beber?

— Beber as duas da tarde? — perguntei.

— Para quebrar a rotina, por que nao? Vocé parece tao para
baixo. Venha beber comigo para se animar. Eu também quero me
animar bebendo com vocé. Que tal?

— Estd bem. Vamos beber — falei suspirando. — Encontro
vocé as duas no patio da faculdade de letras.

Terminada a aula de alemao, pegamos um o6nibus para Shinjuku e
fomos a um bar chamado DUG no subsolo de um prédio na rua atras
da livraria Kinokuniya, onde bebemos cada um dois copos de vodca
e tonica.

— Venho aqui de vez em quando. Nao tenho vergonha de
tomar bebidas alcodlicas durante o dia — disse ela.

— Vocé bebe muito a tarde?

— As vezes — respondeu Midori agitando ruidosamente as
pedras de gelo dentro do copo. — Quando a vida fica amarga, venho
até aqui para beber vodca e tonica.

— A vida é amarga?

— Sim, as vezes — disse Midori. — Tenho meus proprios
problemas. Varios.

— Quais, por exemplo?



— Familia, namorados, menstruacao irregular. Varios.

— Que tal mais uma dose?

— Claro.

Levantei o braco chamando o garcom e pedi-lhe duas doses
de vodca e tonica.

— Sabe aquele domingo que vocé foi a minha casa e me

beijou? — perguntou Midori. — Eu pensei bem e cheguei a
conclusao de que o seu beijo foi excelente.
— Melhor assim.

— “Melhor assim” — arremedou Midori. — Seu modo de falar
€ mesmo esquisito, sabia?

— Sera mesmo? — duvidei.

— De qualquer forma, pensei naquela hora em como seria
maravilhoso se aquele fosse o primeiro beijo que eu tivesse dado
num homem em toda minha vida. Se tivesse o poder de reverter a
ordem dos acontecimentos, eu faria dele 0 meu primeiro beijo. Sem
sombra de dlvida. E viveria todo o resto dos meus dias pensando
alguma coisa assim: o que Toru, 0 homem que me beijou pela
primeira vez na vida, estaria fazendo agora? Isso mesmo aos 58
anos de idade. Nao seria fantastico?

— Deve ser — falei removendo a casca de um pistache.

— Conte para mim por que esta tdo evasivo. Esta é a
segunda vez que pergunto.

— Provavelmente ainda nao me adaptei totalmente ao
mundo — disse eu depois de pensar por alguns instantes. — Tenho
a impressao de que este ndo € o mundo real. As pessoas e a
paisagem nao me parecem verdadeiras.

Midori pousou os cotovelos sobre o balcao e fitou meu rosto.

— Ha uma musica de Jim Morrison com uma letra parecida.

— People are strange when you're a stranger.

— Peace — disse Midori.

— Peace — retribui.

— Seria bom se vocé pudesse ir comigo ao Uruguai — disse
Midori sem retirar os cotovelos do balcao. — Jogue tudo para o alto:
namoradas, familia, universidade.



— Nao é ma idéia — falei sorrindo.

— Nao acha que seria maravilhoso largar tudo e ir para um
lugar onde ninguém conhece vocé? Algumas vezes sinto vontade de
fazer algo assim. Muita vontade. Digamos que vocé me levasse para
um lugar distante. Por vocé, eu poria no mundo muitos bebés
robustos como touros. E viveriamos todos felizes, rolando pelo chao.

Eu ri, acabando de tomar minha terceira dose de vodca e
tonica.

— Acho que vocé nao quer tanto assim um monte de bebés
robustos como touros — disse Midori.

— Tenho muita curiosidade. Gostaria de ver como eles seriam
— afirmei.

— Se nao quiser, nao é nada de tdo grave — disse Midori
comendo um pistache. — Foi s6 uma besteira que disse me
embriagando em plena tarde. Tenho vontade de abandonar tudo e
me mandar para o Uruguai. Mas, mesmo que va, de qualquer forma
sé vou encontrar bosta de jumento.

— Talvez seja assim mesmo.

— Por toda parte sé existe bosta de jumento. Tanto ficando
aqui como indo para Ia. O mundo é feito de bosta de jumento, vocé
nao concorda? Tome este duro para vocé. — Midori me entregou um
pistache de casca dura. Com custo, consegui quebra-la. — Mas,
naquele domingo, respirei muito aliviada. Subimos, eu e vocé, para a
varanda, contemplamos o incéndio, bebemos e cantamos. Fazia
tempo que eu nao relaxava de verdade como naquele dia. Isso
porque todo mundo vive me coagindo a fazer varias coisas. Basta
me ver e comecam a me dizer como devo agir. Pelo menos com vocé
é diferente.

— Eu ainda nao a conheco bem para fazer cobrancgas.

— Isso significa que quando me conhecer melhor também vai
me pressionar de varias formas? Como as outras pessoas?

— Existe essa possibilidade — falei. — Porque no mundo real
todas as pessoas vivem se cobrando um monte de coisas.

— Mas eu duvido que vocé fizesse isso. Meu instinto me diz.
Sou especialista no que diz respeito a coagir e ser coagida. Vocé nao
é desse tipo de pessoa, e por isso fico tranqtila quando estou ao seu



lado. Sabia? Muitas pessoas neste mundo adoram coagir e ser
coagidas com relacdo a varias coisas. Depois saem por ai
espalhando aos quatro ventos que coagiram ou foram coagidas. Elas
adoram. Mas eu, ao contrario, nao gosto. Se faco isso, &€ s6 porque
nao ha outro jeito.

— Que tipo de cobrangas vocé faz ou fazem a vocé?

Midori pds uma pedra de gelo na boca e chupou-a por um
tempo.

— Vocé quer me conhecer melhor?

— Hum, por que nao?

— Ei, eu perguntei “Vocé quer me conhecer melhor?”. Nao
acha essa sua resposta monstruosa?

— 0.k., eu quero conhecer vocé melhor! — falei.

— Quer mesmo?

— Quero.

— Mesmo que seja obrigado a desviar o olhar do que vé?

— E tao terrivel assim?

— Em certo sentido — disse Midori franzindo o rosto. —
Quero mais um trago.

Chamei o garcom e pedi a quarta dose. Enquanto os drinques
nao chegavam, Midori continuou com os cotovelos apoiados no
balcdo. Fiquei em siléncio ouvindo Thelonious Monk interpretar
“Honeysuckle Rose”. No bar havia mais cinco ou seis fregueses, mas
sd nods estdvamos bebendo. O aroma intenso do café imprimia ao
interior sombrio do bar uma atmosfera de intimidade.

— Esta livre domingo que vem? — perguntou-me Midori.

— Se nao me engano, eu ja disse a vocé que estou sempre
livre aos domingos. Menos depois das seis da tarde, por causa do
meu trabalho.

— Entdo que tal marcarmos um encontro para o proximo
domingo?

— Otimo.

— Eu passo para pegar vocé no domingo de manha. S6 nao
sei 0 horario. Tudo bem?

— Por mim tudo bem — respondi.

— Ei, Toru, sabe o que eu gostaria de fazer agora?



— Nem imagino.

— Primeiro, me refestelar numa cama grande e fofa — disse
Midori. — De bem com a vida, bébada, nenhuma bosta de jumento
ao redor, e vocé estirado ao meu lado. Aos poucos, vocé tira minha
roupa. Muito delicadamente. Devagar, do jeito que uma mae tira a
roupa de uma crianca.

— Hum — falei.

— Até certo ponto eu me sinto bem e meu pensamento
vagueia. Mas de repente eu me dou conta do que estd acontecendo
e grito: “N&o faga isso, Toru!” E digo: “Eu gosto de vocé, mas ha
outra pessoa agora na minha vida. E impossivel. Vocé bem sabe
COMO €eu Sou convencional para essas coisas. Por isso, pare, por
favor.” Mas nada de vocé parar.

— E claro que eu pararia.

— Eu sei. Nao ligue, é s6 uma fantasia — explicou Midori. —
E entdo vocé me mostra aquilo. Totalmente duro. Eu cubro
imediatamente os olhos, mas mesmo assim o vejo por uma fragao
de segundo. “Nao, por favor, essa coisa dura e grande nunca vai
entrar em mim”, digo. ]

— N3o é assim tdo grande. E de tamanho normal, se quer
saber.

— Nao estrague minha fantasia. Entdao, seu semblante se
entristece por completo. Vocé parece tao infeliz que eu tento
consola-lo. “Tadinho, nao fique assim.”

— Esta me dizendo que é isso que vocé quer fazer agora?

— Isso mesmo.

— O Deus — suspirei.

Ao todo, bebemos cinco vodcas com tbnica antes de deixarmos o
bar. Quando fiz mengao de pagar, Midori deu um tapa na minha mao
e pagou a conta com uma nota novissima de 10 mil ienes que tirou
da carteira.

— Nao se preocupe, recebi meu salario e, além disso, fui eu
quem convidou — disse Midori. — A menos, é ldgico, que vocé seja



um fascista de marca maior e nao permita que uma mulher |he
pague um drinque.

— Longe de mim.

— Além disso, eu nao deixei vocé me penetrar.

— Porque eu sou duro e grande — falei.

— Isso — concordou Midori. — Porque é duro e grande.

Um pouco bébada, Midori tropecou em um degrau e por
pouco nao rolamos escada abaixo. Ao sairmos do bar, as nuvens que
encobriam de leve o céu haviam se dissipado e o sol de final de
tarde banhava as ruas com sua sofrega luminosidade. Midori e eu
caminhamos por algum tempo pela cidade. Midori disse que queria
subir numa arvore, mas em Shinjuku ndo havia arvores e o parque
imperial de Shinjuku ja estava fechado.

— Que pena. Adoro trepar em arvores — lamentou Midori.

Engquanto caminhdavamos admirando as vitrines das lojas, nao
sentiamos mais a paisagem urbana tao artificial como antes.

— Estou feliz de estar com vocé. Acho que estou um pouco
mais adaptado ao mundo agora — falei.

Midori interrompeu a caminhada, me encarando fixamente.

— E verdade. Até seu olhar estd menos vago. Viu, estar
comigo nao € tao ruim afinal.

— Tem razao — concordei.

As cinco e meia, Midori avisou que precisava voltar para casa
para preparar o jantar. Eu Ihe disse que pegaria o 6nibus de volta ao
alojamento. Acompanhei-a até a estacdao Shinjuku, onde nos
despedimos.

— Sabe 0 que eu gostaria que acontecesse agora? —
perguntou-me Midori na hora de nos separarmos.

— Nao faco a minima idéia do que se passa na sua cabeca —
respondi.

— Quero que vocé e eu sejamos capturados por piratas. Eles
nos despiriam e nos poriam de frente um para o outro, nus,
amararrados com cordas.

— Por que fariam isso?

— Porque sao um bando de pervertidos.

— Vocé me parece mais pervertida do que eles — falei.




— Eles nos abandonariam no porao do navio, dizendo para
nos divertimos amarrados daquele jeito, pois voltariam uma hora
depois para nos jogar no mar.

— E entao?

— Entdo nds nos divertiriamos por uma hora. Rolando pelo
chao, nos contorcendo um em cima do outro.

— E isso o que vocé mais quer fazer neste momento?

— Isso.

— O Deus — falei sacudindo a cabeca.

As nove e meia da manhd de domingo Midori veio me buscar. Eu
havia acabado de acordar e ainda nao lavara o rosto. Alguém bateu
a porta do meu quarto berrando: “Ei, Watanabe, tem uma mulher
aqui para vocé!”

Ao descer ao saguao, encontrei Midori sentada numa cadeira
do corredor com uma saia jeans incrivelmente curta, de pernas
cruzadas, bocejando. Ao passar diante dela, todos os colegas do
alojamento a caminho do café-da-manha espiavam de esguelha suas
longas pernas. Que eram, diga-se de passagem, muito bonitas.

— Sera que cheguei muito cedo? — perguntou Midori. —
Nossa, Toru, até parece que vocé acabou de acordar.

— Vou lavar o rosto e me barbear. Pode me esperar uns 15
minutos? — perguntei.

— N3o me importo de esperar, mas € bom saber que os
rapazes estao todos olhando para as minhas pernas.

— E claro que estao olhando. Quem mandou vir a um
alojamento masculino com uma saia tao curta? E mais do que
normal que olhem.

— Nao me incomodo. Hoje estou usando uma calcinha muito
graciosa. Rosa, com aplique de renda. Uma gracinha.

— Isso s piora as coisas — falei suspirando. Voltei ao quarto
e tentei lavar o rosto e me barbear o mais depressa possivel. Vesti
um casaco de la sobre a camisa azul de colarinho esporte, desci ao
saguao e acompanhei Midori até o portao de entrada do alojamento.
Estava suando frio.



— Todo esse pessoal que mora aqui costuma se masturbar?
— perguntou Midori erguendo os olhos em direcdo ao prédio do
alojamento.

— Provavelmente.

— Os homens pensam em garotas quando estao fazendo
ISS0?

— Acho que sim — respondi. — Bem, acho dificil ter alguém
que se masturbe pensando no mercado de agdes, nas conjugacoes
verbais ou no canal de Suez. Em geral, € em garotas que eles
pensam.

— Canal de Suez?

— E s6 um exemplo.

— Quer dizer, eles se concentram numa determinada garota
e mandam bala, é isso?

— Que tal perguntar esse tipo de coisa para o0 seu
namorado? — falei. — Por que diabos eu tenho de Ihe explicar essas
coisas huma manha de domingo?

— Estou s6 curiosa — explicou Midori. — E meu namorado
ficaria realmente bravo se eu perguntasse. Certamente diria que
uma moca nao deve perguntar essas coisas.

— E teria toda a razao.

— Mas eu quero saber. Por pura curiosidade. Responda,
quando vocé se masturba, pensa em alguma garota em particular?

— Penso. Pelo menos no meu caso é assim. Nao sei como
acontece com os outros — respondi desolado.

— Ja fez isso alguma vez pensando em mim? Seja franco,
prometo nao me zangar.

— Para ser sincero, nunca — respondi honestamente.

— Por qué? Nao me acha atraente?

— Nao é isso. Vocé é charmosa, graciosa, e essas roupas
provocantes Ihe caem muito bem.

— Entao por que nao pensa em mim?

— Em primeiro lugar, eu a considero minha amiga e nao
quero envolvé-la em algo desse tipo. Quero dizer, nessas fantasias
sexuais. Em segundo lugar...

— Porque tem outra garota em quem vocé pensa.



— E, isso mesmo — afirmei.

— Até nisso vocé é educado, ndao é? — disse Midori. — Eu
adoro isso em vocé. Nao poderia me deixar encenar um pequeno
papel em suas fantasias sexuais ou pensamentos libidinosos? Quero
aparecer em um deles. E como amiga que lhe peco isso. Nao é uma
coisa que possa pedir a qualquer pessoa. “"Quando se masturbar
hoje a noite, pense em mim”, ndo € o tipo de coisa que se possa
dizer a alguém. E justamente por considera-lo meu amigo que estou
pedindo. Depois me conte como foi. E também o que fez.

Soltei um suspiro.

— Mas nada de penetragao. Afinal, somos apenas amigos.
Ndo é? Pode fazer ou pensar o que bem entender desde que nao
concretize o ato.

— Nao sei nao. Para falar a verdade, nunca fiz isso com
restricoes assim — falei.

— Pode pensar no caso?

— Esta bem, vou pensar com carinho.

— Sabe, Toru, eu ndo quero que vocé me ache depravada,
insatisfeita ou provocante. E sé que tenho muito interesse e quero
saber mais sobre esse assunto. Cresci cercada apenas por meninas
no colégio de mocas. Desejo muito saber o que os homens pensam
e como funciona seu corpo. E nao nos suplementos das revistas
femininas, mas num estudo de caso.

— Estudo de caso? — murmurei desesperado.

— Mas se eu sinto vontade de saber ou fazer coisas, meu
namorado se irrita. Me chama de depravada. Diz que sou doida
varrida. Nunca me deixou fazer sexo oral com ele. Por isso quero
muito pesquisar sobre isso.

— Hum — falei.

— Vocé nao gosta de ser chupado?

— Bom, nao desgosto.

— Entdo € sinal de que gosta.

— E, acho que se pode dizer que gosto — respondi. — Mas
que tal deixarmos essa conversa para outra ocasiao? Eu nao gostaria
de estragar esta agradavel manha de domingo falando sobre



punheta e sexo oral. Vamos mudar de assunto. Seu namorado
também estuda na nossa universidade?

— Nao, em outra universidade, claro. Nés nos conhecemos
num dos clubes de estudantes no secundario. Eu estudava no
colégio de mocas e ele no colégio de rapazes. E comum os colégios
organizarem concertos de musica e outros eventos em conjunto.
Mas foi s6 depois de formados que comecamos a namorar. Olhe,
Toru...

— O qué?

— S0 precisa ser uma vez. Pense em mim quando fizer.

— Da proxima vez vou tentar — respondi sem jeito.

Pegamos um trem na estacao e fomos até Ochanomizu. Eu nao
havia comido nada de manha e, na hora de trocar de trem em
Shinjuku, comprei num barzinho da estacao um sanduiche finissimo
e um café com gosto de tinta de jornal fervida. Naquela manha de
domingo, o trem estava cheio de familias e casais saindo a passeio.
Um grupo de rapazes vestindo uniformes idénticos e carregando
bastdes de beisebol corria alvorocado dentro do vagao. No trem,
varias mogas usavam minissaia, mas nenhuma tao curta quanto a de
Midori. Algumas vezes Midori ajeitava a saia, puxando-a para baixo.
Eu estava impaciente, pois alguns homens olhavam sem cerimOnia
suas coxas, mas ela propria ndo parecia se incomodar muito com
ISS0.

— Sabe 0 que eu mais gostaria de fazer agora? — perguntou
Midori em voz baixa quando passavamos por Ichigaya.

— Nem imagino — respondi. — Mas, por favor, nao me venha
com uma daquelas suas conversas dentro do trem. Eu ficaria
envergonhado se as pessoas ouvissem.

— Que pena. Desta vez tinha em mente uma coisa ainda
mais fantastica — replicou Midori, aparentando estar desolada.

— Falando nisso, o que estamos indo fazer em Ochanomizu?

— Espere e vera.

Naquele domingo, Ochanomizu estava cheio de secundaristas
indo para simulados ou aulas. Midori atravessou com agilidade essa



multidao de estudantes, segurando com a mao esquerda a alca da
bolsa e com a outra a minha mao.

— Diga, Toru, vocé saberia explicar corretamente a diferenca
entre o presente e o pretérito do subjuntivo em inglés? —
perguntou-me ela a queima-roupa.

— Acho que sim — respondi.

— Posso |he perguntar qual a utilidade que isso tem na vida
cotidiana?

— Utilidade nao tem praticamente nenhuma — respondi. —
Porém, mais do que uma utilidade concreta, acho que esse tipo de
coisa serve como treinamento para se raciocinar de forma
sistematica.

Midori refletiu sobre isso durante algum tempo com o
semblante sério.

— Vocé é demais! — exclamou ela. — Até hoje nunca tinha
considerado sob esse ponto de vista. Subjuntivo, calculo diferencial,
simbolos quimicos: para mim nao passam de inutilidades. Por isso
mesmo sempre ignorei essas coisas complicadas. Sera que minha
maneira de viver estava errada?

— Vocé disse ignorou?

— Sim, eu vivi até hoje agindo como se elas ndo existissem.
Nao conheco bulhufas sobre senos e co-senos, sabia?

— Apesar disso, conseguiu se formar e entrar numa
universidade — falei espantado.

— Nao seja bobo! — disse Midori. — Vocé nao sabia? Quem
tem boa intuicdo consegue passar nas provas mesmo Nnao
conhecendo nada. E a minha, por sinal, é excelente. Descubro num
piscar de olhos qual a resposta certa entre as cinco opgoes das
questoes de multipla escolha.

— Eu nao tenho uma intuicao tao boa quanto a sua, e
preciso aprender a pensar de maneira sistematica. Da mesma forma
que um corvo junta pedacos de vidro num buraco de arvore.

— E isso serve para alguma coisa?

— Depende — falei. — Certas coisas provavelmente ficam
mais faceis.

— Me dé exemplos.



— Raciocinio metafisico, ou dominar varios idiomas
estrangeiros, por exemplo.

— E isso serve para qué?

— Depende da pessoa. Para alguns é Util, para outros nao.
Mas, como é mais um treinamento, a questdao da utilidade é
secundaria. Como eu disse antes.

— Hum — exclamou Midori parecendo interessada e,
puxando-me pela mao, continuamos descendo a ladeira. — Toru,
vocé tem mesmo talento para explicar as coisas.

— Sera mesmo?

— Sem duvida. Sabe, até hoje perguntei a um monte de
gente sobre a utilidade pratica do subjuntivo no inglés, mas ninguém
foi capaz de me dar uma explicagao convincente como a sua. Nem
mesmo professores de inglés! E s eu fazer a pergunta para todos
ficarem confusos, irritados ou me desprezarem. Nunca ninguém me
explicou claramente. Se alguém tivesse me explicado assim como
vocé fez, provavelmente eu teria me interessado pelo subjuntivo.

— Hum — falei.

— Vocé ja leu O capital? — perguntou-me Midori.

— Claro. Logicamente nao li tudo. Assim como a maioria das
pessoas.

— Vocé entendeu? )

— Alguns trechos sim, outros nao. E preciso adquirir um
sistema de raciocinio intelectual especifico para ler corretamente um
livro como O capital. Acho que consigo entender o marxismo até
certo ponto, em seus principios gerais.

— Vocé acha que um estudante que acabou de entrar na
universidade e praticamente nunca leu livros como O capital seria
capaz de entendé-lo numa primeira leitura?

— A meu ver é quase impossivel — respondi.

— Quando entrei na universidade, eu me inscrevi num clube
de musica folclérica. Tinha vontade de cantar. Era um lugar cheio de
tipos esquisitos e hoje s6 de pensar me da arrepios. Quando entrei
para esse clube, em primeiro lugar fui obrigada a ler Marx. Eles nos
mandavam preparar algumas paginas para a reunido seguinte.
Faziam discursos sobre a necessidade da musica folclérica estar



associada a sociedade e ao radicalismo. Sem ter como escapar, eu
lia Marx avidamente ao voltar para casa. Mas era pior do que o
subjuntivo: ndo entendia nada. Desistia na terceira pagina. Entao,
na reuniao da semana seguinte, eu dizia que havia lido mas nao
havia entendido nada. Depois desse dia, eles me trataram como
uma idiota. Parecia que eu era uma alienada, que me faltava senso
civico. O que eles estavam pensando? Eu sé disse que nao havia
entendido o texto. Nao acha isso o fim da picada?

— Hum-hum — assenti.

— E as discussdes eram horriveis! Todos fingindo entender e
usando palavras dificeis. Eu sempre perguntava quando nao
entendia alguma coisa: O que significa essa “exploragao
imperialista”? Tem alguma relacao com a Companhia das Indias
Orientais? Ou “destruir a comunidade industrial e académica”
significava que quando nos formassemos nao deviamos nos
empregar numa empresa? Mas ninguém me explicava. Em vez disso,
ficavam muito irritados. Acredita?

— Acredito.

— Um deles gritou para mim: “O que vocé vai fazer sem
saber essas coisas? O que tem na cabeca afinal de contas?” Foi a
Ultima gota. Nao suportei mais. Concordo que nao sou inteligente.
Pertenco a classe operaria. Mas quem suporta a humanidade é a
classe operaria. E ndo é justamente ela a explorada? Que revolucao
€ essa que mostra ao povo palavras de significado desconhecido?
Que transformacao social é essa? Sem duvida, eu quero melhorar a
sociedade. Se alguém estd sendo realmente explorado, € preciso
tomar providéncias. E é por isso mesmo que faco perguntas. Nao
estou certa?

— Claro que esta.

— Naquele momento, descobri o bando de pilantras que eles
eram. Aqueles caras usavam essas palavras com ar de superioridade
para conquistar as estudantes novatas, s6 pensando em enfiar a
mao por baixo de suas saias. E no ultimo ano da faculdade cortavam
o cabelo bem curto e iam se empregar rapidinho na Mitsubishi, na
IBM ou no Banco Fuji, casar-se com alguma beldade que nunca
havia lido Marx na vida e ironicamente batizar os filhos com nomes



da moda. E a isso que chamavam “destruicdo da comunidade
industrial e académica”? Tenho vontade de chorar de tao engracado.
E os outros calouros também eram horriveis. Apesar de nenhum
deles entender bulhufas, eles riam e faziam cara de quem entendia
tudo. E depois me diziam: “Nao seja idiota. Mesmo nao entendendo,
é sO concordar” Ah, e teve uma coisa que me deixou ainda mais
furiosa. Quer ouvir?

— Claro.

— Certa vez, eles decidiram que participariamos de um
encontro politico a noite. Disseram que todas as mocas deveriam
preparar vinte bolinhos de arroz cada uma e levar para o jantar.
Estavam nos fazendo de besta. Nao acha uma completa
discriminagao sexual? Como eu nao estava a fim de causar atritos,
preparei os vinte bolinhos e levei sem reclamar. Bolinhos
embrulhados por uma tira de alga e recheados com ameixa seca.
Pois bem, adivinhe o que eles disseram depois. Queixaram-se de que
dentro dos meus bolinhos sé tinha ameixa seca e que eu nao havia
levado mais nada como acompanhamento. Os bolinhos das outras
mogas tinham salmao, ova de bacalhau e até tiras de ovo frito. Foi
tao imbecil que perdi a fala. Por que os caras que discutiam sobre
revolucao precisavam fazer tanto alarde sobre os bolinhos do jantar?

Eu ri.

— Mas e entao, 0 que aconteceu com o seu clube?

— Sai dele em junho. Fiquei tao irada — disse Midori. — A
maioria desses universitarios € uma farsa completa. Eles morrem de
medo de que alguém descubra que eles ndao sabem alguma coisa.
Todos Iéem os mesmos livros e todos usam as mesmas palavras, e
se masturbam escutando John Coltrane e assistindo a filmes do
Pasolini. Vocé chama isso de “revolucao”?

— Nao me pergunte, eu nunca vivi uma revolucao, nao posso
dar palpite.

— Se revolucao é isso, ndo contem comigo. Eu certamente
enfrentaria o pelotao de fuzilamento por sé ter recheado os bolinhos
de arroz com ameixa seca e nada mais. Sem duvida vocé também
seria fuzilado. Simplesmente por entender corretamente o uso do
subjuntivo.



— E provavel — falei.

— Sabe, eu entendo. E porque eu sou do povo. Haja ou nao
revolugdo, ao povo sé resta continuar vivendo sua vidinha de merda.
Revolucao, pois sim! E sé uma mudanca no nome das autoridades.
Mas aqueles caras nao entendiam isso. Eles e sua verborragia. Vocé
ja viu um fiscal da receita?

— Ainda nao.

— Eu ja vi varios. Eles vao entrando sem cerimOnia casa
adentro com o nariz empinado. “Que livro contabil é este? Que
anotacoes malfeitas dos negocios! Tem certeza de que isso aqui €&
despesa? Mostre-me os recibos”, dizem. Ficdvamos acuados num
canto e, na hora do almoco, tinhamos que pedir entrega ao
restaurante dos sushis mais caros. E olhe que meu pai nunca
sonegou imposto. Estou falando sério. Ele é desse tipo de pessoa a
moda antiga. Apesar disso, os fiscais nao paravam de reclamar:
“Nao acha que as receitas estdao muito baixas?” Como pode, nao €?
Se as receitas sao baixas é porque nao temos negdcios! Ao ouvir
essas coisas, eu ficava a ponto de morrer. Dava vontade de berrar:
“Vao procurar quem tenha realmente dinheiro!” Sera que a atitude
dos fiscais da receita mudaria se fosse deflagrada uma revolucao?

— Seria extremamente duvidoso.

— Entdo nao acredito em revolugdes. SO acredito no amor.

— Peace — falei.

— Peace — repetiu Midori.

— Afinal para onde estamos indo? — perguntei.

— Para o hospital. Meu pai esta internado e hoje preciso
fazer-lhe companhia durante todo o dia. E a minha vez.

— Seu pai? — perguntei surpreso. — Ele nao foi para o
Uruguai?

— Era mentira minha — disse Midori com o semblante
imperturbavel. — Ele vivia dizendo que iria para o Uruguai, mas

nunca deu em nada. Para dizer a verdade, ele mal consegue sair de
Toquio.

— Como ele esta?

— Sinceramente, é uma questao de tempo.

Demos varios passos sem trocar uma palavra.



— Sei disso porque ele tem a mesma doenca da minha mae.
Tumor cerebral. Acredita nisso? Minha mae morreu faz apenas dois
anos. E agora é ele.

Também pelo fato de ser domingo, o Hospital Universitario estava
apinhado de visitantes e doentes com sintomas leves. E o cheiro
inconfundivel de hospital pairava no ar. Um cheiro de desinfetante,
de buqués de flores trazidos pelos visitantes, de urina e de colchoes
se misturava envolvendo todo o hospital, dentro do qual as
enfermeiras circulavam a passos surdos.

O pai de Midori estava deitado na cama mais préxima a
porta, num quarto particular de dois ocupantes. Sua posicao na
cama me fez lembrar um pequeno animal ferido gravemente. Estava
deitado de lado, imdvel, com a agulha de soro intravenoso espetada
no brago direito frouxamente estendido. O homem baixo e magro
passava a impressao de que emagreceria e encolheria ainda mais.
Uma atadura branca envolvia-lhe a cabeca e seus bracos palidos
estavam salpicados de marcas de injecoes e das picadas das agulhas
de soro. Semicerrados, seus olhos vermelhos concentravam-se em
algum ponto no espaco vazio, mas moveram-se ligeiramente em
nossa direcao quando entramos no quarto. Depois de nos observar
por uma dezena de segundos, ele retornou o olhar debilitado para o
mesmo local de antes.

Em seus olhos era possivel ver que aquele homem nao
tardaria a morrer. Praticamente nao se podia distinguir sinais de vida
em seu corpo. SO restavam nele as ruinas frageis e mindsculas de
uma existéncia. Seu corpo parecia uma velha casa que, removidos
todos os moveis e acessorios, aguarda apenas a demolicdao. Ao redor
dos labios ressecados, pélos de barba despontavam como erva
daninha. Refleti sobre o fato de a barba continuar a crescer mesmo
em um homem cuja vida estava chegando ao fim.

Midori disse boa-tarde para o homem gordo e de meia-idade
deitado na cama ao lado da janela. O homem deveria estar
impossibilitado de falar, pois apenas sorriu fazendo um sinal com a
cabeca. Depois de tossir duas ou trés vezes, bebeu da agua



colocada sobre a mesa-de-cabeceira, virando em seguida o corpo
para o lado devagar para observar o exterior pela janela. Do lado de
fora viam-se postes e fios elétricos. Nada mais. Nem mesmo nuvens
pairavam no céu.

— Esta se sentindo melhor, pai? — perguntou Midori com a
boca junto a sua orelha, parecendo testar um microfone. — Como
esta hoje?

O pai moveu lentamente os labios.

— Mal — respondeu. Nao era propriamente fala, mas a
transformacao em palavras do ar seco no fundo da garganta. —
Cabeca — prosseguiu ele.

— Esta com dor de cabeca? — perguntou Midori.

— Sim — foi a resposta do pai. Ele parecia incapaz de
pronunciar palavras com mais de quatro silabas.

— E inevitavel. Depois da operacao é normal sentir dores. Sei
que é dificil, mas tente ter um pouco mais de paciéncia — disse
Midori. — Este é meu amigo Watanabe.

Eu lhe disse que era um prazer conhecé-lo. O pai entreabriu
os labios e logo os fechou.

— Sente-se ali — disse Midori, apontando para uma banqueta
redonda de plastico ao pé da cama. Sentei-me como ela sugeria.

Midori deu de beber ao pai da agua da garrafa e perguntou
se ele queria comer uma fruta ou gelatina.

— Nao — respondeu o pai. Quando Midori insistiu que ele
precisava se alimentar, mesmo que em pequena quantidade, o
homem respondeu: “Ja comi.”

Havia junto a cama uma mesinha-de-cabeceira com varios
objetos, entre os quais um jarro d’agua, um copo, um prato € um
pequeno reldgio. Midori tirou de um grande saco de papel colocado
embaixo da mesa um jogo de pijamas, roupa de baixo e algumas
miudezas, e arrumou-0s no armario junto a porta. No fundo do saco
havia alimentos para o paciente: duas toranjas, gelatina de frutas e
trés pepinos.

— Pepinos? — exclamou Midori com a voz perplexa e
zangada. — O que isso esta fazendo aqui? O que minha irma esta



pensando? Eu listei por telefone tudo que ela deveria comprar.
Tenho certeza de que nao pedi para comprar pepinos.

— Ela provavelmente deve ter confundido — falei.

Midori estalou os dedos.

— Deve ser isso. Mas € o tipo de coisa que bastaria pensar
um pouco para logo perceber. Como pode uma pessoa doente
mastigar pepino cru? Pai, vocé quer comer pepino?

— Nao — respondeu o pai.

Midori sentou-se a cabeceira da cama e comecgou a contar as
novidades de casa. Ela havia chamado alguém para consertar a
televisao com problemas de recepcao de imagem, a tia Takaido
havia prometido ir fazer-lhe uma visita daqui a alguns dias, o senhor
Miyawaki da farmacia havia levado um tombo de moto, e coisas
assim. O pai apenas acompanhava, emitindo gemidos curtos.

— Pai, nao quer mesmo comer nada?

— Nao — respondeu ele.

— Toru, quer uma toranja?

Fiz que nao com a cabeca.

Pouco depois Midori me convidou a ir a sala de televisao e,
sentada no sofa, fumou um cigarro. Na sala, trés pacientes de
pijama fumavam enquanto assistiam a um tipo de debate politico na
TV.

— Esta vendo aquele senhor de muletas logo ali? Desde que
chegamos ele ndo para de olhar para minhas pernas como quem
nao quer nada. Aquele de pijama azul e éculos — disse Midori
parecendo contente.

— Quem manda usar uma saia como essa.

— Qual o problema? Esse pessoal daqui vive entediado e é
bom para eles admirar de vez em quando as pernas de uma moca. A
excitacao deve ajudar na recuperacao deles.

— Tomara que nao surta o efeito contrario! — falei.

Por instantes, Midori contemplou a fumaca do cigarro
erguendo-se reta. .

— O meu pai ndo é ma pessoa — disse. — As vezes ele diz
coisas horriveis que me aborrecem, mas pelo menos € uma pessoa
de principios e amava sinceramente minha mae. Além disso, durante



toda a vida lutou & sua maneira, intensamente. E uma pessoa um
pouco fraca e sem tino para negocios, € nunca foi muito popular,
mas, comparado com 0s caras enganadores e mentirosos a sua
volta, € um homem sério. Como eu também sou do tipo que nao da
0 braco a torcer, viviamos discutindo. Mas garanto que ele ndo é ma
pessoa.

Midori segurou minha mao como quem pega um objeto caido
na rua, colocando-a sobre o joelho. Metade da minha mao estava
sobre o tecido da saia, a outra metade sobre sua coxa. Durante
algum tempo, ela me encarou.

— Sei que este ndo é um lugar muito agradavel, mas poderia
me fazer companhia por mais algum tempo?

— Posso ficar quanto tempo vocé quiser, mas so até as cinco
— respondi. — Nao sé porque gosto de ficar com vocé, mas porque
nao tenho mais nada para fazer.

— Como vocé costuma passar os domingos?

— Lavando roupa — respondi. — E passando também.

— Pelo visto vocé nao quer falar muito sobre sua namorada
comigo. ]

— Tem razao. Nao quero conversar sobre ela. E complicado e
eu nao seria capaz de explicar.

— Tudo bem. Nao precisa explicar — disse Midori. — Mas
posso dizer 0 que eu imagino que esteja acontecendo?

— Claro, eu adoraria ouvir. Tudo o que passa pela sua cabeca
é divertido.

— Acho que essa mulher com quem vocé se relaciona é
casada.

— Acha mesmo?

— Uma linda miliondria de 32 ou 33 anos, que usa casaco de
peles, sapatos Charles Jourdan e calcinhas de seda e, ainda por
cima, é ninfomaniaca. Do tipo que adora se entregar a todo tipo de
jogos indecentes. Durante a semana, Vocés se encontram
diariamente no fim da tarde para consumir seus corpos de prazer.
Mas aos domingos o marido estd em casa, o que inviabiliza os
encontros. Estou certa?

— Nao deixa de ser uma idéia interessante.



— Ela manda vocé amarra-la e vendar seus olhos, e deixa
vocé lamber prazerosamente cada centimetro de seu corpo. Depois,
em posicoes de contorcionista, deixa que vocé enfie nela objetos
estranhos e use uma camera polardide para fotografa-la.

— Parece bem divertido.

— A fome da mulher é tanta que ela experimenta tudo o que
lhe passa pela imaginacao. Planeja isso a cada dia. Afinal, nao tem
mais nada mesmo que fazer. “Da préxima vez que Watanabe vier,
vou fazer isso e também aquilo”, ela deve planejar. E na cama se
transforma num animal selvagem, experimentando varias posicoes e
tendo trés orgasmos a cada encontro. Entdo ela diz a vocé: “Nao
acha meu corpo fantastico? Depois de me provar, nunca mais vai se
satisfazer com essas menininhas que andam por ai. Diga, essas
mogas fazem o que eu faco? Ent3o? Estd sentindo? Nao, ndao goze
ainda!”

— Vocé deve andar assistindo a filmes pornds demais — falei
rindo.

— Sera? — perguntou Midori. — Mas eu adoro mesmo filmes
pornds! Vamos assistir juntos da proxima vez?

— Tudo bem. Quando vocé tiver tempo.

— Estd falando sério? E muito divertido! Vamos ver um
desses de sadomasoquismo. Com muitas chicotadas e os homens
fazendo as mogas urinarem na sua frente. Sao os meus favoritos.

— Combinado.

— Sabe o0 que mais me atrai nos cinemas onde passam filmes
pornos?

— Nem desconfio.

— E quando, nas horas das cenas de sexo, ouve-se o barulho
de todos os espectadores em volta engolindo em seco — disse
Midori. — Adoro aquele som. E divino!

Ao retornarmos ao quarto, Midori voltou a conversar com o pai, que
ora dava sinais de aprovacao com grunhidos breves, ora permanecia
calado. Por volta das 11 horas, a esposa do senhor na cama ao lado
chegou, trocou a roupa do marido e descascou uma fruta para ele. A



senhora de rosto redondo e simpatico conversou com Midori sobre
trivialidades. A enfermeira apareceu, substituiu o frasco de soro por
um novo, partindo nao sem antes trocar algumas palavras com
Midori e a outra senhora. Enquanto isso, sem nada para fazer, eu
vagava o olhar pelo interior do quarto e para os fios elétricos do
exterior. Vez por outra, pardais vinham pousar sobre um fio. Midori
conversava com O pai, enxugava seu suor, ajudava-o a se livrar do
catarro, conversava com a senhora ao lado, com as enfermeiras e
comigo, além de avaliar a condigao do soro.

As 11h30, o médico passou para visitar o doente, e Midori €
eu fomos aguardar no corredor. Quando o médico saiu, Midori
perguntou pelo estado do pai.

— Ele acaba de ser operado e estd sendo medicado com
analgésicos. Isso o deixa relativamente debilitado — explicou o
médico. — Precisamos de mais dois ou trés dias para analisar os
resultados da operacao. Se tudo estiver bem, 6timo, caso contrario,
definiremos entao como proceder.

— Nao me diga que precisarao abrir de novo a cabeca dele.

— No momento é dificil afirmar qualquer coisa — disse o
médico. — Nossa, que saia curta vocé esta usando hoje!

— Uma graca, nao acha?

— Mas como faz quando precisa subir escadas? — perguntou
o médico.

— Absolutamente nada. Deixo tudo a mostra — disse Midori.
Atras de nds, uma enfermeira ria baixinho.

— E melhor vocé vir um dia desses para abrirmos sua cabeca
e ver o que estd acontecendo — disse o médico, pasmo. — E por
favor, enquanto estiver no hospital, tente s usar os elevadores. Nao
quero que o numero de pacientes aumente. Ja basta o trabalho que
tenho no momento.

Pouco depois da partida do médico, chegou a hora do
almoco. A enfermeira passava de quarto em quarto com um carrinho
distribuindo a comida. A refeicao do pai de Midori era sopa, frutas,
peixe cozido macio e sem espinhas, e algo que aparentava ser
vegetais amassados em forma de gelatina. Midori ajudou o pai a se
deitar de costas, girou a manivela ao pé da cama para fazé-la



levantar, dando-lhe sopa com a colher. Depois de cinco ou seis
colheradas, o pai virou o rosto dizendo “nao”.

— Vocé nao pode comer s isso — disse Midori.

O pai disse “depois”.

— Que homem impossivel. Se ndo comer, nunca vai melhorar
— ralhou Midori. — Quer xixi?

— Nao — respondeu o pai.

— Ei, Toru, que tal irmos almocar no refeitdrio do subsolo? —
sugeriu ela.

Assenti, mas sinceramente nao estava com muita fome. O
refeitdrio estava apinhado de médicos, enfermeiras e visitantes.
Cadeiras e mesas se enfileiravam no amplo saguao sem janelas do
subsolo onde todos conversavam enquanto comiam — certamente
sobre doengas —, € 0 som ecoava como dentro de uma passagem
subterranea. As vezes a chamada pelos alto-falantes de algum
médico ou enfermeira sobrepunha-se ao burburinho de vozes.
Enquanto eu reservava uma mesa, Midori trouxe nossas refeicoes
numa bandeja de aluminio. Era croquete com creme, salada de
batata, repolho cortado em tiras finissimas, legumes cozidos, arroz e
sopa de missO, tudo enfileirado na bandeja, servido nos mesmos
recipientes de plastico branco usados para a comida dos doentes.
Comi metade, deixando o resto. Midori comeu tudo com prazer,

— Vocé nado estd com fome? — perguntou ela, sorvendo o
cha quente.

— Nao muita — respondi. )

— Culpa do hospital — disse Midori olhando em volta. — E o
que acontece com quem nao esta acostumado. O cheiro, 0s sons, 0
ar pesado, o semblante dos pacientes, o estresse, a irritacao, o
desespero, o sofrimento e o cansaco: sao eles a causa. Tudo isso
provoca contracao do estdbmago e perda do apetite. Depois que vocé
se acostuma, ndo ha mais problema. Além disso, ndo € possivel
cuidar de um doente se vocé nao se alimenta bem. E verdade. Sei
disso porque tomei conta de quatro doentes: meu avd, minha avo,
mamae e agora meu pai. De repente pode acontecer algum
imprevisto que o impeca de se alimentar. Por isso é importante
comer quando se pode.



— Entendo o que quer dizer — concordei.

— Quando meus parentes vém visitar meu pai, comemos
juntos aqui, e assim como vocé eles também deixam metade no
prato. E quando me véem comendo com apetite dizem: “Que bom
ver vocé se alimentando tdo bem, Midori. A emocdao ndao me deixa
comer.” Mas, afinal, sou eu quem cuida do doente. O que eles estao
pensando? Aparecem de vez em quando s para mostrar compaixao.
Mas quem limpa a merda, o catarro e da banho no doente sou eu.
Se compaixao fosse suficiente para limpar a merda, eu teria mil
vezes mais compaixao do que todos eles juntos. Em vez disso, eles
me langam olhares de desaprovacao ao me verem comer tudo. “Que
bom ver vocé se alimentando tdo bem, Midori.” Sera que eles me
tomam por uma mula puxadora de carroca? Por que sera que apesar
da idade eles nao entendem como as coisas funcionam neste
mundo? E facil falar da boca para fora. O ponto fundamental é se
vao limpar ou ndo a merda. H& momentos em que fico ressentida.
Ha momentos em que me sinto exausta. Ha momentos em que me
da vontade de chorar. E insuportavel ver os médicos cortando e
abrindo a cabeca dele, mesmo sabendo que nao ha esperanca de
melhora, e mexendo & dentro, repetindo isso inUmeras vezes, e a
cada vez a situagao piorando e a cabeca ficando mais estranha. Sem
contar que nossas economias estao indo pelo ralo, nos deixando
ainda mais pobres, eu sem saber se conseguirei cursar os trés anos
e meio que faltam da universidade e minha irma sem poder sequer
pensar numa cerimonia de casamento.

— Quantas vezes por semana vocé vem ao hospital? —
perguntei.

— Quatro vezes — respondeu Midori. — A principio, eles
deveriam dar assisténcia total aos doentes, mas na pratica as
enfermeiras nao dao conta do recado. Elas dao o melhor de si, mas
o numero é insuficiente e ha realmente muito o que fazer. A
presenca da familia se torna imprescindivel. Com minha irma tendo
que cuidar da loja, acabo vindo entre uma aula e outra da
universidade. Mesmo assim, minha irma vem trés dias por semana e
eu quatro. E quando nos sobra algum tempo nds aproveitamos para



s

sair € nos encontrar com alguém. E uma programacao bastante
severa.

— Por que vocé se encontra com tanta fregiiéncia comigo
apesar de nao ter tempo?

— Porque gosto de estar com vocé — disse Midori, mexendo
em sua xicara de cha de plastico vazia.

— Aproveite entao para dar um passeio sozinha por umas
duas horas — falei. — Eu cuido do seu pai enquanto isso.

— Por qué?

— Vai lhe fazer bem relaxar um pouco, sozinha, longe do
hospital. Ndo conversar com ninguém, esvaziar tudo o que tem na
cabeca.

Midori refletiu por alguns instantes antes de concordar.

— Talvez vocé tenha razdo. Mas vocé sabe o que deve fazer?
Sabe como cuidar de um doente?

— Nao devo ter problemas, observei quando vocé cuidava
dele. Verificar o soro, dar-lhe agua, enxugar o suor, limpar o catarro.
O penico fica embaixo da cama e, se ele tiver fome, basta lhe dar o
resto do almoco. Se acontecer alguma coisa € eu nao souber o que
fazer, pergunto a enfermeira.

— E mais do que suficiente — disse Midori sorrindo. — Mas a
cabeca dele agora estd comecando a ficar esquisita e as vezes ele
diz coisas sem nexo. Coisas incoerentes. Por isso, nao se preocupe
se ele disser algo assim.

— Tudo vai correr bem — falei.

Ao voltar para o quarto, Midori explicou ao pai que precisava sair
para resolver um assunto, € que na sua auséncia eu cuidaria dele. O
pai nao demonstrou nenhuma opiniao particular com relacao a isso.
Ou talvez nao tenha entendido nada do que Midori disse. Ficava o
tempo todo encarando o teto, estirado na cama. Nao fosse pelo
eventual piscar de olhos, eu diria que ele estava morto. Seus olhos
estavam vermelhos como os de um bébado, e quando ele respirava
fundo suas narinas se dilatavam devagar. Ele ndo movia um musculo
sequer e nao se esforcava em responder a Midori. Eu nao poderia



imaginar o que ele estaria pensando no fundo de sua consciéncia
conturbada.

Depois de Midori sair, pensei em dirigir-lhe algumas palavras,
mas nao sabia bem o que dizer e acabei me calando. Pouco depois,
ele fechou os olhos e adormeceu. Sentei-me na cadeira a cabeceira
da cama, observando o movimento regular de seu nariz, e rezando
para ele ndo morrer até Midori voltar. Seria estranho se ele desse
seu Ultimo suspiro justo enquanto eu estivesse cuidando dele,
pensei. Afinal, eu s6 o conhecera ha pouco e Midori era o Unico elo
entre nds, e a relacdo entre mim e Midori era s6 de colegas na aula
de Histdria da Arte Dramatica II.

Mas ele ndo estava prestes a morrer. SO estava dormindo
profundamente. Aproximei meu ouvido de seu rosto e escutei sua
fraca respiracao. Aliviado, puxei conversa com a senhora ao lado.
Tomando-me pelo namorado de Midori, ela ndo parava de elogia-la.

— E uma moca de ouro — disse. — Cuida muito bem do pai,
é gentil e carinhosa, atenciosa, corajosa €, além de tudo, bonita.
Trate-a bem. Nao a deixe escapar. Mocas assim sao uma raridade.

— Pode deixar comigo — respondi sem refletir muito.

— Eu tenho uma filha de 21 anos e um filho de 17 que nem
pensam em vir ao hospital. Quando estao de folga, vao surfar,
namorar ou se divertir em algum lugar. E terrivel, ndo acha? Depois
de extorquirem de nds o maximo de mesada possivel, simplesmente
nos descartam.

A uma e meia, a senhora saiu do quarto avisando que iria
fazer algumas compras. Os dois doentes dormiam profundamente.
Os suaves raios de sol da tarde invadiam o quarto em sua plenitude
e, sem perceber, eu também quase cochilei sentado na banqueta
redonda. Sobre a mesinha encostada na janela, o arranjo de
crisantemos brancos e amarelos num jarro indicava a todos que
estavamos no outono. O cheiro doce do peixe cozido deixado intacto
durante o almogo flutuava no ar do quarto. As enfermeiras
circulavam pelos corredores com o habitual som de passos,
conversando entre si em voz alta e nitida. As vezes entravam no
quarto e, ao ver os dois pacientes dormindo profundamente, me
dirigiam um sorriso antes de desaparecerem. Eu adoraria ter algo



para ler, mas nao havia livros, revistas ou jornais no quarto. Apenas
um calendario pregado a parede.

Pensei em Naoko. Imaginei seu corpo nu, s6 com o
prendedor de cabelos. Lembrei-me das curvas de seus quadris e da
sombra formada por seus pélos pubicos. Por que motivo ela havia
tirado a roupa na minha frente? Teria tido um ataque de
sonambulismo? Ou seria somente uma alucinacao minha? Com o
passar do tempo, a medida que eu me distanciava daquele pequeno
mundo, aos poucos duvidava que os acontecimentos daquela noite
tivessem sido reais. Percebi que eles se tornariam reais ou
permaneceriam uma ilusao, dependendo do que eu pensasse deles.
Se por um lado eram demasiado detalhados e nitidos para serem
uma ilusao, por outro eram lindos demais para serem reais. Tanto o
corpo de Naoko quanto a luz do luar.

O pai de Midori acordou de repente tossindo e interrompendo
meus devaneios. Recolhi o catarro com um lenco de papel e
enxuguei com uma toalha o suor de sua testa.

— Quer beber agua? — indaguei, e ele assentiu com um
movimento quase imperceptivel da cabeca.

Enquanto ele bebia devagar e em pequenos goles da
pequena garrafa de vidro, seus labios ressecados tremeram e sua
garganta se movimentou em leves contracdes. Ele bebeu toda a
agua aparentemente tépida da garrafa.

— Quer mais? — perguntei. Como ele parecia querer dizer
alguma coisa, aproximei o ouvido. "Chega”, respondeu ele com a voz
infima e surda. Sua voz estava ainda mais seca e diminuta do que
antes. — Nao quer comer alguma coisa? O senhor deve estar com
fome — perguntei. Ele voltou a assentir levemente.

Girei a manivela para levantar a cama, como Midori havia
feito, e lhe dei com a colher a gelatina de legumes e o peixe cozido,
alternadamente. Gastei um tempo enorme para fazé-lo comer quase
metade, até que ele sacudiu devagar a cabeca horizontalmente
como querendo mostrar que ja chegava. Aparentemente ele sentia
dores ao executar movimentos mais amplos com a cabeca, e por
isso sO @ movia de leve. Quando perguntei se gostaria de uma fruta,



fez que ndo. Limpei sua boca com uma toalha, devolvi a cama a
posicao horizontal e pus os pratos no corredor.

— Estava gostoso? — perguntei.

— Ruim — respondeu ele.

— Eu sei. A comida nao estava com boa cara — falei rindo.

Ele permaneceu calado fitando-me com olhos indecisos sobre
se deveriam ficar abertos ou fechados. Questionei-me subitamente
se esse homem saberia quem eu era. Tinha a leve impressao de ele
estar mais descontraido sozinho comigo do que quando estava com
Midori. Estaria ele me confundindo com outra pessoa? Eu preferia
pensar que era esse 0 Caso.

— Estd um dia maravilhoso |a fora — falei sentando-me na
banqueta redonda e cruzando as pernas. — Outono, domingo,
tempo bom, gente por toda parte aonde quer que se va. Em dias
assim, o melhor mesmo é ficar tranqglilo num quarto assim. Da para
relaxar bastante. Ir a lugares cheios de gente s6 serve para cansar,
e, além disso, o ar é ruim. Em geral eu lavo roupa aos domingos.
Lavo pela manha, ponho para secar no terraco do alojamento e
antes de escurecer levo-a para dentro para passar. Nao me
desagrada passar roupa. E muito bom alisar roupas amassadas. Sou
bom nisso. No inicio, é ldgico, eu ndo era muito bom. Ficavam todas
cheias de vincos. Mas depois de um més me acostumei. Por isso,
domingo é dia de lavar e passar roupa. Hoje ndo pude. Uma pena, o
tempo estava 6timo para secar roupa.

“"Mas nao tem problema. Amanha acordo cedo e cuido disso.
Nao se preocupe. Nao tenho mais nada para fazer aos domingos.

"Amanha de manha, depois de lavar e pér a roupa para secar,
tenho aula as dez. Midori também esta assistindo a essa aula. E
Historia da Arte Dramatica II e agora estamos estudando Euripides.
O senhor conhece? Era um grego da Antiguidade e, junto com
Esquilo e Sofocles, é considerado um dos trés grandes dramaturgos
gregos. Dizem que ele morreu mordido por um cachorro na
Macedonia, embora haja outras versoes. Esse é Euripides. Por mim,
prefiro Sofocles, mas é s6 uma questdao de gosto pessoal. Eu nao
poderia afirmar qual o melhor.



“A caracteristica das tragédias de Euripides € misturar um
monte de elementos de forma confusa, a ponto de impedir o
movimento das pessoas. Entende? Sao muitos personagens, cada
qual enfrentando diferentes situacoes, com suas razoes e motivos, e
cada qual buscando justica e felicidade a sua maneira. E por isso
todos enfrentam dilemas. Parece O&bvio, ndo? Isso porque é
fundamentalmente impossivel para todos obter justica e alcancar a
felicidade. O que prevalece, portanto, € o caos. E 0o que o senhor
acha que acontece entao? Uma coisa muito simples, na verdade: por
fim, um deus aparece. E comeca a conduzir o trafego. Vocé vai por
aquele caminho, vocé vem para ca, vocé junta-se aqueles, vocé fica
quietinho por um tempo, coisas assim. Alguém para por tudo nos
eixos. Assim tudo se resolve a contento. Isso se chama ‘deus ex
machina’. Nas tragédias de Euripides, esse deus ex machina aparece
com freqiiéncia e é sobre esse ponto que a critica se divide.

“"Mas tudo seria mais simples se esse deus ex machina
existisse no mundo real, o senhor nao concorda? Em situacdes
dificeis, diante de impasses, um deus desceria calmamente e
cuidaria de tudo. Nada mais facil. Bom, de qualquer forma, esse € o
conteldo de Historia da Arte Dramatica II. E mais ou menos isso
que estamos aprendendo na universidade.”

Enquanto eu falava, o pai de Midori continuava calado,
fitando-me com olhos inexpressivos. Era impossivel perceber, pelo
seu olhar, se ele havia entendido tudo o que eu dissera.

— Peace — falei.

Depois de falar tanto, eu estava morrendo de fome. Além de
nao ter comido quase nada no café-da-manha, deixara no prato
metade do almoco. Arrependi-me amargamente de nao ter
almocado direito, mas ja era tarde demais para lamentar. Procurei
alguma coisa de comer dentro do armario, mas sé encontrei uma
lata de algas, drops Vicks e molho de soja. No saco de papel havia
0S pepinos e as toranjas.

— Importa-se se eu comer alguns pepinos? Estou morrendo
de fome — perguntei.

O pai de Midori nada respondeu. Lavei os trés pepinos na pia
do banheiro. Em seguida, derramei um pouco de molho de soja num



prato, enrolei o pepino na alga, mergulhei-o no molho e o devorei
ruidosamente.

~— Esta uma delicia — falei. — Simples, fresco, com cheiro de
vida. Otimos pepinos.

Dei fim ao primeiro pepino, partindo para o segundo. O som
interessante do pepino sendo trincado ecoava pelo interior do
quarto. Retomei o félego depois de comer o segundo. Esquentei
agua no aquecedor a gas do corredor e preparei um cha.

— Quer beber alguma coisa? Agua, suco? — perguntei ao pai
de Midori.

— Pepino — respondeu ele.

Sorri.

— 0O.k. Com alga?

Ele fez um leve sinal de assentimento. Tornei a erguer a
cama, cortei o pepino com uma faca propria para descascar frutas,
num tamanho ideal para ele comer com facilidade, enrolei-o em
alga, molhei-o no molho de soja e, espetando-o num palito, levei-o
até sua boca. Sem praticamente alterar a expressao do rosto, ele
mastigou inUmeras vezes antes de engolir.

— Que tal? Uma delicia, ndo acha? — perguntei.

— Bom — disse ele.

— E otimo comer uma coisa saborosa. Prova que estamos
Vivos.

No final das contas, ele comeu um pepino inteiro. Depois
pareceu estar com sede e eu novamente dei-lhe agua da garrafa. Ele
avisou que queria fazer xixi, entao peguei o penico debaixo da cama,
colocando-o na direcao da ponta de seu pénis. Esvaziei o penico no
vaso sanitario do banheiro e o lavei. Voltei ao quarto e tomei o resto
do meu cha.

— Como esta se sentindo? — perguntei.

— Minha... cabeca — disse ele.

— Sua cabeca doi um pouco?

Ele franziu o rosto de leve, como querendo dizer que sim.

— Bom, deve ser normal, ja que o senhor acabou de ser
operado. De minha parte ndo sei o que é isso, pois nunca fiz
nenhuma operacao.



— Passagem — disse ele.

— Passagem? Que passagem?

— Midori — disse ele. — Passagem.

Permaneci calado, sem entender nada. Ele também ficou
calado por algum tempo. Entao disse: “Por favor.” Pelo menos foi
isso que eu imaginei ter ouvido. Ele arregalou os olhos olhando
diretamente meu rosto. Parecia querer me comunicar alguma coisa,
mas eu nao conseguia captar o que poderia ser.

— Ueno — disse ele. — Midori.

— Quer dizer estacao de trem de Ueno?

Ele assentiu de leve.

— Passagem, Midori, por favor, estacao Ueno — eu
recapitulava, mas nao conseguia entender o significado. Imaginei
que fosse devido a sua mente confusa, mas seus olhos estavam
mais firmes do que antes. Ele ergueu o braco nao ligado ao soro,
estendendo-o na minha direcao. Aparentemente precisou de uma
forca sobre-humana para ergué-lo, pois sua mao tremia. Levantei-
me e segurei sua mao enrugada. Ele retribuiu segurando fracamente
a minha e repetindo:

— Por favor.

Eu lhe disse para nao se preocupar, pois me encarregaria da
passagem e de Midori. Ele abaixou o braco, fechou os olhos,
exausto, e adormeceu profundamente. Depois de me certificar de
que ele nao estava morto, sai e aqueci novamente a dgua para mais
um cha. Foi entdo que percebi que sentia uma espécie de simpatia
por aquele homem fragil, a beira da morte.

A mulher do paciente ao lado voltou pouco depois, logo me
perguntando se tudo estava bem. Respondi-lhe que sim. Seu marido
também parecia dormir trangiilamente.

Midori voltou depois das trés.

— Andei pelo parque — disse ela. — Como vocé sugeriu:
sozinha, calada, esvaziando a cabeca.

— Como foi?



— Consegui relaxar um pouco. Obrigada. Ainda me sinto
meio pesada, mas meu corpo esta bem mais leve do que antes.
Aparentemente eu estava mais cansada do que eu propria havia
imaginado.

Seu pai dormia profundamente e, sem nada especial para
fazer, compramos café na maquina automatica e o bebemos na sala
de televisao. Relatei em detalhes a Midori tudo o que havia
acontecido em sua auséncia. O pai havia dormido profundamente,
acordado, comido a metade restante do almoco e, vendo-me
devorar os pepinos, disse que queria um também. Comeu um, fez
Xixi e dormiu.

— Vocé é realmente extraordinario, Toru — disse Midori
admirada. — Todo mundo fazendo das tripas coragao para ele se
alimentar e vocé consegue fazé-lo comer um pepino inteiro! E
inacreditavel.

— Nao sei, mas provavelmente foi porque ele me viu
comendo com prazer 0s pepinos — falei.

— Ou sera que vocé tem o poder de relaxar as pessoas?

— Que idéia — falei sorrindo. — Tem muita gente por ai que
me diz justamente o contrario.

— O que vocé acha do meu pai?

— Gosto dele. Nao conversamos nada em especial, mas tive
a impressao de que ele é uma 6tima pessoa.

— Estava calmo?

— Bastante.

— Na semana passada, foi realmente terrivel — disse Midori
balancando a cabeca. — Ele perdeu a nogcao das coisas e se tornou
violento. Jogou um copo em mim dizendo: “Desgracada, quero que
vocé morra.” Isso acontece as vezes com quem tem essa doenca.
N3o sei por qué, mas a certa altura as pessoas se tornam perversas.
Aconteceu a mesma coisa com a minha mae. Sabe o que ela me
disse? Que eu nao era sua filha e que me odiava. Ao ouvir isso, tudo
escureceu diante dos meus olhos por alguns instantes. Essa é uma
caracteristica dessa doenca. Produz uma pressao sobre alguma parte
do cérebro que irrita as pessoas e as faz dizer coisas terriveis. Eu
entendo. Mas mesmo assim machuca. Ter de ouvir essas coisas



quando estou me dedicando ao maximo a elas. Eu me sinto
miseravel por dentro.

— Posso entender — falei. Lembrei-me entdo das coisas sem
nexo ditas pelo pai de Midori.

— Passagem? Estacao Ueno? — repetiu ela. — Nao faco a
menor idéia do que isso possa querer dizer.

— E depois ele disse “por favor” e “*Midori”.

— Talvez estivesse Ihe pedindo para tomar conta de mim,
nao acha?

— Ou desejava que vocé fosse até a estacao Ueno comprar
passagens — retruquei. — De qualquer forma, como a ordem dessas
quatro palavras estava confusa, nao pude entender o que
significavam. A estacao Ueno nao lhe diz nada em especial?

— Estacao Ueno... — repetiu Midori pensativa. — A Unica
coisa que me faz lembrar foram minhas duas fugas de casa. Foi na
segunda e na quarta série, e nos dois casos tomei um trem nessa
estacdo para ir até Fukushima. Roubei o dinheiro da caixa
registradora e comprei as passagens. Estava aborrecida por algum
motivo e fugi por pura vinganca. Uma tia de quem gostava morava
em Fukushima e por isso fui. Meu pai me trouxe de volta. Ele foi até
la. Comemos no trem de volta a estacao Ueno. Meu pai conversou
comigo sobre um monte de coisas, intercalando a conversa com
longos siléncios. Ele me falou sobre o grande terremoto de 1923,
sobre a guerra e sobre o0 meu nascimento. O tipo de coisa que em
geral nao costumava conversar comigo. Pensando bem, foram as
Unicas vezes que pude conversar calmamente a sos com ele. Vocé
acredita? Na época de um dos maiores terremotos da histéria meu
pai estava bem no meio de Toquio, e ndo sentiu o tremor.

— Nao pode ser verdade — falei atonito.

— Mas €, pode acreditar. Ele estava andando por Koishikawa
numa bicicleta com reboque e disse que nao percebeu
absolutamente nada. Quando chegou em casa, encontrou as telhas
todas caidas e os membros da familia agarrados a pilastras e
tremendo de pavor. Sem entender nada, ele perguntou: “O que
estdo fazendo afinal?” Essa é a lembranca que meu pai guarda do
grande terremoto de Kanto — disse Midori rindo. — Todas as



histdrias que ele conta sobre seu passado sao desse tipo. Nada
dramatico. Fogem todas do padrdao normal. Ao ouvi-las, tem-se a
impressao de que nada realmente importante aconteceu no Japao
nos Ultimos cinqglienta ou sessenta anos. Até o golpe de Estado de
1936, conhecido como “incidente de 26 de fevereiro”, ou a Guerra do
Pacifico parecem acontecimentos insignificantes a ponto de as
pessoas nem se darem conta de que aconteceram de verdade. Nao
é estranho?

“Ele me contou essas histdrias intercaladas de longos
siléncios quando voltdvamos de Fukushima para Ueno. Sempre
terminava dizendo o seguinte: ‘Veja bem, Midori, tudo é igual aonde
quer que vocé va.! Ao ouvir isso, meu coracao de crianca acabava
acreditando.”

— Essa € sua recordagdo da estagdo Ueno?

— E — disse Midori. — E vocé, ja fugiu de casa alguma vez?

— Nunca.

— Por qué?

— Nunca me passou pela cabeca fugir de casa.

— Vocé é realmente esquisito — disse Midori virando a
cabeca, admirada.

— Sera? — duvidei.

— Bem, de qualquer forma, provavelmente meu pai queria
Ilhe pedir para cuidar de mim.

— Sério?

— Sério. Eu entendo esse tipo de coisas intuitivamente. E o
que vocé respondeu?

— Como nao entendi direito, disse-lhe para nao se preocupar,
que tudo estava bem e que eu cuidaria de vocé e da passagem.

— Quer dizer que prometeu isso a ele? Que iria cuidar de
mim? — perguntou Midori olhando meu rosto com ar sério.

— Nao é bem isso — tentei corrigir rapidamente. — Naquele
momento eu nao entendi o que ele estava dizendo...

— Nao se preocupe, estou brincando. Queria ver sua reacao
— disse Midori rindo. — Sabe que eu adoro esse seu jeito?

Depois do café, voltamos para o quarto. Seu pai continuava
dormindo como uma pedra. Aproximei o ouvido e escutei sua



respiracao. Conforme a tarde avancava, a luz exterior ganhava a
coloracao doce e calma bem prépria do outono. Um bando de aves
veio pousar sobre os fios da rede elétrica, levantando v6o logo
depois. Midori e eu nos sentamos lado a lado hum canto do quarto e
conversamos sobre varias coisas em voz baixa. Ela leu minha mao
prevendo que eu viveria 150 anos, me casaria trés vezes e morreria
num acidente de carro. Eu disse que achava aquela vida étima.

Logo depois das quatro da tarde seu pai acordou, e Midori foi
se sentar a cabeceira da cama para lhe enxugar o suor, dar-lhe agua
e perguntar se estava sentindo dores de cabeca. A enfermeira
apareceu, tomou-lhe a temperatura, verificou o nimero de vezes
que ele havia urinado e checou o soro. Sentado no sofa da sala de
televisdo, eu assistia a transmissao de um jogo de futebol.

— Preciso ir andando — disse a Midori quando deu cinco
horas. Virando-me para seu pai, expliquei: — Preciso ir trabalhar
agora. Das seis as dez e meia vendo discos em Shinjuku.

Ele olhou na minha direcao, assentindo de leve.

— Toru, nao sei bem como lhe dizer isso, mas estou muito
agradecida pelo que vocé fez hoje. Obrigada mesmo — disse Midori
ao me acompanhar até a porta do saguao.

— Nao foi nada tao especial — falei. — Mas se eu puder
ajudar posso vir na semana que vem também. Gostaria de rever seu
pai.

— Esta falando sério?

— De qualquer forma, se eu ficar no alojamento nao tenho
nada para fazer e pelo menos vindo aqui posso comer pepinos.

De bracos cruzados, Midori batia com o salto do sapato no
revestimento de lindleo do chao.

— Gostaria de sair para beber com vocé de novo —
confidenciou ela, inclinando de leve a cabeca.

— E o filme porn6?

— Podemos beber depois de ver o filme — disse ela. — E
depois, como de costume, poderiamos falar um monte de coisas
indecentes. )

— Nao sou eu quem fala indecéncias. E vocé — protestei.



— Nao importa qual dos dois fala. De qualguer modo, vamos
beber falando indecéncias, ficar bébados, nos abracar e ir para a
cama.

— E é possivel imaginar o proximo capitulo — falei
suspirando. — Quando eu tentar alguma coisa, vocé nao vai deixar,
nao é?

Ela riu bem alto.

— Bem, de qualquer forma, va me buscar de novo no
alojamento no domingo que vem, como fez hoje de manha. Viremos
juntos ao hospital.

— Com uma saia mais comprida?

— Isso — falei.

No entanto, no domingo seguinte acabei nao indo ao hospital. O pai
de Midori morreu na sexta-feira de manha.

As seis e meia da manha, Midori me telefonou dando a
noticia. Um sinal soou indicando haver uma ligacao para mim e vesti
um cardiga por cima do pijama antes de descer ao saguao para
atendé-la. Uma chuva fria caia silenciosamente. Midori me disse em
voz baixa e calma que seu pai havia acabado de morrer. Eu me
coloquei a disposicao para ajuda-la no que fosse necessario.

— Obrigada. Esta tudo sob controle — respondeu ela. —
Estamos acostumadas com funerais. Eu sé queria Ihe contar.

Ela exalou uma espécie de suspiro.

— Nao venha ao enterro. Detesto essas coisas. Nao quero
ver vocé num lugar daqueles.

— Entendo — falei.

— Vai mesmo me levar para assistir a um filme porn6?

— Claro.

— Tem que ser daqueles bem nojentos.

— Pode deixar que vou escolher um bom.

— Bom. Prometo dar noticias — disse Midori. E desligou.



No entanto, uma semana se passou e ela nao deu sinal de vida. Nao
nos viamos nas aulas da universidade e ela nao me telefonava. Toda
vez que voltava ao alojamento, eu nao deixava de verificar se havia
alguma mensagem para mim no quadro de avisos, mas nunca havia
nenhuma. Certa noite, para honrar a promessa feita a Midori, tentei
me masturbar pensando nela, mas foi um fracasso. Durante o ato
tentei substitui-la por Naoko, mas nem mesmo sua imagem foi de
muita ajuda dessa vez. Acabei parando pela metade, julgando tudo
aquilo uma estupidez. Tomei um gole de uisque, escovei os dentes €
fui dormir.

Na manha de domingo, escrevi uma carta a Naoko. Na carta, falei
sobre o pai de Midori. Escrevi que fora ao hospital visitar o pai de
uma colega de turma e comera uns pepinos que estavam sobrando.
Ao me ver, seu pai havia ficado com vontade e acabara comendo
também. Mas ele acabara morrendo cinco dias depois. Mesmo
naquele momento, eu me lembrava vividamente do leve ruido que
ele havia feito ao mastigar o pepino. A morte de uma pessoa € algo
que deixa atrds de si estranhas pequenas lembrancas. A carta
continuava:

Quando acordo pela manha, ainda na cama, lembro-me
de vocé, de Reiko e do viveiro de passaros. Lembro-me
do pavao, dos pombos, do papagaio, dos perus e
também dos coelhos. Lembro-me da capa de chuva
amarela com capuz que vocés vestiam na manhél
chuvosa. E bom pensar em vocé debaixo das cobertas. E
como se vocé estivesse do meu lado, encolhida,
profundamente adormecida. Entao penso em como seria
maravilhoso se tudo isso fosse verdade.

Apesar de as vezes ser invadido por uma terrivel
sensacao de tristeza, em geral tenho levado uma vida
boa. Assim como todas as manhas vocé cuida dos
passaros e trabalha na horta, eu tento dar corda em mim
mesmo todas as manhas. Levanto da cama, escovo os



dentes, faco a barba, tomo o café-da-manha, mudo de
roupa, saio do alojamento e, até chegar a universidade,
ja dei corda em mim mesmo cerca de 36 vezes. Eu me
predisponho a viver cada dia como um bom dia. Nunca
havia percebido isso, mas dizem que ultimamente tenho
falado sozinho. Devo estar monologando comigo mesmo
enquanto me dou corda.

E dificil para mim ndo poder vé-la, mas acho que
minha vida em Toquio seria muito pior se vocé ndo
existisse. E por poder pensar em vocé a cada manha
quando estou na cama que digo para mim mesmo:
“Vamos, dé corda em si mesmo, viva plenamente a vida.”
Assim como vocé estda dando o melhor de si ai, eu
também tenho de dar o melhor de mim aqui.

Mas hoje é domingo, € no domingo eu ndao me dou
corda. Acabei de lavar minha roupa e agora estou no
quarto escrevendo esta carta. Quando terminar de
escrevé-la, vou selar e por na caixa dos correios, e depois
disso ndo terei mais nada para fazer até a noite. Eu nao
estudo aos domingos. Durante a semana, nos intervalos
entre as aulas, estudo com afinco na biblioteca, e nos
domingos nao tenho nada para fazer. As tardes de
domingo sdo silenciosas, pacificas e solitarias. Eu as
passo sozinho lendo livros e ouvindo musica. As vezes
penso em cada uma das ruas por onde passamos em
nossas caminhadas de domingo por Tdéquio. Lembro-me
com bastante nitidez das roupas que vocé usava. Nas
tardes de domingo, eu me lembro realmente de muitas
coisas. .

Dé lembrancas a Reiko por mim. A noite, o violao
dela me faz falta.

Ao terminar de escrever a carta, coloquei-a numa caixa dos
correios a dois quarteirdes do alojamento, comprei uma Coca-Cola e
um sanduiche de ovo numa padaria das proximidades e, sentado
num banco do parque, almocei. Para matar o tempo, observei um



grupo de meninos jogando beisebol. Com o avanco do outono, o céu
estava cada vez mais azul e alto e, ao erguer os olhos de repente,
pude ver cruzando o céu na horizontal em direcao ao oeste duas
linhas brancas deixadas por avides, paralelas como trilhos
ferroviarios. Quando devolvi uma bola fora que viera rolando para
perto de mim, as criancas tiraram o boné num gesto de
agradecimento. Como acontece com a maioria dos times de beisebol
juvenis, foi um jogo cheio de bolas fora e corridas para a base antes
do tempo.

A tarde, voltei ao quarto para ler um livro, mas nao consegui
me concentrar. Comecei a contemplar o teto e pensar em Midori.
Pensei se seu pai realmente queria me pedir para tomar conta dela
depois que ele morresse. Obviamente jamais saberei 0 que ele de
fato queria me dizer. Talvez ele tivesse me confundido com outra
pessoa. De qualquer forma, ele havia morrido numa manha chuvosa
e fria de sexta-feira e agora era impossivel confirmar a verdade.
Imaginei que ao morrer ele havia encolhido ainda mais. E que havia
sido cremado num forno de alta temperatura até que restassem
somente suas cinzas. Deixara neste mundo apenas uma livraria
insignificante num bairro comercial inexpressivo e duas filhas — pelo
menos uma delas meio desvairada. Que tipo de vida era essa? Como
ele teria me visto, deitado numa cama de hospital e com a cabeca
aberta e confusa?

A medida que pensava assim sobre o pai de Midori, senti-me
tdo desconsolado que fui até o terraco buscar minha roupa antes do
previsto, pois decidira matar o tempo perambulando pelas ruas de
Shinjuku. As ruas de domingo apinhadas de gente me trouxeram
algum alivio. Na livraria Kinokuniya, lotada como um trem na hora
do rush matinal, comprei Luz de agosto, de Faulkner, entrei em
seguida num bar de jazz onde o som era o mais alto possivel e bebi
um intragavel café quente e forte ouvindo discos de Ornette
Coleman e Bud Powell, lendo o livro que acabara de comprar. As
cinco e meia, interrompi a leitura e sai para fazer um lanche.
Perguntei-me subitamente quantas dezenas ou centenas de
domingos iguais aquele ainda se repetiiam na minha vida.



“Domingos silenciosos, pacificos e solitarios”, disse em voz alta para
mim mesmo. Aos domingos, eu nao dava corda em mim mesmo.



No meio daquela semana consegui dar um corte profundo na palma
da mao com um caco de vidro. Nao reparei que a diviséria de vidro
de uma estante de discos estava quebrada. Eu mesmo me espantei
com a quantidade de sangue pingando em gotas grossas e tingindo
de vermelho o chdao a meus pés. O gerente da loja trouxe varias
toalhas e, usando-as como atadura, enrolou minha mao bem
apertado. Telefonou em seguida a procura de um pronto-socorro
aberto durante a noite. Esse gerente era um homem imprestavel,
mas tratou do caso com uma presteza singular. Por sorte, o hospital
ficava nas proximidades, mas até chegar |a a toalha havia se tingido
completamente de vermelho e o sangue nao absorvido pingava
sobre o asfalto. As pessoas se afastavam instantaneamente me
abrindo passagem. Pareciam pensar que o ferimento havia sido
provocado por alguma briga. Eu nao sentia nada parecido com dor,
Mas o corte nao parava de sangrar.

Impassivel, o médico removeu as toalhas ensanglientadas,
apertou com forca meu pulso para estancar a hemorragia, deu
pontos no corte depois de desinfeta-lo e me pediu para voltar no dia
seguinte. Quando retornei a loja o gerente me liberou, prometendo
nao descontar o dia do meu salario. Peguei o 6nibus de volta ao
alojamento. Fui até o quarto de Nagasawa nao sO porque O
ferimento havia me deixado nervoso e eu queria conversar com
alguém, mas também por fazer bastante tempo que nao o via.

Ele estava no quarto tomando uma cerveja enquanto assistia
a uma aula de espanhol pela televisao.

— O que houve com sua mao? — perguntou assim que viu o
curativo.

Expliquei como havia me machucado, € que nao era nada
grave. Ele me ofereceu uma cerveja, mas recusei.

— Espere um pouco que ja estd acabando — disse
Nagasawa, continuando os exercicios de pronuncia do espanhol.
Fervi agua e preparei um cha para mim. Uma espanhola lia uma



frase. “E a primeira vez que chove tdo forte. Em Barcelona, varias
pontes foram arrastadas pelas aguas.” Nagasawa leu a frase em
espanhol em voz alta. — Que frases imbecis — queixou-se. — Nos
cursos de linguas pela televisao, as frases sao todas desse tipo.

Quando a aula de espanhol terminou, Nagasawa desligou a
televisao, tirou outra cerveja da geladeira e comecou a beber.

— Nao estou atrapalhando? — perguntei.

— A mim? Claro que nao. Estava chateado, sem nada para
fazer. Nao quer mesmo uma cerveja?

Eu Ihe disse que nao estava a fim.

— Ah, saiu o resultado das provas que fiz outro dia. Passei!
— exclamou Nagasawa.

— Nas provas para o Ministério das Relacoes Exteriores?

— Sim. O nome oficial é Prova de Selecao de Funcionarios
Publicos de Classe 1 para o Servico de RelacOes Exteriores. Nao acha
um nome muito babaca?

— Parabéns — cumprimentei apertando sua mao.

— Obrigado.
— Nao foi surpresa para mim.
— Nem para mim — riu Nagasawa. — Mas, de qualquer

forma, fico feliz por ter sido definido oficialmente.

— Vocé vai para o exterior assim que entrar no Ministério?

— Nao, no primeiro ano vou fazer treinamento aqui mesmo.
S6 depois eles deverao me mandar para o exterior por um tempo.

Eu tomava meu cha e ele bebia sua cerveja com prazer
evidente.

— Se quiser, deixo essa geladeira pra vocé quando for
embora — disse Nagasawa. — Gostaria de ficar com ela? Da para
beber uma cerveja gelada.

— Eu adoraria, mas vocé nao vai precisar dela? Com certeza
vai morar em algum apartamento.

— Nao diga besteira. Quando sair daqui, vou comprar uma
geladeira bem maior e viver no luxo. Aglentei quatro anos neste
buraco. Nao quero mais olhar para as coisas que usei enquanto
morei aqui. Pode levar o que quiser: aparelho de televisao, garrafa
térmica, radio...



— Eu aceito tudo o que vocé quiser me dar — falei. Peguei o
livro-texto de cima da mesa e passei os olhos por ele. — Comecou a
estudar espanhol?

— Comecei. Tenho jeito para linguas, e quanto mais souber,
melhor. Aprendi francés sozinho e falo quase perfeitamente. E como
um jogo. Vocé aprende as regras de uma lingua, e depois todas as
outras sao iguais. Como as garotas.

— Que maneira introspectiva de viver — falei com sarcasmo.

— A propdsito, que tal irmos jantar qualquer noite dessas? —
prop6s Nagasawa.

— Para pegar garotas?

— N3o, dessa vez sO para jantar. Eu, vocé e Hatsumi, num
bom restaurante. Para comemorar o meu emprego. Se possivel, num
lugar chique. Afinal é tudo por conta do meu pai.

— Nesse caso, por que vocé nao vai sozinho com Hatsumi?

— Seria mais divertido tanto para mim como para ela se vocé
viesse junto — afirmou Nagasawa.

A histéria se repetia. Exatamente como quando éramos eu,
Kizuki e Naoko.

— Depois do jantar, vou passar a noite na casa de Hatsumi.
Podemos jantar os trés sem problemas.

— Se vocés quiserem mesmo, eu vou — falei. — Mas, o que
vocé vai fazer com relacao a Hatsumi? Depois do treinamento, vocé
vai ficar anos no exterior. O que vai acontecer com ela?

— Problema dela, nao meu.

— Nao entendo bem o que vocé quer dizer com isso.

Com os pés em cima da mesa, Nagasawa bocejou e
continuou bebendo a cerveja.

— Olhe, eu ndo pretendo me casar com ninguém e disse isso
a ela claramente. Portanto, ela esta livre para se casar com outra
pessoa se quiser. Nao vou impedi-la. Se ela achar melhor continuar
me esperando, que espere. Foi isso que eu quis dizer.

— Nossa! — exclamei perplexo.

— Vocé deve me achar um merda, nao €?

— Acho sim.



— O mundo é basicamente injusto. Nao é culpa minha.
Sempre foi assim. Eu nunca enganei Hatsumi. Ela sabe
perfeitamente que eu sou um merda e que ela pode se separar de
mim quando quiser se nao estiver satisfeita. Eu lhe disse isso com
todas as letras.

Ao terminar a cerveja, Nagasawa acendeu um cigarro.

— Vocé ndo tem medo de nada na vida? — perguntei.

— Na&o sou tao idiota assim — revidou Nagasawa. — E claro
que a vida me mete medo as vezes. E natural. Mas eu nao costumo
tomar isso como premissa para todo o resto. Dou 0 maximo de mim
e vou até onde o limite das minhas forcas me permite. Pego o que
quero, descarto o que ndo quero. Essa é a minha filosofia de vida.
Quando alguma coisa nao da certo, eu paro e repenso a partir desse
ponto. Se vocé pensar bem, uma sociedade injusta, ao contrario, é
uma sociedade que torna possivel a exploracdao das suas proprias
capacidades até o limite.

— Aos meus ouvidos isso soa como uma forma egoista de
viver — falei.

— N&o pense que eu fico s6 olhando para o alto, esperando a
fruta cair da arvore. A minha maneira, eu me esforco bastante. No
minimo dez vezes mais que Voceé.

— Com certeza — concordei.

— Por isso, as vezes eu olho o mundo a minha volta e fico
realmente deprimido. Em vez de reclamarem o tempo todo que o
mundo é injusto, por que as pessoas nao tentam se esforgar?

Aturdido, eu observava o rosto de Nagasawa.

— No meu entender, as pessoas parecem estar se matando
de trabalhar, mas talvez eu esteja enganado.

— Isso nao é esforco, é sé trabalho bracal — retrucou
Nagasawa enfatico. — Nao tem nada a ver com o que eu chamo de
esforco. Para mim, esforco € uma coisa mais subjetiva e teleoldgica.

— Por exemplo, comecar a estudar espanhol quando todos os
outros estdao de papo para o0 ar depois de terem trabalhado
bastante?

— Exatamente. Até a primavera, terei dominado
completamente o espanhol. Ja falo inglés, alemdo e francés, e




arranho o italiano. Vocé acha que eu conseguiria isso sem esforco?

Ele fumava e eu pensava no pai de Midori. Imaginei que ele
nunca havia pensado em comecar a aprender espanhol pela
televisao. Provavelmente nunca havia refletido sobre a diferenca
entre esforco e trabalho. Devia estar ocupado demais para se
preocupar com essa questao. Nao apenas o trabalho Ihe tomava
tempo, mas ele ainda precisava ir até Fukushima buscar a filha
fugida de casa.

— Quanto ao jantar, que tal marcarmos para o proximo
sabado?

— Perfeito — respondi.

Nagasawa escolheu um restaurante francés em Azabu, calmo e
refinado, numa rua afastada da via principal. Ele deu seu nhome na
recepcao e fomos conduzidos a uma sala particular no fundo do
restaurante. Era um comodo pequeno com cerca de 15 litografias
penduradas pelas paredes. Até Hatsumi chegar, Nagasawa e eu
ficamos conversando sobre os romances de Joseph Conrad, bebendo
um vinho delicioso. Ele usava um terno cinza visivelmente caro, e eu
vestia um blazer azul-marinho dos mais comuns.

Quinze minutos depois, Hatsumi apareceu. Estava maquiada
com esmero, usava brincos de ouro, um elegante vestido de um azul
profundo e sapatos vermelhos impecaveis. Quando elogiei a cor de
seu vestido, Hatsumi me disse que ela se chamava midnight blue,
azul da meia-noite.

— Que lugar elegante! — exclamou Hatsumi.

— Meu pai costuma comer aqui quando vem a Téquio. Ja
viemos juntos uma vez. Eu nao gosto muito desses restaurantes
esnobes — disse Nagasawa.

— Mas uma vez ou outra até que é bom, ndao é? —
perguntou Hatsumi virando-se para mim.

— Sem duvida. Desde que nao seja eu quem pague a conta
— retruquei.

— Meu velho em geral vem acompanhado — disse
Nagasawa. — Ele tem uma amante em Téquio.



— Nao brinque! — exclamou Hatsumi.

Eu bebia meu vinho fingindo nao prestar atencao ao que eles
diziam.

Finalmente o garcom apareceu e fizemos o pedido.
Escolhemos uma entrada e sopa, e como prato principal Nagasawa
pediu pato, eu e Hatsumi robalo. Os pratos eram servidos muito
lentamente e conversamos sobre varios assuntos enquanto
tomavamos vinho. Antes de mais nada, Nagasawa nos contou sobre
0 concurso para o Ministério das Relacdes Exteriores. Disse-nos que
a maioria dos candidatos era puro lixo que poderia muito bem ser
jogado num abismo sem fundo, mas no meio desses havia alguns
sérios que se salvavam. Perguntei-lhe se a propor¢ao era mais baixa
ou mais alta do que a media geral da sociedade.

— E @ mesma — respondeu Nagasawa com uma expressao
que indicava que isso era o mais logico. — Aonde quer que se va €
sempre a mesma. E uma lei imutavel.

Quando o vinho terminou, Nagasawa pediu outra garrafa e
um uisque duplo.

Hatsumi comegou entao a falar sobre uma moca que gostaria
de me apresentar. Esse era um eterno tema de conversa entre mim
e Hatsumi. Ela queria me apresentar a “uma caloura charmosa, mais
jovem do que ela, do seu clube de estudantes”, e eu, como de
habito, tentava cair fora.

— Mas ela é realmente uma étima moca. E muito linda. Da
proxima vez, vou convida-la para vocés conversarem. Tenho certeza
de que vocé vai gostar dela.

— Nem pensar — recusei. — Eu sou pobre demais para sair
com as garotas da sua universidade. Além de nao ter dinheiro,
também nao sou bom de papo.

— N3o diga isso. Ela é uma boa moca e de cabeca bem
aberta. E nem um pouco afetada.

— Vamos, Watanabe, nao custa nada conhecé-la — disse
Nagasawa. — Vocé nao é obrigado a leva-la para a cama.

— Claro que nao. Seria uma loucura se isso acontecesse. Ela
é virgem — disse Hatsumi.

— Como vocé, tempos atras.



— Isso, como eu tempos atras — disse Hatsumi rindo. —
Mas, Toru, esse negdcio de ser pobre ou coisa parecida é pura
bobagem. Na minha turma ha algumas mocas muito pretensiosas,
mas em geral somos pessoas comuns. No almoco, fazemos refeicoes
de 250 ienes no refeitodrio...

— Sabe, Hatsumi — falei, interrompendo-a —, na minha
universidade temos trés tipos de pratos no horario do almoco: A, de
120 ienes, B de 100 ienes e C, que custa 80 ienes. Algumas vezes eu
escolho o prato A, e todos me olham torto. Os que ndo tém grana
para o prato C tomam sopa de macarrao por 60 ienes. E esse tipo de
universidade que eu freqiento. Vocé ainda acha que eu e ela
poderiamos conversar?

Hatsumi gargalhou.

— E t3o barato que acho que vou almocar no refeitério da
sua universidade. Mas, Toru, para um cara legal como vocé
certamente papo € o que nao vai faltar. Talvez ela até goste de uma
refeicao de 120 ienes.

— Acho dificil — falei rindo. — Duvido que alguém goste
daquela gororoba. Todo mundo come por falta de opcao.

— S6 peco que vocé nao nos julgue pelas aparéncias, Toru.
Mesmo sendo uma universidade de mocas de alto nivel, muitas delas
pensam seriamente sobre a vida. Nem todas querem ter so
namorados que dirigem carros esporte.

— Tenho certeza disso — afirmei.

— Watanabe ja € apaixonado por uma garota — disse
Nagasawa. — Mas ele ndo se abre comigo sobre ela. E dificil tentar
arrancar qualquer coisa dele. E um completo mistério.

— E mesmo? — perguntou Hatsumi.

— E verdade. Mas n3ao ha mistério. A situacdo s6 é muito
complicada e é dificil falar sobre isso.

— Um amor proibido? Eu posso lhe dar conselhos!

Tomei um gole de vinho tentando disfarcar.

— Viu como ele esconde o jogo? — insistiu Nagasawa
tomando a terceira dose de uisque. — Quando esse cara resolve nao
falar, nao ha nada que o faca mudar de idéia.



— Que pena — disse Hatsumi levando a boca um pequeno
pedaco de terrina espetado no garfo. — Se as coisas dessem certo
entre vocé e essa moga, poderiamos sair os quatro.

— Poderiamos ficar bébados e fazer um suingue — disse
Nagasawa.

— Nao fale besteira — disse Hatsumi.

— Nao é besteira, Watanabe tem uma queda por vocé.

— Isso nao tem nada a ver com o que estou dizendo agora
— declarou Hatsumi impassivel. — Toru ndo é esse tipo de pessoa.
Ele da@ muito valor aquilo que tem. Eu sinto isso. E é por isso que eu
quero apresentar alguém a ele.

— Mas nos ja fizemos troca-troca uma vez, sabia? Nao foi,
Watanabe? — declarou Nagasawa como se aquilo nao fosse nada de
especial, esvaziando seu copo e pedindo mais uma dose.

Hatsumi baixou o garfo e a faca, limpando de leve a boca
com o guardanapo. Encarou meu rosto.

— Toru, vocé fez isso de verdade?

Fiquei calado, sem saber o que responder.

— Desembuche. Qual o problema? — interveio Nagasawa.
Senti que as coisas estavam tomando um rumo estranho. Quando
bebia, Nagasawa costumava ficar cruel. E sua crueldade naquela
noite estava dirigida a Hatsumi, nao a mim. Saber isso tornava a
situacdo ainda mais desagradavel para mim.

— Conte-me mais. Parece muito interessante — falou
Hatsumi.

— Eu estava bébado — argumentaei.

— Nao se preocupe. Nao estou aqui para julgar ninguém. S6
queria que me contasse como foi.

— Estavamos bebendo, Nagasawa e eu, num bar em
Shibuya, onde fizemos amizade com duas garotas. Eram
universitarias e também ja estavam de porre e... bom... acabamos
indo parar num hotel dos arredores. Ficamos em quartos vizinhos.
De madrugada, Nagasawa bateu na porta do meu quarto e propos
trocarmos de parceiras, entao fui para o quarto dele e ele para o
meu.

— E as garotas nao ficaram bravas?



— Elas estavam bébadas e, além disso, para elas pouco
importava qual seria o parceiro.

— Tive uma boa razao para fazer isso — argumentou
Nagasawa.

— Que razao?

— Essas duas garotas eram completamente o oposto uma da
outra. Uma era linda, a outra, um verdadeiro canhao. Achei injusto.
Quer dizer, como eu tinha ficado com a beldade, nao achei justo
Watanabe agtientar a feiosa. Por isso, trocamos. Nao foi, Watanabe?

— E, foi isso — concordei. — Mas na verdade a moca feia
havia me agradado. Era divertido conversar com ela e ela era
simpatica. Nagasawa veio me propor a troca no exato momento em
que, depois do sexo, estdvamos conversando animadamente na
cama. Perguntei se ela nao se importaria e ela respondeu que tudo
bem, se era isso o que queriamos. Ela deve ter achado que eu
estava interessado em transar com sua linda amiga.

— Foi divertido? — perguntou-me Hatsumi.

— A troca?

— Tudo.

— Bom, nem tanto — confessei. — Foi s6 sexo. Dormir com
garotas desse jeito ndo é particularmente divertido.

— Entao por que faz isso?

— Porque eu o convido, s por isso — intrometeu-se
Nagasawa.

— Estou perguntando a Toru — disse Hatsumi rispida. — Por
que vocé faz isso?

— As vezes bate essa vontade doida de transar com uma
garota — respondi.

— Se vocé gosta de alguém, ndo seria o caso de tentar com
essa pessoa? — perguntou Hatsumi depois de pensar um pouco.

— As circunstancias sao complicadas.

Hatsumi suspirou.

Nesse momento, a porta se abriu e os pratos principais foram
trazidos. O pato foi colocado diante de Nagasawa e os robalos diante
de mim e Hatsumi. Os garcons serviram legumes quentes como
acompanhamento, derramando molho sobre eles. Depois sairam,



deixando-nos novamente sozinhos. Nagasawa cortou a carne de
pato, comendo com apetite e bebendo seu uisque. Eu experimentei
o0 espinafre. Hatsumi nao tocou na comida.

— Sabe, Toru, ndo sei que circunstancias sao essas a que
vocé se refere, mas esse tipo de coisa nao é do seu feitio. Vocé nao
é desse tipo de pessoa, concorda? — disse Hatsumi. Ela me
encarava, com as maos pousadas sobre a mesa.

— Bom, talvez vocé tenha razao — afirmei. — Também penso
assim as vezes.

— Ent&o por que ndo para com isso?

— As vezes eu fico carente — falei honestamente. — Quando
tenho necessidade desse tipo de calor humano, me sinto tao sozinho
gue nao consigo suportar.

— Resumindo, acho que se trata do seguinte — interveio
Nagasawa. — Watanabe gosta dessa garota, mas determinadas
circunstancias impedem que eles transem. Por isso, ele se vira de
outra maneira, s para o sexo. Qual o problema nisso? Nao é nada
grave, na minha opinido. Nao é uma opcao melhor do que ficar
trancado no quarto batendo punheta?

— Mas se vocé gosta mesmo dessa moca, nao seria 0 caso
de aglentar, Toru?

— Sim, talvez — falei levando a boca a carne de robalo
envolta em molho branco.

— Vocé nao entende como funciona o desejo sexual
masculino — disse Nagasawa a Hatsumi. — Por exemplo, nds
namoramos ha trés anos e durante todo esse tempo transei com
inimeras garotas. Mas eu ndao me lembro de nada que diga respeito
a nenhuma delas. Nao sei seus nomes e nao me lembro de seus
rostos. SO fui para a cama uma Unica vez com cada uma delas. A
gente se conhece, trepa, e tchau. S isso. Existe algo errado nisso?

— Essa sua arrogancia é insuportavel, sabia? — disse
Hatsumi calmamente. — O problema aqui ndo é trepar ou nao com
outras mulheres. Da minha parte, até hoje eu nunca fiquei
seriamente zangada por vocé ir para @ cama com outras garotas,
fiquei?



— Nao sei se seria adequado chamar isso de ir para a cama
com outras garotas. E s6 um jogo. Ninguém se machuca — concluiu
Nagasawa.

— Eu me machuco — disse Hatsumi. — Por que eu nao sou
suficiente para vocé?

Nagasawa ficou em siléncio por algum tempo, agitando seu
copo de uisque. ]

— N&o € questdo de ser suficiente ou ndo. E um nivel
completamente diferente de discussao. E como se dentro de mim
existisse uma espécie de sede que exigisse isso de mim para ser
aplacada. Desculpe se eu a machuquei. Nao tem nada a ver com
vocé ser suficiente para mim ou ndo. Eu sou o tipo de homem que
vive pressionado por essa sede e ndo ha como tira-la de mim. O que
posso fazer?

Hatsumi finalmente segurou os dois talheres e comecou a
comer seu peixe.

— Mas pelo menos vocé nao deveria envolver Toru nisso.

— Eu e Watanabe temos muitos pontos em comum —
afirmou Nagasawa. — Tanto ele quanto eu estamos
fundamentalmente interessados apenas em nds mesmos. SO a
arrogancia nos diferencia. Mas ambos nos interessamos sO por
aquilo que pensamos, pelo que sentimos, pela maneira como
agimos. Portanto, podemos refletir sobre as coisas de forma
diferente dos outros. E isso que eu aprecio nele. Mas ele ainda nao
esta plenamente consciente disso e acaba hesitando e se
machucando.

— Mostre-me uma pessoa que nunca hesita nem se machuca
— disse Hatsumi. — Ou vocé vai querer nos enganar e dizer que
nunca sentiu esse tipo de coisa?

— E claro que ja senti. Mas com disciplina é possivel
minimizar essas coisas. Até os ratos, quando sao submetidos a
choques elétricos, escolhem o caminho que produz menos
sofrimento.

— Mas os ratos nao se apaixonam.

— E, os ratos nao se apaixonam. — Nagasawa olhou na
minha direcdo ao repetir a frase. — Que lindo. Sé falta agora uma



musica de fundo. Uma orquestra com duas harpas...

— Nao goze com a minha cara. Estou falando sério — disse
ela.

— Nos estamos jantando — disse Nagasawa. — Além disso,
Watanabe estd aqui conosco. Portanto, seria mais educado
deixarmos as conversas sérias para outra ocasiao.

— Querem que eu vé embora? — perguntei.

— Fique, por favor. E melhor com vocé aqui — disse Hatsumi.

— Ja que veio, espere primeiro a sobremesa — insistiu
Nagasawa.

— Nao me importo em ir embora.

Durante algum tempo, continuamos a refeicao calados. Comi
todo o peixe, e Hatsumi deixou metade no prato. Nagasawa foi o
primeiro a acabar e continuava a tomar uisque.

— O robalo estava delicioso — falei, mas ninguém
respondeu. Foi como jogar um pedregulho num poco fundo.

Os garcons retiraram os pratos e trouxeram sorvete de limao
e café expresso. Nagasawa mal tocou em ambos, acendendo logo
um cigarro. Hatsumi nem chegou a provar o sorvete. Extenuado, dei
cabo do sorvete e bebi meu café. Hatsumi observava as proprias
maos uma ao lado da outra sobre a mesa. A exemplo de tudo o mais
que ela vestia, suas maos pareciam chiques, refinadas e preciosas.
Pensei em Naoko e Reiko. O que elas estariam fazendo naquele
momento? Naoko estaria deitada no sofa lendo um livro e Reiko
tocando “Norwegian Wood” ao violao, imaginei. Senti um desejo
intenso de voltar aquele pequeno quarto das duas. Afinal, o que eu
estava fazendo ali?

— O que nos torna tao parecidos, Watanabe e eu, é que
pouco nos importamos se os outros nos entendem ou nao — disse
Nagasawa. — Isso nos diferencia das outras pessoas. Todos os
outros caras se matam para serem compreendidos pelas pessoas
que os cercam. Isso nao acontece nhem comigo nem com Watanabe.
N3o é importante para nos fazer com que nos entendam. Eu sou eu,
0s outros sao os outros.

— E verdade? — perguntou Hatsumi.



— De jeito nenhum — exclamei. — Nao sou tao forte assim.
Eu me importo se os outros nao me entendem. Existem pessoas que
eu quero que me entendam e que quero entender. Mas, com
excecao dessas, acho que nao posso fazer nada. Ja desisti. Por isso,
nao concordo quando Nagasawa diz que nao me importo em ser
compreendido pelas pessoas.

— O que estou dizendo € praticamente a mesma coisa —
continuou Nagasawa segurando a colher do café. — E a mesma
coisa. E @ mesma ligeira diferenca entre tomar café-da-manha tarde
e almocar cedo. A comida é a mesma, o horario € o mesmo, so 0
nome muda.

— Quer dizer que vocé também ndo se importa se eu
entendo vocé ou nao? — perguntou Hatsumi a Nagasawa.

— Parece que vocé nao esta entendendo. Uma pessoa
compreende a outra porque o momento certo chegou, e nao porque
a primeira deseje ser compreendida.

— Isso significa que vocé considera um erro eu desejar que
alguém me entenda? Vocé, por exemplo?

— N&o, nao é nenhum erro — respondeu Nagasawa. — A
maioria das pessoas chama isso de amor, se vocé acha que quer me
entender. Meu sistema de vida é bem diferente do das outras
pessoas.

— Entdo vocé ndo me ama, é isso?

— Bom, 0 meu sistema e o seu...

— Dane-se o seu sistema! — berrou Hatsumi. Foi a primeira
e Ultima vez que a ouvi berrar.

Nagasawa apertou a campainha ao lado da mesa, e 0 garcom
entrou trazendo a conta. Nagasawa entregou-lhe um cartao de
crédito.

— Desculpe por isto, Watanabe — disse ele. — Vou
acompanhar Hatsumi até em casa. Fique a vontade para fazer o que
quiser.

— Sem problema. O jantar estava delicioso — falei, mas
ninguém respondeu.

O garcom trouxe de volta o cartdo de crédito e Nagasawa
assinou o recibo com a caneta, depois de conferir o valor. Nos nos



levantamos e saimos do restaurante. Nagasawa fez sinal para um
taxi, mas Hatsumi o interrompeu.

— Obrigada, mas hoje nao quero mais ver vocé. Nao precisa
me levar em casa. Obrigada pelo jantar.

— Como quiser — disse Nagasawa sem insistir.

— Quero que Toru me leve em casa — disse Hatsumi.

— Como quiser — repetiu Nagasawa. — Mas Watanabe nao é
muito diferente de mim. E gentil e atencioso, mas nao é capaz de
amar ninguém do fundo do coracdo. Alguma coisa dentro dele esta
sempre acordada e simplesmente tem sede. Vejo isso nitidamente.

Parei um taxi, deixei Hatsumi entrar antes de mim e disse a
Nagasawa que me encarregaria de leva-la em casa.

— Desculpe o trabalho — disse ele, mas pude ver que ele ja
estava pensando em outra coisa.

— Aonde vamos? Voltar para Ebisu? — perguntei a Hatsumi.
Seu apartamento ficava nesse bairro.

Hatsumi fez que nao com a cabeca.

— Entao, quer beber alguma coisa em algum lugar?

— Quero — ela aquiesceu.

— Vamos para Shibuya — instrui o motorista.

Hatsumi cruzou os bracos, fechou os olhos e afundou no seu
canto do banco traseiro do taxi. Seus pequenos brincos de ouro
reluziam ao ritmo do balanco do carro. O vestido midnight blue
parecia ter sido encomendado para combinar com a penumbra do
taxi. Seus lindos labios palidos as vezes se moviam discretamente,
como se ela quisesse dizer alguma coisa, para no instante seguinte
desistir. Ao observa-la, percebi a razao de Nagasawa té-la escolhido
Ccomo sua parceira especial. Havia muitas mog¢as mais bonitas do que
Hatsumi e Nagasawa poderia ter conquistado qualquer uma delas.
Mas Hatsumi tinha um ndo-sei-qué que abalava o coracao das
pessoas. Seu poder era sutil, mas ressoava profundamente dentro
de mim. Nao parei de observa-la até o taxi chegar a Shibuya,
perguntando-me, sem obter resposta, o que seria afinal aquela
reverberacao emocional que eu estava sentindo.



S6 12 ou 13 anos mais tarde é que fui finalmente entender. Eu havia
ido a Santa Fé, no estado do Novo México, entrevistar um pintor. Ao
cair da noite, entrei numa pizzaria das redondezas e, bebendo
cerveja e comendo uma pizza, admirei o por do sol, lindo como um
milagre. O mundo todo estava tingido de vermelho. Minhas maos, os
pratos, as mesas, tudo diante dos meus olhos se revestia dessa cor,
como se um suco de fruta especial houvesse sido derramado sobre
todas as coisas. No meio desse espantoso por do sol, lembrei
subitamente de Hatsumi. Naquele momento consegui entender o
significado daquela agitacao que ela provocara em meu coracao. Era
algo como uma aspiragao infantil que nunca havia sido saciada, e
que jamais o seria. Inocente e inalcancavel, eu a havia esquecido
em algum lugar muito tempo atras, e sequer me lembrava que ela
existira em meu intimo em algum momento do passado. O que
Hatsumi pusera em movimento havia sido uma parte do meu eu que
durante muito tempo permanecera adormecida. Quando percebi
isso, experimentei uma tristeza que me levou a beira das lagrimas.
Ela era realmente uma mulher especial. Alguém deveria ter feito
alguma coisa, qualquer coisa, para salva-la.

Mas nem Nagasawa nem eu conseguimos fazer isso. Assim
como tantos conhecidos meus, Hatsumi chegou a determinada etapa
da vida e decidiu, quase num impulso, por-lhe fim. Dois anos depois
de Nagasawa ir embora para a Alemanha, ela se casou com outro
homem e, dois anos depois disso, cortou os pulsos com uma gilete.

E claro que foi Nagasawa quem me contou sobre sua morte.
Ele me escreveu uma carta de Bonn. “"Alguma coisa se extinguiu com
a morte de Hatsumi. E insuportavelmente triste e doloroso, até para
mim.” Rasguei a carta em pedacinhos e a joguei fora. Nunca mais
escrevi para ele.

Hatsumi e eu entramos num pequeno bar, e bebemos varios
drinques cada um. Nenhum dos dois praticamente abria a boca para
falar. Como um velho casal entediado, ficamos sentados um de
frente para o outro, calados, bebendo e mordiscando amendoins.
Aos poucos o lugar foi-se enchendo de gente e decidimos sair para



passear um pouco. Hatsumi prop6s pagar a conta, mas eu insisti em
paga-la, pois afinal os drinques haviam sido idéia minha.

Quando saimos do bar a noite estava assustadoramente fria.
Hatsumi vestiu seu cardiga cinza-claro e seguiu a meu lado, em
siléncio. Nao tinhamos rumo certo, mas caminhavamos devagar
pelas ruas escuras, eu com as maos enfiadas nos bolsos das calcas.
Subitamente me ocorreu que nossa caminhada era parecida com as
que eu costumava dar com Naoko.

— Vocé conhece algum lugar das redondezas onde se possa
jogar bilhar? — perguntou Hatsumi inesperadamente.

— Bilhar? — perguntei espantado. — Vocé sabe jogar?

— Sei, e muito bem por sinal. E vocé?

— Jogo um pouco com quatro bolas. Mas nao sou muito
bom.

— Entao, vamos?

Entramos num saldao de bilhar que encontramos ali perto. Era
um lugar pequeno, no final de um beco. Chamavamos bastante
atencao no saldao. Hatsumi com seu vestido chique, eu com um
blazer azul-marinho e a gravata de listras enviesadas. Mas ela,
parecendo nao se importar com isso, escolheu um taco e esfregou
energicamente um giz na ponta. Depois tirou da bolsa um prendedor
de cabelos e ajeitou-o ao lado da testa, para os cabelos nao
atrapalharem quando desse uma tacada.

Jogamos duas partidas com quatro bolas. Hatsumi era boa
mesmo, enquanto eu sequer consegui jogar direito por causa da
mao envolta pela grossa atadura. Nao fui pareo para ela.

— Vocé leva jeito mesmo para isso — falei admirado.

— Viu como as aparéncias enganam? — disse Hatsumi
sorrindo enquanto media cuidadosamente a posicao das bolas.

— Onde aprendeu a jogar?

— Meu avb por parte de pai adorava jogar e instalou uma
mesa de bilhar em casa. Desde pequenos, eu € meu irmao
costumavamos brincar com os tacos e as bolas sempre que iamos
visita-lo. Quando crescemos um pouco mais, meu avd nos ensinou a
jogar direito. Ele era um homem maravilhoso, elegante e bonito. Ja



morreu. Vivia se vangloriando de no passado ter encontrado a atriz e
cantora canadense Deanna Durbin em Nova York.

Ela encacapou trés bolas numa sé jogada, mas errou a
quarta. Depois de conseguir a custo encacapar uma, perdi outra bola
facil. )

— E por causa do curativo — consolou-me Hatsumi.

— Nao, é porque faz tempo que nao jogo. Dois anos e cinco
meses.

— Como pode se lembrar com tanta precisao da Ultima vez?

— Porque joguei com um amigo que morreu nessa mesma
noite. Por isso me lembro bem.

— Foi por causa disso que vocé nao jogou mais?

— Nao, nao foi por isso — respondi depois de pensar um
pouco. — S6é nao surgiu nenhuma oportunidade depois daquela
noite. SO isso.

— Como seu amigo morreu?

— Acidente de carro — respondi.

Ela deu boas tacadas. Olhava compenetradamente a
trajetdria das bolas e usava a forca apropriada. Vendo seus lindos
cabelos jogados para tras, os brincos de ouro reluzentes, os sapatos
bem plantados no chao, os dedos lindos, finos e longos apoiados
sobre o feltro da mesa ao dar a tacada, eu tinha a sensacao de que
o ponto do sujo salao de bilhar que ela ocupava se transformava
numa parte de algum evento social elegante. Nunca haviamos ficado
a sOs antes, e isso para mim era uma experiéncia maravilhosa. A seu
lado, eu tinha a sensacao de que a minha vida era alcada a um
plano superior. No final da terceira partida — na qual, é claro, levei
outra surra —, como meu ferimento comecava a latejar,
interrompemos 0 jogo.

— Desculpe. Eu ndo deveria ter convidado vocé para jogar
bilhar — desculpou-se Hatsumi bastante consternada.

— Nao se preocupe. Nao é nada sério e foi muito divertido —
falei.

Na saida, uma senhora magra de meia-idade, aparentando
ser a gerente do salao, elogiou Hatsumi: “Vocé é boa de taco, irma.”
Hatsumi agradeceu com um sorriso enquanto pagava a conta.



— Esta doendo? — perguntou ela ja do lado de fora.

— Nao muito — respondi.

— Sera que a ferida abriu?

— Nao deve ser nada.

— Venha comigo até em casa. Eu dou uma olhada e troco o
curativo — propbs ela. — Tenho gaze e desinfetante, e meu
apartamento fica bem perto daqui.

Argumentei que nao era nada para se preocupar e que eu
ficaria bem, mas ela insistiu em verificar se a ferida nao abrira.

— Ou sera que a minha companhia nao lhe agrada? Vocé
quer voltar o mais rapido possivel para o seu quarto no alojamento?
— perguntou Hatsumi em tom de brincadeira.

— E claro que nao — respondi. )

— Entao, deixe de cerimbnia e venha comigo. E perto.

O apartamento de Hatsumi ficava a 15 minutos a pé de
Shibuya em direcao a Ebisu. Nao era um prédio luxuoso, mas era
decente, com um pequeno saguao e um elevador. Ela me disse para
me sentar @ mesa da cozinha do quarto-e-sala, enquanto trocava de
roupa no quarto ao lado. Voltou vestindo um moletom com capuz da
Universidade de Princeton, calcas de algodao, e sem os brincos de
ouro. Trouxe de algum lugar o estojo de primeiros socorros e, sobre
a mesa, desfez meu curativo. Verificou se a ferida estava aberta,
desinfectou o corte e envolveu minha mao com uma atadura nova.
Tudo com grande destreza.

— Como vocé consegue ter talento para tantas coisas? —
perguntei.

— Ha algum tempo trabalhei como voluntaria num hospital e
fazia esse tipo de servico. Foi assim que aprendi como as
enfermeiras trabalham — disse Hatsumi.

Ao terminar de prender a atadura, ela pegou duas cervejas
na geladeira. Bebeu metade de uma lata e eu tomei uma lata e
meia. Depois me mostrou fotos das calouras de seu clube. Algumas
delas eram mesmo bonitas.

— Quando estiver precisando de namorada, venha me
procurar. Na mesma hora Ihe apresento uma.

— Combinado.



— Mas, Toru, vocé deve me achar igual a uma dessas
senhoras que vivem intermediando encontros, nao é? Confesse.

— Até certo ponto — respondi sinceramente com um sorriso.
Hatsumi também sorriu. Ficava linda quando sorria.

— O que acha de mim e Nagasawa?

— Em que sentido?

— O que devo fazer daqui para a frente?

— Nao importa 0 que eu penso — respondi bebendo a
cerveja gelada.

— Mesmo assim eu gostaria de saber sua opiniao, seja ela
qual for.

— Se eu fosse vocé, me separaria dele. Depois procuraria
alguém com idéias um pouco mais normais com quem pudesse viver
feliz. Por mais que vocé analise as coisas de forma positiva, jamais
seria feliz num relacionamento com ele. Ele ndo é do tipo de pessoa
que almeje a prépria felicidade ou que deseje fazer os outros felizes.
Viver com ele so faria deixar seus nervos em frangalhos. Acho um
milagre vocé estar namorando com ele ha trés anos. E dbvio que
gosto dele, a minha maneira. Eu o considero uma pessoa
interessante e com inUmeras qualidades. Sem contar seu talento e
vigor, que nem se comparam aos meus. Mas sua forma de pensar e
viver nao sao normais. Quando converso com ele, as vezes tenho a
sensacao de estar andando em circulos. O mesmo processo que o
faz avancar mais e mais me faz dar mais e mais voltas. Isso me
deprime bastante. Em suma, nossos sistemas sao diferentes. Esta
entendendo o que quero dizer?

— Perfeitamente — disse Hatsumi, pegando mais uma
cerveja na geladeira para mim.

— Além disso, ele entrou para o Ministério das Relacoes
Exteriores e depois de um ano de treinamento vai para o exterior. O
que vocé pretende fazer entdao? Continuar esperando por ele? Vocé
sabe que ele nao tem intencao nenhuma de se casar.

— Sei disso também.

— Entao nao tenho mais nada a dizer.

— Tem razao — concordou Hatsumi.

Entornei lentamente a cerveja no copo e bebi.



— Agora ha pouco, quando estavamos jogando bilhar, me
ocorreu uma coisa — falei. — Eu sou filho Unico e fui criado sozinho,
mas nunca me senti solitario ou desejei ter irmaos. Estava satisfeito
assim. Mas quando estavamos jogando imaginei de repente como
seria bom ter uma irma mais velha como vocé. Uma irma elegante e
chique, com um vestido midnight blue e brincos de ouro, e que
soubesse jogar bilhar como ninguém.

Hatsumi sorriu feliz, fitando meu rosto.

— Essa foi a coisa mais legal que eu ouvi neste Ultimo ano.
De verdade.

— Torco muito pela sua felicidade — falei, corando de leve.
— Mas é estranho. Por que alguém como vocé, aparentemente
capaz de ser feliz com qualquer pessoa, foi se juntar com um sujeito
como Nagasawa?

— Essas coisas simplesmente acontecem. Nao ha muito que
se possa fazer. Isso sem duvida vale para mim também. Nagasawa,
é claro, diria que a responsabilidade é minha, nao dele.

— Tenho certeza de que ele diria isso — concordei.

— Mas, Toru, eu ndao sou tao inteligente quanto vocé
imagina. A bem dizer, sou mais para burra, e sou antiquada também.
Pouco me importam os sistemas e as responsabilidades. Eu quero
me casar, poder ser abragada todas as noites pelo homem que amo
e ter filhos. Isso basta. E so isso que eu quero da vida.

— Mas Nagasawa quer algo totalmente diferente.

— As pessoas mudam. Vocé nao acha? — perguntou
Hatsumi.

— Vocé quer dizer que elas convivem em sociedade,
quebram a cara e amadurecem, esse tipo de coisa?

— Exatamente. E talvez o sentimento dele por mim mude
depois de ficarmos afastados por algum tempo. ]

— Isso no caso de uma pessoa normal — retruquei. — E
muito provavel que isso aconteca com seres humanos comuns. Mas
com ele é diferente. Sua determinacdo ultrapassa nossa imaginacao
e, além disso, se fortalece com o passar dos dias. Ele € do tipo que
decide se fortalecer ainda mais quando enfrenta dificuldades. E



capaz até de comer lesmas sé para nao dar o braco a torcer. O que
vocé espera de alguém assim?

— O problema é que no momento ndo posso fazer nada a
nao ser esperar, Toru — concluiu Hatsumi com os cotovelos sobre a
mesa e 0 queixo apoiado entre as maos.

— Vocé 0 ama a esse ponto?

— Amo — respondeu ela imediatamente.

— Nossa — exclamei com um suspiro, e tomei o Ultimo gole
de cerveja. — Deve ser maravilhoso poder amar alguém com tanta
convicgao.

— Eu sou uma garota burra e antiquada — disse Hatsumi. —
Quer mais cerveja?

— Nao, chega. Preciso ir. Obrigado pelo curativo e pelas
cervejas.

Eu estava em pé no hall de entrada calcando os sapatos
quando o telefone comecou a tocar. Ela olhou para mim, em seqguida
para o telefone, e novamente para mim.

— Boa-noite — falei, saindo pela porta. Enquanto a fechava,
vi Hatsumi de relance segurando o gancho do telefone. Foi a Ultima
vez que a Vi.

Cheguei ao alojamento as 23h30. Fui direto ao quarto de Nagasawa
e bati na porta. Depois de bater algumas dez vezes, lembrei-me que
era sabado a noite. Nas noites de sabado, Nagasawa sempre pedia
autorizacao para, supostamente, dormir na casa de parentes.

Fui para o0 meu quarto, tirei a gravata, pendurei o paletd e a
calca no cabide, vesti o pijama e escovei os dentes. SO entdo me dei
conta, decepcionado, de que o dia seguinte ainda seria domingo. Era
como se o domingo surgisse no ritmo de uma vez a cada quatro
dias. Mais dois domingos e completaria 20 anos. Estirei-me na cama
e fiquei olhando para o calendario na parede, dominado por
pensamentos sombrios.



Na manha de domingo, sentei-me a escrivaninha para escrever
minha carta semanal para Naoko. Escrevi tomando café numa xicara
grande e ouvindo um disco antigo de Miles Davis. Via uma chuva
fina cair pela janela e dentro do quarto estava frio como num
aquario. Pelas minhas narinas entrava o cheiro de naftalina do
suéter grosso que eu havia acabado de tirar de uma caixa. Uma
mosca gorda estava parada no alto do vidro da janela,
completamente imovel. Por falta de vento, a bandeira nacional nao
tremulava, e se enroscava flacida no mastro como a toga de um
velho senador romano. Um cachorro marrom, magro e de ar
medroso havia entrado no patio vindo ndao se sabe de onde, e
farejava uma por uma as flores do canteiro. Eu nao conseguia
imaginar por que um cachorro sairia para farejar flores hum dia de
chuva.

Minha carta foi comprida e, quando o ferimento na mao
direita que segurava a caneta comecava a doer, eu descansava
contemplando a paisagem do patio sob a chuva, sem pensar em
nada.

Escrevi que havia cortado feio a palma da mao trabalhando
na loja de discos e que na noite de sabado haviamos jantado eu,
Nagasawa e Hatsumi para comemorar a aprovacao de Nagasawa na
prova do Ministério das Relacdes Exteriores. Descrevi o restaurante e
a comida. Disse que o jantar estava delicioso, mas que o clima havia
ficado um pouco complicado.

Hesitei um pouco em mencionar minha ida ao salao de bilhar
com Hatsumi, e, por associacao, o jogo de bilhar com Kizuki, mas
por fim decidi por tudo no papel. Senti que deveria fazé-lo.

Ainda me lembro claramente da Ultima tacada de Kizuki
naquele dia, ou seja, no dia em que ele morreu. Foi uma
bola extremamente dificil, que exigiu o uso da cruzeta, e
duvidei que ele conseguisse encacapa-la. Mas, talvez por
pura coincidéncia, a tacada foi absolutamente perfeita e
as bolas branca e vermelha se chocaram deslizando
praticamente silenciosas sobre o feltro verde, dando-lhe o
ponto decisivo da partida. Foi uma tacada de mestre,



impressionante, da qual até hoje me lembro com nitidez.
Depois disso, nao toquei num taco durante quase dois
anos e meio.

Mas, na noite em que joguei com Hatsumi, até o
final da primeira partida nao pensei em Kizuki, e isso foi
um choque para mim. O que estou tentando dizer é que
eu imaginava que depois da sua morte eu me lembraria
dele sempre que jogasse. Mas foi s6 depois de terminada
a primeira partida, quando fui comprar uma Pepsi na
maquina automatica do saldo, que pensei nele. Lembrei-
me dele por causa da maquina de Pepsi: havia uma
dessas maquinas no saldao que eu e Kizuki costumavamos
freqientar e nao era raro apostarmos alguns
refrigerantes.

Fiquei culpado por nao ter pensado nele desde o
comeco. Naquele momento, tive a sensacao de té-lo
abandonado. Porém, ao voltar para o meu quarto no
alojamento naquela noite, pensei o seguinte. Dois anos e
meio se passaram. Kizuki ainda tem 17 anos. Isso nao
significa que as lembrancas dele tenham se desvanecido
na minha mente. Tudo o que sua morte acarretou
continua muito claro dentro de mim, algumas sensacgoes
ainda mais nitidas do que na época. O que quero dizer é
0 seguinte: logo vou fazer 20 anos e parte do que eu e
Kizuki compartilhamos, eu aos 16 anos e ele aos 17, ja
desapareceu, e por mais que eu lamente nada vai trazer
isso de volta. Eu ndo saberia explicar nada mais além
disso, mas acho que vocé vai entender o que estou
sentindo e o que estou tentando dizer. E sinto também
que vocé é a Unica pessoa neste mundo capaz de
entender.

Penso em vocé mais do que nunca. Hoje esta
chovendo. Domingos chuvosos sao dificeis para mim.
Com chuva nao posso lavar roupa e, conseqlientemente,
nao posso passa-la. Tampouco posso passear ou ficar
estirado no terrago. Nao tenho mais nada para fazer



senao ficar sentado a escrivaninha observando
distraidamente a paisagem do patio sob a chuva, e
ouvindo Kind of Blue tocar na vitrola sem parar, em
repeticao automatica. Como escrevi antes, aos domingos
ndo dou corda em mim mesmo. Por isso esta carta esta
ficando quilométrica. Paro por aqui. Vou almocar no
refeitorio.
Até logo.



No dia seguinte, segunda-feira, Midori faltou novamente a aula. Eu
me perguntei o que poderia ter acontecido. Dez dias haviam se
passado desde a Ultima vez que nos falaramos ao telefone. Pensei
em ligar para a casa dela, mas desisti. Lembrei-me que ela dissera
que ela telefonaria.

Na quinta-feira dessa semana, dei de cara com Nagasawa no
refeitorio. Ele veio se sentar ao meu lado carregando sua comida
numa bandeja e logo se desculpou pelo ocorrido na noite do jantar.

— Nao se preocupe. Ao contrario, devo lhe agradecer pelo
delicioso jantar — falei. — Mas sou obrigado a admitir que foi uma
maneira estranha de festejar sua aprovacao.

— Sem duvida — concordou ele.

Durante algum tempo, continuamos a comer em siléncio.

— Hatsumi e eu fizemos as pazes — disse ele.

— Bem que eu imaginava — admiti.

— Tenho a lembranca de ter sido grosseiro com vocé
também.

— O que houve? Esta com a consciéncia pesada? Esta
doente?

— Talvez — disse ele balancando a cabeca afirmativamente
duas ou trés vezes. — Hatsumi me contou que vocé a aconselhou a
se separar de mim.

— Faz sentido, nao?

— Tem razao.

— Ela é uma boa moga — falei enquanto tomava minha sopa
de misso.

— Eu sei — disse Nagasawa com um suspiro. — Boa demais
para mim.

Quando o sinal tocou avisando que havia um telefonema para mim,
eu dormia tao profundamente que me tomariam por morto. Estava



chegando a parte central do sono. Por isso nao entendi nada do que
acontecia. Era como se minha cabeca houvesse submergido na
agua, inundando meu cérebro enquanto dormia. Meu reldgio
marcava 18h15, mas eu nao conseguia concatenar se da manha ou
da tarde. Nao me vinha a mente a data ou o dia da semana. Olhei
pela janela, mas ndo vi a bandeira no mastro do patio. Conclui que
eram 18h15. Afinal, o hasteamento da bandeira havia servido para
alguma coisa.

— Oi, Toru, vocé esta livre agora? — perguntou Midori.

— Que dia é hoje?

— Sexta-feira.

— De manha ou de noite?

— De noite, claro. Que cara estranho vocé é. S3o... deixe-me
ver... 18h18.

De fato, era de noite, pensei. Lembrei-me de que havia
deitado na cama para ler um livro e acabara caindo no sono. Sexta-
feira... Pensei rapidamente. Nas noites de sexta, eu nao trabalhava.

— Estou livre. Onde vocé esta agora?

— Na estacao Ueno. A caminho de Shinjuku. Que tal nos
encontrarmos 13?

Antes de desligar o telefone, combinamos o lugar e o horario
do encontro.

Quando cheguei ao DUG, Midori ja estava tomando um drinque
sentada no canto do balcdo. Usava um fino suéter amarelo sob o
casaco branco de pregas masculino e calca jeans. Tinha dois
braceletes nos pulsos.

— O que vocé esta bebendo? — perguntei.

— Tom Collins — respondeu Midori.

Pedi um uisque com tbnica e s6 entdo notei uma enorme
mala de couro a seus pés.

— Estava viajando. Acabei de chegar — disse ela.

— Para onde vocé foi?

— Nara e Aomori.

— Na mesma viagem? — perguntei surpreso.



— Claro que ndo. Posso ser louca, mas nao iria de uma Unica
vez a Nara e Aomori. Foram viagens separadas. Fui a Nara com meu
namorado e sozinha a Aomori.

Tomei um gole do uisque com tonica e acendi com um
fésforo o Marlboro que Midori levara aos labios.

— Foi muito dificil para vocé? O funeral e tudo o mais?

— Funerais nds tiramos de letra. Estamos acostumadas. E s
vestir preto e sentar com ar contrito que todos a sua volta se
encarregam de que a cerimonia progrida de forma adequada. Os
parentes e vizinhos cuidam de tudo. Compram saqué, encomendam
sushi, nos consolam, choram, se agitam, distribuem lembrancas do
defunto, tudo muito facil. Parece um piquenique. Comparado com o
trabalho de cuidar do doente dia apds dia, € mesmo um piquenique.
Eu e minha irma estavamos tao exaustas que ndao conseguimos nem
chorar. Estou falando sério. S6 que, quando ndo se chora, as
pessoas a sua volta comecam a comentar que vocé tem o coracao
de pedra. Por isso mesmo nao choramos, s de pirraca. Verter
lagrimas de crocodilo é facil, mas nao fariamos isso de jeito nenhum.
Que filhos-da-puta! Quanto mais esperavam que chorassemos,
menos vontade tinhamos de fazé-lo. Nesse ponto eu e minha irma
somos muito parecidas. Apesar de nossos temperamentos serem
bem diferentes.

Os braceletes tilintaram nos pulsos de Midori quando ela
chamou o garcom para pedir outro Tom Collins e um prato de
pistache.

— Depois do funeral, quando todo mundo foi embora, nds
duas bebemos uns 2 litros de saqué até o raiar do dia. E falamos
mal de todo mundo. Repetiamos o tempo todo: “Sao uns idiotas, uns
merdas, uns caes sarnentos, uns porcos, uns hipdcritas, uns
salafrarios.” E isso nos aliviou a alma.

— P0sso imaginar.

— Depois de bébadas, deitamos e capotamos. Dormimos
maravilhosamente bem. Tao bem que ignoramos por completo
qualquer telefonema desses conhecidos. Ao acordar, encomendamos
sushi e decidimos de comum acordo o que fazer dali em diante.
Vamos fechar a livraria por algum tempo e cada uma fara o que



quiser. HA meses estamos nos matando e achamos justo termos um
descanso. Minha irma pretendia passar algum tempo tranquilamente
com o namorado e eu decidi viajar com 0 meu para treparmos até
dizer chega. — Midori fechou a boca, cocando a orelha. — Desculpe
o palavreado vulgar.

— Nao se preocupe. E vocés foram a Nara?

— Fomos. Sempre adorei Nara.

— E treparam até dizer chega?

— Nem uma vez — disse suspirando. — Chegando ao hotel,
no instante em que soltamos as malas, fiquei menstruada. Uma
verdadeira inundacao.

Fui incapaz de conter o riso.

— Pois fique sabendo que nao foi nada engragado. Veio uma
semana mais cedo do que o previsto. Deu vontade de chorar, sem
brincadeira. Acho que foi por causa do estresse. Meu namorado
subiu pelas paredes. Ele é do tipo que se irrita com facilidade. Mas
que culpa tinha eu, se nao era uma coisa que eu pudesse controlar?
Além disso, minha menstruacao é de matar. Nos dois primeiros dias
nao consigo fazer nada. Eu o aconselho a ficar longe de mim nesses
dias.

— Mesmo que eu quisesse, como poderia saber? —
perguntei.

— Bom, dois ou trés dias antes da minha menstruacao vou
usar uma boina vermelha. Esse sera o aviso — disse Midori rindo. —
Se eu estiver usando uma boina dessa cor, mesmo se cruzar comigo
na rua, nao me dirija a palavra e fuja o mais rapido que puder.

— Seria bom se todas as garotas agissem assim — falei. — E
0 que vocés fizeram em Nara entao?

— Como nao havia nada mais a fazer, brincamos com os
cervos e passeamos pelos arredores antes de retornarmos. Foi
terrivel! Briguei com ele e depois disso ndo nos vimos mais. Voltei
para Tdéquio, descansei por dois ou trés dias e acabei decidindo
viajar sozinha e despreocupada para Aomori. Passei dois dias na
casa de amigos em Hirosaki e depois dei umas voltas por Shimokita
e Tappi. Lugares maravilhosos. Certa vez escrevi explicacbes de
mapas daquela regido. Vocé ja foi 13?



Fiz que nao com a cabeca.

— Bem — continuou Midori sorvendo seu Tom Collins e
descascando um pistache —, enquanto viajava sozinha, nao parei de
pensar em vocé. Como € 6timo estar assim a seu lado.

— Por qué?

— Por qué? — disse Midori, fitando-me com um olhar
ausente. — Como assim “por qué"?

— Quero saber por que vocé pensou em mim.

— E 6bvio que é porque eu gosto de vocé. Que outra razao
poderia ter? Ou vocé acha que eu adoraria estar junto de algum
desconhecido de quem nao gostasse?

— E que vocé ndo precisa pensar em mim tendo namorado
— respondi bebendo lentamente meu uisque com tonica.

— E proibido pensar em vocé se eu tiver namorado?

— Nao foi isso que eu quis dizer.

— Pois escute bem, Toru — disse Midori, apontando o dedo
em riste na minha direcdo. — Estou Ihe avisando que ja ha um més
venho sentindo essa angustia acumulada dentro de mim pronta para
explodir. E terrivel. Por isso, pare de me dizer essas coisas cruéis.
Caso contrario abro o berreiro aqui mesmo e olhe que quando
comeco a chorar varo a noite. Estd preparado? Choro como um
animal, sem me importar com quem esta a minha volta. Estou
falando sério.

Aquiesci e tratei de calar a boca. Pedi o segundo uisque com
tbnica e comi um pistache. Sarah Vaughan cantava uma antiga
cangao romantica, misturada ao som de um liquidificador, copos se
chocando e o ressoar da maquina de fazer gelo.

— Depois do incidente do tampao, nosso namoro se
deteriorou um pouco.

— Incidente do tampao?

— E. Estdvamos eu, ele e os amigos dele bebendo, cinco ou
seis pessoas, e eu contei a historia de uma mulher do meu bairro
que expeliu um tamp&o quando espirrou. Ndo € engragado?

— E — concordei rindo.

— Meu relato fez sucesso entre o pessoal. Mas ele se zangou.
Pediu-me para nao contar histdrias tdo vulgares. Foi um banho de



agua fria.

— Hum — falei.
— Ele é um cara legal, mas intolerante em relacdao a esses
assuntos — continuou Midori. — Por exemplo, ele fica irritado

quando uso roupa de baixo que ndo seja branca. Isso nao é ser
intolerante demais?

— Bem, parece mais uma questao de gosto pessoal — falei.
Eu estava espantado com o fato de um rapaz desse tipo se
apaixonar por Midori, mas decidi nao dizer isso a ela.

— E vocé, o que anda fazendo? — ela perguntou.

— Nada de especial. Esta tudo na mesma. — Ao dizer isso,
lembrei-me de ter me masturbado pensando em Midori, como havia
prometido. Contei-lhe isso em voz baixa, para que ninguém a nossa
volta escutasse.

Midori estalou os dedos, seu rosto se iluminou.

— Como foi? Foi bom?

— Parei no meio, envergonhado.

— Como pode uma coisa dessas! — disse Midori, lancando-
me um olhar obliguo. — Vocé nao pode ficar envergonhado. Tem
que pensar um monte de besteira. “Ah... isso, ai mesmo... hum, que
tesao... nao, oh, eu vou gozar... ah, nao, nao faga isso...” Coisas
assim. Da préxima vez vou dizer essas coisas pelo telefone enquanto
vocé se masturba.

— O telefone do alojamento fica hum canto do saguao e
todos que entram e saem passam bem na frente dele — expliquei.
— Se o diretor do alojamento me pega batendo punheta num lugar
desses, sem duvida serei trucidado.

— E verdade, seria constrangedor.

— POe constrangedor nisso. Qualquer dia tento de novo
sozinho.

— Nao va me desapontar.

— Deixe comigo.

— Talvez eu nao seja muito sexy fisicamente...

— Nao, o problema ndo € esse — falei. — Como eu poderia
explicar? E uma questao de atitude.



— Sabe, minhas costas sdao muito sensiveis. Quando sou
acariciada de leve com os dedos...

— Vou me lembrar disso.

— Que tal irmos ver um filme porné agora? Um de
sadomasoquismo bem pesado — convidou Midori.

Midori e eu comemos enguia num restaurante especializado,
e em seguida entramos em um dos muitos cinemas quase desertos
de Shinjuku e assistimos a trés filmes porn6s um atras do outro.
Segundo o jornal que compramos, esse cinema era o Unico que
exibia filmes de sadomasoquismo. La dentro reinava um cheiro
indefinivel. Chegamos numa boa hora, pois o filme estava
comecando. Era a histdria de uma jovem secretaria e sua irma
colegial que eram seqiestradas por um grupo de homens e
submetidas a praticas sadicas. Ameacando violentar a irma menor,
0s homens obrigavam a jovem a fazer todo tipo de coisas abjetas,
logo transformando-a numa perfeita masoquista. Ao ver isso, a irma
menor enlouquece. O clima do filme era sombrio e as situacoes
repetitivas a ponto de me deixar um pouco entediado depois de
algum tempo.

— No lugar da irma menor, eu nao enlouqueceria tao
facilmente. Espiaria mais — disse Midori.

— Tenho certeza disso — falei.

— Nao acha que os mamilos da menina sao escuros demais
para uma colegial virgem?

— Sem duvida.

Midori mantinha os olhos grudados na tela, como se quisesse
devorar o filme. Fiquei admirado e julguei que o preco das entradas
estava bem pago, ja que ela assistia aos filmes com tamanha avidez.
Ela tecia comentarios: “Olhe que incrivel. Como eles conseguem
fazer aquilo?” “Que horror. Trés homens de uma vez vao arrombar a
coitada.” “Toru, estou doida para fazer isso com alguém.” E outras
coisas do género. Era muito mais interessante observar Midori do
que ver o filme.

Quando as luzes da sala se acenderam no intervalo, olhei em
volta, mas além de Midori ndo havia nenhuma outra mulher no



recinto. Depois de olhar para Midori, um rapaz sentado perto de nos,
com ar de estudante, foi se sentar num local bem mais afastado.

— Toru, vocé tem erecao quando Vvé essas cenas? —
perguntou Midori.

— Bem, as vezes — respondi. — Esses filmes sao feitos para
ISSO mesmo.

— Sera que o pau de todos os espectadores fica duro quando
surge uma cena picante? Ja imaginou trinta ou quarenta paus duros
ao mesmo tempo? Pensando bem, vocé ndo acha isso esquisito?

Respondi que, olhando as coisas sob esse angulo, ela bem
que estava certa.

O segundo filme era mais normal, e por isso mesmo ainda
mais chato do que o primeiro. Tinha varias cenas de sexo oral, € a
cada felacdo, cunilingua ou sessenta-e-nove, o0 som onomatopéico
das lambidas e chupadas reverberava por todo o cinema. Ao escutar
iSso, senti uma estranha emocao por estar vivendo neste planeta tao
esquisito.

— Quem é capaz de inventar sons assim? — perguntei a
Midori.

— Eu os acho 6timos — disse Midori.

Havia também o som do pénis entrando e saindo da vagina.
Até entdo, eu nunca havia percebido a existéncia desse som. O
homem arfava, a mulher ofegava gemendo coisas como %“que
gostoso” e “mais fundo”. Ouvia-se também o ranger da cama. Essas
cenas pareciam interminaveis. De inicio, Midori assistia com
curiosidade, mas, aos poucos, pareceu enjoar e acabou pedindo
para irmos embora. Ndés nos levantamos e, ja do lado de fora,
respiramos profundamente. Pela primeira vez senti o ar de Shinjuku
me revigorar.

— Foi divertido — disse Midori. — Vamos voltar qualquer dia.

— No final das contas as cenas sao sempre as mesmas —
falei.

— E o que vocé esperava? A gente também faz sempre a
mesma coisa.

Pensando bem, ela nao deixava de ter razao.



Fomos beber em outro bar. Pedi uma dose de uisque e Midori
bebeu trés ou quatro coquetéis que eu desconhecia. Ao sair, disse
estar com vontade de subir numa arvore.

— Por aqui ndo ha arvores. E do jeito que vocé esta grogue,
duvido muito que consiga subir em uma — falei.

— Que grande desmancha-prazeres vocé é. Fiquei bébada
porque eu quis. Vocé tem alguma coisa contra? Fique sabendo que
mesmo bébada posso muito bem subir numa arvore. Que merda.
Vou subir bem alto numa arvore e fazer xixi nas pessoas la de cima!

— Vocé esta com vontade de ir ao banheiro?

— Acertou na mosca.

Acompanhei Midori até um toalete pago da estacao Shinjuku,
enfiei uma moedinha para abrir a cabine e a fiz entrar. Comprei a
edicao noturna de um jornal e comecei a ler, esperando-a sair. Quem
disse que ela saia? Depois de 15 minutos comecei a me preocupar,
e, quando ja pensava em ir verificar o que estava acontecendo, ela
finalmente surgiu. Seu rosto estava palido.

— Desculpe. Acabei cochilando sentada no vaso — explicou
Midori.

— Como esta se sentindo? — perguntei, enquanto a ajudava
a vestir o casaco.

— Nao muito bem.

— Vou leva-la para casa — falei. — Quando chegar é melhor
vocé tomar um bom banho e ir logo para a cama. Vocé estd
cansada.

— Eu ndo quero voltar para casa. Nao tem ninguém 1a agora
e nao quero dormir sozinha num lugar daqueles.

— Que 6timo! — exclamei. — O que vamos fazer entao?

— Vamos para um desses hotéis exclusivos para sexo. Quero
dormir abracada com vocé. Até o amanhecer, profundamente. E
amanha de manha, depois de tomar café em algum lugar, vamos
juntos para a faculdade.

— Era isso que vocé tinha em mente desde o inicio, quando
me telefonou?

— Claro.



— Vocé deveria chamar seu namorado, ndo eu. Ndo seria a
atitude normal? E para isso que existem os namorados, nao é?

— Mas é com vocé que eu quero ficar.

— Impossivel — disse eu friamente. — Em primeiro lugar,
tenho que voltar para o alojamento até a meia-noite. Se perder a
hora vou ser punido por dormir fora sem autorizacao. Aconteceu
uma vez antes e me deu um trabalho do cao! Em segundo lugar,
quando eu me deito ao lado de uma mulher naturalmente sinto
vontade de transar. Nao quero ficar me segurando. Talvez acabe
forcando vocé a transar.

— Vai me bater, me amarrar e me violentar por tras?

— Olhe que estou falando sério.

— Mas estou me sentindo triste e muito solitaria. Bem sei
que sou um transtorno para vocé. Vivo pedindo um monte de coisas.
Falo o tempo todo o que me vem a cabeca, chamo vocé para sair,
arrasto-o para tudo quanto é lugar. Mas isso é porque a minha volta
sd posso agir assim com vocé. Nunca, nos 20 anos da minha vida,
ninguém deu atencdo aos meus caprichos. Meu pai e minha mae
nunca ligaram para mim, e meu namorado nao é desse tipo. Ele faz
pouco-caso dos meus caprichos. Acabamos brigando. Por isso so
posso dizer essas coisas para vocé. Estou muito cansada agora e
queria dormir ouvindo alguém me dizer que sou charmosa e bonita.
S6 isso. Quando acordar terei recuperado as energias € nunca mais
vou lhe pedir nada tao egoista. Prometo de pés juntos. Vou me
comportar como uma boa menina.

— Nao me ponha nessa posicao dificil — pedi.

— Por favor. Senao, vou passar a noite inteira sentada aqui
mesmo e chorar até secar toda a agua do meu corpo. E vou dormir
com o primeiro homem que me dirigir a palavra.

Sem conseguir dissuadi-la, liguei para o alojamento e pedi
para chamarem Nagasawa. Pedi que ele desse um jeito para parecer
que eu havia voltado para 1& naquela noite. Expliquei que estava
com uma garota.

— Nesse caso, terei 0 maior prazer em ajudar — disse ele. —
Vou virar a placa com seu nome para indicar que vocé ja esta no



alojamento. Fique frio e aproveite bem. Amanha de manh3, é so
entrar pela janela do meu quarto — acrescentou ele.

— Obrigado. Fico |he devendo essa — agradeci antes de
desligar.

— Deu tudo certo? — perguntou Midori.

— Acho que sim — falei, suspirando profundamente.

— Bom, ainda esta cedo. Que tal irmos a uma discoteca?

— Pensei que vocé estivesse cansada.

— Para isso nem um pouco.

— Nossa mae! — exclamei.

N3o restava duvidas de que, a medida que dancava na discoteca,
Midori ia gradualmente recobrando a energia. Ela tomou duas doses
de uisque com Coca-Cola e dancou na pista até suar.

— Que divertido! — disse Midori, enquanto descansava por
alguns momentos a mesa. — Fazia tempo que eu ndao dancava
assim. Quando o corpo se movimenta, o espirito parece se liberar.

— Seu espirito parece estar sempre liberado.

— Ai é que vocé se engana — disse ela, rindo e inclinando a
cabeca. — De qualquer modo, agora que estou me sentindo melhor,
bateu uma fome. Que tal irmos comer uma pizza?

Levei-a até uma pizzaria que eu costumava freqlientar e pedi
uma pizza de anchovas e um chope. Nao estava com muita fome e
sé comi quatro dos 12 pedacos. Midori devorou todo o resto.

— Que recuperacao rapida! Até ainda ha pouco vocé estava
palida e grogue — falei admirado.

— E porque vocé cedeu aos meus caprichos — respondeu
Midori. — Isso curou o meu cansaco. Nossa, mas esta pizza esta
deliciosa!

— Diga a verdade. Nao tem ninguém na sua casa agora?

— Nao, ninguém. Minha irma foi para a casa de uma amiga.
Ela é muito medrosa e ndo consegue dormir quando nao estou Ia.

— Entao vamos desistir do hotel — propus. — Esse tipo de
lugar é deprimente. Em vez disso, vamos para a sua casa. La deve
ter uma cama para mim, nao?



Midori refletiu um pouco antes de concordar.

— Tudo bem. Vamos passar a noite & em casa — disse ela.

Pegamos o trem da linha Yamanote até Otsuka, e logo
estavamos levantando a porta metalica da Livraria Kobayashi. Um
cartaz pregado a porta anunciava que a loja estava temporariamente
fechada. L& dentro, o cheiro de papel velho enchia o ar, como se a
livraria ndo fosse aberta ha tempos. O interior parecia mais vazio e
frio do que da primeira vez que eu o vira. Era como a carcaca de um
navio abandonada numa praia.

— Vocés nao vao mais abrir a livraria? — perguntei.

— Decidimos vendé-la — disse Midori. — Eu e minha irma
vamos dividir o dinheiro da venda. A partir de agora, vamos viver
nossas vidas independentemente, sem a protecdo de ninguém.
Minha irma vai se casar no ano que vem e daqui a trés anos eu me
formo. O dinheiro devera bastar. Vou arranjar algum trabalho de
meio expediente também. Depois de vender a loja, nds duas vamos
alugar um apartamento para morarmos juntas, por um tempo.

— Vocé acha que vai ser facil vender?

— Talvez. Um conhecido nosso quer abrir um armarinho e
recentemente nos sondou sobre a possibilidade de uma compra —
explicou Midori. — Coitado do meu pai. Ele lutou tanto para comprar
essa livraria, pagar o empréstimo e, no final das contas, nao sobrou
praticamente nada. Tudo desapareceu como bolhas de sabao.

— Sobrou vocé — falei.

— Eu? — exclamou Midori em meio a uma gargalhada.
Depois, inspirou fundo e expirou. — Vamos subir? Esta frio aqui.

Fomos para o andar de cima, ela me mandou sentar a mesa
enguanto esquentava a agua na banheira. Enquanto isso, fervi agua
na chaleira para o cha. Até a agua da banheira esquentar, eu e
Midori bebemos cha sentados a mesa, um de frente para o outro.
Mantendo o queixo apoiado nas maos, Midori olhou para o meu
rosto fixamente durante algum tempo. Sé se ouvia o tique-taque do
relogio e o termostato da geladeira ligando e desligando
automaticamente o motor. Os ponteiros do reldégio aproximavam-se
da meia-noite.



— Olhando bem, seu rosto até que € interessante — disse
Midori.

— Vocé acha? — perguntei meio ofendido.

— Tenho uma queda por rostos bonitos, e quanto mais olho
para 0 seu mais me dou conta de que é aceitavel.

— Eu também de vez em quando penso isso sobre mim
mesmo. Que sou um cara aceitavel.

— Olhe, nao estou falando por mal. Nao consigo traduzir bem
meus sentimentos em palavras. Isso sempre causa mal-entendidos.
O que eu quero dizer é que gosto de vocé. Sera que eu ja disse isso
antes?

— Ja.

— Ou seja, estou aprendendo aos poucos sobre os homens.

Midori foi buscar um maco de Marlboro e acendeu um
cigarro.

— Quando se parte do zero, ha muito o que aprender.

— Sem duvida — falei.

— Ah, ja ia me esquecendo. Vocé nao gostaria de acender
um incenso para meu pai? — perguntou Midori. Acompanhei-a até o
quarto onde ficava o altar budista, acendi um incenso na frente da
foto do pai dela e juntei as maos em oracao.

— Um dia desses, fiquei pelada na frente dessa foto do meu
pai. Tirei a roupa toda e deixei que ele desse uma boa olhada em
mim. Numa posicao como se fosse de ioga. Olhe, papai, estes sao 0s
meus peitos e esta € a minha boceta — disse Midori.

— Por que diabos vocé fez isso? — perguntei embasbacado.

— S0 queria mostrar para ele, sem motivo. Afinal, metade de
mim veio do esperma do meu pai, ndao é? Qual o problema de me
mostrar para ele? Para ele saber como sua filha é. Bom, eu estava
meio bébada na hora e deve ter sido por isso.

— Entendo.

— Minha irma me viu e quase teve um troco. Pudera, eu
estava na frente da foto do meu pai completamente nua e com as
pernas escancaradas. Estranho seria se ela nao se espantasse.

— Verdade.



— Expliquei a ela minha intencao. Propus que ela viesse se
juntar @ mim e deixasse papai vé-la nua também. Ela se recusou. Foi
embora chocada. Ela é muito conservadora para esse tipo de coisa.

— Ela me parece bem normal — falei.

— Diga, Toru, o que vocé achou do meu pai?

— Fico meio sem jeito quando encontro alguém pela primeira
vez, mas me senti a vontade com ele, mesmo quando estdvamos a
sés. Foi bem agradavel. Nos conversamos sobre varios assuntos.

— Sobre 0 que, por exemplo?

— Euripides.

Midori nao conteve uma gargalhada.

— Vocé é mesmo um cara esquisito. Duvido que alguém
converse de cara sobre Euripides com um doente que acabou de
conhecer e que esta definhando em seu leito de morte.

— Também duvido que exista alguma filha que fique nua e
abra as pernas diante da foto do pai falecido — revidei.

Midori riu baixinho e tocou o pequeno sino do oratério.

— Boa-noite, papai. Nao se preocupe, durma bem, que nds
agora vamos nos divertir um pouco. Vocé nao estd mais sofrendo,
nao é? Agora que esta morto? Se ainda estiver sofrendo, queixe-se
ao Buda. Diga a ele: “Nao acha que ja sofri demais?” Espero que
vocé encontre mamae no paraiso e que vocés dois transem muito.
Quando eu o ajudei a fazer xixi, reparei que seu pénis €
impressionante. Por isso, va fundo. Durma bem.

Entramos alternadamente na banheira e vestimos pijamas. Peguei
emprestado um que seu pai praticamente nunca havia usado. Era
um pouco pequeno para mim, mas era melhor do que dormir
pelado. Midori arrumou a cama de héspedes no quarto onde ficava o
oratorio.

— Vocé tem medo de dormir na frente do oratério? —
perguntou Midori.

— Nem um pouco. Afinal, nao fiz nada de errado — respondi
rindo.

— Mas até eu dormir vai ficar ao meu lado e me abracar?



— Claro.

Deitado no canto da pequena cama de Midori e quase caindo
varias vezes no chdao, eu a abracei. Midori mantinha o nariz
encostado no meu peito e as maos nos meus quadris. Passei a mao
direita pelas suas costas, segurando com a esquerda a armacao da
cama para ndo cair. Estava longe de ser um clima propicio para a
excitacao sexual. A cabeca de Midori encostava na ponta do meu
nariz e, de vez em quando, seus cabelos curtos me davam coceira.

— Vamos, vamos, diga alguma coisa — pediu Midori, com o
rosto colado ao meu peito.

— O qué, por exemplo?

— Qualquer coisa. Alguma coisa que me faca me sentir bem.

— Vocé é muito bonita.

— Midori — disse ela. — Diga 0 meu nome.

— Vocé é muito bonita, Midori.

— Muito quanto?

— Bonita a ponto de fazer uma montanha desabar ou o mar
secar.

Midori ergueu a cabeca, olhando meu rosto.

— Vocé fala de uma forma tao especial.

— Meu coragao se derrete quando vocé diz isso — falei rindo.

— Diga alguma coisa ainda mais bonita.

— Gosto muito de vocé, Midori. De verdade.

— Muito quanto?

— Tanto quanto de um urso na primavera.

— Um urso na primavera? — Midori ergueu novamente a
cabeca. — O que significa gostar tanto quanto de um urso na
primavera?

— Imagine que na primavera vocé esta caminhando sozinha
por uma pradaria e de repente vem em sua direcao um lindo
filhotinho de urso de olhos bem redondos e pélo aveludado. Ele se
vira para vocé e pergunta: “Moca, quer brincar de rolar na relva
comigo hoje?” Entdo vocé e o ursinho se abracam e brincam o dia
inteiro rolando sobre a encosta coberta de trevos da colina. Nao
acha legal?

— Demais.



— Pois é o quanto eu gosto de vocé.

Midori abracou meu peito com forca.

— Nunca ouvi nada tao maravilhoso — disse ela. — Se vocé
gosta tanto assim de mim, com certeza vai atender a todos 0os meus
pedidos. Nao vai ficar bravo, vai?

— Claro que nao.

— E sempre vai tomar conta de mim?

— Claro que vou — respondi. Ao dizer isso, acariciei seus
cabelos curtos e macios como 0s de um menino. — Nao se preocupe
com nada. Tudo vai dar certo.

— Mas eu estou com muito medo — disse Midori.

Continuei a abraca-la delicadamente, mas aos poucos seus
ombros comecaram a subir e descer em ritmo regular em uma
respiracao de quem dormia, € eu me afastei de sua cama sem fazer
barulho e fui até a cozinha abrir uma cerveja. Estava sem sono
nenhum e pensei em ler alguma coisa, mas, olhando em volta, nao
encontrei nada que se parecesse com um livro. Fui até o quarto de
Midori com a intencao de pegar algum livro emprestado na estante,
mas desisti, com medo de que o barulho pudesse acorda-la.

Fiquei distraido bebendo cerveja durante algum tempo, até
que me lembrei que estava numa livraria. Desci até o térreo, acendi
a luz da loja e procurei a estante de livros de bolso. Havia poucos
titulos que eu desejasse ler e a maioria eu ja lera. Mas eu precisava
ler alguma coisa. Escolhi Debaixo das rodas, de Hermann Hesse,
cuja capa desbotada indicava que havia muito estava na loja sem
ser vendido, e deixei ao lado da caixa registradora o dinheiro que
custava. Pelo menos eu estava contribuindo para que o estoque da
Livraria Kobayashi diminuisse um pouco.

Sentei @ mesa da cozinha bebendo cerveja e lendo Debaixo
das rodas. Eu o lera pela primeira vez no primeiro ano do segundo
grau. Oito anos depois, estava lendo o mesmo livro, no meio da
noite, na cozinha da casa de uma moca, vestindo o pijama, pequeno
para mim, de seu falecido pai. Refleti sobre como as coisas sao
estranhas. Nao fosse por essas circunstancias, eu provavelmente
nao estaria relendo o livro.



Porém, apesar de um pouco ultrapassado, ndo era um
romance ruim. Eu me diverti bastante lendo-o devagar, linha por
linha, naquela cozinha silenciosa, em plena madrugada. Na estante
havia uma garrafa de conhaque coberta de poeira. Servi uma
pequena quantidade numa xicara de café e bebi. O conhaque serviu
para aquecer meu corpo, mas nao ajudou em nada a me dar sono.

Antes das trés, fui ver como estava Midori, mas ela parecia
realmente cansada e profundamente adormecida. As luzes da rua
atravessavam a janela, reluzindo palidamente dentro do quarto
como um raio de luar, e Midori dormia de costas para ela. Era como
se seu corpo estivesse congelado e inerte. Inclinando-me, pude
escutar sua respiracao. Ela dormia igual ao pai.

Sua mala de viagem ainda estava ao lado da cama, e seu
casaco branco no espaldar da cadeira. Os objetos em cima da mesa
estavam bem arrumados e na parede em frente havia um calendario
do Snoopy pendurado. Suspendi ligeiramente a cortina da janela e
olhei a rua comercial deserta 1& embaixo. Todas as lojas tinham suas
portas de enrolar abaixadas e s6 as maquinas automaticas
esperavam silenciosamente o romper do dia enfileiradas em frente a
loja de bebidas. Vez por outra, o ranger dos pneus de um caminhao
de transporte de longa distancia fazia vibrar o ar com forca. Voltei a
cozinha, servi outra dose de conhaque e continuei a ler Debaixo das
rodas.

O céu estava comecando a clarear quando terminei o livro.
Esquentei agua, tomei um café instantaneo e escrevi um bilhete no
papel do bloco de anotacoes que estava em cima da mesa. Disse
que havia bebido conhaque, comprado Debaixo das rodas e, quando
o dia amanhecera, voltado para o alojamento. Encerrava o bilhete
me despedindo. Depois de alguma hesitacdo, acrescentei: “Vocé é
uma graca quando esta dormindo.” Lavei a xicara de café, apaguei a
luz da cozinha e, descendo as escadas, levantei calmamente a porta
de enrolar, saindo para a rua. Estava preocupado se as pessoas da
vizinhanca nao achariam suspeito me ver saindo aquela hora, mas
as seis da manha ainda nao havia ninguém caminhando pela rua. S6
0s corvos, parados em cima dos telhados, vigiavam os arredores
como de costume. Depois de olhar rapidamente as janelas com



cortinas rosa-claras do quarto de Midori, caminhei até a estacao e
peguei o trem. Desci no ponto final, seguindo a pé para o
alojamento. Como um restaurante estava aberto para o café-da-
manha, comi arroz com sopa de missO, vegetais em conserva e ovos
fritos. Dei a volta até a entrada dos fundos do alojamento e bati
baixinho na janela do quarto de Nagasawa, no térreo. Ele logo abriu
e entrei em seu quarto.

— Quer um café? — perguntou ele, mas eu recusei. Agradeci
e fui para o0 meu quarto, onde, depois de escovar os dentes e tirar
as calcas, cai na cama de olhos bem fechados. Finalmente um sono
sem sonhos se fechou sobre mim como uma pesada porta de
chumbo.

Eu escrevia para Naoko toda semana e recebia dela algumas cartas,
nao muito compridas. Numa delas, ela disse que desde o inicio de
novembro a temperatura havia gradualmente caido pela manha e a
noite.

Vocé voltou para Toquio justamente quando o outono
estava ficando mais intenso, e durante algum tempo eu
nao soube se o vazio que sentia dentro de mim era
devido a sua auséncia ou a mudanca de estacao.
Converso muito com Reiko sobre vocé. Ela me pede para
mandar lembrancas. Ela esta sendo muio gentil comigo,
como sempre. Sem ela ao meu lado, nao sei se eu seria
capaz de aguentar a vida daqui. Quando fico triste,
choro. Segundo Reiko, chorar faz bem. Mas a tristeza é
realmente dificil de suportar. Quando fico deprimida,
muitas pessoas aparecem de dentro da penumbra da
noite para me consolar. Elas conversam comigo assim
como o vento noturno geme entre as arvores a noite.
Costumo conversar com Kizuki e com minha irma. Eles
também devem se sentir tristes, e procuram alguém com
quem possam falar.



Nessas noites de soliddo e tristeza, as vezes releio
suas cartas. A maioria das coisas vindas do mundo
exterior confunde minha cabeca, mas a sua descricao dos
acontecimentos no seu mundo me enchem de uma
grande paz interior. E estranho, ndo acha? Por que sera?
Por isso releio suas cartas inUmeras vezes e Reiko
também costuma |é-las de vez em quando. Depois nds
duas conversamos sobre seu conteldo. Gostei muito
daquela parte sobre o pai da garota chamada Midori. Sua
carta semanal é uma de nossas poucas diversdes — nao
duvide: num lugar destes uma carta é uma forma de
distracdo —, e nds a esperamos ansiosamente.

Procuro na medida do possivel encontrar um tempo
para escrever, mas quando tenho o papel de carta na
minha frente acabo sempre ficando deprimida. Precisei
usar toda minha energia para escrever esta carta. Isso
porgue Reiko insistiu para eu responder. Nao me entenda
mal. Existem muitas coisas que quero |lhe contar e
transmiti. Mas nao sou capaz de coloca-las bem no
papel. Por isso, é dificil para mim escrever cartas.

Falando em Midori, ela me pareceu ser uma moca
muito divertida. Lendo sua carta, tive a impressao de que
ela esta apaixonada por vocé e, quando comentei isso
com Reiko, ela achou muito natural, pois ela também
adora vocé. Temos ido colher cogumelos e castanhas
todos os dias. E ultimamente preparamos bastante arroz
com castanhas ou cogumelos, que nao nos cansamos de
comer de tao gostosos. Mas Reiko, como sempre, come
como um passarinho, e continua a fumar um cigarro
atras do outro. As aves e os coelhos estao bem.

Até breve.

Trés dias depois do meu aniversario de 20 anos, recebi um pequeno
pacote enviado por Naoko. Dentro havia um suéter vinho de gola
rulé e uma carta.



Feliz aniversario! Desejo que seu aniversario de 20 anos
seja pleno de felicidade. O ano dos meus 20 anos periga
acabar comigo me sentindo tao infeliz quanto quando
comecgou, mas me alegrarei muito se a sua felicidade for
grande o suficiente para incluir a minha também. Falo de
coracao. Reiko e eu tricotamos cada uma metade desse
suéter. Se eu o tivesse feito sozinha, demoraria até o Dia
dos Namorados do ano que vem. A parte bem tricotada é
de Reiko, a ruim é minha. Reiko é boa em tudo que faz e,
ao vé-la, as vezes sinto uma enorme raiva de mim
mesma. Afinal, nao tenho nenhuma capacidade de que
possa me orgulhar.
Até breve. Cuide-se bem.

Havia também uma curta mensagem de Reiko.

Como vai? Para vocé Naoko pode ser o auge da
felicidade, mas para mim nao passa de uma moca sem
nenhum talento para trabalhos manuais. De qualquer
maneira, fizemos o possivel para aprontar o suéter a
tempo para o seu aniversario. Que tal? Esta lindo, nao
esta? Escolhemos juntas a cor e o modelo. Parabéns pelo
aniversario!
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Quando penso no ano de 1969, tudo que me vem a cabega € um
pantano: um lamacal profundo e pegajoso, onde meus sapatos
pareciam colar a cada passo. Eu caminhava com esforco sobre-
humano nessa lama. Nao enxergava nada a minha frente nem atras
de mim. S6 o pantano de cor sombria se estendia a perder de vista.

O tempo se arrastava vacilante, ajustando-se a meus passos.
Enquanto as pessoas a minha volta ja haviam avancado bastante,
apenas eu e meu tempo nos arrastavamos vagarosamente pelo
pantano. Ao meu redor, 0 mundo estava prestes a se transformar
radicalmente. Nessa época, muitas pessoas morreram, inclusive John
Coltrane. As pessoas bradavam por grandes mudancas, que sempre
pareciam estar muito proximas. Mas as mudangas nao passavam de
um pano de fundo destituido de substancia e significado. Eu vivia
cada um dos meus dias sem quase nunca erguer o rosto. Apenas o
pantano estendendo-se a perder de vista se refletia nos meus olhos.
Eu avancava abaixando o pé direito, levantando o esquerdo,
tornando a erguer em seguida o direito. Nao sabia onde estava. Nao
tinha certeza se avancava na direcao correta. Apenas sabia que
devia ir a algum lugar e por isso apenas avangava passo a passo.

Fiz 20 anos, o outono deu lugar ao inverno, mas na minha
vida ndo ocorreu nenhuma mudanca significativa. Ia sem prazer a
universidade, trabalhava trés vezes por semana, algumas vezes relia
O grande Gatsby, quando chegava o domingo lavava roupa e
escrevia uma longa carta para Naoko. As vezes eu me encontrava
com Midori para comermos juntos, visitar o jardim zooldgico ou
pegar uma sessao de cinema. O plano de venda da Livraria
Kobayashi correu sem maiores problemas, e Midori € a irma foram
morar juntas num apartamento de dois quartos alugado, perto da
estacdo de metr6 Myogadani. Midori dizia que assim que a irma se
casasse ela alugaria um apartamento em outro lugar e se mudaria
de la. Almocei uma vez no apartamento novo a convite delas, e vi
que era um lugar bom, bonito e ensolarado. Midori parecia



muitissimo mais feliz vivendo ali do que quando morava na Livraria
Kobayashi.

Nagasawa me convidou varias vezes para sairmos e nos
divertirmos, mas eu sempre recusava alegando algum compromisso.
No fundo, havia me cansado de tudo aquilo. Logicamente isso nao
significava que nao quisesse ir para a cama com garotas. Mas eu
ficava um pouco desanimado quando pensava em todo o processo
necessario para chegar até 1a: sair para beber na cidade, procurar
uma garota adequada, conversar com ela, irmos para um hotel. Eu
tinha de admirar Nagasawa ainda mais por ele ser capaz de
continuar por tanto tempo esse mesmo ritual sem desanimar ou se
cansar. Talvez por causa do que Hatsumi me dissera, eu me sentia
muito mais feliz ao pensar em Naoko do que indo para a cama com
desconhecidas sem nenhum atrativo. A sensacao dos dedos de
Naoko me fazendo gozar no meio da pradaria permanecia vivida
dentro de mim mais do que qualquer outra coisa.

No inicio de dezembro, escrevi uma carta para Naoko
perguntando se ndo haveria problema em ir visitd-la durante as
férias de inverno. Reiko me mandou a resposta. Em sua carta, dizia
que minha ida lhes daria enorme prazer e que estariam aguardando
ansiosamente. Explicava que escrevia no lugar de Naoko, que nao
conseguia fazé-lo. Acrescentava que eu nao deveria me preocupar,
ja que isso nao significava que Naoko nao estivesse passando bem.
Era apenas mais uma das fases dificeis que vinham como ondas.

Quando as férias na universidade comecaram, enchi a
mochila com minhas coisas, calcei os sapatos préprios para a neve e
parti para Kyoto. Como aquele estranho médico dissera, a paisagem
das montanhas cobertas de neve era incrivelmente linda. Como na
vez anterior, passei duas noites no apartamento de Naoko e Reiko, e
da mesma forma passei trés dias com elas fazendo as mesmas
coisas da outra vez. A noitinha, nos trés conversavamos ao som do
violao de Reiko. Em vez do piquenique ao meio-dia, fomos esquiar
no bosque. Depois de uma hora caminhando pela montanha com os
esquis nos pés, ficamos sem fblego e encharcados de suor. Também
ajudamos o pessoal a limpar a neve quando tivemos tempo. O Dr.
Miyata, aquele estranho médico, veio até nossa mesa na hora do



jantar e nos explicou o porqué de o dedo médio da mao ser maior
do que o indicador, enquanto no pé ocorre o contrario. O Sr.
Ohmura, o guarda da portaria, falou sobre a carne de porco em
Toquio. Reiko ficou muito contente com os discos que levei de
presente, tirou a cifra de algumas das musicas e as tocou ao violado.

Naoko estava muito mais taciturna do que quando eu a
visitara no outono. Quando estdvamos sO nos trés, ela ficava
sentada no sofa e apenas sorria calada. Reiko conversava pelas
duas. ]

— Nao fique preocupado — disse Naoko. — E uma fase que
estou atravessando neste momento. E muito mais divertido ouvir
suas historias do que falar.

Arranjando um pretexto, Reiko saiu do apartamento, e Naoko
e eu fomos para a cama. Beijei delicadamente seu pescoco, ombros
e seios, enquanto Naoko, como da vez anterior, usou os dedos para
me fazer gozar. Depois, abracei Naoko e lhe disse como nos ultimos
dois meses nao havia parado de relembrar a sensacao de seus
dedos em mim. Confessei-lhe também que havia me masturbado
pensando nela.

— Nao foi para a cama com ninguém? — perguntou Naoko.

— Nem uma vez — respondi.

— Entao vou lhe dar outra coisa para lembrar — disse ela e,
curvando o corpo, escostou os labios no meu pénis, tomando-o em
seguida na boca e passando a lingua em toda sua extens3o. Seus
cabelos lisos caiam sobre meu baixo-ventre e balancavam ao ritmo
do movimento de seus labios. Gozei pela segunda vez.

— Acha que vai conseguir se lembrar disso? — perguntou
Naoko.

— E claro que vou me lembrar para sempre — respondi.

Abracei-a apertado, deslizei meus dedos para dentro de sua
calcinha, mas sua vagina estava seca. Naoko meneou a cabeca e
afastou minha mao. Por algum tempo continuamos abracados em
siléncio.

— Quando este ano letivo terminar pretendo procurar um
apartamento em algum lugar e me mudar — falei. — Estou cansado
dessa vida no alojamento e acho que o que ganho no trabalho é



suficiente para cobrir minhas despesas. O que acha de morarmos
juntos, como sugeri antes?

— Obrigada, Toru! Fico tdo feliz em ouvir vocé dizer isso —
agradeceu Naoko. ]

— Nao acho que aqui seja um lugar ruim. E tranqtilo, o
ambiente € perfeito, e Reiko € uma 6tima pessoa. Mas ndo € um
lugar para se viver por muito tempo. E especializado demais para
uma longa estadia. E acho que, quanto mais tempo ficar aqui, mais
dificil sera sair.

Naoko contemplava o lado de fora pela janela em siléncio. Sé
se via neve. Nuvens carregadas de neve, baixas e pesadas, sO
deixavam um espaco minimo entre a terra coberta de neve e o céu.

— Pense com calma — propus. — De qualquer forma, vou
me mudar até marco e, se vocé quiser morar comigo, basta apenas
vir quando quiser.

Naoko aquiesceu. Abracei cuidadosamente seu corpo como
se segurasse um fragil objeto de vidro. Ela passou o braco em volta
do meu pescoco. Eu estava nu, e ela vestia apenas uma calcinha
branca. Eu nao me cansava de admirar seu lindo corpo.

— Por que serd que eu nao fico molhada? — murmurou
Naoko. — Isso s6 aconteceu comigo uma vez. Foi no dia do meu
aniversario de 20 anos, em abril. Naquela noite em que vocé me
abragou. Por que sera que ndo da mais certo?

— E s6 psicoldgico, tenho certeza. As coisas se ajeitam com o
tempo. Nao ha motivo para pressa.

— Meus problemas sao todos psicoldgicos — disse Naoko. —
Vocé vai me amar para sempre mesmo que eu nao consiga ficar
molhada nem fazer sexo pelo resto da vida? Vai conseguir se
contentar para sempre s6 com minhas maos e minha boca? Ou vai
resolver a questao do sexo transando com outras mulheres?

— A principio sou uma pessoa otimista — afirmei.

Naoko sentou-se na cama, vestiu sua camiseta, uma camisa
de flanela e as calcas jeans. Eu também me vesti.

— Deixe-me pensar com calma — pediu Naoko. — E tente
pensar com calma vocé também.



— Vou pensar — disse eu. — E falando em boca, o que vocé
fez com a sua agora ha pouco foi fantastico.

Naoko enrubesceu de leve, sorrindo.

— Kizuki sempre dizia isso.

— Nobs sempre tivemos opinides e gostos parecidos — falei
sorrindo.

Fomos nos sentar um de frente para o outro a mesa da
cozinha, bebendo café e conversando sobre o passado. Aos poucos
ela comecou a falar sobre Kizuki. Falava pausadamente, escolhendo
as palavras. A neve caia e parava, e durante trés dias o sol ndo deu
0 ar de sua graca uma vez sequer. Ao me despedir, eu disse que
provavelmente poderia visita-las de novo em marco. Depois de vestir
meu grosso casaco, eu a abracei e dei-lhe um beijo na boca.

— Até logo — disse Naoko.

Mil novecentos e setenta, um ano que prometia ser inteiramente
diferente, chegou, pondo um fim definitivo a minha adolescéncia.
Dei um passo em direcao a um novo pantano. Passei com relativa
facilidade nas provas finais do ano letivo. Como ia praticamente
todos os dias a universidade, na falta de algo melhor para fazer, foi
facil passar nas provas sem precisar estudar demais.

No alojamento, ocorreram alguns problemas. Alguns
estudantes ativos em uma das facgdes politicas esconderam
capacetes e barras de ferro dentro do alojamento, provocando uma
briga com os estudantes do clube esportivo, apadrinhados pelo
diretor. Dois deles sairam feridos e seis outros acabaram sendo
expulsos do alojamento. As sequelas desse incidente perduraram por
muito tempo, causando pequenas discussoes praticamente diarias.
No alojamento reinava uma atmosfera sufocante, e todos viviam
com os nervos a flor da pele. Quase apanhei dos estudantes do
clube esportivo, mas Nagasawa interveio e conseguiu acalmar os
animos. De qualquer forma, era chegada a hora de cair fora dali.

Com a maioria das provas feitas, comecei a procurar
seriamente um local para morar. Levei uma semana para finalmente
encontrar um lugar adequado no suburbio de Kichijoji. A localizagao



era um pouco ruim no que dizia respeito a transportes, mas, para
minha felicidade, era uma casa. Foi o que se pode chamar de um
achado. A casa, antes uma casa de caseiro ou algum outro tipo de
chalé, ficava em um canto de um espacoso terreno, e entre ela e a
casa principal estendia-se um jardim muitissimo maltratado. Como
0s proprietarios utilizavam a entrada da frente e eu a de tras, era
possivel mantermos nossa privacidade. A casa tinha um quarto, uma
pequena cozinha, banheiro e, além disso, um enorme armario
embutido totalmente fora dos padrdes normais. Havia até uma
varanda que dava de frente para o jardim. A condicao para alugar a
casa era a de eu me mudar caso os netos dos proprietarios viessem
morar em Toquio no ano seguinte, e talvez fosse essa a razao de o
aluguel ser muito mais em conta do que o seu valor de mercado. Os
proprietarios, um casal de idosos muito simpaticos, me deixaram a
vontade, dizendo que eu poderia viver como quisesse, pois nao
fariam nenhuma exigéncia.

Nagasawa me ajudou na mudanca. Alugou uma caminhonete
para transportar meus pertences e, como prometido, me presenteou
com sua geladeira, sua televisao e sua enorme garrafa térmica. Para
mim eram presentes maravilhosos. Dois dias depois, ele também se
mudaria do alojamento para um apartamento em Mita.

— Acho que nao vamos nos ver durante algum tempo, entao
boa sorte — disse ele na hora de nos separarmos. — Mas, como eu
disse antes, tenho a impressao de que daqui a muitos anos nossos
caminhos vao se cruzar em algum lugar estranho.

— Ja estou ansioso — falei.

— Falando nisso, naquela noite em que trocamos as garotas,
a feia era sem duvida melhor.

— Concordo com vocé — afirmei rindo. — Mas, Nagasawa,
aconselho vocé a cuidar bem de Hatsumi. E dificil achar uma moca
legal como ela e, além disso, ela € muito mais sensivel do que
aparenta.

— E, eu sei — disse ele, aquiescendo. — Por isso, seria
perfeito se vocé pudesse tomar conta dela depois de mim. Acho que
vocés fariam um par perfeito.

— Deixe de brincadeira! — exclamei atonito.



— Estou s6 de gozacdao — disse Nagasawa. — Bem, seja
feliz. Talvez muita coisa aconteca na sua vida, mas tenho certeza de
que Vocé sempre vai conseguir o que quer, pois € bem cabeca-dura.
Sera que vocé aceitaria um conselho meu?

— Claro.

— Nunca sinta pena de si mesmo — disse ele. — Isso é coisa
para babacas.

— Vou me lembrar disso — falei. No6s nos despedimos com
um aperto de mao. Ele partiu em direcao a um novo mundo, e eu
voltei para o meu pantano.

Trés dias depois da mudanca, escrevi uma carta para Naoko.
Descrevi minha nova casa e disse como me sentia feliz e aliviado por
ter me livrado da bagunca do alojamento e nao precisar mais me
envolver com os idiotas que moravam Ia e suas idéias igualmente
idiotas. Queria comecar uma nova vida, com uma motivacao
renovada.

A janela da para um amplo jardim que serve de ponto de
encontro para os gatos da vizinhanga. Quando estou sem
fazer nada, deito na varanda para observa-los. Nao sei
quantos sao, mas, em todo caso, sao muitos. Todos se
estiram para pegar sol. Parecem nao ter gostado de eu
ter vindo morar aqui, mas quando pus um queijo velho
do lado de fora alguns se aproximaram temerosos € o
comeram. Quem sabe em breve nos tornemos amigos?
Entre eles ha um macho listrado com metade de uma
orelha cortada, assustadoramente parecido com o diretor
do alojamento onde eu morava. Eu nao me assustaria se
ele logo comecasse a hastear a bandeira nacional no
jardim.

Estou um pouco mais longe da universidade, mas
nao acho que seja nada problematico, pois quando
comecarem as matérias profissionalizantes o nimero de
aulas na parte da manha vai diminuir. Ao contrario,



devera ser até melhor, ja que vou poder ler meus livros
no trem com calma. Agora sé me falta procurar um
trabalho n3o muito pesado trés ou quatro vezes por
semana perto de Kichijoji. Assim poderei voltar a me dar
corda todos os dias.

N3o quero precipitar as coisas, mas a primavera é a
estacao perfeita para se iniciar coisas novas e acho que
seria 6timo se pudéssemos morar juntos a partir de abril.
Se tudo der certo, vocé poderia voltar a estudar na
faculdade. Se houver problemas em morarmos juntos de
verdade, posso procurar um apartamento para vocé aqui
por perto. O mais importante & poder estarmos sempre
proximos um do outro. E claro que nao precisa ser
necessariamente na primavera. Se vocé achar melhor no
verao, para mim esta 6timo. Sem problemas. Poderia me
mandar uma resposta dizendo o que acha disso?

Estou pensando em trabalhar mais a partir de agora.
Para cobrir os custos da mudanca. Quando se comeca a
morar sozinho gasta-se uma boa grana com coisas de
casa: panelas, loucas e coisas assim. Mas em marco terei
mais tempo e quero ir visita-la a qualquer custo. Diga
qual a melhor data para eu planejar minha viagem a
Kyoto. Espero ansiosamente sua resposta e o dia do
NOSSO encontro.

Passei os dois ou trés dias seguintes comprando as coisas de
que precisava em Kichijoji e comecei a preparar em casa refeicoes
simples. Numa loja dos arredores, comprei madeira que mandei
cortar para fazer uma mesa de estudos. Decidi usa-la
provisoriamente também para as refeicoes. Instalei também
prateleiras e comprei condimentos. Uma gata branca, que devia ter
uns seis meses, se afeicoou a mim e comegou a comer dentro de
casa. Dei-lhe o nome de Gaivota.

Depois de ter arrumado a casa até certo ponto, fui a cidade e
arrumei um emprego temporario como pintor, trabalhando duas
semanas seguidas como aprendiz. O salario era bom, embora fosse



um trabalho duro e o solvente me deixasse meio tonto. Quando o
trabalho terminava, eu ia a uma lanchonete jantar e tomar cervejas
e, a0 voltar para casa, brincava com a gata e por fim caia morto na
cama. Duas semanas se passaram e a resposta de Naoko nao
chegava.

Enquanto eu pintava, lembrei-me repentinamente de Midori.
Dei-me conta de que n3do falava com ela havia umas trés semanas.
Nem mesmo a havia informado da mudanca. Dissera-lhe apenas que
estava pensando em me mudar e ela nao demonstrou maior
interesse.

Entrei numa cabine telefénica e liguei para o seu
apartamento. Alguém, provavelmente sua irma, atendeu e, quando
eu Ihe disse 0 meu nome, pediu-me para esperar um pouco. Porém,
por mais que eu esperasse, Midori nao aparecia.

— Olhe, Midori estd muito zangada e mandou dizer que nao
esta a fim de conversar com vocé — disse a pessoa que talvez fosse
sua irma. — Vocé simplesmente se mudou e nao avisou, nao foi?
Nao deixou o novo endereco e simplesmente sumiu do mapa. Por
isso ela esta tdo chateada. E quando ela fica zangada é um custo
fazé-la voltar ao normal. Vira um verdadeiro bicho.

— Peca a ela para atender, eu posso explicar.

— Ela disse que dispensa suas explicacoes.

— Ent3o serd que eu poderia explicar para vocé? Detesto
fazer isso, mas vocé poderia escutar e dizer a ela?

— Nao quero me meter nisso — disse a provavel irma de
Midori secamente. — Entenda-se vocé mesmo com ela. Afinal, vocé
& homem ou nao é? Portanto, assuma a responsabilidade.

Sem outra solucao, agradeci educadamente e desliguei. Vi-
me forcado a admitir que Midori tinha razao em estar zangada. Eu
estava de tal forma ocupado com a mudanca, com a arrumacao da
nova casa e com o trabalho para conseguir mais dinheiro que havia
acabado me esquecendo totalmente dela. Sempre fui assim. Quando
estou concentrado em alguma coisa, nao tenho olhos para nada
mais a minha volta.

Imaginei como eu me sentiria se, ao contrario, fosse Midori
quem houvesse se mudado sem deixar o endereco novo e sem se



comunicar comigo durante trés semanas. Eu certamente ficaria
magoado. E sem duvida a magoa seria profunda. Nao éramos
amantes, mas havia entre ndés uma intimidade ainda mais profunda
do que entre amantes. Fiquei desolado ao pensar nisso. Odiei a mim
mesmo por ter ferido sem querer o coracao de alguém,
principalmente o coracao de uma pessoa tao importante para mim.

Ao voltar para casa depois do trabalho, sentei-me a mesa
nova para escrever uma carta para Midori. Escrevi francamente tudo
0 que estava sentindo. Pedi-lhe desculpas, sem pretextos ou
justificativas, por minha falta de atencao e insensibilidade. “Quero
muito me encontrar com vocé. Gostaria que viesse conhecer minha
casa nova. Por favor, responda” escrevi. Colei um selo de envio
expresso e pus a carta na caixa dos correios.

Porém, por mais que esperasse, nao chegava nenhuma
resposta.

Foi um inicio de primavera estranho. Passei minhas férias de
primavera a espera das respostas as minhas cartas. Nao viajei, nao
visitei minha familia, nem trabalhei. Tudo porque nao sabia quando a
carta de Naoko chegaria informando a data exata em que eu poderia
visita-la. Durante o dia, eu assistia a uma sessao dupla num cinema
de Kichijoji ou passava a metade do dia lendo um livro em algum
café que tocava jazz. Nao me encontrava nem conversava com
praticamente ninguém. Uma vez por semana, escrevia para Naoko.
Em minhas cartas, ndao sugeria que respondesse. A idéia de
pressiona-la me desagradava. Escrevi sobre o trabalho de pintor,
sobre Gaivota, sobre as flores do pessegueiro do jardim da casa,
sobre a simpatica vendedora de tofu e a quitandeira mal-humorada,
e também sobre os pratos que preparava todos os dias para minhas
refeicdes. Mesmo assim, nao recebi resposta.

Quando me cansei de ler livros e ouvir discos, comecei pouco
a pouco a cuidar do jardim. Peguei emprestado com o proprietario
uma vassoura, um ancinho, uma pa e uma tesoura de podar € me
entreguei ao trabalho de eliminar as ervas daninhas e aparar os
vigosos arbustos no tamanho adequado. Bastou um pouco de trato
para o jardim se tornar maravilhoso. Ao me ver cuidando do jardim,
0 proprietario me convidou para beber cha. Fomos nos sentar na



varanda da casa principal e bebemos chd acompanhado de biscoitos
de arroz enquanto conversavamos amenidades. Ele me contou que,
depois da aposentadoria, havia trabalhado como diretor numa
companhia de seguros, mas demitira-se havia dois anos e agora
aproveitava a vida de aposentado. As casas e o terreno eram seus
de longa data, e com os filhos crescidos e vivendo suas proprias
vidas ele nao tinha mais nada a fazer a nao ser viver tranquilamente
sua velhice. Por isso, ele e a esposa viviam viajando.

— Que maravilha! — exclamei.

— Nem um pouco — disse ele. — Nossas viagens nao tém
graca nenhuma. Eu preferiria estar trabalhando.

Ele me explicou que o jardim ficara descuidado porque ele
nao conseguia encontrar um jardineiro competente nas redondezas,
e que na verdade ele proprio poderia ter cuidado disso nao fosse
pela alergia cada vez mais forte que o impedia de mexer com
plantas. “E mesmo?”, limitei-me a dizer.

Depois do cha ele me levou até o depdsito de ferramentas e,
desculpando-se por nao poder me recompensar pelo trabalho,
autorizou-me a usar qualquer objeto que |a houvesse ja que para ele
eram todos desnecessarios.

De fato, o depdsito estava cheio de coisas: um ofur6, uma
piscina infantil, tacos de beisebol. Achei uma bicicleta velha e uma
mesa de jantar nao muito grande com duas cadeiras, um espelho e
um violdo, e perguntei ao proprietario se ele ndo se importaria que
eu os usasse. Ele me autorizou a utiliza-los a vontade.

Gastei um dia inteiro tirando a ferrugem da bicicleta, pondo
6leo, enchendo os pneus e ajustando as marchas, e levando-a entao
a loja de consertos para substituir a correia. Com isso, a bicicleta
ficou com jeito de nova. Passei verniz na mesa depois de tirar por
completo a camada de poeira. Também troquei todas as cordas do
violao e colei as partes de madeira da caixa que ameagavam se
soltar. Removi com cuidado a ferrugem com uma escova de cerdas
de metal e ajustei as cravelhas. Nao era um instrumento de boa
qualidade, mas a principio produzia sons afinados. A bem da
verdade, desde os tempos do secundario eu nao punha as maos
num violdo. Sentei-me a varanda e toquei lentamente “Up on the



Roof” dos Drifters, recordando o0s exercicios de outrora.
Curiosamente, ainda me lembrava da maioria dos acordes.

Em sequida, usei o que restara da madeira para fazer uma
caixa de correspondéncia, pintei-a de vermelho e escrevi meu nome
nela, fincando-a em frente a porta. Porém, até o dia 3 de abril,
apenas uma correspondéncia redirecionada para o novo endereco
entrou na caixa, um aviso de reuniao da turma do colégio da qual eu
nao desejava de modo algum participar. Era nessa turma que eu e
Kizuki haviamos estudado juntos. Joguei o aviso na lixeira.

Na tarde de 4 de abril, encontrei uma carta na caixa de
correspondéncia. No verso estava escrito o nome Reiko Ishida.
Cortei cuidadosamente a borda do envelope com a tesoura e,
sentado a varanda, comecei a ler a carta. Pressenti que nao
deveriam ser boas noticias, o que confirmei a medida que fui lendo.

No inicio, Reiko se desculpava pela demora na resposta a
minha carta. Comentou que Naoko lutava consigo mesma para
redigir uma resposta e, como nao conseguia de jeito nenhum ir até
o fim, Reiko havia se oferecido varias vezes para fazé-lo, alegando
que nao era justo me deixar esperando. Naoko insistia que aquilo
era um assunto estritamente pessoal e que ela prdpria deveria
escrever, e esse era 0 motivo da longa demora. Reiko pedia ainda
que eu as desculpasse pela preocupacao que tivessem me causado.

Deve ter sido um sofrimento para vocé esperar um més
inteiro pela resposta, mas pode-se dizer que também foi
um més dificil para Naoko. Por favor, entenda. Para ser
sincera, o estado dela no momento nao é dos melhores.
Ela tentou se recuperar por si propria, mas até agora nao
houve nenhum resultado positivo.

Olhando em retrospecto, o primeiro sintoma foi sua
incapacidade de escrever cartas. Isso comecou no final
de novembro ou inicio de dezembro. Depois disso,
comecaram aos poucos as alucinacdes. Sempre que ela
tentava escrever alguma coisa, varias pessoas
comecavam a falar com ela e atrapalhavam sua
concentracao. Eles a atrapalhavam quando ela tentava



escolher as palavras certas. Mas até a sua segunda visita
esses sintomas se manifestavam de forma branda e, para
ser honesta, eu propria nao lhes dei maior importancia.
Até certo ponto, existe uma periodicidade nesses nossos
sintomas. Porém, depois que vocé foi embora, os
sintomas se agravaram substancialmente. Agora ela tem
enorme dificuldade até mesmo para manter uma
conversa simples. E incapaz de escolher as palavras. Por
isso ela no momento estd muito confusa. Confusa e
assustada. As alucinacdes tém piorado gradualmente.

Temos sessOes didrias com médicos especialistas.
Naoko, eu e 0 médico conversamos os trés sobre diversos
assuntos. Tentamos descobrir exatamente que parte esta
quebrada dentro dela. Propus, na medida do possivel,
realizar uma sessao incluindo vocé, e apesar de o médico
estar de acordo Naoko se op0s. Transmito exatamente a
razao que ela deu: “Quando eu o encontrar, quero fazé-lo
de corpo limpo”, foram as suas palavras. Tentei de todo
modo convencé-la de que o problema ndo era esse, e
que ela deveria se recuperar o quanto antes, mas foi em
vao.

Como lhe expliquei antes, este ndo € um hospital
especializado. E claro que dispomos de especialistas e
tratamentos eficazes, mas seria complicado conduzir uma
terapia intensiva aqui. O objetivo desta instituicao é criar
um ambiente eficaz que permita aos pacientes se
tratarem por conta propria, e isso, para ser exata, ndao
inclui tratamentos médicos. Portanto, se o estado de
Naoko piorar, sera preciso transferi-la para outro hospital
ou instituicdo médica. Pessoalmente sofro muito com
isso, mas talvez seja a Unica solucdo. E claro que essa
transferéncia, caso seja necessaria, seria um tipo de
“licenca” temporaria, e ela poderia voltar para ca depois
de completado o tratamento. Ou, na melhor das
hipoteses, ela pode se recuperar completamente e talvez
ter alta. Em todo caso, estamos nos empenhando ao



maximo e Naoko também. Por favor, ndo deixe de rezar
vocé também para que ela se recupere. E continue a
escrever para ela como tem feito até agora.

A carta era do dia 31 de marco. Depois de |é-la, continuei
sentado na varanda observando o jardim primaveril. A velha
cerejeira estava quase no auge da floragao. O vento era suave e a
luz irradiava uma estranha e turva coloracao. Gaivota logo apareceu
e, depois de afiar as garras nas tabuas do assoalho da varanda
durante algum tempo, estendeu-se prazerosamente ao meu lado e
acabou dormindo.

Eu sabia que precisava refletir mas nao tinha idéia
exatamente sobre o qué, ou como. Além disso, para ser sincero, nao
queria pensar em nada. Logo chegaria uma hora em que eu nao
teria escolha, e imaginei que poderia deixar para pensar entao com
calma. Naquele momento, nao tinha intencao de refletir sobre nada.

Passei o0 dia inteiro na varanda encostado em uma pilastra,
contemplando o jardim e acariciando Gaivota. Tinha a sensacao de
estar completamente esgotado. A tarde estava no fim, o crepusculo
chegou, e logo todo o jardim foi envolvido pelas sombras levemente
azuladas da noite. Gaivota desapareceu, mas eu continuei a admirar
as flores da cerejeira. Na penumbra primaveril, as flores pareciam
uma carne viva irrompendo de uma ferida infeccionada. O jardim se
enchia do aroma putrefato, doce e pesado daquela carne podre. Foi
entao que pensei no corpo de Naoko. Seu lindo corpo estendido na
escuridao, e surgindo de sua pele inUmeros brotos de plantas,
pequenos e verdes, oscilando ligeiramente ao sabor da brisa. Por
que um corpo tdao magnifico tinha de adoecer? Por que eles nao
deixavam Naoko em paz?

Entrei no quarto e fechei as cortinas, mas o aroma da
primavera ja havia impregnado todo o ambiente. O aroma invadia
tudo sobre a terra. Mas a Unica coisa que ele me trazia a mente era
um odor putrido. Dentro do quarto, com todas as cortinas fechadas,
odiei mortalmente a primavera. Odiei tudo 0 que a primavera me
trouxera. Odiei a dor surda que ela havia provocado no mais fundo



de mim. Era a primeira vez na vida que sentia alguma coisa com
tamanha intensidade.

Vivi estranhamente os trés dias que se seguiram, com a
sensacao de caminhar no fundo do mar. Era incapaz de ouvir direito
0 que as pessoas me diziam e, quando eu dirigia a palavra a alguém,
nao era compreendido. Era como se houvesse uma membrana
ajustada hermeticamente ao redor do meu corpo. Por causa dela, eu
era incapaz de manter contato com o mundo exterior. No entanto,
a0 mesmo tempo, eles tampouco conseguiam me tocar. Eu havia
perdido as forcas, mas enquanto estivesse naquele estado eles
também nada poderiam fazer contra mim.

Encostado a parede, eu olhava vagamente para o teto, comia
qualquer coisa ao alcance da mao quando sentia fome, bebia agua
e, quando a tristeza me invadia, bebia uisque até perder os sentidos.
N3o tomava banho nem fazia a barba. Passei trés dias assim.

No dia 6 de abril chegou uma carta de Midori. Ela propunha
nos encontrarmos no patio da universidade no dia 10, dia da
matricula, e irmos almocar juntos. “Adiei essa resposta o quanto
pude, o que nos deixa quites, entao vamos fazer as pazes. Confesso
que estou com saudades”, escrevia. Reli a carta quatro vezes, mas
nao entendi muito bem o que ela queria dizer. Afinal, o que
significava essa carta? Minha cabeca estava oca e eu era incapaz de
concatenar frase com frase. Por que me encontrar com ela no “dia
da matricula” significava que estdvamos quites? Por que ela queria
“almocar” comigo? Imaginei que eu também devia estar comecando
a enlouquecer. Minha mente havia se afrouxado, como as raizes
encharcadas de uma planta subterranea. Com a cabeca vazia, pensei
que precisava sair daquele estado. Nao poderia continuar daquele
jeito. Nesse momento, de repente, lembrei-me das palavras de
Nagasawa: “Nunca sinta pena de si mesmo. Isso € coisa para
babacas.”

“Ah, Nagasawa, vocé é fantastico”, pensei. E levantei-me com
um suspiro.

Lavei roupa, o que nao fazia havia algum tempo, tomei
banho e fiz a barba, limpei o quarto, comprei o necessario para
preparar uma refeicao decente, dei comida para a faminta Gaivota,



bebi apenas cerveja e fiz ginastica por trinta minutos. Foi s6 quando
me vi no espelho ao fazer a barba que percebi o quanto meu rosto
havia se tornado macilento. Meus olhos saltavam das orbitas, eu mal
era capaz de me reconhecer.

No dia seguinte, fui dar um pequeno passeio de bicicleta e,
depois de voltar para casa e almocar, reli a carta de Reiko. Entao
comecei a pensar seriamente sobre como proceder dali em diante. A
principal razao do choque que havia sofrido ao ler a carta de Reiko
era o fato de ela ter destruido em fracdes de segundo minha visao
otimista de que Naoko estava caminhando para uma cura completa.
Naoko dissera que sua doenca tinha raizes profundas, e Reiko
avisara que nao se sabia o que poderia acontecer. Apesar disso, eu
havia visitado Naoko duas vezes e tivera a impressao de que estava
melhorando, acreditando que recuperar a coragem de voltar a viver
em sociedade seria o Unico problema que ela teria de enfrentar. Se
ela fosse capaz de recobrar essa coragem, eu tinha certeza de que
unindo nossas forcas tudo correria bem.

Mas a carta de Reiko servira para fazer ruir num instante o
castelo de ilusdes que eu havia construido sobre uma fragil hipotese,
deixando apenas uma superficie plana e apatica. Eu precisava fazer
alguma coisa para me restabelecer. Imaginei que demoraria bastante
para Naoko se recuperar de novo. E, mesmo que ela se recuperasse,
estaria mais debilitada e teria ainda menos confianca em si mesma
do que antes. Eu teria de me adaptar a essa nova situacao. Estava
consciente de que o simples fato de me tornar mais forte
obviamente nao resolveria todos os problemas, mas, de qualquer
forma, a Unica coisa que eu podia fazer era continuar otimista.
Depois disso, sd6 me restava esperar pacientemente pela recuperacao
dela.

Olhe, Kizuki, pensei. Ao contrario de vocé, eu escolhi viver da
melhor maneira que for capaz. Certamente foi dificil para vocé, mas
é dificil para mim também. Estou falando sério. Tudo isso € culpa
sua por ter se matado deixando Naoko para tras. Mas eu nao vou
abandona-la de jeito nenhum, entendeu? Por que eu a amo e sou
mais forte do que ela. E vou me tornar ainda mais forte do que
agora. Vou amadurecer. Vou me tornar adulto. Essa é a minha



obrigacdo. Até agora eu quis continuar vivendo sempre como se
tivesse 17 ou 18 anos. Mas ja ndao penso mais assim. Nao sou mais
um adolescente. Sinto-me responsavel. Sabe, Kizuki, eu n3ao sou
mais o mesmo da época em que conviviamos. Acabei de fazer 20
anos. E tenho de pagar o preco para continuar vivendo.

— Nossa, Toru, o que houve? — perguntou Midori. — Vocé esta sé
pele e 0sso!

— Esta tao ruim assim?

— Trepou demais com a tal mulher casada?

Meneei a cabeca rindo.

— Desde outubro do ano passado que ndo sei o que € ir para
a cama com uma garota.

Midori deu um assovio.

— Vocé ndo transa ha mais de seis meses? Conte outra.

— E verdade.

— Entao por que emagreceu tanto?

— Porque virei adulto — falei.

Midori pds as maos sobre os meus ombros e me olhou bem
nos olhos. Franziu a testa por alguns instantes e acabou dando uma
gargalhada.

— E verdade. Alguma coisa em vocé parece ter mudado.

— Eu ja lhe disse que é porque virei adulto.

— Vocé é mesmo fantastico, sabia? SO mesmo vocé para
pensar uma coisa assim — disse ela, parecendo impressionada. —
Vamos almocar. Estou morrendo de fome.

Decidimos ir comer num pequeno restaurante atras da
faculdade de letras. Pedi o prato do dia e ela me acompanhou.

— Toru, vocé esta zangado comigo? — perguntou Midori.

— Por que estaria?

— Bem, por eu ter custado a Ihe responder, s6 de vinganca.
Vocé acha que eu ndo deveria ter agido assim? Afinal de contas,
vocé pediu desculpas educadamente.

— O errado fui eu, entao mereci — respondi.



— Minha irma@ me azucrinou o juizo dizendo que eu nao
deveria agir assim. Ela me disse que eu fui intransigente e infantil.

— Mas isso a deixou aliviada? Ter se vingado?

— Deixou.

— Entao tudo bem.

— Vocé é realmente muito tolerante, ndo é? — disse Midori.
— Mas fale a verdade, Toru, vocé nao transa mesmo ha seis meses?

— Nem uma vez — falei.

— Isso significa que naquele dia em que me pds para dormir
vocé estava subindo pelas paredes?

— Bem, acho que sim.

— Mesmo assim nao fez nada, ou fez?

— Vocé hoje é minha melhor amiga e nao pretendo estragar
isso — respondi.

— Se naquela noite vocé tivesse tentado alguma coisa, eu
nao seria capaz de negar. Estava exausta.

— Mesmo eu sendo duro e grande?

Ela sorriu tocando meu pulso de leve.

— Pouco antes disso, eu decidi acreditar em vocé. Cem por
cento. Por isso consequi dormir em paz e profundamente naquela
noite. Eu sabia que tudo ficaria bem, que eu estaria segura com
vocé ao meu lado. Dormi pesado mesmo, nao foi?

— Com certeza — respondi.

— E se fosse o contrario, se vocé me dissesse: “E ai, Midori,
vamos transar? Tudo vai ser maravilhoso, acredite, venha”, eu
provavelmente o faria. Mas nao pense que estou dizendo essas
coisas para tentar seduzir vocé ou provoca-lo. Sé estou |lhe dizendo
sinceramente 0 que penso.

— Tenho certeza disso — respondi.

Enquanto comiamos, verificamos nossas inscricoes e
descobrimos que haviamos nos inscrito em duas disciplinas em
comum. Depois ela me contou sobre sua vida. Tanto a irma quanto
ela custaram um pouco a se adaptar a vida no novo apartamento.
Isso porque ela se tornara muito mais agradavel do que a que
tinham tido até entdo. Midori explicou que elas haviam se



acostumado a estar sempre cuidando de algum doente ou ocupadas
ajudando no trabalho da livraria.

— Mas nestes Ultimos tempos comecamos a achar que é uma
vida boa — disse Midori. — Essa é a vida que deveriamos ter vivido
desde o comeco. Podemos esticar as pernas como acharmos melhor
sem precisar fazer cerimoOnias por causa de ninguém. No inicio, isso
nos deixou nervosas. Como se nossos corpos estivessem flutuando a
2 ou 3 centimetros do chdo. Sentiamos que aquilo tudo era mentira,
que uma vida tao tranquila nao deveria existir na realidade.
Estavamos tensas a espera de que tudo voltasse ao que era antes.

— Irmas que se preocupam unidas — falei rindo.

— Até agora foi muito dificil para nds — disse Midori. — Mas
eu nao me importo. Daqui para a frente vamos fazer tudo a que
tinhamos direito e nao fizemos.

— Tenho certeza de que vocés vao conseguir — falei. — O
que sua irma tem feito todos os dias?

— Trés vezes por semana, ela ajuda uma amiga que abriu
recentemente uma loja de bijuterias em Omotesando. Além disso,
aprende a cozinhar, sai com o noivo, vai ao cinema, fica de papo
para o ar, enfim, esta aproveitando a vida.

Midori perguntou sobre minha nova vida e eu lhe falei sobre
a casa nova, o amplo jardim, a gata Gaivota e meu senhorio.

— Esta gostando?

— Nao é ruim — respondi.

— Mesmo assim, vocé parece desanimado — disse Midori.

— E olhe que é primavera.

— E esta vestindo o lindo suéter que sua namorada tricotou.

Olhei espantado para o suéter cor de vinho que estava
usando.

— Como vocé sabe? )

— Vocé é realmente honesto. E claro que estava so6 chutando
— disse Midori desconcertada. — Mas vocé estd mesmo
desanimado, nao esta?

— Estou tentando me animar.

— Pense na vida como uma lata de biscoitos.



Depois de menear a cabeca varias vezes, olhei para o rosto
de Midori.

— Talvez seja por eu nao ser muito inteligente, mas as vezes
nao consigo entender nada do que vocé diz.

— Numa lata de biscoitos ha varios tipos: de alguns a gente
gosta e de outros ndo gosta muito, ndo é? Se comermos primeiro
todos os biscoitos de que gostamos, no final s6 sobram os de que
nao gostamos muito. Sempre penso nisso quando acontece alguma
coisa dolorosa na minha vida. Se faco alguma coisa que nao me
agrada agora, as coisas se tornam mais faceis depois. Por isso digo
que a vida é uma lata de biscoitos.

— Acho que podemos chamar isso de uma filosofia.

— Mas é verdade. Aprendi na pratica — disse Midori.

Enquanto tomdavamos café, duas colegas de classe de Midori
entraram no restaurante e as trés mostraram entre si as grades de
disciplinas, antes de comecarem a conversar por algum tempo sobre
assuntos variados. “Como foram suas notas em alemao no ano
passado?” “Vocés souberam que fulano foi ferido durante as
manifestacoes de sua faccao estudantil?” “Que sapatos
maravilhosos. Onde vocé comprou?” Eu ouvia sem prestar muita
atencao, com a sensacao de que sua conversa chegava aos meus
ouvidos vinda do outro lado do planeta. Observava pela janela a
paisagem do lado de fora enquanto bebia meu café. Era a paisagem
primaveril comum na universidade. Céu nublado, cerejeiras em flor e
estudantes com jeito de calouros andando pelas ruas com livros
novos debaixo do braco. Enquanto contemplava essa paisagem,
recomecei a sentir um certo vazio por dentro. Pensei em Naoko, que
também neste ano ndo pudera voltar a universidade. Ao lado da
janela fora colocado um pequeno vaso contendo anémonas.

Depois que as duas se despediram voltando para sua mesa,
Midori e eu deixamos o restaurante para passear pela cidade. Demos
uma volta pelos sebos onde compramos alguns livros, paramos para
um café, jogamos fliperama num saldo de jogos e depois nos
sentamos no banco de um parque para conversar. Na maior parte do



tempo, Midori falava e eu apenas aquiescia. Quando ela disse estar
com sede, fui comprar duas Coca-Colas numa confeitaria proxima.
Quando voltei, ela escrevia alguma coisa a caneta numa folha de seu
bloco de anotacdes. Perguntei do que se tratava, e ela respondeu
nao ser nada de importante.

As trés e meia, Midori me disse que precisava ir embora
porque havia marcado com a irma em Ginza. Andamos até a estacao
de metr6 onde nos despedimos. Nesse momento, Midori enfiou no
bolso do meu casaco a folha de papel do bloco de anotacoes
dobrada em quatro. Disse-me para |é-la ao chegar em casa. Li-a no
trem.

Escrevo esta carta enquanto vocé esta comprando Coca-
Cola. No meu caso é a primeira vez que escrevo para
alguém que esta sentado ao meu lado num banco de
jardim. Mas se nao o fizer assim provavelmente jamais
serei capaz de lhe transmitir o que sinto. Afinal, por mais
que eu fale, vocé parece nao me ouvir. Estou errada?

Vocé sabia que hoje fez uma coisa terrivel comigo?
Nem reparou que mudei de penteado! Tive um trabalho
enorme para deixar o cabelo crescer aos poucos até
poder mudar para um penteado mais feminino no final da
semana passada. Nem nisso vocé reparou, nao é? Como
ficou bem bonito, eu pretendia impressiona-lo, ja que
fazia tempo que ndo nos viamos, mas vocé nao concorda
que foi horrivel ndo ter reparado? Duvido até que vocé se
lembre da roupa que eu estava usando hoje. Sou uma
garota, lembra? Por mais que esteja absorto em outros
pensamentos, vocé poderia pelo menos olhar um pouco
para mim! Se tivesse comentado apenas algo como
“Lindo penteado”, eu o perdoaria, nao importa o que
vocé fizesse depois ou por mais que estivesse com a
cabeca em outro lugar.

Por isso, vou |he pregar uma mentira agora. Nao €
verdade que marquei encontro com minha irma em
Ginza. Eu pretendia passar a noite na sua casa e tinha



até trazido meu pijama. Isso mesmo! Na minha bolsa tem
um pijama e uma escova de dentes. Ah, que idiota eu
sou! Vocé sequer me convidou para ir a sua casa. Mas,
tudo bem, vou deixa-lo sozinho, ja que vocé nao liga a
minima para mim e parece preferir a solidao. Entregue-se
por inteiro a seus pensamentos, remoendo-os até seu
coracao ficar satisfeito.

Mas nao me entenda mal. Eu nao estou furiosa com
vocé. Estou sé triste. Porque aparentemente ndo ha nada
que eu possa fazer por vocé, apesar de vocé ter sido tao
gentil comigo quando tive meus problemas. Vocé esta
sempre trancado no seu proprio mundo. Eu bato na
porta, chamo seu nome, mas vocé s ergue os olhos e
logo depois parece voltar ao estado anterior.

Vocé esta voltando com nossos refrigerantes. Parece
pensar enquanto caminha e eu torco para que leve um
tombo, mas vocé nao caiu. Agora estd sentado ao meu
lado bebendo avidamente sua Coca-Cola. Eu esperava
ansiosa que ao voltar vocé dissesse: “Ei, vocé mudou de
penteado”, mas foi em vao. Se vocé tivesse reparado, eu
rasgaria esta carta em pedacinhos e sugeriria: “Vamos
até sua casa. Eu preparo um suculento jantar. Depois
disso podemos dormir juntos.” Mas vocé é insensivel
como uma chapa de aco. Até logo.

P.S. Por favor ndo me dirija a palavra na préxima vez
gue nos encontrarmos na aula.

Tentei ligar da estacao Kichijoji para o apartamento de
Midori, mas ninguém atendeu. Como nao tinha nada especial para
fazer, vaguei pelas ruas da cidade a procura de um trabalho de meio
expediente compativel com os horarios da universidade. Eu poderia
trabalhar nos fins de semana ou depois das cinco da tarde as
segundas, quartas e quintas, mas quem disse que encontrei um
trabalho que se ajustasse aos meus horarios? Desisti e voltei para
casa. Quando sai para fazer as compras do jantar, telefonei
novamente para Midori. Sua irma atendeu e disse que Midori ainda



nao havia voltado e que nao sabia a que horas voltaria. Agradeci e
desliguei o telefone.

Depois do jantar, tentei escrever uma carta para Midori, mas
depois de varias tentativas infrutiferas acabei decidindo escrever
para Naoko.

Escrevi que a primavera havia chegado e com ela comecava
um novo ano letivo. Disse-lhe o quanto sentia sua falta e que
desejava vé-la e conversar com ela a qualquer custo. Acrescentei
que, de qualquer forma, havia decidido ser forte e acreditava que
esse era o Unico caminho para mim.

“Tem mais uma coisa. Sei que é uma questdo que diz
respeito sé a mim e pode nao ser importante para vocé, mas ja nao
VOU para a cama com mais ninguém. Isso porque nao quero
esquecer suas caricias. Para mim elas foram muito mais importantes
do que vocé pode imaginar. Estou sempre relembrando aquele
momento.”

Pus a carta no envelope, colei o selo e, sentado a mesa, contemplei-
a durante algum tempo. Foi uma carta muito mais curta do que as
outras que lhe enviara, mas tinha a impressao de que provavelmente
serviria melhor para lhe transmitir meus pensamentos. Servi-me dois
dedos de uisque, bebi em dois goles e fui dormir.

No dia seguinte, encontrei, perto da estacao de Kichijoji, um
trabalho apenas aos sabados e domingos: garcom num pequeno
restaurante italiano. Embora as condicoes nao fossem das melhores,
eles pagavam o almoco e a passagem. Foi conveniente para mim,
pois combinamos que eu poderia substituir os garcons da noite as
segundas, quartas e quintas, quando eles tirassem folga, o que
costumavam fazer com certa freqiiéncia. O gerente me garantiu que
depois de trés meses de trabalho eu teria um aumento de salario e
quis que eu comecasse no sabado seguinte. Comparado com o
gerente imprestavel da loja de discos de Shinjuku, ele me pareceu
um homem correto e sério.



Quando telefonei para o apartamento de Midori, a irma novamente
atendeu e disse que Midori nao havia voltado desde o dia anterior e
que ela também estava querendo saber onde ela fora parar.
Perguntou-me com a voz cansada se eu tinha idéia de onde ela
poderia estar. Tudo o que eu sabia é que ela carregava na bolsa um
pijama e uma escova de dentes.

Vi Midori na aula de quarta-feira. Ela vestia um suéter verde-escuro
e estava com os Oculos escuros que costumava usar durante o
verao. Estava sentada na Ultima fileira e conversava com uma mocga
franzina de dculos que eu vira apenas uma vez antes. Fui até 13 e
disse-lhe que gostaria de ter uma conversa com ela depois da aula.
A moca de 6culos olhou primeiro para mim e em seguida foi a vez
de Midori. Seu novo penteado era sem duvida muito mais feminino
do que o anterior. Dava-lhe ares de mulher adulta.

— Tenho compromisso — disse Midori inclinando levemente a
cabeca.

— Nao vou tomar muito seu tempo. S6 cinco minutos — falei.

Midori tirou os 6culos de sol e semicerrou os olhos. Era o
olhar de alguém que observa a uma distancia de 100 metros uma
casa desmoronando.

— Nao quero conversar com vocé. Desculpe.

A moca de 6culos me fitava com olhos que diziam: “Ela ja
disse que nao esta a fim de papo com vocé.”

Sentei-me no canto direito da primeira fileira para assistir a
aula (Introducao ao Teatro de Tennessee Williams — Seu Lugar na
Literatura Americana) e, ao terminar, contei lentamente até trés
antes de olhar para tras. Midori havia desaparecido.

Foi muito triste passar todo o més de abril completamente
sozinho. Aos meus olhos, aquela era uma época do ano em que todo
mundo em volta parecia feliz. As pessoas tiravam 0 casaco,
conversavam sob o sol brilhante, jogavam bola e se apaixonavam.
Eu, porém, vivia em completa soliddo. Naoko, Midori, Nagasawa:
todos haviam se afastado de onde eu estava. Nao havia ninguém a
quem eu pudesse cumprimentar com um bom-dia ou boa-tarde. Eu



sentia saudades até do Nazista. Passei o més de abril nessa
inconsolavel soliddo. Tentei algumas vezes falar com Midori, mas
obtinha sempre a mesma resposta. Ela dizia, num tom de voz
aparentemente sério, que ndo queria conversar no momento. Estava
invariavelmente acompanhada da garota de éculos e, quando nao,
de um rapaz alto de cabelos curtos. As pernas do rapaz eram
extremamente longas e ele sempre calcava ténis de basquete
brancos.

Terminado abril, entramos em maio, € nesse més as coisas
pioraram em relacdo ao més anterior. Conforme a primavera
avancava, eu nao podia deixar de sentir o tremor no meu coracao.
Isso em geral acontecia ao cair da noite. Quando a fragrancia das
magnodlias se espalhava suavemente pelo ar no lusco-fusco, meu
coracao se apertava sem motivo, tremia, era transpassado pela dor.
Nessas horas eu permanecia imdvel, fechava os olhos e apertava os
dentes com forca. Esperava a sensacao passar. E ela acabava
passando, devagar, ao seu proprio ritmo, deixando atras de si uma
dor aguda.

Nesses momentos, eu escrevia para Naoko. Nas cartas, sé
falava de coisas agradaveis, simpaticas ou bonitas. Escrevia sobre o
cheiro da relva, a refrescante brisa primaveril, a luz do luar, um filme
visto, uma cancao de que gostara ou um livro que me emocionara.
Consolava-me relendo tudo o que escrevia nas cartas. E assim
acreditava que o mundo em que vivia era fenomenal. Escrevi varias
cartas desse tipo. Nao recebi nenhuma resposta, nem de Naoko,
nem de Reiko.

No restaurante em que trabalhava, conheci um rapaz
chamado Ito, estudante do mesmo ano que eu, com quem
conversava as vezes. Levou um bom tempo até eu conseguir
estabelecer um didlogo com esse rapaz de temperamento calmo,
estudante de pintura a éleo em uma universidade de belas-artes.
Logo comecamos a sair depois do expediente para bater papo
regado a cerveja em algum bar das redondezas. Ele também
gostava de ler e ouvir musica, e os temas das nossas conversas
giravam portanto sobre assuntos correlatos. Ele era magro, bonito,
tinha cabelos curtos e uma aparéncia asseada, longe do arquétipo



do estudante de belas-artes da época. Nao era de falar muito, mas
tinha gosto e idéias bem definidos. Gostava de literatura francesa,
adorava ler Georges Bataille e Boris Vian, e ouvir Mozart e Maurice
Ravel. Assim como eu, procurava um amigo com quem pudesse
conversar sobre esses assuntos.

Certo dia ele me convidou para ir a seu apartamento. Ficava
num prédio de um Unico andar, de construcdao um pouco incomum,
situado atras do parque Inokashira. Seu quarto estava repleto de
material de pintura e telas. Pedi-lhe para ver seus quadros, mas ele
se recusou dizendo que eram obras indignas de serem exibidas.
Bebemos uisque Chivas Regal que ele trouxera escondido da casa do
pai e comemos peixe frito num pequeno braseiro ao som do
concerto para piano de Mozart, executado por Robert Casadesus.

Ito era de Nagasaki e havia deixado uma namorada em sua
cidade natal. Toda vez que voltava para 13, ia para a cama com ela.
No entanto, confessou-me que ultimamente as coisas nao andavam
bem entre eles.

— Vocé sabe como sdao as garotas — disse ele. — Quando
chegam aos 20 ou 21 anos, comecam a pensar hum monte de
coisas com mais seriedade. Tornam-se terrivelmente realistas.
Quando isso acontece, tudo nelas que era extremamente gracioso se
torna banal e tedioso. Sempre que nos vemos, depois de fazermos
sexo, vem a invariavel pergunta: “O que vocé pretende fazer depois
de formado?”

— E o que vocé pretende fazer? — perguntei.

Ele meneou a cabeca enquanto mordia um peixe.

— O que posso fazer? Sou estudante de artes, nao tenho
muita opcao. Se for se preocupar com isso, ninguém estuda pintura
a 6leo. Em primeiro lugar, ndo tenho meu ganha-pao garantido
depois de formado. Mas quando digo isso ela me aconselha a voltar
para Nagasaki e me tornar professor de artes. Ela pretende ser
professora de inglés.

— Vocé nao estd mais muito apaixonado por ela, esta?

— Provavelmente ndo — admitiu Ito. — Além disso, ndo
tenho intencao de me tornar professor de artes. Nao quero terminar



minha vida ensinando pintura a um bando de secundaristas que se
comportam como macacos mal treinados.

— Independentemente disso, nao seria melhor terminar de
uma vez seu relacionamento? Seria melhor para os dois — falei.

— Também penso assim. O problema é que fico com pena de
dizer isso a ela. Ela tem intencao de viver comigo. Como posso
chegar e dizer: “Olhe, vamos nos separar porque nao gosto mais de
VOCE"?

Bebemos Chivas sem gelo e, quando terminamos de comer
todos os peixes, cortamos pepino e aipo em tiras bem finas, que
mastigamos depois de tempera-las com miss6. Enquanto trincava o
pepino, lembrei-me do falecido pai de Midori. Fiquei deprimido
imaginando como minha vida havia se tornado insossa depois de
perder Midori. Sem perceber, sua presenca crescera e se tornara
importante dentro de mim.

— Vocé tem namorada? — perguntou Ito.

Depois de inspirar fundo, respondi que sim, mas que naquele
momento certas circunstancias nos obrigavam a viver longe um do
outro.

— Mas vocés tém o mesmo sentimento um pelo outro?

— Acho que sim. Do contrario estou perdido — falei em tom
de brincadeira.

Ele falou tranquilamente sobre a grandiosidade de Mozart.
Conhecia-o a fundo, como um camponés conhece na palma da mao
as veredas das montanhas. Explicou-me que era a paixao de seu pai
e desde os 3 anos de idade ouvia suas obras. Meus conhecimentos
sobre musica classica ndao Ihe chegavam aos pés, mas ouvindo
aquele concerto de Mozart entremeado por suas explicacdes
apropriadas e carregadas de emocao (“Ouca esse trecho.” “Que tal
esse?”), pela primeira vez em séculos senti-me verdadeiramente em
paz. Bebemos até a Ultima gota do Chivas Regal, admirando a lua
crescente pairando sobre o parque Inokashira. Uisque maravilhoso.

Ito propds que eu dormisse em sua casa, Mas recusei
alegando um compromisso, agradeci pelo uisque e fui embora antes
das nove. No caminho de volta, entrei numa cabine telefonica e
liguei para Midori. Surpreendi-me quando ela atendeu o telefone.



— Desculpe, mas no momento nao quero conversar com
vocé — disse ela.

— Sei disso melhor do que ninguém. Ja ouvi isso inUmeras
vezes. Mas nao quero que nosso relacionamento termine assim.
Vocé é realmente uma das minhas poucas amigas e € muito
doloroso para mim ndo poder mais me encontrar com vocé. Quando
vamos poder conversar de novo? E sd isso que eu quero saber.

— Vou avisar vocé. No momento oportuno.

— Tudo bem com vocé? — perguntei.

— Tudo — respondeu ela. E desligou o telefone.

Em meados de maio, chegou uma carta de Reiko.

Obrigada por todas as cartas. Naoko adora lé-las. Eu
também as leio. Vocé nao se importa, ndo € mesmo?

Desculpe por demorar tanto tempo para escrever.
Para ser sincera, eu andava um pouco cansada e
faltavam boas novidades. O estado de Naoko nao é bom.
Ha alguns dias a mae dela veio de Kobe e depois de
conversarmos a quatro — ela, Naoko, o médico e eu —
concordamos que Naoko deve ser transferida para um
hospital especializado por algum tempo, para se
submeter a um tratamento intensivo, e a volta dela para
ca dependera dos resultados alcancados. Naoko preferiria
continuar aqui até se curar, e de minha parte fico triste e
preocupada sabendo que ela vai se afastar daqui, mas
francamente esta se tornando cada vez mais complicado
para nds controla-la. Na maior parte do tempo ela nao
demonstra nenhum problema em particular, mas as vezes
suas emogoes se tornam terrivelmente instaveis e nesses
momentos nao podemos despregar os olhos dela. Nao
sabemos o0 que pode acontecer. Ela sofre de fortes
alucinacoes e acaba se fechando completamente dentro
de seu proprio mundo.



Por isso, também acho que sera melhor para ela
internar-se e receber tratamento num estabelecimento
adequado por algum tempo. E triste, mas nao podemos
fazer mais nada. Como eu lhe disse antes, o que mais
precisamos ter agora € paciéncia. Temos de
desembaracar os fios emaranhados um por um, sem
perder as esperancas. Por mais desesperador que pareca
o estado dela, acabaremos, sem duvida, encontrando o
fio principal. Se estamos no escuro, o jeito é passar
algum tempo parados, até nossos olhos se acostumarem
a escuridao.

Quando esta carta chegar a suas maos, Naoko ja
devera ter sido transferida para esse hospital. Peco-lhe
desculpas por nao ter avisado antes, mas tudo foi
decidido muito rapido. O novo hospital tem otima
reputacdo. E 6timos médicos também. Mande suas cartas
diretamente para o endereco do hospital que escrevo
abaixo. Como vao me manter informada, eu lhe
escreverei caso alguma coisa aconteca. Espero poder
mandar boas noticias. Sei que também é dificil para vocé,
mas nao perca o animo. Mesmo sem Naoko por aqui,
escreva para mim de vez em quando.

Até breve.

Nessa primavera escrevi inUmeras cartas. Uma vez por
semana para Naoko, varias cartas para Reiko e algumas para Midori.
Escrevia durante as aulas da universidade, em casa diante da
escrivaninha com Gaivota no colo, durante o intervalo de descanso
na mesa do restaurante italiano. Aparentemente, escrever era a
forma que finalmente havia encontrado para salvar minha vida que
ameacava desmoronar.

Para Midori, escrevi: “Os meses de abril e maio foram
dolorosos e tristes por nao poder conversar com vocé. Foi a
primavera mais infeliz da minha vida. Teria sido melhor trés
fevereiros sequidos do que uma primavera igual a essa. De nada
adianta lhe dizer isso agora, mas seu novo penteado combina bem



com vocé. E muito charmoso. Estou trabalhando agora num
restaurante italiano e o cozinheiro me ensinou a receita de um
espaguete delicioso. Gostaria de um dia prepara-lo para vocé.”

Fui diariamente as aulas e trabalhei no restaurante italiano duas ou
trés vezes por semana, conversei com Ito sobre livros e musica, li
alguns livros de Boris Vian que ele me emprestou, escrevi cartas,
brinquei com Gaivota, preparei espaguete, cuidei do jardim, me
masturbei pensando em Naoko e assisti a um monte de filmes.

Foi por volta de meados de junho que Midori me dirigiu a
palavra. Havia dois meses que nao nos faldvamos. Quando a aula
terminou, ela veio se sentar ao meu lado e durante algum tempo
permaneceu calada, com o queixo apoiado entre as maos. Pela
janela, eu via a chuva caindo. Uma chuva tipica da estacao de
chuvas, fina e sem vento, que encharcava tudo uniformemente.
Mesmo depois de todos sairem, Midori continuou calada por muito
tempo, na mesma posicao. Tirou entao um Marlboro do bolso da
calca jeans e me entregou a caixa de fésforos. Acendi seu cigarro
com um deles. Ela arredondou os labios soltando a fumaca no meu
rosto devagar.

— Gostou do meu penteado?

— Esta maravilhoso.

— Maravilhoso como? — perguntou ela.

— A ponto de derrubar todas as arvores das florestas do
mundo inteiro — respondi.

— Esta falando sério?

— Estou.

Ela me encarou por algum tempo e por fim estendeu-me a
mao direita. Eu a segurei. Ela parecia mais aliviada do que eu.
Depois de deixar cair no chao as cinzas do cigarro, levantou-se
devagar.

— Vamos almocar. Estou morrendo de fome — disse ela.

— Aonde vamos?

— Ao restaurante da loja de departamentos Takashimaya em
Nihonbashi.



— Por que vamos 13?

— As vezes gosto de ir Ia.

Tomamos entdo o metr6 até Nihonbashi. Provavelmente
devido a chuva que caia sem parar desde a manha, a loja estava
praticamente as moscas. O cheiro de chuva pairava em seu interior e
0S empregados pareciam 0ciosos. Fomos ao restaurante no subsolo
e, depois de verificarmos minuciosamente as amostras dos pratos
expostos na vitrine, decidimos os dois comer um prato tradicional de
arroz, picles, peixe grelhado, tempura e frango. Apesar de ser
horario de almoco, o restaurante ndo estava muito cheio.

— Nossa, ha tempos eu ndao comia no restaurante de uma
loja de departamentos — falei sorvendo o cha de uma xicara branca
e lisa, do tipo que s se vé nesses restaurantes.

— Gosto desses lugares — disse Midori. — Tenho a sensacao
de estar fazendo alguma coisa especial. Deve ser por alguma
recordacao da infancia. Meus pais quase nunca me levavam a lojas
de departamentos.

— Eu me lembro de ir sempre. Minha mae adorava fazer
compras nessas lojas.

— Que bom para vocé.

— Nao era tao bom assim. Nunca gostei de ir a lojas.

— Nao falei nesse sentido. Queria dizer que foi bom vocé ter
crescido com o carinho dos seus pais.

— Bom, eu era filho Unico, sabe como é — expliquei.

— Quando eu era pequena, pensava que quando crescesse
iria sozinha ao restaurante de uma loja de departamentos e comeria
até me empanturrar — disse Midori. — Mas o triste da histéria é que
nao tem graca comer sozinha num lugar destes. A comida ndo é
gostosa, e € sO um lugar grande, cheio de gente, barulhento e
abafado. Mesmo assim, sinto vontade de vir comer aqui de vez em
quando.

— Estive triste nesses Ultimos dois meses — falei.

— Senti isso nas suas cartas — admitiu Midori numa voz sem
inflexao. — Bom, vamos comer. No momento nao consigo pensar em
mais nada.



Comemos todos os pequenos pedacos fritos, grelhados e em
conserva contidos nos compartimentos separados da elegante caixa
lagueada em forma de meia-lua, tomamos o caldo de algas e
bebemos cha. Midori fumou um cigarro. Ao terminar, pegou seu
guarda-chuva e se levantou devagar sem dizer nada. Eu também
peguei meu guarda-chuva e me levantei.

— Aonde vamos agora? — perguntei.

— Ao terraco, claro. E onde normalmente se costuma ir
quando se almocga no restaurante desta loja, ndo é? — disse Midori.

Nao havia vivalma no terraco sob a chuva. Nem mesmo os
vendedores na secao de artigos para animais de estimacao. Tanto as
barraquinhas quanto a bilheteria dos brinquedos infantis estavam
fechadas. Midori e eu abrimos nossos guarda-chuvas e passeamos
por entre os cavalos de madeira, as cadeiras do jardim e os estandes
molhados. Espantei-me ao constatar que no meio de Tdéquio podia
haver um lugar tdo desolado e indspito. Midori disse que queria
olhar pelo telescopio, entdo pus uma moeda e segurei o guarda-
chuva acima de sua cabeca enquanto ela apertava os olhos para
espiar.

Em um canto do terraco, alguns brinquedos infantis se
enfileiravam na area coberta. Midori e eu nos sentamos lado a lado
sobre uma espécie de estrado e ficamos admirando o cair da chuva.

— Diga alguma coisa — pediu Midori. — Tenho certeza de
que vocé tem alguma coisa para me dizer.

— Nao pretendo me justificar, mas naquele dia estava
deprimido e nao conseguia raciocinar direito. Nao prestava atencao
em nada que estava acontecendo — falei. — Mas percebi uma coisa
durante esse tempo em que ficamos sem nos ver. Entendi que o
Unico motivo de eu ter sobrevivido até entdo foi ter vocé ao meu
