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CONHECO PESSOAS CAPAZES DE LEMBRAR A LONGA SERIE DE
SUAS férias infantis e ver na memodria sempre uma paisagem
diferente — chapadas gredosas ou montanhas suicas; um mar
ensolarado e azul ou a fimbria do oceano sempre agitada e
cinzenta; charnecas cobertas de urzes sob a nuvem com uma nesga
distante de luz do sol sobre os montes, dourados como a felicidade
e, como a felicidade, remotos, precarios e efémeros, ou as aguas
serenas do Como, os ciprestes e as rosas da Pascoa.

Invejo-as pela variedade de suas impressoes. Pois é bom ter visto
alguma coisa do mundo com oLhos infantis, desinteressados e
pouco criticos, observando nao o que é Util, belo ou interessante,
mas apenas coisas que, para um ser de menos de um metro e vinte
de altura e desprovido de todo conhecimento da vida ou da arte,
parecem imediatamente significativas. Sao os mendigos, sao os
guarda-chuvas verdes sob os quais os cocheiros se sentam quando
chove, e nao* a clpula de Brunelleschi, nao as extorsdes do
gerente do hotel, ndo os tumulos dos Mediei que impressionam a
criancga viajante. Essas impressoes, é verdade, nao sao de particular
valor para nos depois de crescermos. (A famosa sabedoria dos
bebés, com aquelas insinuagoes infantis de imortalidade e tudo o
mais, nunca chegou realmente a representar grande coisa; € o
homem que estuda a alma das criancas na esperanca de descobrir
alguma coisa sobre a alma dos homens tem tanto probabilidade de
descobrir algo importante quanto o homem que pensa poder
explicar Beethoven relacionando-o com as origens selvagens da
musica ou a religido relacionando-a com os instintos sexuais.) Nem
por isso deixa de ser bom ter tais impressoes infantis, ainda que
apenas para comparar (a fim de podermos extrair a moral
filosofica) o que vimos de um lugar quando tinhamos seis ou sete
anos com o que vemos de novo aos trinta anos.



Minhas férias ndo tiveram variedade. Desde o tempo em que fui
pela primeira vez a escola preparatdria até ao tempo em que meus
pais voltaram definitivamente da india — acho que eu tinha entdo
dezesseis ou dezessete anos — todas elas foram passadas com Tio
Spencer. Durante anos os Unicos lugares da superficie da terra de
que tive conhecimento foram Eastbourne, onde eu frequentava a
escola; Dover (e isso se reduzia ao porto e a estacao), onde eu
embarcava; Ostend, onde Tio Spencer ia esperar-me; Bruxelas,
onde mudavamos de trem; e finalmente Longres, em Limburg, onde
meu Tio Spencer era dono da usina de aclcar, que a mae, minha
avo, herdara de seu pai belga, e onde ele tinha sua casa.

Pendurado sobre o parapeito do navio que se movia
vagarosamente, com a popa para frente, através do estreito canal
do porto de Ostend, eu costumava forcar a vista, tentando distinguir
na multiddao, na beirada do cais, a pequena e familiar figura. L3
estava sempre ele, sacudindo o lenco de seda colorida, gritando
inaudiveis cumprimentos e conselhos, atrapalhando carregadores e
coletores de bilhetes, remexendo-se com quase incontrolavel
impaciéncia atras da barreira, até que finalmente, apertado e quase
sufocado entre homens e mulheres crescidos — que o processo de
desembarque transformava, como que por alguma malévola magia
circeana, em feras rosnadoras e irracionais — eu chegava lutando a
terra, carregando em uma mao minha pequena mala e segurando
com a outra, na cabeca, se era verao, um chapéu de palha
mosqueado, enfeitado com as cores da escola; se era inverno, um
absurdo chapéu-de-coco, cuja copa enfiada sobre as orelhas me
fazia parecer uma crianca de histéria comica fingindo-se de gente
grande.

— Até que enfim vocé chegou! — dizia meu Tio Spencer, arrancando
a mala da minha mao.

— Onze minutos atrasado.



E corriamos para o armazém da Alfandega como se nossas vidas
dependessem de |& chegarmos antes dos outros passageiros
transformados em feras.

Tio Spencer era homem de mais ou menos quarenta anos quando
pela primeira vez fui de minha escola preparatéria passar as férias
com ele. Era magro, bem baixo, muito rapido, agil e impulsivo, em
seus movimentos, com pés pequenos e maos delicadas e pequenas.
Seu rosto era fino, bem delineado, escarpado e aquilino; seus olhos
eram pretos e extraordinariamente brilhantes, profundamente
engastados embaixo de sobrancelhas salientes; seus cabelos eram
pretos e bem compridos, penteados da testa para tras. Dos lados
da cabeca os cabelos ja estavam comecando a ficar cinzentos e,
acima das orelhas, por assim dizer, duas asas cinzentas dobravam-
se sobre a cabeca, de modo que, olhando-o0, a gente se lembrava
de Mercurio com seu gorro alado.

— Depressa! — dizia ele. E eu corria atras dele. — Depressa!
Naturalmente, de nada nos adiantava a pressa. Mesmo depois

de ter sido examinada minha pequena mala de mao? era sempre
preciso esperar que se desembaragasse o bau. E isso, para meu Tio
Spencer, era uma agonia. Embora nossos lugares no expresso de
Bruxelas estivessem reservados, embora ele soubesse que em
circunstancia nenhuma o trem partiria sem nds, essa certeza
intelectual n3ao era suficiente para aquietar sua apaixonada
impaciéncia, para atenuar seus temores instintivos.

— Terrivelmente vagaroso — repetia ele. — Terrivelmente
vagaroso. — E pela centésima vez olhava o reldgio. — Dites-moi —
dizia, mais uma vez, a sentinela postada na porta do armazém da
Alfandega, — "Ié grand bagage...? — até que finalmente o homem,
exasperado por essas perguntas que nao era de sua obrigacao
responder, dizia alguma coisa rude; ao que Tio Spencer, ofendido, o
chamava de mal eleve e grossier personnage — para enfurecimento
da sentinela, mas que nao deixava de aliviar bastante os



sentimentos de meu tio, isso porque, depois de tal explosao, ele
conseguia esperar com paciéncia uns bons cinco minutos,
esquecendo-se tanto de sua ansiedade a respeito do bal a ponto
de comecar realmente a falar comigo sobre outros assuntos,
perguntando como eu fora naquele trimestre na escola, qual era
minha média de pontos no criguet, se eu gostava de latim e se o
Velho Thunderguts,(*) nome que davamos ao diretor devido a sua
nobre voz de baritono, continuava mal-humorado como sempre.

Ao fim dos cinco minutos, porém, a menos que o bau tivesse
aparecido antes, Tio Spencer comecava a olhar de novo para o
reldgio.

— Escandalosamente vagaroso — dizia ele. E dirigindo-se a outro
guarda: — Dites-moi, monsieur, I1é grand bagage...?

Mas quando por fim nos vimos seguros no trem e nada havia que o
impedisse de exibir todas as gracas e amabilidades de seu carater,
Tio Spencer, entao todo encanto e bondade, dedicava-se
calorosamente a mim.

— Olhe! — dizia ele. E do bolso do capote tirava um pacote grande
e Umido, de cuja existéncia meu nariz havia muito tempo ja me
dera noticia. — Adivinhe o que ha aqui?

— Camaroes — respondia eu sem um instante de hesitacao.
(*) N.T. - Barriga de trovao.

E eram mesmo camardes, um quilo inteiro de camardes. L3
ficdavamos nds sentados em cantos opostos de nosso
compartimento de primeira classe, com a pequena mesa dobradica
aberta entre nds e os camardes rosados espalhados sobre ela,
comendo com infinito apetite e jogando pela janela as cascas
rosadas, as caudas e as cabegas chupadas. A planicie flamenga
passava correndo ao nosso lado; as compridas filas duplas de
choupos plantados ao longo das margens dos canais, ao longo das



beiradas das rodovias, movendo-se a medida que nos moviamos,
marchavam paralelamente a nossa rota ou, quando as
atravessavamos em angulos retos, deixavam ver por um rapido e
significativo momento a entrada da avenida Hobbema. Depois, 0s
campanarios de Bruges acenavam de longe através da planicie;
mais uma duzia de camarbes e estdvamos atravessando
ruidosamente a estacao, toda feita de escuridao e ogivas em
homenagem a Memling e ao passado goético. Quando ja haviamos
comido outro hectograma de camaroes, o bairro moderno de Ghent
lembrava-nos que a arte tinha apenas cinco anos de idade e fora
inventada em Viena. Em Alost as chaminés das fabricas
fumegavam; e antes de sabermos onde estavamos ja haviamos
quase chegado aos sublrbios de Bruxelas, com duzentas ou
trezentas gramas de frutos do mar ainda intatos sobre a mesa a
nossa frente.

— Depressal — gritava Tio Spencer, ameacado por outro acesso de
ansiedade. —

Precisamos acabar com eles antes de chegarmos a Bruxelas.

E durante as ultimas cinco milhas nds os comiamos furiosamente,
com casca e tudo. Mal havia tempo para cuspir as cabecas e as
caudas.

— Nada como camardes — nunca deixava de dizer Tio Spencer
quando o expresso entrava devagar na estacao de Bruxelas e as
Ultimas caudas e antenas com o pedaco de papel eram jogadas
pela janela. — Ndo ha como camardes quando o cérebro estd
cansado. E o fosforo, sabe? Depois de todos os seus exames do fim
do trimestre vocé precisa deles.

E depois batia afetuosamente com a mao em meu ombro.

Quantas vezes desde entdo tenho repetido com toda seriedade as
palavras de Tio Spencer. "E



o fésforo", asseguro a meus fatigados amigos, quando insisto para
que facam seu almoco com mariscos. As palavras jorram de mim
espontaneamente. A opiniao de que camaroes e ostras sao bons
para o cérebro cansado € quase uma das minhas crengas
fundamentais e, por assim dizer, instintivas. As vezes, porém, no
momento em que digo as palavras, penso de repente em Tio
Spencer. Vejo-o mais uma vez sentado a minha frente em um canto
do expresso de Bruxelas, os olhos brilhando, o rosto fino movendo-
se expressivamente quando fala, enquanto os dedos rapidos e
nervosos apanham impacientemente as cascas rosadas ou, com um
gesto desdenhoso, deixam uma cabeca com antenas cair pela
janela aberta na paisagem flamenga. Lembrando-me de Tio
Spencer, surpreendo-me nao sei porque acreditando com menos
firmeza do que acreditava naquilo que estou dizendo. E pergunto a
mim mesmo com certa inquietacdo quantas outras reliquias do
espirito de Tio Spencer ainda carrego comigo, de maneira
absolutamente inconsciente.

Quantas de nossa? crencas — mais Sérias mesmo que a crenga em
que camardes revigoram o cérebro cansado — nos chegam
casualmente de fontes muito menos dignas de crédito que Tio
Spencer! Os homens mais inteligentes sao surpreendidos
sustentando sobre certas coisas opinides que |Ihes foram incutidas
durante a infancia por pagens e cavalaricos. Até o fim de nossa
adolescéncia, e mesmo depois, ha para todos nds certos seres
admirados, cujas palavras penetram irresistivelmente em nossas
mentes, nelas gerando crengas que a razao nao se atreve a por em
ddvida e que, embora possam estar completamente fora de
harmonia com todas as nossas outras opinioes, persistem ao lado
delas sem que jamais percebamos as contradicoes entre os dois
grupos de idéias. Assim, um moco emancipado, cujo pai tenha sido
distinto servidor civil na india, é ardoroso apdstolo da liberdade e
da autodeterminacao; mas insiste em que os indianos sao e serao
sempre completamente incapazes de governarem-se a si proprios. E
um critico de arte, extremamente judicioso em relagao a Vlaminck e
Marie Laurencin, elogia magistralmente, grandiosamente — e



sinceramente, pois essa € sua opiniao genuina — as obras de um
artista cujas pretensiosas e mediocres pinturas da paisagem
toscana agradavam, por lhe fazerem lembrar sua mocidade, a uma
velha senhora, ja@ morta, mas que quando moco ele amou e
admirou muito.

Tio Spencer foi para mim, em minha meninice, um desses seres
admirados, cujas opinides possuem valor mais que terreno para o
ouvinte cheio de admiracao. Durante anos as crencas que com mais
apaixonado carinho alimentei foram as suas. As opinides que formei
por mim mesmo eu sustentava com mais timidez, com menos
ardor; pois, afinal de contas, eram apenas frutos de meu préprio
julgamento e observacao, crescimentos racionais e superficiais; ao
passo que as opinides por mim recebidas de Tio Spencer — como
essa crenga nas propriedades curativas dos camaroes —

nada tinham a ver com a razao, mas haviam sido sugeridas
diretamente nas profundezas sub-racionais, onde pareciam apegar-
se como cracas ao préprio casco e fundo de minha mente. Espero
ter consequido desde entao raspar a maioria delas; e foi um
processo doloroso, trabalhoso, demorado. Mas ainda resta, ouso
dizer, bom nUmero delas, tao profundamente arraigadas e
grudadas, que me é impossivel reconhecé-las. Descerei a meu
timulo fazendo certos julgamentos, sustentando certas opinioes,
considerando algumas coisas e acdoes de certa maneira — e a
maneira, as opinioes, os julgamentos nao serao meus, mas de Tio
Spencer; e as obscuras camaras de minha mente serdo até o fim
assombradas por esse fantasma inquieto, excéntrico, brilhante.

Ha pessoas cujos habitos de pensamento um menino ou um mogo
pode adotar, com a maior vantagem possivel para si proprio. Mas
Tio Spencer nao era uma delas. Sua mente ativa atirava-se para um
lado e para outro, de maneira tao selvagem e caprichosa que nao
podia servir de guia seguro a uma inteligéncia inexperiente.
Mostrava-se -muito prontamente ldgica em tirar conclusdes de
premissas falsas, aceitas como verdadeiras com muita facilidade e



entusiasmo. Vivendo como vivia em solidao — em solidao mental,
pois, embora nao fosse recluso e aproveitasse sua parte de todos
0S prazeres sociais, a sociedade de Longres nao podia oferecer-lhe
grande coisa em matéria de companhia altamente intelectual — era
capaz de dar largas a excentricidade nata de sua mente. Nao tendo
ninguém para refred-lo ou dirigi-lo, disparava por estradas
intelectuais que nao levavam a lugar algum ou levavam a atoleiros
de absurdos. Quando, muito tempo depois, eu costumava divertir-
me ouvindo nas tardes de domingo os oradores em Marble Arch,
muitas vezes me lembrei de Tio Spencer. Como Tio Spencer, eles
viviam em solidao, separados do principal mundo contemporaneo
de idéias, desconhecendo, ou conhecendo tao vagamente que mal
adiantava, a propria existéncia de ciéncia organizada e sistematica,
sem saber sequer onde procurar as reservas acumuladas de
conhecimento humano. Conversei no Parque com estudiosos da
Biblia que se vangloriavam de remendar sapatos ou vender queijos
durante o dia, enquanto a noite ficavam acordados aprendendo
hebraico ou estudando os criticos do Livro Sagrado. Eu ficava
envergonhado de minha propria ociosidade, envergonhado do mau
uso que fazia de minhas oportunidades.

Aqueles humildes intelectuais heroicamente a procura de instrucao
sao figuras comoventes e nobres

— mas muitas vezes também pateticamente ridiculas! Os criticos
que meus estudiosos da Biblia costumavam ler e sobre os quais
meditavam estavam sempre pelo menos trés quartos de século
atrasados —  desacreditados sabios d« Tubingen ou
inspiracionalistas literais; suas autoridades eram sempre livros
escritos antes da invencao da moderna pesquisa historica; sua
geologia tinha provas irrefutaveis da existéncia da Atlantida; sua
fisionomia, se acontecia de serem ateus, era obsoletamente
mecanistica e, se cristdo, meramente providencial. Todo o seu
obstinado engenho, todos os seus anos de herdicos esforcos haviam
sido desperdicados — desperdicados, pelo menos, no que se referia



ao aumento do conhecimento humano, mas nao para eles préprios,
pois o trabalho, a ambicao desinteressada, trouxera-lhes felicidade.

Tio Spencer era espiritualmente um primo desses oradores e
criticos superiores de Hyde Park. Tinha toda a paixao deles por
instrucao e por idéias profundas, mas nao contente em concentrar-
se, como eles, em um Unico assunto, como a Biblia, deixava-se
atrair por tudo quanto havia sob o sol. Todo o campo da histéria, da
ciéncia (ou melhor, do que Tio Spencer julgava ser ciéncia), da
filosofia, da religiao e da arte ficava dentro de sua competéncia. Ele
tinha seu engenho também — engenho, em seu caso, bastante
extravagante, caprichoso e inconstante, pois comecava estudando
apaixonadamente uma matéria, para voltar-se pouco depois em
direcao a outra cujo aspecto lhe parecia no momento mais
atraente. Como eles, demonstrava — embora em grau menos
pronunciado, pois sua educacao fora melhor que a deles (mas nao
muito melhor, pois nunca frequentara qualquer centro de cultura,
mas apenas uma de nossas mais antigas e mais desesperadoras
escolas publicas) — demonstrava vasto desconhecimento do
pensamento contemporaneo e uma fé pouca critica em autoridades
que, para um homem mais sistematicamente instruido, teriam
parecido evidentemente atrasadas; aliados a uma profunda
ignorancia até mesmo dos métodos pelos quais se poderia adquirir
um conhecimento do universo mais preciso ou, pelo menos, mais
"moderno” e em moda.

Tio Spencer tinha opinides e informacdes sobre quase todo assunto
que alguém se desse ao trabalho de mencionar; mas a informacao
era quase invariavelmente falha e os julgamentos em que se
baseava eram fantasticos. Quantas coisas ele costumava contar-me
enquanto ficdvamos sentados frente a frente nos cantos de nosso
compartimento de primeira classe, com os camaroes empilhados
em uma pequena montanha coralina sobre a mesa dobradica entre
nds! Fragmentos de sua animada conversa voltam-me a memoria:



"Existem na Lombardia ciprestes que foram plantados por Julio
César..."

"A raca humana descende de pigmeus africanos. Adao era preto e
tinha apenas um metro e vinte de altura...”

"Similia similibus curantur. Vocé ja aprendeu latim suficiente para
saber o que significa isso?" (Tio Spencer era um homeopata
entusiastico e as palavras de Hahnemann representavam para ele
uma férmula mistica, uma espécie de Om mani padme hum, cuja
repeticao lhe causava imensa satisfacao espiritual.)

Lembro-me que, certa vez, quando passavamos pela nova e
fabulosa estacao de Ghent —

aquela estacao que quinze ou dezesseis anos depois eu iria ver
toda destruida e saqueada pelos invasores em retirada — ele
comecou, a propdsito de um pelotdo de soldados parado na
plataforma, a contar-me como um professor alemao havia provado,
matematicamente, empregando as teorias da balistica e das
probabilidades, que a guerra era entdao impossivel, por serem os
modernos fuzis de tiro rapido e metralhadoras tao eficientes que
era, como dizia Tio Spencer, "ci-en-ti-fi-ca-mente impossivel" a
qualquer grupo de homens conservar-se vivo a uma milha de
distdncia de um numero suficiente de metralhadoras, movendo-se
para frente e para tras através do arco de um circulo e disparando
continuamente o tempo todo. Passei minha meninice na serena
certeza de que a guerra era entao coisa do passado.

As vezes ele me falava seriamente, por cima dos camaroes, sobre
as cosmogonias de Boehme ou Swedenborg. Tudo isso era, porém,
tao extraordinariamente obscuro que nunca entendi coisa alguma.
Apesar da ascendéncia de Tio Spencer sobre minha mente nunca
me contagiei com seus entusiasmos misticos. Esses desregramentos
mentais haviam sido os desvarios da mocidade de Tio Spencer.
Reagindo a sufocante respeitabilidade ortodoxa de sua criacao, ele



se entregara, ndo ao vicio, ndo ao ateismo, mas a Swedenborg.
Conservara — um legado de sua préspera mocidade no século XIX
— um otimismo facil, uma grande crenca no progresso e na
superioridade dos tempos modernos sobre 0s antigos, juntamente
com conveniente ignorancia das coisas sobre as quais teria sido
perturbador pensar muito. Essa agradavel nocao do mundo eu
ingeri facil e copiosamente junto com meus pequenos crustaceos;
minhas opinides sobre o universo e os destinos do homem eram
naquele tempo tao rdseas quanto os proprios camaroes.

N3o era sendao as sete ou oito horas da noite que chegavamos
finalmente a nosso destino. A carruagem de Tio Spencer — victoria
ou brougham, de acordo com a época do ano e as condicoes do
tempo — esperava-nos na porta da estacao. Subiamos e rodavamos
sobre suas rodas de borracha em um siléncio que parecia quase
magico, tao ensurdecedor era o barulho que as carruagens comuns
e os simples carros de aluguel da estacao faziam ao matracolejar
sobre as pedras do calcamento da comprida e desoladora Rue de Ia
Gare. Mesmo no inverno, quando nada havia para ver nela além de
um ocasional lampidao de gas verde, com um pequeno universo de
calcamento, muros de tijolos e janelas fechadas que dele
dependiam e por ele eram criados na escuridao circundante, a Rue
de Ia Gare era notavelmente deprimente, ainda que apenas por ser
tdo reta e comprida. No verao, porém, quando as lugubres casas de
tijolos que a ladeavam se revelavam a luz do anoitecer, quando a
poeira e 0s pedacos de papel avancavam por ela soprados por
luxadas de vento quente e cheirando a rango, a rua parecia
duplamente comprida e desagradavel. Por outro lado, porém, isso
tornava ainda mais impressionante e refrescante o contraste entre
sua sordidez e a espacosa e fresca GrandPlace em que ela
finalmente desembocava, depois do que parecia ser uma cuidadosa
preparacao mediante curvas e dobras entre as estreitas ruas da
cidade velha. Corno um navio saindo das mandibulas de um
desfiladeiro para um lago largo e iluminado pelo sol, nossa
carruagem emergia na GrandPlace. E o momento era solene,
ansiosamente esperado e teatral, como se estivéssemos avancando



suavemente entre oboés e fagotes calados, com os violinos
tremendo de amorosa ansiedade ao nosso redor, entrando
silenciosamente e sem a menor dificuldade de carpintaria em um
vasto e iluminado palco, onde, assim que ocupassemos nosso lugar
bem na.

frente e no centro, algo tremendo comecaria a acontecer de
repente — um enorme tutti orquestral do trombone contrabaixo ao
piccolo, das campainhas até o triangulo, e depois o tenor e o
soprano em um dueto como nunca se ouvira em toda a histéria da
musica.

Mas quando chegava o momento, nossa entrada nunca era tao
dramatica assim. Ao chegar realmente ali, a gente descobria que se
enganara de "épera; nao era "Parsifal" nem "Rigoletto"; era

"Pelléas" ou talvez "Village Romeo and Juliet". Isso porque nada
havia de grandiosamente wagneriano, nada de italiano e aparatoso
na Grand'Place de Longres. A Ultima luz caia rosada sobre suas
torres, as sombras dos passeantes estendiam-se por metade da
praca, e no vasto quadrado a noite tinha espaco para ser fresca e
quieta. A Igreja Gotica tinha uma afiada agulha, e o seminario a
seu lado, uma torre, enquanto o pequeno Hotel de Ville do século
XVII, com seu fino campanario, erguido no meio daquele espaco
aberto como se nao tivesse medo de deixar-se ver por todos os
lados, era um milagre de alegre e sobria arquitetura. As casas que
se voltavam para ele tinham fachadas realmente simples,
burguesas e engenhosas, mas nao sem certa nobreza e uma
espécie de despretensiosa elegancia provinciana. Deslizavamos
entdo para dentro e os sons dos oboés a nossa entrada, ao invés de
levar a um grandioso e pomposo estouro de harmonia,
encompridavam-se agradavelmente naquela beleza do anoitecer,
exultavam quietamente sob a luz rosada, meditavam entre as
sombras alongadas; e os violinos, deixando de tremer de
expectativa, cresciam e avolumavam-se, como torres leves e
saltitantes, dentro do céu sereno. Se por acaso o reldgio batia no



momento em que entravamos, como as notas do carrilhdo
mecanico se harmonizavam encantadoramente com essa musica
imaginaria! Nas horas certas, os sinos da alta torre do Hotel de Ville
tocavam um minueto e trio, tilintante e formal como a primeira
composicao de um Boccherini na infancia, que durava até passarem
trés minutos inteiros. Nas meias horas, era uma aria patriotica da
mesma duracao. Nos quartos de hora, porém, os sinos nao faziam
mais que iniciar uma melodia.

Trés ou quatro compassos e a musica cessava, deixando o ouvinte a
perguntar-se 0 que deveria ter vindo depois e a atribuir a esse
pedaco fragmentario de aria algum rico florescimento no prenhe e
musical siléncio, algum sutil desenvolvimento que teria feito o todo
mais encantador que as pecas posteriores e anteriores, e cujo
encanto consistia precisamente em sua antiquada mediocridade, na
antiga, desafinada e trémula docura dos sinos que o tocavam, e nos
defeitos do mecanismo, que davam ao ritmo aquela peculiar e
imprevisivel irregularidade que a crianca ao piano, com a lingua
entre os dentes, os olhos relanceando ansiosamente das notas
impressas para os dedos e vice-versa, trabalhosamente introduz na
impecavel uniformidade de "The Merry Peasant".

Esses regulares e repetidos toques de carrilhao eram e de fato
ainda sao — pois 0s invasores pouparam 0s sinos — parte essencial
de Longres, aspecto caracteristico e reconhecivel, igual a silhueta
das suas trés torres vistas de muito longe entre os choupos do
outro lado do terreno largo e plano.

E com uma pequena risada de divertido prazer que o estranho em
visita a Longres ouve, pela primeira vez, as vibrantes arias e os
entrechoques de fina e doce harmonia que descem do céu flutuando
sobre ele, uma nota seguindo-se a outra ainda nao abafada, de
modo que as vibracbes se misturam no ar, envolvendo os claros
contornos da melodia com um fraco e trémulo halo de dissonancia.
Depois de uma ou duas horas, o minueto e trio, e a aria patriotica
ficam familiares demais, enquanto toda repeticao dos fragmentos



nos quartos de hora se torna cada vez mais enigmatica, prenhe,
incerta e irritante. A luz rosea desaparece das trés torres, as
complexidades géticas da igreja afundam-se em uma chata e negra
silhueta contra o céu noturno; mas do alto da escuridao sem teto
ainda flutuam para baixo, flutuam para cima e para fora sobre os
telhados das casas, através dos campos planos, o minueto e trio. A
aria patridtica continua ainda, mesmo depois do por do sol, a
comemorar os grandes acontecimentos de 1830; e os fragmentos
intermediarios, como apontamentos no caderno de anotacbes de
um génio, sugerem a mente, nos rabiscos de vinte notas, um tema
espléndido e a possibilidade de mil e quinhentas variacdes. A meia-
noite os sinos ainda estao tocando; meia hora antes da uma o
estranho desperta novamente de seu sono; redespertado a um
quarto para as quatro suas especulacdes sobre as possiveis
conclusdes da sinfonia inacabada deixam-no acordado por tempo
suficientemente longo para ouvir o minueto e trio na hora-certa e
perguntar a si proprio como alguém em Longres consegue dormir.
Em um ou dois dias, porém, ele proprio responde a pergunta
dormindo ininterruptamente através das sugestoes do caderno de
anotacoes de Beethoven, das mais deliberadas evocacoes da
infancia de Boccherini e da revolucdao de 1830. A doenca cria seu
proprio antidoto e o habito de ouvir o carrilhdo provoca
gradualmente um estado de especial surdez mental no qual os
habitantes de Longres vivem permanentemente.

Mesmo quando menino, para quem a insbnia era coisa
desconhecida, achei os sinos decididamente exasperantes nas duas
primeiras noites depois de minha chegada a Longres. A casa de Tio
Spencer dava para a propria Grand’Place e minha janela no terceiro
andar ficava a cinqlienta jardas do campanario do Hotel de Ville e
da fonte da musica aérea sempre que o vento soprava do sul, o
Boccherini de trés anos de idade parecia estar comigo no quarto,
martelando seu minueto em meus ouvidos. Depois das duas
primeiras noites, porém, ele podia martelar e gritar quanto
quisesse; nao havia em Longres sino capaz de acordar-me.



O que me acordava, porém — todo domingo de manha mais ou
menos as quatro e meia ou cinco horas — eram 0S porcos que
vinham para o mercado. Seria preciso passar um més de sabados
em Longres para poder adquirir a especial surdez mental que
permitisse ignorar o estrondear das rodas dos carros sobre as
pedras do calcamento e os gritos e grunhidos de dois ou trés mil
porcos. E

quando se olhava para fora que vista se tinha! Toda a Grand'Place
era dividida por grades em uma multidao de pocilgas e cercados,
cada um deles cheio de rosados porcos nus que do alto se
assemelhavam muito a outros tantos élan vital bergsonianos em
estado de incessante agitacao.

Homens iam e vinham entre os cercados, falando, barganhando,
cutucando criticamente potenciais toucinhos ou pernis com a ponta
de uma vara. Quando se fechava o negdcio, o dono entrava no
cercado, perseguia a vitima e, agarrando-a por uma orelha de couro
ou por sua fina cauda de cordao de sapato, carregava-a, entre
grunhidos que terminavam na penetrante e demorada harmonia de
um grito, até um carro fechado ou talvez até algum outro cercado
pouco mais abaixo.

Ensinado na Inglaterra a considerar a imposicao de desconforto a
um animal tanto sendo mais repreensivel que a crueldade para com
meus semelhantes humanos, lembro-me de ter ficado horrorizado
diante daquele espetaculo. O mesmo parece ter acontecido com o
exército alemao de ocupacao. Tanto assim que, entre 1914 e 1918,
nenhum porco no mercado de Longres podia ser erguido pela cauda
ou pela orelha, sendo a desobediéncia punida com multa de vinte
marcos na primeira infragao, cem marcos na segunda e, depois
disso, uma pena de trabalho forcado nas linhas de comunicagao. De
todas as medidas opressoras do invasor dificilmente tera havido
alguma que irritasse mais profundamente o0s camponeses
limburgianos. Nero foi impopular entre o povo de Roma, nao devido
a seus crimes e vicios, nao por ter sido um tirano e assassino, mas



porque construiu no meio da cidade um paldcio tdo grande que
obstruia a entrada de varias das ruas principais. Se os romanos o
odiavam era porque sua casa dourada os obrigava a dar uma volta
de um quarto de milha toda vez que queriam fazer compras. As
pequenas liberdades habituais, o direito de fazer pequenas coisas
que sempre fizemos, sao mais altamente valorizados que as
liberdades maiores, mais abstratos e menos imediatos. Igualmente,
a maioria das pessoas prefere correr o risco de apanhar tifo a
adotar algumas desagradaveis precaucoes sanitarias a que nao esta
acostumada. Neste caso particular, porém, havia ainda outra
questao: Como se pode carregar um porco a hao ser pela cauda e
pelas orelhas? Seria preciso jogar a criatura de costas e levanta-la
por seus quatro pés — processo dificilmente exequivel pois o centro
de gravidade de um porco fica tao perto do chao que se torna
quase impossivel vira-lo. Ou entdo — e foi isso que o revoltado
povo de Longres se viu obrigado a fazer — era preciso estender os
bracos em roda do animal e carrega-lo encostado ao peito como se
fosse um bebé, com risco de ser mordido na orelha e com a certeza
de ficar fedendo porco o resto do dia.

No primeiro domingo depois da partida das tropas alemas, a manha
foi ruim para os porcos.

Carregar um porco pela cauda era simbolo exterior e visivel da
liberdade reconquistada; e os gritos dos capados misturavam-se
aos aplausos da multidao e aos trinados e harmonias dissonantes
dos sinos despertados de seu siléncio de quatro anos pelo tocador
de carrilhao.

As dez horas estava encerrado o mercado. As grades dos cercados
eram levadas embora e, a nao ser pelas marcas no calcgamento —
que os varredores municipais ja estavam também comecando a
limpar — eu poderia ter acreditado que a cena que olhara sob a
brilhante luz da manha fora parte de algum agitado sonho matinal.



Contudo, mais semelhante a sonho e mais fantastico era o aspecto
da Grand'Place quando, todo ano em fins de agosto, Longres fazia
sua tradicional quermesse. Entao toda a enorme praca ficava
coberta de barracas, com carrosséis girando e cintilando sob o sol,
balancos e montanhas-russas, pinaculos provisoérios rivalizando com
as seculares torres permanentes da cidade, e de cujo topo a gente,
gritando descontroladamente com horrorizado prazer, escorregava
por uma pista polida em espiral até chegar ao chdo. Havia
bandeiras por toda a parte, havia lustrosos baldes e estandartes,
havia tabuletas vistosamente pintadas. E, tendo como fundo as
paredes cinzentas da igreja, as fachadas caiadas das casas, a
escura alvenaria do seminario e o suave reboque amarelo do Hotel
de Ville, um mar de muitas cores agitava-se tumultuosamente. Um
imenso e indefinivel barulho que era uma mistura da musica de
quatro ou cinco érgaos, das vozes de milhares de pessoas, do soar
das trombetas e apitos, do retinir de cimbalos, do bater de
tambores, dos gritos e uivos de criancas, de enorme risada rustica,
enchia o espaco entre as casas de ponta a ponta — um ruido tao
continuado e tao amorfo que, ouvido do alto de minha janela, era,
depois de algum tempo, quase como se nao houvesse o menor
barulho, mas uma nova espécie de siléncio, na qual o tilintar do
minueto do Boccherini infante, a aria patridtica e as fragmentarias
sinfonias se tornavam por alguma razao obscura inteiramente
inaudiveis.

Depois do por do sol as chamas brancas de acetileno e as chamas
vermelhas de gas de carvao tiravam do coracdao da noite um
pequeno dia particular, no qual o divertimento prosseguia mais
ruidoso do que nunca. E a luz do gas subindo para as torres
misturava-se a meio caminho de suas agulhas com o luar que vinha
de cima, de modo que, para mim, em minha janela, os campanarios
pareciam pertencer metade a terra e metade ao palido siléncio do
alto. Gradualmente, porém, a medida que a noite avancava, a terra
abandonava suas pretensdes; o barulho diminuia; uma depois da
outra as chamas eram apagadas, até que finalmente a lua era
deixada na posse absoluta, com apenas alguns fracos e



esverdeados lampides de gas aqui e acold, sem fazer a menor
tentativa de contestar a autoridade dela. As torres eram dela até as
raizes, as barracas e os carrosséis encapucados, as montanhas-
russas, os balancos — tudo vestia a libre dourada e preta da lua.

Audiveis mais uma vez, os sinos pareciam tocar em homenagem a
ela uma nota mais doce, mais clara e mais melancolica.

Mas nao era apenas de minha janela que eu via a quermesse.
Desde o momento em que 0s carrosséis comecavam a girar, o que
acontecia tao logo terminava a missa das onze horas do penultimo
domingo de agosto, até o momento em que eles finalmente
descansavam, o que sucedia mais ou menos as dez ou onze horas
da noite do domingo seguinte, eu me movimentava quase sem
cessar entre as delicias da feira. E que feira era aquela! Eu nunca vi
coisa igual na Inglaterra. Tanto esplendor, tanta perfeicdo mecanica
nos balancos, montanhas-russas, carrosséis, torres e coisas
semelhantes! Tao espantosa riqueza e variedades dos espetaculos
subsidiarios! E além disso que maravilhosa barateza!

Quando a gente se cansava de escorregar e balancar, de ser girado
e sacudido, podia ir ver por um péni 0 homem que puxava para fora
pedacos da pele para prendé-los com alfinetes de seguranca,
fazendo dobras e pregas ornamentais. Podia ir ver a mulher sem
bracos que abria uma garrafa de champanha com os dedos dos pés
e bebia a salde da gente, erguendo o copo até os labios com os
mesmos membros. Depois, em outra barraca, sobre cuja entrada
ondulava — simbolo concreto de boa fé — uma enorme calca
feminina, ficava sentada a Mulher Gorda — tao gorda que podia (e
o faria por quatro sous extras, segundo contavam a gente), nas
palavras do aviso em flamengo pregado na porta, que eu prefiro
deixar em sua original obscuridade dialética, "heur gezicht bet heur
tiekes wassen".

Ao lado da barraca da Mulher Gorda ficava uma tenda muito maior,
na qual o célebre Monsieur Figaro, com a esposa e sete filhos,



apresentava sete ou oito vezes por dia uma dramatica versao da
Paixdao de Nosso Senhor, a qual até mesmo o clero era autorizado a
assistir. A familia Figaro era célebre de um extremo a outro do Pais
e isso ha nao sei quantos anos — quarenta ou cinqiienta pelo
menos. Pois havia varias geracoes de Figaros. Se sete criancas
encantadoras e inteiramente genuinas ainda pisavam o palco, nao
era que os sete filhos e filhas originais do velho M. Figaro tivessem
permanecido perpétuamente jovens por algum milagre; mas,
casando-se e chegando a meia-idade, eles haviam produzido seus
pequenos Figaros que, por sua vez, haviam dado origem a outros,
de modo que o idoso M. Figaro original podia contar entre os sete
membros de sua suposta familia com mais de um de seus bisnetos.
Tao célebre era M. Figaro que havia mesmo uma cancao a seu
respeito, da qual infelizmente s consigo lembrar dois versos: Et /é
voila, et Ié voila, Fi-ga-ro,

Lé plus comique de Ia Belgique, Fi-ga-ro!

Mas com que base e em que remota época da histdria ele se
intitulara "Lé plus comique de Ia Belgique", nunca consegui
descobrir. Isso porque o Unico papel que vi o velho e veneravel
cavalheiro desempenhar foi o de Caifas na "Paixdao de Nosso
Senhor", que era uma das mais comoventes ou, pelo menos, uma
das mais pungentemente realisticas interpretacdes que me lembro
de ter visto; tanto que as vozes dos atores eram com freqiiéncia
abafadas pelos solucos e, as vezes, pelos penetrantes gritos de
uma crianca que pensava estarem eles real e genuinamente
enfiando pregos no jovem e gracioso Figaro da terceira geracao,
que fazia o papel do Salvador.

Nem um dia de minhas primeiras quermesses passei sem ir, pelo
menos uma vez e em certas ocasides duas ou trés vezes, ver os
Figaros em sua representacao; em parte, sem divida, porque, entre
oS nove e 0s treze anos, eu era um "broad churchman"(*)
extremamente devoto e, em parte, porque o papel de Madalena era
interpretado por um menina de uns doze anos, que eu fiquei



amando, selvagemente, extravagantemente, como se pode amar
quando se é crianca. Eu teria dado fortunas e anos de minha vida
para ter a coragem de ir até o fundo da barraca depois da
representacao e falar com ela. Mas nao me atrevia; e, para dar uma
justificacao intelectual a minha covardia, assegurava a mim mesmo
que teria sido indecoroso de minha parte intrometer-me em uma
vida privada a que eu atribuia todo o carater sagrado da vida
publica de Madalena, um ato de sacrilégio como entrar na igreja de
chapéu na cabeca. Além disso, dizia comigo mesmo, consolando-
me, de pouco ter-me-ia adiantado encontrar-me frente a frente com
minha enamorada, pois com toda a probabilidade ela nao falava
sendo flamengo e eu, além de minha lingua materna, sé falava
naquela época um pouco de francés e latim suficiente para saber o
que Tio Spencer queria dizer quando exclamava: "Similia similibus
curantur.” Minha paixao por Madalena durou trés quermesses, mas
declinou, ou melhor chegou repentinamente ao fim, quando, ao
correr para a primeira das representacoes dos Figaros na quarta
quermesse, vi que a pequena Madalena, entao chegando aos
dezesseis anos, se tornara, como tantas meninas no meio da
adolescéncia, gorda e redonda quase ao ponto da obesidade. Meu
amor, depois de cair a zero no teatro, transformou-se em profunda
aversao quando, alguns dias depois, eu a vi de manha antes da
representacao andando na Grand’Place com uma blusa azul escura
de gola de marinheiro, uma pequena saia azul até os joelhos e um
par de brilhantes botas amarelas amarradas até o alto das grossas
barrigas de suas pernas, por elas tao comprimidas que a carne
exuberante transbordava sobre o couro. No ano seguinte, uma das
bisnetas do velho M. Figaro, que dificilmente teria mais de sete ou
oito anos, tomou o lugar dela no palco. Minha Madalena deixara-o
— para casar-se, sem duvida. Todos os Figaros se casavam cedo;
era importante que nao houvesse falha no abastecimento de
apostolos juvenis e mulheres santas. A essa altura, porém, eu ja
deixara de ter o menor interesse por ela, pela familia ou pelas
sagradas representacoes. Isso porque foi mais ou menos na época
de minha quinta quermesse, se bem me lembro, que comecou meu



periodo de ateismo — ateismo, contudo, ainda combinado com todo
0 alegre otimismo de Tio Spencer em relagao ao universo.

(*) Membro do partido que defendia idéias liberais dentro da Igreja
Anglicana. (N. do T.) Tio Spencer, embora o aborrecesse ouvir
alguém dizer isso, gostava da quermesse quase tanto quanto eu.
Em todo o ano, agosto era o melhor més para ele; continha em
seus trinta e um dias menos motivo de ansiedade, impaciéncia ou
irritacdo que qualquer outro més. Assim, deixado em paz pelo
mundo perverso, Tio Spencer ficava livre para mostrar-se tao
animado, tao alegre e tao bondoso quanto lhe era possivel.
Causava espanto a reserva que possuia dessas virtudes. Se pudesse
viver em uma daquelas ilhas felizes onde a natureza fornece
bananas e cocos em quantidade suficiente para se comer e jogar
fora, onde o sol brilha todos os dias e um pouco de tatuagem ¢€ a
Unica indumentaria de que se precisa, onde o amor € facil, o
comércio € desconhecido e nunca se ouviu falar em pecado ou
progresso — se pudesse viver em uma dessas ilhas sem
preocupacoes, como Tio Spencer seria completamente feliz e
uniformemente santo! Mas os cuidados e as preocupagoes
mundanas frequentemente sufocavam sua alegria, faziam parar a
vazao de sua bondade; e seu temperamento vivo, nervoso e
impulsivo — borbulhante fonte de animacao nos agostos de sua
vida — fervia com feroz impaciéncia, transformava-se em biliosa
fonte de irritacao, sempre que ele se via diante da passiva
perversidade da matéria, da estupidez ou duplicidade do homem.

Mostrava-se no que tinha de pior durante as festas do Natal. Isso
porque o periodo de boa vontade universal infelizmente coincidia
com a época de fabricacdao de aclcar. Com as primeiras nevadas, as
beterrabas eram extraidas do solo e cada dia, durante trés ou
quatro meses, trezentos mil quilos de raizes flutuavam pelo
labirinto de pequenos canais que iam dar nas maquinas de lavagem
e nos formidaveis cortadores da usina de Tio Spencer. Por todas as
fendas do enorme edificio saia um enjoativo cheiro de beterraba
cozida, misturado com o fedor mais penetrante dos residuos da



manufatura — a fibra vegetal desprovida de seu suco, que nos
andares superiores era transformada em aumento para o gado e no
quintal em adubo. Durante aqueles meses da safra de beterraba a
atividade era febril, delirante. Uma selvagem orgia de trabalho, dia
e noite, com trés turmas nas vinte e quatro horas. Depois a usina
era fechada e durante o resto do ano I3 ficava, sozinha, nos campos
amplos além das orlas da cidade, desolada como uma abadia em
ruinas, silenciosa e sem vida.

Durante a safra da beterraba Tio Spencer quase perdia o juizo.
Rodeados por lividos circulos de cansaco, seus olhos brilhavam
como os de um louco; seu rosto fino nao era mais que pele palida
estendida sobre os o0ssos salientes. A mais ligeira contrariedade
fazia-o praguejar e bater os pés de impaciéncia; era uma tortura
para ele ficar sentado e quieto. Lembro-me que, certo ano, nas
festas de Natal, quebrou-se alguma coisa na maquinaria da usina e,
durante quase cinco horas, os cortadores e as batedeiras de
lavagem nao funcionaram. Tio Spencer era quase um homem
perdido quando voltou a Grand'Place para jantar naquela noite. Era
como se um demonio o tivesse possuido e so tivesse sido expulso a
custa de horrivel trabalho. Se a interrupcao tivesse durado mais
uma hora, creio realmente que ele teria ficado louco.

Nao, o Natal na casa de Tio Spencer nunca era muito alegre. Nos
feriados da Pascoa, porém, ele ja estava comecando a refazer-se. A
frenética producdo de aclcar cedera lugar a venda do produto,
coisa mais calma. A boa natureza de Tio Spencer comecava a ter
oportunidade de reafirmar-se. Em agosto, ao fim de um longo e
calmo verao, ele estava perfeito; e a quermesse o encontrava com
seu mais excelente bom-humor. Quando chegava setembro, porém,
certa ansiedade premonitdria comecava a mostrar-se. Era preciso
inspecionar a maquinaria, examinar a situacao do mercado de mao-
de-obra. Quando, mais ou menos no dia vinte do més, eu partia de
volta para a escola, era um Tio Spencer melancdlico, taciturno e
carrancudo que viajava comigo de Longres a Bruxelas, de Bruxelas
a Ostend, e que, preocupado com outros pensamentos, acenava



distraidamente do cais, enquanto o navio deslizava devagar através
da falsa calma da saida da baia em direcao ao Canal ameacador e
equinoxial.

Na quermesse, porém, como ja disse, Tio Spencer mostrava-se no
que tinha de mais rico e maduro. Divertia-se com tudo como eu e
passava longas horas da noite comigo, vagueando entre as
atracbes da Grand’Place. Penso que se entristecia porque a
dignidade de sua posicao, como um dos eminentes cidadaos de
Longres, nao lhe permitia subir comigo nos carrosséis, nos balangos
e nas ferrovias de montanha. Contudo, uma visita aos espetaculos
subsidiarios nao era incompativel com sua gravidade; visitava todos
eles. Embora proclamando achar de lamentavel mau gosto a
exibicao de aleijoes e monstros, Tio Spencer nunca deixava de
levar-me para ver todos eles. Era um ponto cardial em sua teoria de
educacao que os mogos deviam ser postos o mais cedo possivel em
contato com o que chamava de Realidades da Vida. E como nada,
evidentemente, poderia ser mais Realidade que a mulher sem braco
ou o homem que pregava alfinetes de seguranca na pele, era
importante que eu logo tomasse conhecimento deles, apesar do
indubitavel mau gosto da exibicao.

Foi em obediéncia ao mesmo principio educacional que Tio Spencer
me levou, em um periodo de Pascoa, para ver o Asilo de Lunaticos.
Todavia, a impressao que o enorme edificio semelhante a prisdo e
seus esquisitos ocupantes — um dos quais, ainda me lembro,
cabriolava alegremente a minha volta onde quer que eu fosse,
dando tapinhas em minhas faces ou beliscando-me afetuosamente
as pernas — me causou foi tdo forte e desagradavel que, durante
varias noites, ndo consegui dormir; ou, se dormia, era oprimido por
pavorosos pesadelos que me faziam acordar, gritando e suando no
escuro. Tio Spencer teve de renunciar a sua intencdao de levar-me
para ver a sala de anatomia do hospital.

Espalhadas entre os monstros, as barracas de tiro ao alvo e de
jogos de habilidade, havia barraquinhas onde a gente podia



comprar comidas e bebidas. Havia um homem, por exemplo, que
sempre fazia grande movimento vendendo, por dois sous, tantos
mexilhdes crus quantos o fregués conseguisse comer sem tossir.
Debatendo-se entre sua crenca nas qualidades medicinais do
marisco e seu medo de febre tifdide, Tio Spencer hesitava em
decidir se devia permitir que eu gastasse meu péni. Por fim, dava
sua autorizacao. ("E o fosforo, sabe?") Eu entregava minha moeda
de cobre, pegava o mexilhao, mordia, engolia, e tossia
violentamente. O marisco era salgado como se tivesse saido do mar
Morto. O velho vendedor fazia excelente negocio. Ainda assim, eu o
via, as vezes, com um ar de ansiedade, pois nem todos os seus
fregueses eram tao sensiveis quanto eu. Havia jovens e resistentes
camponeses que eram capazes de engolir meia libra daqueles
frutos do mar Morto sem piscar um olho. Finalmente, porém, a
salmoura exercia seu efeito mesmo sobre a mais resistente
garganta.

Mais satisfatérias como alimento eram as feituras de maca,
produzidas aos milhares em uma grande estrutura temporaria de
madeira que ficava a sombra do Hotel de Ville. A Gente de
Qualidade, como Tio Spencer e eu, comia as frituras no parcial
isolamento de um dos numerosos cubiculos dispostos como caixotes
ao longo de um dos lados do edificio. Tio Spencer caminhava
decididamente para o cubiculo que nos era destinado sem olhar
para a esquerda ou para a direita; eu devia seguir-lhe o exemplo e
nao demonstrar a menor curiosidade a respeito dos ocupantes dos
outros cubiculos, por cuja entrada tinhamos de passar a caminho do
nosso. Havia o perigo, explicava-me Tio Spencer, de algumas das
familias que estavam comendo frituras de maga nos cubiculos
serem Negras — quero dizer, Negras politicamente, nao
etnicamente — ao passo que nos éramos liberais ou mesmo,
positivamente, macons. Portanto — mas como simples estranho em
Longres, confesso que nunca fui capaz de compreender a forca
desta conclusao — portanto, embora pudéssemos falar com Negros
do sexo masculino em um café, ter com eles relagdes comerciais e
mesmo amizade, ndao podiamos ser conhecidos pelas mulheres



Negras, mesmo em uma barraca e diante de feriais frituras de
maca. Por isso ndo deviamos olhar para dentro dos cubiculos pelo
temor de 1& vermos um velho e querido amigo que ficaria na
embaragosa situacao de nao poder apresentar-nos sua esposa €
filhas. Aceitei, sem compreender, essa lei; e pareceu-me ser uma lei
perfeitamente boa até o dia em que descobri quem proibia de
travar conhecimento mesmo com uma sé das onze encantadoras
filhas de M. Moulle. Pareceu-me entao uma lei estipida.

Diante das barracas onde se vendiam doces Tio Spencer nunca
ficava parado. Nao que ele fosse sovina. Pelo contrario, era muito
generoso. Nao que achasse me fizesse mal comer doces; tinha uma
crenca profissional nas virtudes do agucar. O fato era que as coisas
expostas nas barracas o embaracavam. Isso porque na quermesse
ja se comecavam a ver alguns daqueles pequenos objetos de
chocolate que, entre a Festa de Sao Nicolau e o Ano Novo, enchem
as vitrinas de todas as docarias da Bélgica. Tio Spencer passara um
terco de sua vida em Longres, mas mesmo depois de todos esses
anos ainda era incapaz de desculpar ou compreender a inocente
coprofilia de seus habitantes. O espetaculo, na vitrina de uma
docaria, de um pequeno pot de chambre feito de chocolate
provocava um rubor de embaraco em suas faces. Quando na
quermesse eu lhe pedia para comprar-me um pouco de acucar-
cande ou algumas bétises de Cambrai, ele fingia nao ouvir o que
dizia e se punha a andar depressa. Isso porque seus-olhos rapidos
tinham visto, em uma das prateleiras mais altas da barraca do
doceiro, uma comprida fileira de pequenos vasos marrons, e teria
sido uma agonia para ele se, parado ali e esperando que fosse
pesado o acucar-cande, eu ingenuamente comentasse o aspecto
equivoco daqueles objetos. Nao que alguma vez eu tivesse feito
comentarios sobre eles. Eu era tao completamente inglés quando o
proprio Tio Spencer —

mais ainda, realmente, pois estava uma geracao mais distante da
mae flamenga, cujo sangue tivera, porém, pouco ou nenhum efeito
contra a educacao inglesa de meu tio. A mim também os pequenos



vasos marrons espantavam e apavoravam por sua falta de
discricao. Se meu companheiro fosse outro estudante de minha
idade, eu teria apontado para os inominaveis objetos e rido
baixinho.

Mas como estava com Tio Spencer, guardava em relacao a eles
elogliente e prenhe siléncio. Fingia nao os ter visto, mas de
maneira tao culpada que o fato de ignora-los era em si préprio um
comentario que enchia de vergonha meu pobre Tio Spencer. Se
pudéssemos falar a respeito deles, se pudéssemos pelo menos
lamentar abertamente sua existéncia e denunciar seus fabricantes,
teria sido melhor. Mas evidentemente nao podiamos fazer isso.

Com o passar dos anos, porém, aprendi, sendo moco e ainda
maledvel, a ficar menos espantado e apavorado diante dos
pequenos vasos de chocolate e das outras manifestacoes da
imemorial coprofilia flamenga. Por fim passei a considera-los quase
como coisa natural, da mesma forma que os proprios nativos, até
que finalmente, quando Sao Nicolau enchia as lojas com esses
simbolos escatoldgicos, eu era capaz de mastigar um ou dois vasos
entre as refeicbes tao jovialmente e com tao pouco
constrangimento quanto qualquer crianca belga. Mas eu tinha de
comer meu chocolate, quando modelado nesse formato, longe das
vistas de meu Tio Spencer. Ele, pobre homem, teria ficado
horrorizado se me visse nessas ocasioes.

Nessas ocasidoes, eu geralmente me refugiava no quarto da
governanta — e em qualquer caso, nessa época do Natal, quando o
aclcar estava sendo produzido, era melhor sentar na alegre
companhia de Mlle. Leeauw do que com Tio Spencer, taciturno,
irritavel e levado do diabo. Mile.

Leeauw foi quase desde o comeco a primeira de minhas mais firmes
e seguras amizades.



Acho que era uma mulher de uns trinta e cinco anos quando a
conheci, ja bastante gasta pela vida de trabalho ativo, mas ainda
conservando certo grau daquela beleza loura, decidida e regular
que tivera em sua mocidade. Era filha de um pequeno agricultor
que vivia perto de Longres e recebera a habitual instrucao de
aldeia, suplementada, porém, nos anos recentes, pelo que aprendia
com Tio Spencer.

Este se ocupava de vez em quando, a sua maneira caprichosa e
entusiastica com a melhoria do espirito dela, emprestava-lhe livros
de sua biblioteca e fazia-lhe palestras sobre os assuntos que, no
momento, estavam mais proximos de seu coracao. Mile. Leeauw,
ao contrario de muitas mulheres de antecedentes iguais aos seus,
sentia insaciavel curiosidade no tocante a todo aquele
conhecimento misterioso e fantastico que os ricos e ociosos
mantinham fechado em suas bibliotecas; e nao apenas em seus
livros, como ela vira com seus proprios olhos (pois nao havia,
quando mocinha, servido como pajem na casa daquele célebre
colecionador, o conde de Zuitigny?), nao apenas em seus livros,
mas também em seus quadros — alguns dos quais, assegurou-me
Mlle.

Leeauw, poderiam ter sido pintados por uma crianca, tao mal
desenhados eram, tao diferentes da vida (e no entanto sé Deus
sabia quanto o conde pagara por eles), em seus vasos chineses,
nos proprios padroes dos tapetes sobre o soalho. Tudo quanto Tio
Spencer lhe dava ela lia com avidez, e ouvia atentamente tudo
quanto ele dizia. Surgiam assim, como manchas no ilimitado e
inexpressivo oceano de sua ignorancia, algumas, pequenas ilhas de
estranho conhecimento. Uma, por exemplo, se chamava
homeopatia; outra era a Construcdo de Cupulas (assunto sobre o
qual Tio Spencer estava preparado para falar com copiosa e cruel
erudicao durante horas seguidas, sendo sua tese que qualquer
pedreiro capaz de arredondar o teto abobadado de um forno
poderia ter construido as cipulas de Sao Pedro, Sdo Paulo e -Santa
Maria dei Fiore e, portanto, que os elogios prodigalizados a



Michelangelo, Wren e Brunelleschi eram totalmente imerecidos).
Uma terceira se chamava Anti-vivisseccao. Uma quarta,
Swedenborg...

O resultado do ensino de Tio Spencer consistia em convencer Mlle.
Leeauw de que o conhecimento dos ricos era coisa ainda mais
fantastica do que ela supusera — coisa irreal e absolutamente
distante da vida como era realmente vivida, artificial e arbitraria,
como as atividades sociais daqueles mesmo ricos, que passavam o
tempo um na casa do outro, comendo a custa um do outro e
aborrecendo-se.

Esta conviccao da completa futilidade do conhecimento nao a
tornava menos ansiosa por aprender o que Tio Spencer, por ela
considerado como uma mina e um compéndio ambulante de todo o
conhecimento humano, Ihe podia ensinar. E ela o encantava com
sua respeitosa atencao, com a rapidez de sua compreensao — pois
era uma mulher de inteligéncia natural muito grande — e sua
avidez por todo novo esclarecimento. Nao lhe confiava sua
verdadeira opiniao sobre p conhecimento, de acordo com a qual o
conhecimento era uma espécie de brincadeira curiosa e irrelevante
a margem da vida, digna de ser aprendida precisamente pela
mesma razao por que valia a pena aprender a segurar 0 garro a
mesa — porque é um dos segredos dos ricos. Admirando
sinceramente Tio Spencer, apesar disso ela ndo levava a sério coisa
alguma do que ele Ihe ensinava e, embora, quando estava com ele,
acreditasse em doses de um milionésimo de grama e em altas
poténcias espirituais, continuava, quando se sentia indisposta ou
quando eu comia demais, a recorrer a velha colherada de dleo de
ricino; embora quando estava com ele fosse uma swedenborgiana
convicta, na igreja era inteiramente ortodoxa; embora na presenca
dele achasse monstruosa a vivisseccao, falava-me com prazer
daqueles felizes dias de sua infancia na fazenda, quando o pai
cortava a garganta do porco, a mae segurava o animal pelas pernas
traseiras, a irma dancava sobre o corpo para fazer o sangue



escorrer e ela segurava o balde embaixo da artéria onde o sangue
jorrava.

Se aos olhos de Tio Spencer sua governanta parecia ser como ele
gostava de vé-la e nao como ela era realmente em ocasides
comuns, nao é que ela praticasse com ele insinceridade consciente.
Ela tinha uma daquelas naturezas sensiveis e instaveis que se
adaptam quase automaticamente a atmosfera social em que por
acaso estejam no momento. Assim, com pessoas bem educadas ola
tinha maneiras encantadoras; mas os camponeses de cujo meio
:;aira achavam-na tao cheia de animado gosto flamengo, tao rude 3
inocentemente grosseira quanto eles. O nldcleo de seu ser
permanecia solidamente camponés; mas a parte superior e
consciente de sua mente era, por assim dizer, apenas frouxamente
presa a base, de modo que podia facilmente virar para um lado ou
outro, sem esforco ou dificuldade, de acordo com as circunstancias
mutaveis. Tio Spencer dava-lhe valor, ndo sé6 como mulher
competente " inteligente, o que ela sempre era em sua companhia,
mas tam- . em por ser ela, considerando sua classe-e suas origens,
tao notavelmente bem educada e distinta, o que ela nao era senao
quando estava com ele e com gente igual a ele.

Comigo, porém, Mille. Leeauw era absolutamente natural e
flamenga. Com seu pronto e, poderia dizer, instintivo conhecimento
de carateres, via que minha envergonhada reacdo a cropologia,
sendo de data muito mais recente que a de Tio Spencer, era muito
menos forte, muito menos profundamente enraizada. A0 mesmo
tempo, percebia que eu nao tinha grande gosto natural para a
vulgaridade nem inclinacao para o que eu posso chamar de
flamenguismo. Assim, em minha presenca ela podia mostrar seu eu
flamengo natural e assim corrigir uma absurda delicadeza adquirida
sem correr o risco de encorajar em grau desmedido e inconveniente
uma tendéncia natural na direcdo oposta. Notei que quando
Matthieu (ou Tcheunke, como o chamavam), seu pequeno primo,
vinha a cidade e lhe fazia uma visita, Mlle. Leeauw mostrava-se
quase tao cuidadosa e distinta como quando estava com Tio



Spencer. Nao que Tcheunke partilhasse das suscetibilidades de meu
tio. Pelo contrario, ele experimentava prazer tao desmedido em
tudo quanto era excrementicio que ela julgava melhor nao
alimentar seu gosto de maneira nenhuma, assim como julgava
melhor nao alimentar meu preconceito nacional em favor de
excessiva reserva sobre essas e outras questoes semelhantes. Creio
que estava certa em ambos 0s casos.

Mlle. Leeauw tinha uma irma mais velha, Louise — Louiseke, na
lingua de Longres, onde colocavam o simbolo do diminutivo depois
de quase todos os nomes. Louiseke, como sua irma, nao se casara;
e, considerando a feilra da mulher — pois se parecia com Mile.
Leeauw como uma caricatura muito maliciosa se parece com seu
original, isto €, muito de perto e, a0 mesmo tempo, quase nada,
sendo a semelhanca acentuada nesse caso pelo fato de a natureza,
na modelagem de certas feicOes, ter recorrido a outras origens
ancestrais, piores que aquelas de que fora formado o rosto de sua
irma — considerando sua feilra, repito, nao era de surpreender.
Embora talvez fosse, considerando-se seu dote. Louiseke de
maneira nenhuma era rica; mas tinha os quinhentos francos anuais,
mais ou menos, que sua irma também tinha, depois que o pai
morrera e que o sitio fora vendido, juntamente com outros duzentos
francos herdados de uma velha tia de sua mae. Era renda suficiente
para permitir-lhe viver sem trabalhar em uma ociosidade ocupada
principalmente pela observancia de praticas religiosas.

Nos arrabaldes de Longres havia uma, pequena béguinage, havia
muito tempo abandonada por suas Béguines (hoje em toda a
Bélgica uma comunidade decadente e quase extinta) e habitada por
uma colbnia de gente pobre e comum. As velhas e pequenas casas
erguiam-se dos lados de uma grande praca gramada em cujo centro
havia uma igreja abandonada. Louiseke morava em uma dessas
casas, em parte porque o aluguel era barato, mas também porque
gostava das associacoes religiosas do lugar. Ali, em sua casa de
telhado pontiagudo, olhando a igreja no meio do monas-tico
quadrangulo, ela quase podia acreditar-se uma genuina Beguine.



Toda manha saia para assistir a primeira missa €, nos domingos e
dias de festa, era tao assidua na igreja quase ao ponto de exagero.

Na casa de Tio Spencer nds a viamos com muita freqliéncia.
Quando ia a igreja e quando voltava para casa, nunca deixava de
parar para trocar umas palavras com a irma Antonieke.

Lembro-me que, as vezes, levava consigo — nessas ocasioes
atravessando as carreiras a Grand’Place com passos rapidos e
ansiosos, olhares desconfiados e assustados para a direita e a
esquerda, como um viajante atravessando uma charneca infestada
de bandidos — uma grande sacola de baeta verde, cheia de
estranhos tesouros — a coroa e o cetro de prata de Nossa Senhora,
o diadema dourado do Menino, a auréola de Sao José, o livro de
prata com pedras preciosas de nao me lembro mais que Doutor da
Igreja, os lirios de S3o Domingos e uma massa de coragoes de
prata dos quais saiam chamas douradas. Louiseke, cujo zelo era
observado e aprovado por M. |€é Cure, tinha o raro privilégio de polir
as joias pertencentes as imagens da Igreja. Dias antes de cada
uma das festas importantes os santos de gésso pintado eram
despojados de seus aderecos e os despojos entregues a Louiseke,
que, nao ousando andar com a preciosa carga embaixo do braco
até sua casa na beguinage, atravessava rapidamente a Grand'Place
até a casa de Tio Spencer. L4, sobre a mesa, no quarto de
Antonieke, a sacola de baeta verde era aberta e os tesouros,
horrivelmente sujos e embacados depois de semanas ou meses de
abandono, eram espalhados sob a luz. Uma espécie de pasta era
feita entao de pedra-sabao misturada como gim, que as duas irmas
aplicavam as coroas e coracdes com escovas de unha ou, quando o
trabalho era fino e complicado, com uma velha escova de dentes. A
prata era depois secada com um pano e polida com um pedaco de
couro.

Um sentimento de orgulho masculino impedia-me de participar do
que eu considerava trabalho de mulher. Mas eu gostava de ficar
parado com as maos nos bolsos, observando as irmas trabalharem



entre aqueles régios e sagrados simbolos, e tentando compreender,
até onde permitiam meu limitado conhecimento do flamengo e meu
quase igualmente limitado conhecimento da vida, os mexericos que
Louiseke contava incessantemente em tom de mondtona e
invariavel censura.

Eu sempre achei Louiseke um pouco desagradavel. Faltava-lhe o
encanto e a qualidade, que s6 posso chamar de brandura, de sua
irma; para mim ela parecia rude, rabugenta e mesmo maldosa.

E muito possivel, porém, que eu a julgasse injustamente, pois,
confesso, nunca consegui suportar sua feilra. Era um tipo de feilra
de feiticeira, astuto e sinuoso, que naquela época eu achava
particularmente repulsivo.

Como é difici, mesmo com a melhor boa vontade do mundo,
mesmo para um homem adulto e razodvel, julgar seus semelhantes
sem referéncia a sua aparéncia exterior! A beleza é uma carta de
recomendacao quase impossivel de ser ignorada; e com muita
freqliéncia atribuimos ao carater a feilra do rosto. Ou, para ser
mais preciso, nao fazemos a menor tentativa de penetrar além da
mascara opaca da face até as realidades existentes por tras dela,
mas fugimos dos feios ao vé-los sem tentar sequer descobrir como
sao realmente. Aquele sentimento de instintiva aversao que a
feilra inspira em um homem adulto, mas que ele tem raciocinio e
forca de vontade suficientes para reprimir ou pelo menos ocultar, €
incontrolavel em uma crianga. Com trés ou quatro anos de idade, a
crianca foge correndo da sala diante do aspecto de certo visitante
cujas feicoes lhe pareceram desagradaveis. Por que? Porque o
visitante feio € "ruim", € um "homem mau". E até idade muito mais
avancada, embora consignamos deixar de gritar quando o visitante
feio aparece, fazemos o possivel — a principio, pelo menos, ou até
que seus atos tenham provado impressionantemente que seu rosto
lhe contradiz o carater — para ficar fora de seu caminho. De modo
que, se sempre tive aversao por Louiseke, talvez nao fosse dela a
culpa, mas meu proprio e peculiar horror a feilra me fizesse atribuir



a ela caracteristicas desagradaveis que, na realidade, nao possuia.
Ela me parecia rude e rabugenta; talvez nao fosse, mas, em
qualquer caso, eu assim pensava. E isso explica o fato de eu nunca
ter chegado a conhecé-la, nunca ter tentado conhecé-la, como lhe
conhecia a irma.

Mesmo depois do extraordinario acontecimento que, um ou dois
anos apds minha primeira visita a Longres, alteraria completamente
todos os aspectos de sua vida, nao fiz o menor esforco para
compreender o carater de Louiseke. Como lamento agora minha
negligéncia! Afinal de contas, ninguém pode culpar um pequeno
menino por nao ter os mesmos padroes que um homem. Hoje,
lembrando o passado, acho o carater e as acdoes de Louiseke
curiosos e dignos de estudo no mais alto grau. Ha vinte anos,
porém, quando a conheci, sua feilra a principio apavorou-me e
sempre, mesmo depois que consegui vencer minha repugnancia, a
envolveu, para mim, em uma espécie de atmosfera irrespiravel,
para penetrar a qual eu nunca consegui juntar o interesse ativo
necessario.

Além disso, o acontecimento que agora me impressiona como tao
extraordindrio pareceu-me entao quase normal e sem particular
interesse. Como ela morreu antes que eu tivesse tempo de mudar
de opinido a esse respeito, s6 posso dar a impressao de uma
crianca sobre seu carater e o relato nu dos fatos até onde os
conheci.

Foi entdao, na minha segunda ou terceira quermesse, que um
espetaculo subsidiario, novo nao apenas para mim (para quem
realmente tudo — mulheres gordas, engolidores de fogo, homens
elasticos e até os mais simples andes e gigantes — era novidade)
mas mesmo para os mais velhos habitantes de Longres, que em
sua vida deviam ter visto aparecer na Grand'Place quase tudo
quanto o mundo ja produzira em matéria de maravilhas, raridades,
monstros e abortos. Era uma troupe de dancarinos do diabo, que se
diziam tibetanos por causa da sonoridade e do tom misterioso do



nome; na realidade, porém, era constituida de dois hindus
expatriados e um par de morenos franceses meridionais, que, em
caso de necessidade, podiam passar por compatriotas arianos
daqueles escuros dravidas. Nao que importasse muito a
nacionalidade ou a cor dos dancarinos, pois no palco usavam
enormes mascaras — gigantescas cabecas falsas, sorridentes,
chifrudas e diabdlicas, que, segundo afirmavam os anuncios, eram
as usadas nas dancas rituais executadas perante o Dalai Lama no
principal convento de Lhasa. Comparando o que me lembro delas
com o conhecimento de arte oriental que hoje possuo, imagino que
provinham na realidade da loja de algum fabricante de acessorios
teatrais de Marselha, lugar onde os dancarinos do diabo tinham
aparecido originariamente. Nem por issO eram menos
impressionantes e pavorosas; assim como as dancas nao eram
libricamente simbdlicas, ndo eram tipica e convencionalmente
"orientais" por terem sido em grande parte inventadas pelos
franceses, que forneciam o argumento e a substancia dramatica dos
bales, enquanto os espantados e admirados indianos contribuiam
apenas com algumas recordacoes da religiao de Siva e o culto do
beneficente linga. Esta cooperacao entre Leste e Oeste era o que
garantia o sucesso da representacao; a substancia ocidental
satisfazia por sua perfeita familiaridade, enquanto o detalhe
oriental dava as velhas situacdes um ar especioso de novidade e
quase uma nova significacao.

Encantado pela perspectiva de ver o que supunha ser alguns
espécimes caracteristicos dos ritos religiosos do misterioso Oriente
e ambicioso por melhorar minha educacao, iniciando-me nos
segredos dessa Realidade, Tio Spencer levou-me para assistir aos
dancarinos. Contudo, a dramatica pantomima dos franceses
representava uma marca de Realidade que meu tio absolutamente
nao aprovava. Levantou-se abruptamente no meio da primeira
danca, dizendo que achava que o circo seria mais divertido, o que,
para mim, certamente era. Isso porque eu nao estava em idade de
apreciar a beleza plastica ou a peculiar significacao moral da
representacao dos dancarinos do diabo.



— O hinduismo — disse Tio Spencer, quando abriamos caminho
entre as barracas e os carrosséis — degenerou tristemente de sua
pureza bramanista original.

Comecou entao a expor-me os principios do bramanismo, elevando
a voz para fazer-se ouvir no meio do ruido dos érgaos a vapor. Tio
Spencer. tinha grande fraqueza pelas religides orientais.

— Bem — perguntou Mlle. Leeauw, quando voltamos para jantar —
gostaram dos dancarinos?

Contei-lhe que Tio Spencer havia pensado que achariamos o circo
mais divertido. Antonieke sacudiu a cabeca com um significativo ar
de compreensao.

— Pobre homem — disse ela e passou a perguntar a si mesma se
Louiseke, que ia ver os dancarinos naquela noite, gostaria do
espetaculo.

Nunca fiquei sabendo exatamente o que aconteceu. Isso porque um
mistério e, por assim dizer, uma zona de siléncio envolveu o
acontecimento e minha curiosidade sobre tudo quanto tinha relacao
com Louiseke era fraca demais para fazer-me atravessa-la. S6 sei
que, dois ou trés dias depois, quando se aproximava o fim da
quermesse, o pequeno Albert Snyders, filho do advogado,
encontrou-se comigo na rua e perguntou, com a radiante expressao
de quem diz algo que tem certeza de ser desagradavel para o
interlocutor: — Que acha vocé de sua Louiseke e dos namoros dela
com o homem preto?

Respondi sinceramente que nada ouvira dizer sobre tal coisa e que,
fosse como fosse, Louiseke nao era nossa Louiseke e
absolutamente nao me importava o que ela fizesse ou o que lhe
pudesse acontecer.

— Na&o ouviu falar nisso? — disse o pequeno Snyders incredu-
lamente. — Mas o homem preto vai a casa dela toda noite, ela lhe



da gim, os dois cantam juntos e as pessoas véem suas sombras
dancando nas cortinas. Todo o mundo sé fala nisso.

Acho que decepcionei 0 pequeno Snyders. Ele esperava deixar-me
furioso e malograra miseravelmente. Seus erros foram dois:
primeiro, ter suposto que eu considerava Louiseke como nossa
Louiseke, simplesmente porque a irma era, por acaso, governanta
de Tio Spencer; e, em segundo lugar, por ter-me atribuido
conhecimento do mundo suficiente para permitir-me compreender a
escandalosa conduta de Louiseke. Eu nao gostava de Louiseke nem
tinha o menor interesse por seus atos e, além disso, nada via de
extraordinario no que supunham que ela tivesse feito.

Diante de minha inabalavel calma, o pequeno Snyders retirou-se,
bastante desconcertado.

Mas vingou-se antes de afastar-se, dizendo que eu devia ser muito
estUpido, o que achei insultante, e muito infantil por nao
compreender.

Antonieke, a quem repeti as palavras do pequeno Snyders, disse
simplesmente que o menino devia ser chicoteado, especificando,
com uma riqueza de pormenores precisos e um entusiasmo
inteiramente flamengos, como, com que instrumento e onde devia
ser aplicado o castigo. Eu ndao pensei mais no incidente. Todavia,
depois que terminou a quermesse e a praca voltou mais uma vez a
ser a GrandPlace silenciosa e vazia dos dias comuns, observei
vagueando sem rumo pelas ruas um robusto homem cor de café,
que as criancas de Longres, como aqueles trés rudes meninos de

"Struwwelpeter", perseguiam a distancia, torcendo-se de rir.
Naquele ano voltei para a Inglaterra mais cedo que de costume,
pois fora convidado a passar as Ultimas trés semanas de minhas
férias com um colega de escola (infelizmente, em Hastings, de
modo que meu conhecimento da superficie da terra nao foi
materialmente aumentado pela visita). Quando voltei a Longres



para as festas do Natal constatei que Louiseke nao era mais
simplesmente Louiseke, mas a esposa de um homem cor de café.
Madame Alphonse era como a chamavam, pois ninguém podia
entender o verdadeiro nome do dancarino do diabo: continha um Al
em algum lugar, era sO o que se sabia. Monsieur e Madame
Alphonse. Mas a noticia, quando a ouvi, ndo me impressionou
particularmente. Mesmo que eu tivesse tido a curiosidade de saber
mais, denso siléncio continuava a envolver o episodio. Antonieke
nunca me falou dele; e, faltando-lhe todo interesse por essa
espécie de Realidade, desaprovando-a mesmo, Tio Spencer parecia
silenciosamente considerar aquilo um fato liquidado. Que o assunto
era copiosamente discutido pelos mexeriqueiros de Longres nao
tenho a menor dlvida; e, lembrando-me do anedotario censério da
propria Louiseke, sou capaz de imaginar como. Na minha frente,
porém, nunca foi discutido; deliberadamente, imagino — pois eu
vivia sob ft protecao de Antonieke e o povo tinha medo de
Antonieke. Sucedeu, por isso, que a histéria ndo chegou a ser para
mim mais notavel que aquela relatada por Edward Lear sobre o

... old Man of Jamaica

Who casually married a Quaker;

But she cried out, "Alack,

| have married a black!"

Which distressed that old Man of Jamaica. (*)
Que acidentalmente se casou com uma quacre.
Ela, porém, gritou: "Ai de mim,

Que me casei com um preto!”,

O que afligiu aquele Velho da Jamaica." (N. do T.) (*) "...Velho da
Jamaica."



Afinal de contas, talvez seja essa a melhor maneira de encarar tais
incidentes: sem fazer perguntas e sem curiosidade. Todos nos
somos curiosos demais em relacao aos negdcios de nossos vizinhos.
Especialmente quanto aos negdcios de natureza erdtica. Que
comichao temos de saber se o Sr. Smith tem relacdes amorosas
com sua secretdria, se a esposa procura consolos, se certo ministro
do Gabinete é realmente o satiro que dizem ser. Enquanto isso, os
mais incriveis milagres estao acontecendo a nosso redor; pedras,
quando as levantamos e soltamos, caem ao chao; abelhas visitam
flores; o sol brilha; sementes transformam-se em plantas; uma
célula, em nove meses, multiplica seu peso alguns milhdes de vezes
e torna-se uma crianca; e homens pensam, criando o mundo em
que vivem. Essas coisas deixam-nos quase absolutamente
indiferentes.

Mas a respeito das maneiras como diferentes individuos satisfazem
0os desejos de determinado instinto, apesar da assustadora
monotonia da situacao, apesar de s6 haver uma consumacao
conhecida e inevitavel, nés temos uma incessante e sempre nova
curiosidade. E

possivel que um dia figuemos um pouco cansados de livros cujo
tema é sempre esse determinado instinto. E possivel que um dia o
romancista de sucesso escreva sobre a relacao do homem com
Deus, com a natureza, com seus proprios pensamentos € com a
obscura realidade em que ele trabalha, ndao sobre a relacao do
homem com a mulher. Até 13, porém...

Que fases a velha solteirona atravessou entre sua- devogao e sua
reprovadora condenagdo do amor até sua paixdo pelo dravida, €
coisa que sO posso imaginar. E muito provavel que nao tenha
havido fases, que a conversao tenha sido repentina e fulgurante,
como aquela na estrada de Damasco — e como aquela, secreta e
inconscientemente  preparada, muito tempo antes do
acontecimento. Tora a pura selvajaria, sem duvida, a triunfante
bestialidade e paganismo das dancas que a dominaram, que



irresistivelmente derrubaram as barreiras repressivas por tras das
quais, muito humanamente, a natureza de Louiseke se
impacientara durante tanto tempo.

Quanto a Alphonse, nao podia haver duvida em relacdao a seus
motivos. Ser dancarino do diabo, constatara ele, era uma profissao
extenuante, precaria e nao muito lucrativa. Estava engordando, seu
coragao nao era mais tao forte como fora e comegava a sentir-se de
meia idade.

Louiseke e sua pequena renda cairam do céu. Que importava o
rosto dela? Ele nao hesitou.

Monsieur e Madame Alphonse instalaram uma pequena loja na Rue
Neuve. Antes de deixar a india e tornar-se dancarino do diabo,
Alphonse fora sapateiro em Madras — e como tal era capaz de
contaminar um bramane a distancia de vinte e quatro pés; agora,
tendo-se tornado comedor de carne e prescrito, era moralmente
infeccioso a nada menos que sessenta e quatro pés de distancia.

Mas em Longres, felizmente, ndo havia bramanes.

Era um homem grande, gordo, de cara chata e lustrosa, sempre
sorrindo, com um sorriso que me fazia lembrar um acordeao
esticado. Muitos pares de botas levei-lhe para por sola — pois
Antonieke, embora horrorizada por ter como cunhado o que ela
chamava de negro, embora tivesse brigado com a irma por sua
insana e monstruosa loucura e dificilmente pudesse reconciliar-se
com ela, Antonieke insistia em que todo nosso servico fosse dado'
ao novo sapateiro. Isso, explicava ela,

"era obrigacao". O dever dos membros de uma familia de favorecer
0s negdcios de outro membro superavam, em seu entendimento, as
simples brigas pessoais que pudessem surgir entre eles.

Tio Spencer era freqlente visitante da sapataria, onde ficava
sentado durante horas, enquanto M. Alphonse batia pregos nos



sapatos, ouvindo anedotas mitoldgicas do "Ramayana" ou

"Maha-bharata", e discutindo a filosofia bramanista, sobre a qual,
naturalmente, ele sabia muito mais que um pobre sudra como
Alphonse. Tio Spencer voltava dessas visitas com a melhor das
disposicoes.

— Homem muito interessante, seu cunhado — dizia a Antonieke. —
Tivemos uma longa conversa sobre Siva esta tarde. Muito
interessante!

Antonieke, porém, limitava-se a sacudir os ombros. "Mais cest un
negre”, resmungava. Tio Spencer podia garantir-lhe o quanto
quisesse que os dravidas ndao eram negros e que Alphonse muito
provavelmente tinha bom sangue ariano nas veias. Era indtil.
Antonieke nao se deixava convencer, nem sequer ouvia. Para os
ricos ficava muito bem acreditar em coisas assim, mas um negro,
afinal de contas, era um negro. E isso encerrava o assunto.

M. Alphonse era um homem de muitos talentos, pois além de tudo
0 mais era habil quiromante e lia a sorte na mao com uma
gravidade, uma magistral certeza, que eram por si sOs quase
suficientes para transformar em verdade o que ele dizia. Esse
talento magico e tipicamente oriental fora aprendido na viagem
entre Marselha e Longres com um impostor da companhia
ambulante de diversao com que ele viera. Mas fazia o truque em
grandioso estilo profético de modo que as pessoas atribuiam a sua
quiromancia toda a autoridade magica do misterioso Oriente. Nao
era possivel, porém, convencer M. Alphonse a profetizar sobre todos
os visitantes. Notava-se que ele escolhia seus pacientes quase
exclusivamente entre as freguesas do sexo feminino, como se
estivesse interessado apenas pelos destinos de mulheres. Eu podia
insinuar o quanto quisesse que gostaria de ouvir minha sorte, podia
pedir-lhe diretamente que lesse minha mao. Mas em vao.



Nessas ocasioes ele estava sempre ocupado demais para ler a sorte
ou nao se sentia com disposicao profética. Mas se uma moca
entrasse entao na loja, imediatamente aparecia o tempo e voltava
a disposicao profética. Sem esperar que ela |he pedisse, tomava-lhe
a mao, estudava-a, afagava-a e cutucava a palma com seus grossos
dedos pardos, erguendo de vez em quando para sua paciente
aqueles olhos escuros, tornados mais escuros e mais expressivos
pelo brilho do branco azulado em que estavam encastados, e abria
seu sorriso de acordeao. Profetizava amor — muito amor — amor
com soberbos homens morenos e fileiras de filhos; bondosos
estrangeiros morenos e vilaos loiros; fortunas inesperadas, vida
longa — tudo, realmente, que o coracao podia desejar. E o tempo
todo ele apertava e afagava a mao — branca entre suas escuras
patas dravidicas — onde lia esses segredos. Rolava os olhos dentro
de seu lustroso engaste de esmalte azul e em toda a largura de
suas faces gordas o acordeao de seu sorriso abria-se e fechava-se.

Meu orgulho e meu jovem senso de justica ficavam horrivelmente
ofendidos nessas ocasides. A incoeréncia de um homem que nao
tinha tempo para ler minha sorte, mas tinha infinito lazer para
outros, parecia-me abstratamente repreensivel e pessoalmente
insultuosa. Eu proclamava, mesmo naquela idade, nao acreditar em
quiromancia; isto €, achava que as fortunas que M.

Alphonse profetizava para outros eram absurdas. Contudo, meu
interesse por minha prépria personalidade e meu proprio destino
era tao enorme que me parecia, nao sei como, que tudo quanto se
dissesse a meu respeito devia ter certa significacao. Se M. Alphonse
tivesse tomado minha mao, olhado para ela e dito: "Vocé é
generoso; sua cabeca € tdo grande quanto seu coracdo; vocé tera
uma doenca grave aos trinta e oito anos, mas depois disso sua vida
sera sadia até extrema velhice; vocé vai fazer uma grande fortuna
no comeco de sua carreira, mas precisara ter cuidado com
estranhos loiros de olhos azuis", eu teria aberto uma excecao e
decidido nesse caso que devia haver alguma verdade naquilo.
Infelizmente, porém, M. Alphonse nunca tomava minha mao; nunca



me disse coisa alguma. Eu me sentia cruelmente ofendido e
espantado também. Parecia-me muito extraordinario que um
assunto tao evidentemente fascinante e tao importante quanto meu
carater e meu futuro nao interessasse a M. Alphonse tanto quanto
interessava a mim. Que ele preferisse chafurdar-se nos mondtonos
destinos e tolamente insignificantes caracteres de um punhado de
mocinhas estlpidas parecia-me incrivel e ultrajante.

Havia outra pessoa que parecia partilhar de minha opinido. Era
Louiseke. Se vinha da saleta de estar no fundo e entrava na loja —
ela parecia estar perpetuamente saltando para fora da porta escura
como um cuco ao bater de seu reldégio — e via seu marido lendo a
sorte de uma freguesa, sua cara de feiticeira assumia uma
expressao mais maligna que de costume.

— Alphonse! — dizia ela significativamente.

Alphonse deixava cair a mao da paciente, olhava para a porta e,
rolando os olhos esmaltados, enrugando as faces gordas em um
encantador sorriso, mostrando os dentes de marfim, dizia alguma
coisa amavel.

Louiseke, porém, ndo desfazia a carranca.

— Se vocé quer ler a sorte de alguém — dizia ela, apds a freguesa
ter saido da loja — por que nao Ié a deste pequeno cavalheiro? —
Apontando para mim, prosseguiu: — Estou certa de que ele ficaria
muito satisfeito.

Ao invés de agradecer a Louiseke, ao invés de dizer: "Oh,
naturalmente eu gostaria" e estender a mao, eu sempre sacudia
perversamente a cabeca.

— Nao, ndao — dizia eu. — Eu nao quero aborrecer M. Alphonse. Mas
eu desejava que Alphonse insistisse em falar sobre meu



delicado e maravilhoso eu. Devido a meu orgulho, nao gostava de
dever minha felicidade a Louiseke, nao queria sentir que me estava
aproveitando de sua irritacdo e do desejo de Alphonse de abranda-
la. Além do orgulho, eu era movido por aquela estranha e
inominavel perversidade, que muitas vezes nos faz insistir em fazer
0 que nao queremos fazer — como ter. relacdes amorosas com uma
mulher de quem nao gostamos e cuja intimidade, bem sabemos,
ndo nos trard sendo contrariedades — ou nos leva a recusar
obstinadamente fazer o que apaixonadamente desejamos, apenas
porque a oportunidade de fazé-lo nao se apresentou exatamente da
maneira como previamos ou porque a pessoa que se ofereceu para
satisfazer nossos desejos nao insistiu suficientemente em seus
oferecimentos. Alphonse, nessas ocasides, nao tendo curiosidade a
respeito de meu futuro e nao sentindo o menor prazer em alisar
minha pequena e suja mao, sempre considerava de maneira literal
e decisiva minhas recusas, e se punha a trabalhar de novo com
renovado ardor. Eu saia da loja, contrariado comigo mesmo por ter
deixado escapar a oportunidade quando estava a meu alcance;
furioso com Louiseke por té-la apresentado de uma maneira em
que aproveita-la seria humilhante e com Alphonse por sua
obtusidade em nao observar como eu desejava que ele lesse minha
mao e sua grande descortesia por nao insistir apesar de minha
recusa.

Passaram-se os anos. Minhas férias e as estac0es sucederam-se
umas as outras com regularidade. O verao, os choupos verdes e
amabilidade de Tio Spencer cediam lugar a fria estacao da safra de
acucar, aos simbolos escatoldgicos de chocolate, ao escurecer cedo
e a depressao moral da neurastenia anual de Tio Spencer. A meio
caminho entre os dois extremos ficavam os feriados da Pascoa, de
colorido verde palido e brotos esperancosos, da tepidez do calor
temperado e de uma amabilidade moderada. Havia promocoes
também, assim como férias. Eastbourne ndo me viu mais; meu
conhecimento do globo aumentou; tornei-me aluno de escola
publica.



Lembro-me que, aos quinze anos, entrei em um periodo de
pedantismo que me tornou solene demais para minha idade. Ha
muitos meninos que nao sabem como sao jovens senao quando
chegam a maioridade, € um moco muitas vezes preocupa-se menos
com sua dignidade que um estudante em crescimento, temeroso de
ser desprezado por sua inexperiéncia. Foi durante esse periodo que
escrevi de Longres uma carta a um de meus colegas de escola, que
ele felizmente preservou, de modo que, anos mais tarde, pudemos
|é-la de novo, rir e admirar aqueles velhos cavalheiros, graves e
académicos, que éramos em nossa mocidade. Ele me mandara uma
carta descrevendo o casamento de sua irma, ao que respondi
nestes termos:

"Com que rapidez, meu caro Henry, o manto cor de acafrao e as
tochas de Himeneu cedem lugar a nénia, a urna funeraria e ao
cipreste! Enquanto seus dias se passaram entre as alegrias de uma
festa matrimonial, os meus foram escurecidos pelos horrores
circundantes da morte. Com efeito, assim é a vida."

E eu sublinhei a reflexao filosofica.

Os horrores da morte mostraram-se mais em minhas sonoras
antiteses do que em minha vida. Isso porque, embora o
acontecimento tenha causado certa impressao em mim — pois foi a
primeira coisa dessa espécie que aconteceu dentro de minha 6rbita
pessoal — nao posso fingir que fiquei muito seriamente comovido
quando Louiseke morreu, velha demais para ter tentado a
experiéncia, ao dar a luz uma filha meio-flamenga e meio dravida,
que faleceu com ela. Tio Spencer, ansioso por introduzir-me nas
Realidades da Vida, levou-me para ver o corpo. A morte havia
atenuado um pouco a feilra de Louiseke. Na presenca daquele
repouso absoluto senti-me de repente envergonhado de ter sempre
sentido tanta aversao por Louiseke. Desejei ser capaz de explicar-
lhe que, se soubesse que ela ia morrer, eu teria sido mais atencioso
com ela, teria tentado gostar mais dela. E de repente me
surpreendi chorando.



Embaixo, na sala do fundo M. Alphonse também estava chorando,
ruidosamente, lamentosamente, como era de seu dever. Trés dias
depois, suficientemente cumprido seu dever e satisfeitas as
convengdes, passou a mostrar-se excessivamente filosofico em
relacdo a perda que sofrera. O pequeno rendimento de Louiseke
agora era seu e, juntando a isso 0 que ganhava com sua sapataria,
podia viver em estilo quase principesco. Uma ou duas semanas
depois dos funerais comecou a quermesse. Seus velhos
companheiros, que haviam dancado de um lado para outro pela
superficie da Europa desde a Ultima vez que estiveram em Longres,
reapareceram inesperadamente na Grand'Place. Alphonse deu-se o
prazer de bancar o hospedeiro generoso e todas as noites, depois
que terminava o espetaculo, os diabos tiravam as mascaras
chifrudas e, diante dos copos, na pequena saleta atras da loja de
Alphonse, falavam alegremente dos velhos tempos e, com um
pouco de inveja, felicitavam o companheiro pela sua prodigiosa
sorte.

Nos anos imediatamente anteriores a guerra, nao fui com muita
freqliéncia a Longres. Meus pais haviam voltado da india; minhas
férias eram passadas ao lado deles. E quando os feriados escolares
se transformaram em férias universitarias e eu ja tinha idade
suficiente para cuidar de mim, passava a maior parte do tempo de
lazer viajando pela Francga, Italia ou Alemanha. S6 raramente e de
passagem — a caminho de Mildao quando voltava de Colbnia ou
depois de uma quinzena entre as galerias de pintura da Holanda —
eu voltava entao a visitar a casa da Grand’Place, onde passara
tantos dias e em geral tao felizes. Ainda gostava de Tio Spencer,
mas ele deixara de ser um ente admirado e suas opinides, em lugar
de se enraizarem e proliferarem dentro de minha mente, como
acontecia outrora, pareciam em sua maior parte, a luz de meu
proprio conhecimento e experiéncia, fantasticas demais até mesmo
para merecerem ser refutadas. Eu o ouvia entao com toda a
intolerancia dos mocos pelas opinides dos velhos (e Tio Spencer,
embora tivesse apenas cinqlienta anos, parecia-me completamente
fossilizado e antediluviano), concordando com tudo quanto ele dizia



com um sorriso no qual um homem mais desconfiado e menos
simples teria visto o divertido desdém. Tio Spencer estava, nesses
anos, inclinando-se cada vez mais para as ciéncias ocultas. Falava
menos sobre a construcdo de clpulas e mais sobre os misticos altos
potenciais de Hahnemann, mais sobre Swedenborg, mais sobre a
filosofia bramanista, na qual a essa altura ja doutrinara
perfeitamente M. Alphonse. Estava entdao entusiasmado com um
novo assunto — os cavalos calculadores de Elberfeld, que, naquela
época, faziam grande barulho no mundo com sua espantosa
capacidade de extrair raizes cubicas de cabeca. Forte na filosofia
materialista, no descuidado e irrefletido ceticismo que era, naquele
tempo, a ortodoxia de todo moco que se julgava inteligente, eu
achava maravilhosamente ridiculas as preocupacdes misticas e
religiosas de Tio- Spencer. Devo acha-las menos ridiculas agora,
quando a facil crenca de minha meninice é que se tornou bastante
estranha. Agora é possivel — é de fato quase necessario — a um
homem de ciéncia ser também um mistico. Mas entdo havia
desculpas para supor que s6 se podia combinar misticismo com o
conhecimento falho e a fantastica excentricidade mental de um Tio
Spencer. Quanto mais se vive, tanto mais se aprende.

Com Mlle. Leeauw, nessas Ultimas visitas, devo confessar que nao
me sentia inteiramente a vontade. Antonieke via-me
essencialmente como o mesmo meninozinho que todos aqueles
anos, férias apds férias, fora com regularidade a Longres. Sua
conversa comigo era sempre sobre os alegres acontecimentos do
passado — dos quais ela tinha aquela Iembranca
extraordinariamente precisa e pormenorizada com que homens e
mulheres, cujas mentes nao foram exercitadas por preocupacoes
intelectuais e que nunca leram muito, sempre espantaram seus
semelhantes mais estudiosos. Mergulhado como estava entao em
todos os recém-descobertos prazeres da histdria, filosofia e arte, eu
me sentia excessivamente ocupado para dedicar mais que muito
fraco interesse por meu passado infantil. Nao havia eu patinado nos
canais em 1905? Nao fora picado, no verao anterior, por um
moscardo tao venenoso que meu rosto inchara como um balao e eu



precisara ficar de cama? Possivelmente, possivelmente; quando ela
me lembrava dessas coisas eu recordava vagamente. Mas que
interesse real podiam ter fatos como esses quando eu dispunha de
Platdao, dos romances de Dostoiewski, dos afrescos de Michelangelo
para pensar? Como eles eram também inteiramente irrelevantes
em relacdo, digamos, a David Hume! Como eram insipidos
comparados com os ditos de Zaratrusta, a overture de "Coriolano",
a poesia de Arthur Rimbaud! Para a pobre Antonieke, porém, era
toda a sua vida. Eu sentia sempre que nao estava demonstrando
por ela a simpatia que devia demonstrar. Mas seria culpa minha?
Poderia eu voltar a ser o que fora ou fazer com que ela, de repente,
se tornasse diferente do que era?

No comeco de agosto de 1914 eu estava em Longres a caminho das
Ardennes, onde pretendia instalar-me sossegadamente, durante um
més mais ou menos, com dois ou trés amigos para dedicar-me a um
pouco de leitura solida antes de rumar para o sul, em direcao a
Italia, em setembro. Convencido pela fé do professor alemao que
provara, pelas teorias da balistica e das probabilidades, que a
guerra estava entao fora de cogitacao, Tio Spencer nao prestou a
menor atencdao aos estrondos premonitérios. Era apenas outra
pequena crise de Agadir da qual nada resultaria. Eu também —
absorto, segundo me lembro, na leitura de "Varieties of Religious
Experience”, de William James — nao prestei atencao. Nem sequer
olhava os jornais. Nessa época as conviccoes de Tio Spencer sobre
a impossibilidade da guerra eram também minhas. Eu nao tinha
experiéncia que me levasse a considera-las infundadas e, além
disso, elas se ajustavam muito bem as minhas esperancas,
aspiracoes e crenga politica — pois nesse tempo eu era ardoroso
sindicalista e internacionalista.

Entdo, de repente, caiu tudo em cima de nos.

Tio Spencer, porém, continuou perfeitamente otimista. Depois de
uma semana de luta, profetizou, ficaria provado que o professor
alemao estava certo e eles teriam de parar. Lembro-me que meu



proprio sentimento era de infantil animacdao. Minha excitacdo era
mais forte que meu choque de horror. Senti-me quase como me
sentia na véspera da quermesse, quando, olhando de minha janela,
via & embaixo os saltimbancos instalando suas barracas e motores
na praca. Alguma coisa ia realmente acontecer. Suponho que essa
sensacao infantil de excitacdo é a emocao prevalecente no comeco
de uma guerra. Um embriagador ar de Feriado Bancario parece
soprar pelas ruas. A guerra é sempre popular, no comeco.

N3o voltei imediatamene a Inglaterra, mas deixei-me ficar alguns
dias em Longres, na vaga esperanca de que pudesse "ver alguma
coisa" ou que talvez Tio Spencer realmente tivesse razao —

como eu ainda acreditava — e o negocio todo acabasse em poucos
dias. Minha esperanca de

"ver alguma coisa" foi satisfeita. Mas essa alguma coisa nao foi um
daqueles espetaculos brilhantes e romanticos que eu havia
imaginado. Consistiu em alguns pequenos grupos de refugiados das
aldeias ao redor de Liege — homens de barba crescida, mulheres
macilentas com compridas marcas de lagrimas nas faces
empoeiradas, € meninos € meninas caminhando trépegamente
como se estivessem dormindo, entorpecidos e estupidificados de
cansaco. Tio Spencer recebeu uma familia deles em sua casa.

— Dentro de alguns dias — disse ele — quando tudo estiver
acabado, poderao voltar para suas casas.

Quando a indignada Antonieke lhe repetia as histdrias que eles
contavam sobre incéndios e fuzilamentos, meu Tio Spencer nao
acreditava.

— Afinal de contas — dizia — estamos no século XX. Essas coisas
nao acontecem atualmente. Essa pobre gente estd cansada e
assustada demais para saber exatamente o que diz.



Na segunda semana de agosto regressei a Inglaterra. Tio Spencer
ficou indignado quando lhe sugeri que voltasse comigo. Para
comecar, disse ele, logo tudo estaria acabado. Em segundo lugar,
estadvamos no século XX — que é o que os cretenses disseram, sem
ddvida, quando no ano 1500 antes de Cristo, depois de dois mil
anos de paz, prosperidade e civilizacao progressista, foram
ameacados pelos homens selvagens que vinham do norte. Em
terceiro lugar, ele precisava ficar em Longres para cuidar de seus
interesses. Nao insisti mais; teria sido intil.

— Adeus, meu caro rapaz — disse ele, com uma desusada nota de
emocao na voz. —

Adeus.

O trem pds-se em movimento vagarosamente. Olhando pela janela,
pude vé-lo em pé na plataforma, acenando com o chapéu. Os
cabelos estavam entao inteiramente brancos, mas o rosto era tao
jovem, os olhos tao escuramente brilhantes, o corpo pequeno e
magro tao direito e agil como quando o conheci pela primeira vez.

— Adeus, adeus.
Eu nao o veria de novo senao quase cinco anos depois.

Louvain foi incendiada em 19 de agosto. Os alemaes entraram em
Bruxelas no dia 20.

Longres, embora mais a leste que Louvain, nao foi ocupada senao
dois ou trés dias mais tarde —

pois a cidade ficava fora da rota direta para Bruxelas e o interior.
Um dos primeiros atos do comandante alemao foi mandar para a
prisao Tio Spencer e M. Alphonse. Nao que eles tivessem feito
alguma coisa; era simplesmente contra sua existéncia que o
comandante fazia objecdo. O fato de serem suditos britanicos era
por si s extremamente incriminatorio.



— Aber wir sind — protestou Tio Spencer em seu alemao bastante
rudimentar — im zwanzigsten jahrhunderd. Und der — ou sera das?
— krieg wird nicht lang... — gaguejou ele, procurando
desesperadamente a palavra — ... bem, seja como for — concluiu,
caindo em sua propria lingua e feliz por poder expressar seu
espantado protesto com fluéncia — isso nao vai durar uma semana.

— E 0 que esperamos — respondeu o comandante em excelente
inglés, sorrindo. — Mas enquanto isso, sinto muito...

Tio Spencer e seu concidaddao britanico foram encerrados
provisoriamente no asilo de lunaticos. Alguns dias depois, foram
enviados escoltados para Bruxelas. Alphonse, contou-me depois Tio
Spencer, suportou o infortinio com exemplar e oriental paciéncia.
Calado, sem queixar-se, obediente, ficava onde seus captores o
punham, como um grande pacote pardo deixado pelo viajante na
plataforma, enquanto vai ao bufete beber alguma coisa e comer um
sanduiche. E mais dbcil que um mero pacote, calado e
obedientemente, ele ia para onde quer que o chamassem.

— Gostaria de ter podido imita-lo — disse Tio Spencer. — Mas nao
pude. Meu sangue fervia depressa.

Pelo que eu me lembrava dele na época de fabricacdo de acucar,
pude imaginar a profundidade, a firia da impaciéncia e irritacdo de
Tio Spencer.

— Mas estamos no século XX — repetia ele para os guardas. — E eu
nada tenho a ver com sua guerra bestial. E para onde nos esta
levando? E até quando vamos ficar esperando nesta maldita
estacao sem almocar?

Falava como um homem rico acostumado a poder comprar todo o
conforto e toda a consideracao. Os soldados, que tinham a
paciéncia dos pobres e estavam acostumados a serem mandados
de um lado para outro, a esperar indefinidamente no lugar onde
lhes mandavam esperar, nao podiam compreender essa furiosa



irritacao contra o que consideravam como a ordem natural das
coisas. Tio Spencer a principio os divertiu; depois, quando sua
impaciéncia foi crescendo ao invés de diminuir, comecou a
aborrecé-los.

Finalmente, um dos guardas perdeu a paciéncia também e deu-lhe
um grande pontapé no traseiro para fazé-lo segurar a lingua. Tio
Spencer virou-se e investiu sobre 0 homem, mas outro soldado fé-lo
tropecar em seu fuzil,b e ele caiu pesadamente ao chao.
Vagarosamente ele se levantou; os soldados riam as gargalhadas.
Alphonse, como um pacote pardo, estava onde o tinha posto,
imovel, sem expressao, os olhos fechados.

No Ultimo andar do Ministério do Interior as autoridades alemas
haviam criado uma espécie de campo de internamento temporario.
Todas as pessoas suspeitas — estrangeiros duvidosos, nativos
recalcitrantes, qualquer individuo que os invasores suspeitassem de
possuir influéncia perigosa sobre seus vizinhos — eram mandadas
para Bruxelas e encerradas no Ministério do Interior, para |3
permanecer até as autoridades terem tempo de examinar seu caso.
Foi para essa prisao improvisada que levaram Tio Spencer e seu
compatriota dravida, em uma sufocante tarde do fim de agosto. Em
um ano comum, refletia Tio Spencer, a quermesse de Longres
estaria entao em pleno funcionamento. A mulher gorda estaria
lavando o rosto com seu seio, os Figaros estariam reapresentando
entre solucos a Paixao de Nosso Senhor, a mulher sem bracos
estaria bebendo a salde com os dedos dos pés, o vendedor de
mexilhao cru estaria esperando ansiosamente ouvir 0 primeiro som
rouco que pudesse ser considerado como tosse. Onde estavam
todos eles naquele ano, toda aquela boa gente? E onde estava ele
proprio? Incrédulamente, olhou a seu redor.

No sétao do Ministério do Interior a companhia era estranha e
mista. Havia nobres belgas que os invasores consideravam perigoso
deixar em seus castelos entre os camponeses. Havia uma condessa
e um anarquista russos encarcerados devido a sua nacionalidade.



Havia um cantor de O&pera, que talvez fosse um espido
internacional. Havia uma pequena imitadora de homem, de cabelos
dourados, que estava atuando em um music-hall de Liége e cujo
crime, como o de Tio Spencer e do dravida, era ser cidada britanica.
Havia numerosos e variados franceses e francesas, apanhados do
lado errado da fronteira. Havia um tocador de realejo, que
continuara tocando a

"Brabanconne" depois de lhe terem dito que parasse, e toda uma
colecao de belgas, de todas as classes e ambos os sexos, de todas
as partes do Pais, que haviam cometido um ou outro crime ou
talvez tivessem apenas parecido suspeitos, e que esperavam entao
ter seu destino decidido, logo que as autoridades tivessem tempo
de dedicar-lhes atencao.

Nessa sociedade reunida ocasionalmente Tio Spencer e o dravida
foram casualmente jogados. A porta fechou-se atras deles. Como
recém-chegados no inferno, cabia-lhes tirar o melhor de sua
situacao.

O Ultimo andar do Ministério do Interior era dividido em um
aposento grande e varios aposentos pequenos, estes ultimos com
as paredes forradas, em sua maior parte, de compartimentos e
armarios nos quais estavam armazenados os produtos de papel de
anos de atividade burocratica.

Nos quartos menores os prisioneiros haviam colocado os colchoes
de palha dados a eles por seus carcereiros; os homens dormiam nos
quartos de uma ponta do corredor, as mulheres nos da outra ponta.
A sala grande, que devia ter abrigado o pessoal do servico de
registro do Ministério, ainda continha numerosas escrivaninhas,
mesas e cadeiras. Servia entdo como sala de estar, refeitério e
patio de recreio dos prisioneiros. Nao havia banheiro, mas uma
bacia para lavar-se e um chalet de necessite, como o chamava Tio
Spencer, com um eufemismo caracteristico. A vida no sétdo do
Ministério do Interior ndo era 1& muito agradavel.



Tio Spencer notou que os prisioneiros que nao estavam afundados
na melancolia e em uma doentia ansiedade pelo futuro,
conservavam uma jovialidade quase ruidosa demais. Parecia ser
preciso encarar aquela situacao como uma prodigiosa brincadeira
ou meditar sobre ela como o mais horrivel dos pesadelos. Parecia
nao haver alternativa. Com o tempo, sem duvida, os dois extremos
se nivelariam na mesma calma resignacao. Mas o confinamento
ainda fora muito curto para isso; a situacao era ainda muito nova,
como um sonho, e fantasmagorica, e o destino muito incerto.

Os alegres eram abundantes em gracejos, risadas altas e
brincadeiras pesadas. Haviam criado na prisao uma espécie de
atmosfera de escola particular. Aqueles cujo confinamento era mais
antigo (e alguns ja estavam no Ministério havia quase uma semana,
quase desde o dia da entrada dos alemaes em Bruxelas) assumiam
o inalienavel direito dos veteranos para fazer os recém-chegados
sentirem-se novatos e inconfortaveis. Cada calouro era sujeito a
penetrante interrogatdrio, como aquele que espera 0 menino novo
em sua primeira escola. As vezes, se a vitima parecia
particularmente ingénua, pregavam-lhe uma pequena peca.

O lider do grupo alegre era .um jornalista belga de meia-idade —
homem corpulento e forte, com bigode cor de cenoura e tez bem
vermelha, voz trovejante, infinito dom de riso e genial conversa
rebelaisiana. Diante do aparecimento do humilde dravida, ele quase
gritou de alegria. Tao grande foi realmente seu interesse por
Alphonse que Tio Spencer escapou como mais perfunctorio exame e
o minimo de brincadeira atormentadora. Isso talvez tenha sido
muito bom, pois Tio Spencer ndao estava com disposicao para ser
alvo de brincadeira, mesmo por parte de um companheiro de
sofrimento.

Em torno do pobre Alphonse o jornalista improvisou imediatamente
uma farsa. Sentado como juiz a uma das escrivaninhas da sala
grande, fez com que o dravida fosse levado a sua presenca, dando-
lhe a entender que era o comissario alemao incumbido de seu caso.



No interrogatdrio o dravida foi levado a contar toda a sua histéria.
Local de nascimento, Madras; profissao, sapateiro... Um escrivao
anotava todas as suas respostas a medida que as proferia.

Quando falou da danca do diabo, o juiz fez com que ele fizesse uma
demonstracao de seu desempenho ali em frente a escrivaninha. A
questdao de seu casamento com Louiseke foi focalizada nos mais
intimos pormenores. Convencido de que sua liberdade e
provavelmente sua vida dependiam de sua sinceridade, Alphonse
respondeu a todas as perguntas com o maximo de verdade que
pode.

No fim, o jornalista, pigarreando, fez a recapitulacao e proferiu
julgamento. Inocente. O

prisioneiro seria imediatamente libertado. Em uma grande folha de
papel oficial, escreveu laissez passer, assinou Von der Golz e,
abrindo uma gaveta da escrivaninha, escolheu entre 0os numerosos
sinetes nela contidos aquele que, em tempos mais felizes, fora
usado para lacrar certos diplomas agricolas. Na grossa cera
vermelha apareceu a figura de uma premiada vaca shorthorn tendo
a sua volta as palavras: "Pour 1'amélioration de Ia roce bovine."

— Aqui estd — rugiu o jornalista, entregando-lhe o papel lacrado. —
O senhor pode retirar-se.

O pobre Alphonse tomou seu laissez passer e, curvando-se a
intervalos quase até o chao, retirou-se de costas da sala.
Alegremente apanhou o chapéu e a pequena trouxa, correu para a
porta, bateu e chamou. A sentinela do lado de fora abriu para ver o
que era. Alphonse apresentou o passaporte.

— Aber wass ist das? — perguntou a sentinela.

Alphonse apontou para o selo: pela melhoria da raca bovina; para a
assinatura: Von der Golz. A sentinela, pensando que fosse ela, nao
o dravida, a vitima da brincadeira, irritou-se.



Empurrou Alphonse rudemente pela porta a dentro. Quando,
protestando, murmurando e sorrindo conciliatériamente, o pobre
homem avangou de novo para explicar a sentinela o engano, o
soldado ergueu o fuzil e com a coronha deu-lhe uma cutucada na
barriga, que o fez recuar, dobrado e tossindo, pelo corredor. A porta
bateu. Inutilmente, quando se recuperou, Alphonse nela martelou e
gritou. Nao se abriu de novo. Tio Spencer encontrou-o ali parado —
batendo, escutando, tornando a bater. As lagrimas corriam pelas
suas faces; demorou muito para que Tio Spencer conseguisse fazé-

lo compreender que o negocio todo nao fora sendao uma
brincadeira. Finalmente, porém, Alphonse deixou-se levar para seu
colchdo. Em siléncio, deitou-se e fechou os olhos. Na mao direita
ainda segurava o passaporte — firmemente, preciosamente, entre
seus grossos dedos pardos.

Nao o jogaria fora; ainda nao. Talvez, se dormisse, descobrisse ao
acordar que aquele incidente na porta fora um sonho. O papel teria
deixado de ser uma brincadeira e quando, no dia seguinte, o
mostrasse de novo — quem sabe? — a sentinela apresentaria
armas e ele desceria; e todos os soldados no patio lhe fariam
continéncia e ele sairia para as ruas ensolaradas, acenando com a
assinatura, apontando para o grosso selo vermelho.

Ficou ali deitado muito quieto. Seu braco estava cruzado sobre o
corpo. Entre os dedos de sua mao pendia o papel. Ousado, como s
poderia ser a assinatura de um general conquistador, Von der Golz
espraiava-se pela folha. E no canto direito, embaixo, impressa
sobre a cera vermelha, a imagem da vaca sagrada era um simbolo
de verdadeira salvacao através do oceano separador e dos séculos.
Pour 'amélioration de Ia roce bovine. Nao teria sido talvez, em tais
circunstancias, mais razoavel comecar pela raca humana?

Tio Spencer deixou-0 para ir censurar o jornalista pela barbaridade
de sua brincadeira.



Encontrou-o sentado no chao — pois nao havia cadeiras suficientes
para todos — ensinando a imitadora de homem de cabelos
dourados a praguejar em francés.

— E isto — dizia ele, em sua voz alta e alegre — isto € o que vocé
deve dizer a Von der Golz, se um dia se encontrar com ele.

Soltou uma série de palavras injuriosas, que a pequena imitadora
de homem repetiu cuidadosamente, deturpadas por sua arrastada
entonacao inglesa, em sua voz clara e aguda; "Sole espécie de
cochon.” O jornalista soltava risadas de verdadeiro prazer e batia
com as maos nas coxas.

— Que vem depois disso? — perguntou ela.

— Com licenca — disse Tio Spencer, interrompendo a licao. Estava
ligeiramente ruborizado. Jamais gostara de ouvir essa espécie de
linguagem e na boca de uma moca (que, além disso, parecia ser
uma compatriota) aquilo parecia duplamente contristador. — Com
licenca. — E

implorou ao jornalista que nao pregasse mais pecas em Alphonse.
— Ele leva muito a sério

explicou.

Ao ouvir sua descricdo do desespero do dravida, a pequena
imitadora de homem ficou comovida quase até as lagrimas. O
jornalista, que, como todo o resto de nds, tinha um coracao de ouro
sempre que era lembrado de sua existéncia — e, como todo o resto
de nds, precisava ser lembrado com muita freqiiéncia, pois seus
proprios prazeres e interesses muitissimas vezes impediam-no de
lembrar-se — o jornalista ficou extremamente arrependido do que
havia feito, declarou que nao tinha a menor idéia que Alphonse



levaria tao a sério a pequena farsa e prometeu deixa-lo em paz no
futuro.

Passaram-se os dias. O pesadelo tornou-se habitual, seqguiu uma
rotina. Trés vezes por dia o magro suprimento de alimento nada
apetitoso chegava e era consumido. Duas vezes por dia um oficial
com um pelotao de soldados atras fazia uma visita de inspecao. De
manha, cada um esperava sua vez de lavar-se; mas durante a tarde
havia imensos abismos de tempo calido, que os prisioneiros
tentavam encher com jogos, com conversas, com a leitura de
antigos dossiés dos arquivos, com solitaria meditacao ou com
caminhadas de um lado para outro do corredor — vinte passos de
cada lado, para cima e para baixo, para cima e para baixo, até ter
percorrido em imaginacgao a distancia entre um e outro lugar amado
e conhecido. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. Tio
Spencer as vezes caminhava ao longo da estrada ladeada de
choupos entre Longres e Waret; as vezes de Charing Cross seguia
pelo Strand, passava embaixo da ponte ferroviaria e subia o0 morro
até St. PauTs e de St. Paul's até a Bank e da Bank tortuosamente
até a Torre de Londres, o rio e os navios. Algumas vezes, andava
com seu irmao de Chamonix até Montan-vert; de Grenoble, através
do passo, até a Grande Chartreuse. Outras vezes, menos
cansativamente, caminhava com sua mae, falecida muito tempo
antes, através das clareiras da floresta de Windsor, onde a grama é
tao verde no comeco do verao que cada folha parece esmeralda
iluminada por dentro; e aqui e acola, entre os carvalhos, os
rododendros de folhas escuras acendiam suas inUmeras lampadas
roseas.

A noite, os alegres, com o jornalista a frente, organizavam
diversdes para entretenimento da companhia. O préprio jornalista
recitava poemas de sua composicao a respeito do kaiser. Um dos
franceses fazia alguns truques de amador com macos de baralho,
lencos e moedas. O cantor de dépera berrava no mais alto de sua
prodigiosa voz de tenor, "La donna & mobile", "O sole mio" e,
quando era necessario algo mais sério, "Dieu s'avance a travers Ia



lande", de César Franck, esta Ultima cantada por ele, contudo, em
estilo lirico tdo rico que Tio Spencer, que gostava muito da cancao,
quase nao conseguia reconhecé-la. Todavia, o nimero mais popular
era sempre o da

"célebre diva, Emmy Wendle", como a chamava o jornalista,
quando a apresentava ao grupo. O

entusiasmo era tremendo quando Emmy Wendle aparecia —
vestida com uma jaqueta curta a moda de Eton, largo colarinho
engomado, calca listrada e uma cartola, levando na mao uma
pequena bengala — executava dois ou trés barulhentos sapateados
e cantava uma cangao com este coro: We are the nuts that get the
girls

Ev-ery time,;

We get the ones with the curly curls, We get the peaches, we get
the pearls...

Ev-ery time.(*)

E quando, no fim do nimero, ela tirava a cartola e, rigidamente em
posicao de sentido, como um soldado, com uma expressao muito
grave em seu rostinho infantil de nariz arrebitado, os olhos azuis
fixados em visdes que nao eram deste mundo, cantava com a voz
desafinada de um moleque de rua uma versao espantosamente
inglesa da "Brabangonne", entao havia mais que entusiasmo. Os
homens sentiam de repente lagrimas brotando em seus olhos e as
mulheres choravam copiosamente.

Quando terminava, todos martelavam violentamente os pés no
chao, batiam palmas e acenavam com lengos, riam e gritavam
imprecagoes contra os alemaes, diziam "Vive Ia Belgique", corriam
para Emmy Wendle, seguravam-lhe a mao, davam-lhe palmadas
nas costas como se ela fosse realmente um rapaz ou beijavam-na
— mas como se ela nao fosse uma moga e, ainda por cima, vestida



com calca listrada muito justa — beijavam-na cbmo se ela fosse um
simbolo da nacdo, uma personificacdo visivel e encantadora do
proprio patriotismo e infortunio deles.

(*) "Nos somos os bambas que ficamos com as garotas Todas as
vezes;

"Ficamos com aquelas de cachos encaracolados, "Ficamos com as
uvas, ficamos com as pérolas

Todas as vezes." (N. do T.)

Quando terminava o divertimento da noite, a. companhia comecava
a dispersar-se.

Estendidos em seus duros colchdes no chao, os prisioneiros
dormiam agitados ou ficavam acordados durante a abafada noite,
ouvindo os passos das sentinelas no patio embaixo e escutando de
vez em quando, através do estranho siléncio da cidade invadida, as
pesadas passadas de um regimento marchando pela rua deserta, o
surdo e forte ruido de uma bateria em marcha na direcao de
alguma frente distante.

Passaram-se os dias. Tio Spencer logo se acostumou ao pequeno e
estranho inferno em que fora lancado. Conhecia-o de cor. Uma
enorme sala quadrada, de forro baixo e sufocante por baixo do
telhado de chapas de chumbo. Homens em mangas de camisa, em
pé ou sentados, alguns em cadeiras, alguns no canto de uma
escrivaninha ou mesa, alguns no chao. Alguns se debrugavam sobre
0s cotovelos no peitoril da janela e olhavam para fora, satisfazendo
os olhos com a vista das arvores no parque do outro lado da rua,
respirando o0 ar mais puro — pois o0 ar na sala era viciado, respirado
duas vezes, e cheirava a suor, fumo e sopa de couve.

Desde o0 comeco o0s prisioneiros se dividiram, quase
automaticamente, em pequenos grupos separados. Iguais em sua
miséria, ainda conservavam suas distincdes sociais. O tocador de



realejo, os artesaos e 0s camponeses sentavam-se sempre juntos
em um canto do chao, jogando com um maco de cartas
engorduradas, fumando e, apesar das reclamacdes, apesar dos
sinceros esforcos para conter-se, cuspindo no chao a sua volta.

— E minha! — dizia triunfantemente o tocador de realejo,
mostrando seu as de copas. — E

minha! — E cuspia profusamente, para dar énfase a sua satisfacao.
— Ah, pardon! — dizia em seguida, lembrando-se tarde demais e
correndo os olhos pela sala com expressao de quem pede
desculpas. — Desculpem-me!

Levantava-se, esfregava o cuspo no chao com a bota €, indo até a
janela, debrucava-se para fora e cuspia de novo — nao que sentisse
necessidade disso, pois fazia apenas um momento que cuspira, mas
para mostrar que tinha boas maneiras e podia cuspir pela janela e
nao no chao quando se lembrava disso.

Outro grupo separado era o da aristocracia. Havia o pequeno e
velho conde cujo rosto era como um bule de cha — com brilhantes
faces redondas e um nariz muito fino e irrelevante; e o jovem conde
de mondculo — um, tdo delicadamente amavel com todos, mas
apesar disso tao distante e arredio por tras de toda sua polidez; o
outro, de maneiras tao arrogantes, mas, podia-se ver isso,
desejando tanto que sua posicao social Ihe permitisse misturar-se
com os que lhe eram espiritualmente iguais. O velho conde ria
cortésmente sempre que o jornalista ou algum membro do grupo
alegre fazia um gracejo; o jovem conde fechava a carranca, até o
mondculo ser a Unica superficie lisa que restava em seu rosto
enrugado. Mas ansiava por poder aderir as brincadeiras pesadas e
aos gracejos. Aos dois condes estavam associados dois ou trés
cidadaos ricos e importantes, entre os quais, nos primeiros dias, Tio
Spencer. Contudo, outros interesses iam fazer com que ele
abandonasse a companhia deles quase completamente depois de
algum tempo.



Nas orlas desse circulo rondava de vez em quando a condessa
russa. Essa dama passava a maior parte do dia em seu quarto,
deitada sobre seu colchao e fumando cigarros. Tinha opinides
decididas sobre o respeito que era devido a sua classe e esperava
que o banheiro fosse imediatamente desocupado sempre que
manifestava o desejo de usa-lo. Quando |Ihe diziam que precisava
esperar sua vez, tinha um acesso de furia. Quando se aborrecia de
ficar sozinha, ia a sala de estar procurar alguém com quem
conversar. Certa ocasiao, chamou Tio Spencer de lado e falou-lhe
demoradamente e com uma riqueza de pormenores intimos sobre o
nono e maior caso de amor de sua vida. Depois disso, sempre que a
via correr pela sala os grandes olhos escuros e protuberantes, Tio
Spencer tomava o cuidado de absorver-se em conversa com alguma
outra pessoa.

O compatriota dela, o anarquista, era um homem de aparéncia
judaica com barba preta e nariz igual ao nimero seis. Nao se ligava
a qualquer dos pequenos grupos, mostrava-se encantado com a
guerra, que, profetizava alegremente, iria destruir a pretensa
civilizacao, e fazia questao de mostrar-se o mais desagradavel
possivel com todos — particularmente com a condessa, que
chegava a insultar confidencialmente em russo. Fora em obediéncia
ao mesmo principio democratico que se apossara da Unica poltrona
existente na prisao — devia ter sido o trono de um sous chef de
dtoision pelo menos — recusando cedé-la mesmo a uma dama ou
um invalido.

Sentava-se nela imdvel o dia inteiro, colocava-a entre seu colchdo e
a parede a noite e levava-a até mesmo ao quarto de banho e ao
chalet de necessite.

O grupo alegre reunia-se, a maneira de planetas, em torno da
radiante jovialidade do jornalista. Seu divertimento favorito era
procurar nos arquivos dossiés curiosos que pudesse ler em voz alta
perante o grupo reunido, com comentarios adequados e emendas
improvisadas. Contudo, a mais saborosa de todas as suas piadas



era feita ritualmente cada manha quando examinava o0s
documentos de nobreza de toda a aristocracia belga (encontrados,
cuidadosamente guardados, em um armario no corredor),
escolhendo entre os nobres nomes alguns titulos altamente
sonoros, que levava consigo ao chalet de necessite. Entre seus
discipulos incluiam-se varios burgueses, franceses e belgas; um
odioso e manchado jovem bancario inglés surpreendido em suas
férias no estrangeiro; a condessa russa quando estava com certas
disposicoes; a imitadora de homem de vez em quando; e o cantor
de épera.

Com este Ultimo, Tio Spencer, que era grande amante da musica e
até mesmo pianista relativamente bom, fazia freqlientes tentativas
de conversar sobre sua arte favorita. Descobriu, porém, que o
cantor de dpera sO se interessava pela musica até onde afetava a
voz de tenor.

Consequentemente, nunca ouvira Bach ou Beethoven. Sobre
Leoncavallo, porém, sobre Puccini, Saint-Saens e Gounod era
extremamente instruido. Era um personagem imponente, com um
rosto largo e simpatico, e o sorriso gracioso e condescendente de
grande homem que nao recusa conversar mesmo com a gente. Com
mulheres, como dava a entender com freqiiéncia, obtinha grande
sucesso. Contudo, seu temor de fazer qualquer coisa capaz de
prejudicar a voz era quase tdo forte quando sua lascivia e sua
vaidade. Passava a vida, como um monge de Tebaida, em estado
de perpétuo conflito. Ostensiva e declaradamente membro do
partido alegre, em segredo o cantor de O&pera preocupava-se
extremamente com seu futuro. Em particular, discutia com Tio
Spencer os horrores da situacao.

Mais evidentemente melancélico era o pequeno e grisalho professor
de Latim que passava a maior parte do dia andando de um .lado
para outro no corredor como um lobo enjaulado, meditando e
suspirando. O pobre Alphonse, acocorado com as costas para a
parede perto da* porta, era outra figura triste e solitaria. As vezes



olhava em roda pensativamente, observando os companheiros de
prisdao em suas varias ocupagoes com o ar de um habitante da
eternidade observando as incompreensiveis momices daqueles que
vivem no tempo. As vezes passava horas inteiras de olhos fechados
em estado de meditacdao. Quando alguém falava com ele, voltava
ao presente como se viesse de imensa distancia.

Para Tio Spencer, porém, como todos eles se tornaram
gradualmente distantes! Recuaram, pareceram perder-se de vista;
e, com seu esmaecimento, a figura de Emmy Wendle chegou mais
préxima, ficou maior e mais brilhante. Desde o primeiro momento
em que pos os olhos sobre ela, ali sentada no chao, recebendo sua
licdo de vitupérios do jornalista, Tio Spencer dedicou-lhe particular
atencao. Aproximando-se dos dois, ficara agradavelmente
impressionado pela infantilidade e inocéncia da aparéncia dela —
pelo narizinho arrebitado, os olhos azuis, os cabelos amarelos, tao
teimosamente encaracolados que ela precisava usa-los curtos como
os de um rapaz, pois por mais 0leo que pusesse ou por mais que 0s
puxasse para tras nao havia como fazer deles uma longa cabeleira.
Mesmo em sua vida feminina privada — e isso s6 fazia com que ela
parecesse mais infantii — havia uma insinuacao de imitacao
masculina. Depois, quando chegara a distancia de ouvir, daqueles
labios sairam "sale espece de cochon" e ainda uma fileira de
locucdbes menos agradaveis. Impressionante, chocante. Um
momento depois, porém, quando lhes estava contando como o
pobre Alphonse recebera mal a brincadeira, ela dissera as coisas
mais encantadoras, com tanto sentimento verdadeiro em sua voz
de cockney, tdo genuina expressao de simpatia e comiseracao em
seu rosto, que Tio Spencer ficara pensando se ouvira direito e se
aquele "sale cochon" e tudo o resto poderia realmente ter sido
pronunciado por criatura tao delicada e sensivel.

O estado de agitacao em que Tio Spencer vivera desde sua prisao,
a espantosa e horrivel novidade de sua situacao, sem duvida o
predispusera em certo grau para apaixonar-se.



Freqlientemente acontece que uma emocao — desde que nao seja
tao poderosa a ponto de tornar-nos inconscientes para tudo menos
ela — nos estimula a sentir outra. Assim, o perigo, se nao é
suficientemente agudo para causar panico, tende a ligar-nos
aqueles junto com os quais corremos o risco, sendo os sentimentos
de compaixao, simpatia e mesmo amor estimulados e acelerados
pela apreensao. O sofrimento, igualmente, muitas vezes traz
consigo a necessidade de afeicao e mesmo, embora nao gostemos
de admiti-lo sequer em nosso intimo, obscuramente uma espécie de
desejo; de modo que uma paixao de sofrimento se transforma por
graus quase imperceptiveis ou, as vezes, de repente, em uma
paixao de amor. A atitude habitual de Tio Spencer em relacao as
mulheres era de extrema reserva. Antigamente, quando moco,
amara e estivera noivo; mas o objeto de suas afeicoes abandonara-
o por outro homem. Desde entao, em parte pelo temor de repetir
sua decepcao, em parte por uma espécie de romantica fidelidade a
infiel, evitara as mulheres ou, pelo menos, se dera ao trabalho de
nao enamorar-se mais, vivendo sempre em estado de perfeito
celibato, que faria honra ao mais virtuoso dos padres. Contudo, as
agitacoes daqueles Ultimos dias haviam perturbado todos os seus
habitos de vida e pensamento. Apreensao do perigo, uma
indignacdo que era coisa muito diferente da periddica irritabilidade
da época de fabricacdo de aclcar, profunda perplexidade e um
sentimento de desorientacao mental haviam-no deixado sem suas
defesas costumeiras e em um estado de sensibilidade maior que a
comum. De modo que quando viu, ho meio de seu pesadelo de
olhos abertos, aquela encantadora cabeca de crianca, quando ouviu
aquelas delicadas palavras de simpatia pelo pobre dravida, ficou
estranhamente comovido; e se surpreendeu dedicando a Emmy
Wendle um interesse que nao dedicara a qualquer mulher desde a
ocasiao em que a primeira infiel de sua mocidade o abandonara.

Tudo conspirou para fazer com que Tio Spencer tomasse interesse
por Emmy Wendle —



tudo, nao apenas seu estado emocional, mas o lugar, o tempo, as
circunstancias exteriores.

Ele poderia ter ido vé-la no music-hall todas as noites durante um
ano; e, embora pudesse apreciar seu nimero — e na realidade nao
O apreciaria, pois o acharia essencialmente vulgar — embora
pudesse acha-la bonita e encantadora, nunca lhe teria ocorrido
procurar conhecé-la ou introduzir-se na historia dela. Ali, porém,
naquela miseravel prisao improvisada, ela adquiria nova
significacao, tornava-se a personificacao de tudo quanto era
gracioso, suave, simpatico, de tudo o que nao era guerra. E no fim
de sua representacao (ainda de mau gosto, era verdade, mas mais
permissivel, considerando-se que era feita para consolo dos affitos),
como era profundamente impressionante sua maneira de cantar a
"Brabanconne"! Ela se tornara grande com a grandeza do momento,
com a grandeza das emogoes a que dava expressao naquela sua
aspera voz de moleque — cantando as exultacdes, as agonias € 0
inconquistavel espirito do homem. Atribuimos ao simbolo algo do
que tem de sagrado a coisa ou idéia por ele simbolizada. Dois
pedacos de madeira dispostos em forma de cruz nao sao. dois
pedacos comuns de madeira. Igualmente, em qualquer crise em
nossa vida, o objeto mais trivial ou uma pessoa insignificante em si
propria pode tornar-se, por alguma razao, dotada de toda a
grandeza do momento.

Até mesmo o incidente do "sale cochon" contribuira para aumentar
o interesse de meu Tio Spencer por Emmy Wendle. Isso porque se
ela era gentil, inocente e jovem, se personificava em seu pequeno e
brilhante eu toda a infelicidade e toda a coragem de uma nacao', do
mundo inteiro aflito, era também falivel, feminina e fraca; era
sujeita @ mas influéncias, podia ser desencaminhada. A lembranca
daquelas frases grosseiras, proferidas ingénua, inocente e
abertamente (como os mais pudicos sao sempre capazes de proferi-
las quando estao em uma lingua desconhecida, em torno de cujas
palavras o costume nao cristalizou aquela riqueza de associagoes
que da as locucdes nativas sua significacdo peculiar e variavel, de



idade para idade) enchia Tio Spencer de alarma e de um
missionario zelo de salvar da corrupcao natureza tao
potencialmente bela e mesmo grande.

De sua parte, Emmy Wendle ficou encantada com Tio Spencer, pelo
menos durante os primeiros dias depois de se conhecerem. Ele era
inglés, para comecgar, e falava a lingua dela; era também — o que o
igualmente inglés e inteligivel bancario nao era — um cavalheiro.
Ainda mais importante para Emmy, em sua disposicao do momento,
ele nao tentou fazer-lhe a corte. Emmy nao desejava admiradores,
no momento. Nas circunstancias presentes, ela achava que seria
errado, inconveniente e indecoroso pensar em namoro. Ela cantava
a "Brabanconne" com ardor religioso demais para isso; 0 momento
era solene demais, extraordinario demais. Na verdade, a solenidade
do momento e o ardor de seus sentimentos patrioticos poderiam, se
por acaso um mo¢o adequado estivesse com ela no sétao do
Ministério do Interior, té-la levado a ficar amando com um fervor
dotado quase da qualidade religiosa de seus outros sentimentos.
Infelizmente, porém, nenhum moco adequado se apresentou. O
bancario tinha manchas no rosto e nao era cavalheiro, o jornalista
era de meia idade e muito corpulento. Ambos tentaram fazer-lhe a
corte. Mas suas investidas tiveram, para Emmy, toda a
impropriedade -de um namoro em lugar sagrado. Com Tio Spencer,
porém, ela se sentia inteiramente segura. Nao era apenas porque
ele tinha cabelos brancos; Emmy ja vivera o suficiente para saber
que esse simbolo ndo representava garantia de comportamento
decoroso —

antes pelo contrario, mas porque ele era, evidentemente, tao
cavalheiro, por causa dos sinais de espiritualidade e brando
idealismo estampados em seu rosto.

A principio, realmente, foi apenas para fugir as cansativas e
indecorosas atencdes do bancario e do jornalista que ela se dirigiu
a Tio Spencer. Logo, porém, passou a gostar de sua companhia.
Comecou a interessar-se pelo que ele dizia, a ouvir com seriedade



sua conversa invariavelmente séria — pois ele "nunca falava senao
sobre temas Uteis e intelectuais, ndo tendo a menor reserva de
conversa trivial.

Nos primeiros dias Emmy tratou-o com a respeitosa cortesia que
julgava devida a um homem de sua idade, sua posicao e seu
carater. Posteriormente, porém, quando ele comecou a segui-la com
sua abjeta adoracao, ela se tornou mais familiar. Inevitavelmente,
pois nao se pode esperar ser tratado como velho e importante por
alguém a quem se fita com os olhos suplicantes de um cao. Ela o
chamava de Tio Spenny e mandava nele, fazendo-o levar e trazer
as'coisas como se fosse um animal treinado. Tio Spencer,
naturalmente, s6 sentia prazer em obedecé-la. Ficava encantado
com as familiaridades que ela tomava com ele. O periodo de sua
graciosa e espicacante familiaridade (intermediario entre seu
respeito e sua posterior crueldade) foi, no que se referia a Tio
Spencer, o mais feliz de sua breve relacao. Ele amava e se sentia,
senao amado em retribuicao, pelo menos jovialmente tolerado.

Outro homem teria em troca tomado liberdades, teria sido leviano,
galanteador e importuno.

Tio Spencer, porém, conservou-se gravemente e ternamente ele
proprio. Sua Unica represalia ao

"Tio Spenny" e ao resto foi chama-la pelo seu prenome em lugar de
"Srta. Wendle", como sempre a chamava solenemente antes. Sim,
Emmy sentia-se segura com Tio Spenny; quase segura demais,
talvez.

As conversas de Tio Spencer, como ja disse, eram sempre de
natureza muito séria. Eram nesse tempo ainda mais sérias que de
costume, pois a catastrofe e depois sua paixao haviam dado a sua
mente um «modo de pensar muito severo. Havia tanta coisa que, a
luz dos acontecimentos das Ultimas semanas, exigia
reconsideracao. Desde a teoria do professor alemao até o problema



do bem e do mal; desde a idéia de progresso (pois, afinal de
contas, ndo estadvamos no século XX?) até a austera teoria e 0 novo
e estranho fato do amor; desde o internacionalismo até Deus —
tudo precisava ser considerado de novo. E ele considerava tudo em
voz alta com Emmy Wendle. A bondade, por exemplo, nao era mais
que uma coisa relativa, uma questao de convencdes sociais, medida
por padroes meramente locais e ocasionais? Ou havia algo
absoluto, definitivo e fundamental na idéia moral? E Deus —
poderia Deus ser absolutamene bom? E haveria diferenca tao vasta
entre o século XX e os outros séculos? Poderia realidade rimar com
ideal? Todas essas perguntas inquietadoras precisavam ser feitas e
respondidas mais uma vez para a satisfacao dele proprio.

Foi caracteristico de Tio Spencer que — depois de levar em
considerarao tudo quanto acontecera — ele respondeu a todas elas
do lado otimista, exatamente como fizera antes da catastrofe; e,
além disso, com uma conviccao mais profunda. Antes ele aceitava a
alegre visao idealista com facilidade um pouco excessiva. Herdara-a
do século em que nascera, sugara-a dos mais velhos, respeitaveis e
sempre prosperos, entre os quais fora criado. As circunstancias
estavam agora fazendo com que aquela facil. alegria parecesse
bastante estipida. Contudo, era precisamente porque tinha de
reconsiderar as objecdes ao otimismo, os argumentos contra a
confianca, nao teoricamente no vazio, mas praticamente e no meio
de calamidade pessoal e universal (esta Ultima muito suportavel
quando a gente esta confortavelmente colocado, mas real e
perturbadoramente, quando a gente também esta sofrendo um
pouco), que ele entao se convenceu, com maior dificuldade, mas
mais profundamente, da verdade daquilo em que acreditara antes,
mas levianamente e, como via agora, quase acidentalmente. Os
acontecimentos logo iriam perturbar essa recém-descoberta
convicgao.

Emmy ouvia-o com enlevo. As circunstancias, o tempo, o lugar
inclinavam-na para uma disposicao séria e pensativa. Os discursos
de Tio Spencer eram exatamente do que ela precisava naquele



determinado  momento. Naturalmente supersticiosa, vivia
constantemente sob a protecao de um porquinho de ouro que usava
como mascote e de uma cruz de coral que pertencera a mae.

Quando a sorte era desfavoravel, ia a igreja e consultava videntes.
Daquela vez que quebrara a perna e precisara cancelar aquele
maravilhoso contrato para uma excursao a Australia, sabia que fora
porque se descuidara de Deus em todo os prosperos meses
anteriores; rezara e prometera corrigir-se. Quando melhorara, Deus
lhe mandara uma oferta da Cohen's Provincial Alhambras Ltd., como
sinal de que seu arrenpendimento fora aceito e ela estava
perdoada. E agora, embora parecesse pertencer ao grupo alegre no
s6tdo do Ministério do Interior, seus pensamentos eram
secretamente muito graves. A noite, deitada desperta sobre seu
colchdo, perguntava a si propria no escuro qual era a razao de tudo
aquilo — a guerra e sua falta de sorte em ser apanhada pelos
alemaes. Sim, qual poderia ser a razao? Por que Deus estava de
novo zangado com ela?

Mas naturalmente ela sabia por que. Era tudo por causa daquele
horrivel negdcio em junho Ultimo, quando estava trabalhando em
Wimbledon. Aquele moco que a esperara na porta do fundo do
teatro; e que a convidara para ir cear com ele. E ela respondera
que sim, embora isso fosse contra suas regras. Sim: porque ele
tinha uma voz muito bonita, muito refinada, quase como a voz de
um ator muito categorizado de West End. "Vim ver as marionettes”,
dissera-lhe ele. "Parece que as marionettes nunca vao além dos
suburbios, ndo acha? Mas eu fiquei por sua causa."

eForam de taxi de Wimbledon a Picadilly. "Um dia", dissera ela,
apontando para o Pavilion,

"vocé vera meu nome la, em grandes letras luminosas: EMMY
WENDLE." Cem libras por semana e o verdadeiro West End. Que
sonho!



Ele tinha 'belas maneiras e parecia tao simpatico quando visto no
claro. Haviam tomado champanha na ceia.

No escuro, Emmy enrubesceu de vergonha retrospectiva. Enterrou o
rosto no travesseiro, como se estivesse tentando esconderse de
algum olhar penetrante. Nao era de admirar que Deus estivesse
zangado. Em uma agonia beijou a cruz de coral. Puxou a fita azul,
em cuja ponta, entre seus dois pequenos seios, pendia o porquinho
de ouro; segurou a mascote na mao, bem apertado, como se
esperasse extrair dela algo daquele poder de felicida.de
misteriosamente guardado em seu interior, como o poder de atrair
limalha de ferro esta guardado dentro do ima.

A alguns pés de distancia, a condessa russa respirava
pesadamente. Ao estertorante som, Emmy estremeceu, lembrando-
se da maldade que dormia tao perto dela. Isso porque, se ela
deixara de ser, tecnicamente, uma moca direita, envergonhava-se
do fato, agora que sua sorte virara; sabia, pela colera de Deus, que
havia feito mal. Mas a condessa, se 0 sono nao a tivesse dominado,
teria continuado a noite inteira a vangloriar-se de seus amantes.
Para a Emmy de classe média, a franqueza da condessa, sua
liberdade em relacdo aos preconceitos comuns, seu aristocratico
desprezo pela opinido publica e sua presuncdao — a presuncao de
quase todas as mulheres ociosas e dos homens 0ciosos que nao
tém coisa melhor a fazer ou em que pensar — de que o Unico fim
da vida era fazer o amor, complicadamente, sossegadamente e com
muitas pessoas, parecia profundamente chocante. Nao importava
tanto o fato de ela ndao ser uma moca direita — ou melhor uma
vilva correta. O que parecia a Emmy tdo terrivel era ela falar a
esse respeito como se nao ser direita fosse natural, comum e até
mesmo positivamente meritério. Nao era de admirar que Deus
estivesse zangado.

Para Emmy, Tio Spencer — ou deverei chama-lo agora de Tio
Spenny? — trouxe conforto e apoio em sua miséria cheia de
remorsos. Verdade, que as divagantes especulacoes dele nem



sempre eram particularmente relevantes para suas proprias
complicacoes; nem ela compreendia sempre sobre o que ele estava
falando. Mas havia em seus discursos, fosse qual fosse o assunto,
certa qualidade que ela achava inspiradora e animadora. Assim Tio
Spencer, citando Swedenborg para provar que, apesar de todas as
presentes aparéncias em sentido contrario, as coisas todas estavam
provavelmente certas, era o maior dos consolos. Havia nele algo
semelhante a um clérigo de classe muito alta — um clérigo de West
End, por assim dizer. Quando ele falava, ela se sentia melhor e de
certa maneira mais segura.

Ele lhe inspirava tanta confianca que um dia, quando o jornalista
estava fazendo alguma ruidosa brincadeira que mantinha ocupado
todo o resto da companhia, ela o levou para o vao de uma das
janelas e contou-lhe tudo, OIT quase tudo, a respeito do episddio
por cuja causa Deus estava tao zangado. Tio Spencer assegurou-lhe
que Deus nao encarava as coisas exatamente da maneira como ela
imaginava; e que, se Ele decidira que devia haver uma Guerra
Européia, ndao fora com toda a probabilidade humana, para o
propdsito de criar pretexto para fazer com que Emmy Wendle — por
mais culpada que fosse — se visse encerrada no sétao do Ministério
do Interior, em Bruxelas. Quanto ao pecado propriamente dito, Tio
Spencer tentou fazé-la acreditar que nao era tao grave quanto ela
acreditava. Nao sabia ele que ela s6 o achava grave porque estava
na prisao e naturalmente deprimida.

— N&o, nao — disse ele consoladoramente — vocé nao deve levar
isso tdo a sério assim.

Mas o conhecimento de que essa delicada e inocente criatura se
desviara da virtude uma vez

— e, se fora uma vez, por que nao duas vezes, por que nao (meu
Tio Spencer deixou seus préprios pensamentos noturnos
especularem febrilmente), por que nao cinqgienta vezes? —



’

perturbava-o. E

verdade que a imaginara cercada por mas influéncias, como o
jornalista; mas entre ser ensinada a dizer "sale cochon" e um
efetivo desvio da virtude havia consideravel diferenca. Nunca
ocorrera a Tio Spencer que Emmy pudesse ter ido além da fase do
"cochon". E agora ouvia os proprios labios dela contarem que isso
acontecera.

Celibatario como um padre, Tio Spencer nao gozara da vicaria
experiéncia do padre no confissionario. Nunca lera aqueles
espantosos manuais cie psicologia pratica, fruto de sabedoria
acumulada durante séculos, nos quais o seminarista aprende a
compreender os penitentes, a classificar e medir seus pecados e,
eventualmente — tao cruéis, nuas e inflexiveis sao as descricdes de
vicio humano que eles contém — a odiar as tentacdes que, quando
delicadamente pintadas de cor de rosa, podem parecer tao
infernalmente atrativas. Sua ignorancia dos seres humanos era
enorme.

Em seu refinamento, ele preferira nao conhecer; e as
circunstancias, até entao, haviam conspirado maravilhosamente
para poupar-lhe o conhecimento.

Anos mais tarde, lembro-me eu, quando nos encontramos de novo,
ele me perguntou depois de um siléncio, e falando com esforco,
COmo que para vencer uma repugnancia, o que eu realmente
pensava das mulheres e de todas "as coisas dessa espécie". Era um
assunto a cujo respeito naquela época eu sentia a amargura e o
divertido cinismo de quem tivera 0 mais amplo sucesso no amor
com muitas pelas quais nao tinha o menor interesse e fora,
lamentavel e persistentemente, mal sucedido com a Unica em cujo
caso O sucesso teria pelo menos valido a pena.

— Entdo, vocé realmente pensa — disse Tio Spencer, quando eu
parei para respirar — que efetivamente acontece muita coisa dessa



espécie?
Eu realmente pensava.

Ele suspirou e fechou os olhos, como que para ocultar de mim sua
expressao. Estava pensando em Emmy Wendle. Como esperara
apaixonadamente que eu demonstrasse, necessariamente e a
priori, que ela era virtuosa!

Ha certas pessoas sensiveis e idealistas nas quais a descoberta de
que o mundo € como € provoca repentina e violenta reagao no
sentido do cinismo. Depois de voar nas esferas da pureza ideal,
caem na lama, esfregam nela o nariz, comem-na, banham-se e
chafurdam-se nela. Laceram seus proprios sentimentos superiores e
sentem prazer na dor. Sentem prazer em macular as coisas que
antes achavam belas e nobres; examinam com nauseada atencao
as sujas entranhas das coisas cuja pele macia e adoravel era o que
antes adoravam.

Swift, certamente, foi um desses — o maior deles. Seu tipo nossas
ilhas ainda vém produzindo, talvez mais copiosamente do que
nunca antes, nas Ultimas duas ou trés geracoes. Isso porque o
século XIX se especializou naquele idealismo otimista e romantico
que sustenta ser o homem em geral bom e estar inevitavelmente
se tornando melhor. O idealismo dos homens da Idade Média era
mais sensato, pois, para comecar, insistia em que o homem era
principalmente e essencialmente mau, um pecador por instinto e
hereditariedade. Seus ideais, sua religido, era antidotos divinos e
nao naturais para seu pecado original. Eles viam primeiro o pior e
nenhum horror poderia espanta-los — mas apenas o ocasional
milagre da docura e da luz. Mas seus descendentes do romantico,
otimista e humanitario século em que Tio Spencer nasceu e foi
criado manifestavam seu idealismo de outra maneira. Comecavam
por ver o melhor; insistiam em que os homens eram naturalmente
bons, espirituais e amaveis. Um moco sensivel criado nessa
confortadora crenca nao precisava Senao encontrar-se com um



espécime caracteristico do pecado original para ficar espantado,
chocado e desiludido a ponto de desesperar-se. As circunstancias e
o temperamento haviam permitido a Tio Spencer conservar seu
otimismo romantico por muito mais tempo que a maioria dos
homens.

O tardio reconhecimento da existéncia do pecado original perturbou
a mente de Tio Spencer.

Mas os efeitos disso nao foram imediatos. No momento, enquanto
estava diante da bela e embriagadora presenca de Emmy e
enquanto ela ainda era bondosa, ele nao podia acreditar que ela
tivesse sua parte do pecado original. Mesmo quando se esforcava
para acreditar, o rosto ingénuo e infantil dela era por si s6 uma
completa desculpa. Foi mais tarde — especialmente quando ficou
separado dela — que o veneno comecou a atuar vagarosamente,
amargurando-lhe todo o espirito.

Naquele momento, a confissao de Emmy apenas serviu para
aumentar a paixao por ela. Para comecar, porque fez com que ela
parecesse ainda mais necessitada de protecao. E depois,
satisfazendo dolorosamente um pouco de sua curiosidade sobre a
vida dela, intensificou-lhe o desejo de conhecer tudo, de introduzir-
se completamente em sua histéria. Ao mesmo tempo provocou um
ciUme retrospectivo, aliado a uma intensa e presente suspeita e
uma angustiosa previsao de perigos futuros. Sua paixao tornou-se
como que uma doenca dolorosa. Ele a perseguia com incessante e
abjeta devogao.

Aliviada, em parte pela assisténcia espiritual de Tio Spencer, em
parte pelo poder curativo do tempo, de seu primeiro acesso de
remorso, depressao e autocensura, Emmy comecou a recuperar sua
animacao normal. Tio Spencer tornou-se menos necessario para ela
como consolador. Suas incompreensiveis especulacdes comecaram
a aborrecé-la. Em sentido contrario, os gracejos do grupo alegre
pareciam mais engracados, ao mesmo tempo que os galan-teios do



jornalista e do bancario pareciam menos repulsivos porque — agora
que sua disposicao mudara — a impressionavam como menos
inconvenientes e indecorosos. Ela nao estava mais na igreja,
espiritualmente falando. Na igreja, a devocao retraida e timida de
Tio Spencer parecia maravilhosamente em seu lugar. Agora, porém,
que estava saindo novamente da escura disposicao religiosa para a
brilhante disposicao secular, achava-a bastante ridicula e, como nao
retribuia a adoracao, enfadonha.

— Se vocé pudesse ver a si proprio, Tio Spenny — dizia-lhe ela — a
aparéncia que tem...

Ela baixava os cantos da boca e abria os olhos com uma expressao
reverente e mortica.

Depois a careta tendente a fazer com que Tio Spencer visse sua
adoracao verdadeiramente refletida desintegrava-se no riso; os
olhos apertavam-se, uma pequena ruga horizontal aparecia perto
da ponta do nariz arrebitado, a boca abria-se, ondas de hilaridade
pareciam sair dela através do rosto e uma estridente gargalhada
levava-o a uma tentativa de sorriso.

— Eu realmente tenho essa aparéncia? — perguntava ele.

— Tem, realmente — respondia Emmy, sacudindo afirmativamente
a cabeca. — Nao € coisa muito alegre para se ver dia e noite, nao
acha?

As vezes — e isto para Tio Spencer era indescritivelmente doloroso
— ela chegava mesmo a chamar uma terceira pessoa para partilhar
do divertimento a custa dele; associava o bancario, o cantor de
dpera ou o jornalista a seu riso zombeteiro.

A cacoada que, nos primeiros dias, fora tao leve e afetuosa,
tornava-se cruel.



Emmy teria ficado aflita, sem duvida, se soubesse quanto o feria.
Mas ele nao se queixava.

Ela sé sabia que Tio Spencer era ridiculo. A tentacdao de dizer
alguma coisa espirituosa e desagradavel a respeito dele era
irresistivel,

A companhia de Tio Spencer ela passou a preferir a do jornalista,
do bancario e do cantor de épera. Com o bancario, falava sobre
atores e atrizes do West End, artistas de music-hall e estrelas de
cinema. Na verdade, ele nao era muito cavalheiro, mas nesse
absorvente assunto tinha extraordinario conhecimento. O cantor
revelava-lhe o deslumbrante e quase desconhecido universo do
teatro lirico — um mundo de arte capaz de inspirar tanto respeito
que ficava acima mesmo do West End. O jornalista contava-lhe
historias apimentadas do mundo teatral de Bruxelas. Tio Spencer
ficava sentado na orla do grupo, ouvindo em siléncio e através de
um abismo de separacao, enquanto Emmy e o bancario
concordavam em que Clarice May era linda, George Robey
engracadissimo e Florence Smithson uma artista realmente de alta
classe. Quando Ihe pediam a opiniao, Tio Spencer precisava sempre
admitir que nunca vira o artista em questdao. Emmy e o bancario
escarneciam dele; e o cantor de épera, com mordente sarcasmo,
perguntava a Tio Spencer como um homem que proclamava gostar
de musica podia ter passado a vida inteira sem fazer sequer uma
tentativa de ouvir Caruso. Tio Spencer estava deprimido demais
para tentar explicar.

Passaram-se os dias. As vezes um prisioneiro era chamado e
examinado pelas autoridades alemas. O velho e pequeno nobre
parecido com um bule de cha foi solto uma semana depois da
chegada de Tio Spencer; e alguns dias depois o altivo moco de
mondculo desapareceu. Em seguida, sumiu a maioria dos
camponeses. Depois o0 anarquista russo foi chamado,
demoradamente examinado e mandado de volta, para descobrir
que sua poltrona estava sendo ocupada pelo jornalista.



Na quarta semana de prisao de Tio Spencer, Alphonse ficou doente.
O pobre homem nunca se refizera dos efeitos da peca que lhe fora
pregada no dia de sua chegada. Melancdlico, oprimido por temores,
mais terriveis por serem vagos e sem objetivo definido (pois nunca
podia entender por que e por quern havia sido preso e, quanto a
seu destino final, ninguém conseguia convencé-lo de que seria
outra coisa que nao a mais lenta e medonha morte), ele ficava
sentado meditando sozinho em um canto. Seu perdao, assinado por
Von der Golz e selado com a imagem da Vaca Sagrada, ele ainda o
conservava, pois, embora estivesse intelectualmente certo de que o
papel nao tinha valor, no fundo de seu ser continuava esperando
fracamente que ele se transformasse um dia em um talisma; e, em
qualquer caso, a imagem da Vaca era muito confortadora. De vez
em quando, tirava o papel do bolso, desdobrava-o ternamente e
fitava com grandes e tristes olhos a efigie sagrada: Pour
I'amélioration de Ia roce bovine — e lagrimas escorriam por baixo
de suas palpebras, ficavam suspensas entre os cilios e rolavam
finalmente pelas faces pardas.

Essas faces nao eram mais tao redondas como haviam sido. A pele
bambeara, as lustrosas protuberancias convexas haviam perdido o
brilho. Miseravelmente ele definhava. Tio Spencer fazia o possivel
para anima-lo. Alphonse era grato, mas nao aproveitava o consolo.
Perdera todo interesse até mesmo por mulheres. Quando, sabendo
por Tio Spencer que o indiano era uma espécie de profeta, Emmy
lhe pedira que me lesse a mao, ele a olhou indiferentemente como
se ela fosse um simples homem e nao uma imitadora de homem, e
sacudiu negativamente a cabeca.

Certa manha, queixou-se de que estava passando tao mal a ponto
de nao poder levantar-se.

Tinha a cabeca quente, tossia, respirava com dificuldade e sentia
dor no pulmao direito. Tio Spencer tentou pensar no que
Hahnemann receitaria em tais circunstancias e chegou a conclusao



de que um milionésimo de "grain" de acoOnito seria o remédio
adequado. Infelizmente, nem um milionésimo de

"grain" de aconito pode ser encontrado em toda a prisao. Da busca
resultou apenas um vidro de comprimidos de aspirina e, fornecido
pela condessa russa, um pacote de cocaina em po.

Considerou-se melhor dar uma dose de cada um ao dravida e
esperar pelo médico.

Em sua visita do meio-dia, o oficial inspetor foi informado do estado
de Alphonse e prometeu mandar o médico imediatamente. Na
realidade, porém, o medico sé chegou na manha seguinte.
Enquanto isso, Tio Spencer tornou-se enfermeiro do dravida. O fato
de Alphonse ser viuvo da rima de sua governanta e ter vivido em
sua cidade adotiva fazia com que Tio Spencer se sentisse um tanto
responsavel pelo pobre indiano. Além disso, sentia-se satisfeito por
ter alguma ocupacao definida que lhe permitisse esquecer sua
infeliz paixao, ainda que parcialmente e por um ocasional
momento.

* Medida inglesa equivalente a 64,8 mg. (N. do T.)

Desde o comeco, Alphonse tinha certeza de que ia morrer. A Tio
Spencer previu sua iminente extincao, nao apenas com serenidade,
mas quase satisfacao. Sentia que morrendo estaria ofendendo e
enganando seus inimigos, que desejavam tao diabolicamente dar-
lhe fim no momento em que quisessem e da horrivel maneira que
quisessem. Foi em vao que Tio Spencer Ihe assegurou que nao ia
morrer, que nada tinha de grave.

— Dentro de oito dias — disse ele — estarei morto.
E, fechando os olhos, silenciou.

O médico, quando chegou no dia seguinte, diagnosticou pneumonia
lombar aguda. No abatimento de sua febre, Alphonse sorriu para



Tio Spencer com um olhar quase de triunfo. Naquela noite delirou e
comecou a falar desvairadamente em uma lingua que Tio Spencer
nao conseguiu compreender.

Tio Spencer ouvia no escuro o incompreensivel tagarelar do dravida
e, subitamente, com um estremecimento, com uma sensacao de
terror, sentiu — na presenca daquele homem de outra raca, falando
em lingua desconhecida palavras saidas de obscuras profundezas
gue nao eram ouvidas por homem algum e nem mesmo sua propria
alma ouvia ou compreendia — sentiu-se indiscritivelmente sozinho.
Estava preso consigo mesmo. Estava em uma ilha cercado de todos
os lados por solidoes vastas e sem fundo. Enquanto o indiano
tagarelava, ora suavemente, persuasivamente, aduladoramente,
ora com acessos de raiva, ora rindo alto, ele pensava em todos os
milhoes e milhoes de homens e mulheres no mundo todos sozinhos,
todos solitarios e confinados. Pensou em amigos, incompreensiveis
uns para 0s outros e opacos depois de uma vida inteira de
companheirismo. Pensou em amantes distanciados quando estao
um nos bracos do outro. E a desesperanca de sua paixao revelou-se
a ele — a desesperanca de toda paixao, pois toda paixao pretende
atingir aquilo que, na natureza das coisas, € inatingivel: a fusao e
interpenetracao de duas vidas, de duas histdrias separadas, duas
individualidades solitarias e para sempre desunidas.

O indiano ria as gargalhadas.

Contudo, a inatingibilidade de uma coisa nunca é razao para deixar
de deseja-la. Pelo contrario, tende a aumentar e mesmo a criar
desejo. Assim nosso amor por aqueles que conhecemos e nosso
desejo de estar com eles sao freqiientemente aumentados por sua
morte. E a impossibilidade de voltar a comunicar-se com ele
realmente transforma indiferenca em afeicao, em respeito e em
estima por alguém cuja companhia na vida parecia mais enfadonha
que desejavel. Assim, para o amante, o conhecimento de que é
inatingivel o que ele deseja e que toda posse revelara areas ainda
maiores do que nao é possuido e ndao pode ser possuido, nao é um



dissuasor, ndo € um antidoto para sua paixao; serve antes para
exacerbar seu desejo, aguca-lo até uma espécie de desespero €, ao
mesmo tempo, fazer o objeto do desejo parecer mais precioso que
nunca.

O indiano tagarelava, como um fantasma entre os fantasmas de
sua imaginacao, distante como se estivesse falando de outro
mundo. E Emmy — nao estava igualmente distante, igualmente
inatingivel? E, sendo distante, ela era mais desejavel, sendo
misteriosa, era mais adoravel. Um homem mais brutal e
experimentado que Tio Spencer dedicaria todas as suas energias a
seduzir a moca, sabendo que depois de algum tempo a satisfacao
de seu desejo fisico provavelmente faria com que deixasse de ter
qualquer interesse pela alma ou pela histdria dela. Mas a posse
fisica era a Ultima coisa em que Tio Spencer pensava, € seu amor
havia tomado a forma de um imenso desejo pela unidao impossivel,
nao de corpos, mas de mentes e vidas. Na verdade, o que ficara
sabendo até entdo sobre a mente e a histéria dela nao era
particularmente encorajador. Mas para Tio Spencer, a tolice dela,
seu amor pelo prazer e sua frivolidade eram qualidades estranhas e
misteriosas — pois ele conhecera poucas mulheres em sua vida e
nenhuma como Emmy Wendle — quase encantadoras em sua
novidade e, se reconhecidas como mas, desculpadas como sintomas
de uma infantilidade deliciosa e de uma educacao infeliz. A
solicitude dela, naquele primeiro dia, em relacao ao pobre Alphonse
convenceu-o de que ela era fundamentalmente bondosa; e se se
mostrara cruel desde entao em relacao a ele, isso fora mais por
engano e devido as mas influéncias circundantes que por maldade
natural. Depois, havia a maneira como ela cantava a
"Brabanconne". Era nobre, era comovente. Para ser capaz de cantar
daguela maneira uma pessoa precisava ter um belo e nobre carater.
Pensando assim, Tio Spencer esquecia-se de que nenhuma
caracteristica & incompativel com qualquer outra, que qualquer
pecado mortal pode ser encontrado em companhia de qualquer
virtude cardial, mesmo a virtude aparentemente contraditoria.
Infelizmente, porém, essa é a espécie de sabedoria de que a gente



invariavelmente se esquece precisamente no momento em que
poderia ser-nos de utilidade. A gente a aprende quase no berco.
Pelo menos, lembro-me de ter lido em minha escola preparatdria,
na "Breve Historia da Inglaterra”, do professor Oman, a respeito do

"herdico embora depravado duque de Ormond" e a respeito de um
grande rei inglés que nem por isso deixava de ser "um gago
indolente e pedante com uma lingua grande demais para sua boca".

Todavia, embora a gente saiba suficientemente em teoria que um
duque pode ser tao licencioso quanto bravo, que a sabedoria real
pode combinar-se com pedantismo e defeito da fala, na pratica a
gente continua a acreditar que uma mulher atraente é bondosa
porque é encantadora e virtuosa

.porque repele as primeiras investidas; sem refletir que a graca de
suas maneiras talvez mal possa esconder uma dura crueldade e
egoismo, enquanto a timidez no rosto diante da insisténcia talvez
seja mera artimanha para iludir mais completamente a vitima. S6
na presenca de pessoas antipaticas € que nos lembramos que as
acdes mais odiosas sao compativeis com os sentimentos mais
genuinamente nobres e que um homem ou mulher que faz uma
coisa, ao mesmo tempo que proclama outra, nao ¢é
necessariamente um mentiroso consciente ou um hipdcrita. Se
pudéssemos ter constantemente em mente este conhecicimento
quando estamos com pessoas que achamos simpaticas!

Desejando Emmy tao apaixonadamente como desejava, Tio
Spencer nao teria tido muita dificuldade em convencer-se — apesar
da sua recente crueldade em relacdo a ele — que o espirito com
que desejava unir o seu era de maneira geral um espirito belo e
interessante; realmente nao teria a menor dificuldade, se nao fosse
aquela infeliz confissao feita por ela. Esta, embora o lisonjeasse
como manifestacao da confianca dela em sua discricao e sabedoria,
perturbara-o tristemente e continuava a perturba-lo cada vez mais.
De toda a histdria dela — a histéria em que ele desejava colocar-se



inteiramente a vontade como se efetivamente a tivesse vivido junto
com ela

— esse episddio era quase o Unico capitulo que conhecia. Fora
como um fino raio de luz que a confissao dela se mostrara a Tio
Spencer na escuridao circundante. E que episodio! Quanto mais Tio
Spencer refletia sobre ele, tanto mais o achava lamentavel.

O homem pratico e brutal que Tio Spencer nao era teria
considerado esse incidente do passado como augurio para suas
proprias perspectivas futuras. Mas como ele ndao desejava,
conscientemente pelo menos, a espécie de sucesso que isso
augurava, o conhecimento do incidente causava-lhe genuina aflicao.
Por mais que Tio Spencer, em seu proprio intimo, insistisse na culpa
da circunstancia externa e da outra parte, ndo podia exonerar
inteiramente Emmy. Nem podia fingir que ela nao participara de
alguma maneira, ainda que apenas fisicamente, de seu préprio
deslize. E

talvez tivesse participado premeditadamente. Mesmo que isso nao
fosse verdade, a idéia de que ela fora maculada, ainda que
relutantemente, pelo contato obsceno, era indescririvelmente
penosa para ele. Enquanto o indiano delirava e nos longos e
escuros siléncios em que nao havia outro som além da respiracao
anormalmente rapida e curta, e as vezes um gemido, as vezes uma
tosse seca, Tio Spencer penosamente pensava e pensava. Sua
mente oscilava entre a conviccao da pureza dela e o temor de que
talvez ela fosse absolutamente corrupta. Via em imaginacao ora a
fisionomia infantil dela e a embevecida expressao com que cantava
a "Brabanconne", ora o suave e solicito olhar com que manifestara
sua comiseracao pela infelicidade do pobre Alphonse e depois, um
momento depois, intermindveis abragos, beijos brutais e
inumeraveis. E sempre a amava.

No dia sequinte a febre do dravida estava ainda mais alta. O
médico, quando apareceu, anunciou que ja estava ocorrendo



hepatizacao vermelha de ambos os pulmdes. Era um caso grave
que devia ser tratado no hospital; mas ele nao tinha autoridade
para mandar o homem para Ia.

Receitou banho morno com esponja para reduzir a febre.

Em vista das instalacOes sanitarias muito deficientes, da prisao, Tio
Spencer fazia o maximo possivel para auxiliar. Tinha uma multidao
de solicitos assistentes. Todos se sentiam ansiosos por fazer alguma
coisa Util. Ninguém se mostrava mais ansioso que Emmy Wendle. A
inacao forcada da vida na prisao, mesmo quando atenuada pelos
gracejos dos alegres, pelas discussoes teatrais e pela chistosa
galanteria do bancario e do jornalista, era desagradavel para ela. E
a perspectiva de poder fazer alguma tarefa, particularmente (pois,
afinal de contas, era tempo de guerra) de fazer alguma coisa Util e
caridosa era recebida por ela com real satisfacao. Sentava-se ao
lado do colchdao do dravida, falava com ele, dava-lhe o que ele
pedia, executava os servicos desagradaveis que precisavam ser
feitos no quarto do doente, fazia o que Tio Spencer e 0s outros
mandavam e parecia completamente feliz.

De sua parte, Tio Spencer estava encantado pelo que considerava
como uma reversao ao verdadeiro eu dela. Nao podia haver duvida
quanto a isso: Emmy era boa, era bondosa, um anjo de caridade e,
portanto (apesar do herdico embora depravado duque do
professor), pura, portanto interessante, portanto digna de todo o
amor que pudesse dedicar-lhe. Esqueceu-se da confissao ou, pelo
menos, deixou de atribuir-lhe importancia; ndo era mais perseguido
pelas odiosas imagens que o excesso de meditacao sobre o fato
evocava em sua mente. O que o convenceu, talvez mais que
qualquer outra coisa, da bondade essencial dela foi o fato de
mostrar-se mais uma vez bondosa com ele. Sua energia jovem,
inteiramente ocupada no trabalho pratico (que nao era, porém,
suficientemente arduo para esgotar as forcas ou irritar os nervos),
nao precisava manifestar-se em risos e cagoadas, como acontecera
quando ela se refizera da disposicao de melancolia que a deprimira



durante os primeiros dias de prisao. Agora eram colegas de
trabalho.

Enquanto isso, o dravida ficava cada vez pior, cada dia mais fraco. O
médico estava positivamente irritado.

— O homem n3o tem razdo para estar tao ruim como esta —
resmungava ele. — Nao é velho, ndo é alcodlatra ou sifilitico, sua
constituicdo é bastante forte. Esta simplesmente deixando-se
morrer. Nesse andar ele nunca superara a crise.

Ao ouvir essa noticia Emmy ficou séria. Nunca vira a morte de perto
— defeito de sua educacao que Tio Spencer, se tivesse tido a
incumbéncia de educa-la, teria corrigido. Isso porque a morte era
uma daquelas Realidades da vida com que, em seu entender, todos
deviam travar conhecimento o mais cedo possivel. O amor, por
outro lado, nao era uma das Realidades desejaveis.

Nunca lhe ocorreu perguntar a si préprio a razao dessa odiosa
distincao. De fato, nao havia razao; simplesmente era assim.

— Diga-me, tio Spenny — sussurou ela, quando o médico se retirou
— que acontece realmente a uma pessoa quando morre?

Encantado por esse sinal do renovado interesse de Emmy por temas
sérios, Tio Spencer explicou-lhe o que Alphonse pelo menos achava
que ia acontecer a ele.

Ao meio-dia, diante da repetida sopa de couve e da horrivel carne
cozida, o bancario, com humorismo de caracteristico mau gosto,
perguntou:

— Como esta nosso negrinho?

Emmy olhou para ele com repugnancia e raiva.



— Eu o acho absolutamente horrivel — disse ela. Abaixando a voz
reverentemente, acrescentou: — O médico disse que ele vai morrer.

O bancario nao se perturbou.

— Oh, ele vai esticar as canelas, nao é? Pobre negro! Emmy nao
respondeu. O siléncio foi geral. Era como se alguém tivesse feito
um ruido inconveniente dentro de uma igreja.

Depois, na intimidade do pequeno quarto, onde, entre os arquivos e
0s papéis empoeirados, o dravida estava morrendo contente, Emmy
virou-se para Tio Spencer e disse:

— Sabe, Tio Spenny? Acho que o senhor é uma pessoa
maravilhosamente decente. Acho realmente.

Tio Spencer ficou comovido demais para dizer outra coisa além de
"Emmy, Emmy" duas ou trés vezes. Tomou a mao dela e, muito
delicadamente, beijou-a.

Naquela tarde continuaram falando sobre todas as coisas que
poderiam concebivelmente acontecer depois de uma pessoa estar
morta. Emmy disse a Tio Spencer tudo quanto havia pensado ao
receber o telegrama — fora dois anos antes, quando estava
trabalhando em um teatro em Glasgow, em um de seus primeiros
compromissos — dizendo que o pai morrera de repente. O pai bebia
demais e nao era bom para a mae quando estava fora de si. Apesar
disso, ela gostava muito dele e quando chegara aquele telegrama
ficara pensando, pensando...

Tio Spencer ouvia atentamente, feliz por ter esse novo vislumbre do
passado dela.

Esqueceu-se do outro incidente que o raio de luz de sua confissao
iluminara para ele.



Mais tarde, naquela noite, depois de ter ficado deitado por muito
tempo absolutamente imdvel, Alphonse repentinamente se mexeu,
abriu os grandes olhos pretos e comecou a falar, a principio na
linguagem incompreensivel que empregava no delirio, depois,
quando percebeu que os ouvintes nao o entendiam, mais devagar e
em seu estranho francés arrevezado.

— Eu vi tudo ainda agora — disse ele — tudo.
— Mas o0 que? — perguntaram.

— Tudo o que vai acontecer. Vi que esta guerra durara muito
tempo... Muito tempo. Mais de cinglienta meses.

Em seguida, profetizou calamidades enormes.

Tio Spencer que sabia com certeza que a guerra nao poderia durar
mais de trés meses mostrou-se incrédulo. Emmy, porém, que nao
tinha idéias preconcebidas sobre guerra e tinha uma forte crenca
em oraculos, deteve-os impacientemente quando ele quis fazer o
dravida silenciar.

— Conte-me — disse ela — o0 que vai acontecer conosco. Ela tinha
muito pouco interesse pelo destino da civilizacao.

— Eu vou morrer — comecou Alphonse. Tio Spencer saltou alguns
sons suplicantes.

— Nao, nao — protestou ele.
O indiano nao lhe prestou atencao.

— Eu vou morrer — repetiu ele. — E vocé — disse a Tio Spencer —
vocé vai ser solto e depois levado de novo a prisao. Mas ndo aqui.
Em algum outro lugar. Muito longe daqui. Por muito tempo... muito
tempo mesmo. Vocé sera muito infeliz. Sacudiu a cabeca, antes de
acrescentar: —



N30 posso evitar isso, embora vocé tenha sido tdo bom comigo. E o
que eu vejo. Mas o homem que me enganou (referia-se ao
jornalista) sera logo solto e vivera em liberdade o tempo todo. Na
liberdade que houver aqui. Aquele que fica sentado na cadeira
voltara finalmente para sua terra.

Aguele que canta ficara livre como o homem que me enganou. O
pequeno homem grisalho sera mandado para outra prisao em outro
pais. A mulher gorda de boca vermelha sera mandada para outro
pais; mas nao ficara na prisao. Penso que |a ela se casara... de
novo.

Era facil reconhecer os retratos da condessa russa e do professor de
Latim.

— O homem com carbunculos no rosto (era o bancario, sem divida)
sera mandado para outra prisao em outro pais. E & morrera. A
mulher de preto que esta tao triste...

Emmy, porém, ndo podia esperar mais.

— E eu? — perguntou. — Conte-me o que vé a meu respeito? O
dravida fechou os olhos e ficou em siléncio por um momento.

— Vocé vai ser solta — disse ele. — Logo. E um dia — prosseguiu —
vocé serd a esposa deste bom homem. — Indicou Tio Spencer. —
Mas nao ja; s6 daqui a muito tempo; quando toda esta luta estiver
terminada. Vocé tera filhos... muita sorte...

Suas palavras tornaram-se mais fracas. Fechou novamente os
olhos. Suspirou como se estivesse completamente exausto.

— Cuidado com estranhos loiros — murmurou, voltando a velha e
conhecida férmula.

Nada mais disse.



Emmy e Tio Spencer ficaram olhando um para o outro em siléncio.
— Que acha, tio Spencer? — sussurou ela finalmente. Sera verdade?
Duas horas depois o indiano estava morto.

Tio Spencer naquela noite dormiu, ou melhor, nao dormiu na sala
de estar, 6 corpo ficou sozinho entre os arquivos. As palavras do
indiano continuavam a ecoar e re-ecoar em sua mente:

"Um dia vocé sera a esposa deste bom homem". Talvez, pensou
ecle, a beira da morte, o espirito jd comece a experimentar suas
asas no novo mundo. Talvez ja tenha comecado a conhecer as
orlas, por assim dizer, de segredos que deverao ser-lhe revelados.
Para Tio Spencer nada havia de repugnante nessa idéia. Em seu
universo havia lugar para o que €é comumente e talvez
erroneamente conhecido como milagre. Talvez as palavras fossem
uma promessa, uma declaracao de fato futuro.

Deitado de costas, com os olhos fitos no estrelado céu azul escuro
além da janela aberta, ele meditava naquele problema do destino
fixo e do livre arbitrio, com que os demonios no inferno de Milton
desperdicavam seu infernal lazer. E como um estribilho as palavras
repetiam-se: "Um dia vocé sera a esposa deste bom homem". As
estrelas moviam-se vagarosamente através da abertura da janela.
Ele nao dormiu.

De manha chegou uma ordem para a soltura do jornalista e do
cantor de dpera. Alegremente disseram adeus a seus colegas de
prisao. A porta fechou-se atras deles. Emmy virou-se para Tio
Spencer com uma expressao quase de terror nos olhos. As profecias
do indiano ja estavam comecando a concretizar-se. Contudo, nada
disseram um ao outro. Dois dias depois, o bancario partiu para um
campo de internamento na Alemanha.

Em seguida, certa manha, mandaram buscar Tio Spencer. A ordem
chegou de maneira absolutamente repentina. Nao Ihe deram tempo



para despedir-se. A autoridade competente examinou-o,
considerou-o inofensivo e permitiu seu regresso a Longres, onde,
porém, deveria viver sob vigilancia. Nao lhe permitiram sequer
voltar a prisdo e despedir-se. Um soldado levou suas coisas do
Ministério. Foi posto no trem, com ordem de apresentar-se ao
comandante em Longres logo que chegasse.

Antonieke recebeu o patrao com lagrimas de alegria. Tio Spencer,
porém, ndo encontrou prazer na liberdade recuperada. Emmy
Wendle ainda estava presa. E verdade que logo seria posta em
liberdade, mas, percebeu ele horrorizado, ela nao sabia seu
endereco. Ele fora solto tao de repente que nao tivera tempo de
combinar com ela as possibilidades de encontros futuros. Nem se
quer a vira na manha de sua libertacao.

Dois dias depois de seu regresso a Longres, pediu ao comandante,
a quem tinha de apresentar-se diariamente, permissao para ir a
Bruxelas. Perguntaram-lhe para que. Tio Spencer respondeu
honestamente que era para visitar um amigo que se encontrava na
prisao de onde ele acabava de ser solto. Imediatamente foi
recusada permissao.

Tio Spencer foi a Bruxelas do mesmo jeito. Na porta da prisao a
sentinela prendeu-o como pessoa suspeita. Foi mandado de volta
para Longres. O comandante falou com ele ameacadoramente. Na
semana seguinte, Tio Spencer tentou de novo. Era pura loucura, ele
sabia disso; mas era preferivel fazer alguma coisa idiota do que
nada fazer. Foi preso de novo.

Desta vez condenaram-no a internamento em um campo na
Alemanha. As profecias do indiano estavam sendo cumpridas com
notavel precisdo. E a guerra durou mais de cinglienta meses.

O bancario carbunculoso, que meu Tio Spencer encontrou de novo
no campo de internamento, efetivamente morreu...



O que o levou a fazer-me confidencias — a mim, que ele conhecera
Como crianca € a quem quase servira de pai — é coisa que eu nao
sei. Ou talvez saiba. Talvez tenha sido porque achou que eu seria
mais competente para aconselha-lo em assunto dessa natureza do
gue seu irmao — meu pai

— ou o velho Sr. Bullinger, estudioso de Dante, ou qualquer outro
de seus amigos. Teria talvez sentido vergonha de falar com eles
sobre uma coisa dessas. Teria achado também que talvez nao
adiantasse muito falar com eles e que eu, apesar de minha
juventude, ou mesmo por causa dela, poderia de fato ser mais
experimentado nessas coisas do que eles. Imagino que nem meu
pai nhem o Sr. Bullinger conhecia muita coisa a respeito de
imitadoras de homem.

De qualquer maneira, fosse qual fosse a causa, foi comigo que ele
falou sobre toda a questao, naquela primavera de 1919, quando
estava conosco no Sussex, refazendo-se depois dos terriveis meses
de confinamento. Costumavamos dar longos passeios juntos, pelas
campinas abertas ou entre os pilares cinzentos das matas de faias.
Vencendo penosamente relutancia apds relutdncia, passando de
uma confidencia para outra mais intima, Tio Spencer contou-me
toda a histdria.

A histéria envolveu também interminaveis discussoes, pois
precisavamos decidir, antes de tudo, se havia alguma explicacao
cientifica possivel para a profecia; se existia algo como um futuro
absoluto a espera de ser vivido. E muito mais demoradamente
ainda tivemos de discutir sobre mulheres — se elas eram realmente
"daquele jeito" (e em que profundezas de cinismo o pobre Tio
Spencer aprendera, durante as longas e amarguradas meditagoes
de seus dias e noites de prisao, a mergulhar e espojar-se!) ou se
eram como 0s anjos que ele desejava que fossem.

Mais importante, porém, que especular sobre o possivel carater de
Emmy era descobrir onde ela estava naquele momento. Mais



urgente que indagar se a profecia podia concebivelmente merecer
confianca era adotar providéncias para concretizar essa profecia
determinada. Durante semanas Tio Spencer e eu "bancamos" o0s
detetives.

Tenho com freqiiéncia imaginado que nds deviamos, quando
fizemos Nnossas investigacoes juntos, parecer-nos
extraordinariamente com o tradicional par das histérias: Tio
Spencer, p génio de feicoes bem definidas, cadavérico, de olhos
brilhantes, o Holmes do conjunto; e eu, gorducho, de cara redonda,
um Watson muito moco. Na verdade, porém, se posso dizer isso
sem parecer presuncoso, dos dois eu € que era o verdadeiro
Holmes. Tio Spencer era excessivamente inocente a respeito do
mundo para saber como procurar uma amante desaparecida; assim
como era excessivamente inocente em matéria de ciéncia para
saber como ou onde descobrir 0 que havia para ser descoberto em
qualquer assunto mais abstrato.

Fui eu que o levei ao Museu Britanico e fiz com que olhasse todos
0s numeros atrasados dos jornais teatrais para ver quando Emmy
anunciara pela Ultima vez seu desejo de ser contratada. Fui eu, o
aparente Watson, que pensei nas agéncias teatrais e nas portas do
fundo de todos os music-halls suburbanos. Com aspecto de
detetive, de coracao inocente, Tio Spencer seguia-me, maravilhado
pela minha familiariedade com os caminhos do estranho mundo.

Devo, porém, temperar minha fanfarronada com a confissao de que
fomos sempre inteiramente mal sucedidos. Nenhuma agéncia
ouvira falar em Emmy Wendle desde 1914. Em nenhum jornal
aparecera anuncio seu. Os porteiros dos music-halls lembravam-se
dela, mas como de algo antediluviano. "Emmy Wendle? Oh, sim,
Emmy Wendle..." E, cocando a cabeca, dedicavam-se a um esforco
mental para passar do simples nome a pessoa, COmMo
paleontologistas reconstruindo o diplodoco inteiro com base em um
unico osso fossilizado.



Duas ou trés vezes nos deram enderecos. Mas as donas das
pensdes onde ela estivera hospedada nem sequer se lembravam
dela; e a velha tia residente em Ealing, de quem alegremente
esperavamos tanto, lavara as maos em relacao a Emmy dois ou
trés meses antes de comecar a guerra. A conviccao que ela tinha
entdo de que Emmy era uma moca ruim sé foi intensificada e
confirmada por nossas indagacoes. Nao ela nada sabia a respeito
de Emmy Wendle nem queria saber. E pedia-nos que deixassemos
em paz as pessoas respeitaveis como ela. Derrotados, voltamos a
subir em nosso taxi, enquanto os habitantes da esqualida ruazinha
nos espiavam e a nosso veiculo, como se fossemos visitantes de
outro planeta e o carro de aluguel uma carruagem de fadas.

— Talvez ela esteja morta — disse Tio Spencer baixinho, depois de
um longo siléncio.

— Talvez — disse eu brutalmente — ela tenha encontrado um
marido e se retirado para a vida privada.

Tio Spencer fechou os olhos, suspirou e passou a mao pela testa.
Que imagens pavorosas enchiam sua mente? Ele quase teria
preferido que ela estivesse morta.

— No entanto — murmurou ele — o indiano sempre acertou...
Talvez ainda possa acertar desta vez. Quem sabe?

O CHAPEU MEXICANO

O LOJISTA CHAMOU-O AFETUOSAMENTE DE MEXICANINHO. E, para
mexicano, talvez fosse mesmo pequeno. Mas nesta nossa Europa,
onde o espaco é limitado e a escala € menor, o Mexicaninho era
portentoso, um gigante entre os chapéus. La estava pendurado, no
centro da vitrina da chapelaria, uma enorme auréola preta,
apropriada a um rei dos demonios.

Nenhum demonio, porém, caminhava naquela manha pelas ruas de
Ravenna; apenas o mais pacifico dos turistas literarios. Era uma



época em que chapéus bem grandes me pareciam muito
desejaveis, e sobre minha cabeca, absolutamente indigna, é que
estava destinada a baixar aquela auréola de pretiddo. Sobre minha
cabeca, pois tdao logo vi o chapéu, entrei correndo na loja,
experimentei-o, achei o tamanho certo e comprei-o sem regatear,
pelo preco feito para estrangeiro.

Sai da loja com o Mexicaninho na cabeca e minha sombra sobre as
calcadas de Ravenna era como a sombra de um pinheiro.

O Mexicaninho esta agora muito velho, comido pelas tracas e verde.
Mas ainda o conservo.

De vez em quando, por amor a velhas associagcdes, chego mesmo a
usa-lo. Querido Mexicaninho!

Para mim, representa toda uma época de minha vida. Simboliza
emancipacao e o primeiro ano na universidade. Simboliza a
descoberta de quantas coisas novas, idéias novas, sensacoes
novas! Da literatura francesa, do alcool, da pintura moderna, de
Nietzsche, do amor, da metafisica, de Mallarmé, do sindicalismo e
sé Deus sabe do que mais. Acima de tudo, porém, prezo-o porque
me faz lembrar minha primeira descoberta da Itdlia. Reevoca para
mim, o meu Mexicaninho, todas as emocodes, 0s espantos e virginais
arroubos daquela primeira excursao pela Itdlia no comeco de
outono de 1912. Urbino, Rimini, Ravenna, Ferrara, Modena, Mantua,
Verona, Vicenza, Padua, Veneza — minhas primeiras impressoes de
todos esses nomes fabulosos encontram-se, como um punhado de
joias, na copa do Mexicaninho. Terei algum dia coragem de joga-lo
fora?

Depois, naturalmente, ha Tirabassi. Sem o Mexicaninho, eu nunca
teria conhecido Tirabassi.

Com meu pequeno e despretensioso chapéu inglés, ele nunca teria
pensado que eu fosse pintor. E, em conseqiiéncia, eu nunca teria
visto aqueles afrescos, nunca teria conversado com o velho conde,



nunca teria ouvido falar na Colombella. Nunca... Quando penso
nisso, o Mexicaninho parece-me mais precioso do que nunca.

Naturalmente, foi muito tipico de Tirabassi supor, pelo tamanho de
meu chapéu, que eu devia ser pintor. Ele tinha a mentalidade
militar precisa que recusa aceitar a vaga desordem do mundo.
Estava sempre rotulando, classificando e limitando seu universo; e,
quando os objetos classificados saiam de seus escaninhos e
arrancavam os roétulos que tinham no pescoco, Tirabassi ficava
perplexo e aborrecido. Seja como for, desde o primeiro momento
em gue me viu no restaurante em Padua, foi evidente para ele que
eu devia ser pintor. Todos os pintores usavam grandes chapéus
pretos. Eu estava usando o Mexicaninho. Logo, eu era pintor. Era
silogistico, irrefutavel.

Mandou o garcom perguntar-me se eu queria dar-lhe a honra de
tomar café em sua companhia na sua mesa. Devo confessar que no
primeiro momento fiquei um pouco alarmado. Que poderia querer
de mim aquele jovem e galhardo tenente de cavalaria? Encheram
minha mente as mais absurdas fantasias: eu havia cometido,
inconscientemente, .algum terrivel solecismo; eu pisara nos pés da
honra do tenente e ele ia desafiar-me para um duelo. A escolha das
armas, refleti rapidamente, seria minha. Mas que... oh, que
escolheria eu? Espadas? Eu nunca aprendera esgrima.

Pistolas? Eu certa vez disparara seis tiros contra uma garrafa e
errara todos eles. Haveria tempo de escrever uma ou duas cartas,
de fazer uma espécie de testamento de meus bens pessoais?

Dessa angustia mental livrou-me o garcom, ao voltar um momento
depois com meu polvo frito. O

tenente conde, explicou ele numa confidencia sussurrada, tinha
uma vila em Brenta, nao longe de Stra. Uma vila — estendeu as
maos em um gesto generoso — cheia de pinturas. Cheia, cheia,
cheia.



E estava ansioso para que eu as visse, pois tinha certeza de que eu
me interessava por pinturas. Oh, naturalmente — sorri de maneira
um pouco tola , pois 0 garcom parecia esperar de mim alguma
espécie de interpolacao confirmatdéria — eu me interessava por
pinturas; interessava-me muito.

Nesse caso, disse o garcom, o conde ficaria encantado em levar-me
para Vvé-las. O garcom deixou-me, ainda perplexo, mas
enormemente aliviado. Fosse como fosse, eu nao estava sendo
convidado a fazer a embaracosissima escolha entre espadas e
pistolas.

Sub-repticiamente, sempre que ele nao estava olhando em minha
direcdo, examinei o tenente conde. Sua aparéncia nao era
tipicamente italiana (mas que é um italiano tipico?). Nao tinha,
quero dizer, faces azuladas, olhos de conta, tez morena e nariz
aquilino. Pelo contrario, tinha cabelos ruivos claros, olhos cinzentos,
nariz achatado e pele sardenta. Eu conhecia muitos mocos ingleses
que poderiam ter sido irmaos menos vivazes do conde Tirabassi.

Recebeu-me ele, quando chegou a ocasiao, com a mais
encantadora cortesia, pedindo desculpas pela maneira sem
cerimOnia com que estabelecera relagdes comigo.

— Mas como eu tinha certeza — disse ele — que o senhor se
interessava por arte, pensei que me perdoaria em vista do que eu
tinha a mostrar-lhe.

Nao pude deixar de perguntar a mim mesmo por que o conde tinha
tanta certeza de meu interesse pela arte. SO mais tarde, quando
saiamos juntos do restaurante, € que eu compreendi. Isso porque,
quando pus o chapéu na cabeca para sair, ele apontou com um
sorriso para o Mexicaninho.

— Pode-se ver — disse — que o senhor € um verdadeiro artista.
Fiquei desarvorado, sem saber o que responder.



Depois de termos trocado as cortesias preliminares, o tenente
mergulhou imediatamente, sé para meu beneficio como pude ver,
em uma conversa a respeito de arte.

— Hoje em dia — disse — nos, italianos, nao nos interessamos
muito pela arte;- Em um pais moderno, sabe... ? — Encolheu os
ombros, deixando a frase sem terminar. — Mas acho que isso nao
esta certo. Eu adoro a arte. Simplesmente a adoro. Quando vejo
estrangeiros com seus guias, parados durante meia hora diante de
um quadro, olhando primeiro para o livro, depois para o quadro ...
— Neste ponto, fez a imitacao mais brilhantemente acabada de um
clérigo anglicano

"vendo" conscienciosamente a capela de Mantegna: primeiro um
olhar para o imaginario guia aberto nas duas maos, depois, com o
movimento de um frango ao beber agua, o erguer do rosto em
direcao a um afresco imaginario, um longo olhar entre palpebras
franzidas, a boca aberta e finalmente os olhos voltando-se de novo
para as inspiradas paginas do Baedeker — quando os vejo, sinto
vergonha de nds, italianos.

O conde falava com muita seriedade, sentindo, sem duvida, que se
deixara levar longe demais por seu talento para mimica.

— E se eles ficam meia hora olhando a coisa, eu vou e fico parado
|a durante uma hora.

Essa € a maneira de compreender a grande arte. A Unica maneira.
— Inclinou-se para tras na cadeira e bebericou o café. —
Infelizihente — acrescentou, depois de um momento — ninguém
dispoe de muito tempo.

Concordei com ele.

— Quando a gente sb pode vir a Italia passar um més de cada vez,
como eu...



— Ah, se eu pudesse viajar pelo mundo como o senhor. — O conde
suspirou. — Mas aqui estou eu, enjaulado nesta miseravel cidade. E
quando penso no enorme capital que estd pendurado & nas
paredes de minha casa...

Conteve-se, sacudindo a cabeca. Depois, mudando de tom,
comecou a falar-me sobre sua casa a margem do Brenta. Parecia
bom demais para ser verdade. Carpioni, sim... eu poderia acreditar
que houvesse afrescos de Carpioni. Quase qualquer pessoa poderia
té-los. Mas um saldao de Veronese, salas de Tiepolo, tudo na mesma
casa... parecia incrivel. Nao pude deixar de acreditar que o conde
fora arrastado demais por seu entusiasmo pela arte. Em qualquer
caso, porém, no dia seguinte eu poderia julgar por mim mesmo. O
conde convidara-me para almocar com ele.

Deixamos o restaurante. Ainda embaracado pelas referéncias do
conde ao meu Mexicaninho, subi a seu lado em siléncio a rua de
arcadas.

— Vou apresenta-lo a meu pai — disse o conde. — Ele também
adora as artes.

Mais do que nunca senti-me como um impostor. Insinuara-me na
confianca do conde por meio de falsidades. Meu chapéu era uma
mentira. Achei que devia fazer alguma coisa para esclarecer o mal-
entendido. Mas o conde estava tao ocupado em queixar-se do pai
que nao tive oportunidade de apresentar minha pequena
explicacao. Nao ouvi com muita atencao, confesso, o que ele estava
dizendo. No decorrer de um ano em Oxford, eu ouvira muitos mogos
queixarem-se dos pais. O dinheiro nao chegava, havia interferéncia
demais — a histdria era velha. E naquela época, além disso, eu
estava assumindo um ponto de vista muito filoséfico sobre atitudes
dessa espécie. Estava querendo criar a impressao de que nao me
interessava por pessoas... s por livros, s6 por idéias. Como se pode
fazer papel de bobo naquela idade!



— Eccoci — disse o conde. Paramos diante do Café Pedrochi. — Ele
vem sempre aqui tomar seu café.

E onde mais, realmente, poderia ele ir tomar seu café? Quem, em
Padua, iria a outro lugar?

Encontramo-lo sentado no terraco situado na extremidade mais
afastada do edificio. Achei que nunca tinha visto um velho
cavalheiro de aparéncia mais alegre. O velho conde tinha um rosto
vermelho marcado pelo tempo, com bigodes brancos ericando-se
galantemente para cima e um cavanhaque branco a maneira
grandiosa do Risorgimento da época de Vittorio Emanuel II.
Embaixo das sobrancelhas espessas e fixados no meio de uma teia
de finas rugas, os olhos eram castanhos e brilhantes como os de um
papa-roxo. Seu comprido nariz parecia, nao sei por que, mais
praticamente Util que o nariz humano comum, como se fosse feito
para agucado farejamento critico, para introduzir-se delicadamente
em buracos e farejar. Encorpado e forte, estava solidamente
sentado na cadeira, com os joelhos separados, as maos fechadas
sobre o castao da bengala, carregando a barriga com dignidade,
quase chego a dizer nobremente. Estava todo vestido de linho
branco — pois ainda fazia muito calor — e seu largo chapéu cinza
inclinava-se caprichosamente sobre o olho esquerdo. Causava
verdadeira satisfacao olhar para ele; era tao completo, tao perfeito
em sua espécie.

O jovem conde apresentou-me.

— Este é um cavalheiro inglés. Signor... — disse, virando-se para
mim, a espera do nome.

— Usselei — disse eu, tendo aprendido pela experiéncia que essa
era a pronuncia mais proxima que se poderia esperar de um
italiano.

— O signor Usselei — continuou o jovem conde — é um artista.



— Bem, nao exatamente um artista — comecei eu, mas ele nao me
deixou terminar.

— Interessa-se muito também pela arte antiga — prosseguiu. —
Amanha vou leva-lo a Dolo para ver os afrescos. Sei que vai gostar
deles.

Sentamo-nos na mesa do conde. Criticamente ele olhou para mim e
acenou com a cabeca, concordando.

— Benissimo — disse, acrescentando depois: — Esperemos que seja
capaz de fazer alguma coisa para ajudar-nos a vender as pinturas.

Isso foi surpreendente. Olhei com certa perplexidade para o jovem
conde. Franzia a testa coléricamente em direcao ao pai. O velho
cavalheiro evidentemente havia dito o que nao devia dizer.
Adivinhei que ele havia falado cedo demais. Fosse como fosse,
entendeu a insinuacao do filho e desviou-se serenamente para
outro rumo.

— A ardente fantasia de Tiepolo — comecou ele em tom
grandilogliente — o frio e desapaixonado esplendor de Veronese...
em Dolo o senhor os vera em contraste.

Ouvi atentamente, enquanto o velho cavalheiro prosseguia com voz
trovejante no que era sem didvida um discurso previamente
preparado. Quando terminou, o jovem conde levantou-se.

Precisava estar de volta ao quartel as duas e meia. Eu também fiz
como quem ia despedir-se, mas o velho p6s a mao sobre meu
braco.

— Fique comigo — disse. — Aprecio infinitamente sua conversa.

Eu bem podia acreditar nisso, pois ele proprio quase nao deixara de
falar desde o primeiro momento em que o avistei. Com o gesto de
uma dama erguendo a saia para nao raspar na lama (aquela era



uma época em que as saias ainda precisavam ser erguidas), o
jovem conde segurou o0 sabre rastejante e afastou-se com
arrogancia, muito militarmente, muito brilhante e cintilante, como
um soldado no palco, até sair para o sol e perder-se de vista. Os
brilhantes olhos de passaro do velho acompanharam-no.

— Bom rapaz, Fabio — disse, virando-se finalmente de novo para
mim. — Um bom filho.

Falava afetuosamente, mas achei que, em seu sorriso, no tom de
sua voz, havia uma insinuacao de divertimento, de ironia. Era como
se estivesse acrescentando por deducao: "Mas afinal de contas os
bons rapazes sao tolos em serem tao bons." Apesar de minha
atitude de desinteresse, senti-me extremamente curioso em relagao
aquele velho cavalheiro. Ele, por sua parte, ndo era homem que
deixasse alguém em sua companhia permanecer muito tempo em
espléndido isolamento. Insistiu em que eu tomasse interesse por
seus negocios. Contou-me tudo a respeito deles — ou pelo menos
tudo a respeito de alguns deles — derramando suas confidencias
com espantosa falta de reserva. Depois do amigo intimo e
merecedor de confianca, o perfeito estranho é o melhor de todos os
confidentes possiveis. Nao ha viajante comercial, de aparéncia
moderadamente simpatica, que nao tenha, no curso de seus dias
nos trens e suas noites nos vestibulos de hotéis comerciais, sido
repositorio de milhares de segredos intimos — mesmo na
Inglaterra. E na Italia — sé Deus sabe o que contam aos viajantes
comerciais na Italia. Mesmo eu, um estrangeiro, falando mal a
lingua e nao sendo muito habilidoso em conduzir uma conversa com
estranhos, ouvi coisas extraordinarias nos vagdes de segunda
classe dos trens italianos... Ali também, no terraco do Pedrochi, eu
ia ouvir coisas extraordindrias. Uma porta ia ser entreaberta e,
através da fenda, eu ia espreitar vidas incomuns.

— Que faria eu sem ele — continuou o velho cavalheiro. —
Realmente nao sei. A maneira como ele administra a propriedade é
simplesmente maravilhosa.



Prosseguiu perdendo-se em longas digressdoes sobre a estupidez
dos camponeses, a incompeténcia e desonestidade dos
administradores, a crueldade do tempo, a propagacao da filoxera, o
alto preco do adubo. O desfecho foi que, depois que Fabio assumira
a direcdo da propriedade, tudo correra bem. Até o tempo
melhorara.

— E tdo grande alivio — concluiu o conde — sentir que tenho
tomando em conta alguém em quem posso realmente fiar-me,
alguém em quem possa confiar absolutamente. Deixa-me livre para
dedicar meu espirito a questoes mais importantes.

Nao pude deixar de perguntar a mim mesmo quais seriam as
questoes importantes. Achei, porém, que seria impertinéncia
perguntar tal coisa. Em lugar disso, formulei uma pergunta pratica.

— Mas que acontecera — perguntei — quando os deveres militares
de seu filho o levarem para longe de Padua?

O velho piscou-me um olho e, muito deliberadamente, encostou o
dedo indicador no lado de seu comprido nariz. O gesto era rico em
significacao.

— Isso nunca acontecera — disse. — Tenho tudo arrumado. Uma
pequena combinazione, sabe? Tenho um amigo no Ministério. Os
deveres militares conserva-lo-ao em Padua.

Piscou de novo o olho e sorriu.

Nao pude deixar de rir e o velho conde juntou-se a mim com um
alegre ah, ah, ah, que era a expressao de uma profunda satisfacao,
que era, por assim dizer, uma manifestacao de aplauso a si proprio.
Evidentemente sentia-se orgulhoso de sua pequena combinazione.
Sentia-se, porém, ainda mais orgulhoso da outra combinacao, a
cujo respeito comecou a falar-me entao inclinando-se
confidencialmente sobre a mesa. Decididamente era a mais sutil
das duas.



— Nao sao apenas seus deveres militares — disse, sacudindo em
minha direcao o grosso indicador de unhas amarelas que havia
encostado no nariz — nao sao apenas seus deveres militares que o
conservarao em Padua. Sao seus deveres domésticos também. Ele
é casado. Eu o casei.

Inclinou-se para tras em sua cadeira e fitou-me, sorrindo. As
pequenas rugas em roda de seus olhos pareciam vivas.

— Esse rapaz, disse eu comigo mesmo, precisa assentar. Precisa ter
um ninho, senao voara.

Precisa ter raizes, senao fugira.

E seu pobre e velho pai ficara ao desamparo. Ele € moco, pensei,
mas precisa casar-se.

Precisa casar-se. Imediatamente.

E o velho cavalheiro fez uma grande exibicao com seu dedo
indicador. Era uma historia comprida. Seu velho amigo, o avvocato
Monaldeschi tinha doze filhos — trés meninos e nove meninas. (A
essa altura houve digressdes a respeito do avvocato e do tamanho
das boas familias catdlicas). A menina mais velha estava com a
idade certa para Fabio. Nao tinha dinheiro, naturalmente, mas era
uma boa menina, bonita, muito bem educada e religiosa.
Religiosa... isso era muito importante, pois era essencial que Fabio
tivesse uma familia grande... para conserva-lo mais efetivamente
enraizado, explicou o velho conde... e com essas mocas modernas
criadas fora da Igreja a gente nunca podia ter certeza de filhos.
Sim, a religiao dela era muito importante; examinara isso com
bastante cuidado antes de escolhé-la. Bem, em seguida,
naturalmente, o necessario era que Fabio fosse induzido a escolhé-
la. Era uma questdo de levar o cavalo a agua e fazer com que ele
bebesse. Oh, negdcio muito dificil e delicado! Principalmente porque
Fabio se orgulhava de sua independéncia; e era teimoso como uma
mula. Ninguém interferia em seus negdcios, ninguém o convencia a



fazer o que nao queria. E era tao melindroso, tao cabecudo que
muitas vezes nao fazia o que realmente queria fazer, simplesmente
porque alguém lhe sugerira que o fizesse. Portanto, eu podia
imaginar — o velho conde abriu as maos a minha frente — como o
negdcio havia sido dificil e delicado. S6 um consumado diplomata
poderia ter conseguido éxito.

Seu processo foi fazer com que os dois estivessem freqlientemente
juntos e, ao mesmo tempo, falar sobre a imprudéncia de
casamentos prematuros, a inutilidade de esposas pobres, a
inconveniéncia de esposas sem origem nobre. Funcionou como que
por encanto; em quatro meses, Fabio estava noivo; dois meses
depois, estava casado e, dez meses mais tarde, tinha um filho e
herdeiro. Depois disso, estava fixado, enraizado. O velho cavalheiro
riu baixinho, e eu imaginei estar ouvindo o riso reprimido de um
velho tirano de cabelos brancos do guattrocento, congratulando-se
consigo mesmo pelo bom éxito de algum golpe de politica
peculiarmente engenhoso — uma cidade rica induzida a render-se
por meio de fraude, um rival perigoso atraido por palavras bonitas a
uma cilada e capturado. Pobre Fabio, pensei; e, também, que
desperdicio de talento!

Sim, continuou o velho conde, ele nunca mais iria embora. Nao era
como seu irmao mais moco, Lucio. Lucio era um patife, jurbo,
ardiloso. Nao tinha consciéncia. Mas Fabio tinha idéias sobre dever
e vivia de acordo com elas. Depois de comprometer-se, aferrava-se
a seus compromissos, obstinadamente, com toda a teimosia de seu
carater. Bem, estava vivendo entdo na fazenda, na grande casa
pintada de Dolo. Trés dias por semana ia a Padua para cumprir seus
deveres militares e o resto do tempo dedicava a fazenda. Esta
rendia mais do que nunca antes. Mas, queixou-se o velho, sé Deus
sabia como isso era pouco. Pdo e dleo, vinho e leite, galinha e
carne de vaca — disso havia abundancia, chegava a sobrar. Fabio
poderia ter uma familia de cinglienta pessoas e ninguém morreria
de fome. Mas dinheiro de contado... disso nao havia muito.



— Na Inglaterra — concluiu o conde — os senhores sao ricos. Mas
nds, italianos...

Sacudiu a cabeca.

Passei 0 quarto de hora seguinte tentando convencé-lo de que nem
todos ndés éramos miliondrios. Inutilmente, porém. Minhas
estatisticas, baseadas em lembrangas um pouco imperfeitas do Sr. e
Sra. Sidney Webb, nao tinham convicgao. Por fim, desisti.

Na manha seguinte, Fabio apareceu na porta de meu hotel em um
Fiat grande, muito velho e muito barulhento. Era a maquina de todo
o0 servico da familia, amassada, riscada e suja por anos de trabalho.
Fabio guiava-a com facil e brilhante temeridade. Atravessamos
velozmente a cidade, virando de um lado para outro da estreita rua,
com um desrespeito pelas regras de transito que, em um pais
pedante como a Inglaterra, teria resultado pelo menos em uma
multa de cinco libras e uma anotacao na licenca. Mas ali os
carabineiros, caminhando gravemente aos pares embaixo das
arcadas, deixavam-nos passar sem comentario. Direita ou
esquerda"— afinal de contas, que importava isso?

— Por que tirou o silencioso? — gritei para fazer-me ouvir acima do
terrivel ronco do motor.

Fabio encolheu ligeiramente os ombros
— E piu allegro cosi — respondeu.

Eu nada mais disse. De um membro dessa raca temeraria que gosta
de barulho, que aprecia desconforto, um inglés nervoso dificilmente
poderia esperar simpatia.

Logo saimos da cidade. Deixando atras de nds uma agitada esteira
branca de poeira e com o motor disparando suas explosdoes como
uma bateria de metralhadoras, avancamos rapidamente pela
estrada de Fusina. De ambos os lados estendia-se a planicie



cultivada. A estrada era ladeada por valetas e, nas margens além,
em lugar de sebes, havia fileiras de pequenas arvores sem copas
com vinhas carregadas de uvas estendidas como grinaldas de uma
arvore para outra. Brancas de poeira, gavinhas, frutas e folhas
pendiam como um trabalho de ourives esculpido em metal fosco,
pendiam como friso de frutas e folhagens enrolando-se em volta
das beiradas de uma grande tijela de prata.

Continuamos correndo. Logo, a nossa direita, vimos o Brenta,
afundado entre as margens de seu canal. Chegamos depois a Stra.
Através de portdes ricos de fantastico estugue, descemos por tuneis
de sombra permanentes e, em uma série de vislumbres
momentaneos, olhamos no coracao do parque. Por um instante as
estatuas nos telhados da vila acenaram contra o céu e nds
passamos.

Prosseguimos. A direita e a esquerda, em ambas as margens do rio,
eu via de relance de vez em quando uma encantadora mansao,
cinzenta e brilhante mesmo em decadéncia. Pequenas casas de
verao barrocas espreitavam-se por cima dos muros; e através de
grandes portdes, no fim de empoeiradas avenidas de ciprestes,
meio humoristicamente, segundo parecia, as grandiloglientes e
frivolas fachadas erguiam-se desafiando todas as regras. Eu
gostaria de ter feito a viagem devagar, parando aqui e acold, para
olhar, para saborear a vontade. Mas Fabio desdenhava viajar a
menos que cinqlienta quildbmetros por hora e eu tive de contentar-
me com momentaneos e precarios vislumbres. Era nessas vilas,
refleti eu, enquanto sacolejadvamos a frente de nossa desolacao de
poeira branca, que Casanova vinha passar o verao. Ali seduzia as
criadas de quarto, aproveitava-se de aterrorizadas marquesas em
caleches durante tempestades, enganava velhos e decrépitos
senadores de Veneza com sua quiromancia e magia negra.
Grandioso e feliz patife! Apesar de meu proclamado
desprendimento, tive inveja dele. De fato, que era aquele famoso
desprendimento senao uma expressao disfarcada da inveja que os
sucessos e audacias de um Casanova deviam necessariamente



despertar em todo espirito timido e hesitante? Se eu vivia em
espléndido isolamento, era porque me faltava audacia para fazer
guerra — até mesmo para fazer complicadas aliancas. Eu estava
absorto nesses agradaveis pensamentos autocondenatdrios, quando
o carro diminuiu de velocidade e parou diante de um enorme e
imponente portdo. Fabio tocou impacientemente a buzina. Houve
um ruido de passos apressados, o barulho de ferrolhos puxados, e o
portao abriu-se. No fim de uma curta alameda, muito grande e
grave, muito casta e austera, erguia-se a casa. Era
consideravelmente mais velha que a maioria das outras vilas que
eu vira de relance em nossa viagem. Em sua fachada nao havia
frivolidade, nem grandilogiiéncia Irregular.

Um grande bloco de tijolos cobertos de estuque; um terraco a que
se chegava por uma escada e que era encimado por um macico
frontdo; uma fileira de rigidas estatuas sobre a balaustrada acima
da cornija. Era corretamente, até mesmo friamente, paladiana.
Fabio parou o carro diante do terraco.

Descemos. No alto da escada estava uma moca com uma crianca
de cabelos ruivos nos bracos. Era a condessa com o filho e herdeiro.

A condessa causou-me impressao muito agradavel. Era magra e
alta — duas ou trés polegadas mais alta que o marido; com cabelos
escuros puxados da testa para- tras e enrolados em um coque na
nuca; olhos escuros, vagos, brilhantes e melancdlicos, como os
olhos de um animal docil; uma pele castanha e transparente como
ambar escurecido. Suas maneiras eram gentis e discretas.
Raramente gesticulava; nunca a ouvi erguer a voz. Falava,
realmente, muito pouco. O

velho conde dissera-me que sua nora era religiosa e pela aparéncia
dela eu poderia facilmente acreditar em suas palavras. Ela olhava
para a gente com a expressao calma e distante de alguém cuja vida
se passa principalmente por tras dos olhos.



Fabio beijou a esposa e depois, inclinando o rosto em direcao a
crianca, fez uma careta assustadora e rugiu como um leao. Tudo foi
feito com afeicado, mas a pobre criaturazinha encolheu-se,
aterrorizada. Fabio riu e beliscou-lhe a orelha.

— Nao o atormente — disse a condessa em tom gentil. — Fara com
que ele chore.

Fabio virou-se para mim.

— E nisso que da deixar um menino ser tratado por mulheres. Ele
chora por qualquer coisa.

Vamos entrar — acrescentou. — Atualmente usamos apenas dois ou
trés aposentos do andar térreo e a cozinha no porao. Todo o resto
esta deserto. Nao sei como aqueles sujeitos antigos conseguiam
manter seus palacios. Eu ndao posso. — Deu de ombros. Por uma
porta a direita do terraco, entramos na casa. — Esta é nossa sala
de estar e sala de jantar combinadas.

Era uma bela e grande sala, nobremente proporcional — um cubo
duplo, calculei eu — com portas de marmore esculpido e uma
magnifica lareira ladeada por um par de ninfas em cujos ombros
curvados repousava uma placa inclinada em que havia, esculpidos,
brazbes de armas e festdes de folhagem. Ao longo das paredes
corria um friso em grisalha, em uma graciosa confusao de
cornucopias e pandplias, deusas reclinavam-se suntuosamente e
querubins meneavam-se e voavam. A mobilia era estranhamente
misturada. Em roda de uma mesa de jantar do século XVI, que era
uma peca de arquitetura paladiana em madeira, estavam dispostas
oito cadeiras no estilo da secessao vienense de 1905. Um grande
reldgio de cuco em formato de chalé de Berna pendurava-se na
parede entre dois armarios de nogueira, com pilares e frontoes para
parecerem pequenos .templos e com herdicas estatuetas em buxo
amarelo, colocadas em nichos entre os pilares. Havia ainda os
quadros nas paredes e os cretones com que estavam cobertas as



poltronas. Diplomaticamente, porém, admirei tudo, tanto novo
como velho.

— E agora — disse o conde — vamos aos afrescos.

Segui-o através de uma das portas de batentes de marmore e vi-
me de repente no grande hall central da vila. O conde virou-se para
mim.

— Ai esta! — disse, sorrindo triunfantemente com o ar de alguém
que tivesse realmente conseguido tirar um coelho de um chapéu
vazio. De fato, o espetaculo era suficientemente espantoso.

As paredes do enorme salao estavam inteiramente cobertas de
afrescos e nao havia necessidade de muito juizo critico ou
conhecimento para perceber que se tratava de genuinos veroneses.
A autoria era evidente, palpavel. Quem mais poderia ter pintado
aqueles grupos de figuras harmoniosamente ondulantes colocadas
em sua espléndida moldura arquitetonica? Quem sendao Veronese
poderia ter combinado tanto esplendor com tanta frieza, tao
extravagante opuléncia com tdo delicada suavidade?

— E grandioso! — disse eu ao conde.

Era realmente. Grandioso. Nao havia outra palavra. Uma rica arcada
triunfal corria ao redor de todo o salao, com quatro ou cinco arcos
aparecendo em cada parede. Através dos arcos, via-se um jardim;
ali, tendo como fundo ciprestes, estatuas e distantes montanhas
azuis, grupos de senhoras e cavalheiros venezianos divertiam-se
gravemente. Embaixo de um arco estavam tocando musica; através
de outro, eram vistos sentados em volta de uma mesa, bebendo a
salde recinroca em copos de vinho vermelho, enquanto um
negrinho em libre verde e amarela carregava o jarro de prata. No
painel seguinte estavam assistindo a uma luta entre um macaco e
um gato. Na parede oposta um poeta lia seus versos ao grupo
reunido e ao lado dele o proprio Veronese — o auto-retrato era
reconhecivel — aparecia em pé ao lado de seu cavalete, pintando o



retrato de uma opulenta loira em cetim cor de rosa. Aos pés do
artista estava deitado seu cao; havia dois papagaios e um macaco
em cima da balaustrada de marmore na distancia intermediaria.

Contemplei aquilo com prazer.

— Que coisa maravilhosa de se possuir! — exclamei, arrebatado
pelo entusiasmo. —

Tenho inveja do senhor.
O conde fez uma pequena careta e riu.
— Vamos olhar os Tiepolos? — convidou.

Atravessamos um par de alegres salas pintadas por Carpioni —
satiros perseguindo ninfas em uma floresta romantica e, nas orlas
de uma paisagem marinha, um rapto muito excéntrico de sereias
por centauros — para entrar naquele universo brilhante, ao mesmo
tempo delicado e Vviolentamente extravagante, selvagem e
sutilmente ordenado, que Tiepolo, nos Uultimos dias da pintura
italiana, criou de maneira tdo magistral e magica. Era a histéria de
Eros e Psique, que se desenrolava através de trés grandes salas,
estendendo-se até mesmo ao forros, onde, em um céu palido
manchado de nuvens brancas e douradas, as divindades
apropriadas balancavam-se, mergulhando ou ascendendo através
do empireo com aquele ar de estar perfeitamente a vontade em
seu elemento que, na natureza, parece pertencer apenas aos
peixes e talvez a alguns insetos alados e passaros.

Fabio vangloriara-se na minha frente de ser capaz de ficar parado
olhando um quadro mais tempo que qualquer estrangeiro. Mas eu
fiquei tanto tempo admirando aquelas deslumbrantes fantasias que
finalmente ele perdeu a paciéncia.

— Eu queria mostrar-lhe a fazenda antes do almoco — disse,
olhando para o relégio. —



Mal temos tempo para isso.
Acompanhei-o reluntantemente.

Olhamos as vacas, os cavalos, o touro premiado, os perus.
Olhamos as altas e finas pilhas de feno, de formato semelhante a
gigantescos charutos postos em pé. Olhamos os sacos de trigo no
celeiro. Na falta de comentario melhor, disse ao conde que me
faziam lembrar os sacos de trigo nos celeiros ingleses. Ele pareceu
encantado.

Os edificios da fazenda erguiam-se em volta de um imenso patio.
Haviamos explorado trés lados dessa piazza. Chegamos entdo ao
quarto, que era ocupado por um prédio comprido e baixo
atravessado por arcos redondos e, como fiquei surpreendido ao ver,
completamente vazio.

— Que é isto? — perguntei, quando entramos.

— Nada — respondeu o conde. — Mas um dia podera vir a ser... chi
sa?

Ficou parado por um momento em siléncio, franzindo a testa
pensativamente, com a expressao de Napoleao em Santa Helena —
sonhando com o futuro, lamentando as oportunidades passadas e
perdidas para sempre. Seu rosto sardento, comumente brilhante
com uma lampada, tornou-se incoerentemente sombrio. Depois, de
repente, ele explodiu — vida miseravel, destino maldito, bem
poderia Deus permitir-lhe que fosse embora e fizesse alguma coisa
em lugar de ficar perdendo seu tempo ali. Eu ouvia, fazendo de vez
em quando um som vago de simpatia. Que poderia eu fazer?
Depois, com grande consternacao, descobri que eu podia fazer
alguma, que esperavam que eu fizesse alguma coisa. Pediam-me
que ajudasse o conde a vender seus afrescos.

Como artista, era evidente, eu devia conhecer patronos ricos,
museus, milionarios. Eu vira os afrescos; poderia honestamente



recomenda-los. J& existia aquele processo aperfeicoado de
transferéncia de afrescos para telas. As paredes poderiam ser
facilmente descascadas de sua pintura, as telas enroladas e levadas
para Veneza. De 13 seria a coisa mais facil do mundo contrabandea-
las para bordo de um navio e leva-las embora. Quanto ao preco —
se conseguisse alcancar um milhao e meio de liras, tanto melhor;
mas aceitaria um milhdo, aceitaria até mesmo trés quartos de
milhao. E

me daria dez por cento de comissao...

E depois, quando tivesse vendido seus afrescos, que iria fazer? Para
comecar — dizendo isso, o conde sorriu para mim triunfantemente
— transformaria aquele edificio vazio em que nos encontravamos
em uma moderna fabrica de queijo. Poderia iniciar otimamente o
negdcio com meio milhdo e, empregando mao de obra feminina
barata das vizinhancas rurais, poderia ter quase certeza de obter
grandes lucros imediatamente. Em uns dois anos, calculou, estaria
apurando de oitenta a cem mil liras anuais com seus queijos. E
depois — ah, depois! — seria independente, poderia sair dali, iria
ver o mundo. Iria ao Brasil e a Argentina. Um homem
empreendedor com capital sempre podia sair-se bem 3. Iria a Nova
Iorque a Londres, a Berlim, a Paris. Nada havia que ele nao
pudesse fazer.

Enquanto isso, porém, os afrescos ainda estavam nas paredes —
belos, sem duvida (pois, lembrou-me o conde, ele adorava arte),
mas f Uteis; um enorme capital congelado no reboco,
desperdicando-se, completamente inudtil. Ao passo que, com sua
fabrica de queijo...

Vagarosamente voltamos para a casa.

Estive em Veneza novamente em setembro do ano seguinte, 1913.
Imagino que |3 havia naquele outono mais casais alemaes em lua
de mel, mais grupos de passaros errantes de mochila nas costas do



que ja se vira até entdo em Veneza. Fosse como fosse, para mim,
havia demais. Arrumei minha mala e tomei o trem para Padua.

Inicialmente nao pretendia tornar a ver o jovem Tirabassi. Nao
sabia, realmente, se ele ficaria contente em ver-me. Isso porque 0s
afrescos, pelo que eu sabia, ainda estavam seguramente grudados
nas paredes e a fabrica de queijo ainda estava distante no futuro,
na imaginacao. Eu lhe escrevera mais de uma vez, dizendo-lhe que
estava fazendo o possivel, mas que até o momento, etcetera,
etcetera. Nao que eu alguma vez tivesse tido muita esperanca.
Tornara claro desde o inicio que minhas relacbes com milionarios
eram limitadas, que nao conhecia diretores de museus americanos,
que nao tinha a menor ligacao com negociantes internacionais de
quadros. Mas a fé do conde em mim permanecera, ainda assim,
inabalavel. Era o Mexicaninho, creio eu, que inspirava tanta
confianca. Aquela altura, porém, depois de minhas cartas, depois de
todo aquele periodo de tempo transcorrido sem nada ter sido feito,
ele poderia achar que eu o abandonara, que eu o enganara de
alguma maneira. Foi por isso que nao dei o menor passo para
procura-lo. A sorte, porém, revogou minha decisdao. No terceiro dia
de minha estada em Padua, dei com ele na rua. Ou melhor, ele deu
comigo.

Eram quase seis horas e eu descera passeando até a Piazza dei
Santo. Aquela hora, quando a luz obliqua é cheia de cores e as
sombras sao longas e profundas, a grande igreja, com suas cupulas,
torretas e campanarios, adquire mais do que nunca um aspecto
fantastico e oriental. Eu dera a volta ao redor da igreja e me
encontrava entdo parado embaixo da estatua de Donatello, olhando
para 0 sombrio homem de bronze, o animal de passos pesados,
quando de repente percebi que alguém estava parado muito perto
atras de mim. Dei um passo para o lado e virei-me. Era Fabio.

Ostentando -sua famosa expressao de paroco turista, fitava a
estatua, com a boca aberta em um embasbacamento estlpido que
fazia lembrar um peixe.



— Eu tinha essa aparéncia? — perguntei.

— Precisamente. — Ele riu também. — Observei-o durante os
ultimos dez minutos, vagueando pela igreja. Vocés, ingleses!
Realmente ...

Sacudiu a cabeca.

Subimos juntos vagarosamente a Via dei Santo, conversando
enguanto caminhavamos.

— Sinto muito nao ter podido fazer coisa alguma em relacao aos
afrescos — disse eu. —

Mas realmente...

Estendi-me em explicagoes.

— Algum dia, talvez — disse Fabio, ainda otimista.
— E como esta a condessa?

— Oh, estda muito bem — respondeu Fabio — considerando-se as
circunstancias. Ela teve outro filho trés ou quatro meses depois que
vopé foi visitar-nos, sabe?

— Nao diga?
— Agora esta esperando outro.

Achei que Fabio falava com tristeza. Mais do que nunca, admirei a
sagacidade do velho conde. Mas lamentei, por causa de seu filho,
que ele nao tivesse tido um campo mais amplo em que exercer
seus talentos.

— E seu pai? — perguntei. — Vamos encontra-lo sentado no
Pedrochi, como de habito?



Fabio riu.

— Nao — disse ele significativamente, — Ele voou.
— Voou?

— Partiu, sumiu, desapareceu.

— Mas para onde?

— Quem sabe? — disse Fabio. Meu pai € como as andorinhas.
Chega e parte. Todo ano...

Mas a migracao nao € regular. As vezes ele se vai embora na
primavera; as vezes, no outono, outras vezes, no verao,.. Uma bela
manha seu criado entra no quarto para chama-lo e ele nao esta la.

Sumiu. Poderia estar morto. Oh, mas nao esta. — Fabio riu. — Dois
ou trés meses depois, ele chega de novo, como se estivesse
voltando de um passeio aos Jardins Botanicos. "Boa tarde.

Boa tarde".

— Fabio imitou a voz e os gestos do velho conde, cheirando o ar
como um cavalo de batalha, torcendo as pontas de um imaginario
bigode. — "Como esta sua mae? Como estao as meninas?

Como foram as uvas este ano?" — Fungou varias vezes. — "Como
esta Lucio? E quem deixou todo este lixo aqui no meu estudio?"

Fabio soltou um rugido indignado que fez todos os ociosos da Via
Roma virarem-se, espantados, em nossa direcao.

— E onde vai ele? — perguntei.

— Ninguém sabe. Minha mae costumava perguntar antigamente.
Mas logo desistiu. Nao adiantava. "Onde vocé esteve, Ascanio?"
"Minha querida, acho que a colheita de azeitonas vai ser muito ruim



este ano." Fungava. E quando ela insistia, ele tinha um acesso de
flria e batia as portas... Que me diz de um aperitivo?

As portas abertas do Pedrochi convidavam. Entramos, escolhemos
uma mesa retirada e sentamo-nos.

— Mas que acha que o velho cavalheiro faz quando esta fora?
— Ah!

Fazendo o gesto ricamente significativo que eu tanto admirara no
pai, 0 jovem conde colocou o dedo sobre o nariz e vagarosamente,
solenemente, piscou o olho esquerdo.

— Vocé quer dizer...? Fabio acenou afirmativamente.

— Ha uma viuvinha aqui em Padua. — Com o dedo estendido o
jovem conde descreveu no ar uma linha ondulante. — Bonita e
gordinha. Olhos pretos. Notei que ela em geral parece estar fora da
cidade exatamente na época em que o velho faz suas migragoes.
Mas pode ser mera coincidéncia, naturalmente.

O gargom trouxe nosso vermute. Pensativamente, o jovem provou
sua bebida. A alegria desapareceu de sua fisionomia.

— E enquanto isso — prosseguiu vagarosamente, com voz alterada
— eu fico aqui, cuidando da fazenda, para que o velho possa ir
correr mundo com sua pombinha... Ia sua colombella. (A expressao
pareceu-me particularmente primorosa). — Oh, é engracado, nao
ha ddvida — continuou o jovem conde. — Mas nao é direito. Se eu
nao fosse casado, daria o fora e tentaria minha sorte em outro
lugar. Deixaria que ele cuidasse de tudo sozinho. Mas com esposa e
dois filhos — logo trés filhos — como posso assumir o risco? Seja
como for, hd muito o que comer enquanto eu ficar aqui. Minha Unica
esperanca — acrescentou depois de pequena pausa — esta nos
afrescos.



Isso dava a entender, refleti eu, que sua Unica esperanca estava em
mim. Senti pena dele.

Na primavera de 1914, mandei dois americanos ricos olharem a vila
de Fabio. Nenhum deles fez oferta para a compra dos afrescos. Eu
teria ficado espantado se fizessem. Mas Fabio sentiu-se
grandemente encorajado com sua visita. "Acho", escreveu-me ele,
"que foi feito um comeco. Esses americanos voltarao a seu pais e
contardao a seus amigos. Logo havera uma procissao de milionarios
vindo ver os afrescos. Enquanto isso, a vida continua como sempre.
Pior até, se é possivel. Nossa filhinha, que batizamos com o nome
de Emilia, nasceu no més passado. Minha esposa passou muito mal
e ainda esta longe de sentir-se bem, o que é muito aborrecido."
(Parecia curioso o emprego desse adjetivo, naquelas circunstancias.
Mas partindo de Fabio, eu compreendia; ele era uma daquelas
pessoas extraordinariamente sadias para as quais toda espécie de
doenca é misteriosa, inexplicavel e, acima de tudo, aborrecida e
irritante). "Anteontem meu pai desapareceu de novo. Ainda nao
tive tempo de verificar se a Colombella também sumiu. Meu irmao,
Lucio, conseguiu arrancar dele uma bicicleta motorizada, o que é
mais do que eu até hoje consegui. Mas eu nunca fui capaz de ficar
rastejando diplomaticamente em roda de uma coisa, como ele é
capaz de fazer... Tenho estudado com muito cuidado o negdcio da
fabrica de queijo nos Ultimos tempos e estou em duvida se nao
seria mais lucrativo instalar em seu lugar um estabelecimento de
tecelagem de seda. Quando vocé vier aqui de novo, explicar-lhe-ei
pormenorizadamente.”

Transcorreu, porém, muito tempo antes que eu visse de novo Padua
e o conde... A guerra pos termo a minhas visitas anuais a Itdlia e,
por varias razoes, mesmo depois de terminada ela, eu ndo pude ir
novamente para o sul tao logo quanto gostaria de ter ido. Nao
embarquei novamente no expresso de Veneza senao no outono de
1921.



Encontrei-me entdo em uma Italia ndo de todo familiar — urna
Italia cheia de violéncia e derramamento de sangue. Os fascistas e
0s comunistas ainda lutavam renhidamente. Roncando a frente das
tempestades de poeira que levantavam, os caminhdes, carregados
de meninos cantando, corriam através do pais a procura de
aventura e de bolchevismo oculto. A gente ficava respeitosamente
na sarjeta enquanto eles passavam; e através da poeira que voava,
através do barulho do motor, voltava um pedaco daquela cancao:
"Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza..." (Juventude,
juventude, primavera de beleza). Onde sendo na Italia poderiam
tais palavras ter sido postas em uma cancao politica? E depois as
proclamacoes, os manifestos, as denuncias, os apelos!

Todo tapume e toda parede em branco estavam cobertos por eles.

Entre a estacao e o Pedrochi, atravessei toda uma biblioteca dessas
coisas. "Cidadaos!", comecavam eles. "Um vento herdico estd hoje
revivendo a quase asfixiada alma de nossa infeliz Italia, dominada
pelas venenosas emanacoes do bolchevismo e rolando em gnobil
degradacao aos pés das Nacoes." E terminavam, em sua maioria,
com referéncias a Dante. Eu lia todos eles com infinito trazer.

Finalmente cheguei ao Pedrochi. No terrago, sentado no mesmo
canto onde eu o vira pela primeira vez, anos antes, estava o velho
conde. Fitou-me com olhos vazios de expressao quando o
cumprimentei, sem reconhecer-me. Comecei a explicar quem era
eu. Depois de um momento, interrompeu-me, quase com
impaciéncia, protestando que ja se lembrava, perfeitamente bem.

Duvidei muito de que realmente se lembrasse. Mas ele era
orgulhoso demais ara confessar que se esquecera. Enquanto isso,
convidou-me a sentar a sua mesa.

A primeira vista, de longe, imaginei que o velho conde nao
envelhecera um dia desde a Ultima vez que o vira. Mas estava
enganado. Da rua, eu vira apenas a atrevida inclinacao de seu



chapéu, seu ericado bigode e cavanhaque brancos, os joelhos
separados, a nobre protuberancia da barriga. Contudo, depois que
pude olhd-lo de perto e sossegadamente, vi que era de fato um
homem muito diferente. Sob o chapéu inclinado, o rosto era de um
vermelho doentio; a pele caia formando papadas. No branco dos
olhos, descoloridos e como que embacados pela idade, as pequenas
veias rompidas mostravam-se vermelhas. E, sem brilho, os proprios
olhos pareciam olhar sem interesse pelo que viam. Os ombros
estavam curvados como se carregassem um peso e, quando ele
ergueu a xicara para leva-la aos labios, a mao tremeu tanto que
uma gota de café caiu sobre a mesa. Era entdo um homem velho, e
cansado.

— Como esta Fabio? — perguntei. Desde 1916, eu nao tivera
noticias dele.

— Oh, Fabio estd bem — respondeu o velho conde. — Fabio esta
muito bem. Tem seis filhos agora, sabe?

O velho cavalheiro acenou a cabeca e sorriu para mim sem um
traco de malicia. Parecia ter-se esquecido completamente das
razOes pelas quais se dera a tanto trabalho para escolher como
nora uma boa catolica.

— Seis — repetiu ele. — E depois — sabe? — ele se comportou
muito bem na guerra. Nés, Tirabassi, sempre fomos guerreiros.

Cheio de orgulho, passou a contar-me as proezas e 0s sofrimentos
de Fabio. Ferido duas vezes, promocao especial no campo de
batalha, condecoracdes espléndidas. Ja era major.

— E seus deveres militares ainda o conservam em Padua?

O velho cavalheiro concordou com a cabeca e, de repente, apareceu
em seu rosto algo semelhante ao velho sorriso.

— Numa pequena combinazione minha — disse ele, rindo baixinho.



— E a fazenda? — perguntei.

Oh, estava indo muito bem, considerando-se tudo quanto
acontecera. Ficara bastante desorganizada durante a guerra, com
Fabio na frente de batalha. Depois, tinha havido muita complicacao
com os camponeses. Mas Fabio e seus fascistas estavam corrigindo
isso tudo.

— Com Fabio lIa — disse o velho cavalheiro — eu n3ao tenho
preocupacoes.

Depois comegou a contar-me de novo tudo a respeito das proezas
de Fabio na guerra.

No dia seguinte, tomei o bonde para Stra e, depois de passar uma
hora agradavel na vila e no parque, segui a pé sossegadamente
para Dolo. Levei muito tempo para chegar 13, pois nessa época eu
era capaz de parar e olhar por tanto tempo quanto quisesse todas
as coisas encantadoras do caminho. Casanova parecia entao muito
menos invejavel, observei eu, olhando para dentro de mim mesmo,
do que quando passara por aquele caminho pela Ultima vez. Eu
estava nove anos mais velho.

Os portdes estavam abertos. Entrei. La estava a casa, grave e
pesada como sempre, mas mais estragada do que quando a vira
pela Ultima vez. As -venezianas precisavam de pintura e em alguns
lugares o estuque estava descascando. Aproximei-me. De dentro da
casa veio o som alegre de risos e gritos de criancas. Supus que a
familia estivesse brincando de esconde-esconde, de trens ou talvez
de algum jogo local de fascistas e comunistas. Quando subi a
escada do terraco, pude ouvir o som de pequenos pés correndo
sobre pisos ladrilhados. Nas salas vazias passos e gritos ecoavam
estranhamente. Depois, de repente, da sala de estar a direita, veio
0 som da voz de Fabio, gritando furiosamente!

— Oh, pelo amor de Deus! — gritou ele. — Faca essas malditas
criancas ficarem quietas.



— Em sequida, irritadamente, queixou-se: — Como espera que eu
faca as contas com esse barulho?

Fez-se imediatamente profundo e por assim dizer antinatural
siléncio. Depois 0 som de passos na ponta dos pés afastando-se,
alguns sussurros e uma risadinha nervosa. Toquei a campainha.

Foi a condessa quem abriu a porta. Ficou parada por um momento,
hesitante, sem saber quem era eu. Depois, lembrou-se, sorriu e
estendeu a mao. Notei que estava muito magra e, com o
definhamento do rosto, os olhos pareciam ter-se tornado maiores. A
expressao era gentil e serena como sempre. Parecia estar olhando
para mim a distancia.

— Fabio ficara encantado em vé-lo — disse, levando-me pela porta
a direita do terraco diretamente para a sala de estar. Fabio estava
sentado a mesa paladiana a frente de uma pilha de papéis,
mordendo a ponta do lapis.

Mesmo em seu uniforme de servico verde-cinza, o jovem conde
parecia maravilhosamente brilhante, como um soldado no palco. O
rosto era ainda infantiimente sardento, mas a pele estava
profundamente enrugada. Parecia muito mais velho do que quando
eu o vira pela Ultima vez —

mais velho do que era realmente. A alegria aberta, a luminosidade,
o brilho parecido com lampada haviam desaparecido. No rosto tinha
uma expressao ridiculamente inadequada de cronica melancolia.
Ficou radiante, € verdade, por um momento quando eu apareci.
Penso que ficou®

genuinamente alegre em ver-rne.

— (Caspita! — repetia ele. — Caspita! ( Era sua expressao favorita
de espanto, uma palavra estranha e antiquada). — Quem poderia
pensar? Depois de tanto tempo!



— E de toda a eternidade da guerra também — disse eu. Todavia,
quando declinou a primeira ebulicao de surpresa e prazer, a
expressao de melancolia voltou.

— Deixa-me deprimido” disse ele — vé-lo de novo, ainda viajando,
livre para ir aonde quiser. Se soubesse como foi a vida aqui...

— Bem, em qualquer caso — disse eu, achando que devia, pelo
bem do conde, apresentar alguma espécie de protesto — em
qualquer caso a guerra acabou e vocés escaparam de uma
verdadeira revolucdo. Ja é alguma, coisa.

— Oh, vocé é tao ruim quanto Laura — disse o conde
impacientemente. Olhou para a esposa, como se esperasse que ela
dissesse alguma coisa. Mas a condessa continuou com sua costura,
sem mesmo erguer os olhos. O conde tomou-me pelo braco.

— Vamos — disse ele, em tom que era quase de cdlera. Vamos dar
uma volta 13 fora.

A religiosa resignacao da esposa, a paciéncia dela, a serenidade
dela encolerizavam-no, pude eu ver, como uma repreensao —
tacita, sem duvida, e dada sem intencao, mas nem por isso menos
mortificante.

Ao longo das alamedas onde crescia 0 mato, no que fora o jardim
antigamente, nos velhos dias de esplendor, caminhamos
vagarosamente em direcao a fazenda. Alguns buchos irregulares
cresciam nas beiradas dos caminhos, onde outrora havia sebes bem
cuidadas. Em cima de um tanque seco um tritao soprava sua
concha sem agua. No fim da vista um par de raptos — Plutdo e
Preserpina, Apoio e Dafne — contorcia-se desesperadamente contra
0 Céu.

— Vi seu pai ontem — disse eu. — Parece envelhecido.



— E deve mesmo estar — disse Fabio venenosamente. — Tem
sessenta e nove anos.

Senti incOmodamente que o assunto se tornara sério demais para
conversa leviana. Eu quisera perguntar a respeito da Colombella.
Nas circunstancias, decidi que seria mais prudente nada dizer sobre
ela. Contive minha curiosidade. Caminhavamos entao ao lado dos
edificios da fazenda.

— As vacas parecem muito sadias — disse eu cortésmente, olhando
por uma porta aberta.

Na penumbra que havia dentro, seis traseiros cinzentos cobertos de
estrume seco apresentavam-se em fila; seus compridos rabos de
couro balancavam-se impacientemente de um lado para outro.

Fabio nao fez comentario. Apenas resmungou.

— Em todo caso — disse ele vagarosamente, depois de outro
siléncio — ele nao podera viver muito mais tempo. Venderei minha
parte e irei para a America do Sul, com familia ou sem familia.

Era uma ameaca contra seu préprio destino, uma ameaca cuja
futilidade ele devia conhecer.

Estava enganando a si préprio para conservar o animo.

— Mas — exclamei, aproveitando outra e melhor oportunidade para
mudar de assunto —

vejo que vocé afinal de contas iniciou uma fabrica aqui.

Haviamos dado a volta pelo lado mais distante da praca. Através
das janelas do comprido e baixo edificio que, em minha Ultima
visita, estava vazio, avistei as complicadas formas de maquinas,
fileiras delas em uma linha dupla ao longo de toda a extensao do
prédio.



— Teares? Entao decidiu contra o queijo? E os afrescos?

Virei-me interrogativamente para o conde. Estava com um medo
horrivel de encontrar, quando voltassemos para a casa, o grande
hall despojado de seus Veroneses e uma parede branca de reboco
onde antes estava a histdria de Eros e Psique.

— Oh, os afrescos ainda estdo 13, o que resta deles. — Apesar da
expressao triste de Fabio, fiquei encantado com a noticia. —
Convenci meu pai a vender alguns de seus imdveis em Padua e
iniciamos este negocio de tecelagem ha dois anos. Bem no tempo
— acrescentou Fabio — da revolucao comunista.

Pobre Fabio, nao tivera sorte. Os camponeses lhe haviam tomado a
sua fabrica e tentado apossar-se da terra. Durante trés semanas
vivera na vila em estado de sitio, defendendo o lugar, com vinte
fascistas a ajuda-lo, contra todos os camponeses da regiao. O
perigo havia passado, mas as maquinas estavam quebradas e, em
qualquer caso, estava fora de cogitacao fazer com que
funcionassem de novo. Os animos ainda estavam muito exaltados.
O que tornava tudo ainda pior para Fabio era o fato de o irmao
Ldcio, que também tomara um pouco de capital do velho, ter
partido para a Bulgaria e investido o dinheiro em uma fabrica de
cordoes de sapato. Era a Unica fabrica de corddes de sapato no pais
e Lucio estava ganhando dinheiro como agua. Era livre como o ar,
abastado, com uma encantadora moca turca como amante. Para
Fabio, a moca turca era evidentemente a Ultima gota d'agua.

— Una turca, una vera turca — repetia ele, sacudindo a cabeca. A
infiel simbolizava a seus olhos tudo quanto era exdtico, irregular,
nao doméstico; tudo o que nao era a familia; tudo o que era
distante de Padua e da fazenda.

— E eram maquinas tao bonitas — disse Fabio, parando por um
momento para olhar pela Ultima da comprida fileira de janelas.
Vendé-las ou esperar até que tudo isto haja passado, conserta-



las entdao e tentar comecar de novo... nao sei. — Encolheu os
ombros desesperancado. — Ou apenas deixar que as coisas corram
até o velho morrer.

Viramos no canto da praca e comecamos a caminhar de volta para
a casa.

— As vezes — acrescentou, depois de um siléncio — ndo acredito
que ele chegue a morrer.

As criancas brincavam no grande hall dos veroneses. As majestosas
portas duplas que davam para o terraco estavam entreabertas. Pela
fresta, nds as vimos por um momento sem sermos vistos. A familia
estava disposta em ordem de batalha. Um menino ruivo de dez ou
oNnze anos ocupava a vanguarda, seguido por um menino trigueiro.
Vinham depois trés meninas, cujo tamanho diminuia gradualmente
como pérolas graduadas; €, finalmente, um toquinho de gente em
macacao de linho azul. Todos os seis carregavam bambus nos
ombros e cantavam em dissonante unissono ao som de uma
espécie de toque de clarim de trés notas: "All'armi i Fascisti; a
morte i comunisti; a basso i socialisti” — vezes e vezes sem parar. E
enquanto cantavam, marchavam dando voltas e voltas, seriamente,
incansavelmente. O enorme aposento vazio ecoava como uma
piscina. Distantes embaixo de seus arcos triunfais, em seu sereno
mundo de fantastica beleza, as sedosas damas e cavalheiros
tocavam sua musica e bebiam seu vinho;, o poeta declamava, o
pintor descansava seu pincel diante da tela; os macacos trepavam
entre as ruinas romanas, 0Ss papagaios cochilavam sobre as
balaustradas. "All'armi i fascisti, a morte i comunisti..." Eu gostaria
de ter ficado ali parado em siléncio, simplesmente para ver por
quanto tempo as criangas continuariam sua patridtica marcha.

Fabio, porém, nada tinha de minha curiosidade cientifica; ou, se
havia tido, ela certamente se esgotara muito tempo antes de haver
nascido o Ultimo dos filhos. Depois de permitir que eu visse o
espetaculo por um momento, abriu a porta e entrou. As criancas



correram os olhos em roda e fizeram siléncio imediatamente. Com o
mau humor dele e sua teoria de educacao por atormentacao, elas
pareciam estar completamente atemorizadas pelo pai.

— Continuem — disse ele. — Continuem.

Elas, porém, nao continuaram. Evidentemente, nao podiam fazé-lo
em sua aterrorizadora presenca. Discretamente se retiraram.

Fabio féz-me dar a volta pela sala pintada.
— Olhe aqui — disse ele — e olhe aqui.

Em uma das paredes do grande hall havia meia duzia de orificios de
balas. Uma lasca fora arrancada de uma das cornijas pintadas; uma
dama estava horrivelmente ferida no rosto; havia dois ou trés
buracos na paisagem e a cauda de um macaco estava cortada.

— Foram nossos amigos, os camponeses — explicou Fabio. Nas
salas de Carpione tudo ainda estava bem. Os satiros ainda
perseguiam suas ninfas. Na sala dos centauros e sereias, 0s
homens que eram meio cavalos ainda entravam no mar galopando
tumultuosamente como sempre, para raptar as mulheres que eram
meio peixes. Mas a histéria de Eros e Psique sofrerd
tremendamente. O delicado painel em que Tiepolo pintara Psique
erguendo a lampada para olhar seu misterioso amante nao era
mais que uma fraca mancha embolorada. E onde antes o jovem e
indignado deus voava para o alto a fim de reunir-se a seus parentes
olimpicos (que felizmente ainda nadavam mais ou menos intatos
entre as nuvens do forro) ndo havia senao o mais palido fantasma
de um Cupido em ascensao, enquanto Psique chorando na terra
embaixo era absolutamente invisivel.

— Isso foram nossos amigos, os franceses — disse Fabio. —
Ficaram aquartelados aqui em 1918 e nao se davam ao trabalho de
fechar as janelas quando chovia.



Pobre Fabio! Tudo era contra ele. Nao havia consolo a oferecer.
Naquele outono, mandei-lhe um critico de arte e mais trés
americanos. Nada resultou, porém, dessas visitas. A verdade é que
ele tinha coisas demais a oferecer. Um quadro... seria muito facil
talvez dispor disso. Mas que poderia alguém fazer com toda uma
casa de pinturas como aquela?

Passaram-se os meses. Mais ou menos na Pascoa do ano seguinte,
recebi outra carta de Fabio. A colheita de olivas fora ruim. A
condessa estava esperando outro bebé e nao passava bem.

Os dois filhos mais velhos estavam de cama com sarampo € o
penultimo tinha o que os italianos chamam de "tosse asinina?'.
Acreditava que todas as criancas apanhariam as duas doencas no
devido tempo. Duvidava muito que valesse a pena restaurar seus
teares. A situacdao do comércio de seda nao era tdo sélida quanto
fora no fim de 1919. Se tivesse ficado firme com o queijo, como
pretendia de inicio! Lucio acabava de ganhar cinqiienta mil liras em
uma afortunada especulacao.

Mas a infiel fugira com um romeno. O velho conde estava
envelhecendo rapidamente; quando Fabio o vira pela Ultima vez,
ele contara as mesmas anedotas trés vezes no espaco de dez
minutos.

Com essas duas boas noticias — imagino que para ele eram os
Unicos pontos brilhantes na escuridao circundante —

Fabio encerrava sua carta. Fiquei pensando por que se dera ao
trabalho de escrever-me.

Talvez fosse porque sentia certa lacerante satisfacao em enumerar
assim suas dificuldades.

Naquele més de agosto havia um festival em Salzburgo. Eu nunca
estivera na Austria e a ocasiao me parecia boa. Fui e diverti-me
prodigiosamente. Salzburgo atualmente estéa em pleno movimento.



Ha igrejas barrocas em abundancia; ha fontes italianas; ha jardins e
paldcios que imitam, em sua maneira teutonica extravagantemente
pesada, os jardins e palacios de Roma. E, o mais primoroso de
todos os tesouros, ha um tunel, de doze metros de altura, aberto
através de um precipitoso rochedo — um tunel como sé um principe
bispo do século XVII poderia ter sonhado, tendo em cada
extremidade um arco do triunfo, com pilastras, frontdes quebrados,
estatuas, escudos, tudo esculpido na rocha viva — uma obra-prima
entre os tuneis e o mais divertido de todos os aspectos numa
cidade onde tudo, sem ser realmente bom, é requintada-mente
"divertido".

Ah, decididamente, Salzburgo esta em movimento.

Certa tarde tomei o funicular e subi até o castelo. Sob as muralhas
da fortaleza ha uma cervejaria com um terraco de onde se tem uma
vista que ocupa lugar de destaque no Baedeker.

Abaixo dele, de um lado, fica a cidade, espalhada no vale curvo,
atravessada por um rio, como uma peguena versao germanica de
Florenca. Do outro lado do terraco, avista-se um panorama que nao
tem pretensao de italianismo; é suave e romanticamente alemao
como uma aria saida de

"Freischutz" de Weber. Hd montanhas no horizonte, pontiagudas e
azuis como as montanhas de um livro de gravuras; e, no primeiro
plano, avancando até o sopé do extraordinario penhasco sobre o
qual estao pendurados o castelo e a cervejaria, estende-se uma
planicie lisa e verde —

quildbmetros e quilometros de suculentas campinas salpicadas de
mindsculas vacas, tendo aqui e acola uma bem arrumada fazenda
de brinquedo ou, mais raramente, um amontoado de casas de
bonecas, com um campanario subindo brilhante do meio delas.

Eu estava sentando com minha cerveja loira diante dessa paisagem
deliciosa e ligeiramente comica, confortavelmente sem pensar em



nada de particular, quando ouvi atras de mim uma voz entusiastica
exclamar: "Bello, bello!" Olhei com curiosidade para tras — pois me
pareceu um pouco surpreendente ouvir alguém falando italiano ali
— e vi uma daquelas suntuosas e belas mulheres que no Sul tanto
admiram. Era uma bella grassa, gorda ao ponto de parecer quase
madura demais e perigosamente perto da meia idade; mas, a sua
maneira, ainda excessivamente bela. Seu rosto tinha as proporgoes
de um iceberg: um quinto acima d'agua e quatro quintos abaixo.
Amplo e florido dos olhos para baixo, era quase desprovido de
testa; os cabelos comecavam imediatamente acima das
sobrancelhas. Os olhos eram escuros, grandes e, pelo menos para
meu gosto, um pouco ternos demais em sua expressao. Avaliei-a
em um momento e estava para desviar de novo os olhos quando
seu companheiro, que estivera olhando a vista do outro lado, virou-
se. Era o velho conde.

Creio que fiquei mais embaracado que ele. Senti-me enrubescer
quando nossos olhos se encontraram, como se fosse eu que
estivesse viajando pelo mundo com uma Colombella e ele que me
tivesse surpreendido em flagrante. Eu nao sabia o que fazer — se
sorria e falava com ele, se me virava como se nao o tivesse
reconhecido ou se acenava a distancia e depois, discretamente,
desaparecia. Mas o velho conde pds termo a minha irresolucao
gritando espantado meu nome, correndo em minha direcao e
agarrando-me a mao. Que prazer encontrar um velho amigo!

Principalmente ali! Naquela terra abandonada por Deus... embora
tudo fosse bem barato, ndao achava eu? Queria apresentar-me a
uma encantadora compatriota sua, uma dama italiana que ficara
conhecendo no dia anterior no trem de Viena.

Fui apresentado a Colombella e todos ndés nos sentamos a minha
mesa. Falando resolutamente em italiano, o conde pediu mais duas
cervejas. Conversamos. Ou melhor, o conde falou, pois a conversa
foi um monodlogo. Contou-nos anedotas da Italia de cinglienta anos
atras; fez-nos imitacdes de personagens curiosas que conhecera;



chegou mesmo, em certo momento, a imitar o zurro de um asno —
esqueco-me em que contexto; mas o zurro permanece vividamente
em minha memdria. Cheirando o ar entre cada sentenca, deu-nos
suas opinides sobre as mulheres. A Colombella gritava protestos
indignados, desmanchava-se, em risadas. O velho conde torcia o
bigode, piscando para ela através da rede de suas rugas. De vez
em quando se voltava em minha direcao e dava-me uma pequena
piscadela.

Eu ouvia espantado. Era esse o homem que contava a mesma
anedota trés vezes em dez minutos? Olhei para o velho conde.
Estava debrucado sobre a Colombella segredando em seu ouvido
algo que a fez rir tanto a ponto de precisar enxugar as lagrimas dos
olhos. Desviando os olhos dela, encontrou meu olhar; sorrindo,
encolheu os ombros, como se dissesse: "Estas mulheres!

Como sao imbecis, mas como sao deliciosas, como sao
indispensaveis!" Era esse o velho cansado que eu vira um ano antes
sentado no terraco do Pedrochi? Parecia incrivel.

— Bem, adeus, a rivederci.

Precisavam descer de novo para a cidade. O funicular estava
esperando.

— Estou encantado em té-lo visto — disse o velho conde,
sacudindo-me afetuosamente a mao.

— Eu também — afirmei. — Particularmente encantado por vé-lo
passando tao bem.

— Sim. Agora estou maravilhosamente bem — disse ele, estufando
0 peito.

— E jovem — continuei eu. — Mais jovem que eu! Como consequiu
isso?



— Ah! — fez o conde, inclinando a cabeca para um lado
misteriosamente.

Mais em tom de brincadeira que a sério, eu disse: — Creio que foi
ver Steinach em Viena.

Fazer uma operacao de rejuvenescimento.

Como Unica resposta, o velho conde levantou o indicador da mao
direita, levando-o primeiro aos labios e depois até o lado do nariz,
piscando ao fazer isso. Depois, fechando o punho e com o polegar
projetando-se rigidamente para cima, fez um gesto complicado que,
para um italiano, disso estou certo, estaria cheio de profunda e vital
significacao. Para mim, porém, pouco familiarizado com a
linguagem dos sinais, a significacao exata nao era inteiramente
clara. Mas o conde nao ofereceu explicacao verbal. Ainda sem
proferir palavra, ergueu o chapéu. Depois, levou mais uma vez o
dedo aos labios, virou-se e desceu correndo com espantosa
agilidade o ingreme caminho que chegava até o pequeno carro do
funicular, no qual a Colombella ja ocupara seu lugar.



HUBERT MINNIE

PARA HUBERT LAPELL AQUELE PRIMEIRO CASO DE AMOR ERA
extremamente importante.

"Importante" era a palavra que ele préprio havia empregado
quando escrevera a esse respeito em seu diario. Era um
acontecimento em sua vida, um verdadeiro acontecimento para
variar. Sentia que ele assinalava um genuino ponto critico em seu
desenvolvimento espiritual.

"Voltaire", escreveu ele em seu didrio — e o escreveu pela segunda
vez em uma de suas cartas a Minnie — "Voltaire disse que a gente
morre duas vezes: uma vez com a morte de todo o corpo e outra
vez antes, com a morte da capacidade de amar. E, da mesma
maneira, a gente nasce duas vezes, a segunda vez sendo a ocasiao
em que a gente comeca a amar. A gente nasce entao em um novo
mundo... um mundo de sentimentos mais intensos, de valores mais
elevados, de percepcoes mais penetrantes". E assim por diante.

Na realidade, Hubert achava este novo mundo um pouco
decepcionante. Os sentimentos mais intensos mostravam-se
bastante brandos; de maneira nenhuma correspondiam aos padroes
literarios.

I TELL THEE I AM MAD IN CRESSID'S LOVE. THOU ANSWER'ST: SHE
IS F AIR; POUR'ST IN THE OPEN ULCER OF MY HEART

HER EYS, HER HAIR, HER CHEEK, HER GAIT, HER
VOICE...(*)

(*) Digo-te que estou louco / De amor por Cressid. Tu me
respondes; ela é formosa; /



Derramas na Ulcera aberta do meu coracao / Seus olhos, seus
cabelos, sua face, seu andar, sua voz. .

.(N.do T.)

N3o, certamente ndo era bem isso. Em seu diario, em suas cartas a
Minnie, havia pintado, é verdade, uma série de brilhantes e
romanticas paisagens do novo mundo. Mas eram paisagens
imaginarias compostas a maneira de Salvator Rosa — mais ricas,
mais selvagens, mais pitorescamente claro-escuras que a realidade.
Hubert aproveitava com avidez a menor veleidade de infelicidade,
um desejo fisico, um anseio espiritual, para, em suas cartas e
diarios, transforma-la em algo substancialmente romantico. Havia
ocasioes, geralmente muito tarde da noite, em que conseguia
convencer-se de que era realmente o mais selvagem, o mais infeliz,
0 mais apaixonado dos amantes. Durante o dia, porém, cuidava de
sua vida, alimentando uma espécie de ressentimento contra o
amor. O negdcio era até certo ponto uma fraude; sim, realmente,
decidiu, uma verdadeira fraude. Além do mais, achava que nao era
importante.

Para Minnie, porém, o amor absolutamente ndao era uma fraude.
Quase desde o primeiro momento, ela o adorou. Um amigo levara-o
a uma das reunides que ela promovia nas noites de quarta-feira.
"Este € o Sr. Lapell; mas € mogo demais para ser chamado por
outro nome além de Hubert." Assim é que ele fora apresentado. E,
rindo, ela segurara-lhe a mao e o chamara de Hubert
imediatamente. Ele também havia rido, nervosamente. "Meu nome
é Minnie", disse ela. Mas ele estava acanhado demais para chama-
la por qualquer nome naquela noite. Sua cabeleira castanha era
basta e desgrenhada como a de um menino, e seus olhos cinzentos
timidos nunca olhavam para a gente senao de relance, desviando-
se quase imediatamente, como se tivessem medo. Rapidamente ele
olhava para a gente, com ansiedade — depois desviava nhovamente
o olhar. Sua voz musical, com suas énfases repentinas, suas rapidas
modulagdes de alto para baixo, parecia sempre dirigir-se a um



fantasma flutuando um pouco do lado da pessoa com quem ele
falava. Acima das sobrancelhas havia uma testa belamente
arqueada, com uma pensativa ruga subindo entre os olhos. Em
repouso, sua boca de labios cheios espichava-se um pouco, como se
ele estivesse expressando um descontentamento cronico pelo
mundo. Naturalmente, pensou Minnie, o0 mundo nao era
suficientemente belo para o idealismo dele.

— Mas afinal de contas — dissera ele seriamente naquela primeira
noite — a gente tem o mundo do pensamento para viver. Esse, de
qualquer maneira, é simples, claro e belo. A gente sempre pode
viver longe da brutal barafunda.

Do fundo da poltrona em que estava sentada, fragil, cansada e
quase inconvenientemente elegante naquele ambiente "artistico",
Helen Glamber soltara sua clara risadinha.

— Penso, pelo contrario — dissera ela (Minnie lembrava-se de todos
0s incidentes daquela primeira noite) — penso que a gente deve
correr por ai e conhecer milhares de pessoas, comer e beber
enormemente, fazer o amor incessantemente, gritar, rir e bater na
cabeca dos outros.

Tendo dado vazao a esses sentimentos rebelaisianos, a Sra.
Glamber afundara-se de novo na poltrona, com um suspiro de
cansaco, cobrindo os olhos com uma mao fina e branca. Ela estava
com uma lancinante dor de cabeca e a luz fazia-lhe mal.

— Que coisa! — protestara Minnie, rindo. Teria ficado bastante
chocada se alguma outra pessoa tivesse dito aquilo. Mas Helen
Glamber tinha o direito de dizer qualquer coisa.

Hubert reafirmou seu quietismo. Elegante, exausta, infinitamente
fragil, a Sra. Glamber permanecera no fundo de sua poltrona,
ouvindo. Ou talvez, sob a mao protetora, estivesse tentando dormir.



Ela o adorara a primeira vista. Agora que olhava para tras podia ver
que fora a primeira vista. Adorara-o protetoramente,
maternalmente — pois ele tinha apenas vinte anos e era muito
jovem, apesar da ruga entre as sobrancelhas, das palavras
compridas ~e do recém-descoberto conhecimento de universitario.
Apenas vinte anos e ela tinha quase vinte e nove, Ela também se
tomara de amores pela beleza dele. Ah, apaixonadamente.

Hubert, percebendo isso mais tarde, ficara surpreendido e
excessivamente lisongeado.

Nunca antes |he acontecera tal coisa. Gostava de ser adorado e,
como Minnie passara a ama-

lo tao violentamente, parecia a coisa mais natural do mundo que
ele também amasse Minnie. Na verdade, se ela nao tivesse
comecgado a adora-lo, nunca teria ocorrido a Hubert cair de amores
por ela. Em seu primeiro encontro, ele a achara sem dulvida muito
linda, mas nao particularmente atraente.

Depois, a manifesta expressao da adoracao dela fizera com que a
achasse mais interessante e por fim ele se apaixonara também.
Talvez, porém, nao fosse de admirar que tivesse achado o processo
um pouco decepcionante,

No entanto, refletia naquelas ocasidoes secretas em que se via
obrigado a admitir que algo estava errado em sua paixao, o amor
sem posse nunca podia, evidentemente, pela propria natureza das
coisas, ser o artigo genuino. Em seu diario, registrou argutamente
aquelas duas quadras de John Donne:

SO MUST PURE LOVERS' SOULS DESGEND
TO AFFECTIONS AND TO FACULTIES,
WHICH SENSE MAY REACH AND APREHEND,



ELSE A GREAT PRINCE IN PRISON LIES.

TO OUR BODIES TURN WE THEN, THAT SO
WEAK MEN ON LOVE REVEALED MAY LOOK;
LOVE'S MYSTERIES IN SOULS DO GROW,
BUT YET THE BODY IS HIS BOOK.(")

(*) N.T. — Assim as almas puras dos amantes precisam descer A
afeicoes e a faculdades Que o sentido possa alcancar e apreender,
Senao um grande principe fica na prisao.

Para nossos corpos nos voltamos entao, a fim de que Homens
fracos possam olhar o amor revelado;

Os mistérios do amor crescem nas almas, Mas o corpo € o seu livro.

No encontro seguinte, recitara-as para Minnie. A conversa que se
seguiu, constituida como era de filosofia e confidencias pessoais, foi
primorosa. Hubert achou que realmente correspondera aos padroes
literarios.

Na manha seguinte Minnie telefonou a sua amiga Helen Glamber e
perguntou-lhe se podia ir tomar cha com ela naquela tarde.
Precisava conversar com ela sobre varias coisas. A Sra. Glamber
suspirou ao pendurar o fone.

— Minnie vem tomar cha aqui — gritou ela, virando-se para a porta
aberta.

Do outro lado do corredor veio a voz do marido.

— Santo Deus! — disse ele em tom de distante horror, de distraida
resignacao. Isso porque John Glamber estava enterrado em seu
trabalho e s6 um pouco dele restava, por assim dizer, acima da
superficie para reagir a ma noticia.



Helen Glamber suspirou de novo e, acomodando-se mais
confortavelmente entre suas almofadas, estendeu a mao para seu
livro. Conhecia aquela voz distante e sabia o que significava.

Significava que ele nao responderia se ela continuasse a conversa;
sO diria "num" e "é". E se ela insistisse depois disso, significava que
ele diria queixosamente, angustiosamente: "Querida, vocé precisa
deixar que eu faca meu trabalho." E naquele momento ela gostaria
tanto de conversar um pouco. Em lugar disso pos-se a ler a partir
do ponto onde havia parado para atender ao telefonema de Minnie.

"A essa altura as chamas haviam envolvido o gineceu. Dezenove
vezes 0 herdico Patriarca de Alexandria ousou entrar na estrutura
em chamas, de onde conseguiu salvar todas as suas encantadoras
ocupantes menos duas, em numero de vinte e sete, todas as quais
mandou que fossem transportadas imediatamente para seus
proprios aposentos particulares..."

Era um daqueles instrutivos livros que John gostava que ela lesse.
Histdria, mistério, licao e lei. No momento, porém, ela nao se sentia
muito disposta para histdria. Sentia-se disposta para falar.

E isso estava fora de cogitacao; absolutamente fora de cogitacao.

Descansou o livro e comecou a limar as unhas e pensar na pobre
Minnie. Sim, pobre Minnie. Por que sera que a gente nao podia
deixar de dizer "Santo Deus!" sentidamente, quando se ficava
sabendo que ela vinha tomar cha? E por que a gente nunca tinha
coragem de recusar quando ela dizia que vinha tomar cha? Ela era
patética, mas patética de maneira tao enfadonha! Ha pessoas com
quem a gente gosta de ser bondosa, pessoas que a gente quer
ajudar e proteger. Pessoas que olham para a gente com olhos de
macacos doentes. O coracdao da gente comove-se quando as V€. A
pobre Minnie, porém, nao tinha nenhum dos encantos de um
macaco doente. Era apenas uma mulher grande e sadia de vinte e
oito anos que devia ter-se casado e ter filhos, e nao tivera. Teria



sido esposa tdao boa, mae tdao admiravelmente solicita e cuidadosa.
Acontecera, porém, que nenhum dos homens que ela conhecera
desejara desposa-la. E por que teriam desejado? Quando ela
entrava em uma sala, a luz parecia ofuscar-se perceptivelmente, a
tensdo elétrica afrouxava. Ela ndo trazia vida; absorvia a que
existia, era como mata-borrdo. Nao era de admirar que ninguém
quisesse casar-se com ela. E contudo, naturalmente, essa era a
Unica coisa que importava. Particularmente porque ela estava
sempre se apaixonando; A Unica coisa.

— John! — gritou de repente a Sra. Glamber. — E realmente
verdade o que dizem dos furoes?

— Furdes? — repetiu a voz do outro lado do corredor com distante
irritacao.

— Que as fémeas morrem se nao sao fecundadas?
— Como € que eu vou saber?

— Mas vocé geralmente sabe tudo.

— Mas, querida, realmente...

A voz era queixosa, cheia de censura.

A Sra. Glamber deu uma palmada com a mao sobre a boca e sb a
tirou de 1a para jogar um beijo.

— Esta bem — disse muito depressa. — Esta bem. Realmente, sinto
muito. Nao farei mais isso. Realmente.

Jogou outro beijo na direcao da porta.
— Mas furoes... — repetiu a voz.

— Psiu... psiu... psiu.



— Por que furdes?

— Querido — disse a Sra. Glamber quase rispidamente — vocé
realmente precisa continuar seu trabalho.

Minnie foi tomar cha. Expds o caso — hipoteticamente a principio,
como se fosse 0 caso de uma terceira pessoa; depois, adquirindo
coragem, o expos pessoalmente. Era seu prdprio caso. Do fundo de
sua inocéncia paga e imperturbada, Helen Glamber aconselhou-a
brutalmente.

— Se vocé'quer ir para a cama com 0 mogo — disse — va para a
cama com ele. A coisa nao tem a menor importancia em si propria.
Pelo menos nao muita. Sé € importante porque torna possiveis mais
confidencias secretas, porque reforca a afeicao, faz com que o
homem em certo sentido dependa de vocé. E depois, naturalmente,
€ a coisa natural. Eu sou decididamente a favor da natureza, exceto
quando se trata de pintar o rosto. Dizem que os furdes...

Minnie notou, porém, que ela nao chegou a concluir a frase.
Apavorada e fascinada, chocada, mas convencida, ela escutava.

— Querido — disse a Sra. Glamber naquela noite quando o marido
voltou para casa — pois nao havia sido capaz de enfrentar Minnie e
fora tomar cha no clube — quem foi que inventou religido, pecado e
tudo isso? E por que?

John riu.

— Isso foi inventado por Adao — disse ele — por varias pequenas €
transcendentes razbes que vocé provavelmente acharia dificil
compreender. Mas também para o propdsito muito pratico de
manter Eva na linha.

— Bem, se vocé acha que complicar a vida dos outros € manté-los
na linha, atrevo-me a dizer que tem razao. — A Sra. Glamber
sacudiu a cabeca. — Acho muito obscuro. Aos dezesseis anos, esta



certo. Mas a gente devia realmente ter superado essas coisas aos
vinte anos. E aos trinta...

a mulher esta com quase trinta, sabe? ... Bem, realmente...

Por fim, Minnie escreveu a Hubert dizendo-lhe que havia decidido.
Hubert estava morando em Hertfordshire com seu amigo Watchett.
A casa era grande, a comida era boa e a gente sehtia-se muito a
vontade. AIém‘ disso, o velho Sr. Watchett tinha uma biblioteca
muito solida. A sombra impenetravel das Welingtonias, Hubert e
Ted Watchett jogavam croguet e discutiam os melhores métodos de
cultivar o Eu. A gente podia, decidiram eles, fazer muita coisa com
a arte — livros, quadros e musica, sabe?

— Ouca "Sacre" de Stravinsky — disse Ted Watchett — e estara
dispensado para sempre de ir ao Tibete, a costa do Ouro ou a
qualquer daqueles lugares horriveis. Depois ha Dostoievsky em
lugar de homicidio e D. H. Lawrence como substituto para o sexo.

— Ainda assim — disse Hubert — a gente precisa ter certa
quantidade de experiéncia real, ndao imaginativa. — Falava
seriamente, abstratamente, mas a carta de Minnie estava em seu
bolso.

— Gnosce teipsum. Podera vocé realmente conhecer-se sem entrar
em conflito com os acontecimentos?

No dia seguinte, a prima de Ted, Phoebe, chegou. Tinha cabelos
ruivos e uma pele leitosa.

Estava mais ou menos dentro do teatro de comédia musical.

— Um pé para a frente e o outro para tras — explicou ela. E* a
extensao.

E ali mesmo ela executou a extensao sobre o tapete da sala de
estar.



— E' muito facil — disse, rindo, e levantou-se de um salto com uma
graca facil que fazia a gente perder o félego. Ted ndao gostava dela.

— Moca magante — comentou. — Tao tola também.
Conscientemente tola, tola de propdsito, o que € ainda pior.

E era verdade. Ela se vangloriava da quantidade de champanha que
podia tomar sem ficar tonta e do nimero de vezes em que
ultrapassara os limites e se mostrara "cega ao mundo". Gostava de
falar sobre seus admiradores em termos que deixavam a gente
pensando serem todos eles seus amantes reconhecidos. Ela tinha,
porém, a justificativa de sua vitalidade e seus lustrosos cabelos
ruivos.

"A Vitalidade", escreveu Hubert em seu diario (previa uma data
distante, depois, ou preferivelmente antes, de sua morte, em que
essas confissoes e aforismas seriam publicados), "a vitalidade pode
fazer exjgéncias ao mundo quase tao imperiosamente quanto a
beleza. As vezes, beleza e vitalidade se encontram em uma Unica
pessoa."

Foi Hubert quem arranjou para que fossem no moinho. Um de seus
amigos |a estivera certa vez com um grupo de estudantes e achara
o lugar confortavel, isolado e admiravelmente quieto.

Quieto, isto &, com a quietude especial peculiar aos moinhos. Isso
porque o siléncio ndo era o siléncio da noite em uma montanha. Era
um siléncio feito de continuo trovejar. As nove horas da manha a
roda do moinho comecava a virar e seu rugido nao parava durante
o dia inteiro. Nos primeiros momentos, o barulho era aterrorizador,
era quase insuportavel. Em seguida, um pouquinho depois, a gente
se acostumava a ele. O trovejar, pela razdo de sua prépria
continuidade, transformava-se em um siléncio perfeito,
maravilhosamente rico e profundo.

No fundo do moinho havia um pequeno quintal cercado de trés
lados pela casa, pelos anexos e por um alto muro de tijolos, e



aberto do quarto lado, que dava para o riacho. Olhando sobre o
parapeito, Minnie observou a agua passar fluentemente. Era como
uma serpente marrom com marcas sagitadas nas costas; rastejava,
deslizava, fluia eternamente. Ficou ali sentada, esperando: seu
trem, vindo de Londres, trouxera-a até ali logo depois do almoco;
Hubert, vindo da casa dos Watchetts através do campo, dificilmente
chegaria antes das seis. A agua corria sob seus olhos como o
tempo, como o destino, suavemente em direcao a algum
acontecimento novo e violento.

O imenso barulho que nesse quintal era siléncio envolveu-a.
Acostumada, sua mente movia-se nele como se fosse seu elemento
nativo. Do outro lado do parapeito vinham o frescor e o cheiro de
erva da agua. Quando se voltou em direcao ao quintal, porém,
aspirou imediatamente o quente perfume do sol batendo nas flores
e nos frutos em amadurecimento. Sob o sol da tarde o mundo
inteiro estava maduro. A velha casa vermelha |3 estava, madura,
Como uma ameixa caida; as paredes estavam mais maduras que os
frutos da nectarina, tao ternamente e cuidadosamente crucificadas
sobre seus tijolos quentes. E aquele rico siléncio do trovejar
incessante parecia, por assim dizer, o empoeirado florescimento de
um dia que chegara a delicada madureza e pendia, redondo como
um péssego e suculento de vida e felicidade, esperando sob o sol a
mordida de dentes avidos.

No coracao desse mundo maduro como uma fruta Minnie esperava.
A agua corria em direcao a roda; tranquila, tranquila... depois caia,
quebrava-se em pedacos sobre a roda que girava.

E o tempo deslizava para a frente, quietamente em direcao a um
acontecimento que destruiria toda tranquilidade de sua vida.

"Se vocé realmente quer ir para a cama com 0 mogo, va para a
cama com ele." Podia ouvir a voz clara e aguda de Helen dizendo
coisas brutais e impossiveis. Se alguma pessoa as tivesse dito, ela
teria saido correndo da sala. Mas na boca de Helen pareciam, nao



sabia porque, tdo simples, tdo indcuas e tao verdadeiras. No
entanto, tudo quanto outras pessoas haviam dito ou sugerido — em
casa, na escola, entre as pessoas com quem costumava encontrar-
se — parecia igualmente verdadeiro.

E também, naturalmente, havia o amor. Hubert havia escrito um
soneto shakespeareano que comegava assim:

Love hallows ali whereon 'tis truly placed.

Turns dross to gold with one touch oj his dart, Makes matter mind,
extremest passion cliaste, And builds a temple in ihe lustful heart.

(*)

(*) O amor santifica tudo aquilo sobre o qual é verdadeiramente
colocado.

Transforma a escoria em ouro com um toque de seu dardo, Torna a
matéria importante, e casta a mais extrema paixao, E constréi um
templo dentro do coracgao lascivo. (N. do T.) Ela achava isso muito
bonito. E muito verdadeiro. Parecia estender uma ponte entre
Helen e as outras pessoas.

Toda a diferenca estava no amor, no verdadeiro amor. Justificava
tudo. Amor —

quanto, quanto ela amava!

O tempo passou e a luz tornou-se mais rica a medida que o sol
declinava do apogeu do céu.

O dia ficou cada vez mais deliciosamente maduro, estourando de
inaudita docura. Sobre suas faces coradas pelo sol o siléncio
trovejante da roda do moinho estendeu o mais macio, o mais
veludoso dos florescimentos. Minnie ficou sentada no parapeito,
esperando. As vezes olhava para a agua que corria embaixo, as
vezes voltava os olhos para o quintal. O templo fluia, ela, porém,



nao tinha mais medo daquele destruidor acontecimento que
trovejava no futuro. A madura docura da tarde parecia entrar em
seu espirito, enché-lo até as bordas. Nao havia mais lugar para
duvidas, previsoes temerosas ou arrependimento. Ela estava feliz.
Ternamente, com uma ternura que nao poderia expressar em
palavras, mas apenas com o mais delicado dos beijos leves, com
dedos enfiando-se caridosamente nos cabelos despenteados dele,
ela pensou em Hubert, seu Hubert.

Hubert, Hubert... E de repente, surpreendentemente, ele estava em
pé ao lado dela.

— Oh — exclamou ela, e por um momento fitou-o com redondos
olhos castanhos, nos quais nada havia senao espanto. Depois a
expressao mudou. — Hubert — disse suavemente.

Hubert tomou-lhe a mao e deixou-a cair de novo; olhou para ela
por um instante, depois desviou o olhar. Inclinando-se sobre o
parapeito, fitou a agua que corria embaixo. Nao havia sorriso em
seu rosto. Por longo tempo, ambos permaneceram em siléncio.

Minnie ficou onde estava, sentada muito quieta, com os olhos fitos
no rosto virado do moco.

Estava feliz, feliz, feliz. O comprido dia amadurecia e amadurecia,
perfeicao apds perfeicao.

— Minnie — disse o0 jovem de repente e, com muita brusquidao,
como se tivesse ficado muito tempo decidindo para falar e tivesse
finalmente conseguido soltar as palavras preparadas e reprimidas
— acho que me comportei muito mal com vocé. Nunca devia ter-lhe
pedido para vir aqui. Foi um erro, desculpe.

— Mas eu vim porque quis — explicou Minnie.

Hubert olhou-a de relance, depois desviou os olhos e continuou
dirigindo-se a um fantasma que parecia flutuar pouco acima da



superficie da agua corrente. — Era pedir demais. Eu ndo devia ter
feito isso. Para um homem é diferente. Mas para uma mulher...

— Mas estou-lhe dizendo que eu queria.
— E demais.

— Nao é nada — disse Minnie — porque eu o amo. Inclinando-se
para a frente, correu os dedos pelos cabelos dele.

Ah, ternura que nenhuma palavra podia expressar!

— Bobinho — sussurrou. — Pensava que eu nao 0 amasse 0
suficiente para isso?

Hubert ndo ergueu os olhos. A dgua deslizava e deslizava diante de
seus olhos. Os dedos de Minnie brincavam em seus cabelos, corriam
cariciosamente pela sua nuca. Sentiu de repente um ddio positivo
por aquela mulher. Idiota! Nao seria capaz de entender uma
insinuacao? Ele nao a queria. E por que imaginara que a queria?
Durante toda a viagem no trem fizera a si préprio essa pergunta.
Por que? Por que? E a pergunta se repetira ainda com maior
urgéncia poucos minutos antes, quando, parado na porta do quintal,
olhara detras da macieira e observara-a, sem ser visto, por um
longo minuto — observara-a sentada no para-peito, voltando seus
vagos olhos castanhos ora para a agua, ora para o quintal, e
sorrindo consigo mesma com uma expressao que lhe parecera tao
vazia e vaga a ponto de leva-lo quase a imaginar que ela era uma
imbecil.

Com Phoebe no dia anterior havia parado no topo da ladeira nua.
Como um mar a seus pés estendia-se a planicie e acima do escuro
horizonte destacavam-se nuvens herdicas. Os dedos do vento
ergueram as mechas ruivas dos cabelos dela. Ela ficara como que
equilibrada, pronta para saltar no ar turbulento.



— Como eu gostaria de voar! — disse ela. — Sempre pensei que ha
algo de particularmente atraente nos aviadores.

E ela descera correndo o morro.

Mas Minnie, com seus cabelos bacos, as faces vermelhas como
macas, o corpo grande e pesado, assemelhava-se a uma moca do
campo. Como chegara a convencer-se de que a desejava? E

0 que tornava tudo muito pior, naturalmente, é que ela o adorava,
embaracosamente, aborrecidamente, como um cao afetuoso
demais que insiste em pisar nos seus pés e lamber a sua mao
exatamente quando vocé quer ficar sentado quieto e concentrar-se
em coisas serias.

Hubert afastou-se, ficou fora do alcance da mao carinhosa dela.
Ergueu em sua direcao por um momento um par de olhos que se
haviam tornado, por assim dizer, opacos de fria cdlera; depois
deixou-os cair de novo.

— O sacrificio € grande demais — disse ele com uma voz que lhe
parecia de outra pessoa.

Achava muito dificil dizer convincentemente coisas dessa espécie.
— Nao posso pedir-lhe isso —

prosseguiu o ator. — Nao pedirei.

— Mas ndo é sacrificio — protestou Minnie. — E uma alegria, é
felicidade. Oh, sera que vocé nao consegue compreender?

Hubert ndao respondeu. Imdvel, com os cotovelos sobre o para-
peito, fitava a agua em baixo.

Minnie olhou para ele, perplexa apenas, a principio; mas
subitamente foi dominada por inominavel e angustiante divida que
cresceu e cresceu em seu intimo, a medida que o siléncio se



prolongava, como um tremendo cancer do espirito, até ter comido
toda a sua felicidade, até nao restar em sua mente outra coisa
sendo dulvida e apreensao.

— Que é? — disse ela finalmente. — Por que vocé esta tao
estranho? Que €, Hubert? Que é?

Inclinando-se ansiosamente para a frente, pd0s uma mao em cada
lado do rosto que se desviava e virou-o em sua direcao. Vazios e
opacos de raiva estavam os olhos. — Que é? — repetiu ela. —
Hubert, que é?

Hubert soltou-se.

— Nao adianta — disse com voz sufocada. — Nao adianta nada.
Acho que é melhor eu ir embora. A carruagem ainda esta na porta.

E sem esperar que ela dissesse qualquer coisa, sem se explicar
mais, virou-se e caminhou rapidamente, quase correndo, em
direcao a casa. Bem, gracas a Deus, disse consigo mesmo, dessa
estava livre. Nao agira muito bem, elegantemente ou com coragem,
mas de qualquer maneira estava livre dessa. Pobre Minnie. Sentia
pena dela; mas, afinal de contas, que podia fazer? Pobre Minniel No
entanto, lisonjeava sua vaidade pensar que ela estaria chorando
por ele. E em qualquer caso, afirmou ele a sua consciéncia, ela nao
podia realmente importar-se muito com isso. Por outro lado, porém,
lembrou-lhe sua vaidade, ela o adorava. Oh, adorava-o
absolutamente...

A porta fechou-se atras dele. Minnie ficou novamente sozinha no
quintal. Maduro, maduro, estava o quintal sob o sol do fim da tarde.
Metade dele ja estava na sombra; mas o resto, sob a luz colorida
da tarde, parecia ter chegado a perfeicao final e absoluta da
madureza. Florescendo no trovejante siléncio, o mais escolhido
fruto de todos os tempos |a pendia, deliciosamente doce, doce até
0 caroco; pendia resplandescente e belo quase no escuro.



Minnie ficou sentada ali muito quieta, perguntando a si prépria o
que havia acontecido.

Teria ele ido embora, teria ido realmente embora? A porta fechou-
se atras dele com uma batida e, quase como se o0 e som fosse um
sinal previamente combinado, um homem saiu do moinho,
caminhou até a represa e fechou a comporta. Subitamente a roda
parou. Apocalipticamente fez-se siléncio; o siléncio da auséncia de
som tomou o lugar daquele outro siléncio que era som ininterrupto.
Abismos abriram-se interminavelmente ao redor dela. Ela estava
sozinha. Através do vazio da auséncia de som uma abelha tardia
deixava seu fino zumbido; os pardais chilreavam e, do outro lado da
agua, vinha o som de vozes e risos distantes. Como se tivesse
despertado de um sono, Minnie ergueu os olhos e escutouy,
medrosamente, virando a cabeca de um lado para outro.

PINTURA

FAZIA QUASE TRES QUARTOS DE HORA QUE ELES BRIGAVAM.
Aflamadas e inarticuladas, as vozes desciam flutuando pelo
corredor, vindas do outro lado do apartamento.

Debrucada sobre sua costura, Sophie perguntava a si prépria, sem
muita curiosidade, por que estariam brigando dessa vez. Era a voz
de Madame que ela ouvia com mais freqiiéncia.

Estridente devido a raiva e indignada devido as lagrimas, a voz saia
em rajadas, em golfadas.

Monsieur era mais controlado e sua voz mais profunda tinha tom
muito brando que ndo lhe permitia penetrar através das portas
fechadas e avancar pelo corredor. Para Sophie, em seu quartinho
frio, a briga parecia, na maioria das vezes, uma série de mondlogos
de Madame, interrompidos por estranhos e ominosos siléncios. De
vez em quando, porém, Monsieur parecia perder completamente a
calma e entdo ndao havia siléncio entre as golfadas, mas gritos
asperos, profundos, coléricos. Madame mantinha sua alta



estridéncia continuamente e sem esmorecimento; sua voz tinha,
mesmo com raiva, curiosa e nivelada monotonia. Monsieur, porém,
falava ora alto, ora baixo, com énfases e modulagoes, e repentinas
explosdes, de modo que suas contribuicoes a discussao, quando
eram audiveis, pareciam uma série de explosdes separadas. Au, au-
au-au, au —

um cao latindo bem devagar.

Depois de algum tempo, Sophie deixou de prestar atencao ao ruido
da briga. Estava consertando uma das combinacoes de Madame e o
trabalho exigia toda a sua atencao. Sentia-se cansada; seu corpo
inteiro doia. Fora um dia duro; o dia anterior também; e o outro
antes dele igualmente. Todos os dias eram duros, e ela nao era
mais moca como antigamente. Mais dois anos e estaria com
cingienta. Todos os dias haviam sido duros desde quando podia
lembrar-se. Pensou nos sacos de batatas que carregava quando
menina no campo. Devagar, bem devagar, ia caminhando pela
estrada empoeirada com o saco sobre o ombro. Mais dez passos;
podia conseguir isso. SO que nunca tinha fim; precisava sempre
comecar de novo.

Ergueu os olhos da costura, moveu a cabeca de um lado para o
outro e piscou. Comecara a ver luzes e manchas de cor dancando
diante dos olhos. Isso lhe acontecia com freqiiéncia ultimamente.
Uma espécie de brilhante minhoca amarelada estava rastejando
coleante em direcao ao canto direito de seu campo visual; e,
embora se movesse sem parar para cima, para cima, continuava
sempre no mesmo lugar. E havia estrelas vermelhas e verdes que
explodiam, resplandeciam e desapareciam em torno da minhoca.
Moviam-se entre ela e sua costura; la ficavam quando fechava os
olhos. Depois de um momento, prosseguiu em seu trabalho.
.Madame queria sua combinacao com insisténcia para a manha do
dia seguinte. Mas era dificil ver em volta da minhoca.



Houve de repente uma grande intensificacao do barulho na outra
ponta do corredor. Uma porta abriu-se; palavras articularam-se.

— .. .bien tort, mon ami, si tu crois que je suis ton esclave. Je ferais
cé que je voudrai.

— MOoi aussi.

Monsieur soltou uma risada aspera e perigosa. Houve o ruido de
passos pesados no corredor, e o barulho de alguém mexendo no
porta-chapéus; depois a porta da frente bateu.

Sophie ergueu novamente os olhos de seu trabalho. Oh, a minhoca,
as estrelas coloridas, o doloroso cansaco em todos 0s seus
membros! Se pelo menos pudesse passar um dia inteiro na cama

— em uma cama enorme, plumosa, quente e macia, um dia
inteiro...

O toque da campainha assustou-a. Aquele furioso zumbido
semelhante a uma vespa sempre a fazia saltar. Levantou-se, pos o
trabalho em cima da mesa, alisou o avental, endireitou a touca e
saiu para o corredor. Mais uma vez a campainha zumbiu
furiosamente. Madame estava impaciente.

— Até que enfim, Sophie. Pensei que nao viesse nunca. Sophie
nada disse. Nada havia a dizer. Madame estava em pé

diante do guarda-roupa aberto. Um monte de vestidos pendurava-
se em seu braco e havia outros amontoados sobre a cama.

"Une beauté a Ia Rubens”, era como o marido a chamava quando
estava com disposicao amorosa. Ele gostava dessas mulheres
grandes, espléndidas, macicas. Nao queria saber daqueles canos de
esgoto flexiveis. "Hélene Fourmont" era o nome carinhoso que lhe
dava.



— Algum dia — costumava Madame dizer a seus amigos — algum
dia irei realmente ao Louvre ver meu retrato. De Rubens, sabe? E
extraordinario a gente ter passado a vida inteira em Paris e nunca
ter visto o Louvre. Nao acha?

Ela estava maravilhosa aquela noite. Suas faces estavam rubras;
seus olhos azuis cintilavam com um brilho estranho entre os
compridos cilios; seus cabelos curtos castanho-avermelhados
estavam selvagemente soltos.

— Amanha, Sophie — disse ela dramaticamente — nds vamos partir
para Roma. Amanha de manha.

Tirou outro vestido de um cabide do guarda-roupa enquanto falava
e jogou-o sobre a cama.

Com o movimento, seu peignoir" abriu-se e houve uma visao de
luxuosas roupas de baixo e exuberante carne branca.

— Precisamos arrumar as malas imediatamente.
— Para quanto tempo, Madame?

— Uma quinzena, trés meses... Como vou saber?
— Isso faz diferenca,, Madame.

— O importante € ir embora. N3o voltarei a esta casa, depois do
que foi me dito hoje a noite, senao quando ele humildemente me
pedir.

— Entdo é melhor levarmos a mala grande, Madame. Eu vou busca-
la.

O ar no quarto de despejo era enjoativo pelo cheiro de poeira e
couro. A mala grande estava apertada em um canto distante.
Precisou curvar-se e esticar muito o corpo para poder puxa-la. A



minhoca e as estrelas coloridas tremeluziam diante de seus olhos.
Sentiu-se tonta quando endireitou o corpo.

— Eu a ajudarei a arrumar as malas, Sophie — disse Madame,
quando a criada voltou, arrastando atras de si a pesada mala.
Como a velha estava parecida com uma caveira! Odiava ter gente
velha e feia perto de si. Mas Sophie era tao eficiente, seria uma
loucura manda-la embora.

— Madame nao precisa incomodar-se.

Aquilo nao teria fim, Sophie sabia que nao haveria fim se Madame
comecasse a abrir gavetas e jogar coisas para fora.

— Madame faria muito melhor se fosse para a cama. Ja é tarde.

Nao, nao. Nao conseguiria dormir. Estava tao nervosa. Esses
homens. .. Que estupidez! Nao somos escravas deles. Nao podemos
ser tratadas dessa maneira.

Sophie estava arrumando a mala. Um dia inteiro na cama, uma
enorme cama macia, como a de Madame. Cochilaria, acordaria por
um momento, depois voltaria a cochilar.

— Sua Ultima artimanha — dizia Madame indignada — é dizer-me
que nao tem dinheiro.

Nao devo mais comprar roupas, diz ele. E' grotesco demais. Eu nao
pOSSO andar nua, posso?

Jogou as maos para fora. — E esse negdcio de dizer que ndo pode
gastar é simplesmente um absurdo. Ele pode muito bem. Sé que é
sovina, sovina, terrivelmente sovina. Se pelo menos fizesse algum
trabalho honesto, sé para variar, em lugar de ficar escrevendo



versos tolos e publicando-os as suas custas, ele teria bastante
dinheiro para gastar. — Caminhou de um lado para outro no quarto.

— Além disso — prosseguiu — existe o pai dele. Para que serve ele,
eu gostaria de saber?

"Vocé devia sentir orgulho de ter um poeta como marido", diz ele.
— Madame fez sua voz ficar trémula como a de um velho. — Nao
sei como consigo nao rir na cara dele. "E que belos versos
Hégésippe escreve sobre vocé! Que paixao, que fogo!" — Pensando
no velho, ela fez uma careta, balancou a cabeca, sacudiu o dedo e
cambaleou sobre as pernas. — E quando a gente reflete que o
pobre Hégésippe é calvo e tinge os poucos fios de cabelo que lhe
restam. — Madame riu. —

Quanto a paixao de que tanto fala em seus estupidos versos — riu
de novo — é tudo pura invencao.

Mas, minha boa Sophie, que é que vocé esta pensando? Por que
esta pondo na mala esse horrivel vestido vermelho velho?

Sophie tirou o vestido sem nada dizer. Por que a mulher escolhia
exatamente essa noite para parecer tao terrivelmente doente?
Tinha o rosto amarelo e os dentes azuis. Madame estremeceu; era
horrivel demais. Devia manda-la para a cama. Mas, afinal de
contas, o servico precisava ser feito.

Que podia ela fazer? Sentia-se mais magoada do que nunca.

— A vida é terrivel. — Suspirando, sentou-se pesadamente na beira
da cama. As molas fortes balancaram-na uma ou duas vezes antes
de assentar. — Ser casada com um homem assim.

Logo estarei ficando velha e gorda. Nao fui infiel uma Unica vez. E
veja como ele me trata.



Levantou-se de novo e comecou a andar sem rumo pelo quarto. —
Mas nao vou suportar isso —

estourou ela.

Havia parado diante do comprido espelho e admirava sua propria
figura tragica e espléndida.

Ninguém acreditaria, olhando-a, que ja tinha mais de trinta anos.
Por tras da bela tragica, pode ver no espelho uma velha criatura,
magra e miseravel, com rosto amarelo e dentes azuis, agachando-
se sobre a mala. Realmente, era desagradavel demais. Sophie
parecia uma daquelas mendigas que a gente via nas manhas frias,
paradas na sarjeta. E melhor passar depressa, procurando nao olhar
para elas? Ou parar, abrir a bolsa dar-lhes uma moeda de cobre e
niquel — até mesmo uma nota de dois francos, quando nao se tem
mais trocado? Qualquer coisa que se fizesse, porém, a gente
sempre se sentia inconfortavel, sempre sentia como se tivesse
pedindo desculpas pelas peles que usava. Era nisso que dava andar
a pé. Se a gente tivesse uma carruagem — mas era outra das
sonivices de Hégésippe — a gente, rodando por tras de janelas
fechadas, nao precisaria tomar conhecimento delas. Afastou-se do
espelho.

— Nao suportarei isso — disse, tentando nao pensar nas mendigas,
de dentes azuis em um rosto amarelo. — Nao suportarei isso.

Deixou-se cair em uma cadeira.

Mas imagine-se um amante de rosto amarelo e dentes azuis
irregulares! Fechou os olhos, estremecendo diante da idéia. Era o
suficiente para deixar uma pessoa doente. Sentiu-se impelida a dar
outra olhada: os olhos de Sophie eram de chumbo esverdeado,
absolutamente sem vida. Que se poderia fazer? O rosto da mulher
era uma censura, uma acusacao. Além disso, a vista dele fazia,
deixava-a positivamente doente. Nunca estivera tao profundamente
deprimida.



Sophie, que estava ajoelhada,: levantou-se devagar e com
dificuldade. Uma expressao de dor apareceu em seu rosto.
Vagarosamente encaminhou-se para as gavetas, vagarosamente
contou seis pares de meias de seda. Voltou em direcao a mala. A
mulher era um cadaver ambulante!

— A vida é terrivel — repetiu Madame, sem conviccao — terrivel,
terrivel, terrivel.

Devia mandar a mulher para a cama. Mas nunca consequiria
arrumar suas malas sozinha. E

era tao importante partir no dia seguinte bem cedo. Havia dito a
Hégésippe que iria embora e ele se limitara a rir. Nao acreditara.
Precisava dar-lhe uma licao dessa vez. Em Roma, encontrar-se-ia
com Luigino. Um rapaz tdao encantador, e marqués, além do mais.
Talvez... Mas nao podia pensar em coisa alguma a nao ser no rosto
de Sophie; os olhos plumbeos, os dentes azulados, a pele amarela
enrugada.

— Sophie — disse de repente; era com dificuldade que continha os
gritos — olhe em minha camiseira. L& ha uma caixa de rauge, Dorin
numero vinte e quatro. Ponha um pouco em suas faces.

E ha um tubo de batom na gaveta da direita.

Conservou os olhos resolutamente fechados enquanto Sophie se
levantou — com que horrivel ranger das juntas! — caminhou até a
camiseira e 1a ficou parada, mexendo levemente nos obijetos,
durante o que pareceu ser uma eternidade. Que vida, meu Deus,
que vida! Passos vagarosos arrastaram-se de volta. Abriu os olhos.
Oh, assim estava muito melhor, muito melhor.

— Obrigada, Sophie. Vocé parece agora muito menos cansada.

— Levantou-se bruscamente. — E agora precisamos andar
depressa. — Cheia de energia, correu para o guarda-roupa. —



Santo Deus! — exclamou, jogando as maos para cima. — Vocé se
esqueceu de por meu vestido azul de noite. Como pode ser tao
estupida, Sophie?

O RETRATO

QUADROS? — DISSE O SR. BIGGER. — O SENHOR QUER VER alguns
quadros?

Bem, temos no momento em nossas galerias uma exposicao mista
de obras modernas, muito interessante. Francesas e inglesas, sabe?

O fregués ergueu a mao e sacudiu a cabeca.

— Nao, nao. Nada de moderno para mim — declarou ele, em seu
agradavel inglés do norte.

— Quero quadros de verdade, quadros antigos. Rembrandt e Sir
Joshua Reynolds, coisas dessas espécies.

— Perfeitamente — disse o Sr. Bigger, concordando com um aceno
de cabeca. — Velhos Mestres. Naturalmente, trabalhamos tanto
com coisas antigas como com coisas modernas.

— O fato é que — disse o outro — acabo de comprar uma casa
muito grande... uma mansao

— acrescentou em tom impressionante.

O Sr. Bigger sorriu. Havia naquele sujeito simples uma ingenuidade
muito cativante.

Perguntou a si proprio como teria o homem ganho seu dinheiro.
"Uma mansao". A maneira como dissera isso era realmente
encantadora. Ali estava um homem que, as custas de seu trabalho,
subira da servidao a senhoria de uma mansao, da larga base da
piramide feudal até o estreito cume.



Sua propria histéria e toda a historia das classes estavam implicitas
na énfase respeitosamente orgulhosa que dera a "Mansao". Mas o
estranho continuava falando. O Sr. Bigger nao podia permitir que
seus pensamentos vagueassem ainda mais.

— Em uma casa desse estilo — dizia ele — e com uma posicao
como a minha, a gente precisa ter alguns quadros. Velhos Mestres,
sabe? Rembrandts e nao sei o que mais.

— Naturalmente — disse o sr. Bigger — um Velho Mestre é um
simbolo de superioridade social.

— E exatamente isso — gritou o outro, radiante. — O senhor disse
exatamente o0 que eu queria dizer.

O Sr. Bigger curvou-se e sorriu. Era delicioso encontrar alguém que
aceitava suas pequenas ironias com sobria seriedade.

— Naturalmente, s6 vamos precisar de Velhos Mestres embaixo, no
salao de recepcao.

Seria coisa boa demais té-los também nos dormitdrios.
— Excessivamente boa demais — concordou o Sr. Bigger.

— Para dizer a verdade — prosseguiu o Senhor da Mansao — minha
filha... desenha um pouco. Desenhos muito bonitos. Vou mandar
por alguns de seus trabalhos em molduras e pendura-

los nos dormitorios. E uma vantagem ter artista na familia. Permite
a gente economizar na compra de quadros. Mas, naturalmente,
precisamos de alguma coisa velha embaixo.

— Acho que tenho precisamente o que o senhor deseja.... O Sr.
Bigger levantou-se e tocou a campainha.



"Minha filha desenha um pouco..." O Sr. Bigger imaginou um tipo de
criada de bar, loira e grande, com trinta anos e ainda solteira, ja um
pouco murcha. Sua secretaria apareceu na porta.

— Traga-me o retrato veneziano, senhorita Pratt, aquele que esta
na sala dos fundos. Sabe ao qual me refiro.

— O senhor estd bem instalado — aqui — disse o Senhor da
Mansao. — Espero que os negdcios estejam indo bem.

O Sr. Bigger suspirou.

— A crise — disse ele. — Nds, negociantes de arte, somos mais
prejudicados por ela que qualquer outra pessoa.

— Ah, a crise — repetiu o Senhor da Mansao, rindo baixinho. — Eu a
previ o tempo todo.

Algumas pessoas pareciam .pensar que os bons tempos iam durar
sempre. Que tolos! Eu vendi tudo na crista da onda. E por isso que
agora posso comprar quadros.

O Sr. Bigger riu também. Essa era a espécie certa de fregués.

— Gostaria de ter tido também alguma coisa para vender na época
de prosperidade —

disse.

O Senhor da Mansdo riu até correrem lagrimas por suas faces.
Ainda estava rindo quando a Srta. Pratt voltou a entrar na sala.
Carregava um quadro com as duas maos, a sua frente, como um
escudo.

— Ponha no cavalete, Srta. Pratt — disse o Sr. Bigger. — Agora —
disse virando-se para o Senhor da Mansao — que acha disso.



O quadro que estava no cavalete a frente deles era um retrato de
meio corpo. De faces gordas, pele branca, seios altos sob seu
vestido de seda azul cheio de babados, o modelo do quadro parecia
uma tipica dama italiana de meados do século XVIII. Um pequeno
sorriso complacente curvava seus labios espichados e, em uma das
maos, segurava uma mascara, como se acabasse de tira-la do rosto
depois .de um dia de carnaval.

— Muito bonito — disse o Senhor da Mansao; mas acrescentou com
ar de duvida: — Nao parece muito com Rembrandt, parece? E tudo
tao claro e brilhante. Geralmente nos Velhos Mestres a gente nunca
consegue ver coisa alguma, pois sao escuros e nublados.

— Uma grande verdade — disse o Sr. Bigger. — Mas nem todos os
Velhos Mestres sao iguais a Rembrandt.

— Acho que nao.
O Senhor da Mansao parecia dificil de convencer-se.

— Este € um veneziano do século XVIII. Seu colorido sempre foi
luminoso. Giangolini chamava-se o pintor. Morreu moco, sabe? Nao
se conhece mais que meia duzia de seus quadros. E

este @ um deles.

O Senhor da Mansao acenou afirmativamente. Sabia apreciar o
valor da raridade.

— Nota-se ao primeiro olhar a influéncia de Longhi — prosseguiu
airosamente o Sr.

Bigger. — E ha algo da morbidezza de Rosalba na pintura do rosto.

O Senhor da Mansao olhava contrafeito do Sr. Bigger para o quadro
e do quadro para o Sr.



Bigger. Nada existe tdo embaragoso como ouvir alguém dotado de
mais conhecimento falando com a gente. O Sr. Bigger acentuava
sua vantagem.

— E curioso — continuou — que neste quadro nada se vé da
maneira de Tiepolo. Nao acha?

O senhor da Mansao concordou com um aceno de cabeca. Seu rosto
tinha uma expressao sombria. Os cantos de sua boca de bebé
cairam. Podia-se quase esperar que rompesse a chorar.

— E um prazer — disse o Sr. Bigger, compadecendo-se finalmente —
falar com alguém que de fato entende de pintura. Tao pouca gente
entende.

— Bem, nao posso dizer que ja me tenha aprofundado no assunto
— disse modestamente o Senhor da Mansao. — Mas sei do que
gosto quando o vejo.

Seu rosto iluminou-se de novo, quando se sentiu em terreno mais
seguro.

— Um instinto natural — disse o Sr. Bigger. — Esse € um dom muito
precioso. Pude ver em seu rosto que o senhor o possuia; pude ver
iSSO ho momento em que entrou na galeria.

O Senhor da Mansao estava encantado.

— Realmente — disse ele. Sentia-se cada vez maior, mais
importante. — Realmente. —

Inclinou a cabeca criticamente para um lado. — Sim. Devo dizer que
acho essa pintura muito boa.

Muito boa. Mas o fato é que eu preferiria uma peca mais historica,
se é que compreende o que quero dizer. Alguma coisa que pareca
mais ter vindo de ancestrais, sabe? Um retrato de alguém que



tenha uma historia... como Ana Bolena, Nell Gwynn, o duque de
Wellington ou alguém assim.

— Mas, meu caro senhor, era precisamente o que eu ia dizer-lhe.
Este quadro tem uma histéria. — O Sr. Bigger inclinou-se para a
frente e deu umas palmadinhas no joelho do Senhor da Mansao.
Seus olhos faiscaram com um brilho benevolente e divertido por
baixo das sobrancelhas espessas. Havia uma inteligente bondade
em seu sorriso. — Uma histéria muito notavel esta ligada a pintura
deste quadro.

— Realmente?
O Senhor da Mansao arqueou as sobrancelhas.
O Sr. Bigger recostou-se para tras em sua cadeira.

— A dama que o senhor esta vendo ali — disse ele, indicando o
retrato com um aceno da mao — era a esposa do quarto conde de
Hurtmore. A familia hoje esta extinta. O nono conde morreu ainda
no ano passado. Adquiri este quadro quando a casa foi vendida. E
triste ver o desaparecimento desses velhos lares ancestrais.

O Sr. Bigger suspirou. O Senhor da Mansao tinha uma aparéncia
solene, como se estivesse na igreja. Houve um momento de
siléncio. Depois o Sr. Bigger continuou em tom diferente:

— Pelos retratos que vi, o quarto conde parece ter sido um sujeito
de aparéncia cinzenta, taciturno, de cara comprida. Nao seria
possivel imagina-lo moco; era a espécie de homem que parece ter
tido sempre cinglienta anos. Seus principais interesses na vida eram
pela musica e por antiglidades romanas. Ha um retrato dele
segurando uma flauta de marfim em uma mao e descansando a
outra sobre um fragmento de escultura romana. Passou pelo menos
metade da vida viajando pela Italia, procurando antiglidades e
ouvindo musica. Quando estava com uns cinqglienta e cinco anos,



decidiu de repente que era tempo de casar-se. Esta foi a dama de
sua escolha. — O Sr.

Bigger apontou para o retrato. — Seu dinheiro e seu titulo devem
ter compensado suas deficiéncias.

N3o se pode imaginar, pela aparéncia dela, que Lady Hurtmore
tivesse grande interesse pelas antiglidades romanas. Penso que
também n3o se importava muito com a ciéncia e a histéria da
musica. Gostava de roupas, gostava de sociedade, gostava de
jogar, gostava de namorar, gostava de divertir-se. Nao parece que o
par recém-casado se desse muito bem. Ainda assim, evitaram um
rompimento declarado. Um ano depois do casamento, lorde
Hurtmore decidiu fazer outra visita a Italia. Chegaram a Veneza no
comeco do outono. Para lorde Hurtmore, Veneza significava musica
sem limites. Significava concertos diurnos de Galuppi no orfanato da
Misericordia. Significava Piccini em Santa Maria. Significava novas
dperas no San Mose. Significava deliciosas cantatas em uma
centena de igrejas. Significava concertos particulares de amadores;
significava Porpora e os melhores cantores da Europa; significava
Tartini e os maiores violinistas. Para Lady Hurtmore, Veneza
significava coisa muito diferente. Significava jogo no Ridotto, baile a
fantasia, ceias alegres

— todas as delicias da cidade mais divertida do mundo. Mantendo
suas vidas separadas, os dois poderiam ter sido quase
indefinidamente felizes ali em Veneza. Um dia, porém, lorde
Hurtmore teve a desastrosa idéia de mandar pintar o retrato da
esposa. O jovem Giangolini foi-lhe recomendado como o promissor
pintor do futuro. Lady Hurtmore comecou a posar. Giancolini era
bonito e atrevido. Giangolini era mogo. Tinha uma técnica amorosa
tdo perfeita quanto sua técnica artistica. Lady Hurtmore precisaria
ter sido mais que humana para conseguir resistir a ele. Ela nao era
mais que humana.

— Nenhum de nds é, eh?



O Senhor da Mansao cutucou as costelas do Sr. Bigger com o dedo e
riu.

Cortésmente, o Sr. Bigger aderiu a sua hilaridade. Quando passou,
prosseguiu.

— Por fim decidiram fugir juntos através da fronteira. Viveriam em
Viena... viveriam das joias da familia Hurtmore, que a dama teria o
cuidado de guardar em sua mala. Valiam mais de vinte mil, as joias
dos Hurtmore. E em Viena, sob Maria Teresa, podia-se viver muito
bem com os juros de vinte mil.

— Os preparativos foram feitos facilmente. Giangolini tinha um
amigo que fez tudo por eles

— tirou passaportes com nomes falsos, alugou cavalos para ficarem
a espera no continente, colocou sua gondola a disposicao deles.
Decidiram fugir no dia em que ela posaria pela ultima vez.

Chegou o dia. De acordo com seu costume normal, Lorde Hurtmore
levou a esposa ao estudio de Giangolini em uma gondola, deixou-a
sobre o trono de modelo de encosto alto e partiu novamente para
ouvir o concerto de Galuppi na Misericordia. Veneza estava em
pleno carnaval.

Mesmo a luz do dia pessoas andavam de mascara. Lady Hurtmore
usava uma mascara de seda preta... Pode vé-la segurando-a aqui
no retrato. O marido, embora nao fosse folido e desaprovasse as
brincadeiras do carnaval, preferia conformar-se com a moda
grotesca de seus semelhantes do que atrair atencao sobre si
proprio por nao conformar-se.

"A comprida capa preta, o enorme chapéu preto de trés bicos, a
mascara de papelao branco com comprido nariz eram os trajes
comuns de todo cavalheiro veneziano nessas semanas de carnaval.
Lorde Hurtmore nao queria chamar atencao. Por isso, usava a
mesma coisa. Devia haver algo ricamente absurdo e incongruente



no espetaculo desse grave milorde inglés de fisionomia solene
vestido no coémico uniforme de um alegre mascarado veneziano.
Pan-talao com as roupas de Polichinelo, era como 0s amantes o
descreviam quando estavam sozinhos. O velho senil da eterna
comédia vestido de palhaco. Bem, nessa manha, como eu ia
dizendo, Lorde Hurtmore chegou como de habito em sua gbndula
alugada, levando junto sua Lady. Ela, por sua vez, levava sob as
dobras de sua volumosa capa uma caixinha de couro dentro da
qual, acomodadas em seu leito sedoso, repousavam as joias dos
Hurtmore. Sentados na pequena e escura cabina da gondola, os
dois observavam as igrejas, 0s palazzi com ricos ornamentos em
relevo, as casas altas e mediocres que deslizavam ao lado deles.
Debaixo de sua mascara de Polichinelo, a voz de lorde Hurtmore
falava gravemente, vagarosamente, imperturbavelmente".

— "0 ilustre padre Martini — disse ele — prometeu-me a honra de
jantar conosco amanha.

Duvido que algum homem conheca a historia da musica melhor que
ele. Peco-lhe que se esforce para trata-lo com honras especiais."

— "Pode ter certeza de que o farei, meu senhor."

"Ela mal podia conter a risonha excitacao que borbulhava em seu
intimo. No dia seguinte a hora do jantar ela estaria muito longe —
do outro lado da fronteira, além de Gorizia, galopando ao longo da
estrada de Viena. Pobre e velho Pantalao! Mas, nao, ela
absolutamente nao sentia pena dele. Afinal de contas, ele tinha sua
musica, tinha suas bugigangas de marmore quebrado. Embaixo da
capa, ela apertou com mais forca a caixa de jdéias. Como era
embriagantemente divertido seu segredo."

O Sr. Bigger cruzou as maos e apertou-as dramaticamente sobre o
coracao. Estava-se divertindo. Virou seu comprido nariz de raposa
para o Senhor da Mansao e sorriu benévolamente. O

Senhor da Mansao era todo atencao.



— E entdao? — perguntou ele.
O sr. Bigger descruzou as maos e deixou-as cair sobre os joelhos.

— Bem — disse — a gbndola para na porta da casa de Giangolini,
lorde Hurtmore ajuda a esposa a descer, leva-a até a grande sala
do primeiro andar da casa do pintor, deixa-a sob a gurda dele com
sua habitual férmula de polidez e depois parte, para ir ouvir o
concerto matutino de Galuppi na Misericordia. Os amantes dispdem
de duas boas horas para fazerem seus preparativos finais.

"Com o velho Pantaldo seguramente a distancia, surge o
prestativo amigo do pintor, mascarado e encapado como todos os
outros homens nas ruas e nos canais daquela carnavalesca Veneza.
Seguem-se abracos, apertos de mao e risadas. Tudo correra tao
maravilhosamente bem, sem que tivesse havido a menor suspeita.
Debaixo da capa de Lady Hurtmore sai a caixa de joias.

Ela a abre e ouvem-se altas exclamacdes em italiano de espanto e
admiracdo. Os brilhantes, as pérolas, as grandes esmeraldas
Hurtmore, os broches de rubi, os brincos de diamantes, todas
aquelas coisas brilhantes e cintilantes sao examinadas com amor,
manuseadas com conhecimento.

Cinglienta mil cequins pelo menos, é o calculo que faz o prestativo
amigo. Os dois amantes jogam-se extaticamente nos bragos um do
outro.

— "O prestativo amigo interrompe-os. Ha ainda algumas coisas a
fazer. Precisam ir assinar os passaportes no Ministério da Policia.
Oh, mera formalidade; mas é preciso. Ele sairda ao mesmo tempo e
vendera um dos diamantes da senhora para obter os recursos
necessarios a viagem."

O Sr. Bigger fez uma pausa para acender um cigarro. Soprou uma
nuvem de fumaca e prosseguiu:



— Assim, sairam, todos com suas mascaras e capas, seguindo o
amigo prestativo em uma direcao, o pintor € sua amante em outra.
Ah, o amor em Veneza!

O Sr. Bigger virou os olhos para cima em éxtase.

— Ja esteve em Veneza e ja amou, senhor? — perguntou ao Senhor
da Mansao.

— Nunca fui além de Dieppe — respondeu o Senhor da Mansao,
sacudindo a cabeca.

— Ah, entdo perdeu uma das grandes experiéncias da vida. Nunca
podera compreender inteira e completamente o qué devem ter sido
as sensacoes da pequena Lady Hurtmore e do artista, quando
deslizavam pelos compridos canais, fitando-se através dos buracos
dos olhos de suas mascaras. De vez em quando, talvez, se
beijavam — embora fosse dificil fazer isso sem tirar as mascaras e
houvesse sempre o perigo de seus rostos descobertos serem
reconhecidos através das janelas de sua pequena cabina. Nao, em
geral — concluiu o Sr. Bigger pensativamente — creio que se
limitavam a olhar um para o outro. Mas em Veneza, deslizando
devagar pelos canais, a gente quase pode contentar-se em olhar —
apenas olhar.

Acariciou o ar com a mao e deixou que a voz morresse no siléncio.
Deu duas ou trés chupadas no cigarro sem dizer palavra. Quando
prosseguiu, a voz era calma e regular.

— Cerca de meia hora depois de terem saido, uma gondola parou
na porta da casa de Giangolini e um homem com mascara de
papeldao, envolto em uma capa preta e usando na cabeca o
inevitavel chapéu de trés bicos, desembarcou e subiu até a sala do
pintor. Estava vazia. O retrato sorria docemente e um pouco
nésciamente no cavalete. A sua frente, porém, ndao havia pintor, e o
trono do modelo estava desocupado. A mascara de nariz comprido
correu os olhos pela sala com inexpressiva curiosidade. O olhar



errante caiu por fim sobre a caixa de joias que estava onde os
amantes a haviam deixado descuidadamente, aberta sobre a mesa.
Afundados e cfercados de sombras escuras, por tras da mascara
grotesca, os olhos demoraram fixamente sobre esse objeto.

Polichinelo de nariz comprido parecia estar mergulhado em
meditacao.

— "Alguns minutos depois, ouviu-se o ruido de passos na escada e
duas vozes rindo juntas.

O mascarado virou-se para olhar pela janela. Atras dele a porta
abriu-se ruidosamente embriagados de excitacao, com alegre e
risonha irresponsabilidade, os amantes entraram barulhentamente.

— "Ah, caro amico! Ja voltou? Teve sorte com o diamante?

"A figura de capa ao lado da janela ndao se moveu. Giangolini
continuou a falar alegremente.

Nao houvera a menor complicacao na questao das assinaturas, nem
haviam sido feitas perguntas. J& estava com os passaportes no
bolso. Podiam partir imediatamente.

"De repente, Lady Hurtmore comecou a rir descontroladamente.
Nao conseguia parar de rir."

— "Que foi? — perguntou Giangolini, rindo também".

— "Eu estava pensando — disse ela ofegante entre os paroxismos
de sua hilaridade — eu estava pensando no velho Pantalao sentado
na Misericdrdia, solene como uma coruja, ouvindo —

ela quase ficou sufocada e as palavras sairam agudas e forcadas
como se estivesse falando entre lagrimas — ouvindo as velhas e
macantes cantatas do velho Galuppi”.



"O homem que estava ao lado da janela virou-se.

— "Infelizmente, madame — disse ele — o ilustre maestro estava
indisposto esta manha.

N3ao houve concerto. — Tirou a mascara. — Por isso, tomei a
liberdade de voltar um pouco mais cedo que de costume.

"O longo e cinzento rosto de Lorde Hurtmore, sem um sorriso,
confrontou-os."

"Os amantes fitaram-no sem fala, por um momento. Lady Hurtmore
p0s @ mao no coracao, que dera um salto terrivel. Ela sentiu uma
horrivel sensacao na boca do estobmago. O pobre Giangolini ficara
branco como sua mascara de papeldo. Mesmo naqueles dias de
cicisbei, de cavalheirismo, havia casos de maridos ultrajados e
ciumentos que recorriam ao homicidio. Ele estava desarmado e s
Deus sabia que armas de destruicao havia escondidas embaixo
daquela enigmatica capa preta. Lorde Hurtmore, porém, nada fez
de brutal ou indigno. Gravemente e calmamente, como fazia com
tudo, caminhou até a mesa, apanhou a caixa de jdias, fechou-a com
grande cuidado e disse: — Acho que a caixa € minha — colocou-a
no bolso e saiu da sala. Os amantes ficaram olhando um para o
outro com ar de interrogacao."

Houve um siléncio.
— Que aconteceu entao — perguntou o Senhor da Mansao.

— O anticlimax — responder o Sr. Bigger, sacudindo a cabeca
pesarosamente. —

Giangolini tinha combinado fugir com cinqienta mil cequins. Lady
Hurtmore, pensando bem, nao confiava na idéia de amor em uma
cabana. O lugar da mulher, decidiu ela finalmente, é no lar —



com as joias da familia. Mas Lorde Hurtmore encararia a questao
precisamente pelo mesmo ponto de vista? Essa era a questao, a
alarmante e inquietadora questao. Lady Hurtmore resolveu ir ver
pessoalmente. Chegou exatamente na hora do jantar. — Sua
Ilustrissima Exceléncia esta esperando na sala de jantar, disse o
mordomo. As altas portas foram abertas de par em par a frente
dela. Entrou majestosamente, de queixo erguido — mas com que
terror na alma! O marido estava em pé ao lado da lareira.
Adiantou-se para recebé-la.

— "Eu a estava esperando, madame — disse ele, conduzindo-a
depois para seu lugar."

"Foi essa a Unica referéncia que ele fez ao incidente. A tarde
mandou um criado buscar o retrato no estudio do pintor. Fazia parte
da bagagem do casal quando, um més mais tarde, partiu para a
Inglaterra. A histéria foi transmitida junto com o quadro de geracao
a geracao. Ouvia-a de um velho amigo da familia quando comprei o
retrato no ano passado”.

O Sr. Bigger jogou a ponta do cigarro na lareira. Congratulou-se
consigo mesmo por ter contado muito bem a historia.

— Muito interessante — disse o Senhor da Mansao — muito
interessante realmente.

Absolutamente histérico, ndo é? Dificiimente se estaria melhor
servido com Nell Gwynn ou Anna Bolena, nao acha?

O Sr. Bigger sorriu vagamente, distantemente. Estava pensando em
Veneza — a condessa russa hospedada na mesma pensao que ele,
a arvore, copada no quintal do lado de fora do quarto, aquele
perfume forte e quente que ela usava (fazia a gente prender a
respiracdo ao cheira-lo pela primeira vez) e havia os banhos no
Lido, a gondola e a clipula da Salute contra o céu nublado,
exatamente com a mesma aparéncia que tinha quando Guardi a
pintou. Como tudo aquilo parecia remoto e distante! Era pouco mais



que um menino naquela época. Fora sua primeira grande aventura.
Despertou de seu devaneio com um sobressalto.

O Senhor da Mansao estava falando.

— E quanto pediria 0 senhor por esse quadro? — perguntava ele.
Seu tom era desinteressado, sem hesitacado. Era um homem
extraordinario para negociar.

— Bem — disse o Sr. Bigger, deixando com relutancia a condessa
russa e a paradisiaca Veneza de vinte e cinco anos atras — ja
cheguei a pedir até mil por obras menos importantes que

.essa. Mas eu poderia deixar que o senhor a levasse por setecentos
e cinqlenta.

O Senhor da Mansao assobiou.
— Setecentos e cinqlienta? — repetiu ele. — E muito.

— Mas, meu caro senhor — protestou o Sr. Bigger — pense no que
teria de pagar por um Rembrandt desse tamanho e dessa
qualidade... vinte mil no minimo. Setecentos e cinqglienta
absolutamente ndao € muito. Pelo contrario, € muito pouco
considerando-se a importancia do quadro que vai levar. O senhor
tem discernimento suficientemente bom para ver que se trata de
uma obra de arte muito fina.

— Oh, nao estou negando isso — disse o Senhor da Mansdao. — Sé
estou dizendo que setecentos e cinglienta € muito dinheiro. Puxa!
Sinto-me muito contente por minha filha desenhar.

Imagine se eu tivesse de decorar os dormitorios com quadros de
setecentos e cinglienta cada um!

O Senhor da Mansao riu. O Sr. Bigger sorriu.



— O senhor deve lembrar-se — disse ele — que esta fazendo um
investimento muito bom.

Os precos dos venezianos do Ultimo periodo estdao subindo. Se eu
tivesse algum capital de que dispor...

A porta abriu-se e a cabeca loira e crespa da Srta. Pratt apareceu.
— O Sr. Crowley quer saber se o senhor pode recebé-lo, Sr. Bigger.
O Sr. Bigger franziu a testa.

— Diga-lhe que espere — disse irritado. Tossiu e voltou-se para o
Senhor da Mansao. —

Se eu tivesse algum capital de que dispor, empregaria todo ele em
venezianos do ultimo periodo.

Até o ultimo niquel.

Ficou pensando, enquanto proferia essas palavras, quantas vezes
dissera aos outros que empregaria todo o capital, se tivesse capital,
nos primitivos, no cubismo, na escultura negra, nas gravuras
japonesas...

Por fim, o Senhor da Mansao preencheu-lhe um cheque de
seiscentos e oitenta.

— Talvez possa dar-me uma copia datilografada da historia -disse
ele, quando punha o chapéu. — Seria uma boa histdria para contar
aos convidados durante o jantar, nao acha? Eu gostaria de ter os
pormenores com toda a correcao.

— Oh, naturalmente, naturalmente — disse o Sr. Bigger — os
pormenores sao muito importantes.

Conduziu o homenzinho redondo até a porta.



— Até logo. Até logo.
O Senhor da Mansao foi-se embora.

Um moco alto e palido, de suicas, apareceu na. porta. Seus olhos
eram escuros e melancolicos. Sua expressao, sua aparéncia geral,
era romantica e ao mesmo tempo um pouco deploravel. Era o
jovem Crowley, pintor.

— Sinto muito té-lo feito esperar — disse o Sr. Bigger. — Que queria
de mim?

O Sr. Crowley pareceu embaracado e hesitou. Como odiava precisar
fazer coisas dessa espécie!

— O fato — disse finalmente — é que estou com uma falta horrivel
de dinheiro. Pensei que talvez o senhor nao se importasse... se nao
lhe fosse inconveniente... de pagar-me aquela coisa que lhe fiz
outro dia. Lamento terrivelmente incomoda-lo desta maneira.

— Nao é nada, meu caro amigo.

O Sr. Bigger sentia pena dessa miseravel criatura que nao sabia
cuidar de si prépria. O

jovem e pobre Crowley era tdo indefeso quanto um bebé.

— Quanto foi que combinamos?

— Vinte libras, penso eu — respondeu o Sr. Crowley timidamente.
O Sr, Bigger tirou a carteira.

— Bem, vamos fazer vinte e cinco — disse.

— Oh, nao, realmente, eu nao poderia... Muito obrigado. — O Sr.
Crowley corou como uma moca. — Nao gostaria que eu lhe



mostrasse algumas de minhas paisagens? — perguntou, encorajado
pelo ar de benevoléncia do Sr. Bigger.

— Nao, nao. Nada seu mesmo.
O Sr. Bigger sacudiu a cabeca inexoravelmente.

— Coisa moderna nao rende dinheiro. Mas aceitarei qualquer
numero daqueles seus Velhos Mestres falsos.

Tamborilou com os dedos sobre os ombros lustrosamente pintados
de Lady Hurtmore.

— Experimente outro veneziano — acrescentou. — Este foi um
grande sucesso.

O JOVEM ARQUIMEDES

FOI A VISTA QUE FINALMENTE NOS FEZ FICAR COM A CASA. Na
verdade, a casa apresentava suas desvantagens. Ficava muito
longe da cidade e nao tinha telefone. O aluguel era excessivamente
caro e o sistema de esgoto era ruim. Nas noites de vento, quando
os caixilhos mal ajustados matraqueavam furiosamente nos
batentes da janela a ponto de a gente imaginar que estava em um
Onibus de hotel, a luz elétrica, por alguma razdao misteriosa,
invariavelmente costumava apagar e deixar-nos na barulhenta
escuridao. Havia um banheiro espléndido, mas a bomba elétrica,
que devia fazer a agua subir dos tanques em que a chuva era
recolhida no terraco, nao funcionava.

Pontualmente, todo outono, o poco de agua potavel secava. E
nossa senhoria era mentirosa e impostora.

Mas essas sao as pequenas desvantagens de toda casa alugada,
em todo o mundo. Na Italia, isso ndao era realmente coisa grave.
Tenho visto muitas casas que apresentam todas essas
desvantagens e uma centena de outras, sem possuir as



compensadoras vantagens da nossa: o jardim e terraco voltados
para o sul, ideais para o inverno e primavera, as salas grandes e
frescas como protecao contra o calor ao verao, o ar da montanha, a
auséncia de mosquitos e finalmente a vista.

E que vista era aquela! Ou melhor, que sucessao de vistas. Pois era
diferente cada dia. Sem sair de casa, a gente tinha a impressao de
uma incessante mudanca de cenario; todos os prazeres da viagem
sem suas fadigas. Havia dias de outono em que todos os vales se
enchiam de nevoeiro e 0os cumes dos Apeninos se erguiam escuros
sobre um liso lago branco. Havia dias em que o nevoeiro invadia
até o monte onde ficava a casa e nds éramos envolvidos por um
suave vapor no qual as oliveiras coloridas pela névoa, que desciam
pela encosta abaixo de nossas janelas em direcao ao vale,
desapareciam como se entrassem em sua propria esséncia
espiritual; e as Unicas coisas firmes e definidas no pequeno e escuro
mundo em que nos encontravamos confinados eram os dois altos
ciprestes negros que cresciam em uma pequena plataforma saliente
cem pés abaixo, na encosta do monte. Negros, pontiagudos e
sdlidos, |a ficavam eles, pilares gémeos de Hércules na extremidade
do universo conhecido. Além deles, havia apenas nuvens palidas e
ao redor deles apenas as nebulosas oliveiras.

Esses eram os dias de inverno, mas havia os dias de primavera e
outono, dias imutavelmente sem nuvens ou — ainda mais
encantadores — tornados variados pelas vastas formas de vapor
flutuante que, niveas acima das distantes montanhas encimadas de
neve, gradualmente executavam, sobre o azul palido e brilhante,
enormes gestos herdicos. E no alto do céu as cortinas enfunadas, os
cisnes, os pedacos de marmore etéreo, talhado e deixado
inacabado por deuses cansados da criacao quase antes de terem
comecado, vagueavam sonolentos levados pelo vento, mudando de
forma a medida que se moviam. E o sol aparecia e desaparecia por
tras deles. A cidade no vale ora se dissolvia e quase desaparecia na
sombra, ora, como uma imensa joia desgastada entre os montes,
brilhava como que por sua préopria luz. Olhando através do vale



tributario mais proximo que descia sinuosamente abaixo de nosso
pico em direcao ao Arno, olhando por, cima do monte baixo e
escuro em cujo promontorio distante se erguia a igreja torreada de
San Miniato, viam-se a enorme clpula pairando etéreamente sobre
suas costelas de alvenaria, o campanario quadrado, a pontiaguda
agulha de Santa Croce e a torre coberta da Signoria, alteando-se
acima do complicado labirinto de casas, distintas e brilhantes, como
pequenos tesouros esculpidos em pedras preciosas. Era por um
momento apenas e depois sua luz desvanecia mais ama vez e o
raio itiaerante destacava, entre os anilados montes distantes, um
simples pico dourado.

Havia dias em que o ar ficava Umido da chuva caida ou que se
aproximava e todas as distancias pareciam milagrosamente nitidas
e claras. As oliveiras destacavam-se umas das outras nas vertentes
distantes; as aldeias longinquas eram lindas e patéticas como os
mais delicados brinquedinhos. Havia dias no verao, dias de
trovoada iminente, em que, brilhantes e iluminados pelo sol contra
as enormes massas bojudas de preto e roxo, 0s montes e as casas
brancas fulguravam como se estivessem precariamente, em
agonizante esplendor, na iminéncia de alguma tremenda
calamidade.

Como os montes mudavam e variavam. Cada dia e quase cada hora
do dia eram diferentes.

Havia momentos em que, olhando através da planicie de Florenca,
se via apenas uma silhueta azul escura contra o céu. A cena nao
tinha profundidade; havia apenas uma cortina pendurada com os
simbolos das montanhas nela lisa-mente pintados. E depois, quase
de repente, com o passar de uma nuvem ou quando o sol declinava
até certo nivel no céu, a cena lisa se transformava; e, onde antes
havia apenas uma cortina pintada, apareciam entao cordilheiras
atras de cordilheiras, tom apds tom graduado desde marrom,
cinzento ou verde dourado até azul distante.



Formas, que um momento antes se fundiam indiscriminadamente
em uma Unica massa, Separavam-se em seus elementos
constituintes. Fiesole, que parecia apenas um contraforte de Monte
Morello, revelava-se entdao como saliente promontério de outro
sistema de montes, separado dos mais proximos bastides de seu
vizinho maior por um vale profundo e ensombrado.

Ao meio-dia, no calor do verao, a paisagem ficava empanada,
poeirenta, vaga e quase descolorida sob o0 sol a pino; os montes
desapareciam nas trémulas franjas do céu. Mas a medida que
avancava a tarde a paisagem emergia de novo, deixava seu
anonimato, saia novamente do nada para tomar forma e vida. E sua
vida, a medida que o sol se afundava vagarosamente ao longo da
comprida tarde, tornava-se mais rica, tornava-se mais intensa a
cada momento. A luz direta, com as compridas e escuras sombras
resultantes, desnudava, por assim dizer, a anatomia da terra; os
montes — cada escarpa do oeste cintilando e toda encosta
escondida da luz do sol em profunda sombra — tornavam-se
macicos, salientes e sdlidos. Revelavam-se pequenas dobras e
depressoes no terreno aparentemente liso. A leste de nosso monte,
do outro lado da planicie de Ema, um grande penhasco langava sua
sombra crescente; na luminosidade circundante do vale toda uma
cidade ficava eclipsada dentro dela. E quando o sol expirava no
horizonte, os montes mais distantes resplandeciam sob sua luz
quente, até seus flancos iluminados ficarem da cor de rosas fulvas;
mas os vales ja estavam cheios do nevoeiro azul do anoitecer. E o
nevoeiro subia, subia; o fogo apagava-se nas janelas ocidentais das
populosas encostas; sO 0s cumes ainda estavam acesos e
finalmente eles também se extinguiam todos. As montanhas
desvaneciam-se e fundiam-se de novo em uma pintura lisa sobre o
palido céu do anoitecer. Pouco depois, era noite; e se havia lua
cheia um fantasma da cena morta ainda assombrava os horizontes.

Mutdvel em sua beleza, essa larga paisagem conservava sempre
uma qualidade de humanidade e domesticacao que fazia dela, no
meu entender pelo menos, a melhor de todas as paisagens para se



viver. Dia a dia a gente viajava através de suas diferentes belezas;
mas a jornada, como a Grande Caminhada de nossos ancestrais,
era sempre uma viagem através da civilizacao.

Apesar de todas as suas montanhas, suas ingremes encostas e seus
fundos vales, o cenario toscano é dominado por seus habitantes.
Estes cultivavam todo palmo de chao que pode ser cultivado; suas
casas espalham-se densamente pelos montes e os vales sao
populosos. Solitaria no alto do monte, a gente nao esta sozinha em
um deserto. Os tracos do homem estao gravados na regiao e —
pode-se sentir com satisfacao, olhando através dela — ha séculos,
ha milhares de anos, ela ja tem sido dele, submissa, domesticada,
humanizada. As vastas e mondtonas charnecas, os areais, as
florestas de inimeras arvores — esses sao lugares para visitas
ocasionais, saudaveis para o espirito que nao se submete a eles por
muito tempo. Mas influéncias diabdlicas, assim como divinas,
freqlientam essas solidoes totais. A vida vegetativa das plantas e
coisas é estranha e hostil ao ser humano. Os homens nao podem
viver a vontade sendao onde dominaram seu ambiente e onde suas
vidas acumuladas tém maior nUmero e maior peso que as vidas
vegetativas a seu redor.

Despojada de suas matas escuras, semeada, terraceada e cultivada
quase até os cumes das montanhas, a paisagem toscana €
humanizada e segura. As vezes aqueles que vivem no meio dela
anseiam por algum lugar solitario, desumano, sem vida ou povoado
apenas por vida estranha. Mas o anseio é logo satisfeito e a gente
fica contente em voltar ao cenario civilizado e submisso.

Achei que aquela casa no alto do monte era a moradia ideal. L3,
seguros no meio de uma paisagem humanizada, nem por isso
estavamos sds; podiamos ser tao solitarios quanto quiséssemos.

Pessoas que nunca chegamos a ver de perto sao os vizinhos ideais
e perfeitos.



Nossos vizinhos mais proximos, em termos de proximidade fisica,
viviam muito perto. De fato, tinhamos dois grupos deles quase na
mesma casa conosco. Uma era a familia camponesa, que vivia em
um edificio comprido e baixo, parte residéncia e parte esta-bulos,
depositos e estrebarias, adjacente a vila. Nossos outros vizinhos —
vizinhos intermitentes, porém, pois s6 se aventuravam a sair da
cidade de vez em quando, com o tempo mais perfeito — eram o0s
proprietarios da vila, que haviam reservado para si a ala menor da
enorme casa em forma de L — apenas uns doze aposentos

— deixando para nds os restantes dezoito ou vinte.

Formavam um casal curioso, 0os nossos senhorios. Um marido velho,
encarnecido, apatico, tropego, com setenta anos no minimo; € uma
signora de uns quarenta anos, baixa, muito gorda, com maos e pés
minusculos e rolicos, um par de olhos muito grandes e muito pretos,
que ela usava com toda a habilidade de uma comediante nata. Sua
vitalidade, se fosse possivel explora-la e destina-la a alguma
aplicacao util, forneceria luz elétrica a uma cidade inteira. Os fisicos
falam em extrair energia do atomo; eles seriam empregados com
maior proveito mais perto dos lares — na descoberta de algum
meio para extrair aquelas enormes reservas de energia vital que se
acumulam em mulheres desocupadas de temperamento sanguineo
e que, no atual e imperfeito estado de organizacao social e
cientifica, se desabafam de maneira geralmente muito deploravel:
interferindo na vida de outras pessoas, provocando cenas
emocionais, pensando em amor e praticando-o, e importunando 0s
homens até impedi-los de trabalhar.

A «ignora Bondi descarregava sua energia supérflua, além de outras
maneiras, prejudicando os inquilinos. O velho cavalheiro, que era
um comerciante aposentado com reputacao da mais perfeita
integridade, nao tinha oportunidade de manter a menor relacao
conosco. Quando fomos ver a casa, foi a esposa que nos mostrou
tudo. Foi ela que, com prdodiga exibicao de encantos, com
irresistivel rolar dos olhos, se estendeu sobre os méritos da casa,



cantou louvores a bomba elétrica, glorificou o banheiro
(considerando-se, insistiu ela, que o aluguel era notavelmente
modesto).

Quando sugerimos chamar um avaliador para olhar a casa,
implorou-nos ardentemente, como se nosso bem-estar fosse sua
Unica preocupacdao, que nao desperdicassemos o dinheiro
desnecessariamente fazendo coisa tao supérflua. "Afinal de contas",
disse ela, "nds somos gente honesta. Eu ndao sonharia em alugar-
lhes a casa a nao ser em perfeitas condicdes. Tenham confianca. E
olhou para mim com uma expressao suplicante e pesarosa em seus
magnificos olhos, como a implorar-me que nao a ofendesse com
minha rude suspeita. Sem nos dar tempo de insistir mais na
questao de avaliadores, comecou entao a assegurar-nos que nosso
menino era o anjo mais belo que ja vira. Quando terminou nossa
entrevista com a signora Bondi, estavamos definitivamente
decididos a ficar com a casa.

"Mulher encantadora", disse eu, quando saiamos da casa. Acho,
porém, que Elizabeth ndo se sentia tdo segura quanto eu.

Depois comegou o episddio da bomba.

Na noitinha em que chegamos a casa ligamos a eletricidade. A
bomba fez um ruido chiante muito profissional; mas nao saiu agua
das torneiras do banheiro. Olhamos um para o outro com ar de
duavida.

"Mulher encantadora?" — disse Elizabeth, arqueando as
sobrancelhas.

Pedimos para ser recebidos; mas de uma maneira ou outra o velho
cavalheiro nunca podia atender-nos e a Signora estava
invariavelmente fora de casa ou indisposta. Deixamos bilhetes;
nunca foram respondidos. Por fim descobrimos que o Unico método
para comunicar-nos com nossos senhorios, que viviam na mesma
casa que nos, era descer até Florenca e remeter-lhes uma carta



registrada. Para recebé-la, tinham de assinar dois recibos separados
e ainda, se quiséssemos pagar mais quarenta centavos, um terceiro
documento incriminatdrio, que nos era devolvido depois.

Nao havia como fingir, como sempre ocorria com as cartas ou
bilhetes comuns, que a comunicacao nunca fora recebida.
Comecamos finalmente a receber respostas para nossas queixas. A
Signora, que escrevia todas as cartas, comecou dizendo-nos que,
naturalmente, a bomba nao funcionava, pois as cisternas estavam
vazias, devido a prolongada seca. Tive de andar trés milhas até o
correio a fim de registrar minha carta lembrando-lhe que caira
violenta tempestade ainda na quarta-feira anterior e que
conseqlientemente os tanques deviam estar com agua acima de
metade. A resposta veio: agua para banho nao fora garantida no
contrato; e, se eu a queria, por que nao mandara olhar a bomba
antes de mudar para a casa? Outra caminhada até a cidade para
perguntar a Signora da moradia ao lado se se lembrava das suplicas
que nos fizera para que tivéssemos confianca nela e para informa-

la que a existéncia de banheiro em uma casa era por si s6 garantia
implicita de que devia haver agua para banho. A resposta foi que a
Signora nao podia continuar mantendo comunicagao com pessoas
que lhe escreviam coisas tao indelicadas. Depois disso pus a
questao nas maos de um advogado.

Dois meses mais tarde, a bomba foi realmente substituida. Mas
tivemos de obter um mandado judicial antes que a mulher cedesse.
E as despesas foram consideraveis.

Certo dia, quase no fim do episédio, encontrei-me com o velho
cavalheiro na estrada, levando a passeio seu grande cao
maremman — ou, melhor, sendo levado a passeio pelo cao. Isso
porque para onde o cao puxava, o velho cavalheiro precisava
forcosamente seqguir. E quando o cao parava para cheirar ou raspar
o chao, para deixar em um pilar de portao seu cartao de visita ou
um desafio ofensivo, pacientemente, na sua ponta da trela, o velho



tinha de esperar. Encontrei-o parado a beira da estrada, a algumas
centenas de jardas abaixo de nossa casa. O cdo farejava as raizes
de um dos ciprestes gémeos que cresciam dos dois lados da
entrada de uma fazenda. Ouvi o animal rosnar indignado consigo
mesmo, como se tivesse cheirado um intoleravel insulto. O velho
Signor Bondi, atrelado a seu cao, esperava. Os joelhos dentro das
calcas tubulares cinzentas estavam ligeiramente dobrados.
Descansando o peso do corpo sobre sua bepgala, ele fitava
melancdlica e vaziamente a vista. Os brancos de seus velhos olhos
eram descoloridos como velhas bolas de bilhar.

No rosto cinzento, profundamente enrugado, seu nariz era
dispepticamente vermelho. Seu bigode branco, irregular e
amarelando nas pontas, caia em uma curva melancélica. Em sua
gravata preta, usava um diamante muito grande; talvez fosse isso
que a Szgnora Bondi achara tao atraente nele.

Tirei o chapéu quando me aproximei. O velho olhou-me
distraidamente e, s6 quando eu quase ja passara por ele, é que me
reconheceu.

— Espere — gritou ele atras de mim — espere. Desceu
apressadamente pela estrada em minha perseguicao. Tomado
completamente de surpresa e em situacao desvantajosa — pois
estava ocupado em replicar a afronta impressa nas raizes do
cipreste — o cao deixou-se arrastar atras dele.

Espantado demais para fazer outra coisa senao obedecer, seguiu o
dono.

— Espere! Esperei.

— Meu caro senhor — disse o velho cavalheiro, segurando-me pela
lapela do paleté e soprando muito desagradavelmente em meu
rosto. — Quero pedir desculpa.



Olhou em roda, como se tivesse medo que o ouvissem as ocultas
mesmo ali. — Quero pedir desculpa — prosseguiu — por aquele
maldito negdcio da bomba. Asseguro-lhe que, se o negdcio tivesse
sido comigo, eu teria acertado as coisas logo que o senhor pediu. O
senhor tinha toda a razdo: um banheiro é uma garantia implicita de
agua para banho. Vi desde o comeco que nao teriamos a menor
probabilidade se o caso chegasse aos tribunais. Além disso, acho
que devemos tratar nossos inquilinos da melhor maneira possivel.
Mas minha esposa — abaixou a voz — o fato é que ela gosta dessas
coisas mesmo quando sabe que nao tem razao e vai sair perdendo.
Além disso, ela esperava, atrevo-me a dizer, que o senhor se
cansasse de pedir e mandasse fazer o conserto por sua conta.
Disse-lhe desde o comeco que deviamos ceder. Ela, porém, nao quis
ouvir. Ela gosta disso, sabe? Agora, porém, viu que é preciso fazer o
servico. Dentro de dois ou trés dias, o senhor terd agua para seu
banho. Mas eu achei que devia dizer-lhe como...

Todavia, o maremman, que a essa altura se refizera de sua
surpresa de um momento antes, de repente, rosnando, saltou
estrada acima. O velho cavalheiro tentou deter o animal, esforcou-
se para segurar a trela, cambaleou sem firmeza, depois cedeu e
deixou-se arrastar.

— ... como sinto — prosseguiu ele, enquanto se distanciava de mim
— que tenha acontecido esse pequeno desentendimento... —

Mas nao adiantava. — Adeus — disse sorrindo cortésmente e
fazendo um gesto de suplica, como se tivesse lembrado
repentinamente de um compromisso urgente e nao tivesse tempo
de explicar o que era. — Adeus. — Tirou o chapéu e abandonou-se
completamente ao cao.

Uma semana mais tarde a agua comecou realmente a correr €, no
dia seguinte ao do nosso primeiro banho, a Signora Bondi, vestida
em cetim cinza-pombo e usando todas as suas pérolas, veio



visitar-nos.

— Estamos em paz agora? — perguntou ela, com encantadora
franqueza, quando trocavamos apertos de mao.

Asseguramos-lhe que, de nossa parte, certamente estavamos.

— Mas por que me escreveu cartas tao terrivelmente rudes? —
disse ela, langando-me um olhar de censura que teria levado a
contricao o mais impiedoso malfeitor. — E aquele mandado.

Como pode fazer aquilo? A uma senhora. ..

Murmurei alguma coisa sobre a bomba e nossa necessidade de
banhos.

— Mas como podia esperar que eu o ouvisse quando estava agindo
daquela maneira? Por que nao agiu de maneira diferente —
cortésmente, delicadamente?

Sorriu para mim e baixou suas palpebras trémulas.

Achei que era melhor mudar de assunto. E desagradavel, quando se
tem razao, ser levado a parecer que nao se tem razao.

Algumas semanas depois recebemos uma carta devidamente
registrada e por mensageiro expresso — na qual a Signora nos
perguntava se pretendiamos renovar o contrato de aluguel (que era
apenas por seis meses) € nos comunicava que, em caso afirmativo,
o aluguel seria aumentado em 25 por cento, tendo em vista as
melhorias executadas. Consideramo-nos felizes por termos, ao
término de muitas negociagdes, conseguido renovar o contrato por
um ano inteiro com apenas 15

por cento de aumento de aluguel.



Foi principalmente por causa da vista que nos sujeitamos a essas
intoleraveis extorsdes. Mas haviamos encontrado, depois de nela
residir durante alguns dias, outras razoes para gostar da casa.

Delas a mais poderosa foi que, no filho mais navo do camponés,
descobrimos o que parecia ser o companheiro perfeito para nosso
menino. Entre o pequeno Guido — pois esse era seu nome

— e 0 mais novo de seus irmaos e irmas havia uma diferenca de
seis ou sete anos. Seus dois irmaos mais velhos trabalhavam com o
pai no campo; desde a morte da mae, dois ou trés anos antes de os
conhecermos, a irma mais velha cuidava da casa e a mais nova,
que acabara de deixar a escola, ajudava-a e, nos intervalos,
tornava conta de Cuido, que a essa altura, porém, precisava muito
pouco de quem tomasse conta dele; isso porque tinha de seis a
sete anos e era precoce, confiante e responsavel como sao
geralmente os filhos dos pobres, abandonados a sua prépria sorte
quase desde quando aprendem a andar.

Embora dois anos e meio mais velho que o pequeno Robin — numa
idade cm que trinta meses contém a experiéncia de quase meia
vida — Guido nao se aproveitava indevidamente de sua
superioridade de inteligéncia e forca. Nunca vi uma crianca mais
paciente, mais tolerante e menos tiranica. Nunca ria de Robin pelos
desajeitados esforcos que fazia para imitar os prodigiosos feitos do
amigo. Nao cacoava nem bravateava, mas ajudava o pequeno
companheiro quando ele estava em dificuldades e explicava quando
ele ndao era capaz de compreender. Em troca, Robin adorava-o,
considerava-o como 0 modelar e perfeito Menino Grande e servil-
mente o imitava em tudo quanto podia.

Essas tentativas de Robin para imitar o companheiro eram muitas
vezes excessivamente ridiculas. Por uma obscura lei psicoldgica,
palavras e atos em si préprios muito sérios tornam-se cOmicos
assim que sao imitados; e, se a imitacdo é uma parddia deliberada,
quanto mais exata, tanto mais engracada — pois a imitacao



exagerada de alguém que conhecemos nao nos faz rir tanto quanto
outra que seja quase indistingliivelmente igual ao original. A ma
imitacao sé é ridicula quando é uma sincera e ardorosa lisonja que
nao da certo. As imitacoes de Robin eram em sua maioria dessa
espécie. Suas herdicas e mal sucedidas tentativas de executar os
feitos de forca e habilidade que Guido podia realizar com facilidade
eram intensamente cOmicas. Suas cuidadosas e demoradas
imitacoes dos habitos e maneirismos de Guido ndo eram menos
divertidas. As mais ridiculas de todas, por serem mais seriamente
executadas e mais incongruentes no imitador, eram as
personificacdes que Robin fazia de Guido em atitude pensativa.
Guido era uma crianca pensativa, dado a meditacdoes e repentinas
abstracbes. A gente o encontrava sentado em um canto, com o
queixo na mao, o cotovelo sobre o joelho, mergulhado, segundo
toda aparéncia, na mais profunda meditacao. As vezes, mesmo no
meio de seu brinquedo, ele se afastava de repente, para ficar
parado, de maos nas costas, franzindo a testa e fitando o chao.
Quando isso acontecia, Robin ficava assustado e um pouco
alarmado. Em perplexo siléncio olhava para o companheiro.
"Guido", dizia suavemente, "Guido". Mas Guido geralmente estava
preocupado demais para responder. Robin, nao se atrevendo a
insistir, aproximava-se dele e, colocando-se o mais proximo possivel
da atitude de Guido — parado napolednicamente, com as maos
cruzadas nas costas, ou sentado na postura de Lorenzo, o
Magnifico, de Michelangelo — tentava imitar também. De poucos
em poucos segundos, voltava os brilhantes olhos azuis para a
crianca mais velha a fim de ver se estava fazendo direito as coisas.
Mas ao fim de um minuto comecava a ficar impaciente. A meditacao
nao era seu forte.

"Guido", chamava ele de novo e, em voz mais alta: "Guido!"
Segurava-o pela mao e tentava puxa-

lo. As vezes Guido despertava de seu devaneio e voltava ao
brinquedo interrompido. Outras vezes nao prestava atencao.
Melancdlico e perplexo, Robin precisava ir brincar sozinho. Guido 13



continuava sentado ou em pé, absolutamente imovel; e seus olhos,
quando a gente olhava dentro deles, eram belos em sua calma
grave e pensativa.

Eram olhos grandes, bem separados e, coisa estranha em uma
crianca italiana de cabelos pretos, de cor cinza-azulada palida e
luminosa. Nem sempre eram graves € calmos, como nesses
momentos pensativos. Quando estava brincando, quando falava ou
ria, eles se iluminavam; e a superficie daqueles claros e palidos
lagos de pensamento pareciam, por assim dizer, agitar-se em
brilhantes ondas iluminadas pelo sol. Acima daqueles olhos havia
uma bela testa, alta e inclinada, subindo em uma inclinacao que era
como a curva sutil de uma pétala de rosa. O nariz era reto, o queixo
pequeno e bem pontudo, a boca caida um pouco tristemente nos
cantos.

Tenho um instantaneo das duas criancas sentadas juntas sobre o
parapeito do terraco. Guido estd sentado quase de frente para a
camara, mas olhando um pouco de lado e para cima; suas maos
estdo cruzadas no colo, sua expressao e sua atitude sao pensativas,
graves e meditativas. E Guido em uma daquelas suas atitudes de
abstracao a que se entregava mesmo no auge das risadas e
brincadeiras — de repente e completamente, como se tivesse de
subito posto na cabeca a idéia de ir embora e deixado para tras o
corpo belo e silencioso, como uma casa vazia, a esperar por seu
regresso. A seu lado esta sentado o pequeno Robin, virando-se para
olha-lo, com o rosto meio escondido da camara, mas com a curva
de sua face mostrando que esta rindo; uma pequena mao erguida é
apanhada no alto de um gesto, enquanto a outra segura a manga
de Guido, como se estivesse insistindo com ele para ir brincar. E as
pernas pendendo do parapeito foram vistas pela maquina piscante
no meio de um movimento impaciente; ele esta a ponto de deixar-
se escorregar e sair correndo para ir brincar de esconde-esconde no
jardim. Todas as caracteristicas essenciais das duas criancas estao
naquele pequeno instantaneo.



— Se Robin nao fosse Robin — costumava dizer Elizabeth — eu
seria quase capaz de desejar que fosse Guido.

Mesmo naquele tempo, quando eu nao dedicava interesse particular
a crianga, concordei com ela. Guido parecia-me um dos meninos
mais encantadores que eu ja conhecera.

N3o éramos os Unicos a admira-lo. A Signora Bondi quando,
naqueles cordiais intervalos entre nossas brigas, vinha visitar-nos,
falava nele constantemente.

— Uma crianga tao bonita, tao bonita! — exclamava ela com
entusiasmo. — E realmente uma pena pertencer a camponeses que
nao dispdem de recursos para vesti-la convenientemente. Se fosse
minha, eu a vestiria de veludo preto; ou calgdes brancos e uma
malha de seda branca com uma lista vermelha na gola e nos
punhos; ou talvez ficasse bonito com um terno branco de
marinheiro. E

no inverno um pequeno capote de pele, com um gorro de pele de
esquilo e possivelmente botas russas... — Sua imaginagao
arrebatava-a. — E eu deixaria seu cabelo crescer, como o de um
pajem, e mandaria enrola-lo um pouco nas pontas. Faria uma franja
reta na testa. Todos se virariam para olhar-nos se eu o levasse
comigo a Via Tornabuoni.

O que vocé quer, gostaria de ter-lhe dito, nao € uma crianca; é uma
boneca de corda ou um macaco artista. Mas nao disse isso — em
parte, porque nao fui capaz de descobrir como se dizia boneca de
corda em italiano e, em parte; porque nao queria arriscar-me a ter
o aluguel aumentado em mais 15 por cento.

— Ah, se eu tivesse um menino como esse! — Ela suspirava e
baixava modestamente as palpebras. — Adoro criancas. As vezes
penso em adotar uma... isto &, se meu marido deixasse.



Pensei no pobre e velho cavalheiro sendo arrastado atras de seu
grande cao branco e sorri por dentro.

— Mas nao sei se ele deixaria — continuava a Signora. — Nao sei se
ele deixaria.

Ficou em siléncio por um momento, como se estivesse considerando
uma nova idéia.

Alguns dias mais tarde, quando estavamos sentados no jardim
depois do almogo, tomando nosso café, o pai de Guido, em lugar de
passar com um aceno de cabeca e o habitual e alegre bom-dia,
parou diante de nds e comecou a falar. Era um homem muito
bonito, ndo muito alto, mas bem proporcionado, de movimentos
rapidos é elasticos, e cheio de vida. Tinha um fino rosto moreno, de
feicdes iguais as de um romano e iluminadas pelo par de olhos
cinzentos de expressao mais inteligente que eu ja vi. Mostravam
inteligéncia quase excessiva quando, como nao era raro acontecer,
estava tentando, com uma presuncao de perfeita fraqueza e infantil
inocéncia, convencer alguém ou tomar alguma coisa de alguém.
Divertindo-se consigo mesma, a inteligéncia brilhava ali
maliciosamente. O rosto podia ser ingénuo, impassivel, quase
imbecil em sua expressao; mas os olhos nessas ocasioes traiam-no
completamente. Quando cintilavam daquela maneira, a gente sabia
que era preciso ter cuidado.

Naquele dia, porém, nao havia neles luz perigosa. Ele nada queria
de nds, nada de valor —

apenas conselho, artigo que, como ele sabia, a maioria das pessoas
tem muito prazer em dar.

Contudo, queria conselho sobre o que era, para nds, um assunto
muito delicado: sobre a Signora Bondi. Cario muitas vezes se
queixara dela para nds. O velho é bom, dizia-nos ele, muito bom e
caridoso. O que significava, ouso dizer, entre outras coisas, que era
facil de enganar. Mas a esposa...



Bem, a mulher era uma fera. E ele nos contou histdrias sobre a
insaciavel ganancia dela; estava sempre reclamando mais de
metade da producao que, pela lei do sistema de meacao, era
devida ao proprietario. Queixou-se da desconfianca dela: estava
sempre acusando-o de desonestidades, de roubo mesmo — a ele,
disse batendo no peito, que era a honestidade em pessoa.

Queixou-se da estUpida avareza dela: nao gastava o suficiente em
estéreo, ndo comprava outra vaca para ele, nao mandava instalar
luz elétrica nos estabulos. Nos demonstramos simpatia, mas
cautelosamente, sem expressar opiniao muito veemente sobre o
assunto. Os italianos sao maravilhosamente comedidos em suas
palavras. Nada revelam a uma pessoa interessada até terem
absoluta certeza que fazer isso é direito, necessario e, acima de
tudo, seguro. Nos haviamos vivido entre eles o suficiente para
imitar sua cautela. O que disséssemos a Cario, mais cedo ou mais
tarde, seguramente chegaria aos ouvidos da Signora Bondi. Nada
tinhamos a ganhar agravando desnecessariamente nossas relagoes
com a mulher — muito provavelmente sé teriamos a perder outros
15 por cento.

Naquele dia, ele nao estava tanto se queixando quanto se
mostrando perplexo. Parece que a Signora mandara chama-lo e lhe
perguntara se ele gostaria que ela se oferecesse — era tudo muito
hipotético, no cauteloso estilo italiano — para adotar o pequeno
Guido. O primeiro impulso de Cario fora dizer que absolutamente
nao gostaria. Mas uma resposta assim teria sido muito
grosseiramente comprometedora. Preferira dizer que ia pensar no
assunto. E para isso estava pedindo nosso conselho.

Faca o que achar melhor, foi 0 que respondemos na realidade. Mas
démos-lhe a entender distantemente, embora distintamente, que
em nossa opiniao a Signora Bondi nao seria uma mae adotiva muito
boa para a crianca. E Cario estava inclinado a concordar com isso.
Ademais, ele gostava muito do menino.



— O negdcio — concluiu ele com ar bastante sombrio — é que se
ela resolver mesmo apossar-se do menino nao ha nada que ela nao
faca para isso... nada.

Pude ver que ele também gostaria que, antes de tentar explorar o
atomo, os fisicos comecassem a lidar com a mulher desocupada
sem filhos e de temperamento sangliineo. No entanto, refleti,
enquanto o observava caminhando a passos largos pelo terraco,
cantando poderosamente com uma garganta de bronze, nele havia
forca, havia vida suficiente naqueles membros elasticos, por tras
daqueles brilhantes olhos cinzentos, para travar uma boa luta
mesmo contra as acumuladas energias vitais da Signora Bondi.

Foi alguns dias depois disso que meu gramofone e duas ou trés
caixas de discos chegaram da Inglaterra. Foram um grande conforto
para nds naquele monte, pois forneceram a Unica coisa que naquela
solidao espiritualmente fértii — afora isso uma perfeita ilha da
Familia Robinson Suica —

estava faltando: musica. Nao ha atualmente em Florenca muita
musica que se possa ouvir. Ja se foram os tempos em que o Dr.
Burney podia viajar por toda a Italia, ouvindo uma sucessao
ininterrupta de novas operas, sinfonias, quartetos e cantatas. Estao
longe os dias em que um musico erudito, inferior apenas ao
reverendo padre Martini, de Bolonha, podia admirar o que os
camponeses cantavam e os intérpretes ambulantes zangarreavam e
arranhavam em seus instrumentos. Viajei durante semanas pela
peninsula e raramente ouvi uma nota que nao fosse de

"Salomé" ou da cancao dos fascistas. Nao sendo rica em outra coisa
que torne a vida agradavel ou mesmo toleravel, as metropoles do
norte sdo ricas em musica. Essa é talvez a Unica razao que um
homem razoavel pode encontrar para viver |a. As outras atracoes —
alegria organizada, gente, conversas mistas, 0s prazeres sociais —
que sao essas coisas, afinal de contas, sendao um dispéndio de
espirito que nada compra em troca? E depois o frio, o escuro, a



sujeira apodrecendo, a umidade e a imundicia... Ndo, onde nao ha
necessidade quem prenda, a musica pode ser a Unica atracao. E

iss0, gracas ao engenhoso Edison, pode ser agora levado em uma
caixa e desempacotado em qualquer lugar solitario que a gente
queira visitar. A gente pode viver em Benin, Nuneaton ou Tozeur, no
Saara, e ainda assim ouvir os quartetos de Mozart, selecoes do
Cravo Bem Temperado, a Quinta Sinfonia, o quinteto para clarineta
de Brahms e os motetes de Palestrina.

Cario, que fora até a estacdao com sua mula e o carro buscar a
caixa, estava muito interessado na maquina.

— Quviremos novamente um pouco de musica — disse ele,
enquanto me observava desempacotar o gramofone e os discos. —
E dificil para gente tocar muita musica.

Ainda assim, refleti, ele conseguia fazer muito. Nas noites quentes,
costumavamos ouvi-lo, sentado na porta de sua casa, tocando
guitarra e cantando suavemente. O menino mais velho tirava
estridentemente a melodia no bandolim. As vezes toda a familia
aderia e a escuridao enchia-se de seu canto apaixonado e rouco.
Cantavam principalmente cangoes de Piedigrotta, e as vozes
decaiam pastosamente de nota para nota, subiam preguicosamente
ou se sacudiam com repentinas énfases solucantes de um tom para
outro. A distancia e sob as estrelas o efeito ndo era desagradavel.

— Antes da guerra — continuou ele — em tempos normais (e Cario
tinha esperanca, até mesmo crenca, de que os tempos normais iam
voltar e a vida logo ficaria tao facil e barata como nos dias
anteriores a enchente) — eu costumava ir ouvir as déperas no
Politeama. Ah, eram magnificas.

Mas agora a entrada custa cinco liras.

— E demais — concordei.



— O senhor tem '"Trovatore"? — perguntou ele. Sacudi
negativamente a cabeca.

— "Rigoletto'?
— Acho que nao.

— "Boheme"? "Fanciulla dei West"? "Pagliacci"? Precisei continuar
decepcionando-o.

— Nem "Norma"? Ou o "Barbiere"?

Pus Battistini em "La ei darem" de "Don Giovanni". Ele concordou
em que o canto era bom; mas pude ver que nao gostou muito da
musica. Por que nao? Ele achava dificil explicar.

— Nao é como "Pagliacci" — disse por fim.

— Nao é palpitante? — sugeri, empregando uma palavra que tinha
certeza lhe seria familiar; isso porque surge em todo discurso
politico e artigo de fundo patriotico italiano.

— Nao é palpitante — concordou ele.

Refleti que é precisamente pela diferenca entre "Pagliacci" e "Don
Giovanni", entre o palpitante e o nao palpitante, que o gosto
musical moderno se distingue do antigo. A corrupcao do melhor,
pensei eu, € o pior. Beethoven ensinava a musica a palpitar com
sua paixao intelectual e espiritual. Continuou palpitando desde
entao, mas com a paixao de homens inferiores.

Indiretamente, pensei, Beethoven é responsavel por "Parsifal",
"Pagliacci" e "Péem of Fire"; ainda mais indiretamente, por "Samson
and Delilah" e "Ivy, cling to me". As melodias de Mozart podem ser
brilhantes, memoraveis, contagiosas; mas nao palpitam, nao
prendem a gente entre vento e agua, nao arrebatam o ouvinte em
éxtases eroticos.



Para Cario e seus filhos mais velhos, meu gramofone, temo eu, foi
quase uma decepcao.

Eram delicados demais, porém, para dizer isso abertamente.
Simplesmente, depois de um ou dois dias, deixaram de mostrar
interesse pela maquina e pela musica que ela tocava. Preferiam a
guitarra e seus préprios cantos.

Cuido, por outro lado, interessava-se imensamente. Apreciava, a
coisa genuina, ndo as alegres musicas de danca, a cujos ritmos
animados nosso pequeno Robin gostava de bater os pés de um lado
para outro na sala, fingindo ser um regimento inteiro de soldados.
Lembro-me que o primeiro disco que ele ouviu foi 0 do movimento
lento do Concerto em Ré Menor para dois violinos, de Bach. Essa foi
a gravagao que pus no toca-disco logo que Cario saiu. Pareceu-me,
por assim dizer, a peca de musica mais musical com que eu poderia
refrescar minha mente seca havia tanto tempo — o mais fresco e
mais claro de todos os sopros de vento. O movimento acabara de
por-se em acao e estava comecando a desdobrar suas puras e
melancdlicas belezas de acordo com as leis da mais precisa logica
intelectual, quando as duas criancas, Cuido na frente e o pequeno
Robin seguindo-o sem folego, entraram barulhentamente da /oggia
para a sala.

Cuido estacou diante do gramofone e ficou parado, imével, ouvindo.
Seus olhos de um cinza-azul palido arregalaram-se; fazendo um
pequeno gesto nervoso que eu muitas vezes antes ja observava
nele, segurou o labio inferior com o polegar e o indicador. Devia ter
respirado muito fundo, pois notei que, depois de ouvir por alguns
segundos, expirou fortemente e tomou nova golfada de ar. Por um
instante olhou para mim — um olhar interrogativo, espantado,
arrebatado —

deu uma pequena risada que terminou em uma espécie de calafrio
nervoso e voltou a olhar para a fonte dos incriveis sons. Imitando
servilmente seu companheiro mais velho, Robin também havia



parado diante do gramofone exatamente na mesma posicao,
olhando para Cuido de tempos a tempos para ter certeza de estar
fazendo tudo, até o segurar do labio, da maneira correta. Depois de
um minuto mais ou menos, aborreceu-se, porém.

— Soldados — disse ele, virando-se para mim. — Quero soldados.
Como em Londres.

Ele se lembrava do ragtime e das alegres marchas em volta da
sala.

Levei o dedo aos labios.
— Depois — sussurrei.

Robin conseguiu ficar em siléncio e imdvel talvez por mais vinte
segundos. Depois agarrou Guido pelo braco, gritando:

— Vieni, Guido! Soldados. Soldati. Vieni giuocare soldati.
Foi entao, pela primeira vez, que vi Guido impaciente.

— Vail — sussurrou ele coléricamente. Deu um tapa na mao de
Robin e empurrou-o rudemente. Debrugou-se um pouco mais sobre
o instrumento, como se quisesse; escutando de maneira ainda mais
intensa, compensar o que a interrupcao lhe fizera perder.

Robin olhou para ele espantado. Tal coisa nunca acontecera. Depois
desandou a chorar e procurou-me para que o consolasse.

Quando as pazes foram feitas — e Guido ficou sinceramente
arrependido, mostrou-se o mais delicado que sabia ser depois que a
musica cessou e seu espirito se viu novamente livre para pensar em
Robin — perguntei-lhe se gostara da musica. Ele disse que a achava
bela. Mas bello em italiano é uma palavra vaga demais, proferida
com muita facilidade e freqliéncia, para ter grande significacao.



— Do que vocé gostou mais? — insisti. Isso porque ele parecia
gostar tanto da musica que fiquei curioso por descobrir o que
realmente o impressionara.

Ele ficou silencioso por um momento, franzindo a testa
pensativamente.

— Bem — disse por fim — gostei daquele pedaco que é assim.

— E cantarolou uma longa frase. — Depois ha a outra coisa
cantando ao mesmo tempo...

Que sao aquelas coisas — perguntou, interrompendo o que vinha
dizendo — que cantam daquele jeito?

— Chamam-se violinos — respondi.

— Violinos — repetiu ele, acenando com a cabeca. — Bem, os
outros violinos fazem assim.

— Cantarolou de novo. — Por que a gente nao pode cantar como 0s
dois a0 mesmo tempo?

E que ha dentro daquela caixa? Como é que ela faz aquele som?
A crianca despejou suas perguntas.

Respondi da melhor maneira que pude, mostrando-lhe as pequenas
espirais no disco, a agulha, o diafragma. Pedi-lhe que se lembrasse
como a corda da guitarra tremia quando era tangida; o som é uma
sacudidura no ar, falei-lhe, e tentei explicar como essas sacudiduras
eram impressas no disco preto. Guiao ouvia-me muito gravemente,
acenando com a cabeca de tempos a tempos. Tive a impressao de
que compreendia perfeitamente tudo quanto eu estava dizendo.

A essa altura, porém, o pobre Robin estava tao terrivelmente
aborrecido que, por pena dele, tive de mandar as duas criancas



irem brincar no jardim. Guido saiu obedientemente; mas pude ver
que teria preferido ficar dentro de casa e ouvir mais musica. Pouco
depois, quando olhei para fora, ele estava escondido nos escuros
recessos de um grande loureiro, rugindo como um leao, e Robin,
rindo, mas um pouco nervoso, como se tivesse medo que o horrivel
ruido pudesse, afinal de contas, transformar-se no rugido de um
ledo verdadeiro, rodeava a arvore com uma vara na mao e gritava:

— Saia, saia! Quero atirar em vocé.

Depois do almoco, apds Robin ter subido para dormir seu sono da
tarde, ele reapareceu.

— Posso ouvir a musica agora? — perguntou.

Durante uma hora ficou sentado em frente do instrumento, a
cabeca ligeiramente pendida para um lado, ouvindo enquanto eu
punha um disco apos outro.

A partir de entao vinha toda tarde. Em pouco tempo conhecia
minha discoteca inteira, tinha suas preferéncias e aversoes, e sabia
pedir o que desejava cantarolando o tema principal.

— Nao gosto dessa — disse ele, a respeito de "Till Eulen Spie-gel",
de Strauss. — E igual ao que cantamos em nossa casa. Nao igual
mesmo, sabem? Mas, nao sei como, parecida.

Compreendem?

Ergueu os olhos para nos perplexo e suplicante, como que nos
implorando que compreendéssemos o que queria dizer e assim lhe
poupassemos o sacrificio de continuar a explicar.

Concordamos com a cabeca. Guido continuou!

— Depois — disse ele — o fim nao parece vir direito do comeco.
N3o é como aquela que o senhor tocou na primeira vez.



Cantarolou um trecho do movimento lento do Concerto em Ré
Menor de Bach.

— N3o é — sugeri eu — 0 mesmo que dizer: Todos 0os meninos
gostam de brincar. Guido € um menino. Logo Guido gosta de
brincar.

Ele franziu a testa.

— Sim, talvez seja isso — disse por fim. — Aquela que o senhor
tocou primeiro € mais desse jeito. Mas, sabe? — acrescentou, com
excessiva consideracao pela verdade. — Eu nao gosto de brincar
tanto quanto Robin.

Wagner estava entre as coisas de que nao gostava. O mesmo
acontecia com Debussy.

Quando toquei o disco de um dos "Arabesques" de Debussy, ele
comentou:

— Por que ele diz a mesma coisa uma porcao de vezes? Devia dizer
alguma coisa nova, ou continuar ou fazer a coisa crescer. Sera que
ele nao pode pensar em alguma coisa diferente?

Foi menos severo, porém, com "Apres-Midi d'un Faune".
— As coisas tém vozes bonitas — disse.

Mozart esmagava-o de prazer. O dueto de "Don Giovanni", que o pai
achara insuficientemente palpitante, encantava Guido. Mas preferia
0s quartetos e as pecas orquestrais.

— Eu gosto de musica — disse — mais que de canto.

A maioria das pessoas, refleti, gosta mais de canto que de musica;
interessa-se mais pelo intérprete do que por aquilo que ele
interpreta e acha a orquestra impessoal menos comovente que o



solista. O toque do pianista € o toque humano e o alto d6 do
soprano é a nota pessoal. E por causa desse toque e dessa nota
que o publico enche os saldes de concerto.

Guido, porém, preferia a musica. E verdade que gostava de "La ei
darem", gostava de "Deh vieni alia finestra"; achava "Che soave
zefiretto" tao encantador que quase todos os nossos concertos
tinham de comecar por ele. Mas preferia as outras coisas.

A abertura do "Figaro" era uma de suas pecas favoritas. Hd uma
passagem, nao muito depois do comeco da peca, em que 0S
primeiros violinos de repente sobem como foguetes até o auge da
beleza; quando a musica se aproximava desse ponto, eu sempre via
um sorriso desenvolver-se e depois gradualmente iluminar o rosto
de Guido; e quando, pontualmente, a coisa acontecia, ele batia
palmas e ria alto de prazer.

Do outro lado do mesmo disco estava gravada a abertura de
"Egmont" de Beethoven. Ele gostava disso quase mais que do
"Figaro".

— Tem mais vozes — explicava. E eu fiquei encantado pela argucia
da critica, pois é precisamente na riqueza de sua orquestracao que
"Egmont" supera "Figaro".

Mas o que o excitou mais que qualquer outra coisa foi a abertura de
"Coriolano". O terceiro movimento da "Quinta Sinfonia"”, p segundo
movimento da "Sétima", o movimento lento do

"Concerto do Imperador" — todos esses trechos agradavam-no
quase igualmente. Mas nenhuma peca o excitava tanto quanto
"Corio-lano". Certo dia féz-me toca-la trés ou quatro vezes em
seqguida. Depois a deixou de lado.

— Acho que nao quero mais ouvir isso — disse.

— Por que nao?



— E muito... muito... — hesitou — muito grande — disse por fim. —
Nao compreendo realmente. Toque-me aquela que faz assim.

Cantarolou a frase do Concerto em Ré Menor.

— Gosta mias dessa? — perguntei. Sacudiu negativamente a
cabeca.

— Nao, nao é exatamente isso. Mas é mais facil.

— Mais facil?

Essa me pareceu uma expressao estranha para aplicar a Bach.
— Compreendo-a melhor.

Certa tarde, quando estdvamos no meio de nosso concerto,
apareceu a Signora Bondi.

Comecou logo a mostrar-se esmagadora-mente afetuosa para com
a crianca; beijava-a, dava-lhe tapinhas na cabeca, fazia os mais
infames elogios a sua aparéncia. Guido afastava-se dela.

— E vocé gosta de musica? — perguntou ela. A crianca acenou a
cabeca afirmativamente.

— Penso que ele tem um dom — disse eu. — De qualquer maneira,
tem um ouvido maravilhoso e uma capacidade de ouvir e criticar
Ccomo nunca encontrei em crianca dessa idade.

Estamos pensando em alugar um piano para ele aprender a tocar.

Um momento depois eu me amaldicoava por minha inconveniente
franqueza ao elogiar o menino. Isso porque a Signora Bondi
comecou imediatamente a protestar que, se pudesse ter a
incumbéncia de criar o menino, lhe daria os melhores professores,
desenvolveria seu talento, faria dele um consumado maestro — e,
de passagem, um menino prodigio. Nesse momento, tenho certeza,



ela se viu sentada maternalmente, com pérolas e cetim preto, ao
lado do enorme Steinway, enquanto um angélico Guido, vestido
como o0 pequeno Lorde Fauntleroy, martelava Liszt e Chopin para
grande prazer do auditorio repleto. Ela via os buqués e todas as
caprichosas homenagens florais, ouvia as palmas e as poucas e
bem escolhidas palavras com que o0s maestros veteranos,
comovidos quase até as lagrimas, saudavam o aparecimento do
pequeno génio. Tornou-se para ela mais importante do que nunca
adquirir a crianca.

— Vocé a deixou delirante — disse Elizabeth, depois que a Signora
Bondi se retirou. — E

melhor dizer-lhe na proxima vez que cometeu um engano e que o
menino nao tem o menor talento musical.

No devido tempo, o piano chegou. Depois de dar-lhe o minimo de
instrucao preliminar, deixei Guido a vontade com ele. Comecou por
tirar sozinho as melodias que ouvira, reconstruindo as harmonias
em que elas estavam encerradas. Depois de algumas licOes,
compreendeu os rudimentos da notacao musical e tornou-se capaz
de ler uma passagem simples a primeira vista, embora muito
devagar. O processo inteiro de leitura ainda Ihe era estranho; havia
aprendido as letras de alguma maneira, mas ninguém ainda |he
ensinara a ler palavras e frases inteiras.

Aproveitei a oportunidade, na vez seguinte em que vi a Signora
Bondi, para assegurar-lhe que Guido me decepcionara. Nada havia
realmente em seu talento. Ela fingiu estar muito triste em saber
disso, mas pude ver que nem por um momento acreditou no que eu
dizia. Provavelmente pensou que nds também estavamos atras do
menino e queriamos tomar a crianca prodigio para nds, antes que
ela pudesse impor sua reivindicagao, privando-a assim do que
considerava quase seu direito feudal. Afinal de contas, eles nao
eram seus camponeses? Se alguém tinha de beneficiar-se adotando
a crianca, devia ser ela.



Com tato e diplomacia, ela reiniciou suas negociacoes com Cario. O
menino, disse-lhe ela, tinha génio. Quem lhe dissera isso fora o
cavalheiro estrangeiro, evidentemente um homem que entendia
dessas coisas. Se Cario a deixasse adotar a crianca, ela o faria
estudar. Ele se tornaria maestro e se apresentaria na Argentina, nos
Estados Unidos, em Paris e Londres. Ganharia milhdes e milhoes.
Veja Caruso, por exemplo. Parte dos milhdes, explicou ela, iria
naturalmente para Cario.

Mas antes que comecassem a entrar esses milhdes, o menino
precisava ser ensinado. O

ensino, era, porém, muito caro. Em seu préprio interesse, assim
como no de seu filho, ele devia deixar que ela tomasse conta dele.
Cario disse que ia pensar e veio novamente pedir-nos conselho.

Sugerimos-lhe que o melhor em qualquer caso seria esperar um
pouco e ver que progresso faria 0 menino.

Apesar de minhas afirmacoes a Signora Bondi, ele fazia excelente
progresso. Toda tarde, enquanto Robin dormia, vinha para seu
concerto e sua licao. Estava indo maravilhosamente na leitura; e
seus dedinhos adquiriam forca e agilidade. O que me pareceu mais
interessante, porém, é que comegou a compor pequenas pecas por
sua propria conta. Algumas delas eu anotei enquanto ele as tocava
e ainda as tenho. Estranhamente, a maioria delas era canones. Ele
tinha paixao por canones. Quando lhe expliquei os principios da
forma, ficou encantado.

— E belo — disse, com admiracdo. — Belo, belo. E tdo facil.

Novamente a palavra me surpreendeu. Afinal de contas, o canone
nao é tao conspicuamente facil. A partir de entao ele passava a
maior parte do tempo ao piano fazendo pequenos canones para seu
proprio divertimento. Eram muitas vezes notavelmente engenhosos.
Na invencao de outras espécies de musica, porém, ndo se mostrou
tdo fértil quanto eu esperava. Comp0s e harmonizou uma ou duas



solenes ariazinhas como melodias de hinos, bem como algumas
pecas mais animadas dentro do espirito da marcha militar. Eram
extraordindrias, naturalmente, como invencbes de crianca. Mas
muitas criancas sao capazes de fazer coisas extraordinarias; todos
nds somos génios até os dez anos idade. Eu esperara, porém, que
Guido fosse uma crianca destinada a ser um génio aos quarenta
anos; caso em que as coisas extraordinarias para uma crianca nao
eram suficientemente extraordinarias para ele. "Nao chega a ser
um Mozart", concordamos, depois de tocarmos suas pequenas
pecas. Senti-me, devo confessar, quase ofendido. Parecia-me que
dificilmente valeria a pena pensar em algo que fosse menos que
Mozart.

Ele ndo era um Mozart. Nao. Mas era alguém, como eu ia descobrir,
igualmente extraordinario. Foi numa manha do comeco do verao
que fiz a descoberta. Estava sentado a sombra quente de nosso
balcao, que dava para oeste, trabalhando. Guido e Robin brincavam
no pequeno jardim fechado embaixo. Absorto em meu trabalho,
acho que somente apos o siléncio ter-se prolongado por tempo
consideravel é que percebi que as criancas estavam fazendo
notavelmente pouco barulho. Nao havia gritos, nem corre-rias; so
fala baixa. Sabendo por experiéncia que quando criangas estao
quietas geralmente é porque estao absortas em alguma deliciosa
travessura, levantei-me de minha cadeira e olhei pela balaustrada
para ver o que estavam fazendo. Esperava surpreendé-

los brincando na agua, fazendo uma fogueira, cobrindo-se de piche.
Na realidade, o que vi foi Guido, com uma vara de ponta queimada
na mao, demonstrando sobre as lisas pedras da alameda que o
quadrado da hipotenusa de um tridangulo retangulo é igual a soma
dos quadrados dos outros dois lados.

Ajoelhado no chao, ele desenhava nas pedras com a ponta
queimada da vara. E Robin, ajoelhado imitativamente ao lado dele,
estava ficando, como pude ver, muito impaciente com aquele jogo
vagaroso demais.



— Cuido — disse ele. Mas Guido nao prestava atencao. Franzindo a
testa pensativamente, continuava seu diagrama. — Guido!

— A crianca mais nova curvou-se e depois esticou o pescoco para
olhar Guido no rosto. —

Por que vocé nao desenha um trem?

— Depois — disse Guido. — Mas s6 quero mostrar-lhe isto primeiro.
E tdo belo —

acrescentou adulatoriamente.
— Mas eu quero um trem — insistiu Robin.
— Daqui a um momento. Espere s6 um momento.

O tom era quase suplicante. Robin armou-se de renovada paciéncia.
Um minuto depois Guido havia terminado seus dois diagramas.

— Pronto! — disse triunfantemente e endireitou-se para olha-los.
— Agora eu vou explicar.

Passou entdo a demonstrar o teorema de Pitdgoras — nao a
maneira de Euclides, mas pelo método mais simples e mais
satisfatdério que, com toda probabilidade, era empregado pelo
proprio Pitdgoras. Havia desenhado um quadrado e o dividira, por
meio de um par de perpendiculares cruzadas, em dois quadrados e
dois retangulos iguais. Os retangulos iguais ele dividia por suas
diagonais em quatro triangulos retdngulos iguais. Os dois
quadrados mostraram-se entao como sendo os quadrados sobre os
dois lados de qualquer um desses triangulos que nao a hipotenusa.
Isso no primeiro diagrama. No outro, ele tomou os quatro triangulos
retdngulos em que haviam sido divididos os retangulos e os
arrumou de novo em volta do quadrado original, de modo que seus
angulos retos preencheram os cantos do quadrado, as hipotenusas



ficaram voltadas para dentro e os lados maior e menor dos
triangulos ficaram em continuacdo ao longo dos lados do quadrado
(que sdo iguais a soma daqueles lados). Dessa maneira, 0
quadrado original é redividido em quatro triangulos retangulos e o
quadrado sobre a hipotenusa. Os quatro tridngulos sdo iguais aos
dois retdngulos da divisao original. Portanto, o quadrado da
hipotenusa € igual a soma dos dois quadrados — os quadrados nos
outros dois lados — em que, com os retangulos, o quadrado original
foi pela primeira vez dividido.

Em linguagem muito pouco técnica, mas claramente e com
impecavel ldgica, Guido fez sua demonstracao. Robin ouviu, com
uma expressao de perfeita incompreensao em seu brilhante rosto
sardento.

— Trend — repetia ele de tempos a tempos. — Trend. Faca um
trem.
— Daqui a um momento — implorava Cuido. — Espere um

momento. Mas olhe isto. Olhe.

— Ele adulava e agradava Robin para que o atendesse. — E tdo
belo. E tao facil.

Tao facil... O teorema de Pitagoras pareceu-me explicar as
predilecoes musicais de Guido.

N3o era um Mozart infantil que estavamos alimentando; era um
pequeno Arquimedes com ocasional inclinacao musical, como a
maioria dos de sua espécie.

— Treno, trend!! — gritava Robin, ficando cada vez mais inquieto
com o prosseguir da exposicao. Quando Guido insistiu em continuar
sua demonstracao, ele perdeu a calma. — Cattivo Guido — gritou e
comegou a bater nele com os punhos.



— Estd bem — disse Guido resignadamente. — Eu vou fazer um
trem.

E com sua vara de carvao comegou a rabiscar nas pedras.

Continuei olhando em siléncio por um momento. Nao era um trem
muito bom. Guido podia ser capaz de inventar sozinho e demonstrar
o teorema de Pitagoras; mas nao era grande desenhista.

— Guido! — chamei eu. Os dois meninos viraram-se e olharam para
cima. — Quem ensinou vocé a desenhar aqueles quadrados?

Era admissivel, naturalmente, que alguém pudesse té-lo ensinado.
— Ninguém.

Sacudiu negativamente a cabeca. Depois, ansiosamente, como se
tivesse medo que houvesse algo de errado em desenhar quadrados,
prosseguiu para desculpar-se e explicar.

— Sabe? — disse. — Pareceu-me tao belo. Porque aqueles
quadrados — apontou para os dois quadrados pequenos na primeira
figura — sao exatamente do mesmo tamanho que este. — E,

indicando o quadrado da hipotenusa no segundo diagrama, ergueu
os olhos para mim com um sorriso suplice.

Concordei com um aceno de cabeca.

— Sim, é muito belo — disse eu — é realmente muito belo. Uma
expressao de delicioso alivio apareceu em seu rosto. Riu

de prazer.

— .Esta vendo? E assim — continuou ele, ansioso por iniciar-me no
glorioso segredo que havia descoberto. — O senhor corta estes dois
quadrados compridos — referia-se aos retangulos —



em duas fatias. Entao ficam quatro fatias, todas exatamente iguais,
porque, porque... oh, eu devia ter dito isto antes. .. porque estes
quadrados compridos sao 0os mesmos, porque aquelas linhas, esta
vendo... ?

— Mas eu quero um trem — protestou Robin.

Debrucado sobre a grade do balcao, observei as duas criancgas
embaixo. Pensei na coisa extraordinaria que acabara de ver e no
que ela significava.

Pensei nas vastas diferencas que existem entre seres humanos.
Classificamos os homens pela cor de seus olhos e cabelos, pelo
formato de seus cranios. Nao seria mais sensato dividi-los em
espécies intelectuais? Entre os tipos mentais extremos haveria
diferencas ainda mais vastas do que entre um bosquimano e um
escandinavo. Esta crianca, pensei, quando crescer, sera em relacao
a mim, intelectualmente, o que um homem é em relagao a um cao.
E ha outros homens e mulheres que sao talvez em relagdo a mim
guase como caes.

Talvez os homens de génio sejam os Unicos verdadeiros homens.
Em toda a histdoria da raca houve apenas alguns milhares de
verdadeiros homens. E o resto de nés — que somos? Animais
capazes de aprender. Sem a ajuda dos homens verdadeiros, quase
absolutamente nada teriamos descoberto. Quase todas as idéias
com que estamos familiarizados nunca teriam ocorrido a mentes
como as nossas. Plantando as sementes ali, elas crescerao; mas
nossas mentes jamais poderiam té-

las gerado espontaneamente.

Tem havido nagoOes inteiras de caes, pensei eu; épocas inteiras em
que ndo nasceu um Unico Homem. Dos obtusos egipcios os gregos
receberam tosca experiéncia e normas praticas, e fizeram ciéncias.
Mais de mil anos transcorreram antes que Arquimedes tivesse um



sucessor comparavel a ele. Existiu apenas um Buda, um Jesus,
apenas um Bach de que temos noticias, um Michelangelo.

Sera por mero acaso, pensei eu, que um Homem nasce de tempos
em tempos? Que coisa faz com que toda uma constelacao deles
nasca contemporaneamente € no meio de um Unico povo?

Taine achava que Leonardo, Michelangelo e Rafael haviam nascido
quando nasceram porque o tempo estava maduro para grandes
pintores e o ambiente italiano era congenial. Na boca de um francés
racionalista do século XIX a doutrina é estranhamente mistica.
Talvez nem por isso seja menos verdadeira. Mas e aqueles que
nasceram fora de tempo? Blake, por exemplo. Que dizer deles?

Esta crianca, pensei, teve a fortuna de nascer numa época em que
podera aproveitar bem suas capacidades. Encontrara ao alcance de
suas maos 0s mais minuciosos métodos analiticos; tera atras dela
uma experiéncia prodigiosa. Suponha-se que tivesse nascido
quando Stone Henge estava sendo construida; poderia ter passado
a vida descobrindo os rudimentos, adivinhando no escuro, ao passo
que agora talvez possa ter uma oportunidade de provar. Nascido na
época da Conquista Normanda, teria precisado lutar com todas as
dificuldades preliminares criadas por um simbolismo inadequado;
levaria longos anos, por exemplo, para aprender a arte de dividir
MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. Atualmente, aprendera em cinco
anos o que o Homem levou geracoes para descobrir.

Pensei no destino de todos os Homens nascidos tao
desesperadamente fora de tempo que pouco ou nada puderam
fazer de valor. Beethoven nascido na Grécia, pensei, ter-se-ia
contentado em tocar finas melodias na flauta ou na lira; naquele
ambiente intelectual dificilmente Ihe teria sido possivel imaginar a
natureza da harmonia.

De desenhar trens, as criancas no jardim embaixo haviam passado
a brincar de trens.



Estavam correndo em roda; com as faces redondas infladas e a
boca fazendo bico, como o simbolo querubinico do vento, Robin
fazia pufe-pufe, enquanto Guido, segurando as abas de sua blusa,
arrastava os pés atras dele, apitando. Corriam para frente e para
trds, paravam em estacOes imaginarias, entravam em desvios,
passavam rugindo sobre pontes, atravessavam tuneis, sofriam
ocasionais colisbes e descarrilamentos. O jovem Arquimedes
parecia ser tdao feliz quanto o pequeno barbaro que o rebocava.
Alguns minutos antes estivera ocupado com o teorema de
Pitagoras. Agora, apitando incansavelmente ao longo de trilhos
imaginarios, estava perfeitamente contente em arrastar os pés para
frente e para tras entre os canteiros de flores, entre os pilares da
loggia, entrando nos escuros tuneis do loureiro e deles saindo. O
fato de que vai ser um Arquimedes nao o impede de ser, por
enquanto, uma crianca comum e alegre. Pensei nesse estranho
talento, distinto e separado do resto da mente, quase independente
de experiéncia. As criancas prodigios tipicas sdao musicais ou
matematicas; os outros talentos amadurecem devagar sob a
influéncia da experiéncia e crescimento emocionais. Até aos trinta
anos Balzac ndao deu provas de outra coisa além de inépcia; mas
aos quatro anos o pequeno Mozart ja era uma musico e alguns dos
mais brilhantes trabalhos de Pascal foram feitos antes de sair da
adolescéncia.

Nas semanas que se seguiram, alternei as licdes diarias de piano
com licdbes de matematica.

Eram mais insinuacdes que licdes, pois eu apenas fazia sugestodes,
indicava métodos e deixava que a propria crianca desenvolvesse as
idéias pormenorizadamente. Depois levei-a a algebra mostrando-
lhe outra prova do teorema de Pitagoras. Nesta prova a gente deixa
cair uma perpendicular do angulo reto até a hipotenusa e,
argumentando com o fato de os dois triangulos assim criados serem
semelhantes entre si e em relacdo ao triangulo original, e as
proporcoes entre seus lados correspondentes serem portanto iguais,
pode-se mostrar em forma algébrica que c2 + d2



(os quadrados dos outros dois lados) sao iguais a a2 + b2 (os
quadrados dos dois segmentos da hipotenusa) + 2ab; o que resta,
como é facil de demonstrar geomeétricamente, é igual a (a-b)2, ou
seja, o quadrado da hipotenusa. Guido ficou tao encantado com os
rudimentos de algebra como teria ficado se eu lhe desse um motor
a vapor, com uma lampada de alcool metilado para aquecer a
caldeira; mais encantado, talvez — pois o motor teria quebrado e,
continuando a ser sempre ele proprio, de qualquer maneira
acabaria perdendo o encanto, ao passo que os rudimentos de
algebra continuavam a crescer e florescer em sua mente com
incessante exuberancia. Cada dia ele fazia a descoberta de algo
que |he parecia primorosamente belo; o novo brinquedo era
inesgotavel em suas potencialidades.

Nos intervalos da aplicacdao da algebra ao segundo livro de Euclides,
faziamos experiéncias com circulos; enfiavamos bambus na terra
ressecada, mediamos suas sombras em diferentes horas do dia e
tiravamos excitantes conclusdes de nossas observacoes. As vezes,
por brincadeira, cortdvamos e dobravamos folhas de papel de modo
a fazer cubos e piramides. Uma tarde, Guido chegou carregando
cuidadosamente em suas maos pequenas e bastante sujas um fragil
dodecaedro.

— E tanto bello! — disse ele, quando nos mostrou seu cristal de
papel. E quando lhe perguntei como conseguira fazé-lo,
simplesmente sorriu e disse que fora facil. Olhei para Elizabeth e ri.
Mas achei que teria sido mais simbolicamente acertado se eu
tivesse caido de quatro, sacudido a excrescéncia espiritual de meu
0SS0 coccix e ladrado minha espantada admiracgao.

Era um verao extraordinariamente quente. No comeco de julho,
nosso pequeno Robin, desacostumado a temperaturas assim
elevadas, comecou a parecer palido e cansado. Ficou apatico,
perdeu o apetite e a energia. O médico aconselhou ar de
montanha. Decidimos passar as dez ou doze semanas seguintes na
Suica. Meu presente de despedida a Guido foram os seis primeiros



livios de Euclides em italiano. Ele virou as paginas, olhando
extaticamente para as figuras.

— Se eu soubesse ler direito — disse. — Sou tao estupido. Mas
agora vou tentar realmente aprender.

De nosso hotel perto de Grindelwald mandamos para a crianca, em
nome de Robin, varios cartdes postais de vacas, montanhas alpinas,
chalés suicos, edelweiss e coisas semelhantes. Nao recebemos
respostas para esses cartdes; mas também ndo esperavamos
respostas. Guido nao sabia escrever e nao havia razao para que o
pai ou as irmas se dessem ao trabalho de escrever por ele.

Falta de noticia, assim o entendiamos, é boa noticia. Um dia, no
comeco de setembro, chegou ao hotel uma carta estranha. O
gerente colocou-a no quadro envidracado de avisos no saguao, a
fim de que todos os hdspedes pudessem Vvé-la e quem
conscienciosamente julgasse que lhe pertencia pudesse reclama-la.
Passando diante do quadro para ir almocar, Elizabeth parou para
olha-la.

— Mas deve ser de Guido — disse ela.

Aproximei-me e olhei o envelope por cima dos ombros dela. Nao
tinha selo e estava preta de carimbos postais. Tracadas a lapis, as
grandes e inseguras letras maiusculas esparramavam-se B

w sua superficie. Na primeira linha estava escrito: AL BABBO I
ROBIN. Seguia-se uma versao fantasiada do nome do hotel e da
localidade. Ao redor do endereco perplexas autoridades postais
haviam sugerido emendas com rabiscos. A carta vagueara durante
uma quinzena pelo menos, de um lugar para outro através da
superficie da Europa.

"Al Babbo di Robin. Ao pai de Robin." Ri. "Foram muito inteligentes
os homens do correio em fazé-la chegar até aqui". Fui ao escritorio
do gerente, expus a justica de meu direito a carta e, tendo pago a



sobretaxa de cingiienta centavos pelo selo faltante, fiz com que a
caixa fosse aberta e a carta me fosse entregue. Fomos almocar.

— A letra é magnifica — concordamos, rindo, quando
examinavamos de perto o endereco.

— Gracas a Euclides — acrescentei eu. — E o que d& incentivar a
paixao dominante.

Mas quando abri o envelope e olhei seu conteldo nao ri mais. A
carta era breve e em estilo quase telegrafico. "SONO DALLA
PADHONA", dizia ela, "NON MI PTIACE HA RUBATO IL

MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA
VENCA SUBITO GUIDOQO".

— Que foi?
Entreguei a carta a Elizabeth
— Aquela maldita mulher apoderou-se dele — disse eu.

Bustos de homens com chapéus de feltro, anjos banhados em
lagrimas de marmore apagando velas, estatuas de meninas,
querubins, figuras veladas, alegorias e cruéis realismos — 0s mais
estranhos e mais diversos idolos acenavam e gesticulavam
enquanto passavamos. Impressas indelévelmente no estanho e
incrustadas na rocha viva, as fotografias marrons olhavam, para
fora, por baixo do vidro, nas cruzes mais humildes, pedras
tumulares e pilares quebrados. Senhoras mortas a maneira
geométrica cubista de trinta anos atras — dois cones de cetim preto
encontrando-se ponta com ponta na cintura, e os bracos: uma
esfera até o cotovelo e um cilindro polido dai para baixo — sorriam
melancolicamente em suas molduras de marmore; os rostos
sorridentes e as maos brancas eram as Unicas coisas
reconhecidamente humanas que emergiam da solida geometria de
suas roupas. Homens de bigodes pretos, homens de barbas



brancas, mocos de cara raspada olhavam para a frente ou
desviavam o olhar para mostrar um perfil romano. Criancas em suas
melhores roupas engomadas arregalavam os olhos, sorriam
esperancosamente na expectativa do passarinho que ia sair da
objetiva da camara, sorriam céticamente por saber que nao ia sair,
sorriam esforcada e laboriosamente porque lhes tinham mandado
fazer isso. Em casinhas goticas de marmore cercadas de grades
pontiagudas o0s mortos mais ricos repousavam privadamente;
através das portas gradeadas podiam-se ver de relance as palidas
Inconsolaveis chorando e os perturbados anjos guardando o
segredo do tumulo. Os mortos menos présperos dormiam em
comunidades, proximos uns dos outros, mas elegantemente
abrigados embaixo de continuos e lisos pisos de marmore, onde
cada laje era a entrada de um timulo separado.

Estes cemitérios continentais, pensei, enquanto Cario e eu abriamos
caminho entre os mortos, sao mais assustadores que 0S nOSSOs,
porque esta gente dedica a seus mortos mais atencao do que nos.
Aquele culto primordial dos cadaveres, aquela terna solicitude por
seu bem-estar material, que levava os antigos a abrigarem seus
mortos entre pedras, enquanto eles proprios viviam entre ripas e
embaixo de colmo, ainda perdura aqui; persiste aqui, pensei, mais
vigorosamente do que entre nos. Ha aqui uma centena de estatuas
gesticulantes para cada uma que se vé em um cemitério inglés. Ha
criptas familiares, mais numerosas mais "luxuosamente
aparelhadas" (como dizem dos transatlanticos e hotéis), do que se
encontraria em nossa terra. E incrustadas em todas as pedras
tumulares ha fotografias para lembrar aos ossos |a dentro
transformados em pd que forma deverao reassumir no Dia do Juizo
Final, ao lado de cada uma delas ha pequenas lamparinas
pendentes para arder otimisticamente no Dia de Todos os Santos.
Do Homem que construiu as Piramides, pensei eu, eles estao mais
perto do que nds.

— Se eu soubesse — repetia Cario — se eu soubesse.



Sua voz chegava até mim através de minhas reflexdes como se
viessem de muito longe.

— Na ocasiao ele nao fez a menor questao. Como poderia eu saber
que ele ia levar as coisas tao a sério depois? E ela me enganou, ela
mentiu para mim.

Assegurei-lhe ainda mais uma vez que nao fora culpa dele. Embora,
naturalmente, fosse, em parte. Era culpa minha também, em parte.
Eu devia ter pensado na possibilidade e tomado alguma providéncia
contra ela. E ele nao devia ter deixado que a crianca fosse, mesmo
temporariamente e em experiéncia, ainda que a mulher estivesse
fazendo pressao sobre ele. E a pressdao havia sido consideravel.
Fazia mais de cem anos que eles trabalhavam na mesma
propriedade, os homens da familia de Cario; e ela fizera com que o
velho ameacasse manda-lo embora. Seria uma coisa terrivel deixar
o lugar; além disso, ndao era facil encontrar outro. Ficara
perfeitamente claro, porém, que ele poderia permanecer se a
deixasse levar a crianga. S por um pouco de tempo para comecar;
s para ver como ele se .daria. Nao haveria a menor coacao sobre o
menino para que ficasse, se ele nao quisesse ficar. E tudo seria para
o bem de Guido, e de seu pai também, no fim. Tudo quanto o inglés
havia dito sobre ele ndo ser musico tao bom quanto pensara a
principio era evidentemente inveridico — simples cilme e
mesquinhez: o homem queria chamar a si o mérito pelo que Guido
viesse a ser, mais nada. Quanto ao menino, era evidente que nada-
aprenderia com ele. Precisava era de um mestre profissional
realmente bom.

Toda a energia que, se os fisicos soubessem qual é sua obrigagao,
estaria fazendo girar dinamos, foi empregada naquela campanha.
Comecou no momento em que deixamos a casa, intensivamente. A
Signora sem duvida pensou que teria mais probabilidade de éxito se
nao estiveéssemos la. Além disso, era essencial aproveitar a
oportunidade e apossar-se da crianca antes que nos fizéssemos



nossa tentativa — pois para a Signora evidenciava-se que nos
desejavamos Guido tanto quanto ela.

Dia ap0s dia ela renovou o ataque. Ao fim de uma semana, mandou
o0 marido queixar-se do estado das videiras; estavam em condicao
impressionante; ele estava decidido ou quase decidido a mandar
Cario embora. Humildemente, envergonhadamente, em obediéncia
a ordens superiores, o velho cavalheiro proferiu suas ameacas. No
dia seguinte, a Signora Bondi voltou ao ataque. O

padrone, disse ela, havia ficado furioso ela, porém, faria o que
pudesse, tudo o que pudesse, para abranda-lo. E apds uma pausa
significativa, voltou a falar em Guido.

Por fim Cario cedeu. A mulher era persistente demais e tinha
trunfos demais. A crianca poderia ficar com ela durante um ou dois
meses como experiéncia. Depois disso, se realmente manifestasse
desejo de permanecer em sua companhia, ela poderia adota-lo
oficialmente.

A idéia de ir passar algum tempo a beira-mar — e era a beira-mar,
dissera-lhe a Signora Bondi, que eles iam — Guido ficou contente e
excitado. Ouvira de Robin muita coisa sobre o mar.

"Tanta acqua!" Parecera-lhe quase bom demais para ser verdade. E
ele ia realmente ver aquela maravilha. Foi com muita alegria que se
despediu da familia.

Contudo, depois das férias a beira-mar e de ser levado pela Signora
Bondi para sua casa em Florenca, ele comecara a ter saudade de
casa. A Signora, era verdade, tratava-o com excessiva bondade,
comprava-lhe roupas novas, levava-o para tomar cha na Via
Tornabuoni e enchia-o de bolos, sorvetes de morango, creme batido
e chocolates. Mas fazia-o praticar piano mais do que |he agradava
e, 0 que fora ainda pior, tomara seu Euclides, sob a alegacao de
que perdia muito tempo com ele. Quando ele disse que queria
voltar para casa, enganou-o com promessas, desculpas e



descaradas mentiras. Disse-lhe que nao podia leva-lo
imediatamente, mas que na semana seguinte, se ele ficasse
bonzinho e se esforcasse bastante no piano até 14, na semana
seguinte ... E quando chegou a ocasiao, ela lhe disse que o pai nao
0 queria de volta. Redobrou seus agrados, deu-lhe presentes caros,
encheu-o de alimentos ainda mais insalubres. Sem o menor efeito.
Guido nao gostava de sua nova vida, nao queria praticar escalas,
suspirava por seu livro e ansiava voltar para a companhia dos
irmaos e irmas. Enquanto isso, a Signora Bondi continuava a
esperar que o tempo e os chocolates fizessem com que um dia a
crianca ficasse dela; e, para manter a familia da crianca a distancia,
escrevia a Cario de poucos em poucos dias cartas que fingia ainda
partirem da praia (dava-se ao trabalho de manda-las a uma amiga,
que as remetia de novo para Florenca) e nas quais pintava o mais
encantador quadro da felicidade de Guido.

Foi entao que Guido me escreveu sua carta. Abandonado, como
supunha, pela familia —

pois o fato de ndo se terem dado ao trabalho de ir vé-lo quando
estavam tao pertos sé podia ser explicado pela hipétese de o terem
realmente abandonado — ele deve ter-me procurado como sua
Ultima e Unica esperanca. E a carta, com seu fantastico endereco,
levara quase uma quinzena para chegar ao seu destino. Uma
quinzena — devia ter parecido centenas de anos; e a medida que
os séculos se sucediam um ao outro, gradualmente, sem divida, a
pobre crianga convencera-se de que eu também a abandonara. Nao
restava esperanca alguma.

— E aqui — disse Cario.

Ergui os olhos e vi-me diante de um enorme monumento. Em uma
espécie de gruta escavada nos flancos de um mondlito de arenito
cinzento, o Sagrado Amor, em bronze, abragava uma urna funeraria.
E em letras de bronze fixadas na pedra havia uma comprida
legenda para dizer que o inconsolavel Ernesto Bondi erguera aquele



monumento a memdria da amada esposa, Annunziata, como
simbolo de seu imortal amor por alguém a quem, roubada dele por
uma morte prematura, ele esperava muito em breve juntar-se
embaixo daquela lapide. A primeira Signora Bondi falecera em
1912. Pensei no velho atrelado a seu cao branco; ele deve ter sido
sempre um marido muito baboso, pensei.

— Enterraram-no aqui.

Ficamos ali parados por longo tempo em siléncio. Senti as lagrimas
chegando-me aos olhos enquanto pensava na pobre crianca que
jazia ali embaixo. Pensei naqueles olhos graves e luminosos, na
curva daquela bela testa, nos cantos caidos da melancdlica boca, na
expressao de prazer que iluminava seu rosto quando ficava
conhecendo alguma idéia nova que o agradava, quando ouvia uma
peca de musica de que gostava. E aquele pequeno e belo ser
estava morto; o espirito que habitara aquela forma, o espantoso
espirito, fora também destruido quase antes de ter existido.

E a infelicidade que devia ter precedido o ato final, o desespero da
crianca, a conviccao de seu completo abandono — era terrivel
pensar nessas coisas, terrivel.

— Acho que agora é melhor irmos embora — disse eu finalmente,
tocando no braco de Cario. Ele estava ali parado em pé como um
homem cego, os olhos fechados, o rosto ligeiramente erguido em
direcao a luz; entre suas palpebras fechadas, as lagrimas corriam,
ficavam penduradas por um momento e desciam-lhe pelas faces.
Seus labios tremiam, e eu pude ver que ele fazia forca para
conserva-los parados.

— Vamos embora — repeti eu. 164

O rosto que estava imdvel em sua tristeza convulsionou-se de
repente. Os olhos abriram-se e, através das lagrimas, neles brilhou
violenta cdlera.



— Eu vou mata-la - disse ele. — Eu vou mata-la. Quando penso
nele se jogando para fora, caindo pelo ar... — Com as duas maos
fez um gesto violento, trazendo-as da cabeca para baixo e detendo-
as com uma sacudida repentina quando chegaram a altura do peito.
— E depois a batida. —

Ele estremeceu. — Ela é tao responsavel como se o tivesse
empurrado. Eu vou mata-la.

Cerrou os dentes.

Ficar bravo é mais facil do que ficar triste, menos doloroso. E
confortador pensar em vinganca.

— N&o fale assim — disse eu. — N3o adianta. E estupidez. E qual
seria a vantagem?

Ele ja havia tido aqueles acessos antes, quando o sofrimento se
tornava doloroso demais e dele precisava fugir. A colera € o meio
mais facil de fugir. Eu ja havia precisado, antes disso, convencé-lo a
voltar ao arduo caminho do sofrimento.

— E estlpido falar assim — repeti e levei-o embora através do
medonho labirinto de tumulos, onde a morte parecia ainda mais
terrivel do que €, Quando deixamos o cemitério e descemos a pé de
San Miniato para a Piazzale Michelangelo embaixo, ele ficou mais
calmo. Sua colera diminuira de novo e voltara a tristeza de onde
havia extraido toda a sua forca e amargura. Na Piazzale paramos
por um momento para contemplar a cidade no.vale abaixo de nos.
Era um dia de nuvens flutuantes — grandes formas, brancas,
douradas e cinzentas; e entre elas nesgas de fino e transparente
azul. Com sua lanterna quase ao nivel de nossos olhos, .a cipula da
catedral revelava-se em toda a sua grandiosa leveza, vastidao e
etérea forca. Sobre os inUmeros telhados marrons e rosados da
cidade o sol da tarde caia suavemente, suntuosamente, e as torres
ficavam como que envernizadas e esmaltadas de ouro velho.



Pensei em todos os Homens que ali viveram, deixaram os tracos
visiveis de seu espirito e conceberam coisas extraordinarias. Pensei
NO menino morto.
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