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Para Stella. Para que vocé cometa outros erros, filha.






Prefacio por Lilian Pacce
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Algumas familias vao a igreja,_a gente ia ao shopping
De inocente,_aquela cabine nao tinha nada
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Pai,_preciso te contar uma coisa
Nao vai sair na Vogue,_nao

A melhor roupa de todos os tempos da ultima semana
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Prefacio por Lilian Pacce

Joanna,
A oniomaniaca

K
desconstrucao




A primeira vista, 0 Um ano sem Zara parecia apenas mais um blog
de moda que viralizaria faciimente — e, acredite, em 2011 viralizar
nao era algo tdo facil quanto é hoje. Podia ndo ter dado em nada,
como outros tantos da época, mas a ideia pareceu encontrar eco em
muita gente. O tal blog vingou, sobreviveu aos 366 dias daquele ano
sem compras e superou as expectativas da propria Joanna Moura €
de quem a acompanhava.

Agora, dez anos depois do primeiro post, todo o processo e 0s
bastidores daquela decisao inusitada sao relatados pela autora em
seu livro, e é muito mais revelador do que vocé imagina. Poucas
pessoas tém sensibilidade e coragem para perceber o poder de uma
roupa em nossa vida, e a Joanna é uma delas. No entanto, essa
percepcao nao surgiu logo de cara, no dia 1 do blog. Ao contrario, o
que a publicitdria conta nas paginas a seguir € um verdadeiro
desabafo sobre o processo que a levou a enxergar melhor o seu
guarda-roupa e, sem perceber, 0 peso da moda e das compras em
seu dia a dia.

Aos poucos, aquela garota que desejava apenas sair do vermelho
mostra como a industria da moda influencia e incentiva a nossa
decisdo de compra. A partir dos anos 2000, a roupa que até meados
da década de 70 durava anos em um armario se tornou
praticamente descartavel, feita por uma indUstria que passou a
produzir mais, mais rapido e com menos qualidade, até fazer a
gente acreditar que o consumo em velocidade acelerada era mais do
que necessario: era moda.

Tudo era bem empacotado com o ideal da democratizacao da
moda propagado pelo atraente fast fashion em expansao naquela
época, e acoes comecaram a aparecer, como a collab pioneira com
um icone da moda de luxo: a colecao da sueca H&M com o estilista
alemao Karl Lagerfeld, em 2004 — para quem nao sabe, Lagerfeld é
um dos maiores nomes da moda: foi diretor criativo da marca



italiana Fendi por cinquenta anos e da Chanel de 1983 até 2019,
quando morreu. Esse movimento abriu um novo leque de
possibilidades: ter uma peca de “luxo” a um valor acessivel
incentivou outras parcerias do tipo. No Brasil, por exemplo, a C&A
lancou, em 2011, justamente o0 ano em que Joanna resolveu se
abster das compras, uma colecao em parceria com a estilista inglesa
Stella McCartney.

Com precos mais acessiveis e novas colecoes a todo momento,
ficou mais facil se deixar levar pelas tentacoes do consumo. Tao facil
gque muita gente comecou a encarar as compras como passatempo,
autoindulgéncia ou até mesmo um alivio das tensdes da vida.

Comportamentos semelhantes ao da Joanna levaram a criagao
dos termos shopping addicted e shopaholic ou “viciada em compras”.
Percebo que, instintivamente, escrevi no feminino — “viciada” — e
paro um minuto para refletir se isso ndao € puro preconceito...
Infelizmente, os estudos mostram que a proporcao de mulheres
entre os viciados em compra € bem maior do que a de homens.
Seria culpa da nossa natureza feminina ou apenas um reflexo de
uma sociedade que continuamente estimula a mulher a consumir
mais? Essa € mais uma das questdes que Joanna aborda no livro,
mas vai além disso.

Até hoje tem gente que acredita na eficiéncia da shopping
therapy ou retail therapy (a terapia do consumo). Fendmeno
associado ao mundo contemporaneo, o termo surgiu no final dos
anos 1980 e passou a ser tema de muitos estudos. Ja no século 21,
ficou claro que pelo menos um terco das pessoas que “cometem”
esta “terapia”, na verdade, apresentam tendéncia a alguma
compulsao ou vicio.

A psicologia encontrou um nome para o diagndstico desse
problema apresentado no livro: transtorno da compra compulsiva
(compulsive buying disorder ou csp), enquanto o termo em grego €
oniomania (mania de compra), a mesma palavra usada em
portugués. A Universidade de Sao Paulo tem, inclusive, um
ambulatorio de oniomania dentro do Instituto de Psiquiatria. O caso
é sério. Um oniomaniaco pode gastar mais dinheiro do que tem e
também dedicar um tempo excessivo ao ato de comprar, ou ainda



viver pensando obsessivamente em comprar algo, mesmo que nunca
o faca.

Esse transtorno leva a outros. Gastar mais do que tem e contrair
dividas € um deles, por isso surgiram grupos de apoio como o
Devedores An6nimos — sim, um equivalente ao Alcodlicos Anénimos
para os viciados em alcool. O comprador compulsivo tende a se
tornar um devedor, o que leva a mais um vicio, e a outro, e a outro
— 0 buraco pode ser maior do que o buraco do coelho de Alice no
Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll. Assim que iniciar a leitura do
livro vocé vai entender, ou melhor, sentir, quase que na pele, como a
oniomania pode ser silenciosa.

E agora, algumas conclusdes interessantes desses estudos: na
maioria das vezes, uma pessoa oniomaniaca é mais inteligente,
dindmica e perfeccionista do que a média. Portanto, Joanna, ta
explicado seu comportamento. Seu livio E se eu parasse de
comprar? — O ano em que figuei fora da moda é a prova disso.
Leve, sensivel e inteligente, ele expoe feridas sem ser piegas, mostra
verdades duras sem ser cruel e coloca o leitor torcendo pela Joanna
que aparece nas situacoes descritas ali — muito parecida com
alguém que a gente conhece: algum amigo ou familiar, para nao
dizer com nés mesmos.

A boa noticia é que um despertar de consciéncia tem
transformado os habitos de uma turma grande, que procura
consumir menos, de forma mais inteligente, ou preferir pecas ja
existentes, que ficaram velhas para alguém, mas se tornam novas
quando mudam de endereco. E a economia circular eliminando o
cheiro de naftalina da roupa de segunda mao, chacoalhando o velho
fast fashion.

O fato é que o desejo e a paixao pela moda dificilmente vao
desaparecer. Alids, a Joanna mostra como a moda pode ser uma
ferramenta de autoconhecimento (mais um bom termo em inglés:
fashion therapy) em vez de um vicio aprisionante, levando a um
caminho mais saudavel para viver essa paixao.

Como disse, é preciso ter coragem para perceber o poder de uma
roupa em sua vida. Talvez as paginas a seguir possam ser o primeiro
passo para Vocé encontrar a sua!
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Eu sempre
cJuis ser
uma dessas




O alarme estridente do celular ja tocava pela quarta vez quando
estiquei @ mao até a mesinha de cabeceira e, ainda de olhos
fechados, tateei em busca do infeliz, quase derrubando o copo
d'dgua no processo. Apertei o primeiro botdo que meus dedos
conseguiram identificar. Finalmente siléncio. Com o celular em maos,
abri os olhos e logo me arrependi. Para que tanto sol a essa hora da
manha, meu Deus? Preciso tomar vergonha na cara e juntar um
dinheiro para comprar uma blecaute para esse quarto.

Olhei para a tela do telefone: 8h45. O cérebro ainda estava se
espreguicando e demorou a processar a informacao. Oito?! E
quarenta e cinco?! Numa fracao de segundo meu corpo todo
acordou, adrenalina invadindo cada célula.

Corri para o banheiro tao rapido que quase escorreguei e dei de
cara no piso de taco do corredor. Serd que posso considerar esse 0
meu exercicio do dia? O batimento cardiaco me indicava que sim.
Xixi. Agua fria na cara. Pasta na escova de dente. Corri de volta para
0 quarto, abri as quatro portas do armario, todas ao mesmo tempo,
e duas bolsas precariamente equilibradas uma na outra pularam em
cima de mim como prisioneiras fugindo do carcere. Recuperada do
susto inicial, apertei os olhos na tentativa inutil de discernir o que
era 0 qué 1a dentro. Os tecidos coloridos se misturavam uns aos
outros, ocupando cada aresta do guarda-roupa, tao colados que
pareciam se tornar uma coisa sO, uma massa disforme que me
encarava de volta com olhar julgador.

Tinha de tudo ali. Todos os Pantones, dos mais pop aos mais
obscuros. Tinha paeté, jeans, roupa nova ainda com etiqueta e
abada de 2002. Quem visse seria capaz de jurar que nao cabia mais
um lenco de seda Ia dentro, mas alguma magica acontecia toda vez
que eu chegava com uma sacolinha nova em casa. E eu sempre me
lembrava de uma analogia que a minha avé fazia: a barriga da gente
€ como um saldo da corte. Nao importa quao cheio o saldo esteja, o



povo sempre se aperta um pouquinho para abrir caminho para o rei
entrar. O rei, no caso da minha avd, era a sobremesa. No meu caso,
o saldo real era o armario e o rei era, claro, a aquisicdo mais
recente. O problema é que toda semana havia um rei novo dando o
ar da graca.

Sem raciocinar, arranquei meia duzia de pecas dos cabides e
joguei tudo na cama, na esperanca de que as deusas da moda me
iluminassem e, em meio a bagunca, um look extraordinario se
revelasse como por magica. Uma calca social amarela, um blazer
vermelho, um vestido longo com uma estampa abstrata grande em
verde, branco e preto. Nada com nada. Infelizmente, nao era
daquela vez que o milagre fashion iria acontecer.

Ja eram nove da manh3, entdao me contentei em apelar para o
meu parceiro das manhas calamitosas: um macacao azul-marinho,
pratico e sem graca em igual medida. Pelo menos ndo precisaria
pensar em combinacoes. O coitado do macacao era daquelas pecas
que ja sao um look pronto — sem nenhum encanto, mas pronto.
Nao era o dia de ficar brincando de formar casalzinho com o acervo
de blusas e saias ou calcas solteiras que habitavam a cidade
superpopulosa que era 0 meu armario. Macacdo ja €, por natureza,
independente, autossuficiente. E botar e sair.

O cérebro, que tinha acabado de engatar a primeira, lembrou que
faltava o sapato. Olhei para a prateleira na parede e, por um
instante, esqueci o caos. La estavam eles, meus 32 pares, todos
milimetricamente dispostos, ordenados por cor e modelo, cada pé
colocado exatamente a dois centimetros de distancia do seu irmao
gémeo. Era o retrato mais perfeito de uma organizacao que beirava
a obsessao e me enchia de orgulho. Meu coracao chegava a suspirar,
inebriado pela paz de espirito proporcionada por aquela linda linha
degradé. E, em meio aquele éxtase momentaneo, eu me perguntei:
como pode um mesmo quarto abrigar o caos e a perfeicao, um do
ladinho do outro?

Eu me dei ao luxo de ponderar sobre qual sapato escolher para
elevar a outra poténcia 0 meu macacdao sem graca. Ténis mais
colorido para um look moderninho? Escarpim vermelho para
encarnar a mulher poderosa? Eram 9h15. Optei pelo segundo. Ja



que ia chegar atrasada, melhor que fosse a bordo do escarpim do
poder. Ja dizia o ditado: “Vista-se para o cargo que vocé quer ter”,
ou, no meu caso: “Vista-se para 0 emprego que vocé ndo quer
perder”,

Nao dava mais tempo de escolher a bolsa. Catei a mesma que
tinha usado no dia anterior, que j@ me aguardava no sofd, ao lado da
porta. Por sorte, a bendita era desses acessorios que dispensam
acompanhamentos. Amarelona e grande o suficiente para ocultar um
corpo. Ela sozinha ja fazia o look. Nao era de marca gringa nem
nada, mas tinha sido cara, nao vou negar. Paguei em oito prestacoes
e me convenci de que era um belo investimento, mas, antes mesmo
de quitar a Ultima parcela, ocorreu um pequeno acidente com um
vidro de base e uma tampinha solta que se perdeu la dentro. Desde
entdo, toda vez que ia procurar as chaves de casa e dava de cara
com aquele forro amarelo manchado, eu lembrava que investimento
em bolsa é realmente um investimento de risco.

Mas nao era hora de me autoflagelar por erros do passado. Abri a
porta e chamei o elevador. Enquanto ele nao vinha, ouvi a maganeta
da porta da vizinha girar e comecei a apertar o botao do elevador
freneticamente, como se isso fosse fazé-lo acelerar a subida até o
11° andar. Calma, ndao me julgue ainda. Eu asseguro que, se vocé
conhecesse dona Lucia, faria o mesmo. A velhinha deve ter seus
duzentos anos e se movimenta muito vagarosamente. Se minha
Unica queixa contra ela fosse sua lentidao, tava tudo certo, mas a
verdade é que a criatura era um ser humano ruim. O povo acha que
velhinho é tudo fofo e gente boa. Pois eu estou aqui para te falar
por experiéncia propria: ndao €, nao. Pessoas ruins também
envelhecem e, se a vida ndo da um jeito de consertar, elas sé vao
piorando com a idade. Dona Lucia € exemplo vivo disso, se € que
ainda esta viva. As vezes eu me perguntava se ela nao tinha morrido
e virado um fantasma ranzinza que assombrava os moradores do
prédio com sua permanente cara fechada e seus comentarios
desagradaveis.

Ja era. A porta se abriu e vi aquele cabelo armado de laqué
despontar para fora. Dei um bom-dia, acompanhado de um aceno
de cabeca e um sorriso tao amarelo quanto a bolsa que eu



carregava a tiracolo. Ela respondeu com um grunhido indecifravel
composto apenas por consoantes:

— Hmphr.

O elevador chegou, abri a porta e acenei hovamente para que ela
entrasse. Com seu passo de lesma cansada, ela iniciou a caminhada
até o interior da cabine. Ao mesmo tempo, comecei uma contagem
mental para tentar me acalmar e ver se o tempo passava mais
rapido. Parei em 137, com dona Lucia arrastando a segunda perna
para dentro.

— Pra qual andar a senhora vai? — perguntei, me oferecendo
para apertar o respectivo botao. Antes que eu pudesse terminar a
frase, o braco fino dela atravessou na minha frente e a mao magra
com veias aparentes apertou o G, de garagem. Mais um grunhido de
consoantes. Estiquei a mao novamente e apertei o T, de térreo. Ela
me olhou com seu olhar de desprezo e disparou:

— Ainda sem carro? Eu preferiria morrer a morar em Sao Paulo
sem um carro.

Nem me fale, dona Lucia, eu preferiria morrer a ter esta conversa
pela milésima vez, pensei.

O elevador parou no térreo €, num microato de rebeldia, sai sem
me despedir. O ponto de taxi parecia chamar meu nome, mas resisti
a tentacdo. Com o transito de S3o Paulo, o taxi ndo seria capaz de
compensar 0 meu atraso e ainda me custaria um dinheiro que,
honestamente, eu ndo tinha. Tentei andar a passos largos até o
ponto de Onibus, a exatos dois quarteirdes de casa, mas o salto alto
me obrigava a diminuir o ritmo. Paralelepipedos e pressa
definitivamente nao foram feitos para o escarpim da mulher
poderosa.

Por sorte, alcancei o ponto bem a tempo de ver o Socorro
chegando. Sim, o nome do 6nibus que fazia a rota da minha casa
até o trabalho era Socorro, €, sinto dizer, fazia jus ao nome. Nao
importava a hora do dia, o Socorro estava sempre lotado. Repare
que eu nao disse “cheio”, eu disse “lotado”. Era tanta gente
amontoada uma por cima da outra que o povo la dentro
praticamente caia para fora quando as portas se abriam (qualquer
semelhanca com as bolsas no meu armario era mera coincidéncia).



InUmeras vezes ja tive que me resignar em deixar o Socorro da vez
passar e esperar mais dez minutos pelo préximo, de tao lata de
sardinha que a situacdo 18 dentro se encontrava. Mas aquela manha
de marco em 2011 nao era um desses dias. Eu nao tinha escolha,
precisava entrar na lata de sardinha de qualquer maneira. Respirei
fundo e consegui enfiar o corpo todo no espaco em que, a rigor, s6
caberia um terco de mim. Era tanto aperto que nao consegui
levantar os bracos para me segurar nas barras de apoio. Quando o
Onibus saiu, tentei me equilibrar entre as portas fechadas e a massa
humana e sé consegui pensar: Socorro.

X %k x%

Ja passava das 10h30 quando o Socorro me deixou em frente ao
prédio da agéncia de publicidade em que eu trabalhava. Subi até o
sétimo andar, onde ficava o meu departamento. Ao sair do elevador
e entrar pela porta, senti todos os olhares se voltarem para mim.
Caminhei apressada até a minha mesa, evitando contato visual.
Liguei o computador e, enquanto a maca da Apple aparecia na tela,
suspirei fundo pela primeira vez desde que abrira os olhos.

Eu adoraria dizer que o caos daquela manha era um episodio
isolado. Eu sempre quis ser uma dessas pessoas que acordam antes
do sol nascer, fazem meia hora de meditacao, praticam uma hora de
ioga e, as sete da manha, ja estao de banho tomado, cabelo seco e
roupa impecavel, sentadas numa mesa milimetricamente arrumada,
prontas para tomar um café da manha farto porém saudavel
enquanto ouvem uma bossa nova e leem o jornal. Mas essa nao sou
eu.

Prazer, meu nome é Joanna. Tenho 26 anos e durmo com a Tv
ligada e uma taca de vinho na mesa de cabeceira quase todas as
noites. Esqueco com frequéncia de tirar a maquiagem antes de ir
para a cama e invariavelmente acordo mais tarde do que deveria e
com o rimel borrado no travesseiro. Odeio acordar cedo, pratico um
total de zero esporte e, se dependesse apenas de mim, minha
geladeira teria densidade demografica menor do que a da Islandia.
Essa sou eu. Ou era, 1a em 2011.



Apesar dessa introducao nao muito lisonjeira, eu gosto de
acreditar que sou dessas pessoas que prosperam no caos. Mesmo
com meus péssimos habitos alimentares e noturnos da época,
conseguia desempenhar relativamente bem as demais funcoes da
vida adulta. Tinha amigos queridos, uma vida social bem ativa (que,
preciso admitir, contribuia muito para as minhas manhas cadticas) e
um emprego legal que me pagava direitinho.

Alias, falando nele, o computador tinha acabado de abrir na
minha agenda. Tentei lembrar que dia era. Quarta? Quinta? Esse
meio da semana sempre me confundiu um pouco. Era quinta. Uma
nova onda de adrenalina semelhante a que me acometera quando
abri os olhos pela manha invadiu o meu corpo. Reunido. Com
cliente. Tinha comecado meia hora antes.

Sai correndo da mesa e subi trés andares de escada (seria esse o
segundo exercicio do dia?). Esbaforida, abri a porta da sala de
reuniao e senti outra vez todos os olhares se voltarem para mim (ou
seria contra mim?). Meu chefe, um cara gente boa, de seus trinta e
poucos anos, em geral muito bem-humorado, balancava levemente a
cabeca num gesto discreto porém claro de desaprovacao. Entrei
rapido e puxei uma cadeira tentando fazer o minimo de barulho
possivel, mas minha total falta de compostura aliada a respiracao
ofegante nao me permitiram atingir a discricao desejada.

Olhei para o slide no teldao, cheio de nimeros que ndao me diziam
nada, e tentei parecer genuinamente interessada. Embalada pela
voz tediosa do diretor de marketing, procurei me entreter para nao
dormir. Rabisquei o papel do caderno com anotacdes ficticias, na
tentativa de disfarcar as palpebras pesadas. Olhei para baixo e
reparei no macacao, aquele sem graca que se oferecera para mim
horas antes. Tentei me lembrar de onde ele tinha vindo e por que
tinha resolvido adquiri-lo, mesmo com toda a sua sem-gracice.

Fui instantaneamente transportada para o frenesi da Quinta
Avenida, em Nova York, em meio ao tumulto dos pedestres, onde
me vi parada em frente a uma loja enorme. Nas vitrines nao se via
nenhum manequim, apenas cartazes vermelhos com uma Unica
palavra: “Sale”, o equivalente anglo-saxao da nossa boa e velha
“liqui”.



Era o Ultimo dia de viagem e eu ja tinha comprado muito mais do
que deveria. A verdade era que eu nao tinha dinheiro nem para
viajar, mas o namorado ia a trabalho e a hospedagem ia sair 0800,
entdao dei o meu jeito: parcelei em quantas vezes o cartao me
permitia e embarquei com a conta zerada e a alma cheia de fé de
que o cheque especial conseguiria sobreviver ao rombo.

Os cartazes vermelhos me puxavam para dentro da loja como um
ima. Hesitei por alguns segundos. A mala que fora vazia ja estava
cheia, e 0 meu cartdo de crédito, exausto de tanto agito. Melhor
nao. Cheguei a virar as costas para ir embora quando ouvi uma voz
dentro de mim gritar: 78 maluca, €? Vocé ta em Nova York e vai
perder uma oportunidade dessas? Preciso te lembrar como é
liquidacdo aqui na gringa? E tudo de 60% de desconto pra cima.
Larga de bobagem e vai ld dar uma olhadinha! Se ndo tiver nada
que valha a pena, vocé vai embora. Fazia sentido.

Entrei e demorei um instante para me localizar em meio ao caos.
Nas araras nao havia mais nenhuma ordem légica nem resquicio de
organizacao. Saias, camisas, vestidos e calcas se amontoavam em
cabides tao colados uns nos outros que era dificil abrir espaco
suficiente para identificar o que era o qué.

Era tanta coisa e tanta zona que nao dava para perder tempo
olhando cada peca com atencao. Nao, o modus operandi de
liquidagOes exigia um misto de instinto e objetividade que eu havia
passado anos aperfeicoando. Minha técnica consistia em ir direto na
etigueta de preco. Dai, se fosse barato mesmo e minimamente
interessante, eu nem olhava o tamanho, ja colocava debaixo do
braco para o teste do provador.

La pelo meio da terceira arara, dei de cara com o tal macacdo.
Olhei a etiqueta e senti aquele rebulico por dentro. Oito ddlares e
bem do meu tamanho. Cheguei a arrancar o cabide da arara, mas
olhei o bichinho por inteiro e constatei pela primeira vez a ja
relatada auséncia de graca. Coloquei de volta e segui em busca de
tesouros mais valiosos e igualmente (ou mais) baratos. Eu nao tinha
nem chegado ao final da arara quando percebi uma mulher retirando
0 mesmo macacao do cabide e seguindo em direcao ao provador.



A moca devia ser um pouco mais velha do que eu, 32, 33 anos
talvez, e estava com um look monocromatico verde bem
interessante. Claramente tinha bom gosto e viu no macacao alguma
coisa que eu nao tinha sido capaz de ver. Decidi seguir minha
companheira cacadora de tesouros até o provador. Entramos quase
juntas. Ela numa cabine, e eu na cabine ao lado.

Ja tinha experimentado cinco das seis pecas que carreguei
comigo la para dentro quando ouvi a cortina vizinha se abrindo.
Deixei a saia que faltava experimentar de lado, me vesti rapidinho e
sai da cabine a tempo de ver a vizinha seguindo em direcdo ao
caixa. Em seus bracos estavam dois vestidos que eu também tinha
achado interessantes e o tal do macacao sem graca.

Entrei na fila do caixa bem atras dela e resisti ao impeto de puxar
papo, elogiar sua roupa, perguntar onde ela havia comprado.
Sempre tive a sensacao de que duas pessoas que compartilham do
mesmo senso estético tém grande potencial de se tornar amigas.

Enquanto a fila nao andava, olhei para as pecas que eu
carregava. Uma jaqueta, duas blusinhas, uma saia: 51 dodlares no
total. Eram roupas que mudariam a minha vida? N3o. Mas, até ai,
que roupa é capaz disso? Eu me convenci de que estavam muito
baratas e seria burrice nao levar todas. Pensei no quanto aquilo tudo
ia custar no Brasil e no quanto eu estava, na verdade, economizando
por comprar na liquidacao gringa. Eu sei o que vocé esta pensando.
Podia ndo comprar também, né? Mas garanto que essa alternativa
nao passou pela minha cabeca.

Eu continuava espiando minha possivel futura amiga quando ela
parou em frente ao caixa, cumprimentou a atendente e foi
entregando as pecas, uma a uma, para que fossem lidas pelo
scanner. Quando chegou a vez do macacao, ela hesitou. Segurou
com as duas maos, olhando diretamente para ele, pensou por um
instante e o deixou de lado, depois fez o pagamento das demais e
foi embora com a sacola de papel marrom a tiracolo.

Era minha vez. Parei em frente ao caixa e vi 0 macacao ainda
jogado ali no balcao, bem ao meu alcance. Enquanto entregava as
roupas para a vendedora, tentei elaborar o motivo pelo qual ele
havia sido deixado para tras pela minha amiga em potencial. Ela



havia gostado dele a ponto de leva-lo até o caixa. Sera que, como
eu, tinha gastado demais? Talvez ja tivesse alguma coisa parecida
em casa. Ou talvez tenha ficado ruim no corpo. Nao... Se fosse isso,
ela o teria abandonado na saida do provador. O cérebro ndo chegou
a uma conclusao definitiva. Mesmo assim, num impeto irracional,
puxei o bendito e o entreguei nas maos da vendedora:

— Pode incluir esse também — eu disse em inglés.

Ah, meu orcamento ja estava estourado mesmo, nao iam ser oito
délares que fariam a diferenca. Sai da loja me achando a rainha da
pechincha, a maior cacadora de tesouros fashion de todas as
Américas. Senti um misto de esperteza e sorte, como se tivesse visto
alguém deixando uma nota de cem ddlares cair no chao e, na
impossibilidade de devolvé-la ao devido dono, tivesse acabado
embolsando o dindim. Sim, eu estava gastando dinheiro, mas a
sensacao era de estar ganhando dinheiro. Eu sei, nao faz o menor
sentido e é dificil de entender mesmo.

Anos depois do ocorrido € ndao mais sob os efeitos psicotropicos
momentaneos que etiquetas vermelhas eram capazes de despertar
no meu organismo, me dei conta da insanidade do episddio e conclui
o Obvio: a moca ndo tinha levado o bendito justamente por ter
percebido sua demasiada falta de interessancia. E era exatamente
iSSO que eu deveria ter feito.

— O que vocé acha, Jo?

A pergunta me pegou de surpresa, e num instante fui
arremessada de volta a sala de reunido. Do que era mesmo que eles
estavam falando? Procurei nao transparecer o meu desespero, mas
foi em vao. O coracao ja havia disparado, e a palma da mao suava
frio. Abri @ boca huma tentativa de me obrigar a dizer alguma coisa,
mas nao consegui, nem tinha o que dizer. Gaguejei pedacos de
palavras sem sentido. Ao perceber meu panico, meu chefe, sentado
do outro lado da enorme mesa branca, interveio, tirando a atencao
de mim e levando o assunto para outro lugar.

Minha vontade foi me afundar na cadeira e desaparecer para todo
o sempre. Voltar para debaixo das cobertas de onde eu nunca
deveria ter saido. Passei o resto da reunido tentando nao ceder a
vontade incontrolavel de cair no choro. Sabe quando a agua se



acumula na linha dos cilios e vocé tem consciéncia plena de que, se
piscar, aquela barragem vai transbordar sem freio, destruindo tudo
a0 redor? Passei a meia hora seguinte de olhos arregalados com
medo da tromba-d’agua que qualquer movimento em falso poderia
acarretar. Ja tinha passado vergonha suficiente para um dia.

Sai da sala com pressa para nao ter que encarar ninguém e voltei
para minha mesa derrotada. Fui recepcionada por um salao vazio.
Melhor assim. Ninguém me esperando para perguntar como havia
sido a reuniao, nenhuma testemunha da minha desgraca. Ja passava
de uma da tarde e todo mundo saira para o almoco. No lugar da
fome, senti a vergonha latejar no estbmago. Precisava sair, dar uma
volta, me recompor antes de encarar a outra metade daquele dia
tragico. Catei a bolsa amarela e me aventurei novamente pelos
paralelepipedos da rua, caminhando cabisbaixa, porém com destino
certo.

Catorze minutos depois, suada e com bolhas nos pés, cheguei ao
Unico lugar capaz de acalmar o meu coracao num dia assim. Um
templo de esperanca, onde o passado nao importava e o futuro era
um mar aberto de possibilidades. Um oasis em meio ao caos da
cidade e da minha vida, um lugar em que até a temperatura
ambiente é perfeita: o shopping.

Ao entrar por aquelas portas, respirei fundo, como se o oxigénio
ali dentro tivesse poderes curativos, como se fosse capaz de me
purificar dos olhares de decepcao, da sensacao de fracasso. Ao pisar
naquele chao de marmore cinza, senti o sangue quente correr de
NOVO nas veias e uma carga de eletricidade reavivar meu corpo
exausto.

O shopping estava lotado. Ainda na entrada, pessoas passavam
por mim a passos rapidos, indo e vindo, andando com seguranca,
cheias de propdsito. Tenho certeza de que, assim como eu, todas
elas, quando estavam no mundo |34 fora, agiam como baratas tontas,
mas aquele lugar tinha algo de magico, uma capacidade louca de
nos reorganizar, de transformar baratas tontas em abelhas com uma
missao a cumprir.

O movimento me causou uma mistura de ansiedade e excitacao,
mas confesso ter sentido também um alivio profundo ao perceber



que, das dezenas de pessoas que passavam por mim, nenhuma me
dava qualquer atencao. Ali eu nao era louca nem descompensada, e
a minha vida fora de ordem nao importava. Ali meus erros nao eram
julgados, e meus impulsos ganhavam aplausos e pedidos de bis.

— Sim, senhora.

— Pois nao, senhora.

— Por que nao leva os dois, senhora?

Os pés cansados que me haviam levado até ali ganharam vida
propria e, apesar do desconforto proveniente da combinacdo
excessiva de salto e paralelepipedos, apressaram 0 passo,
percorrendo um caminho que ja sabiam de cor. Eu me deixei levar
como um soldado ferido em combate carregado por seus
companheiros na direcao de algum remendo que o fizesse inteiro de
novo.

Sequi por corredores perfeitamente iluminados, passei por
manequins perfeitamente vestidos, posicionados em vitrines
perfeitamente organizadas, e me senti menos imperfeita s6 por estar
ali. Por fim, o movimento parou. Eu tinha chegado ao meu destino.
Olhei para cima e vi brilhar as quatro letras que eram o meu
antidoto contra todo mal. Num sussurro, saboreando cada letra,
senti os sons rolarem pela lingua e pelos dentes até sairem pelos
meus labios.

— ZARA.

O nome soava como uma palavra magica secreta. Meu coracao
confirmou: pronto, Jojo, agora vocé esta em casa.
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Minha primeira lembranca de comprar uma roupa foi aos dez anos.
Nove anos e cinquenta semanas, para ser mais precisa. Tenho uma
memodria muito boa, mas confesso ter certa (enorme) dificuldade de
localizar minhas lembrancas no tempo e espaco. Lembro de muitos
episodios de consumo daquela minha primeira década. As visitas a
Pakalolo para comprar a bermuda jeans que me acompanharia no
ano letivo. As buscas anuais por um biquini que pudesse
urgentemente substituir o anterior cuja lycra ja estava pedindo
arrego depois de um verao inteiro de mar, areia e protetor solar. Mas
sao todas memodrias soltas no tempo, flashes de momentos
aleatorios pincados pelo meu cérebro, episdédios que se repetiam
mas nao me marcaram o suficiente para compor uma cronica
completa, com dia, hora e lugar.

Esse episodio especifico € diferente. Esta tatuado nos meus
neurdbnios. E o primeiro que consigo apontar exatamente onde,
quando e como aconteceu e lembrar de cabo a rabo cada detalhe,
cada cheiro, cada textura. Fecho os olhos e me torno aquela
menininha de novo, aquela de cabelos muito lisos e compridos,
sempre puxados para tras por um arco colorido, ou, como
chamamos na Bahia, onde nasci e cresci, uma passadeira.

Sei que foi um sabado porque, na época, nenhuma loja abria aos
domingos. Pois &, houve um tempo em que o comércio fechava por
completo durante um dia inteirinho por semana. Parece outra era.
Minha mae e eu fomos ao shopping procurar uma roupa para minha
festa, que aconteceria nha semana seguinte. E aqui preciso fazer uma
pausa para apontar o que pode ainda nao ter ficado claro: aquela
definitivamente nao seria qualquer festa.

Para comecar, tratava-se do meu primeiro aniversario de dois
digitos, minha primeira década. O numero por si sO ja soava
importante. Tao inteiro, tao redondinho. Acho que, depois dos dez,
s& mesmo cem para ser tdao sonoro. Mas a verdade é que fazer dez



anos era um passo na diregao de sair daquele limbo esquisito que eu
chamo de pds-crianca fofa. E aquela fase estranha em que o ser
humaninho ndo € mais aquela crianga apertavel que ja foi, porém
ainda esta longe de ser o adolescente que por fim vai se tornar. E
aquela fase em que vocé ja cansou de todos os seus brinquedos,
mas ninguém ainda te deu autorizacao para substitui-los por coisas
mais interessantes, e a vida se torna um péndulo frenético que
oscila entre Barbies e cartas de amor, coragem para ver filmes de
terror e vontade (envolta por uma certa vergonha) de pedir para
dormir na cama dos pais. E, no meio dessa incongruéncia, minha
festa parecia ser o inicio de uma nova fase da vida. Era o péndulo
apontando para o futuro.

Eu sempre amei festa de aniversario. Um més antes eu ja estava
enchendo o saco de todo mundo [d em casa para organizar o
evento. Durante meus nove primeiros anos, minhas festas foram no
saldao do prédio, daquelas com a mesa do bolo decorada com papel
crepom e meu nome em cartolina colado na parede logo atras,
emoldurado por baldes que a gente passava o dia da festa inteiro
enchendo com o ar dos nossos préprios pulmoes.

Mas, naquele 2 de abril de 1994, ia ser tudo diferente. Nao ia ter
decoracao, nem balao, nem sinal de papel crepom cor-de-rosa. Nao
ia ter tema, nem brincadeiras, nem lembrancinha para os
convidados. Pela primeira vez eu ia ter uma festa de gente grande. A
minha festa — pausa dramatica — ia ser numa boate. Nao, meus
pais nao estavam loucos. Nao se tratava de uma boate de verdade,
mas uma casa de festas travestida de discoteca que so fazia eventos
fechados para criancas e adolescentes.

Isso ja seria o suficiente para deixar aquela Joanna aspirante a
pré-adolescente em éxtase, mas vou compartilhar mais uma
informacao para deixar clara a dimensao emocional do evento:
aquela seria a primeira festa de boate da minha turma inteira do
colégio. Sim: o meu aniversario entraria para a histéria e seria
lembrado para todo o sempre como o pioneiro das baladas da quarta
série E. Nem tamanho eu tinha para acumular tanto status entre os
meus amigos.



Passei semanas tentando controlar a ansiedade, contando
minutos e segundos para o grande dia. Tudo tinha que dar certo,
tudo precisava estar perfeito. Meu estbmago havia se tornado uma
permanente e selvagem nuvem de borboletas. Eu passava os dias
tentando equilibrar uma excitacao sem precedentes com aquele
nervosismo infantil de quem teme acabar sozinha na pista de danca
porque nenhum convidado apareceu.

A escolha da roupa era um pedaco crucial do sucesso desse
evento. Eu ndo sei dizer exatamente por qué, aos nove anos €
muitas semanas, eu ja me importava tanto com a roupa que ia
vestir. Nao lembro se era uma coisa particular ou se minhas amigas
também ja compartilhavam da mesma noia. SO sei que a
preocupacao com o look da festa ocupava minha cabeca até
enquanto eu dormia.

Nas noites que antecederam o evento, eu sonhei muito. Primeiro
ficava horas deitada no escuro, olhando para o teto de olhos bem
abertos e com a cabeca efervescendo. Tarde da noite, ja exausta, o
sono vencia e dominava o corpo, mas O cérebro seguia no agito,
inventando cenarios de festa ora fantasticos, ora assustadoramente
realistas. Os sonhos seguiam sempre o mesmo ritmo. Comegavam
bem, festa rolando, tudo lindo, todos os meus amigos 1a. Em algum
momento a energia mudava. Num deles eu percebia algumas
pessoas rindo e uma amiga me chamava num cantinho para me
avisar que eu estava sem as calcas, pelada da cintura para baixo.
Em outro sonho eu dancava feliz da vida na pista quando os
meninos comecgavam a apontar para mim e gritar: “Pijama! Pijama!”.
Os gritos me faziam olhar para baixo e notar que eu estava vestida
com a minha camisolinha de dormir. Num outro enredo eu
recepcionava os convidados e percebia que todas as meninas tinham
ido vestidas com a mesma roupa que eu.

A ida ao shopping vinha, portanto, carregada de uma
responsabilidade pesadissima: acertar o look e evitar a concretizacao
das catastrofes que andavam povoando os meus sonhos.

Ja naquela época, nem me ocorria a possibilidade de passar meu
aniversario com alguma das roupas que entdao ocupavam 0 meu
pequeno armario infantil. Roupa de aniversario tinha que ser zero



quildometro. Confesso nem me lembrar das roupas que usei nas
festas antes dessa, mas sei que o ritual “sair para comprar roupa de
aniversario” ja estava tao enraizado na minha mente que, nesse ano
em questao, a ida ao shopping me pareceu tao previsivel quanto o
dia raiar toda manha naquela Salvador dos anos 90.

A verdade é que ir ao shopping nao era novidade. Raros eram os
sabados em que minha mae e eu nao estavamos batendo perna
num shopping. Algumas familias vao a igreja, a gente ia ao
shopping. Meu pai nunca compartilhou do nosso gosto pela
peregrinacao de loja em loja e seria capaz de dar um dedo da mao
direita para nao ter que passar o dia cultuando o altar do consumo
conosco. Meu irmao aparentemente havia herdado esse mesmo
gene da antipatia pelas compras, e era bem raro nos acompanhar,
sempre a contragosto. Ja para mim, as idas ao shopping com minha
mae nunca foram uma obrigacao e nao passavam nem perto de
significar sofrimento. Pelo contrario. Aquele passeio aos sabados era,
disparado, o0 momento mais legal da minha semana.

Minha mae sempre trabalhou muito. Por um longo tempo teve
dois empregos, um que lhe ocupava o dia todo e outro a noite.
Chegava em casa la pelas 22h, quando eu ja estava indo dormir. A
gente tinha uma relacao de muito amor e ela estava comigo sempre
que podia, mas acabava sobrando pouco tempo de segunda a sexta
para curtir a companhia uma da outra. E ai no sabado, finalmente,
ela era toda minha.

Eram tardes inteiras num entra e sai de loja, experimentando
tudo o que dava vontade, fazendo o mesmo roteiro, passando pelos
mesmos corredores, cumprindo um itinerario rigido de lojas
preferidas, experimentando um tanto de coisa, rindo das novas
tendéncias que considerdvamos estranhas, dando opinidao na roupa
uma da outra e comentando os looks do povo que passava por nos.
Vira e mexe a gente voltava para casa com alguma coisa nova, mas
nossos dias juntas no shopping eram muito mais do que isso.

Sabado era dia de andar de maos dadas com ela, habito que
adentrou a minha adolescéncia. Era dia de jogar conversa fora
enquanto a gente almocava na praca de alimentacao. E naquelas



conversas, entre o McLanche Feliz e o0 namoro das vitrines famosas,
ela me ensinava sobre a vida.

“"Nao existe almoco gratis” era sua frase mais célebre, dita
enquanto passava o cartdo de crédito para comprar aquilo que
queria — fosse para mim ou para ela. Talvez vocé nao saiba, mas,
naquela época, passar o cartdo de crédito era um processo que
tomava certo tempo, o que permitia que a conversa se desenrolasse
livremente.

— Se tem um homem pagando a sua conta, ele tem o controle
sobre vocé — ela dizia com semblante sério. E finalizava. — Nao tem
nada melhor do que ter o seu préprio dinheiro, minha filha. E poder
gasta-lo do jeito que vocé bem entender, sem ter que dar satisfacao
pra ninguém.

Também foi ela que me ensinou que uma boa compra exige
pesquisa. E que nao tem problema nenhum rodar o dia inteiro e
depois voltar 1& na primeira loja para comprar a primeira coisa que
vocé experimentou. Afinal, o bater perna, o entra e sai de loja e os
papos de provador eram, todos, parte da diversao.

E que o rolé do shopping era o nosso rolé. Era ali que eu sentia o
nosso elo pulsar mais forte. Passear por aqueles corredores era
nosso pretexto para estarmos juntas, s6 nds duas. Mas, naquele
sabado em questdo, a gente tinha uma missao.

Fomos, claro, ao Iguatemi, nosso shopping de estimacao. Ficava
perto de casa, era grande e tinha de tudo. Era um dia de sol e céu
azul, coisa rara para aquela época do ano em Salvador. O resto do
Brasil tem essa ilusao de que, na Bahia, o tempo é sempre assim,
ensolarado, com aquela brisinha gostosa que sopra do mar. Sinto
informar, mas, do fim de margo até julho, o nivel pluviométrico se
assemelha bastante ao de Londres. E chuva atras de tempestade ou,
como a gente fala por I1a: tord atras de toro.

Mas nesse dia sao Pedro sorriu para mim € nos proporcionou um
céu de brigadeiro, acompanhado de um calor gostoso, o que
provavelmente encorajou boa parte dos habituais frequentadores do
shopping a mudar suas programacoes e ir aproveitar o dia na praia.
O que por sua vez proporcionou um verdadeiro milagre: em plena
tarde de sabado, o Iguatemi se encontrava relativamente vazio.



Os shoppings naquela época eram bem diferentes do que sao
hoje. A abertura comercial do Brasil tinha rolado s6 quatro anos
antes e ainda nao havia dado tempo do pais ser invadido por marcas
gringas. Fast fashion era um conceito de que a gente nem ouvia
falar. Hoje, se vocé for a um shopping de classe média no Rio, em
Salvador ou em Goiania, provavelmente vai dar de cara com os
mesmos letreiros. Mas aquela era uma época sem Renner, sem
Riachuelo, sem Zara. Os corredores eram, em sua maioria, povoados
por confecgoes locais, lojas pequenas conhecidas mesmo pela galera
da regiao, com excecao de uma ou outra loja de departamentos
mais famosa, tipo a Mesbla, que o Deus do varejo a tenha.

Eu era rata do Iguatemi. Conhecia todas as lojas de cor e, antes
de chegar 13, ja tinha tracado o mapa do tesouro todinho na cabeca.
Paramos o carro com facilidade no estacionamento mais perto da
entrada. Um corredor estreito e com teto de vidro o conectava com
o prédio principal. Os raios de sol que passavam pelo vidro e
encontravam o chdo faziam o marmore branco brilhar e, apesar da
ansiedade, entendi aquilo como um sinal de que ia dar tudo certo.

No periodo de mais ou menos seis horas em que permanecemos
por 13, calculo ter entrado em pelo menos umas dez lojas de roupa
infantil. Eu nao tinha muita nocao do que estava procurando. Nao
sabia se queria um vestido ou uma calca ou saia com um topzinho.
Meu Unico critério era que o look eleito tinha que ser lindo a ponto
de ter cara de roupa de aniversariante, sabe? Aquela em que
qualquer convidado bate o olho e ja se liga logo que se trata da
pessoa mais importante da festa.

Na época acho que ainda nao dava para dizer que eu tinha um
estilo definido, simplesmente porque eu nao pensava em moda
como um assunto em si. Moda para mim se resumia as roupas que
eu escolhia usar, as coisas bonitas que eu via nas vitrines, as roupas
que a Xuxa e as Paquitas usavam nos filmes e eu ficava com
vontade de copiar. A batecao de perna se fazia, portanto, necessaria
para ajudar a aspirante a fashionista a perceber quando o look certo
fosse revelado.

O processo era 0 mesmo em todas as lojas e comecava pelo raio
X das araras. De 1, montanhas de roupas eram selecionadas para



me acompanhar até o provador e ser devidamente experimentadas.
A cada peca vestida, uma fresta se abria para revelar apenas uma
cabeca que parecia flutuar entre as cortinas.

— E ai? — a cabega me perguntava. — Ficou bom?

Daquelas montanhas de opcoes iniciais, 0 que passava pelo nosso
crivo — meu e da cabega flutuante de minha mae — era selecionado
para competir na rodada final. Uma espécie de Copa do Mundo com
direito a segunda fase mata-mata. A diferenca era que, em ocasides
muito especiais, 0 nosso campeonato permitia dois campeodes. E foi
0 caso naquele ano. Depois de experimentar tudo, nao consegui
escolher entre os dois finalistas da mesma loja, e decretamos uma
vitéria conjunta. Dois looks vencedores subiram ao pddio e me
acompanharam até em casa: um conjunto estampado composto por
uma calca de cintura alta e um top com decote ombro a ombro e
mangas compridas; e um conjunto de short e colete azul-marinho
com risca de giz. Sim, nem tinha completado dez anos ainda e ja
estava toda interessada numa alfaiataria.

Uma semana depois, chegou o dia de escolher qual dos meus
dois campeoes seria eleito para o grande evento. No conforto do
meu quarto, em frente ao espelho que ficava na parte interna da
porta do armario, vesti ambos de novo. O primeiro me pinicou.
Como eu nao tinha percebido isso na loja? Ou sera que percebi e
deixei passar em nome da beleza do conjunto? O tecido era um
crepe aspero, e o elastico do top rocava nos ombros e incomodava.
Fora o decote que, se eu levantasse um pouco os bracos, ia parar no
pescoco. O segundo era confortavel e me deixava livre para dancar,
mas era levemente menos lindo do que o conjunto pinicador. Eita,
davida cruel. Espelho, espelho meu, valia a pena abrir mao do
conforto para estar um tiquinho mais linda na festa de dez anos?
Segundo o espelho e os diabinhos que habitavam minha cabeca ja
naquela época, a resposta era clara: sim. Pelo jeito, na hierarquia
das prioridades do look da aniversariante, beleza vencia conforto
disparado. Fui com o que pinicava.

Era o iniciozinho da festa, e os primeiros convidados comecavam
a chegar. Eu andava de um lado para o outro tentando disfarcar o
nervosismo enquanto a minha mae me perseguia implorando por



algumas fotos antes que o agito comecasse de vez. E foi enquanto
eu passava o braco por tras das costas do meu irm3ao para um
registro em frente a mesa do bolo que ela chegou. Lu era minha
melhor amiga. Passdvamos o tempo inteiro grudadas na escola e,
nos fins de semana, nos refugidvamos uma na casa da outra. Minha
mae e a dela eram fisicamente muito parecidas, e 0 nosso sonho era
descobrir um elo sanguineo perdido capaz de nos oficializar como
pertencentes a mesma familia.

Lu era linda. Dessas pessoas bonitas desde bebé, que vao ficando
ainda mais bonitas com o passar do tempo, até mesmo naquela fase
da pré-adolescéncia em que todo mundo fica meio estranho.
Morena, dona de olhos pretos profundos e expressivos e cabelos
castanhos naturalmente ondulados que cobriam os ombros. Mas foi
a pintinha em cima do canto esquerdo da boca que, ainda naquela
época, lhe rendeu o apelido de Cindy, em homenagem a top model
dos anos 90 Cindy Crawford.

Ela chegou carregando num dos ombros a alca da sacolinha que
continha o meu presente. Seus olhos brilhavam com a luz do globo
de espelhos, e 0 sorriso se abriu a0 me ver. Sua alegria ao se
deparar comigo contrastou com o arrepio na espinha que senti ao
vé-la vindo em minha direcao de bracos abertos. Tive que piscar
para ter certeza do que estava vendo: a minha melhor amiga havia
desembarcado na minha festa a bordo do mesmo conjunto de risca
de giz que tinha empatado na minha final da Copa do Mundo.
Aquele que, até poucas horas atras, estava no pareo para ser o meu
look eleito. Era 0 meu pesadelo quase se tornando realidade.

A verdade é que eu nao sei como nem quando a semente do
constrangimento de ver alguém, no mesmo ambiente que eu,
usando a mesma roupa, tinha sido plantada em mim. Sé sei que na
minha festa de dez anos ela ja estava la e, por pouco, ndo estragou
tudo. Agradeci mentalmente a forca maior que me levou a escolher
o modelito pinicador em detrimento do outro, mais confortavel.

Eu queria estar com cara de aniversariante. Perfeita para os
registros que durariam uma vida. Mas hoje, quando olho o album de
fotos daquele dia, o que me salta aos olhos é o meu desconforto. Eu
era uma crianca e, para além do look, queria me divertir. Pular,



dancar, abracar os meus amigos, rodar até as pernas nao
aguentarem, cantar parabéns dez vezes em homenagem a cada ano
de vida, como era de praxe nos aniversarios da galera. E eu fiz tudo
isso... apesar da roupa que me atrapalhava. Em frente a mesa do
bolo, uma pequena Jojo aparece linda, porém claramente
incomodada. Cabelo suado puxado para tras com um arco preto e
bochechas vermelhas de calor. Em quase todos os registros, é
possivel me encontrar puxando o maldito decote dos ombros para
baixo ou soprando para dentro da blusa de poliéster.

Depois daquele dia, nao me lembro de ter voltado a usar o tal
conjunto que pinicava. O simples fato de ele ndo ser mais inédito
parecia té-lo tornado ainda mais pinicante. E assim, apds um Unico
uso, o conjunto perdeu o posto de estrela do armario e foi renegado
para o fundo da gaveta, até que por fim desapareceu. Como era de
poliéster, poucas sao as chances de ter se decomposto naturalmente
depois do primeiro e Unico uso. Mais provavel que tenha sido
passado adiante para alguma outra crianga que provavelmente nao
tinha alternativa a nao ser vestir o que os outros lhe doassem,
mesmo que pinicasse um pouco — ou muito.



3
De inocente,
aqgquela cabine




Entrei na fila do provador com os bracos carregados de roupas. Ao
chegar a minha vez, a vendedora foi logo avisando:

— S6 pode entrar com oito.

— Tudo bem, posso deixar o resto com vocé e experimento
depois?

Ela concordou com a cabeca. Contamos a quantidade de pecas
juntas. Ao chegar na oitava, ela me entregou uma placa preta com o
nimero oito impresso em branco, enquanto retirava das minhas
maos as outras seis pegas que foram barradas do primeiro round.

Eu ja estava acostumada, afinal eram anos de pratica. Tanto que
eu ja havia criado um método. Ele consistia em:

1 Rodar a loja em sentido horario olhando primeiro as araras
encostadas nas paredes e depois as ilhas que ficam soltas no
meio da loja, assim conseguia garantir que todo o perimetro seria
percorrido e eu nao perderia nadinha.

2 Seguir a intuicao e pegar todas as roupas que me chamassem
a atencao por qualquer motivo que fosse: podia ser a cor, a
estampa, um detalhe charmoso, um caimento diferente, um
brilho refletindo as luzes fluorescentes da loja. Esse nao era o
momento de filtrar. Tem muita roupa que, no cabide, a gente nao
da nada e, colocada no corpo, se transforma. Entao, quanto mais
pecas Vocé pega, maiores as chances de encontrar um tesouro.

3 Verificar o tamanho correto para nao perder tempo levando
peca de tamanho errado para o provador. Quando nao sabia
exatamente o tamanho que ia servir para mim, ja levava dois
para garantir que um deles daria certo.

4 Aproveitar o tempo na fila do provador para agrupar as pecas
em lotes com o nimero maximo de itens que a loja permitisse



que fossem levados para dentro da cabine de uma sé vez — oito,
no caso da Zara. Pode ser que eu quisesse provar duas pecas
juntas, tipo uma saia e uma blusa, portanto, era importante que
essas pecas fossem alocadas num mesmo lote.

5 Experimentar todas e separar as que nao dessem certo.

6 Entregar as eliminadas para a vendedora em troca do segundo
lote e repetir o processo.

Pode parecer chato e metddico para alguns, mas posso garantir:
e deveras eficaz. E eu amava esse processo todo.

E que aquele tempo dentro do provador era 0 meu momento zen,
de presenca absoluta, quase uma meditacao. Quando eu estava ali,
naquele troca-troca de roupa, eu me desligava do mundo. Dentro
daquele cubiculo, s6 tinha eu, o espelho e as roupas bonitas que
aguardavam para serem vestidas. Minha atencao estava toda ali, em
provar cada peca, sentir o toque dos tecidos na minha pele, brincar
de juntar coisas que estavam em araras separadas, como um
cupido, unindo casais que foram feitos um para o outro mas nunca
tinham se cruzado antes. E, a cada roupa que colocava, eu me
imaginava em outro lugar. De vestido soltinho e sandalia rasteira
numa viagem de férias no Sudeste Asiatico, de tric pesadao e calca
xadrez passeando pelas vielas de Paris, de salto alto e saia de
paetés tomando bons drinques em algum rooftop chique em Buenos
Aires.

Embora meus sonhos turisticos estivessem absolutamente fora do
alcance da minha conta bancaria naguele momento, experimentar
nao custava nada. Era entretenimento gratuito. Nao tinha pressao,
nao tinha compromisso nem arrependimento. Tipo flertar com
desconhecidos na balada. Vocé olha, abre um sorrisinho maroto e
sente aquele friozinho gostoso na espinha quando percebe o alvo
olhando de volta. E, mesmo que a paquera nao dé em nada, ja esta
bom, deu aquela massageada no ego, tirou a cabeca daquele
casinho mal resolvido, daquele ex traste que de vez em quando
manda um “oi, sumida” s6 para depois desaparecer outra vez.



Entrei na cabine e fechei a cortina. Olhei imediatamente para o
chao e constatei a bola de cabelo e poeira que habitava cada um dos
provadores da Zara. O contraste nao poderia ser mais dramatico: do
lado de fora, a beleza estéril da loja enorme, limpa, arrumada,
chique, visivel para todo mundo que passava pelos corredores do
shopping. Ali dentro, a sujeira acumulada no pequeno provador,
reservada sO aos olhos daqueles que ja morderam a isca. Confesso
que a sujeira no chao tirava um tanto da sublimidade da experiéncia,
mas ndo desisti. Também ja estava mais que acostumada. Eram
anos frequentando provadores pelo Brasil afora, e os da Zara
especificamente eram campedes de imundice. Mas fazer o qué, né?
Parar de ir a loja? Sem chance. Eu ja estava ali dentro, eu e a sujeira
ja haviamos nos tornado cumplices uma da outra. Tirei os sapatos,
mas fiquei em cima deles para evitar o contato direto da sola do pé
com o chao podre.

Equilibrada precariamente em cima do escarpim, vesti as pecas
uma de cada vez e fui dando notas para a performance individual.

Minissaia de tweed preto e branco: caiu bem, mas nao fez brilhar
os olhos. Nota 7.

Calca numero 1, social vermelha: muito vibrante, vou virar piada
daquelas “"Quem é um pontinho vermelho atravessando a rua?”.
Nota 5.

Calga numero 2, jeans escuro com modelagem levemente flare:
caimento perfeito, chique, vibe anos 70, cheia de personalidade.
Nota 10.

Alids, cadé aquele blazer que eu tinha separado para
experimentar com a calca? Aquele azul-marinho com modelagem
mais larguinha que eu achei a cara da Annie Hall?

Puxei a cortina, coloquei o rosto para fora e chamei pela moca
que mantinha meu segundo lote de pecas em cativeiro.

— 0Oi, posso pegar o blazer que ficou ai com vocé? Queria
experimentar ele com essa calca. — Coloquei a perna para fora
também, me agarrando a cortina para cobrir a parte de cima do meu
corpo, que se encontrava sem roupa, numa manobra ousada que
quase me fez cair seminua para fora do provador.



Eu ja tinha vestido uma blusa quando vi a mao da atendente
invadir a cabine e me entregar o blazer. Imediatamente o joguei por
cima do conjunto, e voila.

A mulher que me olhava de volta no espelho nao era a mesma
que levantara da cama atrasada, muito menos a que pagara um
mico ridiculo na reunido de trabalho. De jeito nenhum. Aquela
mulher ali no espelho ndao chorava no banheiro da firma nem
acordava com rimel borrado no travesseiro, muito menos jantava
Miojo com salsicha. Aquela ali era a Jojo que eu tinha nascido para
ser. Uma mulher confiante, bem-sucedida, equilibradissima. Uma
mulher com controle sobre sua prépria vida. E se ela estava ali no
espelho, entdo, meu bem, ela era possivel.

Eu ja tinha lido — sei Ia onde, sei 1d quando — sobre essa coisa
de que as roupas sao capazes de fazer a gente se ver de um jeito
diferente. Em um estudo pediram para dois grupos fazerem um
teste. O primeiro grupo fez tudo usando roupas normais. O segundo
grupo fez o mesmo teste usando um jaleco de médico. O resultado
foi que o grupo que estava vestido de médico foi capaz de se
concentrar mais e acabou mandando melhor no teste. E se um mero
jaleco foi capaz de fazer esse povo acertar as questoes da prova,
imagina o que um look inteirinho novo nao seria capaz de fazer pela
minha autoconfianca?

Vesti o resto das pecas; testei o tal blazer com mais uma saia e
também por cima de um vestido e fiquei feliz de ver que ele
funcionava bem em todas as versdes. Coloquei os sapatos e até
catei meus oOculos escuros dentro da bolsa na tentativa de
efetivamente encarnar essa personagem. E a sensacao de que tinha
outra versao melhorada de mim aguardando para ganhar vida s6 se
fortaleceu. Decidido: o blazer do poder tinha que ser meu.

Se vocé ainda nao percebeu por conta prdpria, preciso fazer uma
pausa para apontar a armadilha que estava em curso naquele exato
momento. Lembra que, agora ha pouco, eu estava dissertando sobre
como o provador é apenas um entretenimento inocente? Meu
momentinho zen? Vocé acreditou? Bem, sinto muito ter te iludido
assim tao descaradamente, mas nao era totalmente verdade. Como
dizia minha mae: “Nao existe almoco gratis”.



De inocente, aquela cabine nao tinha nada. E de graca
experimentar roupa? E. Mas, tal qual o traficante que oferece a
primeira dose sem cobrar nada, o provador da, de graca, o gostinho
de alguma coisa que, muito provavelmente, vocé vai gostar e querer
comprar. E depois voltar para comprar mais.

Eu conhecia bem essa armadilha. E cai tantas vezes nela que ja
deveria estar imune ao seu poder de seducao. Mas seguia me
deixando atrair para dentro da ratoeira, feliz e contente em perder
um tiquinho do rabo (ou, no meu caso, fazer um rombo na conta
bancaria) para satisfazer minha fome (de looks).

Dito e feito. Ao abrir a cortina do provador, entreguei as pecas
reprovadas de volta para a moca e segui a passos firmes até a fila
do caixa. Em uma das maos, carregava a calca jeans € uma
camisetinha basica. Na outra, o vestido e o blazer.

Era hora de olhar as etiquetas, fazer contas preliminares,
confirmar o que ia e o que ficava. Comecei pelo blazer do poder,
mas, ca entre nds, ele ia ser meu, custasse muito ou pouco. Afinal,
quanto vale a sensacao de ser a mulher que vocé nasceu para ser?

Com o blazer resolvido, parti para a andlise das demais pecas.
Precisar, mesmo, eu nao precisava de nada daquilo, mas o blazer
perfeito me compeliu a levar mais pecas novas, dignas de sua
majestade, para lhe fazer companhia no armario. Nao sou boa de
matematica, mas resolvi tentar fazer a soma das quatro pecas de
cabeca. Ia dar uns quinhentos reais. Eu nao tinha esse dinheiro.
Mas, até ai, eu nunca tinha dinheiro algum, entdo que diferenca
faria?

Cheguei na frente do caixa com um misto de sensacoes. O éxtase
descompromissado do provador aos poucos se dissipou e deu lugar
a um desejo autoritario que me fez suar frio. Compra, me
comandava o desejo. Eu quero. Nunca usei drogas pesadas, mas
imagino que o anseio do dependente pela préxima dose seja, em
alguma medida, parecido com essa sensacao que crava as unhas
dentro da gente e diz “preciso disso agora!”, mesmo sabendo que
nao devo, mesmo sabendo que vai fazer mal.

Dentro da minha cabeca, um didlogo teve inicio. O desejo tentava
se justificar, apelando para a razao para ver se me convencia de vez



a levar tudo.

Vocé vai usar taaaaanto!, a voz do desejo gritava dentro da
minha cabeca com um entusiasmo semidesesperado. Ficou tudo tao
lindo! Ja pensou amanhd vocé chegar no trabalho com esse look?
Aposto que até te promovem. Aj, com o salario mais alto, dinheiro
ndo vai ser problema. Confesso que esse argumento me pareceu
delirante demais até para mim. Mas a voz logo percebeu que havia
passado do ponto e recuou para um raciocinio mais plausivel.
Parcela tudo, menina. Ndo vai dar nem cem reais por més! Ao que a
razao respondeu: Se vocé levar comida de casa para o trabalho
semana sim, semana ndo pelos proximos cinco meses, ja pagou o
investimento. Pronto, me convenci.

A moca do caixa abriu um sorriso meio robdtico, como se
estivesse programada para sorrir sempre que uma pessoa hova
chegasse ao inicio da fila.

— Quatrocentos e vinte e cinco e noventa e seis, débito ou
crédito?

— Parcela?

— Até oito vezes sem juros.

— Crédito, por favor. Pode parcelar.

Quando comecei a minha carreira como consumidora
autofinanciada, 1a no inicio dos anos 2000, cheque ainda era uma
coisa que se usava, especialmente quando a compra era parcelada.
Parcelar no cheque significava ter que preencher a mao a
quantidade de cheques equivalente a quantidade de parcelas. Todos
com o mesmo valor, porém datados com meses diferentes. Dava um
trabalho danado e bastava bobear num dos meses para ter que
jogar o cheque fora e comecar de novo. Era chato e demorado, mas
pelo menos dava tempo de pensar se aquela compra fazia mesmo
sentido. Com as maquininhas modernas, tudo ficou instantaneo.
Quando a gente da por si, ja gastou o que devia e o que nao devia.

— Pode colocar seu cartao e digitar a senha.

Calei todas as vozes dentro de mim e digitei os quatro digitos da
senha sem pensar. Como magica, uma sacola enorme se
materializou nas minhas maos.



— A nota fiscal td& dentro da sacola. Pra trocar, tem que
apresentar. Boa tarde. Proxima!

Enquanto me encaminhava para a saida, olhei para tras a tempo
de vé-la abrir o mesmo sorriso robotico para a préxima cliente da
fila. Sai da loja me sentindo melhor do que quando entrara, mas pior
do que gostaria de estar. Também ja estava acostumada: era sempre
assim.

Na caminhada de volta para o trabalho, senti a ansiedade voltar a
fluir dentro de mim. Era a ficha caindo de que a sacola que
carregava na mao nao era capaz de deletar tudo o que tinha
acontecido. A medida que me aproximava do prédio, aquela mulher
caotica, que tinha acordado atrasada e pagado mico na reunido foi
novamente tomando conta do meu corpo. Senti um misto de
vergonha e culpa ao perceber que continuava a mesma, mas agora
quinhentos reais mais pobre. Quinhentos nao, quatrocentos e vinte e
cinco e noventa e seis.

X %k X%

A tarde passou devagar. E, nessas horas, sempre me pegava
pensando nessa birra que o tempo tem comigo. Quando quero que
ele demore, o bendito passa bem rapido. Mas basta querer que ele
voe que o relogio parece parar. E, assim, férias de um més passam
na velocidade de um dia, enquanto aquele dia dos infernos parecia
estar durando trés anos.

Posicionei a sacola enorme da Zara ao lado da tela enorme do
meu computador, criando assim um muro alto o suficiente para me
esconder do resto da agéncia. Me perguntei quem foi o génio que
acabou com as baias nos escritorios. Quem foi o ser humano
iluminado que teve essa ideia genial (contém ironia) de acabar com
qualquer tipo de privacidade no ambiente profissional? S0 uma
pessoa muito infeliz para achar que faz todo o sentido fazer a gente
trabalhar olhando um para a cara do outro, bisbilhotando o
computador alheio. Certeza que deve ter sido um chefe desses bem
pentelhos que nao tem um amigo com quem beber no happy hour.



O que eu nao daria por uma tarde inteira usufruindo do isolamento
confortavel daquelas trés paredes de fibra de vidro?

N3o havia muita coisa a fazer. Eu entregara meu ultimo projeto
na semana anterior e ainda nao tinha comecado nada novo. Restava
remoer o0s acontecimentos do dia enquanto fingia estar
ocupadissima e muito concentrada atras do meu muro improvisado.

Eu ja tinha decidido que seria a Ultima a ir embora da agéncia,
mesmo sem nada para fazer, s para tentar comecar a limpar um
pouco a minha reputacao. Em geral, essa decisao significaria ficar no
escritério até de manha, afinal, sempre tinha algum pobre coitado
virando a noite fazendo alguma coisa que precisava ficar pronta para
o dia seguinte. O que me levou a uma reflexao que sempre me
ocorria quando eu ficava até tarde na agéncia: sera que as pessoas
entendiam que a gente estava trabalhando para entregar uma
propaganda? Para vender uma coisa de que muito provavelmente o
publico nem precisava? Sera que fazer propaganda de qualquer
coisa era tao urgente assim que nao podia ser terminado durante o
horario comercial em vez de as quatro da manha?

Por um milagre divino, as oito da noite o escritdrio ja estava
vazio. Me certifiquei de que todo mundo ja tinha ido embora,
inclusive e especialmente meu chefe. Por sorte, ele havia passado a
tarde inteira em outras reunides. Melhor assim. Tentei me convencer
de que no dia seguinte ele ja teria esquecido o fiasco da reuniao.

Desliguei o computador e calcei novamente os sapatos antes de
me levantar da cadeira. Sempre gostei de ficar descalca enquanto
trabalhava na minha mesa; gostava de puxar as pernas para cima da
cadeira e cruza-las uma por cima da outra ou deixar uma no chao
enquanto a outra fica para cima. Ja tentei mudar, mas é mais forte
do que eu. Passei a infancia ouvindo que nao sei sentar como
mocinha. Continuo me sentando como naquela época. Mas ninguém
mais me chama a atencao, pelo menos nao na minha frente.

Senti os pés doerem ao serem espremidos outra vez para dentro
do escarpim da mulher poderosa que, naquele dia, nao me trouxe
poder nenhum. Me peguei pensando no blazer do poder que ainda
nem fora tirado da sacola e me perguntei como era possivel ser



trouxa a ponto de cair na mesma armadilha tantas vezes. Pelo
menos o blazer nao ia me dar bolhas.

Estava tarde e ja nao tinha ninguém que pudesse me dar uma
carona para casa. Pensei em pegar o Onibus, mas o combo salto,
cansaco e horario me fez sucumbir e chamar um taxi.

Quinze minutos depois e quinze reais mais pobre, eu estava na
porta do meu prédio. Olhei para a janela do 11° andar e vi a luz
acesa. Tirei as roupas da sacola de papel e transferi para a bolsa
amarela. Ainda bem que a bolsa era grande e comportou facilmente
as quatro pecas novas. Joguei a sacola fora na lixeira da rua e entrei
no prédio.

Esconder minhas compras antes de chegar em casa ja tinha
virado um habito. Até o porteiro do meu prédio ja havia sido coagido
a participar do esquema quando a bolsa era pequena demais para
ocultar meus contrabandos. Como bom comparsa, o Severino
sempre guardava tudo numa boa sem fazer muito questionamento.
Nunca contei a ele a razao pela qual eu pedia para ele esconder as
compras, mas tenho certeza de que ele suspeitava. As vezes as
sacolas ficavam |a por horas, dias até, enquanto eu aguardava a
oportunidade perfeita de leva-las para dentro de casa sem ser
percebida. Nesse meio-tempo, o Severino tinha muitas chances de
denunciar o meu esquema. Alids, quando comecei com a histdria de
esconder compras, sempre visualizava a seguinte cena:

Felipe, saindo para trabalhar de manha, da de cara com Severino,
que diz:

— Bom dia, Felipe! A Joanna deixou umas sacolas ontem a noite
aqui na portaria, vocé quer levar pra ela? Ou alguém vai vir aqui
buscar?

A cena nunca chegou a se concretizar. Ja fazia dois anos que
moravamos naquele prédio, e Severino sempre mantivera o seu
pacto de siléncio.

Bem, provavelmente agora € uma boa hora para eu apresentar o
Felipe, com quem eu dividia o apartamento e a vida.

Felipe era um cara legal, inteligente, mas a primeira vista nao
muito simpatico. Ele gostava de fazer o tipo mais sério, meio mal-
humorado. Quando a gente se conheceu, muito antes de



comegarmos a namorar, um nao foi com a cara do outro. Eu era
expansiva demais para ele, ele era antipatico demais para mim. Mas
a gente tinha amigos em comum, e aos poucos fui vendo o lado
mais doce daquele homem alto, de barba cheia e cara amarrada.

Eu ja estava morando no Rio e havia acabado de terminar um
noivado quando a gente ficou pela primeira vez, num desses fins de
festa, na sala da casa de uma amiga em comum. Ja era quase de
manha, todo mundo ja tinha ido embora. Sobramos nds dois,
bébados, exaustos, sozinhos. Foi bom, mas ninguém ali queria
compromisso. Ele tinha os traumas dele e eu, uma vontade doida de
me rebelar e viver uma histdria completamente diferente do
relacionamento certinho do qual havia me livrado poucos meses
antes.

A gente nao esperava que ia se dar bem nem comecar a se
gostar. Mas o que era para ser s6 uma noite ja durava trés anos.
Tinha quase certeza de que ele me amava e de que eu 0 amava
também, mas a nossa relacdao estava longe de ser o que eu
chamaria de convencional.

Foi a mudanca para Sao Paulo que desencadeou o processo de
morarmos juntos. Individualmente a gente nao tinha muita grana,
mas, juntando os dois salarios, dava para alugar um apé mais legal.
Nenhum dos dois tinha carro, entao passamos semanas rodando a
pé pelas ruas de S3ao Paulo, parando em cada portaria e
perguntando se havia algum apartamento disponivel para alugar.
Vimos um monte de porcaria e alguns étimos que estavam fora do
nosso orcamento, até que encontramos aquele, de trés quartos, bem
grande, perto de onde todos 0s nossos amigos cariocas expatriados
moravam. Ele era cheio de potencial, s6 precisava de um trato. Nada
que uma envernizada no piso de parqué paulista e uma tinta nas
paredes amareladas nao resolvesse. Fechamos negdcio.

Como moravamos em casas diferentes no Rio, quando chegou a
hora de fazer a mudanca para Sao Paulo a gente tinha duas
geladeiras, dois fogdes, duas maquinas de lavar... A ideia inicial era
vender um de cada item e ficar com o outro, mas nenhum dos dois
queria abrir mao dos seus pertences. Portanto, havia dois anos que
moravamos numa casa com tudo em dobro: duas geladeiras, dois



fogoes, duas maquinas de lavar.. Os amigos que iam nos visitar
achavam inusitado, engracado, até. O Felipe gostava de cozinhar e
tirava onda que tinha um fogao de oito bocas (quatro minhas e
quatro dele). A gente brincava que era tudo uma estratégia muito
sensata para, quando a gente se separasse, nao ter disputa de bens.
Todos riam, como se fosse uma piada, mas no fundo eu sentia que
era meio isso mesmo, que a nossa historia tinha hora para acabar.

Subi o elevador verificando se a mancha de base da bolsa nao
estava sujando minhas roupas novas. Entrei em casa e encontrei a
luz acesa e a sala vazia. Olhei meu celular e vi duas chamadas nao
atendidas e uma mensagem de texto:

“Te liguei. TO indo tomar uma com o Paulo. Mais tarde t6 em
casa. Te amo.”

Suspirei aliviada e tirei as compras da bolsa.

Veja, nao era que o Felipe fosse brigar comigo. Como bem
ilustrado pelos eletrodomésticos duplicados convivendo numa
mesma cozinha, a gente era bem independente, inclusive no que
dizia respeito a dinheiro. E, contanto que cada um desse o seu jeito
de pagar as contas todo més, um nao se metia na vida financeira do
outro.

A verdade era que, a essa altura do campeonato, aquele éxtase
que tinha tomado conta de mim dentro do provador ja tinha ido
embora e 0 que me restava era uma culpa avassaladora que eu nao
tinha coragem de dividir com ninguém. Era ela que eu escondia
dentro da bolsa. Era ela que eu nao queria mostrar.
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Enfiei as roupas novas dentro do armario evitando olha-las
diretamente, com medo de me dar conta de que nenhuma era tao
especial assim. Um vestido de que eu nao precisava, uma blusa
basica como tantas outras, mais uma calca jeans, um blazer do
poder sem poder nenhum.

Tirei o macacdao e, em siléncio, agradeci pela nossa relacdao
sincera, sem falsas promessas. O coitado podia até ser sem graca,
mas nunca me iludiu, foi verdadeiro comigo desde o inicio. E, anos
depois, seguia fiel a si mesmo e a mim: nem lindo, hem feio, muito
menos com superpoderes, apenas uma roupa. E, ha de se
reconhecer, uma roupa que ja me quebrou muitos galhos. Fiz uma
nota mental para comecar a trata-lo melhor.

Entrei no banheiro e abri a torneira quente no maximo, deixando
o vapor tomar conta, embacando os vidros do boxe e do espelho.
Melhor assim: eu preferia nao me ver naquele momento. Com a
cabeca caida para a frente, fechei os olhos e deixei a agua bater nas
costas, sentindo um misto de prazer e dor.

Sai do banho e vesti a camiseta velha que fazia as vezes de
pijama. Tirei a maquiagem (para variar) e escovei os dentes devagar,
ainda anestesiada pelo calor do banho. Nao tinha fome. Deitei na
cama e abri o celular.

“T6 na cama. Indo dormir. Vem com cuidado e ndo me acorda
quando chegar.”

Enviar.

“Sua mensagem nao pode ser enviada.”

Ué.

Enviar (novamente).

“Sua mensagem nao pode ser enviada.”

Busquei o niumero do Felipe nas ultimas ligacoes e cliquei para
ligar, mas em vez do barulho da chamada ouvi uma voz feminina
robdtica:



— Nao foi possivel completar a ligacao.

Desliguei e senti o telefone vibrar com a chegada de uma
mensagem de texto.

“Nao detectamos o pagamento da sua conta referente ao més de
fevereiro. Para reativar o seu nimero, efetue o pagamento.”

Eita. Estranho. Minhas contas estavam todas no débito
automatico. Levantei meio desajeitada da cama e fui até a sala,
onde o laptop jazia em cima do sofa. Abri o navegador e acessei o
site do banco. Digitei o nimero da minha agéncia, da conta e a
senha de seis digitos. A pagina abriu na hora e precisei esfregar os
olhos para ter certeza de que nao tinha dormido e ficado presa num
pesadelo. Na tela, em vermelho cor de carne, a prova cabal de que
aquele dia nao tinha como ficar pior.

A operadora nao conseguira receber o meu pagamento
simplesmente porque eu tinha estourado o limite do cheque
especial.

X % X%

Preciso ressaltar que estar com a conta no vermelho definitivamente
nao era nenhuma novidade para mim. Mas nao havia sido sempre
assim.

Lembro o fatidico dia em que descobri a existéncia do cheque
especial. Eu tinha 21 anos, trabalhava como assistente numa
agéncia de publicidade no Rio de Janeiro e ganhava um salario
modesto, de quem estava comegando. Naquela época eu era mais
controlada, e o pouco dinheiro rendia o més todo. Por incrivel que
pareca, eu tinha menos dividas quando ganhava menos.

Eu trabalhava muito e comprava pouco. Me virava com as roupas
que tinha e com as que surrupiava do armario da Andrea, que
dividia apartamento comigo. Pagava minha metade do aluguel,
minha parte das contas e as besteiras que eu gostava de comer. Os
sabados eram praticamente todos na praia e custavam muito pouco,
apenas o preco de um biscoito de polvilho e uma agua de coco. O
que sobrava do salario virava cerveja com os amigos depois do
expediente. Eu era feliz e sabia.



Eu nunca deixava prazo de conta nenhuma vencer. Ter a luz ou o
gas cortados ou, pior ainda, ver meu nome ir parar no Servico de
Protecao ao Crédito (o famoso SPC) estavam no meu Top 5 maiores
medos da vida adulta, junto com pegar herpes e perder o emprego
(mal sabia eu que, nos anos sequintes, iria vivenciar todos eles). Eis
que um belo dia, enquanto arrumava a gaveta de tralhas da cozinha,
dei de cara com o envelope fechado da companhia de gas. Dentro
do envelope estava o boleto referente ao més anterior, no valor de
dezesseis reais. Panico: todas as outras contas ja tinham sido pagas
e aquela, por algum motivo, havia sido esquecida debaixo de uma
pilha de outros papéis.

Na época, ninguém usava essas coisas de internet banking.
Quando a gente tinha que pagar uma conta, ia ao banco com o
boleto e pagava. Cheguei no caixa eletronico e, no desespero de
quitar a minha divida o mais rapido possivel, escaneei o cddigo de
barras do boleto e confirmei o pagamento sem nem ver quanto tinha
na minha conta.

Terminada a transacdo, fui checar meu saldo e quase cai para
tras.

Saldo em conta corrente: -R$ 12,50.

Como assim, “menos”? Quer dizer que, quando a conta bancaria
chega a zero e vocé continua gastando, ela nao bloqueia tudo e
deixa vocé pagar mico no caixa? Como assim, o banco me permite
gastar mais do que eu tenho?

Logo abaixo do meu saldo negativo, li:

“Cheque especial

Limite total disponivel: R$ 2.000,00".

E I6gico que eu ja tinha ouvido falar em cheque especial. Mas, na
minha cabeca, tratava-se de um tipo de cheque mais chique, sé para
clientes vip.

Pode me julgar, mas ninguém nunca me ensinou essas coisas. Na
escola, a gente aprendia matematica como se vivéssemos ainda num
tempo em que relacdes comerciais funcionavam a base do escambo:
“José tinha cinco macas, deu duas macas para Maria, quantas macas
José ainda tem?”. Ou ainda como se o sistema bancario consistisse
em estocar dinheiro em esconderijos pela casa: “José tinha R$



100,00 embaixo do colchao. Ganhou mais R$ 25,00. Quanto falta
para José chegar a R$ 200,00?".

O mais proximo que cheguei de aprender sobre o sistema
financeiro foi quando nos ensinaram a preencher cheque. Sem
brincadeira. Caiu até na prova. Pelo jeito, saber preencher cheque
era primordial para a formacao de uma pequena cidada (ou cidadao)
dos anos 90. A gente tinha que saber exatamente onde colocar o
valor numérico e onde escrever o valor por extenso (sem soletrar
nada errado). Tinha também que preencher a data, a cidade e
assinar. Ou seja: me ensinaram a gastar, mas a investir, que é bom,
nada.

Nunca tive uma aula sequer na escola que falasse das coisas que
eu ia efetivamente precisar saber. Aproveito aqui para elencar
algumas possiveis aulas que eu gostaria de ter tido e nunca tive:

“As armadilhas do crédito facil tipo cheque especial, que
escondem juros absurdos e podem te levar a faléncia.”

“Como utilizar o cartao de crédito de maneira saudavel em vez de
acumular parcelas pequenas que no fim viram um monstro
impossivel de domar.”

“Como investir o seu dinheiro para se aposentar o mais rapido
possivel e curtir a velhice adoidado.”

Mas nao me ensinaram nenhuma dessas coisas. Em vez disso,
aprendi a enfiar moedas num porquinho de porcelana e assinar
cheques de mentira. Alids, vamos falar sobre o tal porquinho de
porcelana? Qual a logica de colocar dinheiro dentro de uma coisa
que vocé vai ter que destruir para conseguir o dinheiro de volta? Em
teoria, isso deveria fazer com que vocé pensasse duas vezes antes
de quebra-lo para sair gastando. Mas ninguém imaginou que outro
efeito possivel é vocé pensar duas vezes antes de colocar o dinheiro
num compartimento de onde ele jamais podera sair? E, quando vocé
enfim quebra o porco, tem que gastar parte do dinheiro com o qué?
Outro porco, para substituir aquele que quebrou. Desculpa, mas nao
faz 0 menor sentido.

Isso sem contar as equacdes que decorei para passar no
vestibular e depois nunca mais usei na vida. E ensinar a usar bem o
dinheiro? A fazer o dinheiro trabalhar para mim? A verdade é que o



mundo sempre esteve muito mais empenhado em produzir
consumidores vorazes do que investidores sagazes. E eu,
infelizmente, sou parte dessa grande maioria que caiu bem no
primeiro grupo.

Descobrir o cheque especial foi o inicio do fim. Nao que eu tenha
saido gastando aqueles dois mil reais logo de cara. Pelo contrario:
naquela Ultima semana do més, controlei meus gastos na unha.
Comi no restaurante a quilo baratinho todos os dias para fazer o
vale-refeicao render até o dia 31 e ndo comprei nem um alfinete de
que eu nao precisasse. E, assim que o salario entrou, fiquei aliviada
em ver 0 azul de volta na conta.

Mas o tempo foi passando, e eu fui ficando relapsa. No més
seguinte, cheguei ao dia 30 com R$ 25,00 negativos na conta.
Depois foram menos R$ 30,00. Ai, menos R$ 50,00. E, a medida que
eu percebia que podia gastar mais e nada de apocaliptico acontecia,
fui perdendo o medo do vermelho. Até que, seis anos depois, 13
estava eu, com um rombo equivalente ao salario de um més inteiro
no cheque especial.

E era assim todo més. O salario entrava e ia inteirinho cobrir a
divida. Se o0 més comecasse com R$ 100,00 na conta, eu me dava
por vitoriosa. Ai batiam o aluguel, as contas, o cartdo de crédito, e
no dia 2 eu estava no vermelho de novo. Tem gente que administra
seus investimentos, eu administrava a minha divida — mal e
porcamente, diga-se de passagem. A minha ignorancia financeira e a
total inaptidao matematica nao ajudavam. Mas ainda mais grave era
a minha decisdo diaria de ignorar o problema, como se ele nao
existisse, como se fosse se resolver sozinho.

Prova da minha apatia era que boa parte desse buraco no qual eu
me encontrava havia sido cavado nao apenas por meus gastos em
excesso, mas também por juros nada camaradas. Mesmo assim,
jamais procurei saber se tinha alguma outra opcao de crédito com
juros mais baixos que pudesse me ajudar a conter o sangramento
na minha conta e, no fim, pagar a divida. Afinal, para tomar uma
atitude é preciso reconhecer a existéncia do problema, e eu nao
estava a fim de reconhecer nada.



Eu vivia uma espécie de negacionismo financeiro. Odiava entrar
na minha conta para ver o saldo, tinha pavor de olhar a fatura do
cartdo de crédito e evitava a todo custo ter qualquer contato com o
gerente do banco. Era tipo aqueles doentes que ndo vao ao médico
porque nao querem ouvir noticia ruim, como se a doenca so
passasse a existir depois do diagnostico. La no fundo eu tinha plena
consciéncia de que estava na merda, afundada em dividas, nao tinha
dinheiro para ir nem ali na esquina. Nao precisava ficar checando
meu saldo a cada dois minutos para saber disso. Entao eu tentava
nao focar nesse assunto. Tanta coisa melhor para falar, né?

Veja, é que falar de dinheiro estd longe de ser a coisa mais
agradavel do mundo, em especial se vocé nao tem nenhum.
Justamente por isso, resolvi manter o meu infortunio financeiro em
segredo. Nem meus amigos, nem minha familia, nem meus colegas
de trabalho, nem mesmo o Felipe sabiam do rombo na minha conta
bancaria.

Essa vida dupla obviamente nao me ajudava em nada. Como
ninguém do meu circulo social sabia do meu alter ego falido,
amigos, colegas, familiares e namorado seguiam me chamando para
jantares, shows, viagens, exposicoes e toda sorte de eventos que
custavam dinheiro. Dizer ndao uma vez, va la. Mas dizer ndo sempre
geraria suspeitas e acabaria desencadeando um papo que eu nao
estava preparada para ter. Entao eu seguia dizendo sim, indo para a
maior parte dos eventos que apareciam na agenda, sorrindo,
tentando nao pensar no amanha, fingindo que estava tudo bem,
enguanto em segredo cavava mais alguns centimetros no buraco em
que me encontrava.

Tinha acontecido no dia anterior. As meninas haviam combinado
um jantarzinho num restaurante que a gente gostava. Nao era caro,
mas era mais caro do que uma noite de Miojo e Coca-Cola em casa.
Mesmo assim eu fui. Estava com saudade de jogar conversa fora so
a gente, sem os respectivos namorados. Cheguei 13 e elas ja tinham
pedido uma garrafa de vinho, mas me esperado para pedir a
comida. Escolhi o prato mais barato, uma salada de tamanho bem
sem-vergonha, porém gostosa. A garrafa de vinho esvaziou rapido, €



elas pediram outra. E depois outra. Sobremesa? Claro, duas para a
gente dividir entre nos seis (amém).

Quando nos demos conta, éramos a ultima mesa do restaurante.

— Mas ainda ta cedo! O papo ta bom! Bora pedir a conta e ir pra
aquele barzinho novo que abriu ali na esquina?

— Ai, gente, acho que eu vou pra casa. TO morta — respondi,
tentando justificar a minha intencao de sair de cena.

— Nada disso! Bora com a gente — disse o Dani, meu melhor
amigo e membro honorario do grupo das meninas enquanto me
puxava pelo braco e me guiava para longe do ponto de taxi.

O bar era escuro, com luzes de neon e papéis de parede que
pareciam bonitos e interessantes a meia-luz, mas aposto que deviam
ser esquisitos na claridade do dia. No menu de drinques, 0 mais
barato custava doze reais. Pedi um com dor no coracao. Doze reais
que iam sair no xixi. Quando o garcom trouxe a primeira rodada de
pedidos, resolvi que a primeira seria também a minha Ultima e
passei a hora seguinte tomando pequenos goles e mexendo o
canudo de um lado para o outro do copo alto de vidro. J& passava
de uma da manha quando sentei no vaso do banheiro de casa e
senti aquele xixi caro sair de mim e ser diluido na agua. Fui dormir
as duas e meia, meio bébada, meio feliz, meio culpada. O resto da
histdria, vocé ja sabe: acordei atrasada, paguei mico na reunido, fui
chorar minhas magoas na Zara e fazer um estrago no cartdo de
crédito.

Agora |3 estava eu, olhando para os quatro digitos vermelhos na
tela do computador, sem outra escolha a nao ser encarar minha
situacao de frente. Nao dava mais para seguir assim. Eu estava
cansada de viver naquela montanha-russa de gastar o que nao tinha
e me martirizar por isso, s6 para depois ir |2 e fazer a mesma coisa
outra vez. Também estava cansada de atuar, de viver uma vida
dupla, de nao poder me abrir com as pessoas que mais amava.
Estava cansada de me sentir sozinha, culpada, desequilibrada. E
estava muito cansada de nao ter perspectiva, de ver meus amigos
viajando, indo conhecer o mundo, comprando casa, bancando pos-
graduacdo... E eu ali, com a conta bancaria vazia e um patrimonio de
pedacos de pano abarrotando o meu armario.



— Pra mim, chega — decidi ali mesmo.
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Acordei antes do despertador tocar, com a cortina semiaberta e a luz
fraca da manha invadindo o quarto. Eu amo esse momento em que
a gente acaba de abrir os olhos mas o cérebro ainda nao acordou.
Uma espécie de limbo entre o sono e a consciéncia plena, quando
tudo o que se sente é fisico, é corpdreo. Por instinto, me espreguicei
e senti pele, musculos, 6rgaos e 0ssos se esticarem, numa tentativa
de expurgar o cansaco que ainda restava dentro de mim. Somente
alguns segundos depois foi que a cabeca pegou no tranco e me
lembrei da vida toda que fora pausada quando eu fechara os olhos
na noite anterior.

Alcancei o celular. O relégio na tela mostrava a hora: seis e
quinze. Ao meu lado s6 o laptop, deitado por cima do lencol
baguncado. Levantei da cama e percebi a porta do outro quarto
fechada. Felipe devia ter chegado tarde e ido dormir no outro quarto
na tentativa de nao me acordar.

O ronco na minha barriga me lembrou de que eu havia ido dormir
sem jantar. Fui até a cozinha e abri a geladeira. Ainda tinha ovo. No
balcao, o pacote de pao de forma estava pela metade. Peguei duas
fatias e, enquanto a torradeira esquentava o pao, taquei o ovo numa
frigideira com manteiga e mexi rapidinho para nao ficar passado.
Coloquei as fatias sobre o prato de sobremesa e 0 ovo mexido por
cima. Um pouquinho de sal e pimenta. Catei um restinho de suco na
geladeira e comi ali mesmo, em pé, no balcdo da cozinha.

Com a fome momentaneamente resolvida, voltei para o quarto.
Ainda era cedo para me arrumar para o trabalho. Com tempo para
matar, meu olhar foi atraido pela pilha de roupas em cima da
poltrona que morava logo ao lado da cama. Se vocé estivesse ali,
olhando aquele mesmo cantinho do quarto, é provavel que nao
soubesse que ali vivia uma poltrona, tamanha era a bagunca que
fixara moradia em cima dela.



Fui tomada por um impeto que raramente me acomete: o de
organizar tudo. Em meio a bagunca que a minha vida havia se
tornado, pelo menos uma coisa eu era capaz de arrumar. Estiquei o
lencol por cima do colchdo, fui até a poltrona, levantei o bolol6o de
roupas e joguei tudo num lado da cama. Uma a uma, fui dobrando
tudo com cuidado, separando as partes de cima e de baixo, e
empilhando no lado da cama que permanecia livre.

Abri o armario para guardar as pilhas ja organizadas e cheguei a
conclusao de que aquelas roupas estavam habitando a poltrona por
um motivo: a densidade demografica do armario parecia ter
chegado ao seu apice e ndao permitia nem mais um morador sequetr.

O impeto de organizacao seguiu borbulhando dentro de mim, €
foi ele que me fez esvaziar prateleiras, gavetas e cabides. Outra vez
transferi tudo para a cama, o que por si sO ja foi uma ginastica, tal a
quantidade de roupa que residia dentro daquelas quatro portas. A
cama ficou logo completamente coberta por uma montanha de
calcas, blusas e vestidos. Era tanto pano misturado que o colchao
tamanho king nao deu conta e fui obrigada a usar o chao para
conseguir enxergar cada peca.

Dessa vez, separei as pilhas por funcao — partes de cima de um
lado, partes de baixo do outro — e depois por cor, formando um
arco-iris em cima do lencol branco e do chdo de taco caramelo. Era
bonito o efeito das pecas juntas assim, uma por cima da outra. Dava
para ver as texturas diferentes, as nuances dos tons mais escuros e
mais claros, o jeito como cada tecido brilhava com a luz da manha
que entrava pela janela.

Sentada no meio da cama com as pilhas de roupa ao meu redor,
uma pergunta martelava na minha cabeca: como era possivel ter
tanta roupa e, a0 mesmo tempo, nao ter o que vestir? Quantas
vezes sO naquela semana eu ja nao tinha aberto aquele mesmo
armario e olhado 1a para dentro longamente, buscando um look que
fizesse meus olhos brilharem, sem achar nada? Quantas vezes, uma
hora antes de sair para uma festa, nao experimentei oito vestidos e
chorei me olhando no espelho porque nada me fazia me sentir
bonita o suficiente, elegante o suficiente, cool o suficiente? Isso
acontecia dia sim, dia também. Era o tal paradoxo da escolha:



quanto mais roupa eu tinha, mais dificil era me vestir e menos
satisfeita eu ficava com o look escolhido.

La pelo meio da arrumacao, comecei a encontrar umas coisas que
nem lembrava que existiam. Pecas que tinha comprado e usado uma
Unica vez, outras ainda com a etiqueta que carregavam no dia em
que sairam da loja, algumas que achei que tivesse perdido, outras
que pensei que tivesse doado. Um monte de tesouros que estavam
escondidos 1& no fundo do armario, s6 esperando a chance de ver a
luz do dia de novo (ou pela primeira vez).

No meio dessas dezenas de roupas velhas para meu armario e
relativamente novas para mim, me dei conta do potencial
inexplorado daquilo tudo, do tanto de roupa que estava presa la
dentro e que eu simplesmente nao usava. Coisas lindas que tinham
caido no esquecimento, que haviam perdido parte do brilho assim
que uma aquisicao mais nova apareceu.

Enquanto pendurava um vestido que nunca tinha sido usado,
suspirei fundo.

— Meu Deus do céu, é tanta roupa que eu acho que da pra ficar
um ano sem comprar nada — ouvi a voz ecoar nas paredes do
quarto, como se outra pessoa as tivesse dito para mim.

— E tanta roupa que eu acho que da pra ficar um ano sem
comprar nada — repeti. E, ouvindo novamente o eco entoar as
Ultimas palavras da frase, fiz o mesmo: — Da para ficar um ano sem
comprar nada.

Sabe aquele momento de iluminacdo divina que a gente vé nos
desenhos animados? Aquele em que uma lampada acende bem em
cima da cabeca do Pica-Pau? A luz do quarto até pareceu clarear, tao
intenso era o brilho da lampada que havia surgido em cima da
minha cabeca. Era isso que eu precisava fazer. Era esse 0 meu
recomeco.

A ideia veio pronta, inteirinha, redonda, como se o meu cérebro
tivesse feito o download de um arquivo completo: um ano sem
comprar. Um ano para usar todo esse tsunami de roupas que agora
cobriam cada centimetro de superficie daquele quarto. Um ano para
pagar minhas dividas, sair do vermelho, comecar a construir os



sonhos que estavam parados esperando os boletos serem pagos.
Um ano para mudar o meu jeito de comprar.

E assim, as 7h35 da manha do dia 3 de marco de 2011, uma
quinta-feira chuvosa, eu lancei o meu desafio: eu, Joanna Moura,
me desafio a ficar um ano inteiro sem comprar nenhuma roupa,
nenhum acessorio, nem uma calcinha sequer.

Aqui preciso fazer uma pausa para, novamente, confessar uma
faceta da minha personalidade que vocé talvez ndo saiba. Essa nao
era a primeira ideia mirabolante que brotava na minha cabeca. Sou
uma ariana raiz, megalomaniaca e impulsiva, dessas que prometem
primeiro e depois veem se da para cumprir. Portanto ndo é de
espantar que 99% das juras que eu fazia para mim mesma fossem
quebradas em até 48 horas. Foi assim com a ideia de parar de
comer acglcar por um més. Foi assim com o plano de malhar duas
VEzes por semana por um ano. Foi assim também com a decisdao de
ficar solteira por pelo menos seis meses entre um namoro e outro.

Mas, como mencionei, daquela vez a ideia veio pronta, e por
“pronta” quero mesmo dizer a prova de bala (ou de desisténcia). O
maior empecilho para essa saga ser bem-sucedida era eu mesma,
entdo ela ndo podia depender sé de mim. Eu precisaria de ajuda, de
gente do meu lado me cobrando, me estimulando, me empurrando
na direcao certa. E, para isso acontecer, eu precisava, primeiro,
superar o medo e a vergonha de admitir que eu tinha um problema
e contar para 0 mundo que estava quebrada.

O plano era simples e perfeito em sua simplicidade: para garantir
que cumpriria @ promessa, me comprometi a narrar a minha jornada
num blog que seria compartilhado com amigos e familia. Assim,
ficava estabelecido um mecanismo de monitoramento e cobranca da
minha fidelidade ao propdsito maior de sair do vermelho.

A empolgacao com a ideia foi tanta que abandonei a arrumacao
pela metade, deixei as roupas largadas pelo chao e abri o
computador. Cliquei no navegador e digitei, sem olhar para o
teclado: “"Como criar um blog”.

Eu estava longe de ser uma pessoa letrada nesse mundo online.
O mais préximo que tinha chegado de fazer alguma coisa para a
internet foi quando uma amiga e eu criamos um Fotolog para ser



uma espécie de didrio do nosso cotidiano no apartamento que
dividiamos. Adivinha? Assim como as outras promessas, o Fotolog
nunca foi atualizado, e a ideia morreu antes que completasse 24
horas de vida.

Para minha sorte, a internet estava cheia de explicacao para
gente como eu, que sabe 0 que quer mas nao sabe como conseguir.
Em apenas dois cliques, aterrissei no Blogspot, um desses sites que
prometiam liberdade total para vocé deixar o seu blog com a sua
cara, porém, como o negocio era de graca, duvidei que a liberdade
fosse tanta assim. De qualquer jeito, eu nem sabia a cara que queria
que ele tivesse, muito menos tinha aptidao para fazer esse conceito
abstrato se materializar numa pagina virtual.

Optei pelo design mais simples. Fundo branco, posts com fotos e
texto. Fonte: Times New Roman. Fotos com borda branca.

Ao final do processo, uma janela apareceu na tela: “Crie o seu
dominio”. E ai? Que nome dar para o projeto que poderia mudar a
minha vida?

Olhei para as roupas da Zara que tinham me acompanhado até
em casa no dia anterior e a lampada novamente se acendeu,
clareando as ideias que borbulhavam dentro da minha cabeca: Um
ano sem Zara.

“Mas por que Zara?”, vocé pode estar se perguntando agora. “Por
que nao Um ano sem compras?”. Bem, para comegcar, lembremos
que eu sou publicitaria, e Um ano sem compras me pareceu um
pouco ébvio demais. Um ano sem Zara era bem mais sonoro.

Porém, tdo importante quanto a sonoridade, ou mais, era o
significado. A Zara representava mais do que uma loja para onde
boa parte do meu dinheiro ia. Era o simbolo maior de um jeito de
consumir que eu precisava desesperadamente exorcizar: o comprar
por impulso, o consumo encarado como passatempo, como
momento zen, como entretenimento. Sim, a ideia era ficar um ano
todinho sem comprar nem uma roupa, nem uma bolsa, nem uma
misera calcinha em loja nenhuma, mas, ja naquele momento, eu
suspeitava que nao seriam as roupas novas que me fariam falta. Era
a abstinéncia dessa experiéncia, desse jeito Zara de comprar, que ia
me fazer ter tremedeiras e suar frio. E foi para lembrar disso todos



os dias do ano que me convenci definitivamente: Um ano sem Zara.
Digitei e cliquei ENTER.

Hora de escrever o primeiro post. A tela em branco me fez
hesitar. Para quem que eu estava escrevendo? Quem ia se interessar
pela histdria de uma mulher de 26 anos que gastou todo o dinheiro
que ganhou na vida com pedacgos de pano coloridos? Eu nao tinha
escrito nem a primeira palavra, mas ja era capaz de ouvir os
comentarios sussurrados pelas minhas costas em tom de ironia €
certo desprezo:

"0, coitadinha, tendo que viver com um armario abarrotado de
roupas.”

“O drama da pobre menina rica.”

“Affe, que supérfluo.”

"O mundo cheio de gente passando fome e essa garota
reclamando de falta de dinheiro.”

Ou ainda aqueles olhares de pena que disfarcam julgamentos
nada construtivos:

“Coitada, completamente desequilibrada.”

“Essa ai ndo vai dar jeito nunca.”

Sim, eu sabia que o mundo tinha problemas maiores do que 0s
meus. Sim, eu sabia que ja podia ter tomado jeito muito tempo
antes. Sim, eu sabia que a minha situacao beirava o comico. Mas eu
nao podia fingir ser uma coisa que nao era. Nao estava ali dizendo
que ia salvar o mundo. Estava sé tentando salvar a minha conta
bancaria. Deixa 0s governos e os bilionarios ocuparem-se dos
problemas maiores, que, pelo proximo ano, eu estaria ocupada
pagando as contas todo fim de més.

Pensei em sé pular essa parte da promessa e fazer tudo em
siléncio, sem testemunhas, sem cobrancas. E ai, se desse errado,
ninguém ficaria sabendo e eu evitaria esse constrangimento publico.
Mas logo me dei conta de que era exatamente esse tipo de
raciocinio que tinha levado tantos dos meus planos anteriores a
fracassar. O sucesso do ano sem compras dependia justamente do
Um ano sem Zara e da minha capacidade de encarar tudo o que viria
a reboque — fosse o incentivo, fossem as criticas nao tao



construtivas assim. Por via das duvidas, fechei a tela e resolvi, antes
de contar para 0 mundo, contar para quem mais importava.

X %k X%

Eu nunca dei trabalho para os meus pais. Fui uma adolescente de
boas, nunca repeti de ano na escola, nao bebia, nao fumava e, na
maior parte das vezes, respeitava o horario de chegar em casa
(esperneando, mas respeitava). O maximo de rebeldia que admito
ter cometido na adolescéncia foi fingir que estava indo para a casa
das amigas estudar quando na verdade passava as tardes
namorando na casa do boy da época. Mas até ele era bonzinho, e
entre um amasso e outro a gente realmente estudava.

Quando chegou a hora, passei no vestibular, fui morar no Rio,
estudei, fiz uns estagios e, antes mesmo de me formar, fui
contratada com carteira assinada. Na real, preciso admitir que nao
teve tanto mérito meu nisso tudo, nao. Eu estava nos lugares certos
nas horas certas, e as coisas foram acontecendo. Nao sou dessas
pessoas que tém uma necessidade louca de sair por ai batendo no
peito em busca de reconhecimento. Mesmo assim, toda vez que eu
tinha uma noticia boa ligava para casa para contar. Mais por meus
pais do que por mim, porque eu sabia que eles ficavam felizes. E a
gente celebrava junto, unidos pela linha telefonica.

— Fui contratada!

— Meu chefe me elogiou!

— O cliente aprovou a minha campanha!

— Que orgulho! — eles diziam.

Na época nao tinha essas coisas de Skype nem ligacao com
video, mas eu conseguia fechar os olhos e ver seus rostinhos felizes,
aliviados, ostentando aqueles sorrisos de dever cumprido.

Lembro, como se fosse hoje, do dia em que liguei para contar
que tinha conseguido um emprego que pagava um pouco melhor e
gque nao ia mais precisar da ajuda financeira deles. Era uma agéncia
famosa por maltratar os funcionarios e, por isso mesmo, pagava
salarios melhores, como um “cala-boca” para o pessoal sofrer sem
reclamar. Eu sabia da fama, mas aceitei mesmo assim. Era bom para



o curriculo e o bolso. Sem contar que eu estava comecando a
carreira e nao podia escolher muito.

— Que orgulho! — exclamaram, entusiasmados com 0 meu
progresso e, imagino eu, com a perspectiva de economizar a grana
que enviavam para mim todos os meses.

— A gente sempre soube que vocé ia brilhar, filha! — Ldgico que
deixei de fora a informagao sobre o suposto ambiente tdxico do meu
novo emprego. Nao vi motivo para estragar a alegria deles.

A partir dali eu nunca mais falei de dinheiro com os meus pais.
Quando comecou a dar ruim na minha conta bancaria, fiquei quieta
e guardei os meus problemas incipientes para mim. Eu tinha
declarado independéncia financeira ou morte, e assim seria. Fora
que eu tinha certeza de que, em um ou dois meses, ia dar um jeito
de reverter essa histdria, a conta ia voltar para o azul e eu os
pouparia dessa preocupacao.

Foi essa a histdria que contei a mim mesma, que o segredo era
por eles. E aqui me sinto compelida a confidenciar o que pode
parecer Obvio: ndo era por eles, era totalmente por mim. Eu ndo
queria manchar a minha reputacao até entao imaculada. Nao queria
encarar os olhares de decepcao. Nao queria admitir que eu nao era
a filha perfeita.

Mas eu nao tinha conseguido resolver nada sozinha. Nao tinha
dado jeitinho nenhum e acabara s6 me afundando ainda mais no
buraco em que tinha me metido. Entao estava na hora de admitir
que eu nao dava conta. Estava na hora de deixar o “eu” de lado e
apelar para o “ndés”.

O reldgio marcava oito em ponto quando peguei o telefone,
disquei o niUmero e ouvi a voz do meu pai:

— Qi filha, ta tudo bem?

A ligacao seguiu um rumo bem diferente do que eu imaginava.

— Pai, preciso te contar uma coisa. Mas eu preciso que vocé me
ouca até o fim, porque eu tenho um plano.

Ele me ouviu em siléncio. Eu conseguia escutar a respiracao dele
do outro lado da linha.

Contei do meu descontrole, contei da divida, contei da minha
incapacidade de resolver tudo sozinha. Para minha surpresa, nao



chorei. Minha voz nem tremeu. Quando ele achou que eu tinha
terminado, ouvi sua respiracao mudar de ritmo, preparando-se para
falar, mas, antes que ele pudesse se manifestar, continuei:

— Mas eu ja sei o que fazer. Eu vou ficar um ano sem comprar
nada. Nenhuma roupa, nenhuma bolsa, nhenhum sapato. Eu vou
juntar dinheiro e vou fazer um blog para escrever sobre isso.

Achei que ele fosse brigar comigo, falar que estava desapontado,
me perguntar como eu tinha chegado até ali. Achei que ele fosse
duvidar do meu comprometimento e da eficacia do meu plano. Ja vi
a cena toda se desenrolar na minha cabeca. Aquela testa franzida e
a boca tensa que ele faz quando desaprova alguma coisa. Meu pai
nunca foi de gritar, mas sabia falar grosso de um jeito que parava a
gente no ato. Tinha muito tempo que ele nao falava grosso comigo,
mas eu me lembrava direitinho daquela sensacao. Era por ela que eu
estava esperando hoje. Era para ela que eu tinha me preparado
quando passei a mao no telefone.

Passaram-se alguns segundos até que ele falasse alguma coisa.
Ou talvez tenha sido sé a minha ansiedade que fez o tempo parecer
mais arrastado. Quando ele finalmente respondeu, sua voz estava
serena. Séria, mas tranquila.

— Que bom que vocé tomou essa decisao, minha filha. Acho um
6timo plano. Como que eu posso te ajudar?

Eu nem sei dizer o tamanho do peso que saiu das minhas costas
naquela hora. O meu segredo nao era mais segredo nem era mais
s6 meu.

Quando desliguei o telefone, fiquei pensando se, em alguma
medida, aquela tranquilidade tinha sido s6 encenacdo. Um teatro
para nao me desmotivar, para que eu seguisse olhando para o futuro
em vez de me martirizar sobre o que ja estava feito. Imaginei ele, do
lado de 13, desligando o telefone e indo contar para minha mae
sobre nossa conversa, deixando o fingimento de lado e se
permitindo demonstrar sua decepcao. Nao era coisa da minha
cabeca, nao. Eu o conhego e sei que ele estava decepcionado. E
também sei que deve ter sido um esforco enorme ter passado por
aquela ligacao sem deixar essa decepcao transparecer.



Foi duro entender que, depois daquela ligacao, eu nao era mais a
filha certinha, aquela que tem tudo sob controle. Ao mesmo tempo,
foi bonito pensar que eles finalmente estavam descobrindo quem eu

era e, ainda assim, escolhiam estar ao meu lado. Afinal, aquela filha
l& nem existia.
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Desliguei o telefone ja atrasada para o trabalho. De novo. Tem
coisas que nunca mudam.

Felipe ainda dormia no outro quarto. Decidi ter piedade de sua
provavel ressaca e sai para o trabalho sem me despedir.

Ao contrario do dia anterior, agora o universo parecia estar
jogando a meu favor. O Socorro parou no ponto junto comigo e, por
um milagre divino, nao estava abarrotado. Sim, estava cheio, mas
consegui entrar com certa facilidade e, na segunda parada, até
arrumei um assento junto a janela. Inclinei levemente a cabeca para
fora e senti o vento bater no rosto e baguncar os cabelos, aliviando
um pouco o calor daquele 3 de marco. Até o transito paulista
resolveu dar uma trégua. O Socorro acelerou na pista vazia e, pela
janela, transformou em borroes os prédios da avenida Nove de
Julho.

Fui a primeira do departamento a chegar, antes mesmo do chefe,
que sempre madrugava. A manha estava indo tao bem que me senti
numa espécie de Show de Truman, encenando aquele momento de
virada de uma trama que alguém escrevera para mim. So faltava o
povo comecar a cantar na rua e desenhos animados cruzarem meu
caminho. Estaria o roteirista me incentivando a continuar seguindo
em direcdo a luz?

Catei um cha na copa, voltei para a mesa passando pelo saldo
vazio e abri meu computador com calma. Ainda tinha meia hora para
matar até a minha primeira reunidao do dia. Pela primeira vez em
muito tempo, nao estava esbaforida correndo de um lado para o
outro.

Lembrei da promessa feita havia poucas horas e pensei que
aquele tempo de écio devia ser mais uma mensagem do destino me
dizendo que era hora de fazer intencao virar acao. No computador, a
tela em branco e aquele tracinho piscando me convidavam a



sacramentar minha promessa. Meus dedos aceitaram o convite e
comecaram a digitar como se tivessem vida propria.

DIA 01

Assim como surgem todas as coisas que mudam as nossas vidas (olha eu
pensando la na frente), este blog comega na merda. Nao, vocé ndo leu errado. A
merda em seu sentido menos literal e mais amplo é, na verdade, a grande
propulsora da evolucao. Esta na hora desta mocinha de 27 anos comegar a investir
em coisas mais importantes do que roupas. Chega de dividas parceladas no cartdo
de crédito! Chega de vermelho na conta bancaria! Viva as pessoas com caderneta
de poupancal!

Entdo ta. Combinado nao sai caro e, no meu caso, nem pode, porque eu nao
tenho nem um tostao. Hoje comega o Um ano sem Zara: um aninho sem comprar
nadinha. Zara neste caso € apenas uma metonimia, ou seja, uma parte para
representar o todo, esse “todo” sendo toda e qualquer loja de vestimenta.

Este é, portanto, mais que um blog de moda: ele é um grito de independéncia
do consumo! Regado a bons e velhos looks, claro.

Aos amigos céticos: eu sei. Vai ser dificil. Eu vou ter crises. E vou tremer e
babar quando passar na frente de uma vitrine. Mas tenham fé em mim. Obrigada.

No menu acima do texto, vi a opcao de incluir uma foto. Minha
ideia inicial era fotografar a roupa que eu estava usando para
mostrar, para quem porventura fosse acompanhar o desafio, que ali
nao tinha nada novo. Uma espécie de mecanismo de monitoramento
do meu compromisso. Meus amigos mais proximos conheciam meu
armario de cabo a rabo (até mais do que eu) e estavam plenamente
aptos a me vigiar (se é que eles iam se interessar em ler alguma
coisa que eu estava escrevendo). Mas naquele dia eu havia saido
correndo de casa e esquecido de fazer qualguer misero registro do
look do dia. Eu mal tinha comecado e olha a bela blogueira que
estava me saindo. Previ um futuro nao tao brilhante.

Abri o rolo da camera do meu celular e encontrei uma foto bem
genérica do meu armario, um close meio confuso, meio artistico em
que se viam roupas penduradas em cabides de metal. Foi um dia
desses em que eu estava inspirada e resolvi reorganizar tudo por
cor. O angulo da foto era estratégico e mostrava apenas o suficiente
para se notar o degradé organizado e esconder a bagunca que ainda
jazia na parte inferior. Pronto, escolhi aquela mesmo, que o bom é
inimigo do étimo.



Posicionei a setinha do cursor em cima do botao PusLicar e cliquei
duas vezes.

DIA 2

Hoje eu demorei exatas duas horas para montar esse look. Pelo visto este blog
vai contribuir ndo s6 para que eu ndo gaste mais dinheiro como também para que
eu nao ganhe mais dinheiro, visto que acabei chegando atrasada no trabalho.

Escrevi enquanto comia um sanduiche na minha mesa durante o
horario de almocgo.

Me conhecendo como me conheco, tratei de acordar cedo
justamente prevendo a indecisao que a pressao para o primeiro look
do ano acarretaria. Tirei tudinho o que tinha no armario, provei 35
looks diferentes e, duas horas depois, fiz a minha escolha, ou
melhor, o reldgio fez por mim: calca pantalona azul-marinho,
camiseta listrada azul e branca e uma jaqueta azul e vermelha a la
Sergeant Pepper’s. Ja vestida, resolvi adicionar éculos grandoes bem
vibe anos 60 e uma bolsa off-white enorme com alca curta, podre de
chique, porém nada pratica. Bolsa de quem nao pega 6nibus lotado.
Nao era 0 meu caso, mas ainda assim eu insistia no uso (e sempre
me arrependia assim que saia de casa). Esse dia em especial valia o
sacrificio, ia ficar bem na foto.

Falando em foto, arrumei um fotdgrafo. No dia anterior, assim
que publiquei o post do dia 1, mandei um e-mail para o Felipe. Aviso
de antemao que definitivamente nao foi dos e-mails mais romanticos
que mandei na vida.

Assunto: Procura-se um fotdgrafo.

Corpo do e-mail: o link do post.

Eu sei, foi uma tatica meio “joga a bomba e vai embora”. Mas
essa era a intencao mesmo. Eu nao queria ter que me explicar nem
ouvir um: “Por que vocé nunca me falou sobre isso?”. Nao queria pr
nem olhar de pena, muito menos ficar debatendo meus anos de
insanidade consumista quando eu ja estava virando essa pagina.



Ele entendeu o recado e, minutos depois, respondeu: “Pra onde
que eu mando o meu curriculo?”,

No dia seguinte, ele ja estava a postos com a camera na mao
quando eu finalmente sai do quarto com a roupa escolhida.

— O, vai ter que ser rapidinho porque senao vou me atrasar — eu
disse, tentando esconder o meu mau humor fruto do tira e poe de
roupa.

— Ta linda, top model. Fica ali do outro lado que rapidinho a
gente mata esse job.

No tempo que fiquei me arrumando, ele ja tinha feito um estudo
detalhado das paredes da sala, procurando o melhor fundo para
servir de cendrio para as fotos. Seguindo sua orientacdo, me
posicionei em frente a parede branca que ficava colada na janela.
Segundo o fotdgrafo, ali o fundo era neutro, e a luz, mais bonita.

— N3o é melhor a gente tirar esse quadro aqui atras, pra ficar
com o fundo todo branco? — perguntei, ja levantando os bracos
para segurar a moldura. ]

— Nao é pra parecer um estudio. E pras pessoas verem que vocé
td em casa mesmo. Vai trazer uma proximidade — ele respondeu. E
eu achei fofo e engracado ele ter pensado sobre isso e também ele
ter certeza de que alguém ia se interessar por essa histdria e ler o
blog.

Parei em pé no local indicado pelo fotografo, olhei para dentro da
lente e imediatamente perdi a nogao do que fazer. Nunca imaginei
que posar para uma foto podia ser um troco tdo dificil,
pelamordedeus. Mal tinha comecado e ja havia adquirido um
respeito profundo pelo trabalho das modelos.

Ainda em pé, na posicao indicada, me senti um polvo, com
membros demais para administrar e bracos que se mexiam
involuntariamente, depois paravam em posicoes que nao pareciam
nada naturais. Ensaiei uma pose e de imediato me arrependi, me
sentindo uma caricatura tosca daquilo que tinha imaginado. Na
minha frente, o fotdgrafo tentava me encorajar, mas me senti um
tanto ridicula e comecei a perder a paciéncia comigo mesma.

— Quem que eu t6 tentando enganar? Eu nao sou blogueira! Nao
sei fazer essas coisas. Vai ficar tudo horrivel. E eu ja td atrasada.



— Faz uma careta, Gisele Bundchen. E tudo uma brincadeira, nao
vai sair na Vogue, nao. Tenta se divertir e para de se mexer tanto,
senao nao vai ter nenhuma foto com foco. — Eu mostrei os dentes
sem rir e depois deixei escapar um sorriso de canto de boca.

Das mais de cinquenta fotos que tiramos, meu senso critico
autorizou a publicacdo de apenas trés, e eram elas que agora
ilustravam o post, cortadas verticalmente para caber uma ao lado da
outra, mostrando, numa tacada so, angulos diferentes do look. O
look em si até tinha ficado bom, mas sigo achando que as fotos nao
fizeram jus a ele. Achei por bem reconhecer a minha inexperiéncia
logo de cara e me comprometer com a evolucao dali para a frente.

O clima era meio navy casual pré-Carnaval Friday, mas posso falar? Nem fiquei
muito feliz com o resultado... Mas é o segundo dia, né? Um pouco de paciéncia com
a novata vai bem.

X X X

O primeiro més passou voando. O Carnaval logo no inicio ajudou:
sete dias sem nem passar perto de um shopping, ocupada em beber
cerveja quente as oito da manha e cantar musicas compostas
majoritariamente por vogais nos bloquinhos de rua. Até postei os
looks para mostrar meu comprometimento, afinal, postar no feriado
(ainda mais feriado de Carnaval) tem que valer o dobro. Mas nao
eram nada de mais. Alids, nessa época do ano, eu partia do principio
de que quanto menos roupa, melhor.

Aos poucos comecei a me soltar mais nas fotos, e 0s ensaios
rolavam com mais leveza. A essa altura do campeonato ainda tinha
muita roupa nova no armario, entdo aproveitei para aplacar qualquer
vontade de comprar usando tudo o que eu nunca tinha usado.

Estava tudo indo tao bem e eu estava tao empolgada com o meu
progresso que, no fim da segunda semana, resolvi aumentar o grau
de dificuldade.

DIA 12



Segunda-feira é dia de abracar novos desafios. Por isso, resolvi fazer um
exercicio fashion: explorar como uma Unica pecga pode render varios looks.

E desafio bom é desafio dificil. Portanto, esta semana eu vou fazer cinco looks
com esse blazer xadrez nada discreto. Porque, se fosse a camiseta branca, era
moleza, né, meu povo?

Entao, combinado. De segunda a sexta desta semana, o meu blazerzinho vai
me fazer companhia e no sabado ele vai direto para a lavanderia.

Quando a sexta-feira chegou, eu ja estava plenamente
convencida de que poderia seguir adiante por mais um més usando
o mesmo blazer, tamanha foi a minha criatividade para combina-lo e
recombina-lo, mas abandonei a ideia com medo do odor que poderia
vir a emergir dele depois de trinta dias de uso ininterrupto, ainda
mais no calor Umido que andava fazendo em S3o Paulo. Nao havia
desodorante que aguentasse.

Sim, o desafio havia sido mais facil do que eu imaginava, o que
nao quer dizer que nao tenha sido profundamente elucidativo. No
primeiro dia, usei o blazer do jeito que sempre usava: com calca
jeans e camiseta branca. Basico, confortavel, seguro. No segundo
dia, decidi ver se dava para combinar com uma saia. Nunca tinha
feito esse experimento, mas achei que os meus quatro leitores fiéis
(meu pai, minha mae, o Felipe e o Dani, meu melhor amigo)
mereciam o esforco.

Tirei praticamente todas as saias do armario e fui testando cada
uma, mesmo as que pareciam nao fazer o menor sentido. Obvio que
nem tudo ficou bom; algumas combinacdes, alids, beiraram o
circense. Mas, nessa brincadeira de analise combinatdria do armario,
ndao € que surgiram uns looks novos surpreendentemente
maravilhosos? O resultado mais interessante aconteceu quando
combinei o blazer com uma saia baloné num tom de rosa pastel bem
apagadinho. Antes de vestir, coloquei um ao lado do outro em cima
da cama e achei interessante o contraste entre a masculinidade do
blazer e o romantismo da saia. E, ja que eu estava nesse clima de
inovar, ainda inclui uma blusa de renda por baixo do blazer para
pesar a mao no romantismo. Vesti a composicao, olhei no espelho e
me senti uma génia do styling. Num passe de magica, o blazer velho
ficou novo.



Nos dias que se seguiram, eu e o blazer saimos do romantico,
flertamos com o classico, passamos pelo sexy e fechamos a semana
no casual, com direito a shortinho de linho e cinto colorido. Todo dia
na mesma dinamica de me perguntar: sera que da para usar com
um vestido? E com um short? Legging? A cada dia eu me olhava no
espelho pronta e me assegurava de que nenhuma outra combinacao
seria possivel, com certeza eu ja tinha esgotado todas as
possibilidades aceitaveis socialmente. E ai, no dia seguinte, eu ia Ia e
montava outro look tao interessante quanto aquele do dia anterior,
ou mais.

DIA 16

Povo deste Brasill O blazer resistiu! Foram arduos dias, foi duro o trabalho, ele
mostrou varias facetas e, hoje, cansado da saga que lhe foi imposta, ainda
consegue brilhar!

Sim, a semana que surgira como uma brincadeira para dar uma
apimentada na promessa maior de ficar um ano sem compras
acabou proporcionando uma verdadeira revelacao. Ela tinha me
mostrado que o grande culpado pela minha permanente sensacao
de ndo ter o que vestir ndo era 0 meu armario, era eu. Nao € que eu
nao tivesse o que vestir, € que eu ndo sabia o que vestir nem como
vestir. Eu ndo me empenhava minimamente em fugir do débvio, da
primeira ideia, daquela que me fora vendida pelo manequim da loja
e, assim, acabava vestindo tudo sempre do mesmo jeito. E ai a saida
para inovar, para ter um look diferente, era sempre a mesma:
comprar algo novo.

Bastou que eu saisse um tiquinho da minha zona de conforto que
a cabeca comecou a funcionar e a criatividade comecou a fluir,
combinando, inventando, criando. Ainda timida, ainda com medo de
errar, mas, mesmo assim, tentando.

Fazia dezesseis dias que eu nao comprava nada e,
paradoxalmente, nunca tinha usado tanta coisa nova.
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O segundo més chegou junto com minha primeira crise de
abstinéncia. Meu aniversario estava ali virando a esquina, as lojas
todas em liquidacdo de verdo, as primeiras tendéncias do
outono/inverno comecando a ganhar as ruas e eu presa numa
espécie de filme de terror fashion: Eu sei o que vocé usou no verdo
passado.

Eu olhava para aquele armario lotado e, pela primeira vez em
trinta dias, sé conseguia enxergar o que ele nao tinha: a saia longa
que agora estava em todas as partes, os tricos pesaddes que
voltaram com tudo, as botas de cano alto que em nada se
assemelhavam as minhas ankle boots.

Nem um terco do desafio tinha se passado e eu ja estava
pensando em arregar. Eis que, quando eu menos esperava, uma
surpresa vinda de terras cariocas caiu no meu colo e conseguiu —
momentaneamente — aplacar o meu siricutico consumista.

Era uma quinta-feira. Voltei do trabalho cansada, depois de um
dia daqueles em que nao da para parar dois minutos para fazer um
Xixi. Ao entrar no prédio, Severino ja me esperava com um pacote
em maos e um Sorriso no rosto.

— Joanna, chegou pra Voceé.

— Pra mim, Severino? — respondi, sem esconder minha surpresa.
A cena era normal e bem frequente até um més atras, mas desde
que eu me comprometera a nao comprar nada (nem pela internet)
que nao chegava nem um pacotinho sequer em meu nome naquele
endereco.

Ele confirmou. Joanna Moura, apartamento 101.

Agradeci, estendendo os bracos para receber o pacote de
tamanho médio.

Entrei no elevador avaliando a caixa em busca do nome do
remetente, que acabei encontrando num cantinho escondido do
verso: Marcela. Minha irma? Me mandando caixa de qué?



Abri a porta de casa, larguei a bolsa no sofa e carreguei a caixa
comigo até a cozinha. Abri a gaveta, catei a tesoura e cortei a fita
adesiva que lacrava o pacote misterioso. Meus olhos mal podiam
acreditar no que estavam vendo. L& dentro, embrulhadinhos em
papel de seda, estavam trés vestidos. O cartdao que encontrei
perdido embaixo das roupas dizia:

“Baby, tenho muito orgulho de vocé. Achei que vocé merecia um
presente de aniversario antecipado para dar um gas na sua saga. Te
amo.

Beijos da sua irma,

Marcela”

Meus olhos se encheram de lagrimas. Estava ai mais um efeito
inesperado dessa jornada: eu nunca dera tanto valor a um presente.
Pelo contrario, sempre fui dessas pessoas impossiveis de agradar,
que trocam literalmente tudo o que ganham. Daquela vez foi
diferente. Olhei cada vestido com os olhos de quem os havia
comprado e pensado: a Jojo vai amar esse. Eram todos lindos e foi
mesmo amor a primeira vista. Ainda assim me permiti analisar cada
um, procurando encontrar mais beleza nos detalhes escondidos, no
toque do tecido, no ziper perfeitamente embutido, na fenda, na
manga, na barra bem-feita. Experimentei cada um em frente ao
espelho e agradeci mentalmente por terem ficado perfeitos. Eu
ainda nao estava preparada para me embrenhar num shopping, nem
mesmo para fazer uma troca.

O presente chegou na hora certa e teve o efeito desejado:
aquietou a minha coceira consumista e renovou a minha energia
para seguir em frente com o Um ano sem Zara. Mais do que isso, fez
com que eu me sentisse amada e compreendida.

Se engana quem pensa que sai usando os trés logo de cara.
Nada disso. Tinha muito chao pela frente nessa saga, e eu precisava
guardar uns trunfos na manga para aqueles dias em que s6 uma
roupa nova salva.



Tudo ia bem. O corte de gastos com roupas estava comecando a dar
resultado, e aos poucos o buraco do cheque especial ia comecando a
parecer menos profundo. Confesso que ver algum dinheiro voltando
a fluir na conta me motivou mais do que eu poderia imaginar e, por
algum tempo, a sede de comprar ficou adormecida.

Os dias passavam rapido. O trabalho andava intenso. Depois
daquela fatidica reunido desastrosa, caira a ficha de que eu
precisava me esforcar mais. Nao sé para apagar a mancha na minha
reputacao depois daquele dia, mas porque eu queria crescer, queria
ter mais responsabilidade, pegar campanhas maiores, trabalhar com
os clientes mais legais e, um dia, ganhar mais. Para isso acontecer,
nao tinha atalho. O Unico jeito era ralando.

A primeira mudanca desse novo ato da minha carreira foi passar
a chegar pontualmente todos os dias, coisa que, preciso admitir,
estava longe de ser regra antes. Também larguei de enrolacao
durante o dia — aquelas conversas de corredor deliciosas que
tomam tanto tempo — e comecei a focar, entregar meus projetos
mais rapido e, logo em seguida, levantar a mao de novo para pegar
novos. Se nao tinha nada rolando, eu inventava coisa para fazer,
briefings proativos que o cliente ndo tinha pedido, andlises do que a
concorréncia andava fazendo para inspirar os times de criacdo.

O novo ritmo, além de obviamente contribuir para que eu
comecasse a ser vista de outra forma dentro da agéncia, mantinha a
minha cabeca sempre ocupada e canalizava minha energia para
longe do shopping.

No meio disso tudo, 0 momento de me arrumar de manha virou
uma espécie de terapia que, por ora, substituiu a terapia das
compras. Eu estava curtindo aquela histéria de me reconectar com o
meu armario, com coisas que eu nao via tinha muito tempo e outras
gque eu via sempre mas nao explorava direito.

Até que recebi uma ligacao.

— Joanna? Tudo bom? Meu nome é Renata, eu sou da producao
do Fantastico. A gente td fazendo uma matéria sobre pessoas
viciadas em compras e eu cheguei no seu nome. Sera que vocé topa
dar uma entrevista pra gente e falar do seu projeto?



— ... — eu, muda na linha durante uns cinco segundos, sem
acreditar.

— Oi, Joanna, vocé ta ai, querida?

— Oi, oi, to aqui. Desculpa. Légico. Topo, sim.

Uma semana depois, tinha uma equipe de filmagem fucando
dentro do meu armario. Das duas horas que ficaram 1a em casa, s
dez segundos apareceram na reportagem. Eu entrava bem no
finalzinho, depois de trés outros personagens igualmente
consumistas e afundados em dividas:

— A Joanna passou anos no vermelho por conta dos gastos
excessivos com roupas. Ha um més ela se propds um desafio para
tentar mudar de vida: ficar um ano sem comprar nada — dizia a voz
em off da Renata Ceribelli.

A gente tinha até chamado uma galera para ver a matéria 1a em
casa. Quando acabou, todo mundo ficou se olhando meio sem graca
pensando: é sé isso? Celebramos ainda assim: dez segundos no
Fantastico era melhor que nada. Seguimos bebendo vinho e falando
da vida.

Qual nao foi a minha surpresa quando, no dia seguinte, ao sentar
na frente do computador para escrever o post do dia, me deparei
com mais de cem novos comentarios no post do dia anterior. Na
caixa de entrada do e-mail que eu havia atrelado a conta do blog,
encontrei mais cinquenta novas mensagens.

“Que demais o seu blog! Quanta criatividade!”

“Vocé estd me incentivando a olhar de um jeito diferente pro que
eu tenho!”

“Quanta roupa linda! Da pra ver por que vocé ta endividada

Achei que fosse um interesse momentaneo, os meus dois minutos
de fama por conta da matéria. Mas, no dia seguinte, tinha ainda
mais gente chegando.

“Amei esse look! Faz uma semana tematica com essa calca?”

“Hoje me inspirei em vocé pra me vestir pra trabalhar!”

“Nao vejo a hora de saber o que vocé vai aprontar amanha.”

Nas semanas que se seguiram, o meu telefone nao parou.

— Oi, Jojo, tudo bem? Aqui é da revista Veja...

III



— 0i, Joanna, meu nome € Claudia, sou reporter da Folha de S.
Paulo...

— AI6, Joanna? Aqui é a Mariana, trabalho na mrv...

E, a cada matéria que saia, mais gente nova chegava.

A multidao de novos olhos apontados para mim gerou um efeito
inusitado. A leveza com que eu andava tratando o desafio até entdo
deu lugar a uma pressao para me puxar mais € entregar o que eu
achava que as pessoas queriam ver: belos looks. Eu acordava de
manha, experimentava mil roupas e nunca ficava satisfeita com o
resultado final. Olhava no espelho e, num dia, era um tal de 74 sem
graca. Quem vai querer vir aqui pra me ver de jeans e camiseta? e
no outro a sensacao era mais para mirei na Vogue e cai no
Halloween. Quem usa isso, pelamordedeus?

Até que numa tarde de sabado, enquanto me arrumava para sair
para almogar com um casal de amigos, frustrada por ja ter provado
quinze looks e nao ter me encontrado em nenhum deles, avistei uma
Vogue descansando em cima da poltrona do quarto, com um raio de
sol fazendo brilhar a capa envernizada. Eu precisava de inspiracao e
|4 estava ela, divinamente materializada em cima da poltrona.

Veja, nao era dificil encontrar uma Vogue na minha casa, nao.
Havia muitos anos eu estabelecera o habito de comprar a edicao do
més assim que ela aterrissava nas bancas. Ao longo do tempo, esse
habito me rendeu uma colecdo de exemplares que alguns
considerariam invejavel.

Larguei a montanha de roupas na cama e me sentei para folhear
a revista. Tratava-se da Ultima revista que eu tinha comprado antes
de fazer a minha promessa.

Folheei sem ler, sé olhando as fotos e figurinhas em busca de
alguma ideia de look que pudesse ser replicada com o que eu tinha
no armario. Nas primeiras cinquenta paginas contei quase trinta de
propaganda, todas contendo modelos magérrimas, muitas delas
seminuas, € me perguntei por que, numa revista de moda, se vé tao
pouca roupa. Tinha mulher pelada vendendo éculos, mulher pelada
vendendo perfume, mulher pelada vendendo calca jeans.

As outras vinte paginas pareciam uma lista de compras.

“Os must have da estacao.”



“Cinquenta coisas que nao podem faltar na sua mala de viagem.”

“Rio quarenta graus: vinte biquinis para nao fazer feio na praia.”

Pouquissimos looks ilustravam as matérias. Pouquissimas dicas de
como usar aquilo tudo. S6 uma lista atras da outra do que eu tinha
que ter e nao tinha. Fechei a revista com a rapidez de quem viu um
fantasma e me vi com treze anos outra vez.

Ld nos anos 90 ainda ndo havia rede social, nem blogueira de
moda, nem familia Kardashian, mas tinha a Capricho, a Atrevida e a
Todateen.

Imagine a irma mais velha, mais sabida, mais experiente, que ja
passou por tudo aquilo que esse seu eu adolescente estava vivendo
no momento. Era isso que essas revistas eram para mim, aquela
irma mais velha meio mandona, meio julgadora, mas que vocé ama
mesmo assim.

Eu me lembro de comprar a revista na banca e ir correndo para o
meu quarto, deitar na cama e devorar cada pagina, absorvendo cada
conselho, cada referéncia, cada tendéncia. Numa época da vida em
que eu ainda nao fazia a menor ideia de quem eu era, a Capricho
era a minha biblia, o guia de como existir sendo adolescente nos
anos 90. E nessa biblia ndo faltava dogma. Era um tal de “tem que
ter isso”, “tem que ser aquilo”, “faca isso”, “nao faca aquilo”, sempre
naquele tom meio déspota, meio “ouve que é para o seu bem”.

Para deixar a coisa ainda mais complicada, as “dicas” eram
muitas vezes completamente contraditérias. Numa pagina, vocé
tinha que aprender a se aceitar e se amar. Na seguinte, tinha que
combater as estrias, as espinhas e o frizz.

Mas a Jojo de treze anos estava longe de ter senso critico,
devorava as paginas e dizia amém a cada dica generosamente
compartilhada. Entre um quiz para saber qual seria 0 meu tipo ideal
de paquera e uma entrevista com o astro da nova temporada de
Malhacdo, a editoria que mais me pegava de jeito era a de moda. E
se a Capricho era como uma irma mais velha, meio metida a sabe-
tudo, a editoria de moda era o namorado toxico que faz vocé se
sentir meio merda, mas te deixa querendo mais.

“A roupa certa para aquele dia especial.”

“A roupa certa para sair a noite.”



“A roupa certa para o seu tipo de corpo.”

"0 acessorio certo para cada tipo de roupa.”

Eu ndo inventei essas chamadas ai, ndo. E é légico que as roupas
certas nunca eram as que estavam no meu armario. Agora repare
bem no que esta escrito ali e complete a frase: se tem uma roupa
certa, entao todas as outras sao...

Esse julgamento, bem preto no branco, levava em consideracao
nao s as tendéncias do momento (ditadas obviamente pela prépria
revista e seus anunciantes), mas também a maneira como a “boa
menina” deveria se comportar. Feminina, mas sem mostrar muito,
estilosa, mas sem ser muito espalhafatosa. Eu sei, parece um papo
do século passado (e de fato era, do milénio passado inclusive), mas
era quase onipresente.

Preciso pausar aqui para apontar o obvio: estamos falando de
revistas feitas para adolescentes. Meninas entre treze e dezessete
anos cheias de insegurancas, cujo maior medo é justamente errar.
Eu me lembro de ter tanto medo de chegar a uma festa e estar
arrumada demais ou de menos que chamava as amigas para se
vestirem a2 em casa e irmos juntas. Assim a gente garantia que
estaria adequada para o nivel de elegancia do evento ou, na pior das
hipdteses, coletivamente inadequadas.

Mas pense comigo: essa retdrica binaria da roupa certa versus a
roupa errada tinha obviamente um outro lado. O terror de errar o
look era também o mais potente gerador de desejo. O empenho com
o qual a gente fugia do look errado era 0 mesmo com o qual a gente
corria atras do look certo. Afinal de contas, se a roupa errada, na
nossa cabeca, tinha a capacidade de arruinar alguém para todo o
sempre, encontrar a roupa certa era primordial, necessario. E foi
assim que, aos treze anos, eu fui apresentada ao conceito do must
have, essa ideia de que tem uma, duas, trés ou vinte coisas que eu
preciso ter para ser quem eu quero ser.

“A saia de couro que vocé precisa ter!”

Foi dessa chamada ai, que se repetia pagina sim, pagina
também, que nasceu a confusao entre desejo e necessidade. Porque
ninguém precisa ter a tal saia de couro. Mas essa afirmacao com
direito a ponto de exclamacao, proferida por uma voz de autoridade,



por essa irma mais velha que sabe das coisas e s6 quer o seu bem,
tem poder. Quando combinada com esse momento da vida em que
os hormonios estdo a todo vapor e o senso critico, longe de estar
completamente formado, ela faz com que aquela peca-desejo vire a
solucdo para todos os problemas, a chave para um éden de
autoconfianca e pertencimento.

Eu mordi a isca. Folheava as revistas fazendo anotacdes mentais
de tudo que eu queria comprar, de tudo o que eu queria ter.

Mais de uma década depois, me peguei de novo desejando uma
lista de coisas impressas nas paginas de uma revista. Uma revista
para mulheres adultas, mas parecida até demais com as que eu lia
nos anos 90. Sim, estdao pregando a palavra do must have
praticamente desde que nos entendemos por gente. E isso tem
poder. E tanto tempo ouvindo 0 mesmo mantra que a gente passa a
acreditar nele e se pega na frente das vitrines, repetindo: eu preciso.

Levou 27 anos, um armario cheio, uma conta bancaria vazia e
dois meses sem comprar para que eu enfim entendesse que nada
que aparecia naquelas paginas deveria ser necessario. Mas essa €
daquelas profecias que se autocumprem, sabe? Nao, vocé nao
precisa ter a saia de couro do momento. Mas, se tiver, talvez as
pessoas vejam vocé de outra forma, porque elas também leram na
revista que deveriam ter aquela mesma saia. E o fato de vocé té-la
lhe confere um certo status que talvez facilite a sua vida de algum
modo, talvez uma furada de fila para entrar na balada, talvez ser
escolhida para uma vaga de emprego. Ou seja, a partir do momento
em que a moda aponta alguma coisa como “necessaria”, ela passa a
ter poderes magicos, a abrir portas, tornando-se assim efetivamente
necessaria.

Eu estava havia dois meses sem comprar e, pasmem, nao tinha
sido vaiada na rua apesar de nao estar usando uma peca nova
sequer. Tinha dois meses que nao entrava nenhum must have no
meu armario e, em tempos de fast fashion, dois meses podem ser o
tempo necessario para transformar um must have num must not
have, algo que vocé ndo pode usar. Porém, preciso reconhecer que
ainda gozava do status conferido por todos os must have que ja



adquirira na vida e que, de alguma forma, me abriram portas e me
ajudaram a chegar até ali.

Mas a verdade é que eu estava cansada de fazer parte desse
complo de criacdo de necessidades, desse feitico que faz a gente ter
que ficar sempre correndo atras da Ultima coisa do momento, da
melhor roupa de todos os tempos da Ultima semana.

Levantei da poltrona, fui até o mdvel onde estava a colecao de
Vogues e joguei todas no lixo.
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Eu nao devia ter jogado as Vogues no lixo. Na manha seguinte,
amarrei uma canga na cabeca e fui trabalhar. Juro. O resto do look
também estava, digamos, excéntrico (para nao dizer uma bela
merda). Um blazer por cima de um vestido, por cima de uma calca.
Eu parecia o Joey de Friends naquele episodio em que ele decide
usar todas as roupas do Chandler, uma por cima da outra. Pelo
menos a minha versao toda preta era (um pouco) menos
espalhafatosa.

Estavamos no dia 78 e eu podia assegurar: as ideias haviam se
esgotado. Meu cérebro simplesmente se cansara, nao conseguia
mais produzir nenhum look e agora tinha passado a me boicotar.
Fazia uma semana que eu sO saia de casa vestida de combinacoes
esdruxulas como essa da canga-chapéu.

Para piorar, estava frio em Sao Paulo. Sempre achei engracado
que o paulistano tenha conviccao plena de que em Sao Paulo nao
faz nem frio, nem calor. “Ar-condicionado? Imagina, precisa nao. Em
Sao Paulo o clima é ameno”, me diz o taxista enquanto entro no
carro num calor de 38 graus. “"Aquecedor? Imagina, precisa nao. Em
Sao Paulo o clima é ameno”, me diz o garcom do restaurante cujo
termostato deve estar batendo nove graus.

Fato é que eu sinto muito frio e ndo sei me vestir para o frio que
sinto. Naquela época, o meu armario ainda ndo possuia as
ferramentas necessarias para me proteger do frio da cidade. Eu sou
de Salvador. L4 na minha terra, 24 graus com chuva e vento ja é
considerado inverno. Baixou de 22, estamos falando de um cenario
apocaliptico.

Entdo 1a estava eu tentando ser criativa, nao passar frio e manter
o minimo de dignidade, usando a mesma meia-calca — que odeio —
havia duas semanas. Jogando casaco por cima de blusa, e chapéu
de feltro por cima de canga.



Estou aqui culpando o frio, mas que fique bem claro que eu sei
que era eu mesma que estava empacada. Eu tinha plena conviccao
de ter esgotado todas as possibilidades de combinacdes
minimamente aceitaveis que o meu armario era capaz de produzir.
Até post de pijama ja tinha rolado. Andava tao desesperada que, na
impossibilidade de xeretar uma vitrine ou folhear uma Vogue, resolvi
apelar para a Unica fonte de inspiracao possivel naquele momento: a
minha colecao de pvbs de Sex and the City.

Vocé nao viu Sex and the City? Tudo bem, eu te dou um
panorama geral aqui para a gente ficar no mesmo barco. A série
narra as peripécias de quatro amigas — Carrie, Samantha, Miranda e
Charlotte — no alto de seus trinta e poucos anos, solteiras, vivendo
em Nova York.

Como o proprio titulo ja entrega: tinha muito sexo na cidade, €
isso era bem incrivel. A primeira temporada estreou em 1998, e nao
havia nada nem parecido rolando na Tv naquela época. Uma série
feita para mulheres falando abertamente sobre sexo, mas também
sobre independéncia, prazer, ambicdo, amor e amizade.

Nao vou mentir: eu era muito fa mesmo e, em muitos aspectos,
ainda sou. Vi todas as temporadas pelo menos duas vezes, ri, chorei
e, quando fui a Nova York, fiz questao de ir a pelo menos quatro
restaurantes que aparecem na série e fui pegar fila na porta da
Magnolia Bakery s6 para comer aqueles cupcakes que nem sao tao
bons assim. Quando apareceu aquele quiz do Facebook para
descobrir “Qual personagem de Sex and the City é vocé?”, eu fiz o
teste varias vezes, alternando as respostas até que o resultado fosse
0 unico possivel: “Vocé é Carrie Bradshaw”.

Obvio que, assistindo a trama vinte anos depois e sem a
ingenuidade dos meus dezesseis aninhos, é impossivel nao
problematizar. Sex and the City é cheia de elitismo, conservadorismo
e esteredtipos nocivos. Mas, ainda assim, ndo ha como negar sua
importancia. Uma série cujas protagonistas eram todas mulheres,
falando de sexualidade feminina de um jeito que ninguém nunca
tinha feito antes e que tanta gente copiou depois. Gossip Girl que o
diga.



Mas se a trama hoje em dia parece meio ultrapassada, preciso
confessar que, até hoje, eu cultivo um amor platonico pela Carrie.
Afinal, como eu nao ia me identificar com uma mulher que ganha
dinheiro escrevendo e gasta dinheiro comprando sapatos? Carrie foi
para Nova York em busca de amor, bons looks e uma carreira. Eu
estava em Sao Paulo tentando nao me atrasar para o trabalho
enquanto me empenhava em montar bons looks e entender se ter
dois fogoes ocupando a mesma cozinha era realmente amor.

Piadas a parte, eu amo a Carrie. E a odeio as vezes também. Mas
amo mesmo odiando porque ela é dessas heroinas perfeitamente
imperfeitas. Ela faz ioga mas bebe, se joga na balada e acorda de
ressaca; come salada mas curte um dogao; escreve lindamente mas
fica empacada e perde o prazo no trabalho; pega uns carinhas nada
a ver mas se apaixona e vive historias de amor reais com comeco,
meio e fim; vacila com as amigas de vez em quando mas esta la na
hora da treta, do choro da madrugada, do segura minha mao,
pelamordedeus! E eu me vejo no meio disso tudo, nessa incoeréncia
interessante, nessa mulher que erra mais do que acerta mas que
esta tentando se encontrar na vida com direito a muito caos e
algumas glérias.

E ai tem o figurino, né? E, se tem uma coisa que Sex and the City
continua entregando lindamente vinte anos depois, essa coisa sao 0s
bons looks. Sim, SATC segue sendo um balsamo para os meus olhos
fashionistas. E o figurino de Carrie em especial € uma obra-prima.
Patricia Field, figurinista da série e minha eterna idola, conseguiu
criar para Carrie um guarda-roupa que é a perfeita traducao das
incongruéncias da personagem. Com Carrie, Patricia quebra todas as
regras, e o resultado sao looks meio lindos, meio bregas, meio
perfeitos, meio nada a ver. Ela combina descombinando, usa
sandalia aberta com meia xadrez trés quartos, saia de seda com
pochete, sutia por cima da camiseta. E, de alguma forma, tudo
funciona. O que eu nao teria dado para ter Patricia sussurrando
ideias aqui no meu ouvido durante meu ano de abstinéncia? Aposto
que ela faria milagres com o contelido do meu armario.

E foi pensando nisso que abri o bal onde guardava o box da
série, fechei os olhos e puxei uma temporada aleatéria. A ideia nao



era me entreter com a histéria. Nada ali era novidade, nada seria
spoiler, eu sabia exatamente quem pegava quem e quando. Deixei o
destino escolher por mim, me mostrar o caminho da inspiragao. Ele
decidiu que veriamos o episddio um da temporada quatro. Dei pLay €
me entreguei ao som da musica de abertura, na esperanca de que
Carrie me ajudasse a sair do bloqueio fashion no qual me
encontrava.

Quatro pares de pernas andam apressados por uma rua escura,
se equilibrando perfeitamente em cima de saltos altissimos como se
estivessem de mocassim. Antes mesmo que a camera Ssiga seu
percurso e desvende as quatro amigas, ja € possivel dizer qual par
de pernas é de quem. O peep toe de lacinho da Charlotte, o pretinho
multiiso da Miranda, o stiletto roxo da Samantha e, claro, o bicolor
inusitado, meio escarpim, meio oxford da Carrie.

O angulo aberto da camera revela o grupo. Sempre amei o
figurino da série, mas nunca tinha dado a devida atencdo a maneira
como ele ajuda a pintar cada uma dessas quatro personagens. Eu
cansava de sair em Sao Paulo e ver grupos de mulheres vestindo
exatamente a mesma coisa. A coisa “da moda”. Todas sentadas em
torno da mesa do restaurante ou em pé em algum fumoédromo de
alguma balada, uniformizadas. O mesmo cabelo comprido
perfeitamente loiro, 0 mesmo vestido bandage em tom pastel, o
mesmo salto muito alto e muito fino. Nossa, acho um tédio. Vejo
esse povo todo igual e penso em quanto aquelas roupas de fato
representam aquelas pessoas. Nao € possivel que todas sejam
assim, tao iguais, que tenham exatamente o mesmo gosto, se
sintam confortaveis com as mesmas pecas, tenham nascido com a
mesma textura de cabelo.

E eis ali, na tela da minha 1v, um grupo de amigas — ficticias, va
l& — usando a moda como a tradugao perfeita de suas diferencas,
nuances, gostos e visdes de mundo, de suas regras e transgressoes.
O que as leva a resultados absolutamente Unicos. E caricato? Logico!
Mas é feito para ser assim, para a gente entender, a primeira vista,
quem é quem na fila do pao.

E assim, na primeira cena do primeiro episodio que escolhi ver, a
neblina que andava turvando as minhas ideias comecou a se dissipar



e deu lugar a uma clareza com ares de epifania. Se a minha fonte de
inspiracao interna tinha secado, talvez a solucao fosse saquear a
fonte de outrem. Experimentar sair do meu molde, das regras que
me aprisionavam e das combinacdes que ja estavam tatuadas no
meu cérebro e encarnar o estilo alheio. Ou os estilos alheios, no
plural. Mais precisamente, os distintos estilos de quatro mocas
ficticias.
Desliguei a v e fui dormir.

X %k x%

Na segunda-feira seguinte, fui trabalhar vestida de Charlotte. E que
alivio foi nao ter que me vestir de mim.

Acordei, olhei meu armario €, em vez de procurar 0 que eu queria
vestir, sai em busca do que Charlotte usaria. Se vocé nunca viu nem
um episodio de Sex and the City, ela € a mocinha romantica,
hiperfeminina, perfeccionista, cuja meta de vida é casar e ter filhos.
Isso tudo € traduzido num gquarda-roupa classico, com muitos
vestidos, saias e acessorios delicados.

Meu olho foi instantaneamente atraido por um vestidinho preto
com a saia mais armada. Nunca tinha nem cogitado usa-lo para
trabalhar, mas consigo imaginar Charlotte indo até a padaria da
esquina com ele. Bastou colocar o vestido no corpo que o resto do
look aconteceu naturalmente. O escarpim preto de salto médio e
bico arredondado, os brincos de pérola, o cabelo preso naquele
penteado meio princesa: minha Charlotte estava pronta.

Terca foi dia de Miranda. A advogada workaholic que fala as
coisas na cara e nao leva desaforo para casa, mas que tem um lado
divertido e esconde um coracao mole. O armario de Miranda €
sdbrio, sério, poderoso, cheio de tons terrosos que ornam
perfeitamente com seu cabelo cor de cobre. Dessa vez, comecei a
pensar no look pelas cores. Achei uma saia de couro marrom que
herdei da minha mae e nunca tinha usado. Era séria demais para
mim, mas nao para Miranda. Metade do look resolvido, vamos para a
parte de cima. Facil.



Uma hora depois, eu ainda estava de saia e sutia. Estava ai mais
uma razao para eu nunca ter usado a saia: nao tinha nenhuma parte
de cima que combinasse com ela. Ou pelo menos nenhuma que
resultasse num look digno de Miranda.

Deixei o peso do corpo cair sobre a cama enquanto fitava o
armario aberto na minha frente. Estava prestes a jogar a toalha
quando meu olhar pousou sobre um pedacinho de pano, uma
pontinha de tecido terracota que despontava por tras de uma
jaqueta jeans. Cheguei mais perto e puxei a jaqueta para revelar um
vestido de crepe de seda, meio transparente, delicado e poderoso,
feminino e moderno, tudo ao mesmo tempo.

Lembrei na hora de onde ele tinha vindo: um bazar do Alexandre
Herchcovitch que rolava uma vez por ano no Rio. Nao era
exatamente um programa agradavel: um monte de roupa
amontoada em araras num galpao sem ar-condicionado, no meio do
verao carioca. Ah! E nao tinha provador nem espelho, portanto
experimentar uma peca exigia certo nivel de desinibicdo e
imaginacdo. Eu, como frequentadora assidua, dava o meu jeitinho.
Ia de biquini por baixo da roupa e levava o Dani a tiracolo para tirar
fotos dos looks com o celular.

Era perrengue dos brabos, mas a recompensa para aquelas almas
guerreiras que se aventuravam a passar uma horinha naquele calor
de quarenta graus, tirando e botando roupa, era alta: Alexandre
Herchcovitch a preco de banana.

O vestido tinha custado vinte reais. Bom, né? Mas eu nunca tinha
usado. A jaqueta jeans logo ao lado custara 120 e praticamente
andava sozinha de tantas vezes que eu ja havia usado a coitada.
Qual das duas tinha sido, portanto, a melhor compra? Vou deixar
que vocé faca essa matematica. De qualquer forma, parecia que
naquele dia o tal vestido pechincha, pero no mucho, enfim faria sua
estreia.

Com os bracos para cima, senti o vestido escorregar pelos meus
ombros e se assentar no corpo. Olhei no espelho e lembrei por que
o coitado nunca tinha saido do armario. Ele era um tamanho maior
que eu, ficava comprido e largo demais. Também era transparente e
exigia por baixo uma camisola que eu ndo possuia. Preciso confessar



que esse era o tipo de burrada que eu cometia rotineiramente antes
de ter a brilhante ideia de me abster do consumo: comprar alguma
coisa que nao faz o menor sentido (nao me cabe, nao tenho onde
usar nem com que usar) so porque o preco estava camarada.

Mas & estava eu, presa com o tal vestido num ano em que nada
entrava e nada saia daquela casa, entdo era melhor tentar fazer bom
uso. Puxei a saia para baixo e a vesti outra vez, agora por cima do
vestido. Fechei o ziper e puxei um pouco do tecido do vestido para
fora, até que a barra desaparecesse por baixo da saia. Olhei no
espelho: o vestido inGtil tinha virado uma blusa Util.

Na quarta-feira fui de Samantha, a relacoes-publicas poderosa,
extravagante, hipersexual e absolutamente desinibida. Samantha é
dessas pessoas (ficticias) que ndao dao a minima para o que os
outros pensam e, portanto, se dao ao direito de usar e mostrar o
que querem. O armario de Samantha é como sua personalidade:
maximalista.

O desafio Samantha foi mais facil do que eu imaginava que seria.
Abri 0 armario e catei tudo de mais chamativo que havia ali dentro:
uma calca azul-royal, uma chemise estampada com desenhos de
correntes douradas num fundo vermelho e bege. Usei a camisa
amarrada na cintura e com varios botdes abertos para o decote ficar
bem Samantha. Achei que estivesse arrasando, mas ai empaquei no
sapato. Nao dava para ser basiquinho. Tinha que ser alto e falar
alto. Olhei para minha prateleira arrumadissima e fiquei intrigada
com um escarpim com estampa de onca, de fundo vermelho com
pintinhas pretas. O tipo de sapato que eu estava acostumada a usar
com um vestido preto basiquinho ou uma calca jeans e blusa branca.
Definitivamente nao com uma calca azul-royal e uma camisa
estampada. Mas naquele dia eu era a Samantha, entao tudo bem.

A decisao de deixar Carrie por ultimo foi obviamente intencional.
A ideia era fechar com chave de ouro, mas também ganhar tempo.
O look Carrie exigia certo preparo, certa pesquisa.

Passei a semana vendo episddios aleatérios de temporadas
diferentes em busca de decodificar o jeito Bradshaw de se montar.
Chegava em casa a noite, tomava banho, colocava minha camiseta
velha e jantava vendo dois ou trés episddios.



No primeiro dia, me deixei levar pela histéria. Ri com o ménage
desastrado que Samantha prop6s ao namorado e chorei com uma
das tantas idas e vindas de Carrie e Mr. Big. No segundo dia,
consequi fazer o dever de casa: reparei nas roupas e separei umas
combinacgOes para tentar imitar o que via na tela. Mas ai chegou o
terceiro dia e eu comecei a sentir um incémodo.

Sabe quando vocé esta ficando com alguém e esta tudo gostoso,
vocés saem para jantar, o papo € bom e vocés s6 veem as
qualidades um do outro? E ai a pessoa propde uma viagem juntos e,
do nada, a interacao que durava poucas horas, dia sim, dia nao
agora inclui horas suficientes para descobrir que ele € meio machista
e ronca a noite toda quando bebe mais de duas cervejas?

Pois bem. Eu nunca tinha passado tanto tempo com a Carrie,
mas, depois de trés noites juntas, eu estava comecando a achar que
talvez ela ndo fosse a melhor das influéncias.

N3o é preciso ver nem meio episddio para entender que Carrie
ama comprar. Ela celebra comprando, se consola comprando, se
diverte comprando. E ela compra muito. Carrie tem um armario
lotado de roupas e sapatos caros demais para caberem no seu
orcamento de escritora de coluna de jornal local, ainda mais quando
esse local é a cidade mais cara do mundo.

E eu nunca tinha visto nenhum problema nisso. Até entdo. Até
aquele momento em que ela seguia comprando e eu nao. Eu sempre
quis ser a Carrie, mas s6 depois do nono episddio em trés dias
consegui entender com clareza: eu era a Carrie. E estava tentando
com todas as forcas nao ser mais.

A revelacao veio como um raio que te atravessa num segundo,
mas ilumina tudo ao redor e faz vocé enxergar as coisas de um
modo que nunca tinha enxergado antes. E, quando isso acontece, é
impossivel voltar a ver as coisas daquele jeito antigo. Tipo quando
vocé percebe que tem um C naquela parte vazada no meio da logo
do Carrefour (pode dar um Google, eu espero). Depois de ver o C,
vOCé nunca mais consegue ver sO a seta, o C vai para sempre estar
ali. Foi assim que me senti nesse terceiro dia de maratona Sex and
the City: eu estava enxergando o C da Carrie pela primeira vez. E



era um C bem grandao, ou melhor, dois Cs: de Consumista
Compulsiva.

Assim como a minha, a relacao de Carrie com 0 consumo passa
longe de ser saudavel. Ela gasta demais e tem de menos. Ostenta
sapatos Manolo Blahnik mas quase nunca viaja. Enterrou uma arca
do tesouro dentro do armario, mas de nada vale todo aquele ouro
quando ela estd prestes a ser despejada de seu apartamento. Em
suas proprias palavras: “Eu gastei 40 mil dolares em sapatos e nao
tenho onde morar?”.

Eu me vi refletida nesse espelho. E, como Carrie, também me vi
obrigada a questionar: Onde eu estaria agora se ndo tivesse
enterrado tudo o que ganhei na vida dentro do meu armdario?

Em que casa eu moraria? Quantas viagens eu teria feito? Quantos
cursos teria estampando o meu curriculo? Senti uma tristeza
profunda, seguida de uma raiva que me fez querer quebrar a
televisao. Que armadilha maldita aquela em que eu tinha caido.

Sex and the City é a cilada perfeita porque a série nao disfarca
quem Carrie &, mas faz isso de um jeito engracadinho. Hahahaha!, a
Carrie guarda cardigas no forno porque ndao cabem no armario.
Hahahaha!, a Carrie vai ter que pegar Onibus usando seu vestido
Prada. E assim Carrie faz a gente rir de seu consumismo, faz a gente
enxerga-lo quase como um atributo charmoso, divertido, uma dessas
idiossincrasias que beiram o adoravel. Nao é defeito, pelo contrario,
€ quase uma qualidade.

Veja, eu nao estou dizendo que Sex and the City me tornou a
consumista que eu tentava desesperadamente nao ser mais. Mas,
depois de nove horas de episddios praticamente ininterruptos, tive
plena conviccao de que a série teve, sim, um papel fundamental no
meu caminho: ela me fez aceitar meu consumismo, me contentar
com ele. Era como se ele fosse uma parte inerente de mim, um gene
que tinha vindo de fabrica e permaneceria comigo por toda a vida.
Que é que eu poderia fazer? Eu era assim mesmo, meio doida. E
tudo bem, né? Ser consumista é de boa. Carrie é a prova viva de
que comprar sem pensar no amanha é normal, engracadinho,
excéntrico e, por que nao, adoravel.



No fim do episddio em que Carrie estd prestes a perder seu
apartamento, ela é salva por um milagre: uma amiga Ihe oferece um
empréstimo, desses que nao precisa pagar de volta t3o cedo. Carrie
agradece e lhe assegura que vai, sim, paga-la de volta, mas que vai
demorar, mesmo. Elas celebram e a vida entdao segue como antes,
regada a drinques em restaurantes caros e vestidos que custam o
preco de um aluguel. J& eu seguia sem casa propria, sem um real na
poupanca € me perguntando se nao valia a pena investir em amigas
mais ricas e generosas. Mas ai lembrei que as coisas sdao bem mais
faceis para Carrie simplesmente porque ela nao existe. Carrie € uma
casca vazia que morre assim que aperto o botao do controle remoto.
E foi exatamente isto que decidi fazer: desligar a Tv.

A tela preta me trouxe uma sensacao de alivio. Como se eu
tivesse enfim reunido forcas para dar aquele basta num
relacionamento que me fazia mal. Carrie, Vogue, Capricho, meus
fantasmas consumistas do passado precisavam parar de me
assombrar.

Chega de Carrie por hoje. Chega de Carrie.
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Ok, s6 mais um pouquinho de Carrie antes que a gente siga cada
uma o seu caminho.

Estdvamos na reta final da semana tematica Sex and the City, e,
por mais que eu e Carrie estivéssemos prontas para dar um tempo
na nossa relacao, o publico clamava por um final digno para a
semana. E, agora que eu tinha um publico que ia além do meu pai,
da minha mae, do Felipe e do Dani, sentia que precisava dar ao
poOvO 0 que 0 povo queria. E o povo queria Carrie.

“Jojo... ameeeei 0 tema dessa semana e estou doida pra que
chegue logo o dia da Carrie.”

“Essa semana ta o maximo! Mal posso esperar pela ousadia do
look da Carrie. Ai, ai, ai, Jojo, nao vai me aparecer com um
lookzinho basico, hein??”

“QUEREMOS CARRIE, QUEREMOS CARRIE!!!”



E foi assim que, mesmo depois de enxergar a Matrix por tras de
Sex and the City, eu deixei os meus ressentimentos de lado e reuni
forcas para montar nao um, mas dois looks inspirados em Carrie
Bradshaw. .

Nao foi dificil. Aquela altura do campeonato, eu ja tinha
decodificado o jeito Patricia Field de pensar looks. No caso da Carrie,
a receita era simples:

1 Combinar duas coisas que aparentemente nao fazem o menor
sentido juntas.

2 Parar na frente do espelho e observar o conjunto da obra para
ver se o estranhamento inicial passa e vocé comeca a achar o
combo interessante.

3 Repetir o processo até chegar a um resultado satisfatorio.

A receita rendeu dois looks absolutamente improvaveis e
lindamente singulares. No primeiro dia, desencavei a saia que tinha
usado no casamento da minha irma e combinei com um moletom de
paetés vintage que nunca tinha visto a luz do dia porque era
reservado para eventos noturnos. A delicadeza da saia de seda rosa-
bebé e o brilho pesado do moletom de paetés criaram um contraste
interessante. Mas ainda nao estava diferentao o suficiente para
configurar um look Carrie. Estava tudo muito chique, muito
arrumadinho, bonito porém meio previsivel. Faltava alguma coisa
meio nada a ver ali no meio, alguma coisa com menos cara de festa
e mais cara de ida ao supermercado, sabe? Pensei num ténis bem
velho, mas acho que nunca vi Carrie de ténis nem para malhar. Foi ai
que avistei, pendurado num gancho na porta do armario, um
cachecol enorme, desses com uma trama bem grossa, com aquela la
quase crua num tom off-white, tipo cor de ovelha mesmo. Era tao
grande que dava para dar pelo menos trés voltas no pescoco e ainda
sobrava um bom pedaco solto por cima do look.

Agora, sim. O cachecol pesadao trouxe mais uma textura para o
look e o tirou daquele lugar ébvio de roupa chique, de festa. Ainda



assim, quando deixei o quarto pronta para sair e dei de cara com o
Felipe comendo seu misto-quente na cozinha, ouvi:

— Nooossa, vai pra onde assim?

— Pro trabalho, ué! Ta muito over? — Ri um riso nervoso.

— T4, mas imagino que a ideia seja essa mesmo. — E voltou a
mastigar enquanto olhava alguma coisa no celular.

Eu nao tinha parado para pensar dessa forma, mas, sim, a ideia
era essa. Carrie pode nao ter sido a melhor das influéncias, mas a
semana de maratona SATC rendeu licoes de estilo que eu nunca vou
esquecer. A primeira delas é que roupa bonita ndo precisa de
ocasido especial para ser usada. Se uma roupa faz vocé se sentir
maravilhosa, por que deixa-la mofando dentro do armario esperando
por um evento que pode ser que nunca chegue? Fora que roupa
chique é cara, né? Dai vocé gasta um dinheirdao num vestido de festa
e sO usa ele uma vez na vida e outra na morte? Essa conta ai nao
fecha. Roupa bonita é para ser usada ontem, hoje e amanha. Para ir
a um casamento ou a padaria. E foi sobre isso que resolvi escrever.

DIA 71

Estamos na reta final da nossa semana Sex and the City, e ja posso dizer que
ela foi cheia de aprendizados. Hoje, me vestindo de Carrie, enfim cheguei a
conclusdo de que o melhor jeito de fazer o nosso armario render é tirando as
roupas das caixinhas nas quais alguém um dia as colocou. “Roupa de festa”, “roupa
de trabalho”, “roupa de fim de semana” — é tudo uma armadilha que acaba
limitando o potencial infinito do nosso guarda-roupa, impedindo a gente de
combinar as coisas livremente e explorar a nossa criatividade (e 0 nosso acervo) ao
maximo.

A licdo que Carrie nos da é clara: paeté no trabalho? Por que ndo? Lurex de
dia? Por que nao? Tudo vocé pode no look que te fortalece.

Entdo ca estou eu usando este espaco para ecoar o pleito de Carrie: vamos
normalizar os paetés a luz do dia. Vamos botar essas roupas de festa para
trabalhar, até porque, convenhamos, elas custaram caro demais para serem usadas
uma vez a cada aparicao do cometa Halley.

Bora catar esses brilhos e misturar com o ténis surrado, com a camiseta basica,
e desfilar pela cidade nos sentindo as divas que de fato somos. A moda ja deu até
nome para isso, meu bem. Se chama high-low, ou — em bom portugués — alto e
baixo, caro e barato, chique e despojado, esses opostos que ficam muito mais
interessantes juntos. Entao esquece as regras, abraca o high-low e vamos ser
felizes.




No dia seguinte, ainda inebriada pela recente descoberta de que
as minhas roupas de festa nao eram vampiras e podiam circular
livremente de dia sem que pegassem fogo ao primeiro contato com
0s raios de sol, resolvi ir ainda mais longe. Afinal, era o Gltimo dia da
semana tematica e eu queria fechar com chave de ouro.

O look ja vinha sendo arquitetado na minha cabeca desde o inicio
da semana, mas era a primeira vez que eu ia colocar tudo no corpo
e ver se 0 quebra-cabeca se encaixava de fato. Comecei pelo vestido
longo de lurex listrado em preto e dourado. Se um dia caisse no meu
colo um convite para a cerimbnia do Oscar, era com ele que eu ia
dar pinta no tapete vermelho. Esse é o nivel de chiqué do bendito.

Mas aquele ndo era dia de Oscar. Era dia de pegar Onibus, e a
coisa mais chique despontando no meu horizonte era trocar o quilao
pelo restaurante portugués atras da agéncia na hora do almoco.
Entdo 13 fui eu tirar a “festa” do vestido de festa. Bastou uma social
branca, daquelas bem corporativas, por cima para transformar o
vestido em saia e levar o look imediatamente para uma vibe mais de
trabalho. Ai foi s6 arrematar com um cinto e, como estava meio frio,
jogar um blazer preto curtinho por cima de tudo.

A inspiracao para esse look tinha vindo direto das primeiras cenas
de Sex and the City, o filme, quando Carrie vai de smoking ao
casamento de Stanford, seu melhor amigo. E a minha empolgacao
foi tanta em fazer o link direto com o look que até frisar o cabelo eu
frisei, e ainda taquei um casquete na cabeca para finalizar.

Eu nao vou dizer que esse look ficou lindo. Acho que esse nao
seria 0 melhor adjetivo para descrevé-lo. Mas feio também ndo seria
a palavra certa. Inusitado ou interessante funcionam melhor.
Estranho, até, mas um estranho bom, desses que fazem vocé querer
ficar olhando para entender melhor. E foi assim mesmo que resolvi
encarar os olhares que recebi na rua quando sai de casa a pé as oito
e meia da manha para ir trabalhar. De lurex, salto alto e plumas na
cabeca. Pode olhar, moca, legal, né?

A estranheza rendeu. Quando cheguei no trabalho, pouco mais
de uma hora depois de postar o look no blog, mais de cem
mensagens ja lotavam a minha caixa de e-mail com opinides
divididas. O look era de fato controverso, e uns “nossa, que horror”



ja eram de se esperar. Mas tinha um sentimento que unia todos os
comentarios.

“Vocé foi trabalhar assim? Nossa, que coragem!”

“Eu amei! Ficou lindo, mas eu nao teria coragem.”

“Que corajosa! S6 imagino os olhares na rua.”

Fiquei digerindo as palavras.

Coragem sempre me pareceu um sentimento reservado para
coisas mais sérias, do tipo salvar alguém de um prédio em chamas,
ou enfrentar uma doenca grave de cabeca erguida, ou dizer eu te
amo sem a certeza de que a reciproca é verdadeira. Mas ai lembrei
como tinha comecado a semana, como havia me sentido exposta
com aquela canga na cabeca, e entendi que é preciso coragem para
boa parte das coisas da vida, até se vestir pela manha.

Cheguei a conclusao de que a maior licdo que Carrie poderia me
dar era mesmo esta: me importar menos com 0 que 0S outros
pensam. N3ao me conformar com as regras que sei la quem criou de
que isso nao combina com aquilo, ou de que isso pode ou isso nao
pode. Carrie me ensinou a ter coragem para experimentar, testar,
inovar e, assim, ir encontrando uma voz que nao é, da Carrie, nem
da Miranda, nem da Vogue, nem da vitrine da Zara. E s6 minha.

E foi assim que eu desempaquei. Desde esse dia, nunca mais
impedi que os meus paetés brilhassem a luz do dia nem que os
meus ténis adentrassem o ambiente de trabalho. Desde esse dia eu
misturo estampas, uso chapéus, casquetes e lencos, uso galochas e
me pinto de tantas cores quanto o meu armario for capaz de
oferecer. Recebendo olhares diarios na rua e pensando: elas queriam
ter a minha coragem.
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Que rufem os tambores!

Depois de quatro meses de abstinéncia, sem comprar nem uma
calcinha, finalmente eu estava no azul. Ou melhor, a minha conta
bancaria estava no azul. Ok, talvez ndao fosse a noticia que todos
aguardavam, mas mesmo assim eu estava explodindo de orgulho.

Para contar essa historia, preciso voltar 1a para o dia um, aquele
em que, as sete e meia da manh3, o telefone do meu pai tocou e eu
enfim tomei coragem para falar a frase mais dificil que ja saiu da
minha boca:

— Pai, eu nao tenho dinheiro.

E ele me respondeu:

— Como eu posso ajudar?

E eu contei:

— Preciso de ajuda para pagar as minhas dividas.

Eu ndo tinha planejado pedir dinheiro a ele. A ideia era s6 contar
meu plano de ficar sem comprar, ouvir um “Que bom filha, vai dar
tudo certo” e sentir aquele quentinho no coracdo. Mas ai ele
ofereceu ajuda, né?

A verdade era que eu precisava de dinheiro. A fonte do cheque
especial tinha secado, e, se eu quisesse conseguir passar na catraca
do Onibus para ir trabalhar, ia precisar de mais do que algumas
palavras de conforto. Entao assumi o risco e pedi.

— De quanto vocé precisa? — ele respondeu.

Eu ndo queria abusar. Mas também nao queria ter que ligar de
novo em um més para pedir mais dinheiro. Essa era a minha Unica
chance. Pedi o necessario para cobrir um terco do cheque especial.
N3o ia resolver a vida, mas ja era um comeco.

— S6 pra conter os juros e me segurar até o salario entrar.

Ele ficou em siléncio um tempinho. Nao devem ter sido nem dois
segundos, mas pareceu uma eternidade. Eu estava quase falando



para ele esquecer, que nao precisava de nada nao, que eu dava um
jeito, mas ele falou primeiro:

— Vamos fazer o seguinte. Eu te empresto o dinheiro. Se, no fim
do seu ano, vocé tiver conseguido juntar o dobro do que eu to6 te
emprestando, nao precisa me pagar de volta.

— Ahn? — Fiquei meio sem reacdo. S& o meu nerd pai para
querer gamificar o meu ano sem compras.

— Se vocé chegar no fim do ano com o dobro do que eu to te
emprestando guardado na poupanca, nao precisa me pagar. Mas se
tiver um real a menos do que isso, dai eu vou querer o dinheiro de
volta com juros. Temos um acordo?

E foi assim que outro desafio foi lancado dentro do desafio de
ficar um ano sem comprar: o de nao ter que pagar o meu pai de
volta.

Ao desligar o telefone, eu ja era outra pessoa. Naquele dia um, a
galera toda do trabalho foi almocar num desses restaurantes do
Itaim que tém boteco no nome, mas de boteco ndao tém nada.
Ambiente esnobe, clientela de banqueiros da Faria Lima, cerveja
importada e prato feito a 32 reais. Isso em 2011.

— Vocé vem, Jo?

Em geral eu ia, mesmo dura, mesmo sem um tostdo, sé para
aproveitar a companhia das pessoas e nao almocgar sozinha. Vez ou
outra, 1a pelo fim do més, quando o vale-refeicao ja estava zerado, o
salario nao tinha entrado ainda e eu andava particularmente
preocupada com grana, eu negava. Mas a negativa sempre vinha
acompanhada de alguma desculpa que nada tinha a ver com a
minha dureza.

— Hoje ndo vai dar. T6 ferrada aqui. Vou ter que comer rapidinho
e voltar.

Mas esse dia 1 da nova Jojo foi diferente. Eu ja tinha comecado o
dia jogando um holofote no fundo do meu pogo, o que é que eu
tinha a perder?

— Vou ndo. T6 sem grana.

Rolou uma insisténcia.

— Ah! Jura? Mas vai todo mundo. Amanha a gente vai no quilo
juntos pra compensar.



— T6 de boa, realmente preciso juntar uma grana. Mas vai 13!
Toma uma por mim!

Pelas minhas contas, o almoco deles deve ter custado pelo menos
quarenta reais por cabeca. Eu gasteioito reais, com direito a bebida
e dez por cento para o garcom. Passei a semana toda comendo no
quilo. Na semana sequinte, descobri um italiano bem pequenininho
que também era barato. Nao tinha nem menu, sé dois pratos do dia
que eram declamados pelo dono no momento em que vocé se
sentava a mesa.

Ld pela terceira semana, a agéncia inteira ja estava ciente da
minha saga financeira e o convite para o boteco de rico nem rolava
mais. Mas passei a ter novas companhias para almocar. Sempre
aparecia alguém que também queria economizar. Primeiro foram os
estagiarios e assistentes, uma galera mais apertada de grana que
vira e mexe se sentia obrigada a sair para almocar com os chefes
para ficar bem na fita. Mas agora tinha uma gerente, que ganhava
mais que eles, falando que estava dura, entao acho que eles se
sentiram autorizados a assumir as suas durezas também. Durezas,
alias, muito mais genuinas do que a minha. Durezas que vinham de
pouco dinheiro entrando na conta, ao invés de muito dinheiro
saindo.

— Nossa, Jo, gracas a Deus que vOCé comecou a puxar esse
bonde de comer barato. Nao aguentava mais esses almocos de trinta
reais. Nao gasto isso nem no bar com os meus amigos.

Dai os chefes comecaram a se ligar e passaram a frequentar o
quilo e o italianinho, que agora ja tinha virado dominio publico. O
boteco chique, por sua vez, passou a ser a recompensa por uma
semana de trabalho intenso ou alguma campanha aprovada, mas ai
guem pagava a conta era a agéncia, e todo mundo ficava feliz.

Passei a economizar no fim de semana também, o que me deixou
orgulhosa porque esse, a principio, era um feito que me parecia
impossivel.

Meus fins de semana antes desse ano sem Zara se resumiam a
gastar dinheiro, mas se engana quem pensa que eu ia me
embrenhar em shopping em pleno sabado. Deus me livre. Quem
gosta mesmo de fazer compras sabe que shopping no sabado é



furada. Aquela lotacdo, as lojas desarrumadas, ninguém merece.
Nao, nos fins de semana eu gastava dinheiro com comida.

Eu gosto muito de comer. E Sao Paulo é um lugar que ndo perdoa
0 bolso de quem ama comida. Se tem uma coisa que a cidade tem
em maior quantidade do que shopping é restaurante. E estou
falando de restaurante bom, desses pelos quais o estbmago da
gente agarra paixao na primeira garfada.

Antes do Felipe entrar na minha vida, eu nao tinha essa tara toda
por restaurante. Na verdade ele me resgatou de uma vida de sodio
em excesso em que Miojo com salsicha e manteiga era uma iguaria
apreciada semanalmente. Mas ele é dessas pessoas que levam
comida a sério e usam um belo prato como arma de conquista,
sabe?

O homem cozinha bem. Gosta de ir ao mercado, comprar tudo
fresco, chegar em casa, abrir uma garrafa de vinho, ligar o som e se
embrenhar na cozinha. E uma coisa bonita de ver. Ele que me
apresentou o tanto de culinaria que este mundo tem a oferecer.
Qualquer terca-feira sem graca € um bom dia para um boeuf
bourguignon, um pad thai, um dim sum de frutos do mar.

Eu ndo sou das mais adeptas a barriga no fogao. Ele tentava me
estimular, mas eu nao tinha muita paciéncia para ficar horas naquela
funcdo. Ainda mais num dia de semana, ainda mais as dez da noite,
quando eu e ele costumavamos estar em casa. De vez em quando
eu ajudava no mise en place — o nome chique para o0 processo de
deixar todos os ingredientes cortadinhos e separadinhos nas
quantidades certas para a hora do vamos ver —, mas, via de regra,
meu papel era dar moral e comer.

Eis que chegava o fim de semana e o chef caseiro queria
descanso. Descanso e novas experiéncias gastronomicas. E 1& iamos
nds, aproveitar o que Sao Paulo tinha a nos oferecer.

Num fim de semana devagar, a conta fechava em dois
restaurantes, um no sabado e outro no domingo. E ndo era so a
gente, nao, o que nao faltava eram amigos igualmente esfomeados,
entusiastas de uma boa mesa e, como diria Luisa Marilac, de uns
bons drinques. E sé isso ja me causava rombos semanais na conta.
Mas dava para ficar pior. Quando a galera estava animada, entravam



nessa matematica mais uns dois restaurantes, ou talvez um café,
uma padaria, ou ainda um desses barzinhos de drinques para um
pos-jantar. Era faléncia certa na segunda-feira.

Porém nada disso me pertencia mais. A gente ainda saia para um
restaurante ou outro de vez em quando. Mas essa rotina deixou de
Ser a regra e passou a ser excecao. E eu nem tive que sair por ai
negando convites para os jantares de sexta-feira, nem para os
almocos de sabado ou os brunches de domingo. Agora que a minha
dureza era publica e notdria, os convites tinham mudado.

Olhei para tras naqueles trés meses e fiquei até emocionada em
perceber quanto os meus amigos tinham se adaptado a minha nova
realidade, ou, melhor dizendo, a minha real realidade, visto que
aquela antiga nao passava de pura invencao. Desde aquele primeiro
dia, a gente inventou nossos proprios restaurantes, cada fim de
semana na casa de um. O brunch de domingo na casa do Dani, por
exemplo, ja virou tradicdo e da um banho de fartura em qualquer
café ou padaria chique dos Jardins, com direito a pao de queijo
quentinho, ovos poché e pain au chocolat, tudo regado a muitas
mimosas, aquele drinque que mistura suco de laranja com
espumante. Comer nunca foi tao gostoso quanto nessas manhas que
se transformavam em dias inteiros, brindando e enchendo a cara de
pao enquanto a gente dancava Florence + The Machine na sala de
casa.

A conta daquela nova rotina gastrondmica naturalmente saia mais
barata para todo mundo. O esquema era sempre 0 mMesmo: O
anfitrido se encarregava da comida e os convidados levavam a
bebida. Assim, todo mundo tinha a liberdade de contribuir com
aquilo que estava dentro do seu orcamento. Um dia a gente resolveu
fazer uma feijoada & em casa, basicamente porque feijoada é
aquele combo perfeito de deliciosidade e preco baixo. Compramos
na feira tudo que precisava, incluindo a panela grandona que a
gente nao tinha. O evento foi um sucesso. Fizemos uma feijoada
para quinze pessoas com direito a muita carne de sol, couve frita no
alho e laranja docinha. E saiu mais em conta do que um almoco sé
para nds dois num desses restaurantes a que a gente costumava ir
na minha antiga encarnacao. E ainda sobrou comida para enterrar



0s 0ssos no dia seguinte. Se isso ndao é a perfeita definicdo do
ganha-ganha, eu ndo sei o que é.

Nunca imaginei que parar de comprar roupa fosse me fazer
repensar todos 0s meus gastos. Mas o meu pavor de chegar ao fim
daquele ano ainda no vermelho era tanto que era isso mesmo que
estava acontecendo. Eu ja era grande adepta do busdo antes
mesmo de resolver ficar sem comprar, mas agora ganhara o titulo
oficial de rainha das caronas. Bastava engrenar num papo rapido
com alguém num evento que ja me sentia toda a vontade para
perguntar onde a pessoa morava e se nao dava para me deixar ali
pelos Jardins. Taxi s em caso de Ultima necessidade e, de
preferéncia, rachado com o maior nimero de pessoas possivel.

No fim do primeiro més, consegui economizar novecentos reais,
que serviram para amortizar mais um pedaco da minha divida do
cheque especial. Eu ainda nao estava no azul, mas o vermelho da
minha conta ia perdendo aquele tom escarlate de sangue e,
gradualmente, virando um vermelho mais clarinho, meio azulado,
quase um lilas.

Dai para a frente, aconteceu o que eu jamais poderia imaginar:
virei uma dessas pessoas que checam o saldo da conta bancaria
todos os dias. Logo eu que preferia encarar o capeta de frente a ter
que dar de cara com aqueles numerinhos malditos na tela do meu
computador.

No segundo més, eu estava obstinada a bater o recorde do més
anterior. Até resto de feijoada eu levei para o trabalho para almogar
e economizar aqueles oito reais do quilo. No més todo sé peguei
dois taxis e, para onde dava para ir andando, eu ia para economizar
o dinheiro do busao. Cumpri a meta, mas foi por pouco. Algumas
compras parceladas no cartdao de crédito, resquicios da minha vida
prévia, ainda estavam batendo na conta e me impediam de alcancar
o nivel de economia desejado.

Ai veio maio, e confesso que relaxei um pouco. Eu ja estava
abrindo mao de muita coisa. Naquele ritmo, eu ia acabar presa
dentro de casa vivendo a base de pao e agua com medo de gastar
dinheiro. Cheguei a conclusao de que, se a ideia era fazer o novo
estilo de vida vingar, eu precisava encontrar um equilibrio, e isso



significava aprender a me controlar, sim, mas também a gastar com
as coisas que me faziam bem de verdade.

Naquele més voltei a me dar certos luxos, do tipo ir ao cinema e
comprar pipoca e Coca-Cola antes da sessao, mesmo sabendo que
cinemas sao notoriamente o lugar mais caro do mundo para adquirir
uma pipoca e um refrigerante. Todo mundo tem aqueles supérfluos
que fazem a vida ficar um pouquinho mais colorida, e eu estava
enfim aprendendo a achar a dose certa dos meus. Mas o fato era
que eu estava gostando de nao gastar. Ou melhor, estava viciada na
sensacao de ver o dinheiro entrar na minha conta e nao evaporar
imediatamente. E, mesmo com um combo de pipoca e Coca aqui e
outro ali, cheguei ao fim do més 1.150 reais mais proxima de sair do
negativo.

No fim de maio eu estava quase la. Ainda no vermelho, mas com
o azul ja despontando no horizonte. Quando o més virou e o meu
salario entrou, eu finalmente consegui sentir o gostinho de sair do
cheque especial pela primeira vez. Uma parte do salario tinha
coberto o saldo negativo, mas dois tercos permaneciam intactos na
conta. Sim, eu estava no azul pela primeira vez em nem sei quanto
tempo.

Depois que paguei todas as contas, sobraram pouco mais de
novecentos reais. Era a primeira vez em muitos anos que eu nao ia
ter que passar o més vivendo do cheque especial. Tinha dinheiro na
minha conta. Um dinheiro de verdade. Nada daquela coisa etérea de
empréstimo, aquele dinheiro que so existe e estd disponivel para
vocé porque vem de maos dadas com uma taxa de juros safada.
Daquela vez, nao. Aquele dinheiro na minha conta existia. E era
meu.

Mas chegar no azul era s6 o primeiro passo. A treta agora era
permanecer no azul. Ai eram outros quinhentos, ou, no meu caso,
novecentos. E eu ia ter que me virar com eles se nao quisesse
terminar o més no vermelho de novo: novecentos reais para comer,
me locomover, me divertir, viver. Catei papel e caneta e tentei fazer
umas contas de quanto ia poder gastar com cada item. Mas a minha
cabeca definitivamente nao é de exatas. Depois de muito rabisco e
pouca conclusdo, decidi que a Unica coisa que eu podia fazer era



seguir o caminho que me levara até 1a: economizar em tudo o que
dava e gastar com o que realmente importava. E foi o que eu fiz.

E até dificil de descrever o que eu senti quando o més terminou e
ainda havia dois reais na minha conta. Eu tinha passado um més
inteirinho no azul. Foram tantos anos no vermelho que eu tinha
esquecido a sensacao de ver o salario bater na conta e nao se esvair
imediatamente. Quando abri o site do banco naquele dia, meus
olhos se encheram de lagrimas.

Dizem que leva 21 dias para mudar um habito. Eu estava havia
mais de cem dias sem comprar e havia um més sem dever nada
para ninguém. Restava saber se o habito tinha vindo mesmo para
ficar.
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A todo
instante tem

alguma coisa
acontecendo
nas Galerias
Lafayette




O telefone tocou.

— 0Oi, amiga — me disse a voz do Dani do outro lado da linha. —
Eu e a Gabi estamos combinando de pegar um cinema hoje e depois
sair pra jantar. Cé topa?

— Depende de onde vocés vao, amigo. Nao quero gastar muito.

Agora que a minha dureza era publica, eu conseguia falar sobre
ela com a naturalidade de quem comenta sobre o tempo.

— Nao, ndo vai ser caro, nao. Mas vai ser no shopping e eu sé
queria saber se vocé ta se sentindo preparada pra isso. Ou se vocé
prefere outro lugar.

Eita. Nao estava esperando por essa.

Fazia quatro meses que eu nao pisava num shopping. Havia 120
dias que eu evitava a todo custo passar perto de uma vitrine. Parei
de almocar na praca de alimentacdo. Até comecei a fazer um
caminho diferente para ir ao supermercado sé para nao passar pela
rua de lojas perto da minha casa. Era mais longe? Era. Mas pelo
menos eu evitava a tentagdo.

Ah, mas nao era facil, ndo. As vezes batia uma saudade... Nem
digo saudade de comprar, nao. Era saudade do passeio mesmo,
daquele dia de bobeira, s6 vendo coisas bonitas, entrando e saindo
de loja, esquecendo os problemas da vida. E eu estava precisando
muito disso mesmo.

O més anterior nao tinha sido facil. Eu andava trabalhando como
nunca, chegando na agéncia cedo e saindo tarde praticamente todo
dia. Os clientes estavam felizes, e clientes felizes trazem mais
negdcios para a agéncia. E mais negocios para a agéncia significa
mais trabalho para todo mundo. Mas eu estava dando conta e o
chefe, feliz comigo. Eu ja conseguia até sentir o cheirinho de uma
promocao logo ali virando a esquina, entao dizia sim para tudo.

— Jo, chegou job novo, mas tamo meio sem prazo. Vocé
consegue pegar?



— Opa, l6gico. Pode mandar pra ca.

E 13 ia eu rodar mais um pratinho.

Seria mais tranquilo se eu nao tivesse todo um outro emprego
paralelo chamado Um ano sem Zara do qual cuidar. O blog estava
bombando de um jeito que era até dificil de entender. E, como diria
o tio do Homem-Aranha, com grandes poderes vém grandes
responsabilidades. Eu tinha criado aquele negdcio e agora precisava
manté-lo vivo. Isso significava montar look, fotografar, escrever,
postar, responder aos comentarios e e-mails que chegavam todos os
dias, fizesse chuva ou sol. E ai de mim se eu nao comparecesse...

“Cadé? Nao vai ter post hoje? To aqui esperando desde as onze
da manha!”

“Jojo, por onde andas? Estamos preocupadas! Ja viraste uma
amiga para encontros diarios, ndo nos deixe na mao!”

“"P6, Jojo! Ta faltando comprometimento, hein? Dois dias
seguidos sem post? Assim nao da!”

“Ih! Acho que ela arregou, comprou alguma coisa e desistiu do
blog.”

Esses dois Ultimos comentarios, particularmente carinhosos, se
referiam a dois dias que passei sem postar porque tinha pegado
uma gripe tao braba que fiquei 48 horas de cama.

Eu nao estou reclamando, nao. Depois de anos de caos e culpa,
daquela sensacao de que estava desperdicando tempo e de que a
minha vida nao ia a lugar nenhum, enfim as coisas estavam
andando, eu estava fazendo o que gosto, sendo reconhecida,
botando a vida em ordem. Mas, se o trabalho estava decolando e o
blog, voando alto, o meu relacionamento estava dando pane no
motor.

Nao teve uma grande briga, um grande acontecimento, mas a
gente andava se desencontrando. Eu cada vez mais ocupada,
trabalhando longas horas — para o trabalho e para mim —, tentando
me provar, mas animada com tudo o que estava acontecendo. Ele,
arquiteto ja estabelecido, num outro momento da carreira, com
horarios superflexiveis e ressentido com a minha auséncia.

Nao me entenda mal, o Felipe me apoiava muito. Sem ele, o blog
nem teria acontecido. Até outro dia, ele que tirava todas as minhas



fotos. Quando teve que viajar a trabalho e eu precisei me virar
sozinha por alguns dias, ele conseguiu um tripé e me ensinou a usar
o timer da cdmera para que o projeto ndo tivesse que parar
enquanto estava fora. Ele comentava os looks, contava para todo
mundo sobre o projeto e dava até ideias para semanas tematicas.

Mas, em alguns momentos, comecou a rolar um descompasso. A
gente tinha dez anos de diferenca e isso nunca havia importado,
mas andava cada dia mais evidente. Eu queria trabalhar mais, fazer
mais, cavar mais oportunidades. Ele queria trabalhar menos, ter
mais tempo para a gente, casar, ter filhos. Ninguém estava certo e
ninguém estava errado. Alids, estdvamos os dois certos para nos
mesmos e errados um para o outro.

“Vocé vai trabalhar até tarde hoje de novo?” passou a ser a
pergunta que eu mais ouvia, sempre acompanhada daquele olhar de
“nao estou acreditando nisso”.

Havia dias em que eu me compadecia e me sentia mal de nao
estar mais presente, de estar sem tempo para a gente. Mas eu sou
ariana e, por mais que tente meditar e me manter calma, na maioria
das vezes aquela pergunta era o suficiente para desencadear uma
daquelas DRs que s6 acabavam no dia seguinte..

Acho que o meu ressentimento naquela coisa toda era que, ao
longo da nossa histdria, as coisas nem sempre tinham sido daquele
jeito. A gente estava junto havia quatro anos e eu ja tinha perdido a
conta de quantas vezes estivera do outro lado da mesa. Semanas
inteiras em que ele estava tao envolvido num projeto que chegava
em casa depois de eu ja ter ido dormir e saia antes de eu acordar.
Viagens a trabalho — que obviamente ndao me incluiam — se
dedicando a algum projeto pessoal que era um sonho antigo e ele
estava tirando do papel. E eu nunca reclamei. Pelo contrario. Achava
incrivel namorar um cara que tinha planos, projetos, ideias, um cara
com ambicao que sabia aonde queria chegar.

Agora ele ja estava la em cima, voando em altitude de cruzeiro, e
eu ali, tentando decolar. Era a minha vez de correr atras e chegar a
algum lugar. E eu sé queria que ele se sentasse na arquibancada um
pouquinho para aplaudir o meu sucesso. Mas, até ali, os aplausos



andavam raros e os “Vocé nao tem mais tempo para mim”, cada vez
mais frequentes.

Ele reclamava, e, em vez daquilo me fazer querer passar mais
tempo com ele, a vontade que me dava era de enfiar ainda mais a
cabeca no trabalho. Ou encontrar refugio nos meus amigos.

— Jo? — Era o Dani ainda na linha.

— 0Oi, amigo. Vamos nessa. TO precisando sair de casa um pouco
mesmo. E ndo da para passar a vida sem ir no shopping. Uma hora
ou outra isso ia ter que acontecer. Melhor que seja com vocés.

Duas horas depois, a Gabi e o Dani passaram de carro para me
buscar.

X %k X%

— Amiga, a gente ja pensou em tudo. Vamos parar naquele
estacionamento que ja da de cara no restaurante, depois € sO subir
as escadas rolantes que a gente chega no cinema. E, quando acabar
o filme, as lojas ja vao estar fechadas. Vai ser tranquilissimo e a
gente vai se divertir, prometo.

Essa ideia do shopping como um lugar para se divertir me
precede em alguns seculos, dois para ser mais precisa.

“A tout instant, il se passe quelque chose aux Galeries Lafayette.”
Esse era o slogan das Galerias Lafayette, em Paris, la em meados do
século XIX. Traduzindo para o nosso portugués, € alguma coisa tipo:
“A todo instante, tem alguma coisa acontecendo nas Galerias
Lafayette”. O slogan era uma resposta ao concorrente, o Bon
Marché, que tinha inovado o modelo de centro de compras da época
ao combinar variedade de produtos e precos baixos num so lugar.

Reza a lenda que, vendo seu publico minguar, as Galerias
Lafayette encomendaram uma pesquisa de mercado para entender o
que andava atraindo tanta gente ao concorrente. E vocé ai achando
que Ibope é coisa moderna. Pois a resposta do publico foi clara: o
Bon Marché tinha deixado de ser apenas um centro de compras e se
tornado um lugar aonde as pessoas iam para quebrar a rotina, se
distrair e se divertir.



Corta do século xix diretamente para 1999, e o shopping virou o
programa da minha adolescéncia. Eu lembro como se fosse ontem. A
galera toda, com o uniforme branco e laranja da escola, sentada ao
redor da mesona redonda no meio da praca de alimentacao,
debatendo questdes existenciais complexas como passar ou nao a
batata frita no sorvete.

A gente era um bando de pirralho de quinze anos, mas ali todo
mundo se sentia adultissimo. Com todos os perigos que uma cidade
grande poderia oferecer, aquele era um lugar considerado “seguro”,
onde pais e maes se sentiam confiantes em largar seus filhos soltos
por algumas horas. E, claro, nada tem mais gosto de vida adulta do
que liberdade. .

O point era a praga de alimentacao. As vezes a gente nem estava
comendo nada, mas sentava ali para bater papo. Rolava fofoca,
paquera, rolava toda uma articulacao para combinar quem ia sentar
do lado de quem no cinema.

Nunca vou esquecer quando o shopping perto de casa inaugurou
um rinque de patinacao no gelo. Era verao em Salvador, trinta graus
do lado de fora, e 1& dentro o povo encasacado patinando sobre
gelo. Ninguém nunca tinha patinado na vida, mas todo mundo foi.
Entrdvamos no rinque de maos dadas com quem estivesse mais
proximo para tentarmos nos equilibrar e depois passavamos os trinta
minutos que nos eram permitidos 1a dentro literalmente agarrados a
protecao lateral como se estivéssemos a beira de um precipicio,
tamanho era o medo de um possivel tombo.

A verdade é que o shopping foi palco de um monte de momentos
deliciosos da minha adolescéncia, e boa parte deles ndo tinha nada
a ver com compras. Mas, nesse caso, o palco é tdo importante
quanto o enredo da peca.

Ja reparou que toda vez que a gente vive uma experiéncia muito
feliz parece que o nosso cérebro resolve apertar o rec € comeca a
gravar todos os detalhes daqueles instantes que passam tao rapido?
E dai, 13 no futuro, quando vocé se depara com algum desses
detalhes de novo — uma mdusica, um cheiro, uma cor, um lugar —,
aquilo parece que te arremessa imediatamente de volta para o
passado, de volta para aquele momento que ficou 13 atras?



Ter construido essas memorias entre aqueles corredores com pé-
direito alto e luz fluorescente me fez criar uma relacao de afeto com
a “entidade” shopping. As memorias que construi ali carimbaram o
meu cérebro com sensacoes de alegria, de seguranca, de
pertencimento.

Comprar, mesmo, a gente comprava bem pouco. A carteira — de
tecido e velcro, bem anos 90, com aquele plastico cheio de paginas
para os muitos cartdes de crédito — vivia praticamente vazia. O
dinheiro que porventura era encontrado ali dava certinho para o
lanche do McDonald’s €, no maximo, o ingresso do cinema. Mas,
mesmo sem levar nada para casa, a gente consumia moda.

Entre a casquinha de baunilha e a sessdo de terror das trés da
tarde, a gente ia paquerar as vitrines. Mas pense num
relacionamento platonico. De um lado, a frieza das manequins, tao
rigidas e perfeitas, olhando para a gente de cima para baixo,
materializando nossos sonhos fashion com um look diferente a cada
visita. Do outro, eu e as minhas amigas da oitava série, as pirralhas
de quinze anos e suas carteiras vazias.

A area que concentrava as lojas mais chiques do nosso shopping
preferido se chamava Alameda das Grifes. Eu sei, 0 nome nao dava
para ser mais brega, mas a gente achava o maximo passear na
Alameda das Grifes. S6 andar ali, respirar aquele ar-condicionado um
grauzinho mais gelado do que o resto do shopping ja era o
suficiente. A gente nao comprava na Alameda das Grifes, mas, a
cada passeio por ela, um novo tijolinho de desejo era cimentado
dentro de cada uma de nds. De vez em nunca, rolava de juntar um
dinheiro e conseguir comprar alguma coisinha numa liquidacao. Ai
era pura alegria, fogos de artificio de emocao.

Eu amo shoppings porque amo 0s momentos que Vvivi neles.
Porque amo lembrar dessa Jojo magrela, com pés grandes e
bochechas rosadas que andava de maos dadas com as melhores
amigas do mundo. Amo lembrar o gosto da casquinha de baunilha e
a mao que encostava sorrateiramente na mao ao lado no escuro do
cinema. E amo lembrar aquela sensacao de comprar uma coisa que
eu quis muito e, na minha cabeca, ia certamente mudar a minha
vida para melhor.



O resultado é que, anos depois, ainda entro no shopping e me
sinto em casa. E nao precisa ser o meu shopping de estimacao, nao,
pode ser qualquer um.

E que shopping virou uma espécie de franquia do McDonald’s,
todos mais ou menos iguais, com as mesmas lojas, obedecendo a
mesma configuracao louca que nos leva a ter que rodar um andar
inteiro para conseguir achar um banheiro ou dar a volta ao mundo
para ir de uma escada rolante a outra. Shopping traz aquela
familiaridade, aquela sensacdao de que vocé chegou num lugar que
conhece e que te conhece também.

Mas daquela vez foi tudo diferente.

— Chegamos! — a voz da Gabi me trouxe de volta do meu
devaneio. — Preparada?

— Vamos logo antes que eu mude de ideia.

O plano original nao deu certo. O estacionamento mais perto do
restaurante estava lotado. Entao tivemos que estacionar no G3, cuja
saida da de cara para um corredor cheio de lojas.

— Tudo bem, a gente anda rapidinho e vai direto pro restaurante
sem olhar nada. — Gabi é dessas pessoas cuja cabeca ja esta trés
passos a frente das demais e que ja saem resolvendo problemas
antes mesmo deles surgirem.

Chegamos no restaurante, e de longe ja dava para ver a razao
pela qual o estacionamento estava cheio. Gabi e eu ficamos na
porta, e Dani entrou para ver se dava para conseguir uma mesa.
Cinco minutos depois, ele voltou com um daqueles aparelhinhos que
apitam e vibram quando uma mesa € liberada.

— A moca falou pra gente dar uma volta porque aqui deve
demorar uns quarenta minutos.

Quarenta minutos? O que eu ia fazer por quarenta minutos num
shopping?

— Vamos naquela livraria nova que abriu? Ouvi dizer que é
enorme e tem uma area com uns sofas. A gente pode esperar la. —
Gabi, novamente, ja resolvendo tudo.

Livrarias nao me provocam o mesmo efeito intoxicante que uma
bela vitrine de roupas. Imagino até que, se a maior razao para o
meu endividamento fossem livros, eu ia estar numa situacao menos



pior. Talvez tivesse investido em algum sobre educacao financeira
que me ajudasse a sair do buraco. Mas nao era o caso. Minha tara
era por moda e, como livros nao sao roupas, nem bolsas, nem
sapatos, eles ndao estavam incluidos no ano sem compras. Livraria &,
portanto, terreno seguro: mesmo se eu comprasse alguma coisa,
nao estaria quebrando nenhuma regra. Otimo plano. O problema era
que a livraria ficava no extremo oposto do shopping.

Comegamos a peregrinacao até 1a. O Dani e a Gabi desataram a
falar sem parar, como se as palavras fossem capazes de criar um
escudo protetor que me impedisse de ver o que estava a0 meu
redor. Nao adiantou. Eu vi tudo. Senti minhas pupilas dilatarem
enquanto os olhos escaneavam cada vitrine e o som da voz dos dois
se fundia ao burburinho indecifravel do shopping.

Tudo era lindo. Os manequins esguios fazendo poses esdruxulas
como aquelas dos editoriais de moda cheios de modelos entediadas,
os pelos e tricos e tweeds formando um mosaico de texturas
invernais em cada look, os brincos e colares dourados refletindo as
luzes fluorescentes, as bolsas e o0s sapatos posicionados com
perfeicdo em cima de mobilidrios altos como se fossem santos num
altar, esperando para ser devidamente adorados.

Tinhamos conseguido andar uns cinquenta metros quando avistei
uma vitrine que me fez parar nos trilhos. Era uma loja pequena, em
que eu nunca tinha reparado antes. A vitrine era uma caixa escura,
toda forrada de papel de parede vinho. No meio, s6 um manequim,
vestido dos pés a cabeca com o look mais perfeito de inverno que eu
ja tinha visto em toda a minha vida. Uma saia xadrez na altura do
joelho com um puléver de gola alta rosa-choque e um casaco de
pelos marrom. Uma combinacao inusitada, mas tao perfeita que
parecia ébvia.

Olhando para a vitrine, eu soltei um suspiro. Dani e Gabi se
olharam em panico.

— Minha deusa, que coisa mais linda! Vamos entrar s pra ver de
perto? — perguntei sem me dar conta do perigo por tras da minha
sugestao.

Foi o Dani que me segurou pelo braco e, num lampejo de
genialidade, declarou:



— Amiga, essa saia ndao tem tudo a ver com aquela que vocé
usou pra ir naquele show duas semanas atras?

A conexao nado tinha sido obvia para mim, mas, agora que ele
tinha mencionado, dava para enxergar certa equivaléncia. As cores
eram diferentes, a da vitrine era de 1a e com um padrao mais sébrio,
um Xxadrez pesado em preto e azul-marinho. A minha era de
algodao, com um xadrez mais espacado, em preto, branco e rosa.
Mas, ainda assim, eram duas saias xadrez, de cintura alta e que
acabavam abaixo dos joelhos. Nao falei que meus amigos conheciam
0 meu armario melhor do que eu?

Gabi rapidamente captou a intencdo por tras da comparacao e,
com um sorriso e um olhar sorrateiro para o Dani, emendou:

— Esse casaco também é bem no clima daquele seu colete de
pelinhos, né? E, pro inverno de Sao Paulo, quem precisa de um
casacao inteiro? Um colete quentinho com uma blusa de manga
comprida ja td mais que suficiente, né?

— E esse pulbver ai vocé tem pelo menos trés iguais, que eu sei.
Pronto, seu look de amanha ja ta resolvido.

Percebi o que os dois estavam fazendo. Apontando as
semelhancas entre o que estava na vitrine e o que eu tinha no meu
armario. Me mostrando que eu nao precisava de nada daquilo e me
lembrando, indiretamente, que 0 meu compromisso com 0 ano sem
compras nao merecia ser quebrado por qualquer coisa.

Depois disso até desacelerei o passo, esqueci as vitrines e olhei
para os lados, para 0os meus amigos. Eu estava ali porque queria
estar com eles. O shopping era s6 o cenario, um pano de fundo. Ele
nao era o entretenimento, nao era a atracao principal.

— Eu e o Felipe estamos na merda. Mas eu nao quero falar sobre
iSso agora, ndo, senao vou ficar triste. Hoje eu s6 quero me divertir.

E foi isso que a gente fez. Andamos até a livraria de maos dadas,
como eu fazia naqueles tempos remotos, fofocando, rindo, fazendo
planos de dominacao global. Folheamos mais livros do que éramos
capazes de ler, deitamos no sofa da livraria que era feito para sentar
e rimos alto quando todos ao redor estavam em siléncio, até que o
aparelhinho tocou e fizemos o caminho de volta para o restaurante.
Dessa vez, nem reparei nas vitrines. Eu tinha tudo o que precisava:



roupas no armario que me serviam e amigos capazes de me
resgatar de qualquer fundo do poco.

Jantamos e assistimos ao filme com direito a pipoca e Coca-Cola
tamanho familia, afinal, é isso mesmo que a gente é.

Na segunda-feira, pela primeira vez em quatro meses, tomei
coragem e fui sozinha almocar na praca de alimentacao. Consegui
entrar e sair do shopping sem comprar nada a nao ser o Cheddar
com batata frita e Coca-Cola.

A verdade era que o ano sem compras tinha ganhado novas
proporcoes. Ele ndo tinha mais a ver s6 com pagar dividas. Para que
fizesse sentido e tivesse efeito a longo prazo, eu precisava
ressignificar a minha relacgado com o consumo, senao, mais dia,
menos dia eu ia cair no mesmo buraco de novo. E ressignificar o
consumo passava por ressignificar o shopping. Eu estava dando o
primeiro passo nessa direcao.

O shopping ainda estava longe de ser um lugar que me deixava
indiferente, mas ele ja ndo era mais a minha casa.
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N2ao é gque

eu viaje pra
comprar, mas

Ja gque estou
viajando...




Depois do episddio do shopping, achei que o pior ja tinha ficado
para tras, que eu ja tinha superado o maior desafio que aquele ano
poderia lancar na minha direcao. Coitadinha de mim. Mal sabia o
que me aguardava.

Era um dia como todos os outros, quando o meu chefe parou na
minha mesa com um sorriso maroto que eu ja conhecia bem.

— Fala, chefe, qual o job que vocé tem ai pra mim hoje?

— Nao é exatamente um job. — Sorriso maroto ainda mais largo.
— Eu queria que vocé se inscrevesse pra competir no Young Lions, o
festival de jovens talentos de Cannes.

Cannes, nesse caso, se refere ao Festival Internacional de
Criatividade, a maior premiacao do mercado publicitario mundial,
que acontece todo ano em Cannes, na Riviera Francesa.

A minha primeira reacao foi um misto de orgulho e espanto:

— Jovem? — respondi, com uma gargalhada. — Eu sei que a
minha cultis ndo entrega, mas eu estou batendo na casa dos trinta.

— Deixa de ser besta. O limite de idade é 27 anos e eu acho que
a sua Ultima campanha tem tudo pra te classificar. Acabei de te
mandar um e-mail com as regras e 0 prazo pra entrega da inscricao.

Se engana quem pensa que se inscrever era coisa rapida, um
desses formularios em que vocé bota seu nome, e-mail, 0 nome da
campanha e aperta confirmar. Nao, meu bem. Tem que fazer uma
apresentacao com tudo sobre a campanha, de onde ela veio, para
onde ela foi, o que ela conquistou e, o mais importante, o que vocé
agregou nesse processo todo. Tem que fazer o upload de todas as
pecas da campanha, incluindo filme, material impresso, spots de
radio, banners digitais e tudo mais que tiver rolado, o que envolve
passar dias cacando pelo menos dez pessoas diferentes da agéncia
para encontrar cada um desses pedacos. Por fim, tem que escrever
uma carta para o painel de jurados explicando por que vocé merece
ganhar ou, em outras palavras, uma carta se gabando.



Que 6timo. Agora, além de tudo o que eu estava fazendo, tinha
que arrumar tempo para fazer a inscricdo em um negdcio que
claramente nao ia ganhar.

Eu nunca ganhei nada. Nem rifa da escola. E essa competicao de
Cannes é muito dificil de entrar. Primeiro porque oitenta por cento
do mercado publicitdrio tem menos de 27 anos, entdao vocé esta
competindo com praticamente todo mundo. Segundo porque o
prémio € muito bom: quem se classifica na etapa do Brasil ganha
uma viagem para Cannes, no sul da Franca, com tudo pago, para
competir com as equipes dos outros paises. Ou seja: todo mundo
quer muito ganhar.

O prazo era curto: uma semana. E eu tratei de comecar logo a
cacar todos os pedacos do quebra-cabeca e escrever as coisas que
precisavam ser escritas.

A galera que se inscreve para essas competicoes em geral leva as
inscricoes muito a sério e passa meses se preparando. Eu estava
entrando tarde no jogo, entao me dei ao luxo de fazer as coisas do
meu jeito. Eu nao sei falar bem de mim, entao fingi que era tudo
uma grande piada. A apresentacao continha um monte de metaforas
semitoscas para explicar a campanha. A carta tinha um tom
exageradamente metido a besta que dava a volta e ficava
engracado.

— Arriscado, né? — me disse o chefe quando mandei para ele ler
o primeiro rascunho. — Gostei. Manda bala.

Uma semana depois, rolou uma festinha para anunciar os
vencedores. Eu nem fui. Tinha muito trabalho para fazer e preferia
adiantar minha vida a perder tempo atravessando a cidade para ir a
um evento e descobrir que nao tinha ganhado nada.

Acordei no dia seguinte e fui direto ao banheiro. Fiz meu Xixi
matinal, lavei as maos, joguei uma agua fria no rosto, coloquei pasta
Na escova €, enquanto escovava 0s dentes com uma mao, a outra
abria o celular. Olhei os e-mails, as mensagens, e entrei no site do
prémio para ver quem tinha sido classificado.

Assim que a pagina carregou, dei um berro tdo alto que o Felipe
entrou correndo no banheiro achando que eu estava tendo um
piripaque. Meu nome era simplesmente o primeiro da lista de 24



nomes, 0s 24 Young Lions que iriam representar o Brasil, cada um
na sua categoria.

Duas semanas depois, eu embarcava para Cannes.

Aqui acho que vale uma pausa para eu explicar uma coisa: nao
tem nada que desperte mais a minha sede de compras do que uma
viagem. Antes mesmo de viajar, eu ja costumava estar gastando
dinheiro. Sim, fazer minha mala sempre envolvia comprar coisas
novas para colocar dentro dela, garantindo assim roupinhas dignas
de serem eternizadas no album de fotos.

E ai, claro, tem a viagem em si. Eu sou dessas que levam uma
mala dentro da outra para poder garantir que vai ter espaco
suficiente para abrigar toda a bagagem extra que sem duvida sera
adquirida no curso da viagem. Sou dessas que tiram dias inteiros
para “bater perna” em loja, literalmente cacando o que comprar. E
comigo nao tem esse negdcio de “ah, tal lugar ndo tem turismo de
compras”. Eu posso estar no meio do deserto que vou arrumar o que
comprar.

Veja, ndo é que eu viaje para comprar, mas ja que eu estou
viajando... melhor aproveitar, né? Viajar tem essa coisa de
apresentar uma oportunidade Unica de comprar alguma coisa. Nao
tem compra planejada em viagem. Tudo é meio no impulso, no aqui,
agora. Nao tem “ah, gostei, vou dar uma pensada e volto outro dia”.
Vai saber quando vocé vai voltar? Talvez nunca. Ent3o tem que
aproveitar.

Mas dessa vez tudo ia ser diferente. Eu era uma nova mulher.
Uma mulher que nao comprava nem um alfinete havia mais de 150
dias. Uma mulher que era capaz de frequentar a praca de
alimentacao do seu shopping preferido e ndo ceder as tentagoes das
vitrines.

A mudanca ficou clara ainda na semana pré-embarque. Dois dias
antes da viagem, tirei uma noite para fazer compras dentro do meu
proprio armario. Abri uma garrafa de vinho, botei uma mdusica para
tocar e comecei o processo de fucar no guarda-roupa, tirar um
monte de coisa de dentro e jogar em cima da cama para um
exercicio de analise combinatdria.



Eu nunca tinha ido a Cannes, entao, antes de jogar qualquer
roupa dentro da mala, abri o computador e pesquisei a previsao do
tempo para os dias em que estaria por 1a. De acordo com o site de
meteorologia, seria uma semana quente, média de trinta graus, sol,
sem chance de chuva. O ideal, entao, era que tudo na mala fosse
leve, fresco, praiano. Por outro lado, eu nao estava viajando para
fazer turismo, tampouco para ficar sentada tomando sol nas areias
brancas do Mediterraneo (ou pelo menos nao na maior parte do
tempo). Eu estava indo para trabalhar, assistir a palestras, fazer
networking, ir as premiacdes. Entdao também ndo dava para ficar
desfilando de biquini e saida de praia para cima e para baixo.

A meta era montar um look para cada dia da viagem e mais uns
dois ou trés mais chiquezinhos para potenciais eventos a noite. Mas,
para nao acabar levando itens demais, o melhor seria se todas as
coisas da mala mais ou menos conversassem entre si, permitindo,
assim, criar novos looks durante a viagem caso fosse necessario.

Comecei estabelecendo uma paleta de cores para a mala: azul,
branco e cinza. Assim, eu ja fazia um primeiro filtro nas
possibilidades oferecidas pelo armario e ainda garantiria que as
pecas escolhidas minimamente harmonizassem umas com as outras.
E ai fui escolhendo as pecas. Montei até uma lista para ndo me
perder;

Partes de baixo:

- Uma bermuda branca de linho.

- Um short azul-marinho.

- Uma saia bem fluida na altura do joelho.

Partes de cima:

- Uma regatinha cinza.

- Uma camisa jeans levinha.

- Duas camisetas listradas, uma mais largona e outra justinha.

- Uma camiseta basica branca.

Pecas inteiras:

- Um vestido mais curto azul-marinho de algodao.

- Um vestidao longo off-white.

- Um vestido tipo chemise listrado que dava para usar como
vestido, camisa ou jogado por cima de uma camiseta como terceira



peca.

- Um vestido de seda curtinho.

Tudo tinha uma pegada meio Coco Chanel, um estilo navy bem
francés, casual e charmoso. E, como tudo era mais ou menos do
mesmo estilo e dentro da mesma paleta de cores, todas as pecas
realmente combinavam entre si, 0 que me permitiria acordar pela
manha e juntar qualquer parte de baixo com qualquer parte de cima
e ainda assim estar apresentavel. Nao é magia, € inteligéncia e
planejamento com foco na multiplicacao de looks.

Roupas escolhidas, passei para os acessorios. A meta era viajar
sé com uma malinha de mao e uma mochila. E bolsa e sapato sao
sabidamente coisas que ocupam muito espaco na mala, entao tratei
de escolher direitinho para levar o minimo possivel. A lista incluia:

- Uma bolsa de couro pequena azul, dessas que da para ajustar o
tamanho da alca.

- Uma sapatilha dourada.

- Uma sapatilha azul.

- Um par de Havaianas brancas.

- Meu All Star velho de guerra.

- Dois cintos: um de couro amarelo, outro de elastico azul.

E eis a minha primeira mala de viagem montada apenas com
pecas que ja habitavam o meu armario. Confesso que, mesmo com
toda essa ciéncia aplicada a montagem da mala, eu ndo estava cem
por cento segura. A auséncia de qualquer look novo me fez pensar
que talvez o que eu estava levando ndao fosse estar a altura da
importancia da viagem. Pensei no dia da competicdo: sera que eu
nao ia mandar melhor se estivesse a bordo de um look novinho,
pensado exclusivamente para a ocasiao? E se eu, por um milagre
divino, ficasse em primeiro lugar, sera que uma roupa velha seria
digna o suficiente para receber a medalha? Por fim, se, quando eu
chegasse 13, nada do que eu estava levando na mala funcionasse, o
que é que eu ia fazer? Se todo mundo estivesse superchique, eu ia
ter que ficar passando vergonha de shortinho e camiseta sem poder
entrar numa loja sequer para resolver o problema?

Até o Google Imagens eu consultei para ter uma ideia de como o
povo se vestia no evento e ver se a minha mala estava



minimamente adequada. E estava. Entao tratei de engolir o nervoso
e Nao pensar mais no assunto.

No dia da viagem, dei um beijo no Felipe na porta de casa e
entrei no taxi cheia de orgulho. Se eu tinha chegado até alij,
tentacao internacional nenhuma seria capaz de me desvirtuar do
caminho do bem.

Minha certeza durou exatamente o tempo de chegar no
aeroporto, fazer o check-in, passar pela seguranca e aterrissar na
sala de embarque, onde enfim conheci os 23 homens que
compunham, junto comigo, a delegacao de jovens talentos de
Cannes. Eu sei, 2011 e, numa delegacao de 24 pessoas, sO uma
mulher. Equidade de género mandou lembrancas.

Ainda assim, confesso que dar de cara com esses vinte e trés
mMo¢cos jovens, inteligentes e cheios de sorrisos embarcando comigo
rumo a Franca ndao me pareceu o pior dos mundos. Talvez evitar a
Zara fosse acabar sendo o menor dos meus problemas.

X %k x%

Cannes é deslumbrante. Parece um cenario de filme daqueles em
que todos os personagens sao ricos. Os prédios em diferentes tons
de bege, a areia branca da praia, os iates parados na marina, as
mesinhas de madeira na calcada dos restaurantes.

Fiquei imaginando como devia ser estar la de férias, tomando um
vinho branco de frente para o0 mar, aquela sensacao de paz absoluta.
Mas a verdade era que eu nunca estivera tao exausta.

Eu ndo tinha nenhuma ilusao de que ia conseguir descansar
naquela semana em Cannes, mas nao imaginava que ia ser tudo tao
intenso. Nunca os dias foram tao longos nem as noites, tao vivas. Se
consegui dormir alguma noite por quatro horas seguidas, foi muito.

O hotel nao ajudava. Era um daqueles de rede, onde tudo é
pensado para ser o mais barato possivel. O quarto era minimo, um
caixote vazio com um beliche apertado e uma janela que dava de
cara para outro prédio. Cada quarto acomodava duas pessoas da
delegacao, mas nao podiam misturar mulheres e homens no mesmo
quarto. Como eu era a unica mulher na minha delegacao, me



juntaram com uma menina que tinha ganhado um prémio como
estudante. Ela havia chegado um dia antes de mim e tratado de
tomar posse da cama de cima do beliche. Para completar, o quarto
nao tinha ar-condicionado, e a parede da cama virada para o sol
poente parecia emanar calor durante a noite toda. A gente abria a
janela, mas nao entrava um sopro de vento.

Mas ndao eram sO o calor, o desconforto e o ranger da cama de
cima toda vez que a minha colega de beliche se mexia que me
impediam de me entregar ao sono. Eu provavelmente nao seria
capaz de dormir nem num hotel cinco estrelas, deitada em lengois
de algodao egipcio, ouvindo mantras de meditacdo. E que dentro de
mim estava rolando Carnaval, rave, micareta. Minha cabe¢a nao
parava, estava tudo pulsando, fazendo um barulho enorme.

Cannes era o sonho de todo publicitario em inicio de carreira.
Desde 0 meu primeiro estagio eu ouvia as histdrias das coisas que
aconteciam por 13 durante aquela semana de sol e calor no meio do
verao europeu. As palestras de gente que vocé nunca nem ousou
sonhar em ver ao vivo, o burburinho dos corredores do Palais des
Festivals (nome chique dado ao centro de convengcdes de Cannes),
as festas badaladas a beira-mar, o fim de noite tomando cerveja no
Martinez.

Eu nao imaginava viver tudo isso tao cedo. E nao sabia se ia viver
tudo isso de novo algum dia. Podia ser que levasse anos até eu
conseguir voltar para onde estava, e ainda assim nao seria mais a
mesma coisa. Aquele siricutico que eu sentia dentro de mim, o
deslumbramento de viver as coisas pela primeira vez, isso tudo teria
ido embora. Entao eu nao queria perder nada, queria viver tudo, e,
nesse contexto, dormir me parecia uma enorme perda de tempo.

Os dias por ali seguiam um certo ritmo. Eu acordava as oito, me
vestia, pegava um croissant e um suco de laranja no café ao lado do
hotel e andava quinze minutos até o Palais des Festivals.

A passagem e o hotel eram 0800, mas todos os outros custos da
viagem saiam do meu bolso, entdo eu tratava de manter habitos
frugais. Até porque o preco do euro nao estava exatamente
convidativo. Isso queria dizer que:



1 O Unico meio de transporte que eu utilizava eram as minhas
proprias pernas. Sorte que a cidade é pequena.

2 A minha alimentacao era basicamente composta de croissant,
pao de chocolate ou crepe, todos comprados em cafés locais
desses que nao tém nem lugar onde sentar. Vocé pega, paga €
segue seu caminho.

Com meu carboidrato matinal a caminho do estdmago, cracha no
pescoco e a programacao de palestras em maos, eu passava a
manha pulando de um auditdrio para o outro.

Na hora do almoco me juntava a alguns dos meninos da
delegacao e a gente saia para respirar um pouco de ar puro, pegar
um crepe e comer rapidinho sentados na mureta que divide o
calcadao da areia da praia. Meia hora depois, seguiamos de volta
para o centro de convengdes para mais uma tarde de salas escuras e
ar-condicionado.

As cinco da tarde acabava a programacao oficial, e o formigueiro
ao redor do Palais comecava a dispersar. O sol ainda estava alto, e a
gente seguia para a praia, colocava o pé na areia, dava um
mergulho, jogava conversa fora. A agua la é fria. Eu colocava os pés,
mas gostava mesmo era de ficar olhando o mar, ouvindo os caras
falarem do dia, gargalhar quando um deles contava alguma piada,
mas sem tirar os olhos do mar. Naqueles dias intensos, essa era a
Unica hora em que o tempo parecia parar.

Os meninos eram todos 6timos, e a gente se deu bem logo de
cara. A maior parte deles nao se conhecia antes da viagem, e o fato
de estarmos todos la pela primeira vez, compartilhando aquela
experiéncia, criou um elo quase instantaneo entre nods, uma
intimidade que as pessoas s6 costumam conquistar depois de anos
de convivéncia. Andavamos juntos para todos os lados, ora em
grupos menores, ora todos os 24, e era facil perceber os olhares
curiosos das pessoas na rua tentando entender o que fazia aquele
povo todo junto.

A hora para voltar ao hotel era ditada pelo poér do sol. Assim que
ele se escondia atras do horizonte a gente comegava a caminhada



de volta, praticamente sé subida, culminando num ladeirdao nos
ultimos quinhentos metros. Mas ninguém reclamava. Subiamos
todos quase de ré, ainda hipnotizados pelo horizonte rosa que ficava
|4 atras, na beira do mar.

Entre entrar no hotel e sair de novo, eu nao levava nem uma
hora. Largava as coisas na cama, tomava um banho, colocava um
dos vestidos mais arrumadinhos, corretivo, blush e rimel na cara e
saia sem secar o cabelo. Sé a ideia de ligar um secador quente na
minha cabeca ja me fazia suar. E Ia iamos nds de novo para o
terceiro turno do dia.

A noite em Cannes era agitada. As marcas e 0s grandes grupos
de midia patrocinavam festas cinematograficas: pé na areia, vista
para o Mediterraneo, champanhe a vontade e bandas que a gente
costuma pagar fortunas para ir ver em estadios lotados.

A gente nao era convidado para nada disso, claro. As festas eram
reservadas para os executivos, donos de agéncia, o pessoal que
toma as decisbes e tem o talao de cheques na mao para sair
gastando. A gente estava bem longe disso.

Mesmo assim, nao tinha um evento em que pelo menos metade
da delegacao nao estivesse presente. Viramos, naqueles poucos
dias, mestres na arte de penetrar nas festas mais badaladas de
Cannes. Ja na primeira noite, quase tive um enfarto quando o
Friendly Fires, banda que eu amo, comecou a tocar na festa em que
a gente tinha conseguido entrar de penetra. Corri para a frente do
palco e cheguei tao perto que conseguia sentir as goticulas de suor
do Ed Mac caindo em mim toda vez que ele jogava o cabelo para a
frente.

As festas acabavam I3 pela meia-noite, quando a noite ainda
estava longe de acabar. E se, aquela altura do campeonato, eu
tivesse me perdido de todo mundo, era sé sair da festa e seqguir até
o Martinez, o Unico bar de Cannes que ficava aberto até de manha.
E 13, certamente, estariam todos os sobreviventes da noite, que,
como eu, seguiam fortes até o corpo ndao aguentar mais.

Eu voltava para o quarto com o céu ja mudando de cor, passando
de preto para azul-marinho. Deitava no beliche duro, ao lado
daquela parede quente, fechava os olhos e me entregava, tao



exausta que seria capaz de dormir no inferno aconchegada no colo
do capeta.

Os dias eram tao intensos que eu nem conseguia pensar em
comprar nada. Nem a Zara que ficava ha metade do caminho entre o
hotel e o0 centro de convencoes era capaz de me tentar. Eu passava
na frente daquela vitrine pelo menos quatro vezes ao dia, olhava de
rabo de olho as cores nas manequins, mas sempre seguia adiante.

De todas as viagens que ja fiz na vida, aquela parecia ser a em
que eu estava mais presente, mais mentalmente disponivel para
abracar tudo, viver cada momento. Lembro aquela sensacao que eu
tinha toda vez que estava num lugar novo, aquela coceira de
comprar, de passar horas vendo roupa, desperdicando tempo
enfurnada em lojas que eram iguaizinhas nao importava o lugar do
mundo em vez de me abrir para as experiéncias novas que aquele
lugar podia me trazer. Parecia que as coisas que voltavam na mala
valiam mais do que as memodrias que eu traria comigo. A verdade
era que os dias andavam tao intensos justamente porque eu nao
estava pensando em comprar nada. Nao comprar me dava
oportunidade de viver.

X %k x%

Segui nesse ritmo frenético até o dia da minha competicao.

O coordenador da delegacao do Brasil ja tinha explicado como
funcionaria o esquema. Num dia determinado pela organizacao da
competicao, eu tinha que comparecer ao auditorio onde seriam
comunicadas as instrucdes do nosso desafio, o famoso briefing.
Depois eu teria uma tarde para trabalhar na minha proposta,
escrever 0 documento impresso € montar a apresentacao que
precisava ser entregue ao comité de organizacao até as seis da
tarde. Na manha seguinte eu teria quinze minutos para apresentar
minha proposta aos jurados e responder a algumas perguntas. O
mesmo valia para os representantes de todos os outros paises
participantes, as quase trinta pessoas que estavam competindo
comigo.



Minha ideia inicial era ficar comportada e focada até o dia da
competicdo. Assistir as palestras, comer bem, dormir cedo, nao
beber muito, fazer o que eu tinha que fazer, entregar o trabalho e
passar o resto da semana vivendo a vida louca. Porém, os
organizadores de Cannes nao quiseram colaborar com o meu plano
e marcaram a parte que me cabia da competicdo para o penultimo
dia da viagem. Ou seja: se eu nao vivesse a vida louca antes da
competicao, eu nao viveria a vida louca.

O resto vocé ja sabe. Foram cinco dias de vida louca e de pouco
sono. Até que a sexta-feira chegou e, com ela, um nivel de exaustao
que eu nunca tinha experimentado nos meus 27 anos de vida.

Acordei completamente desorientada e meio de ressaca, com o
despertador gritando no meu ouvido. Eu s6 queria passar o dia todo
deitada numa canga na praia, curando minha ressaca com um saco
de croissants. Mas era o primeiro dia da competicao, e eu precisava
levantar. Tomei um banho gelado, coloquei meu vestido mais
confortavel, calcei meu All Star velho de guerra e sai. No caminho do
Palais, além de dois croissants, passei no mercado mais proximo e
abasteci minha bolsa com seis latas de energético.

Passei a tarde trancada no salao de competicoes, sentada na
frente do computador, pensando, escrevendo e tentando nao morrer
de hipotermia com o ar-condicionado. Eu olhava ao redor e todo
mundo parecia tao inteligente, tao compenetrado, tao descansado.

O briefing que os competidores tinham que resolver ndo era facil.
Envolvia criar um produto para uma marca de nossa escolha, cuja
renda fosse revertida para uma onc que defendia uma causa social
— também de nossa escolha. Tudo inventado, claro, hipotético.
Parecia simples, mas tudo precisava estar conectado, fazer sentido,
ser interessante — do tipo de produto, passando por nome e
posicionamento, até a causa que ele ia representar. No meio da
tarde minha cabeca doia de tanto pensar, meu corpo estava pronto
para desistir de cansaco, mas eu queria muito mandar bem. Se estar
em Cannes ja era uma vitdria, ganhar a competicdo ia ser uma
virada na minha carreira. Entao, segui. Tomei meus seis energéticos,
organizei as ideias, escolhi o caminho pelo qual queria ir e ainda
arrumei disposicao para colocar tudo no papel, e em inglés.



Fui a Ultima a sair da sala, do jeito que a minha mae me ensinou:
“Se eles te dao duas horas para fazer uma prova, é porque a prova
precisa de duas horas para ser feita. Se acabar antes, aproveite o
tempo que sobrou para fazer tudo de novo e ter certeza de que esta
tudo certo”.

Sai do prédio e imediatamente senti a luz do sol me cegar. Tinha
passado tanto tempo encarando a tela do computador que meus
olhos demoraram para se ajustar ao brilho do mundo exterior. Os
meninos estavam todos do lado de fora perguntando como tinha
sido, se eu estava confiante. Eu nao sabia nem responder. Eles me
esperavam para a gente pegar a ja sagrada praia do fim da tarde.

— Hoje eu vou para o hotel, galera. Amanha tem apresentacao
cedo. Tenho que treinar e dormir. — E segui 0 meu caminho ladeira
acima.

O quarto parecia mais quente do que nunca, talvez porque eu
nunca tivesse estado nele aquela hora. Tomei um banho gelado,
escovei 0s dentes e coloquei a camisa regata que andava usando
para dormir. Deitei na cama com o roteiro da apresentacao do dia
seguinte nas mdos. Li e reli centenas de vezes, até que cada frase
fosse carimbada no meu cérebro. As oito da noite, larguei o papel ao
lado da cama e tentei dormir.

Uma hora se passou, e eu seguia acordada por tras das palpebras
fechadas.

Duas horas, e ainda nem sinal de sono. O Carnaval dentro de
mim parecia que nado ia aquietar t3o cedo; pelo contrario, estava
mais para apoteose do que para Quarta-Feira de Cinzas. E eu estava
com uma taquicardia que mais parecia uma bateria de escola de
samba dentro do peito, mas certamente devia ser sé o efeito do
excesso de energético com o estbmago vazio.

Passei mais uma hora tentando dormir. Até que, as onze da noite,
desisti. Levantei da cama, botei uma roupa e sai andando pela rua.
As pernas so pararam quando chegaram no Martinez.

Encontrei meia duzia dos meus colegas de delegacdo por 13,
todos animados depois de algumas cervejas. Contei do meu drama e
que, em algumas horas, eu ia ter que apresentar a minha proposta
para o painel de jurados. Eles se animaram, pediram que eu



contasse o que ia falar. Resolvi aproveitar a plateia e ensaiei meu
discurso. Mesmo levemente bébados, eles aplaudiram, deram
sugestoes de coisas legais que eu podia falar.

— Isso ai vai pegar eles de jeito!

— Nao vai ter pra ninguém amanh3, Jo!

Voltei para o hotel as quatro da manhd, quando a conversa ja
tinha acabado e o corpo nao aguentava mais. Mas a taquicardia
tinha parado e o Carnaval, dado uma trégua. Dormi.

X %k X%

No dia seguinte, nem precisei de energético. Acordei antes do
despertador, com meu coracao tocando bumbo dentro do peito.

Eu ja tinha separado a roupa que ia usar na apresentacao. Queria
parecer profissional, mas também criativa, casual, porém sem
tampouco descambar para o informal demais. Achei que a bermuda
de linho branca entregava tudo isso. A peca era informal por
natureza, mas o corte de alfaiataria e o tecido Ihe conferiam certa
nobreza. Combinei com uma camiseta listrada mais folgadinha, com
mangas trés-quartos, e finalizei com o cinto de couro amarelo
servindo como um ponto de cor e tirando o look navy francés do
6bvio. Criativo e charmoso. .

Minha apresentacao estava marcada para as 10h15. As 9h45 eu
estava |3, sentada no chao, na porta da sala. Um pao de chocolate
numa das maos e o meu roteiro na outra, decorando cada palavra,
ensaiando minha pronuncia em inglés, incorporando as dicas que
recebera dos meninos poucas horas antes.

Eu estava a beira de um ataque de panico quando a porta da sala
se abriu e ouvi uma voz chamar 0 meu nome.

— Joanna Moura, Brasil.

Meu coracao quase parou. E depois voltou a bater ainda mais
rapido. Eu estava exausta, nervosa, apavorada. Mesmo assim, entrei
na sala com um sorriso no rosto. Larguei meus papéis numa cadeira
e parei em frente a mesa do juri. Eram seis pessoas, quatro homens
e duas mulheres, e eles retribuiram o meu sorriso.



A mulher sentada no centro me deu bom-dia, disse que eu teria
dez minutos para a minha apresentacao e depois eles teriam cinco
minutos para me fazer perguntas. Me desejou boa sorte e disse que
eu poderia comecar quando estivesse pronta.

Alguma coisa me possuiu haquele momento. As palavras rolavam
da minha boca sem que eu tivesse total consciéncia do que estava
fazendo, como se alguém tivesse apertado pLay numa gravacao. Era
a minha voz, mas nao era eu.

Meu produto era uma coisa besta. Se eu contar, vocé nao
acredita. A ideia era tdo simples que confesso ter ficado insegura até
o Ultimo momento. Eu tinha criado uma sopa. Juro. Uma sopa
pronta que vinha em trés sabores diferentes (sim, a gente tinha que
dar esse nivel de detalhe).

A ideia da sopa veio na verdade de uma onG que eu encontrei que
se chamava Prato de Sopa e dava apoio a pessoas em situacao de
inseguranca alimentar. Pronto, a minha sopa ia ajudar a Prato de
Sopa.

Lembrei-me do meu chefe que, ainda no Brasil, tinha me dito:

— Abre a sua apresentacao contando pros jurados uma coisa que
eles nao sabem. —Segui o conselho dele e comecei 0 meu discurso
perguntando se eles ja tinham ouvido falar em inseguranca
alimentar. Foi uma jogada arriscada. Se todo mundo soubesse
exatamente o que era, o plano teria falhado. Mas vi suas cabecinhas
balancando de um lado para o outro em negativo. Ponto para mim.
Expliquei que inseguranca alimentar € quando as pessoas nao tém a
certeza de que serao capazes de garantir alimentacao adequada
para si e sua familia, € uma mae ou um pai ndao saber se vai
conseguir levar comida para casa, € que essa ainda é uma questao
muito séria no Brasil.

Como deu certo, segui hovamente os conselhos do chefe, que
tinha me dito:

— Conclui cada raciocinio com uma frase marcante, alguma coisa
que vai ficar registrada na cabeca deles.

Falei:

— Se ha fome, ndo ha progresso.



S6 ai é que entrei no produto. Expliquei o que era, como era a
embalagem, quais eram os sabores, onde e por quanto ia ser
vendido.

— Agora termina |a no alto, pra conquistar o coracao deles. — Eu
conseguia até ouvir a voz do chefe na nossa sessao preparatdria
pré-viagem, entdo deixei a ong para o final. Quando contei o nome
da ong, vi os olhinhos de cada um dos jurados brilhar. Ponto para
mim.

Os dez minutos pareceram durar uma fracao de segundo, e eu s
sei que foi mais do que isso porque, quando terminei a Ultima frase
do ultimo slide, meu maxilar estava doendo de tanto forcar o sorriso.

A moca que tinha me dado bom-dia foi a primeira a fazer uma
pergunta, com um Sorriso:

— Essa onG existe mesmo?

Eu respondi que sim, e contei que era a Prato de Sopa que tinha
inspirado todo o meu projeto.

Enquanto eu respondia, ela balancava a cabeca para cima e para
baixo, num gesto afirmativo. E, quando terminei, ela completou:

— Que legal. Foi mesmo um achado. Casou perfeitamente com o
produto.

Depois foi a vez do homem a sua esquerda, um cara na casa dos
cinquenta, branco, de cabelo cinza e barba por fazer. Ele queria
saber sobre o publico-alvo: quem é que ia comprar a minha sopa?

— Todo mundo! — respondi animada. Mas, percebendo que a
minha animacao nao tinha sido correspondida, continuei e repeti os
dados demograficos que eu ja tinha incluido na apresentacdo. Ele
nao sorriu nem balancou a cabeca ao ouvir a minha resposta.

— O seu tempo acabou, Joanna. Obrigada. O resultado vai ser
divulgado ainda hoje, as quatro da tarde, aqui mesmo — disse, em
inglés, @ moca dos sorrisos.

Sai da sala me sentindo meio desnorteada e deixei meus pés me
levarem para onde quisessem ir. Eles me levaram até a porta da
Zara.
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O que eu
estava

fazendo ahi?




Nao pensei duas vezes.

Entrei e imediatamente senti o abraco fresquinho do ar-
condicionado. Olhei ao redor, tudo igual. A diagramacgao, com araras
encostadas nas paredes, ilhas em cada um dos cantos, o0s
provadores escondidos, o caixa bem ao centro, 0 mesmo cheiro
fresco de aromatizador. Era como se a minha Zara de estimacao,
aquela de Sao Paulo, do shopping perto do trabalho, tivesse
atravessado o Atlantico e aterrissado na Riviera Francesa.

Eu nao sabia 0 que estava fazendo ali, mas tinha uma voz dentro
de mim gritando para que eu me embrenhasse no meio daquelas
araras. E foi exatamente isso que fiz.

A loja nao estava cheia mas tinha movimento, o que me trouxe
certo conforto de nao estar sozinha, de ser sé mais uma.

Rodei cada centimetro, fucei cada arara, fiz o raio X de cada ilha.
Nem a secao de camisetas basicas passou ilesa.

Eu ndo sei se era a minha cabeca que tinha passado tempo
demais longe daquele lugar, mas nunca uma colecao me parecera
tdo linda: um arco-iris de tons pastel, verde-pistache, amarelo
clarinho, rosa-bebé. Um do lado do outro, como marshmallows
numa loja de doces. Passeei pelo degradé tocando cada roupa com
as maos, sentindo as texturas na ponta dos dedos, querendo
devorar tudo. Era pra olhar e sd, mas eu queria mais. Me vi
pegando uma peca aqui, outra ali, mais uma 1a na frente. Abracando
aquela bola crescente de tecidos, cuidando para nao deixar
nenhuma manga comprida ou perna de calca arrastar no chao.

Quando dei por mim ja estava esperando na fila do provador, com
uma montanha de roupas nos bracos. Repeti a mim mesma que ia
ser s6 entretenimento, um tempinho para relaxar, ndo pensar em
nada, mas a essa altura do campeonato vocé ja sabe que as coisas
nao funcionavam assim.



Que saudade eu estava daquela cabine branca de cortinas pretas,
até a sujeira no chao era a mesma. Experimentei todas as nove
pecas que levei comigo 1a para dentro. Provei cada uma pelo menos
trés vezes, em combinacOes diferentes. E ndo houve nada que nao
tenha ficado absolutamente perfeito. Tudo coube, tudo caiu bem,
tudo tinha sido feito para mim.

Sai do provador com adrenalina inundando cada célula do meu
corpo, uma sensacao que sé a perspectiva de passar o cartao de
crédito na maquina era capaz de me dar. Vieram os pensamentos:
foda-se. Vou comprar tudo. Ja tem meses que eu nhao compro nada.
Eu té exausta. Eu mereco. Minha conta ta no azul. Meu namoro t3
uma merda. Eu té6 em Cannes. Eu mereco. Foda-se.

Entrei na fila do caixa. Trés pessoas na minha frente. A mulher
imediatamente antes de mim devia ter a minha idade. Nas maos,
carregava uma camisa de linho num tom meio marfim. Bonita. Otima
para jogar por cima do biquini. Na frente dela, uma menina mais
nova segurava um par de sandalias de salto pretas, bem com cara
de sapato de balada. Eu nao usaria, mas combinava com o estilo
dela. L& no inicio da fila, uma mulher de seus quarenta e poucos
pagava por um vestido rosa e um chapéu de palha.

Ninguém tinha mais de duas pecas nas maos. Eu tinha nove.
Olhei minha montanha de roupas e me senti constrangida,
inadequada, louca. Me fiz a Unica pergunta possivel, e ela era
irritantemente retdrica:

Eu preciso mesmo de tudo isso?

Sim! Nao! Ambas as respostas pulsavam dentro de mim. Eu nao
preciso, mas eu mereco. Eu nao devo, mas eu quero.

A fila tinha andado, e eu era a préxima. Eu passara uma vida
celebrando minhas vitdrias e chorando minhas magoas no shopping.
E ndo fui eu que inventei isso, ndo. Passei uma vida ouvindo que é
isso mesmo que a gente faz. Vi nos filmes, li nos livros, vi nas
propagandas de Tv, essas que eu mesma ajudo a criar. Que as coisas
tém o poder de nos transformar. De fazer o bom ficar 6timo e o ruim
ficar menos pior. Mas eu ja tinha caido tanto nessa cilada. Ja
mordera tanto a isca que sabia que ndo era assim. Até meus 0ssos
ja estavam cansados de sentir culpa toda vez que eu desaguava



minhas emocoes em cima do cartdo de crédito. Mas eu queria
mesmo assim. Eu merecia.

A menina na minha frente estava passando o cartao. Eu precisava
tomar uma decisao.

Peguei o telefone e abri a pagina do blog. Fui até o final da
pagina e li o Ultimo comentario do Ultimo post.

“"Wocé me inspira. Desde que vocé comecou o seu desafio,
comecei a olhar para o que eu tenho com outros olhos.”

Meus olhos se encheram d’agua. O que é que eu estava fazendo
ali? Havia cinco meses que eu estava vivendo sem nada daquilo. Por
que ia colocar tudo a perder? E para qué? Para comprar um bando
de roupa que dali a alguns meses eu nao ia nem lembrar que tinha?
Nada daquilo ia resolver a minha vida. Nada daquilo ia aplacar a
ansiedade que eu estava sentindo nem consertar meu
relacionamento. Pelo contrario, no momento em que eu passasse 0
cartao, a culpa viria junto. A culpa, a vergonha, a sensacao de
fracasso.

Ouvi a voz da moca do caixa. Era minha vez. Dei um passo para a
frente, encostei a barriga no balcao, olhei para a moga e despejei
todas as pecas na frente dela.

— Merci — falei com um sorriso amarelo.

Virei as costas e fui embora.

Voltei para o hotel, abri o computador e escrevi o post mais
orgulhoso daqueles quase mais de 150 sem compras.

DIA 157

E isso que eu chamo de prova de fogo (até porque tava um calor desgracado no
provador!)! Enfim, feliz de poder comemorar essa vitdria e dizer que, depois de
qguase uma semana completa viajando, eu nao comprei NADA. E eu devo muito disso
a vocé, que esta lendo este post agora.

Este blog surgiu para ser um mecanismo de controle. Eu me comprometo a
ficar sem comprar e vocé se compromete a me monitorar, a me manter na linha. E
foi vocé que me salvou hoje, vocé que me pegou pela mao e me levou pra longe do
caixa.

Eu ndo teria tido forcas pra resistir se vocé nao estivesse aqui.




Eu nunca imaginei que nao comprar pudesse me dar tanto prazer.
Caminhei pela calcada em éxtase, me sentindo a mulher mais
poderosa do mundo. Eu tinha decidido nao comprar. Eu tinha
controle.

Voltei para o hotel e dormi por trés horas em plena luz do dia.

X %k X%

As trés em ponto eu entrei na mesma sala em que, pela manh3,
meu coracao tinha quase saido pela boca. Eu estava tranquila
quando sai do hotel, meia hora antes, mas, a medida que fui me
aproximando da bendita sala, a ansiedade voltou. Dessa vez, uma
ansiedade diferente. Menos desesperada, mais esperancosa, mais
confiante. Eu nao sabia se ia ganhar qualquer coisa. Provavelmente
nao. Mas tudo bem. Eu estava em Cannes, competindo com gente
do mundo todo. Eu merecia estar ali.

Pensei sobre esse “merecer” e como ele também era diferente
daquele que ecoava na minha cabeca poucas horas antes, na saida
do provador. Esse merecer de agora estava ali dentro de mim sem
me cobrar nada em troca. Nao tinha essa de “eu fiz isso, portanto eu
merego aquilo”. Nao, esse “merecer” de agora era causa e resultado,
tudo junto num pacote s6. Ele ja era a celebracao, ja era a
recompensa. E eu me dei conta de que nao sabia se alguma vez
tinha sentido aquilo.

Dessa vez os jurados ficaram de pé. Eu me sentei no cantinho da
sala, perto da porta. Dava para ver todos os jurados, mas eles nao
estavam olhando diretamente para mim. A moc¢a que tinha falado
meu nome pela manha segurava um papel e comecou a falar em
inglés:

— Queriamos agradecer a todos vocés pelos trabalhos tdo
inspiradores. E incrivel poder olhar ao redor e ver tantos talentos.
Esperamos que vocés sigam adiante ajudando a fazer este mercado
cada vez melhor. E agora, sem mais delongas, vamos aos
vencedores.

Eu abaixei a cabeca e fechei os olhos.



— Em terceiro lugar, recebendo a medalha de bronze... Joanna
Moura, Brasil.

Quase cai da cadeira. Olhei ao redor, ainda confusa, para ver se
eu tinha ouvido errado e se alguma outra Joanna estava se
levantando para receber o prémio. Mas estava todo mundo olhando
para mim e batendo palmas. Levantei da cadeira e fui até a moca
que me aguardava com o0 mesmo sorriso com o qual tinha me
recebido naquela mesma sala mais cedo.

Ela estendeu o braco para apertar a minha mao. Me deu
parabéns e entregou um certificado.

Sentei de volta na minha cadeira para ouvir o anuncio do
segundo e do primeiro lugar, mas confesso que ainda estava tao
atordoada que nao saberia dizer quem ganhou o qué.

Sai do prédio e liguei para o Felipe. O telefone tocou seis vezes €
caiu na caixa postal. Joguei de volta dentro da bolsa e caminhei pelo
calcadao até a entrada da praia.

Cinco meses antes eu teria ido comemorar no shopping.
Comprando. Gastando. Eu ia querer o meu look troféu. Naquele dia,
nao. Tirei o sapato, andei pela areia, larguei as minhas coisas no
chao, tirei a roupa que cobria o biquini e entrei no mar gelado e azul
do Mediterraneo. Nadei uns vinte metros para longe da praia e soltei
0 grito mais alto que ja coube dentro do meu peito.

Esperei todo o ar sair dos pulmoes. Depois respirei fundo e deitei
na agua, boiando, olhando para o céu. Que sensacao mais foda. Eu
venci. Foda-se que nao foi o primeiro lugar. Foi bronze e foi incrivel.
E justamente naquele ano. No ano em que eu estava sem comprar.
Nao consigo deixar de relacionar uma coisa com a outra. Cinco
meses antes, comprar — e me culpar por ter comprado — ocupava
tanto espaco na minha vida que sobrava pouco para todo o resto. E,
desde que eu tinha resolvido tirar isso de foco, tudo estava andando.
Eu estava em Cannes e tinha ganhado bronze, estava feliz e
orgulhosa. E nao tinha comprado nada. Eu bati de frente com o meu
pior vicio, com a minha maior tentacao, e fui capaz de dizer nao. Eu
tinha zerado aquela viagem. Nada mais podia dar errado. Eu sé
tinha mais 24 horas em Cannes e ia celebrar cada minuto.



Foi ai que eu baixei a minha guarda. E foi ai que dei de cara com
o Arthur.

— Jo!

Olhei para o lado e |a estava ele, no meio do calcadao, com o
rosto vermelho do sol, o cabelo molhado do mar e um sorriso aberto
para mim.

O Arthur era um dos meus 23 companheiros de delegacao. Um
moco bonito, carioca, de cabelo castanho, sobrancelhas grossas e
olhos que estavam sempre sorrindo. A gente tinha se conhecido no
salao de embarque do aeroporto seis dias antes, mas desde entao
nao tinhamos conversado muito. A gente se esbarrava pelos
corredores do festival e se cumprimentava, sorrindo ou acenando
um para o outro. As vezes ele se juntava ao grupo naqueles finais de
tarde na praia, as vezes a gente estava na mesma roda de conversa
no Martinez. Nunca sozinhos, sempre rodeados de outras pessoas,
sempre no meio de muitos assuntos.

— O anuncio dos vencedores da sua categoria nao era hoje? —
Eu me espantei que ele soubesse.

— Acabou de rolar — eu disse com um sorriso de canto de boca.
Ele arregalou os olhos e levantou as sobrancelhas como quem
espera o resto da informacao — ... eu ganhei bronze — completei
com o sorriso mais aberto e as bochechas queimando de vergonha.

— Vocé ta falando sério?

Ele abriu os bracos e me levantou no ar.

— Que foda! Parabéns! A gente precisa comemorar!

— Acabei de dar um mergulho no mar exatamente pra isso.

Ele riu.

— Otimo primeiro passo.

— Agora vou pro hotel. Preciso descansar. T6 morta.

— Ta bom. Vocé vai na festa de encerramento? A gente tem que
fazer um brinde com a galera toda. Vocé é a redencao da delegacao
de 2011.



Eu sou excelente detectora de malicia, mas ndo tinha nenhum
vestigio, e talvez por isso mesmo eu tenha ido embora para o hotel
pensando nele.

No meio do caminho, senti meu celular vibrar.

“Vi que vocé me ligou. To ferrado de trabalho. Ta tudo bem?”

Joguei o telefone de volta dentro da bolsa sem responder.

X %k X%

Era a Ultima noite da viagem. Eu tinha um total de zero roupa limpa
para vestir, ja tinha usado literalmente tudo o que levara na mala.

Os looks de festa também ja tinham sido estreados na viagem. A
verdade era que eu nao imaginava que ia ter tanto evento noturno.
S6 me restava uma alternativa: repetir um look.

Nos primeiros cinco meses de Um ano sem Zara, eu nao repeti
nem um look. Sim, usei a mesma peca varias vezes, inclusive
durante semanas inteiras sem descanso. Mas, com as restricoes
impostas pela minha mala de mao e o excesso de roupas
irremediavelmente sujas, eu me vi obrigada a repetir um visual
inteirinho.

Eu nao tenho problema de repetir look para as ocasioes
monotonas da vida, do tipo ir ao trabalho ou a padaria. Mas tem
ocasides que merecem uma roupa nova. E aquela noite era uma
delas.

Desde o inicio daquele ano sem compras, eu ja estava me
preparando para esses momentos. Em vez de sair usando tudo logo
de cara, fui reservando algumas pecas especiais para estrear no blog
na hora certa. O vestido que usei no meu aniversario, a roupa do dia
cem... Mas eu nao sabia que aquele ia ser um desses dias especiais,
e a minha mala nao tinha nenhuma surpresa guardada para estrear.

Por sorte, a peca mais limpa da mala era também a mais linda:
um dos vestidos que a minha irma tinha mandado de presente. Ele
era perfeito, de seda com uma estampa tigrada em tons de roxo e
cinza. Soltinho, fresco, sexy e confortavel. E ainda vinha com aquela
energia boa, de um presente inesperado, de alguém que pensou em
vocé. Se era para repetir um look, que fosse aquele.



Combinei com o meu All Star velho de guerra para um resultado
mais cool e menos arrumadinho e me embrenhei na noite quente de
Cannes.

A festa de encerramento era na praia, de frente para a marina.
Cheguei sozinha, peguei uma taca de espumante logo na entrada e
fui procurar alguma cara conhecida na multidao. Nao precisei
procurar muito. De longe, ouvi um coro masculino chamar o meu
nome.

— Aé! A mulher do bronze chegou!

Oito dos 23 estavam ali. Alguns dos meus preferidos, alids. Os
mais legais, mais divertidos. Rolou brinde e abracos de parabéns.
Eles pareciam genuinamente orgulhosos de mim, sem ciime, sem
competicdo. Eu senti orgulho também. Orgulho e sorte de ter ido
para la e ganhado aquelas pessoas de bonus.

O Arthur era um desses oito, e fiquei feliz por ter colocado o
vestido mais bonito da mala. Ele seguiu o gesto dos demais e me
abracou de novo. Foi rapido. Para quem viu de fora, um abraco igual
a todos os outros. Mas naquele segundo, apertada dentro daqueles
bracos, eu pude sentir o cheirinho no pescoco dele, e ele sentiu o
meu.

O b1 era ruim e a festa estava meio morta, mas tinha bebida de
graca, entao fomos todos ficando até que ndao sobrou mais ninguém.
Fomos expulsos a meia-noite e seguimos pelo calcaddao até o
Martinez, o Unico lugar que certamente estaria aberto até de manha.
Era a Ultima noite de uma semana que nenhum de nds queria que
acabasse.

O calcadao era estreito, entao a turma foi se dividindo em grupos
de dois ou trés. Uns mais a frente, caminhando a passos largos na
direcdo do proximo copo de cerveja. Eu fui caminhando devagar,
olhando para os iates parados Ia no mar.

— Nada mau, né? — Era ele ao meu lado. Meu coracao acelerou
um pouquinho.

— 0i?

— Ficar num desses. Aposto que nao tem beliche naquele ali.

— Se tiver um ar-condicionado e uma cortina decente, para mim
ja ta étimo.



Ele riu. E a gente seguiu conversando até o nosso destino

O esquema da madrugada no Martinez era bem boteco. O povo
em pé na rua ou sentado na calcada. Nao fossem os iates no mar
logo em frente e a profusdao de linguas diferentes nas rodas de
conversa, dava até para achar que a gente estava no Brasil.

Estava todo mundo tao feliz que parecia final de novela.
Tinhamos criado uma conexao nos sete dias 13, uma cumplicidade
que vinha de histérias que sé a gente viveu. S6 a gente sabia
quanto o colchao do beliche era duro e como fazia calor naqueles
quartos a noite. SO a gente sabia como era facil entrar de penetra
nas festas e quanto era dificil subir aquela ladeira de volta para o
hotel bébados na madrugada. SO a gente entendia o orgulho de
estar 13 e a pressao de competir. Iamos todos voltar para casa no dia
seguinte e reencontrar as pessoas que tinhamos deixado para tras,
as que mais nos conheciam, mas nenhuma delas entenderia o que a
gente tinha vivido junto naqueles sete dias do outro lado do oceano.

Os oito da festa rapidamente viraram doze, que viraram dezoito,
e, de repente, sé se ouvia portugués na frente do Martinez. Todo
mundo tinha muito assunto. Como em todas as noites em que a
gente se reunia por 13, eu entrava e saia de rodas de conversa, ia
pegar uma rodada de cerveja e, quando voltava, engatava um novo
assunto num outro grupo. Mas aquela noite foi diferente.

No meio do troca-troca, Arthur era meu denominador comum. Em
toda roda em que eu chegava, ele estava. Em toda roda em que eu
estava, ele aparecia. Enquanto os outros falavam, a gente trocava
olhares cimplices e ria das mesmas piadas. Quando a conversa num
grupo ia morrendo, a gente aproveitava para engatar uma sé nossa.

“Me conta do seu blog?”

“Vocé é do Rio? Eu morei 13.”

“Vocé ja conhecia alguém da galera?”

“Vocé gosta de morar em Sao Paulo?”

“Vocé conhece o fulano? Eu estudei com ele na faculdade!”

La pelas tantas, a nossa conversa virou mesmo so nossa. Ele me
contou do intercambio que tinha feito com quinze anos, e eu contei
dos meus Carnavais em Salvador. Ele falou dos pais que se
separaram quando ele era bem pequeno, eu contei dos meus quatro



irmaos e dos trés casamentos do meu pai. Eu descobri que ele
gostava de samba e que nunca tinha ido a um festival de musica. Ele
descobriu que eu gostava de funk e odiava malhar. A gente riu, fez
piada um do outro e falou de tudo. Tudo menos o fato de eu ter um
namorado. Ele nao perguntou, e eu preferi nao dizer.

Era quase de manha quando os Ultimos sobreviventes da noite se
despediram e foram embora. Sobramos nos dois, sentados descalcos
na mureta da praia, rindo e vendo o céu mudar de cor. Quando os
primeiros raios de sol despontaram Ia no horizonte, entendi que era
hora de ir embora.

Ver o nascer do sol junto com aquele cara que me fizera rir a
noite toda era tentador demais. Era um convite para fazer uma
besteira. Lembrei aquela sensacao na fila da Zara horas antes.
Aquele conflito interno do querer muito e, ao mesmo tempo, saber
que aquilo ali nao estava certo.

— Ta& na minha hora — falei quando me levantei meio
bruscamente.

— Vamos, amanha eu tenho que acordar cedo pra pegar o meu
voo — ele disse.

Ele tinha aproveitado para emendar umas férias na viagem,
portanto nao ia voltar para o Brasil no mesmo voo que o resto da
delegacao.

— Ah, é! — falei, fingindo animacdo, enquanto me dava conta de
que era a ultima vez que a gente ia se ver.

Voltamos andando juntos até o hotel. Tinha certa melancolia no
ar. E o céu ja estava pintado de rosa.

Subimos juntos no elevador. Quando chegou no terceiro andar, eu
parei na porta e disse boa viagem. Ele me deu um abraco apertado,
mais longo do que o habitual, e, com um sorriso meio triste, disse:

— Obrigado pela noite.

As portas se fecharam entre a gente, e eu fui dormir pensando
naquele abraco.

No dia seguinte, o meu voo era so6 no fim da tarde. De manh3,
sai para ver Cannes pela Ultima vez. Fui até a praia e sentei na
mesma mureta que tinha servido de palco para nossas risadas
durante a madrugada. Fiquei triste por pensar que provavelmente a



gente nao se veria mais e imaginei toda uma vida que poderia se
desenrolar a partir daquela noite se eu nao tivesse alguém me
esperando em casa |a do outro lado do mar.

Voltei para o hotel por um caminho diferente, para nao passar em
frente @ Zara. Mas dei de cara com a Sephora, aquela loja de
cosméticos gigante. Eu nao sou a maior fa de maquiagem. Uso, no
maximo, um corretivo, um blushzinho e um rimel. Por isso mesmo,
maquiagem nao tinha entrado no desafio do ano sem compras. Mais
dia, menos dia 0 meu corretivo ia acabar e o rimel ia vencer, e eu
nao ia correr o risco de passar um ano inteiro sem conseguir
disfarcar as minhas olheiras. E, no fim das contas, nao era uma
supertentacao para mim. Até esse dia.

Entrei na loja e me deixei levar. Olhei tudo, testei mil coisas,
deixei a vendedora me maquiar e andei pela loja com um olho
pintado de laranja e outro de azul. No fim, peguei uma sombra
amarela, um delineador azul e um bronzer, levei para o caixa e
comprei.

Estava dentro das regras do jogo? Estava. Era uma malandragem
mesmo assim? Era. Eu nao precisava de nada daquilo, mas eu
precisava de uma malandragem.

Voltei para o hotel, arrumei as malas e deixei Cannes para tras,
mas um aperto no estbmago me acompanhou até o Brasil, junto
com a lembranca de um certo carinha. Eu nao tinha quebrado a
minha promessa, mas definitivamente tinha caido em tentacao.
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Foi estranho voltar para casa. Depois de uma semana longe, parecia
que eu tinha voltado para uma vida que nem era mais a minha.

A medalha de bronze tinha vindo para coroar meses de trabalho
duro, e o meu chefe achou por bem reconhecer os meus esforcos e
me promover antes que alguma outra agéncia viesse bater na minha
porta. Com a promocao, veio um aumento de salario, e eu consegui
bater a meta para nao precisar pagar de volta o0 meu pai. Pense
numa ligacao boa de se fazer:

— Oi, pai, entdo, bati a meta do nosso desafio. Ah! E também fui
promovida.

Eu estava me achando riquissima. Fiz até uma reunido com o
meu gerente do banco para saber onde investir o dinheiro. Ele nao
deve ter entendido nada. Aquela conta que sé sangrava agora tinha
dinheiro sobrando para investir. O coitado deve estar até agora
achando que eu me envolvi em alguma atividade criminosa
altamente lucrativa. Ele me perguntou se eu queria pegar uma parte
do que estava na conta e fazer um investimento de risco, para ver se
conseguia um rendimento melhor. Respondi que, de acordo com o
meu historico, o dinheiro corria risco mesmo era ficando na minha
conta. Ele riu, mas acabamos colocando tudo na renda fixa. Deus
me livre ter feito tudo aquilo para juntar dinheiro e ele sumir de uma
hora para outra porque a bolsa surtou.

Tudo ia bem. Menos a vida amorosa, que estava mesmo um
desastre.

Depois daquela ultima noite em Cannes, eu nao tive mais noticias
do Arthur. Melhor assim. De vez em quando eu me perguntava se
aquela noite havia mesmo acontecido ou se tinha sido tudo um
grande delirio alcodlico. De todo jeito, eu preferia nao estragar
aquela histdéria misturando-a com a vida real.

No dia em que cheguei do aeroporto, o Felipe me recebeu em
casa com flores, fez um jantar para a gente, perguntou tudo sobre a



viagem e parecia genuinamente orgulhoso de mim. A gente tinha se
falado pouco durante aquela semana em Cannes, e as conversas
eram sempre apressadas. Mas, apesar da recepgao calorosa, no dia
seguinte, o calor ja tinha ido embora. A verdade era que a viagem
parecia ter criado uma distancia irremediavel entre a gente, muito
maior até do que aquela entre Brasil e Franca.

A solucdao que nds dois encontramos foi mascarar essa distancia
nos rodeando de pessoas, num acordo tacito de camuflar a nossa
solidao conjunta com a companhia dos nossos amigos. Festas,
jantares, rodas de violao no chao da sala, tudo para disfarcar aquela
melancolia de uma relacdo que mingua e, provavelmente, nao tem
mais jeito.

No tempo que sobrava, eu pensava no blog.

Eu aterrissei no Brasil as vésperas do dia duzentos. Na verdade
ainda faltava pouco mais de um més, mas um més nao era nada
perto do tamanho e da importancia desse nimero. Ia fazer duzentos
dias que eu nao comprava nada. Nenhuma blusa, nenhum vestido,
nem um brinquinho sequer. Eu, que nao me lembrava de ter ficado
sem comprar nada por duas semanas sequidas durante toda a
minha vida adulta, ia completar duzentos dias sem comprar. A vida
podia estar meio merda e meio 6tima, mas duzentos dias nao eram
duas semanas, e eu precisava de uma comemoracao a altura.

A verdade era que comecei a me planejar para o dia duzentos
meses antes, mais precisamente cem dias antes. E que o centésimo
dia do blog tinha me pegado desprevenida. Eu sei, é dificil imaginar
que uma pessoa que esta literalmente contando os dias perca a
nogao do tempo. Mas eu estava tao mergulhada em cada um desses
dias que o tempo passou e eu nao vi. Deixei para pensar no assunto
em cima da hora e tive que improvisar. Acabei indo até a esquina
para comprar uma garrafa de champanhe e chamei um amigo para
fazer umas fotos & em casa. Era para ser cool e com cara de
editorial da Vogue, mas acabou ficando meio tosco e com uns looks
aleatorios que nao tinham nada a ver com o meu estilo, com a
minha histéria. Naquele mesmo dia, enquanto escrevia o post, decidi
que nao cometeria 0 mesmo erro no dia duzentos.



Poucos dias depois, enquanto passeava pelo Facebook na sala de
espera da minha ginecologista, dei de cara com um post de uma
amiga cuja filha tinha acabado de fazer quinze anos. O post tinha
uma foto da menina ainda bebé e outra, toda crescida e produzida,
em sua festa de debutante.

Era isso! Fechei o Facebook e liguei para a minha mae.

— Vocé sabe onde anda a saia da minha festa de quinze anos?

— Vixe. Acho que a gente deu para a sobrinha da Ba usar na
festa de quinze anos dela. Por qué?

— Ah, é verdade. Sera que ela me emprestaria? Eu queria usar
no blog.

— Nao sei nem se ela ainda tem a saia, filha. Faz tanto tempo...

— Deixa pra |3, mae. Eu me viro aqui.

Desliguei o telefone e, conformada, tratei de colocar a saia de
volta no lugarzinho do meu cérebro onde estdo as outras roupas que
eu um dia amei mas nunca mais vou ver de novo.

Passei duas semanas tentando ter outras ideias. Pensei em fazer
uma nova semana tematica ou estrear um look inteiro s com pecas
que ainda nao tinham aparecido. Mas tudo parecia meio sem graca,
meio sem alma.

Eis que, um més depois, um pacote enorme foi entregue na
minha casa. No remetente, o nome da minha mae e o0 nosso
endereco de Salvador. Abri a caixa e dei de cara com ela, a saia que
eu tinha usado doze anos antes. Até as duas manchinhas na barra,
conquistadas na festa, ainda estavam 13, agora junto com outras
duas novas, provavelmente adquiridas ao longo de suas mais
recentes badalacoes.

Apesar das marcas do tempo, ela sequia esplendorosa como no
dia em que saira da loja, um dia, alids, nao muito diferente daquele
que precedeu a minha festa de dez anos. Minha mae e eu fomos ao
mesmo shopping com a intencao de seguir o mesmo ritual: entrar e
sair do maior nimero de lojas possivel, olhar absolutamente tudo e
sé entdao tomar uma decisdo. Eu tinha uma vaga nocao do que eu
queria: uma coisa meio princesa, porém mais adulta e moderninha.
Nao queria de jeito nenhum um vestido, porque achava que ia usar
uma vez e nunca mais. Melhor uma saia e uma parte de cima, assim



consequiria fazer o look render nas muitas outras festas de quinze
anos que ainda me aguardavam ao longo daquele ano de 1999.

Olhando para a saia hoje, consigo entender o porqué de ter sido
amor a primeira vista. Ela era simplesmente a peca de roupa mais
linda que eu ja tinha visto em toda a minha existéncia. Feita de
cetim de seda cinza-claro, com um brilho natural hipnotizante, era
longa e ampla, de cintura alta e com aquela barra pesada que para a
um dedinho do chdo, escondendo os pés.

Na mesma loja encontrei um corpete também de seda, num tom
de cinza mais escuro, e esse foi 0 combo escolhido para o dia do
grande evento. Doze anos depois, eu seguia achando aquele um dos
looks mais lindos que ja vesti e usaria de novo igualzinho se o
corpete nao tivesse se perdido pela vida.

A ideia de investir em duas pecas em vez de uma inteira deu
certo, € eu usei o corpete varias vezes. Mas a saia, coitada, nunca
arrumou outra ocasiao para dar o ar da graca. Nenhum evento
parecia estar a sua altura, até aquele momento.

S6 faltava uma coisa: tinha que servir. Doze anos haviam se
passado e eu tinha plena consciéncia de que o meu corpo ndo era o
mesmo. Ainda era magra, mas nem de longe tao magra quanto
naquela época. Tirei da caixa e vesti ali mesmo, no meio da sala. O
ziper subiu todo e o botdo quase fechou, nada que um elastico de
cabelo nao resolvesse. Corri para o quarto e me olhei no espelho de
corpo inteiro do armario. Dia duzentos, aqui vamos nos!

Passei as semanas seguintes me ocupando com o planejamento
do resto do look. Resgatei o album da festa e gargalhei ao dar de
cara outra vez com aquele babyliss horroroso que figurava na minha
cabeca. Para ressuscitar a minha saiona, era preciso transporta-la
metaforicamente para o tempo atual, tira-la de 1999 e trazé-la para
2011. Sai a vibe princesa e entra um look mais urbano e adulto.

Testei mil coisas, deixei inclusive algumas opcdes a postos para o
fatidico dia, mas nenhuma tinha ainda tocado o meu coracao. Foi s6
na manha daquele 18 de setembro que eu consegui de fato terminar
0 quebra-cabeca.

Esta certo que a ideia do look nao foi minha. Preciso dar o crédito
a quem o crédito é devido. Na sexta-feira de manha, eu ja tinha



passado a saia e a deixado prontinha para sua grande estreia. Ela
era tdo grande que nao cabia inteira dentro do armario, entdo, para
nao amassar de novo, estendi num cabide que pendurei no gancho
atras da porta do quarto.

Quando abri a porta na segunda-feira para pegar a saia,
encontrei, pendurada por cima dela, uma das minhas camisetas
preferidas. A Eliete, diarista que ia lda em casa uma vez por semana,
devia ter encontrado a bendita em algum lugar e pendurado junto
com a saia.

A camiseta era uma dessas que ja saem da loja com cara de
velha. Ela ndao chegava a ser branca, era um cinza-claro, feita de um
algodao fino e meio transparente que Ihe conferia um aspecto meio
rebelde, meio rock’'n’roll.

Duas pecas nao podiam ter naturezas mais diferentes. A saia era
estruturada, e a camiseta, molinha e sem forma; a saia era brilhosa
e a camiseta opaca; a saia era digna de uma festa do Oscar, a
camiseta fazia as vezes de pijama. Mas a verdade era que elas se
encaixavam perfeitamente, uma equilibrando os excessos da outra.
E foi assim que a Eliete sem querer escolheu o meu look do dia
duzentos.

Me vesti, fotografei o look prontinho, com direito a cabelo
arrumado, maquiagem feita e All Star nos pés. Depois sentei no
sofa. Era um domingo, e eu n3do tinha nada para fazer. O Felipe teve
que trabalhar e eu fiquei com preguica de programar alguma coisa.
Lembrei que tinha brigadeiro de colher na geladeira. Peguei o prato
e uma colher e voltei para o sofa, dessa vez sem os ténis e com o0s
pés para cima.

Enquanto lambia a colher, olhei para a saia e pensei em tudo o
que ela ja tinha vivido, aventuras de que eu nem fazia ideia. Lembrei
da minha festa e de como eu tinha me sentido linda naquele dia, e
fiquei feliz de pensar que pelo menos mais uma menina sentiu o
mesmo que eu. Tentei imaginar como teria sido seu look, o que ela
teria usado no cabelo, como ela transformou a saia que um dia foi
minha na saia dela.

E, depois de tudo isso, parecia um pouco surreal que a saia
estivesse ali comigo de novo. Eu ja tinha me livrado de muita roupa



na minha vida sem nunca parar para imaginar aonde elas teriam ido.
Era como se, ao irem embora do meu armario, elas também
parassem de existir no mundo. Mas, como em qualquer
relacionamento que acaba, quer a gente queira, quer nao, o outro
segue existindo.

Pensei em todas as roupas que ja passaram pela minha vida, as
que eu amei e as que nem lembro mais. Com sorte, algumas tiveram
uma histdria parecida com a dessa saia, cumpriram sua funcao no
meu armario e seguiram seus caminhos, adornando novos corpos,
trazendo alguma alegria ou, no minimo, exercendo alguma funcao
na vida de outras pessoas, depois de outras e mais outras. A maioria
provavelmente teve um destino mais triste, esquecida, abandonada,
jogada no lixo. Uma montanha de roupas no lixo. Era essa a imagem
que eu nao conseguia tirar da cabeca, a de uma montanha de
roupas tao grande que dava para ser escalada. Qual o sentido disso?
Qual o valor disso?

Foi ai que eu entendi. Nao tinha a ver s6 com ficar no azul. Eu
podia ter todo o dinheiro do mundo. Hoje, cada vez que passo O
cartdo de crédito, preciso ter a certeza de que aquela compra faz
sentido ndo sé para o meu bolso, mas para a minha vida. Preciso ter
certeza de que aquela roupa vai ser usada. E usada de novo e de
novo. Preciso saber que sou capaz de cuidar dela, de fazé-la
sobreviver ao tempo, ao uso. E, quando ela nao fizer mais sentido
pra mim, eu preciso cuidar pra que ela passe a fazer sentido para
alguém.

Roupas ndao sao descartaveis, € eu precisava comecar a me
responsabilizar pelas minhas.

Tirei a saia com cuidado e guardei no armario. Semanas depois,
liguei para a Ba e perguntei se a Ultima dona ainda queria a saia. Ela
disse que nao, mas que sua outra sobrinha ia se formar na faculdade
e ela havia pensado em dar uma roupa de presente para ela usar no
dia da formatura. No dia seguinte, comprei uma caixa de presente e
enviei a saia de volta para Salvador com um cartao que dizia: “Cuida
dela por mim”,
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Eu te trai




No fim de novembro, eu e o Felipe tivemos a nossa briga final, e eu
sai de casa.

A gente tentou. Um pouco depois da minha volta de Cannes,
quando ficou claro que ninguém ali estava feliz, nds conversamos e
nos comprometemos a mudar, a passar mais tempo sé noés dois, a
nos reconectar. A gente tinha cinco anos de histdria, tinha mudado
de cidade junto, construido uma vida em Sao Paulo, conquistado um
grupo de amigos mais proximo do que muita familia por ai. Nao
dava para jogar tudo isso fora sem tentar. Entao tentamos. Viajamos
juntos, saimos para jantar, compramos presentes um para o outro
sem motivo especial, lembramos as coisas que, 2 no inicio, haviam
nos levado para perto um do outro. Mas nao rolou. A nossa relagcao
ja tinha se quebrado, e, por mais que a gente tentasse colar as
pecas, algumas ja tinham se perdido pelo caminho.

A gente se arrastou assim por um tempo, fechando os olhos,
empurrando com a barriga, se distraindo com outros pedacos da
vida que nao envolviam um ao outro. Ambos cansados demais
daquela infelicidade, mas também sem forcas para tomar uma
atitude definitiva. Até uma quarta-feira.

Eu tinha ficado até tarde num evento do trabalho. Ele tinha ligado
algumas vezes e eu nao tinha atendido. Em outros tempos isso nao
teria dado em nada, mas naquelas circunstancias essa era a fagulha
que a gente estava esperando para explodir.

Ele estava sentado no sofa quando eu cheguei em casa.

— Onde vocé tava?

— Numa festa do trabalho.

— Até essa hora?

— E, até essa hora.

— Até quando a gente vai ficar fazendo isso?

— Eu nao sei. Eu nao aguento mais.

— Eu também nao.



— Ta uma merda.

— E 0 que a gente vai fazer?

— Eu nao sei.

— Eu preciso que vocé queira estar comigo. Vocé ainda quer
estar comigo?

Eu nao queria. E aqui preciso admitir uma mea culpa. Eu sei que
eu falei que a gente tentou, mas a verdade é que ele tinha tentado
mais que eu. Desde que haviamos decidido nos dar mais uma
chance, ele havia mudado. Me dava mais espaco, me cobrava
menos, me incentivava mais. Me deu até roupa de presente, um
vestido de tule que eu tinha visto e amado muito. “Viu como eu
presto atencao?” E, vendo essa mudanca toda dele, eu quis muito
querer ficar.

Pensei muito nisso, em simplesmente me manter ali, ficar onde
eu estava. Em levar a nossa relagao assim mesmo, que uma hora ou
outra a gente entraria no compasso de novo. Mas se tinha uma coisa
que aquele ano estava me ensinando era que ficar no mesmo lugar
nao leva a gente a lugar nenhum. E pela primeira vez eu estava
olhando para mim, sem o artificio das compras, e vendo que estava
infeliz. Ia ser tdo mais facil ficar, mas eu nao queria mais. Eu ja sabia
que tinha que acabar, mas nao consegui responder.

— Eu nao consigo mais viver assim — ele disse. — Eu quero estar
com Vocé, mas, se Vocé nao quer, por favor, sai da minha vida.

— Ta bom — respondi, com a boca trémula e os olhos baixos.

Abri a porta e sai de casa, com a roupa do corpo e a clutch que
eu tinha usado na festa.

X %k X%

Meia hora depois, eu bati na porta do Dani.

— Eu e o Felipe terminamos. Posso ficar aqui até eu resolver pra
onde ir?

Ele me abragou e fechou a porta atras de mim. )

O apartamento do Dani era pequeno, um quarto e sala. Otimo
para uma pessoa, ou para um casal, mas definitivamente apertado
para duas pessoas com vidas independentes. A verdade era que eu



nao tinha muitas opcoes de lugares para ir. Todas as meninas do
nosso grupo eram casadas com amigos do Felipe, e a Ultima coisa
que eu queria naquele momento era ter que ficar medindo as
minhas palavras ou dando explicacdes do porqué eu tinha saido de
casa. Entdo preferi ir para a casa do Dani, ndo so porque ele é meu
melhor amigo, mas porque eu sabia que ele nao ia me bombardear
com perguntas.

Quatro dias depois, consegui um apartamento provisorio para
ficar até achar um novo lugar para morar. Era fora de mao, mas era
de graca, a casa de um amigo da familia que estava
temporariamente desocupada.

Na primeira noite em que dormi 13, chorei copiosamente pela
primeira vez desde que tinha saido de casa. Naquele apartamento
estéril, sem graca e sem vida, eu me senti sozinha de uma forma
aterradora. Me dei conta do passado que eu tinha acabado de
descartar junto com os planos de futuro que eu nao queria mais. No
lugar deles, nao tinha sobrado nada.

Eu cresci vendo os filmes da Disney. Sim, sou da geragao das
princesas. Nao tenho orgulho, tampouco vergonha. O fato é que os
contos de fada colocaram essa ideia de “amor para sempre” na
minha cabeca, e eu achei que até os trinta esse amor ja estaria
resolvido. Mas, depois de um noivado que nao foi para a frente e um
namoro de cinco anos que acabava de ser jogado pela janela, eu
estava comegando a duvidar dessa historia toda. Eu tinha 27, e o
amor parecia mais longe do que nunca.
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Nesse limbo pos-término, pré-qualquer outra coisa, eu estava
vivendo a base de uma duzia de roupas amassadas numa sacola. Eu
nao queria levar o meu armario inteiro para o apartamento
provisorio justamente pelo fato de ele ser provisério. A grande
maioria das minhas coisas ainda estava na casa do Felipe.

No dia em que fui buscar umas coisas la, numa hora em que eu
tinha certeza absoluta de que a casa ia estar vazia, abri a porta com
a minha chave e dei de cara com o Felipe. Ele tomou um susto, mas



depois quis conversar. Falou que naquele dia a gente estava com os
nervos muito a flor da pele. Se desculpou pelo jeito que tinha falado
comigo, pediu para eu sentar, perguntou se eu queria beber alguma
coisa. Eu falei que tinha que ir. E ele me perguntou por que eu nao
queria nem tentar. Eu nao sabia dizer.

— Nao sei explicar. Eu sé sinto que nao t6 feliz e que preciso de
um tempo sé pra mim.

Enquanto eu fechava a mala com as roupas para aquela semana,
ele me disse:

— As vezes eu acho que vocé enjoa das pessoas como enjoa das
suas roupas. A gente tinha uma histdria. E vocé ta jogando ela fora
pra qué? Pra ir atras de qualquer coisa nova, que em alguns anos
também vai perder o brilho. Cuidado pra ndo acordar um dia e
perceber que a vida passou e vocé ta sozinha.

Aquela frase entrou como uma faca no meio do meu peito. Nao
porque ela fosse particularmente cruel. Ele estava doido e, quando a
gente esta doido, quer fazer doer. A frase doeu mais porque parecia
fazer sentido. Eu fazia isso mesmo? Serda que eu nunca ia estar
satisfeita com o que tinha? Sera que essa era a minha sina? Ficar
sempre correndo atras do novo? Ter o armario lotado para
preencher uma vida vazia?

Antes de sair, ele me pediu a chave de volta.

— Da proxima vez que vocé quiser vir aqui pegar alguma coisa,
me avisa antes e eu saio e deixo a chave na portaria.

Fui embora de 1& me perguntando se aquele ano inteiro nao
passava de uma ilusao. E se, quando ele acabasse, eu voltaria a ser
exatamente quem eu era antes. Talvez fosse melhor parar de fingir
Ser uma coisa que eu nao era. Talvez fosse melhor abandonar tudo
aquilo logo e aceitar que eu era mesmo aquela mulher de meses
atras e que nenhum ano sem Zara e nenhum boy novo iam mudar
essa realidade.

Quando entrei no taxi, pensei em pedir para o motorista me
deixar no shopping, mas consegui ter a clareza de entender que nao
devia tomar nenhuma decisdao drastica naquele estado. Em vez
disso, voltei para aquela casa que nao era minha e passei um fim de
semana inteiro sem ver ninguém.
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A semana seguinte foi bem triste. Na separacao de bens, eu fiquei
momentaneamente sem amigos. Fora o Dani, que era solo, o resto
se compadeceu do Felipe. Eu que tinha saido de casa, eu que tinha
decidido terminar, ele que precisava de colo e cuidado.

Nesse tempo, comecei a pensar muito em comprar. Mais do que
eu gostaria e mais do que tinha me acostumado a pensar nos
ultimos meses. E nem era porque eu estava vivendo com meia dizia
de roupas amassadas dentro de uma mala, mas porque esse era 0
meu comportamento padrao, aquele ao qual 0 meu corpo recorria
instintivamente toda vez que eu me sentia para baixo. Comprar era
como eu lidava com os meus problemas, como eu me distraia, como
eu fazia passar o tempo. E, naquele momento em que o tempo
custava a passar, nao comprar me fazia uma falta enorme.

Quase nove meses me separavam da minha ultima compra. Eu
tinha aprendido tanto... Tinha entendido tanta coisa sobre mim
mesma, sobre 0 que eu realmente precisava e o que me fazia bem.
Estar com os meus amigos, com a minha familia, curtir a minha
casa. Mas, naquele momento, eu nao tinha nada daquilo.

Criei o habito de entrar em sites de compras, aqueles com
produtos tao caros que nem na minha fase de consumista
inconsequente eu era capaz de comprar. Assim eu garantia que,
mesmo que quisesse, nao ia cair em tentacao. Passava horas
namorando paginas e mais paginas de vestidos, blusas, saias e
acessorios. Fucava as marcas novas, dava uma olhada nas
liquidacdes, escolhia as pecas preferidas e montava looks inteiros na
tela do computador. Pensava com o0 que ia usar cada coisa, para
onde eu iria... As finalistas iam todas para o carrinho de compras,
totalizando somas astron6micas. As vezes eu caia numa coisa menos
cara e quase comprava, chegava a colocar as informagdes do cartao,
mas, na Ultima hora, fechava o computador e ia fazer um misto
quente de bisnaguinha.

Sim, minha alimentacao também deu uma guinada para pior. A
casa temporaria, a cozinha temporaria e a rotina temporaria me
tiravam a vontade de planejar qualquer coisa. Até as refeicOes.



Somava-se a isso 0 meu inconsciente moldado pela cultura pop, por
mulheres recentemente saidas de relacionamentos sentadas em
sofas comendo Cup Noodles e bebendo vinho (ou qualquer outra
bebida alcodlica que dé para tomar direto da garrafa). Esse era o
retrato de quase todas as minhas noites. S6 que, em vez de Cup
Noodles, a minha preferéncia sempre tendeu para o Miojo sabor
galinha caipira, sequido de um pote de Haagen-Dazs de doce de
leite.

E ai tinha o blog. Manter as postagens em dia virou uma tortura e
envolvia todo um processo que comecava por, uma vez por semana,
combinar com o Felipe uma hora em que eu pudesse passar em
casa. Eu ndo queria vé-lo nem ele queria me ver, entdo ele me
avisava quando nao ia estar em casa, deixava as chaves na portaria
e eu aparecia.

Estar 1& sozinha também era triste. Aquela ainda era a minha
casa, mas nao era mais. Cada vez que eu ia 1a percebia que ele
tinha tirado alguma coisa do lugar, trocado a posicao de um mdvel,
pendurado algum dos quadros que tinham passado meses no chao,
encostados na parede. Era como um jogo dos sete erros, da imagem
que eu tinha guardado na memoria e daquele novo lugar, igual mas
diferente, recheado de pistas de que a vida dele estava seguindo
adiante e a minha parecia parada no mesmo lugar.

Nessas idas, eu escolhia os looks da semana e fotografava um a
um, sorrindo para as fotos e chorando de vez em quando nos
intervalos. A essa altura, a parede ao lado da janela da sala ja tinha
virado marca registrada do Um ano sem Zara. E, se tudo na minha
vida estava mudando, pelo menos isso eu queria manter igual, pelo
menos por enquanto.

A verdade era que o blog tinha se tornado mais que um diario de
looks. Tinha se convertido num diario de vida, um lugar onde eu
compartilhava a minha rotina, as minhas alegrias e sofrimentos, as
minhas conquistas e dificuldades com milhares de pessoas todos os
dias. Mas essa histdria toda do término ainda nao estava digerida
dentro de mim. Um monte de perguntas ainda pairavam no ar.

Por que acabou?

Tem volta?



Onde eu vou morar?

Eu nao tinha as respostas. E talvez por isso mesmo ainda nao me
sentisse preparada para gritar no alto-falante da internet sobre a
minha relacao falida e a solteirice recém-adquirida.

S6 me restava uma alternativa: tentar manter as aparéncias €
seguir como se estivesse tudo bem, como se nada de novo estivesse
acontecendo. Mas confesso que era dificil enganar os leitores mais
atentos. Meu semblante nas fotos ndo era o mesmo, e até as roupas
que eu escolhia pareciam ter perdido um pouco o brilho.

Naquele ano, mais do que nunca, minhas roupas tinham virado
uma extensao de mim. Sem as tendéncias do momento e o
constante fluxo de coisas novas entrando no armario, eram a minha
criatividade e o meu humor que me vestiam. E, quando o humor
ficou cinza, pareceu que o armario todo assumiu o0 mesmo tom.

Me vestir pela manha havia se tornado um suplicio. Eu odiava
olhar naquele espelho que nao era meu. Odiava abrir aquela mala
de roupas que nao faziam nenhum sentido. Odiava me vestir e ver
tristeza nas minhas roupas.
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No sabado eu aproveitava para ficar de pijama o dia todo, mas
naquele sabado especifico eu tinha que trabalhar. Abri a mala e vesti
literalmente a primeira coisa que me apareceu pela frente, e, nao
por acaso, era um vestido preto.

Eu nao costumava trabalhar nos fins de semana, mas, desde o
término, passara a aproveitar qualquer oportunidade de sair do
apartamento e ocupar a cabeca com outra coisa. Com a minha
promogao, o trabalho também estava pegando fogo, entdao eu
acabava unindo o Util ao necessario. E, naquele dia, eu tinha que
fazer umas pesquisas que so dava para fazer la no escritorio.

Nao tinha ninguém no prédio. Até o departamento de criacao,
que sempre tem alguns gatos pingados trabalhando no fim de
semana, estava vazio. Sentei a minha mesa as onze da manha e, as
trés da tarde, ja tinha terminado. Meu estdbmago roncava, e eu nao
tinha nada programado para o resto do dia. Rodei pelo prédio



novamente para ver se tinha aparecido alguém, talvez encontrar
uma companhia para o almogo, para uma cerveja. Mas nao tinha
ninguém. O quilo e o italianinho, que eram meus reflgios
gastrondmicos durante a semana, estavam fechados, e, como opgao
barata, sé me restava o shopping. Fechei o computador, catei a
bolsa e fui.

A praca de alimentacao estava lotada, mas consegui pegar uma
mesa pequena e comer meu Cheddar com batata frita e Coca-Cola
em paz, assistindo a qualquer coisa no YouTube e camuflando o
barulho ao redor com os fones de ouvido. Nessa época, eu tinha
dado um tempo de ouvir musica. Todas elas me faziam chorar.

Depois de comer, resolvi aproveitar que estava |a para tentar
comprar presentes de Natal. Era dezembro, mas eu estava evitando
essa tarefa porque tinha medo de ficar entrando e saindo de loja.
Pensei em comprar tudo pela internet, para diminuir a chance de
cair em tentacdao. Mas nao tinha nada para fazer e eu ja estava Ia.

Preferi evitar qualquer loja de roupa e fui direto a livraria, aquela
mesma que tinha me abrigado no dia do cinema. L& eu estaria
segura e ainda conseguiria matar os presentes de boa parte da
minha lista de uma vez sd. Parei na vitrine para ver os lancamentos,
meu olho ziguezagueando pelas capas que se amontoavam por tras
do vidro. Achei um que a minha mae ja tinha comentado que queria
ler. E vi um livro de colorir de Star Wars que meus sobrinhos iam
amar. De repente, numa brecha entre um titulo e outro, 1a no fundo
da loja, eu vi os dois. Meu coragao parou no peito.

Ele tinha cortado o cabelo e raspado a barba, vestia uma
camiseta que eu nao conhecia, com certeza era nova. Ao seu lado,
uma mulher. Alta como ele, de cabelos loiros bem curtos e piercing
no nariz. Ela ria enquanto apontava alguma pagina de algum livro
que eu nao consegui ver qual era. Ele riu jogando a cabeca para
tras, como fazia quando alguma coisa era engracada de verdade,
depois pegou no pescoco dela, com uma intimidade meio
constrangida que parecia recente.

Fiquei ali paralisada por alguns segundos. Olhando fixamente
aquela cena e tentando entender se ela estava mesmo acontecendo
ou se o excesso de gordura, sédio e acucar na minha dieta estava



me fazendo ter alucinacOes. Até que ele levantou a cabeca e nossos
olhos se cruzaram.

Eu entrei em péanico, meu coracao agora batia forte e acelerado.
Virei as costas e sai andando o mais rapido que consegui, minha
cabeca tentando processar aquela cena, meus olhos tentando nao
ceder as lagrimas que se acumulavam nas pupilas e faziam o
shopping parecer turvo por tras de toda aquela dgua. Felipe estava
seguindo em frente e eu nao estava conseguindo nem seguir em
linha reta.

Andei, andei e sO parei quando cheguei na Zara. A mesma que
tinha me abrigado naquele fatidico dia da reunido malsucedida. Sim,
eu estava de volta no ponto de onde partira.

Naveguei a esmo pelas araras, olhando as roupas sem enxergar
nada, até que parei num vestido branco, com cara de Ano-Novo.

Comprar roupa para o Réveillon era outro ritual da minha vida
antes do Um ano sem Zara. Eu nao sou chegada a supersticdes, mas
essa € uma que sempre mantive, provavelmente porque era uma
boa desculpa para ir as compras. Eu amava todo o ritual. Achar a
roupa perfeita para o evento daquela virada de ano, comprar, levar
na mala ainda embrulhada no papel de seda do jeitinho que saiu da
loja, abrir no dia 31, estender na cama enquanto tomo banho, seco
0 cabelo, passo maquiagem. E, por fim, colocar a roupa no corpo e
me sentir nova e pronta para 0 novo.

Naquele ano, eu ja tinha me conformado que ia ser tudo
diferente, que nao ia ter dia no shopping nem vestido com cheirinho
de novo para comecar o ano. La no inicio do desafio, eu tinha até
reservado um vestido branco do armario para usar no dia 31. Assim,
mesmo que ele ndo fosse novo para mim, pelo menos ia ser inédito
no blog. E, na época, isso parecia suficiente.

Mas, como eu disse, tudo tinha mudado. Eu estava sozinha e sem
rumo, com o coracao pesado e uma vontade louca de recomegar, de
inaugurar uma nova Jojo. E ai o vestido branco novo nas minhas
maos pareceu a Unica solucdo possivel. Nao pensei, s6 andei até o
caixa e disse:

— Vou levar este.



Fui a pé até em casa. Nao era perto. O caminho demorou uma
hora e meia. Cheguei no apartamento provisério com aquela Unica
sacola na mao e um peso insuportavel nos ombros. Larguei a sacola
no sofa e abri o computador.

DIA 283

Eu preciso confessar uma coisa. Meu coracdo parece que vai sair pela boca sé
de estar aqui escrevendo isso, mas preciso colocar pra fora porque esse segredo ta
me matando. Eu nem ia te contar, mas t6 sendo egoista mesmo. Vou falar porque
preciso. Eu to triste e com vergonha, e eu t0 querendo jogar tudo pro alto.

Eu te trai. Acabou. Eu falhei.
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Eu nao tive coragem de publicar a minha confissao. Tampouco tive
coragem de abrir a sacola que permanecia havia trés dias no mesmo
canto do sofa onde tinha sido largada naquele sabado.

No dia seguinte ao meu crime, eu nao tirei o pijama. Passei o dia
anestesiando a minha culpa com a TV ligada, pulando de um
programa para outro, vendo ndao importava o qué, contanto que
fosse alguma coisa. S6 levantei para ir ao banheiro e pegar a pizza
na portaria. La pelo meio da noite adormeci no sofa, no canto
oposto ao da maldita sacola.

Na segunda-feira, tive que arrumar forcas para levantar da cama
e ir trabalhar. Abri a mala, que, aquela altura, ainda servia como
meu armario provisorio. Olhei para aquela meia duzia de pedacos de
pano que estavam na minha vida havia tanto tempo e senti um amor
muito profundo por eles. Eram como amores antigos, que tinham
passado por tudo ao meu lado. E eu tinha trocado aqueles parceiros
tao leais, tao fiéis, por um casinho qualquer, de uma noite s6, uma
transa casual que nem tinha sido tao boa assim. Que merda.

Vesti a calca jeans e me senti culpada por algum dia ter desejado
outra calca jeans na vida. Para qué? Aquela era perfeita, gostosa,
tinha o meu cheiro, o0 meu molde. Coloquei uma camiseta velha e
senti que ela me abracou, me perdoando pelos meus deslizes, o que
sé me fez sentir ainda mais o peso da culpa. Por que eu tinha
comprado aquela merda daquele vestido?

Eu tinha falhado no meu desafio. Tinha falhado comigo mesma e
com todo mundo que acreditara em mim. Com 0S meus pais, 0S
meus amigos, com os milhares de pessoas que estavam lendo o que
eu escrevia todos os dias.

Eu queria acabar com o blog, parar de escrever, sumir sem deixar
vestigios. E ai as pessoas iam perguntar o que tinha acontecido. Eu
nao ia responder, e elas iam imaginar que eu tinha comprado, ou
morrido, ou os dois. E ai elas iam esquecer de mim, iam seguir a



vida delas e eu ia sequir a minha. E fim. Mas a verdade era que
tanta coisa na minha vida tinha acabado de uma vez que eu nao
consegui ter forcas para acabar com mais essa.

Entdo eu guardei o meu segredo e a minha culpa sé para mim.
Segui postando as fotos que tinha feito na semana anterior naquela
casa que nao era mais minha. Eu nao andava com inspiracao
nenhuma para escrever, entao os posts ficaram mais curtos, mais
diretos. Também nao tinham o bom humor de antes, a piadinha, o
sarcasmo. Era tudo mais seco e um pouco triste.

DIA 288

Quinta-feira cinza. Eu queria me encolher debaixo das cobertas e pensar na
vida. Queria ouvir musica velha na vitrola e cantarolar baixinho no banho quente.
Mas eu preciso ir trabalhar.

Para minha surpresa, pouca gente notou qualquer mudanca. Na
caixa de comentdrios, nao paravam de chegar mensagens
entusiasmadas. Os pontos de exclamacao contrastando com os
meus pontos-finais.

“Ta linda! Adoro vir aqui todo dia pela manha pra ver o que vocé
ta usando!”

“Vocé fica tao chique de preto! Sexy e poderosa!”

E ai havia outras que me cortavam o coragao.

“A sua forca de vontade me da esperanca de que eu também vou
conseguir ficar sem comprar.”

Essas eram facadas no peito sem dé nem piedade. Que forca de
vontade?

Uma fraude. Isso que eu era. Eu tinha comprado. Eu tinha caido
em tentacao. Fraca. Covarde.

Fazia cinco dias que a sacola da Zara permanecia intacta no sofa
de casa.

X X X

Na sexta-feira, enquanto eu desligava o computador para ir embora
do trabalho, recebi uma mensagem do Dani.



“Acabei de sair de uma consulta que mudou a minha vida”.

“Uma consulta? O que vocé ta sentindo?”.

“Nao, amiga. Nao era médico, ndo. Eu fui num cara que Ié aura.
Alids, marquei uma hora pra vocé nessa quarta. Oito da noite”.

“Oi?”.

“Amiga, vai ser bom pra vocé. Eu sei que vocé ta passando por
um momento dificil. Talvez ele te ajude”.

Eu n3o tinha contado pra ele sobre o meu crime. Andava
evitando conversar e até atender as ligacdes do Dani. Ele sabia que
eu estava bem pra baixo, mas achava que era sé por conta do
término.

“Vai por mim. Ele e 6timo. Acho que vai dar uma clareada nas
suas ideias. E meu presente de Natal pra vocé”.

Eu passei uma vida cultivando sentimentos totalmente
contraditérios com relacdo as atividades esotéricas. Uma parte de
mim tem absoluta certeza de que é tudo uma grande farsa, coisa de
quem sé quer ganhar dinheiro em cima de gente perdida como eu. A
outra parte tem certeza absoluta de que é tudo verdade e um
fascinio quase infantil por todas as histérias que envolvem o
assunto, o que, por sua vez, me faz cultivar um medo profundo de ir
a um trogo desses e me ver confrontada com alguma informacao
para a qual eu ndo esteja preparada. Dani, ao contrario, é
completamente adepto de todo tipo de misticismo.

“Ah, amigo, vocé sabe que eu nao sou muito dessas coisas”.

"0 que é que vocé tem a perder, Joanna? A sua vida td uma
bagunca. Vocé ta pra baixo de um jeito que eu nunca vi. Qualquer
ajuda vai ser bem-vinda. Nem discute. Vocé vai e eu vou com vocé”.

Na quarta-feira, as sete em ponto, um taxi parou na porta da
agéncia para me buscar. O Dani ja la dentro. Chovia torrencialmente
em Sao Paulo, dessas chuvas que alagam tudo. Eu achei que era um
sinal dos céus para a gente desistir mas por um milagre
conseguimos atravessar a cidade até a avenida Indiandpolis em
tempo recorde.

Paramos em frente a um casarao com cara de mal-assombrado.
Ou talvez fossem s6 a chuva e a escuriddao que estivessem lhe



conferindo esse ar sombrio. Eu nao queria nem entrar, mas o Dani
praticamente me arrastou para fora do taxi.

Tocamos a campainha e a porta se abriu sozinha, exatamente
como aquelas dos filmes de terror. Subimos os degraus que levavam
a0 segundo andar, onde havia uma sala de espera. Sentamos 0s dois
juntos num sofa florido daqueles de casa de vé que combinam com
a cortina e as almofadas, mas nesse caso nao tinha nem cortina
nem almofada.

Ficamos & esperando um tempo, dez minutos talvez, até que a
porta em frente ao soféa se abriu e dela saiu um homem alto e
magro, de cabelos pretos. Ele parecia triste, mas ainda assim nos
cumprimentou com um olhar e foi embora descendo a escada.

Pela porta entreaberta, ouvi uma voz chamar o0 meu nome.

— Joanna?

Fiquei de pé, esperando que o Dani fosse comigo. Mas ele
permaneceu sentado, levantou o olhar na minha direcao e disse:

— Relaxa que vai ser 6timo.

Abri a porta e dei de cara com um senhor de seus sessenta anos,
de pele morena, cabelos brancos e sorriso aberto. Ele estava
sentado atrdas de uma mesa de madeira. Ao lado dele, um
computador, desses antigos com uma tela grande, ocupava quase a
metade da mesa. Definitivamente nao era o que eu estava
esperando.

Ao me ver, ele se levantou e estendeu a mao na minha direcao.

— Tudo bem, querida?

— Tudo bem, e vocé?

— Me conta, o que te traz aqui? — ele perguntou enquanto
apontava a cadeira para que eu me sentasse.

— Pra ser bem sincera, nao € o que, é quem. Foi o Daniel que me
trouxe, mas eu nao sei bem o que eu td fazendo aqui, ndo.

Ele riu.

— Pode deixar que a gente vai descobrir isso juntos.

Eu sorri sem mostrar os dentes, desconfiada.

— O Daniel te explicou o que eu fago?

— Ele disse que o senhor |€ aura.

— Otimo. Ja é um bom comeco. Vocé sabe o que é isso?



Fiz que nao com a cabeca.

— A aura é o campo energético que existe ao redor de cada um
de nds. Tudo o que a gente pensa e faz, as nossas emocoes, planos,
pensamentos e acoes afetam esse campo energético. O que eu faco
é olhar para o seu campo e tentar interpreta-lo para te ajudar a
entender o que esta se passando dentro de vocé e ao seu redor. Faz
sentido?

Balancei a cabeca, fazendo que sim.

— Vamos 13, ent3o.

Ele ficou em siléncio e fechou os olhos por alguns instantes.
Quando os abriu outra vez, nao olhava mais direto para mim, seu
olhar estava perdido em algum lugar imediatamente ao meu redor.
Observei quando as pupilas comecaram a se movimentar,
percorrendo a circunferéncia da minha cabeca até que repousaram
no meu ombro direito.

— Sua aura é bonitinha, hein, moca? — ele disse, num tom
alegre, surpreendentemente informal. — Mas seu coracao esta todo
atrapalhadinho, né?

Certeiro. Mas, até ai, oitenta por cento das pessoas que
chegavam 138 deviam ir justamente porque o coracdao estava
atrapalhado.

— Vocé é ariana com ascendente em sagitario. — O Dani tinha
dado os meus dados quando marcou a consulta. — Impetuosa,
porém inteligente. Vocé faz tudo no impulso, ndo pensa duas vezes.
O que ja te trouxe muita coisa boa, mas algumas vezes te mete em
cada furada, né?

Mais um ponto para 0 moco da aura.

Ele ficou um tempo falando de mim. Do que eu era, do que eu
nao era. Do que eu gostava, do que eu nao suportava. Falou que eu
nao tinha nenhum carma, o que tomei como algo positivo. Mas disse
que a minha vida era trabalhar.

— Parece que vocé veio nessa vida para isso — foram as palavras
dele. Eu segui muda, tentando nao reagir a nada do que ele dizia
para nao dar nenhuma pista. Ele nao pareceu se incomodar com a
minha aparente apatia. — Vamos falar de vida amorosa?



Eu arqueei as sobrancelhas, como quem diz “"Que vida amorosa?”.
Ele seguiu.

— Olha s6. Eu sei que vocé ainda esta ai cheia de duvida se fez a
coisa certa, entdao deixa logo eu te falar. Essa relacdo ja era para ter
acabado ha muito tempo. E essa foi a melhor coisa que podia ter
acontecido na vida de vocés. Vocés simplesmente nao funcionam
juntos. Eu sei que os seus amigos queriam vocés juntos, eu sei que
a sua familia queria que vocés estivessem juntos. Mas ninguém
estava ali naquela casa com vocés. Ninguém estava vendo que vocés
andavam trazendo a tona o pior um do outro. Ele ndo é assim, €
vocé também ndo. Entdo pOe isso na sua cabeca: acabou, minha
filha. Sacode a poeira e bola pra frente.

Minha feicao claramente mudou. A coisa estava comegando a
ficar especifica demais para ser ignorada. Ele percebeu o repentino
sumico da minha poker face e me lancou um sorriso malandro,
confiante, com uma mensagem clara: Ta vendo como eu sei o que
eu to fazendo?

Foi ai que a conversa mudou de tom. Ele ficou sério e, pela
primeira vez, olhou diretamente nos meus olhos.

— Agora, vamos falar a verdade. Vocé disse que nao sabia por
que tinha vindo aqui, mas eu e vocé sabemos que nao é verdade. —
Dei um sorriso amarelo. Vi quando seu olhar desviou novamente dos
meus olhos e pousou bem em cima da minha cabeca. — Isso ai deve
estar pesado de carregar.

Eu intuitivamente olhei para cima. Mas nao tinha nada 1a. Quando
meus olhos se voltaram para ele, os dele me olhavam de volta com
um brilho opaco que, de alguma forma, me parecia compaixao.

— Eu vou te falar uma coisa e quero muito que vocé se lembre
disso. Os nossos erros nao nos definem.

Alguns segundos de siléncio se seguiram, talvez para que eu
pudesse digerir o que ele tinha acabado de dizer, talvez porque ele
precisasse de algum tempo para captar mais informagoes na minha
aura. Até que ele falou novamente. Sua postura tinha mudado, seus
gestos se tornaram mais acolhedores, parecia que tinha tirado o
chapéu de leitor de aura e resolvido me dar um conselho de amigo.



— Todo mundo erra. Faz parte da vida. Vocé ndao é nem melhor
nem pior porque errou. Mas o erro € uma oportunidade, uma
bifurcacdao na estrada. O que te define € o caminho que vocé vai
querer seguir agora. O que a gente resolve fazer com 0S NOSSOS
erros, o que a gente aprende com eles, a pessoa que nos tornamos
depois deles, é isso que de fato importa.

Meus ouvidos estavam abertos, pupilas dilatadas, eu estava
inteiramente presente ali. Bem antes de ele falar, um vento frio
entrou pela janela que estava aberta e fez os pelos do meu braco se
arrepiarem.

— A sua culpa ndo vai te levar a lugar nenhum, minha filha. Ela é
sé um peso inutil que esta te impedindo de voltar para o caminho da
pessoa que vocé estava se tornando. Levanta do sofa e volta para o
seu caminho.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Ele estendeu a mao na
minha direcao. Eu abracei a mao dele com as minhas, na esperanca
de que ele se sentisse abracado também.

Quando acabou a sessao, eu abri a porta da sala para ir embora
e ele disse:

— Vai ficar tudo bem. — Eu confirmei com a cabeca.

O Dani ainda me esperava no sofa de cortina da sala de espera.

— E ai?

Dei um abraco apertado nele e agradeci.

— O que ele falou?

— Ainda t6 processando. Um dia eu te conto.

— Falei que ele era bom!

Eu ri.

No dia sequinte, comecei a procurar um apartamento.
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Achar um lugar para morar em pleno dezembro se provou uma
missdao impossivel. A sensacdo que dava era de que até os
corretores de imodveis ja tinham entrado no modo recesso e
certamente estavam metidos em algum amigo secreto ou happy
hour da firma. Bati perna por Sao Paulo inteira, liguei para todos os
telefones que encontrei em plaquinhas de “Aluga-se”, dessas que se
veem da calcada, cravadas em algum canteiro, logo ao lado das
portarias, mas ninguém me atendia. Me resignei ao fato de que ia
terminar 2011 sem um apé alugado para chamar de meu.

Enquanto isso, a sacola da Zara permanecia intacta, encostada no
mesmo canto do sofa. Eu ainda ndo tinha decidido o que fazer com
ela, nem com o vestido novo que permanecia 1a dentro, embalado
no papel de seda, mas optei por manté-los ali, bem a vista, para eu
nao esquecer que precisava fazer uma escolha. A minha bifurcagao
estava 13 e eu precisava escolher um caminho.

Andava pensando muito a respeito do que aquela compra
significava. Eu chegara em casa naquele dia pronta para usar a
sacolinha como desculpa para jogar tudo para o alto. Fracasso,
derrota, vergonha, culpa. As palavras me chicoteavam por dentro.

Mas, depois do papo com o cara da aura, me obriguei a enxugar
as lagrimas, largar a pena de mim mesma de lado e encarar
racionalmente o que eu tinha feito.

Comecei a pesquisar sobre recaidas. Ficava horas na internet
lendo artigos, vendo reportagens, tentando entender de onde vinha
esse desejo de voltar a fazer aquilo que vocé sabe que nao faz bem.
Logo percebi que ndo estava sozinha nessa. Recaidas eram
praticamente a norma. Se livrar de um vicio, seja ele qual for, que
esta tdo entranhado na gente, na cabeca, na rotina, na vida, € um
troco dificil para caralho, e recaidas muitas vezes sao parte desse
processo.



Numa dessas minhas andancas online, a noite, sentada na cama,
com a luz do quarto apagada e o brilho do laptop aberto no colo
iluminando o meu rosto, dei de cara com um artigo. O moco que
escrevia era psicologo especializado no tratamento de dependéncias
quimicas. Ele estava falando sobre como evitar recaidas. Nao achei
que seria Util, uma vez que eu ja tinha feito a merda, mas segui
lendo.

La pelas tantas, ele dizia algo mais ou menos assim: “Lapso é
quando o paciente retorna ao uso da droga ou do alcool depois de
um periodo de abstinéncia. Mas o lapso nao é considerado uma
recaida a ndo ser que esse individuo nao volte a fazer uso frequente
daquela substancia”.

Eu me senti como se tivesse encontrado a Ultima peca de um
quebra-cabeca. Estava havia dias de frente para a tal bifurcacao que
0 cara da aura mencionara, olhando para as duas estradas que a
sacola da Zara tinha me apresentado. Mas sd naquele momento,
depois de ler aquelas palavras, foi que eu entendi o que cada
caminho representava. De um lado, tinha o caminho da recaida, de
usar aquela compra para trazer o passado de volta, para reinaugurar
um padrao que eu tinha passado meses lutando para deixar para
tras. Do outro lado, tinha o caminho do lapso, de olhar para aquele
episodio quase como uma falha inerente ao processo de se livrar do
vicio. Um caminho que reconhece a minha humanidade e sua
consequente incoeréncia, imperfeicao.

Por incrivel que pareca, o caminho do lapso me parecia 0 mais
dificil. Recair era simples. Nao exigia movimento. Implicava cair e 13
ficar, parada, por sei la quanto tempo. Até que algum dia, talvez, eu
reunisse forcas para, mais uma vez, tentar mudar. O lapso, nao. Ele
exigia que eu fosse forte agora, que eu me levantasse do chao. E foi
isso que eu decidi fazer.

Aqueles dez meses sem compras existiram e ja tinham me
mudado. E eu nao podia desistir da nova Joanna que eu estava me
tornando. Entdao me lembrei de tudo o que eu vivera até ali, da
alegria de redescobrir a moda sob a ética da minha criatividade, do
orgulho de pagar as minhas dividas, dos desafios que eu tinha
superado.



O lapso também me fez enxergar o futuro de um outro jeito e
perceber que a estrada, dali para a frente, também ndo ia ser uma
linha reta. Eu ia fazer besteira de novo. Talvez nao naquele ano, mas
um dia eu voltaria a comprar — mais precisamente no dia 3 de
marco de 2012, em trés miseros meses. E, quando esse dia
chegasse, ndo ia ter milagre. Nao ia ter “e ai ela viveu feliz para
sempre e nunca mais gastou o que nao devia”. Eu teria que estar
mais vigilante do que nunca. E talvez fosse bom comecar a pensar
em arrumar uma terapia...

X %k x%

As coisas estavam voltando a andar. Aos poucos, retomei minha vida
social e uma dieta que incluia fibras naturais.

O més passou rapido, e de repente ja era a semana de Natal. Na
véspera da minha ida para o Rio, onde eu passava o Natal
praticamente todos os anos, me sentei no chao da sala do
apartamento improvisado para fechar a minha mala.

Eu tinha passado no apartamento antigo no dia anterior para
pegar tudo o que precisava para a viagem. Ja tinha avisado para o
Felipe que estava procurando apartamento e que, se tudo desse
certo, no inicio do ano eu ja tiraria as minhas coisas de |a e liberaria
o apé para ele. “Tudo bem. Me avisa”, ele respondeu numa
mensagem de texto tao direta e reta que era dificil entender se
havia algum sentimento guardado ali.

Na hora de fechar a mala, dei de cara com a sacola da Zara
encostada no sofa. Mesmo depois das minhas reflexdes, eu ainda
nao tinha decidido o que fazer com ela. Eu nao queria usar o
vestido, s6 de pensar em coloca-lo no corpo ja me dava um
embrulho no estbmago. Mas também nao podia devolver. Tinha
saido da loja com tanta pressa naquele dia que esquecera de pegar
a nota fiscal. Ele também nao podia virar parte da mobilia da casa.
Estava na hora de resolver o que fazer com aquilo. Num impeto, sem
saber direito por qué, catei a sacola toda e joguei dentro da mala.
No dia seguinte, tranquei a porta do apartamento provisério e
embarquei para o Rio de Janeiro.
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A minha familia ndo é das mais tradicionais e, como tal, também nao
é chegada a comemorar datas como o Natal da forma mais
convencional. Ja teve ano em que cada um foi para um lado e ja
teve ano em que todo mundo resolveu se reunir. Ja teve ano em que
a gente se dividiu em nucleos menores e ja teve ano em que a
gente comemorou todo mundo junto pelo menos trés vezes. Quando
a reunidao é completa, ela geralmente inclui: meus pais, meus quatro
irmaos, seus respectivos parceiros, meus sobrinhos e as duas ex-
mulheres do meu pai, também conhecidas como maes de trés dos
meus quatro irmaos. Mas, para falar a verdade, raras foram as
ocasioes em que isso aconteceu. Para minha sorte, 2011 foi uma
delas.

Desde que me mudara para Sao Paulo, toda vez que ia ao Rio eu
montava meu acampamento na casa da Marcela, minha irma do
meio, aquela alma bondosa que me presenteou com os vestidos |a
no inicio do meu desafio. Eu amo ficar 1a. A casa dela é cheia de
movimento, cheia de vida, cheia de gente. Eu amo o0s papos que
surgem com quem quer que seja que esteja de passagem por 13,
mas amo ainda mais os nossos siléncios confortaveis do meio da
noite assistindo a televisao juntas. E que, depois de trés anos me
hospedando |3 a cada dois ou trés meses, aquela casa tinha virado
meio minha também. Resumindo: eu sai de Sao Paulo sem casa e fui
passar esses dias naquela casa carioca que nao era minha, mas era
um pouco.

A ceia naquele ano também seria por la. E todo mundo tinha
confirmado presenca. Eu nao tenho uma relacao forte com Natal,
mas estava animada. Queria rever as pessoas, sentir aquele conforto
de estar rodeada de gente que me conhece desde antes de eu me
entender por gente.

La pelas sete da noite, o povo comecou a chegar. Aquele nucleo
familiar meio maluco que mencionei, mais uns outros nucleos
conectados. Rapidinho, a sala ficou cheia e a primeira hora do
evento foi quase toda dedicada a cumprimentar as pessoas. Ali no



meio tinha gente que eu via todo dia e gente que eu nao via nunca,
0 que obviamente gerava algumas conversas constrangedoras.

— Oi, tudo bem? Como vocé ta?

— T06 bem, e vocé?

— Tudo certinho! E Felipe? Nao veio? Ta com a familia dele?

Eu tentava ser rapida na resposta, procurava arrancar o Band-Aid
de uma vez para ver se doia menos.

— A gente terminou e eu nao tenho noticias dele. Mas ta tudo
bem — eu dizia com um sorriso amarelo, e emendava com alguma
pergunta para nao dar chance a pessoa de fazer cara de pena e
perguntar o que tinha acontecido.

A ceia na casa da Marcela é sempre um espetaculo. A farofa e o
puré de batata-baroa ja viraram delicias natalinas tradicionais. La
pelas dez da noite, a mesa estd posta e cada um vai fazer o seu
prato e achar um lugar para sentar. A mesa de jantar nao comporta
todos os convidados, entdao o povo vai se ajeitando no sofa ou nas
poltronas, comendo com os pratinhos no colo, com cuidado para nao
sujar a roupa bonita.

Dessa vez, eu calhei de sentar do lado da Fabiana, ou, como todo
mundo a conhece, a Fafa. A Fafa é ex do meu pai, mae dos meus
irmaos do meio, a Marcela e o André. Eu sei, € complicado, mas a
minha arvore genealdgica ndo é a questdao aqui. A Fafa é dessas
pessoas que cultivam um genuino interesse por todas as coisas. Ela
gosta de conversar, de ouvir os outros, escutar as histdrias, e tem
um superpoder de lembrar tudo, armazenar tudo o que ja ouviu,
descobriu, conversou.

Fazia tempo que eu nao a encontrava. Desde antes do blog
comecar. Mas fiquei feliz em saber que ela andava acompanhando
tudo a distancia.

— Eu achei genial! — ela disse com aquele entusiasmo que lhe é
tdo caracteristico. — E como vocé escreve bem, hein, menina? As
vezes acho que me divirto mais com seus textos do que com suas
fotos. — E emendou: — A sua avé ia ficar muito orgulhosa de vocé
estar carregando o legado dela.

Respondi com um olhar de interrogacao.



— Ué. Vocé nao sabia? A dona Meri era blogueira de moda antes
mesmo da internet existir, minha filha.

Continuei sem entender.

— Como assim, Fafa? Eu ndo to6 sabendo que faco parte de uma
dinastia blogueiristica.

— Passa Ia em casa amanha que eu te mostro.

Eu insisti para saber do que se tratava. Se tem uma coisa que
enfurece a pessoa de Aries é contar uma histdéria pela metade. Mas
ela fez mistério. Disse que era o tipo de coisa que eu tinha que ver
para crer.

A noite seguiu seu rumo, com direito a torta de nozes com baba
de moca, minha parte preferida de todo Natal.
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No dia seguinte, conforme combinado, as onze da manha, bati na
porta da Fafa.

Ela estava me esperando com um chazinho pronto e um album
de fotos em cima da mesa da sala.

— Senta ai, que eu vou na cozinha pegar um bolinho pra gente.

Enquanto ela buscava o bolo, eu me aconcheguei na cadeira em
frente @ mesa e abri o album. Era um daqueles antigos, com as fotos
em preto e branco coladas em paginas de papel pardo. De tao
antigo, a cola ja tinha perdido o efeito e algumas fotos caiam para
dentro com o movimento das paginas sendo viradas.

Eu estava na segunda pagina quando a Fafa voltou da cozinha.

— Que que € isso?

— E a sua avo.

Eu ja tinha visto fotos da minha avd com aquela idade, 1a pelos
seus vinte e poucos anos. Era linda, dona Meri. Esguia, de cabelos
bem pretos e cacheados, olhar sagaz, dentes bonitos. Ela ja era
casada com meu avo naquela época.

As fotos nao pareciam um album comum. Nao mostravam
nenhuma reuniao de familia, nem de amigos, nem de criancas. Nao
tinha foto de viagem, nem de aniversario, nem batizado ou
casamento. SO tinha ela. Uma pagina depois da outra, mais e mais



fotos dela, em algum canto na frente da casa onde morava. Todas
de corpo inteiro, cada uma com uma roupa diferente.

— Eu sei que € ela. Mas o que sao essas fotos todas?

— Sua avol registrava praticamente todos os looks dela. Esse
album era o Um ano sem Zara da dona Meri.

Eu mal consegui acreditar no que os meus olhos estavam vendo.
Eram registros quase didrios, numa época em que iPhones e
cameras digitais nem sonhavam em existir. No verso das fotos ela
anotava a data, a descricao do look e a ocasiao em que ele havia
sido usado. Numa delas, usava um vestido longo, hum tecido que
parecia tafetd, com uma estampa xadrez. Todas as fotos eram em
preto e branco e nao dava para ver as cores das roupas, mas em
algumas delas ela fazia questao de deixar registrado:

22 de abril de 1945

Vestido de tafetd em padronagem vichy azul e branco para jantar de noivado de
Lulu e Carlos Alberto.

Noutra, ela usava um macaquinho curtissimo, com uma estampa
alegre das letras do alfabeto.

14 de janeiro de 1945

Dia no Iate Clube com as meninas. Salopete de linho estampado com mangas
bufantes.

Enquanto eu passava cuidadosamente de uma pagina para outra,
reparando em cada foto, lendo cada legenda no verso, a voz da Fafa
soava ao fundo, preenchendo as lacunas e respondendo a perguntas
que eu ainda nem tinha conseguido fazer.

— Quando sua avd morreu, eu ajudei a limpar o apartamento
dela, organizar as coisas. A gente jogou muita coisa fora, mas esse
eu achei importante guardar. Meri era apaixonada por moda. Ela que
desenhava todas as roupas dela, sabia? E mandava fazer com uma
costureira. Teve uma época que ela até comegou a escrever uma



coluna para um jornal aqui do Rio, falando das tendéncias,
ensinando a recriar as ideias que vinham de Paris.

— Mas ela nao repetia uma roupa! Como é que pode?

— Vocé que pensa! Repara bem. Olha essa estampa aqui.
Reconhece ela? — Fafa virou duas paginas e Ia estava a estampa de
novo. Numa das fotos era um vestido, na outra, uma saia. — A sua
avo era mestra em transformar as coisas. Mexia nas roupas em casa
mesmo, alterava, cortava, juntava uma coisa com a outra. Ficava
impecavel, ninguém dizia que ndo era novo.

Tomamos o cha e comemos o bolo e analisamos o album de cabo
a rabo. Ao final, Fafa me levou até a porta do apartamento €, com o
album nos bracos, disse:

— Leva pra vocé, amorinha. Acho que a sua avo ia ficar feliz.

Fui embora com o album nas maos, tomando cuidado para nao
deixar nenhuma das fotos soltas cair no chao.

A noite, deitei na cama do quarto de hdspedes da minha irma e,
sob a luz do abajur, folheei de novo as paginas amareladas do album
da vové Meri.

Fiquei tentando entender para que ela queria aquelas fotos. Por
que era tao importante registrar aqueles looks? Ainda mais numa
época em que tirar uma foto ndo era uma coisa trivial. Tinha um
processo, precisava ter filme, ter alguém para fotografar, ter o
dinheiro para mandar revelar e a paciéncia para ver o resultado
pronto sé dias depois. Por que se dar todo esse trabalho para
fotografar roupa?

Senti uma tristeza por nao té-la mais ao meu lado para fazer
todas essas perguntas. Essas e outras. De onde ela tirava suas
inspiracoes? Esse vestido era confortavel? E essas pernas inteiras de
fora? Todo mundo ja usava isso? O vovO dava opiniao? E esse
vestido curto? Como que virou essa saia longa?

Algumas dessas perguntas iam para sempre ficar sem resposta.
Mas outras talvez eu pudesse tentar responder olhando para dentro.
Talvez elas estivessem escondidas nas nossas inquestionaveis
semelhancas. Quase setenta anos depois, sou eu que me fotografo
todos os dias. Faca chuva ou faca sol. E por qué? Sim, eu tinha feito
uma promessa. Mas ela nao tinha nada a ver com me fotografar



todos os dias. E por que é que eu me fotografava? Por que é que,
justamente no ano em que eu resolvi ficar sem comprar, no ano em
que eu nao tinha nada de novo para vestir, decidi criar um registro
diario de tudo o que vestia?

Peguei o laptop e abri a pagina do blog. O meu album digital e o
album da dona Meri se encontravam pela primeira vez, lado a lado,
na cama. Voltei até o primeiro dia e fui olhando um a um. Datas,
fotos e legendas. A cada roupa, eu era transportada para um lugar,
uma situacdao, uma memoéria. O Carnaval em que choveu todos os
dias, a minha festa de aniversario na sala de casa, o domingo
gripada no sofd, a noite acordada em Cannes.

As pecas separadas, guardadas no armario, ndao tinham alma
nenhuma, e talvez por isso eu nao lhes desse, até entdo, muito
valor. Eram coisas sem significado, nao me levavam a lugar nenhum.
Eram esquecidas e substituidas assim que a adrenalina da compra e
o apelo de “novas” comecava a se apagar depois de dois ou trés
usos. E foi assim que eu as enxerguei por tanto tempo. Até dez
meses antes, eu vivia lotando o armario de coisas, algumas caras,
outras baratas, mas sem valor. Vivendo soterrada de roupas, mas
eternamente paralisada pela sensacao de nao ter o que usar. Com a
minha criatividade adormecida, anestesiada pelo fluxo constante do
novo.

Foi preciso parar de comprar. Foi preciso ter que me virar com a
abundancia estatica do que eu ja tinha. Foi preciso, numa decisao
intuitiva e inconscientemente genial (ja passamos da fase da falsa
modéstia, né?), me obrigar a me fotografar todo dia. Foi preciso
tudo isso para que eu enfim pudesse me ver e entender o poder que
exerco sobre as roupas e quanto ele é maior do que o poder que
elas exercem sobre mim.

Minhas roupas agora tinham significado. Eram instrumentos para
minha criatividade, parceiras de vida, de viagens, de trabalho, de
momentos, tinham a capacidade de desencadear memoérias, ideias e
emocoes. E talvez tenha sido assim para a vovd também. Talvez, na
impossibilidade de registrar cada evento especial, cada festa, cada
encontro com amigos, cada aniversario e batizado, ela fotografasse
a Si mesma e a roupa que vestia. E, assim, era capaz de acessar



todos aqueles momentos. Porque cada look registrado dentro
daquele album guardava em si um album inteiro.

E foi ai que eu decidi o que fazer com aquela sacola da Zara
escondida entre as roupas na mala. Eu nao precisava dela. Para
mim, ela ndo tinha valor. Mas eu podia transformar essa historia,
tornar essa minha memaria ruim a lembranca boa de alguém.
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Dois dias depois, o Um ano sem Zara completou a marca de
trezentos dias. O meu album completava trezentas fotos, e agora sé
me restavam mais 66 espacgos ainda por preencher.

Para o dia trezentos, nao teve um megaplanejamento. Nao teve
saia dos quinze anos nem look rebuscado. A inspiracao veio de uma
foto que encontrei caida dentro do album da vovd e, desde que vi
pela primeira vez, ainda 1a na casa da Fafa, eu sabia que tinha que
ser aquela.

Na foto, Meri estava em pé€, encostada numa pilastra de pedra na
frente da varanda da casa da Urca, onde passei boa parte das férias
na minha infancia. O sol a iluminava de frente e fazia seus olhos se
espremerem e sua testa franzir. Mesmo assim, ela sorria. Era uma
das poucas fotos cujo verso nao trazia nenhuma explicacao,
nenhuma legenda, nenhuma data.

O look nao era particularmente especial. Nao era dos mais lindos,
nem dos mais originais, nem dos mais chiques do album. Mas,
quando o vi pela primeira vez, tive que piscar algumas vezes para
acreditar no que estava vendo.

Meri usava um vestido estilo chemise listrado em preto e branco,
ou pelo menos, dois tons contrastantes o suficiente para parecerem
preto e branco numa foto em preto e branco. A gola estava
abotoada até o pescoco, e na cintura um cinto fino preto tratava de
evidenciar suas curvas. Nao, nao era o look mais lindo do mundo.
Mas era um look que parecia tirado diretamente do meu armario.
Alias, do meu armario, nao, da minha mala de viagem.

Eu tinha aquele vestido chemise. Igualzinho. Listrado, com bolsos
na altura do peito, com a golinha estruturada, com a barra parando



no meio da coxa. E era assim mesmo que eu mais gostava de usa-lo.
Sem frescura, sé ele, com um cinto fino na cintura para dar uma
bossa. Nesse dia trezentos, nao tinha como nao ser ele.

Usei o vestido como na foto da vovd, com cinto e sé. Me permiti
duas atualizacdes: no lugar das sandalias de salto grosso, usei um
mocassim preto e branco e adicionei 6culos escuros vermelhos, s
para trazer um toque de cor. E, ja que era uma homenagem, resolvi
ir até a Urca para fotografar. A casa ainda esta 13, mas havia muito
tempo era habitada por novos donos. Tive que me contentar em
fazer as fotos ali perto, na avenida Portugal, com a baia de
Guanabara e o Cristo Redentor ao fundo.

Naquela noite, com as fotos prontas, sentei na frente do laptop
para escrever o post. Falei sobre a descoberta do album e inclui a
foto que inspirou o look 300, mas me peguei sem muita vontade de
escrever sobre o look em si. A semelhanca entre os dois era tao
dbvia que ndao demandava explicacOes. Preferi falar de como eu
estava grata por ter descoberto esse elo entre mim e minha avo e
por ela ter me lembrado de que roupa boa é aquela que vem
carregada de significado.

Alguns dias depois, embarquei de volta para Sao Paulo com a
mala um pouco mais leve. O voo era de manha bem cedo, e eu
preferi sair sem acordar ninguém. Antes de bater a porta, deixei a
sacola da Zara em cima da mesa da sala. Ao lado, um cartao
enderecado a Marcela.

“Obrigada por ter acreditado em mim |a no comego, quando nem
eu acreditava. Chegou a minha vez de retribuir. Nao sao trés
vestidos, mas & um. Espero que, 1a na frente, ele te lembre de
coisas boas. E de mim.

Te amo.”
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Dia 5 de janeiro, eu ja estava de volta a Sao Paulo. Dia 10, eu ja
estava de cabelo cortado. Dia 28, eu ja tinha arrumado um
apartamento novo para morar. O ano mal tinha comecado e a minha
lista de resolugdes se resumia a fazer a vida andar.

O apartamento era pequeno, um quarto, uma sala, um banheiro;
somando tudo, devia ser um quarto do tamanho do que eu dividia
com o Felipe. Mas ficava num prédio lindo, daqueles modernistas
com janelas grandes que vao do chao ao teto.

Na primeira vez que eu entrei I1a, me apaixonei pela sala inundada
de sol, com os raios que reluziam no chao de taco. Os dois arcos de
tijolinhos brancos que ficavam bem em frente a janela conferiam
ares de castelo medieval a sala pequena. O quarto era grande —
comparado ao resto da casa —, 0 que significava que eu nao ia
precisar comprar outra cama. Mas a cozinha vinha com um fogao ja
embutido, o que significava que eu ia ter que vender o meu (uma
vez que o Felipe ja tinha o dele e ja havia me falado que ndo ia
querer ficar com os dois).

O prédio ainda tinha uma area la no terraco, no trigésimo andar,
aberta a todos os moradores. Tinha um tablado de madeira e uns
bancos para o pessoal sentar no sol. Nao era a beira da praia, mas a
vista do mar de prédios da avenida Paulista ndo era de se jogar fora.

No dia em que assinei o contrato, eu hem cabia em mim de tanto
orgulho. Era a primeira vez na minha vida que eu ia morar sozinha.
Era a primeira vez que eu ia poder decorar uma casa sozinha, decidir
de que cor pintar as paredes, quais mdveis comprar e o que ia ter
para o jantar. Sem perguntar para ninguém, sem ter ninguém para
reclamar, para julgar, para opinar.

Aquele apezinho era meu, aquele contrato de aluguel era um
grito de liberdade, de independéncia, e o maior simbolo de que eu
tinha virado o jogo e uma nova vida estava comecando. Eu me
sentia pronta para virar a pagina. Tao pronta que fiz uma coisa que



eu nunca faco. Desci o elevador do meu futuro prédio e peguei o
celular, abri a pagina de contatos e digitei: Arth... O nome dele
apareceu. Resgatei a nossa conversa la em Cannes na memoria €
escrevi com o coracao acelerado e um pavor adolescente de soar
muito tosca.

“0i. Lembra de mim? Tava aqui me perguntando onde tem um
samba bom nesta cidade e lembrei de vocé.”

Fechei o telefone sem esperar resposta e caminhei até o ponto de
Onibus para voltar para o trabalho. Quando cheguei a minha mesa,
tirei o celular da bolsa e tinha uma mensagem.

“Nossa, pensei em vocé essa semana. Tem um bom nessa sexta.
Bora?”
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Faltava um més para o Um ano sem Zara acabar, e finalmente
aquela mulher cheia de dividas, com o celular bloqueado por falta de
pagamento, parecia ter ficado para tras.

Fazia mais de seis meses que a minha conta nao sabia o0 que era
vermelho. Com as dividas pagas, pude comecar a entender
direitinho 0 que entrava todo més, para onde esse dinheiro ia €
como eu podia economizar. Comecei a investir uma parte do meu
salario logo que ele batia na conta, para nao correr o risco de gastar
tudo, e me obrigava a viver o resto do més com o que sobrasse. No
meio disso tudo, eu ainda tinha conseguido ser promovida. E agora
estava alugando um apartamento com a consciéncia tranquila de
que ia conseguir banca-lo sozinha.

S6 tinha um porém: o inquilino anterior s ia poder sair do
apartamento no fim de fevereiro, entdao, até 13, eu precisava
continuar 1a no apé provisério. Tudo bem, eu ja tinha sobrevivido
dois meses naquele lugar, mais um nao ia fazer diferenca.

Passei esse ultimo més dividida.

Metade de mim queria que o tempo passasse rapido, que a
minha nova vida, na minha nova casa, comecasse logo. A outra
metade queria que ele se arrastasse para sempre. Fevereiro era o
ultimo més do desafio e, consequentemente, do blog. Era a reta



final do ano que tinha mudado a minha vida de jeitos muito mais
profundos do que eu teria sido capaz de imaginar onze meses antes.

As pessoas comecaram a me perguntar o que eu ia comprar no
dia em que o desafio terminasse. Com certeza eu ja devia ter uma
lista de coisas de que estava precisando... Mas eu nao tinha. Eu nao
estava precisando de nada e nao tinha a menor vontade de comprar
nada. Eu estava era com medo. Medo de me perder nesse novo
mundo em que eu era livre para comprar o que quisesse. Afinal de
contas, eu estava aprendendo a viver sem Zara. Sera que eu ia
aprender a viver com Zara? Eu gostava tanto da Jojo que tinha me
tornado n3o comprando... Sera que ia gostar da Jojo que voltava as
compras?

E o blog? Para onde ele iria? Essa era a outra pergunta que
ecoava dentro de mim. A ideia desde o inicio era que ele tivesse
comego, meio e fim. Do dia 1 ao dia 366 e acabou. Eu nao sou
blogueira, nem tenho jeito para isso. Ja tinha quase um ano de Um
ano sem Zara e eu nem sabia fazer pose direito ainda. Ficava
revezando umas quatro ou cinco diferentes que eu achava que
funcionavam e olhe 1a. Pensar na vida sem o blog também me
dividia. Ele ja tinha se tornado parte da minha rotina. Eu amava todo
o ritual. Me arrumar, fotografar, editar, escrever. E depois ler os
comentarios, receber as opinides sobre os looks, ouvir as historias
de gente que eu nem conheco. Eu ia sentir falta daquilo. De nao me
sentir sozinha nesse mundo do consumo. Por outro lado, eu também
estava cansada. Era um trabalho enorme, nao remunerado e sem
folga. E vinha acompanhado de uma pressao e uma cobranca que,
preciso confessar, as vezes me jogava para baixo. O blog tinha
chegado a um nivel de fama que atraia de tudo, inclusive gente que
entrava 1d s6 para espezinhar. Por sorte eram poucos, mas ainda
assim falavam alto, e, quando eu estava mais fragilizada, aquilo tudo
tinha o poder de me pegar de jeito.

Até por isso, resolvi que partes da minha vida precisavam ser sé
minhas. O fim do meu namoro. O meu lapso. O Arthur. Talvez um
dia eu quisesse contar, mas nao ali, naquele momento.

Tentei passar o més sem pensar muito nessas coisas todas.
Trabalhei, resolvi o que tinha que resolver para a mudanca, comecei



a me divertir de verdade depois daquele periodo de luto pds-
término.

Eu seguia postando todo dia, mas nao aguentava mais aquele
esquema de ter que ir a casa antiga toda semana para fotografar.
Estava na hora da vida andar, e entrar naquele apé era como estar
algemada ao passado. Entao, naquela reta final, desencanei um
pouco de manter as aparéncias e comecei a fotografar na rua
mesmo. Afinal de contas, o que é que eu tinha a perder? Eu
literalmente ndo devia mais nada a ninguém.

E foi nesse clima de me libertar das amarras do passado que o
dia 366 enfim chegou.

Como em qualquer final de novela, tudo aconteceu ao mesmo
tempo. O Ultimo dia do Um ano sem Zara caiu exatamente no
mesmo dia da minha mudanca. Ou seria o contrario? O dia da
mudanca caiu no ultimo dia do Um ano sem Zara. O que importa é
que era muita mudanca para um dia so.

Eu ja tinha combinado o esquema com o Felipe. Ele passaria o
dia fora para eu poder encaixotar tudo. Também ja tinha combinado
com o Dani e a Gabi de irem comigo para ajudar a organizar a
bagunca e me oferecer um ombro amigo caso o furacao de emocoes
ficasse intenso demais.

E assim, as onze da manha do dia 2 de marco de 2012, eu abri a
porta daquele apartamento pela ultima vez.

Quis chegar mais cedo que 0os meus amigos para ter um tempo
sozinha por I13. Era o ultimo dia do blog, e eu queria poder fotografar
uma Ultima vez ali na parede ao lado da janela. E foi isso que eu fiz.

Eu tinha acabado de terminar as fotos quando o interfone tocou
com o Severino me avisando que Dani e Gabi estavam subindo.

O dia foi mais leve do que eu tinha imaginado. Como era de se
esperar, @ maior parte dos meus pertences estava dentro do meu
armario, e foi Id que a gente passou boa parte do dia, com as malas
abertas no chao do quarto, gradualmente sendo preenchidas por
aquelas roupas que tinham sido minhas parceiras fiéis durante
aqueles 366 dias. Enaltecemos aquelas que ajudaram a construir 0s
looks mais iconicos e chegamos juntos a conclusdao de que, se



alguma roupa nao tinha sido usada naquele ano inteirinho, ela nem
merecia ir para a casa nova.

Oito caixas e cinco malas depois, 0 empacotamento chegava ao
fim. Felipe tinha mandado mensagem dizendo que ia emendar o
trabalho num happy hour e devia voltar depois da meia-noite.

“Pode ficar a vontade e fazer as coisas no seu tempo. Eu sei que
hoje é um dia importante. T6 muito orgulhoso de vocé.”

Eu estava precisando ler aquilo. A nossa histdria havia acabado,
mas tinha sido bonita. E aquele ano tinha um pouco dele também.

“Obrigada por tudo”, respondi.

Ja era o fim do dia. Nds trés estdvamos mortos de cansaco e de
fome, entao pedimos uma pizza. Meia hora depois o entregador
chegou. Eu desci para pegar a pizza, e, quando voltei, Dani e Gabi
me aguardavam na sala com uma garrafa de champanhe gelada e
trés copos de requeijao.

— Foi mal, a gente j@ embrulhou as tacas, mas pelo menos a
champa ta gelada.

Eu ri. A Gabi abriu o champanhe, o Dani cortou a pizza, eu
peguei uns pratos na cozinha e comemos sentados no chao, usando
a mesa de centro como mesa de jantar.

— Um brinde! — Gabi disse, levantando o copo de requeijao
cheio de champanhe até quase a boca.

— A tudo o que vocé construiu esse ano, amiga — falou o Dani,
também levantando seu copo.

Gabi completou:

— E a0 recomego!

— A minha conta no azul!

E brindamos e bebemos.

La pelas onze da noite, eles foram embora. O Dani ia viajar cedo
no dia sequinte, e a Gabi estava quase dormindo no sofa.

— Podem ir, eu vou ficar mais um tiquinho.

— Jura? Vocé vai ficar bem?

Fiz que sim com a cabeca e acompanhei os dois até a porta.

Sentada sozinha no chao da sala, abri o laptop que tinha trazido
comigo do apé temporario e comecei a escrever. Eu nao tinha
planejado nada. Até cinco minutos antes, eu nem sabia o que ia



dizer. Mas, assim que aquela tela em branco apareceu na minha
frente, meus dedos comecaram a digitar como se tivessem vontade
propria, como se estivessem conectados com uma parte de mim que
eu, conscientemente, ndo conseguia acessar, mas estava la.

DIA 366

Chegamos.

Eu gostaria muito de falar “finalmente”, mas a sensacao esta muito mais para
“ja?".

Eu nunca pensei que um dia, sentada no chdao de madeira do meu quarto,
olhando para as portas abertas do meu armario velho, abarrotado de roupas que
eu nao sabia usar, eu teria uma ideia que mudaria a minha vida. E é estranho
porque parece que foi ontem, mas também parece que foi em outra encarnagao.

Nesses 366 dias, tudo mudou. Tudo mesmo. Nao, ndo foi sé o meu jeito de me
vestir, nem o jeito de gastar/poupar/lidar com o dinheiro. Ah, se fosse s6 isso! Se
fosse sO isso, talvez este ano tivesse sido mais facil, mas ndo teria sido tdo
importante.

Este ano teve de tudo. Teve dias de gldria e dias de luta, dias de choro e dias
de explosao de alegria, teve dor e amor, e erros e acertos, e culpa e orgulho. Teve
inicios e teve finais. Mas com tudo a gente aprende. E eu aprendi muito.

Aprendi que eu ndo sou a Unica desequilibrada desse rolé de consumismo. Eu
me sentia tao sozinha antes de criar este espaco aqui... Me achava uma idiota por
ndo conseguir me controlar, por tomar sustos com o cartao de crédito, por viver
administrando o vermelho da conta enquanto os meus amigos compravam a casa
prépria e faziam viagens ao redor do mundo. E eu esperando o busdo. Mal sabia eu
que havia tanta gente ai pelo mundo que também estava vivendo aquilo tudo que
eu estava vivendo, usando as compras para tentar curar os problemas da vida e se
afogando em dividas ao longo do caminho.

E sabe como que eu descobri que nao estava sozinha? Porque eu tomei a
decisao doida de falar, de vir aqui na praca publica da internet dividir o meu fundo
do pogo. E ai vocés todas me encontraram aqui e pararam para ouvir e levantaram
as m3os e disseram: eu também! Eu também!

E sabe o que é mais louco? E que, no momento em que eu descobri que nao
era s eu, aquele peso gigante que pesava nas minhas costas diminuiu. E quanto
mais gente chegava, mais leve ele ficava. Porque a gente se encontrou e se
enxergou uma na outra, e isso serviu de incentivo para a gente mudar.

Jamais, em mil anos sem Zara, eu imaginaria receber tanto carinho, tantos
relatos de gente que se disse tocada, mudada, inspirada. Mas, de verdade, eu que
tenho que agradecer. Foram esses relatos que me fizeram conseguir sobreviver a
montanha-russa de emogOes que foi este ano. Vocés me permitiram completar essa
jornada.

Hoje eu sei que essa minha obsessao por comprar nunca teve a ver com estar
bonita ou estar “na moda”. O Um ano sem Zara foi 0 ano em que eu me propus a
ficar fora da moda, e, mesmo assim, eu nunca me senti tao bem-vestida. Porque se
tem uma coisa que eu entendi este ano € que ndo tem cartdo de crédito sem limite



que consiga tapar os buracos que a gente tem por dentro. E ndo tem roupa nova
que cure a falta de amor-proprio.

E é por isso que eu resolvi que o Ultimo look vai ser uma homenagem a essa
descoberta. De que eu sou suficiente. Nao vai ter firula, ndo vai ter look digno de
Oscar nem vestido que vira blusa e camisa que vira saia. Porque isso nao me
define. Hoje, a minha homenagem vai para aquela mulher que, exatamente um ano
atras, vestida de shorts e camiseta velha, sentada no chao do quarto, teve a
coragem de mudar de vida.

Eu ndo sei qual vai ser a primeira coisa que eu vou comprar. A verdade é que
nao ando sentindo falta de nada. Acho que o desafio funcionou, veremos.

Beijo e até amanha (ou vocé achou mesmo que eu ia parar por aqui?).

ENTER.
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