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Para Stella. Para que você cometa outros erros, filha.





Prefácio por Lilian Pacce
1 Eu sempre quis ser uma dessas pessoas
2 Algumas famílias vão à igreja, a gente ia ao shopping
3 De inocente, aquela cabine não tinha nada
4 Não foi possível completar a ligação
5 Pai, preciso te contar uma coisa
6 Não vai sair na Vogue, não
7 A melhor roupa de todos os tempos da última semana
8 Noooooossa, vai pra onde assim?
9 Oito reais com direito a bebida
10 A todo instante tem alguma coisa acontecendo nas Galerias
Lafayette
11 Não é que eu viaje pra comprar, mas já que estou viajando…
12 O que eu estava fazendo ali?
13 A peça de roupa mais linda que eu já tinha visto em toda a
minha existência
14 Eu te traí
15 Isso aí deve estar pesado de carregar
16 Acho que a sua avó ia ficar feliz
17 Beijo e até amanhã
Agradecimentos
Sobre a autora





À primeira vista, o Um ano sem Zara parecia apenas mais um blog
de moda que viralizaria facilmente — e, acredite, em 2011 viralizar
não era algo tão fácil quanto é hoje. Podia não ter dado em nada,
como outros tantos da época, mas a ideia pareceu encontrar eco em
muita gente. O tal blog vingou, sobreviveu aos 366 dias daquele ano
sem compras e superou as expectativas da própria Joanna Moura e
de quem a acompanhava.

Agora, dez anos depois do primeiro post, todo o processo e os
bastidores daquela decisão inusitada são relatados pela autora em
seu livro, e é muito mais revelador do que você imagina. Poucas
pessoas têm sensibilidade e coragem para perceber o poder de uma
roupa em nossa vida, e a Joanna é uma delas. No entanto, essa
percepção não surgiu logo de cara, no dia 1 do blog. Ao contrário, o
que a publicitária conta nas páginas a seguir é um verdadeiro
desabafo sobre o processo que a levou a enxergar melhor o seu
guarda-roupa e, sem perceber, o peso da moda e das compras em
seu dia a dia.

Aos poucos, aquela garota que desejava apenas sair do vermelho
mostra como a indústria da moda influencia e incentiva a nossa
decisão de compra. A partir dos anos 2000, a roupa que até meados
da década de 70 durava anos em um armário se tornou
praticamente descartável, feita por uma indústria que passou a
produzir mais, mais rápido e com menos qualidade, até fazer a
gente acreditar que o consumo em velocidade acelerada era mais do
que necessário: era moda.

Tudo era bem empacotado com o ideal da democratização da
moda propagado pelo atraente fast fashion em expansão naquela
época, e ações começaram a aparecer, como a collab pioneira com
um ícone da moda de luxo: a coleção da sueca H&M com o estilista
alemão Karl Lagerfeld, em 2004 — para quem não sabe, Lagerfeld é
um dos maiores nomes da moda: foi diretor criativo da marca



italiana Fendi por cinquenta anos e da Chanel de 1983 até 2019,
quando morreu. Esse movimento abriu um novo leque de
possibilidades: ter uma peça de “luxo” a um valor acessível
incentivou outras parcerias do tipo. No Brasil, por exemplo, a C&A
lançou, em 2011, justamente o ano em que Joanna resolveu se
abster das compras, uma coleção em parceria com a estilista inglesa
Stella McCartney.

Com preços mais acessíveis e novas coleções a todo momento,
ficou mais fácil se deixar levar pelas tentações do consumo. Tão fácil
que muita gente começou a encarar as compras como passatempo,
autoindulgência ou até mesmo um alívio das tensões da vida.

Comportamentos semelhantes ao da Joanna levaram à criação
dos termos shopping addicted e shopaholic ou “viciada em compras”.
Percebo que, instintivamente, escrevi no feminino — “viciada” — e
paro um minuto para refletir se isso não é puro preconceito...
Infelizmente, os estudos mostram que a proporção de mulheres
entre os viciados em compra é bem maior do que a de homens.
Seria culpa da nossa natureza feminina ou apenas um reflexo de
uma sociedade que continuamente estimula a mulher a consumir
mais? Essa é mais uma das questões que Joanna aborda no livro,
mas vai além disso.

Até hoje tem gente que acredita na eficiência da shopping
therapy ou retail therapy (a terapia do consumo). Fenômeno
associado ao mundo contemporâneo, o termo surgiu no final dos
anos 1980 e passou a ser tema de muitos estudos. Já no século 21,
ficou claro que pelo menos um terço das pessoas que “cometem”
esta “terapia”, na verdade, apresentam tendência a alguma
compulsão ou vício.

A psicologia encontrou um nome para o diagnóstico desse
problema apresentado no livro: transtorno da compra compulsiva
(compulsive buying disorder ou CBD), enquanto o termo em grego é
oniomania (mania de compra), a mesma palavra usada em
português. A Universidade de São Paulo tem, inclusive, um
ambulatório de oniomania dentro do Instituto de Psiquiatria. O caso
é sério. Um oniomaníaco pode gastar mais dinheiro do que tem e
também dedicar um tempo excessivo ao ato de comprar, ou ainda



viver pensando obsessivamente em comprar algo, mesmo que nunca
o faça.

Esse transtorno leva a outros. Gastar mais do que tem e contrair
dívidas é um deles, por isso surgiram grupos de apoio como o
Devedores Anônimos — sim, um equivalente ao Alcoólicos Anônimos
para os viciados em álcool. O comprador compulsivo tende a se
tornar um devedor, o que leva a mais um vício, e a outro, e a outro
— o buraco pode ser maior do que o buraco do coelho de Alice no
País das Maravilhas, de Lewis Carroll. Assim que iniciar a leitura do
livro você vai entender, ou melhor, sentir, quase que na pele, como a
oniomania pode ser silenciosa.

E agora, algumas conclusões interessantes desses estudos: na
maioria das vezes, uma pessoa oniomaníaca é mais inteligente,
dinâmica e perfeccionista do que a média. Portanto, Joanna, tá
explicado seu comportamento. Seu livro E se eu parasse de
comprar? — O ano em que fiquei fora da moda é a prova disso.
Leve, sensível e inteligente, ele expõe feridas sem ser piegas, mostra
verdades duras sem ser cruel e coloca o leitor torcendo pela Joanna
que aparece nas situações descritas ali — muito parecida com
alguém que a gente conhece: algum amigo ou familiar, para não
dizer com nós mesmos.

A boa notícia é que um despertar de consciência tem
transformado os hábitos de uma turma grande, que procura
consumir menos, de forma mais inteligente, ou preferir peças já
existentes, que ficaram velhas para alguém, mas se tornam novas
quando mudam de endereço. É a economia circular eliminando o
cheiro de naftalina da roupa de segunda mão, chacoalhando o velho
fast fashion.

O fato é que o desejo e a paixão pela moda dificilmente vão
desaparecer. Aliás, a Joanna mostra como a moda pode ser uma
ferramenta de autoconhecimento (mais um bom termo em inglês:
fashion therapy) em vez de um vício aprisionante, levando a um
caminho mais saudável para viver essa paixão.

Como disse, é preciso ter coragem para perceber o poder de uma
roupa em sua vida. Talvez as páginas a seguir possam ser o primeiro
passo para você encontrar a sua!





O alarme estridente do celular já tocava pela quarta vez quando
estiquei a mão até a mesinha de cabeceira e, ainda de olhos
fechados, tateei em busca do infeliz, quase derrubando o copo
d’água no processo. Apertei o primeiro botão que meus dedos
conseguiram identificar. Finalmente silêncio. Com o celular em mãos,
abri os olhos e logo me arrependi. Para que tanto sol a essa hora da
manhã, meu Deus? Preciso tomar vergonha na cara e juntar um
dinheiro para comprar uma blecaute para esse quarto.

Olhei para a tela do telefone: 8h45. O cérebro ainda estava se
espreguiçando e demorou a processar a informação. Oito?! E
quarenta e cinco?! Numa fração de segundo meu corpo todo
acordou, adrenalina invadindo cada célula.

Corri para o banheiro tão rápido que quase escorreguei e dei de
cara no piso de taco do corredor. Será que posso considerar esse o
meu exercício do dia? O batimento cardíaco me indicava que sim.
Xixi. Água fria na cara. Pasta na escova de dente. Corri de volta para
o quarto, abri as quatro portas do armário, todas ao mesmo tempo,
e duas bolsas precariamente equilibradas uma na outra pularam em
cima de mim como prisioneiras fugindo do cárcere. Recuperada do
susto inicial, apertei os olhos na tentativa inútil de discernir o que
era o quê lá dentro. Os tecidos coloridos se misturavam uns aos
outros, ocupando cada aresta do guarda-roupa, tão colados que
pareciam se tornar uma coisa só, uma massa disforme que me
encarava de volta com olhar julgador.

Tinha de tudo ali. Todos os Pantones, dos mais pop aos mais
obscuros. Tinha paetê, jeans, roupa nova ainda com etiqueta e
abadá de 2002. Quem visse seria capaz de jurar que não cabia mais
um lenço de seda lá dentro, mas alguma mágica acontecia toda vez
que eu chegava com uma sacolinha nova em casa. E eu sempre me
lembrava de uma analogia que a minha avó fazia: a barriga da gente
é como um salão da corte. Não importa quão cheio o salão esteja, o



povo sempre se aperta um pouquinho para abrir caminho para o rei
entrar. O rei, no caso da minha avó, era a sobremesa. No meu caso,
o salão real era o armário e o rei era, claro, a aquisição mais
recente. O problema é que toda semana havia um rei novo dando o
ar da graça.

Sem raciocinar, arranquei meia dúzia de peças dos cabides e
joguei tudo na cama, na esperança de que as deusas da moda me
iluminassem e, em meio à bagunça, um look extraordinário se
revelasse como por mágica. Uma calça social amarela, um blazer
vermelho, um vestido longo com uma estampa abstrata grande em
verde, branco e preto. Nada com nada. Infelizmente, não era
daquela vez que o milagre fashion iria acontecer.

Já eram nove da manhã, então me contentei em apelar para o
meu parceiro das manhãs calamitosas: um macacão azul-marinho,
prático e sem graça em igual medida. Pelo menos não precisaria
pensar em combinações. O coitado do macacão era daquelas peças
que já são um look pronto — sem nenhum encanto, mas pronto.
Não era o dia de ficar brincando de formar casalzinho com o acervo
de blusas e saias ou calças solteiras que habitavam a cidade
superpopulosa que era o meu armário. Macacão já é, por natureza,
independente, autossuficiente. É botar e sair.

O cérebro, que tinha acabado de engatar a primeira, lembrou que
faltava o sapato. Olhei para a prateleira na parede e, por um
instante, esqueci o caos. Lá estavam eles, meus 32 pares, todos
milimetricamente dispostos, ordenados por cor e modelo, cada pé
colocado exatamente a dois centímetros de distância do seu irmão
gêmeo. Era o retrato mais perfeito de uma organização que beirava
a obsessão e me enchia de orgulho. Meu coração chegava a suspirar,
inebriado pela paz de espírito proporcionada por aquela linda linha
degradê. E, em meio àquele êxtase momentâneo, eu me perguntei:
como pode um mesmo quarto abrigar o caos e a perfeição, um do
ladinho do outro?

Eu me dei ao luxo de ponderar sobre qual sapato escolher para
elevar a outra potência o meu macacão sem graça. Tênis mais
colorido para um look moderninho? Escarpim vermelho para
encarnar a mulher poderosa? Eram 9h15. Optei pelo segundo. Já



que ia chegar atrasada, melhor que fosse a bordo do escarpim do
poder. Já dizia o ditado: “Vista-se para o cargo que você quer ter”,
ou, no meu caso: “Vista-se para o emprego que você não quer
perder”.

Não dava mais tempo de escolher a bolsa. Catei a mesma que
tinha usado no dia anterior, que já me aguardava no sofá, ao lado da
porta. Por sorte, a bendita era desses acessórios que dispensam
acompanhamentos. Amarelona e grande o suficiente para ocultar um
corpo. Ela sozinha já fazia o look. Não era de marca gringa nem
nada, mas tinha sido cara, não vou negar. Paguei em oito prestações
e me convenci de que era um belo investimento, mas, antes mesmo
de quitar a última parcela, ocorreu um pequeno acidente com um
vidro de base e uma tampinha solta que se perdeu lá dentro. Desde
então, toda vez que ia procurar as chaves de casa e dava de cara
com aquele forro amarelo manchado, eu lembrava que investimento
em bolsa é realmente um investimento de risco.

Mas não era hora de me autoflagelar por erros do passado. Abri a
porta e chamei o elevador. Enquanto ele não vinha, ouvi a maçaneta
da porta da vizinha girar e comecei a apertar o botão do elevador
freneticamente, como se isso fosse fazê-lo acelerar a subida até o
11º andar. Calma, não me julgue ainda. Eu asseguro que, se você
conhecesse dona Lúcia, faria o mesmo. A velhinha deve ter seus
duzentos anos e se movimenta muito vagarosamente. Se minha
única queixa contra ela fosse sua lentidão, tava tudo certo, mas a
verdade é que a criatura era um ser humano ruim. O povo acha que
velhinho é tudo fofo e gente boa. Pois eu estou aqui para te falar
por experiência própria: não é, não. Pessoas ruins também
envelhecem e, se a vida não dá um jeito de consertar, elas só vão
piorando com a idade. Dona Lúcia é exemplo vivo disso, se é que
ainda está viva. Às vezes eu me perguntava se ela não tinha morrido
e virado um fantasma ranzinza que assombrava os moradores do
prédio com sua permanente cara fechada e seus comentários
desagradáveis.

Já era. A porta se abriu e vi aquele cabelo armado de laquê
despontar para fora. Dei um bom-dia, acompanhado de um aceno
de cabeça e um sorriso tão amarelo quanto a bolsa que eu



carregava a tiracolo. Ela respondeu com um grunhido indecifrável
composto apenas por consoantes:

— Hmphr.
O elevador chegou, abri a porta e acenei novamente para que ela

entrasse. Com seu passo de lesma cansada, ela iniciou a caminhada
até o interior da cabine. Ao mesmo tempo, comecei uma contagem
mental para tentar me acalmar e ver se o tempo passava mais
rápido. Parei em 137, com dona Lúcia arrastando a segunda perna
para dentro.

— Pra qual andar a senhora vai? — perguntei, me oferecendo
para apertar o respectivo botão. Antes que eu pudesse terminar a
frase, o braço fino dela atravessou na minha frente e a mão magra
com veias aparentes apertou o G, de garagem. Mais um grunhido de
consoantes. Estiquei a mão novamente e apertei o T, de térreo. Ela
me olhou com seu olhar de desprezo e disparou:

— Ainda sem carro? Eu preferiria morrer a morar em São Paulo
sem um carro.

Nem me fale, dona Lúcia, eu preferiria morrer a ter esta conversa
pela milésima vez, pensei.

O elevador parou no térreo e, num microato de rebeldia, saí sem
me despedir. O ponto de táxi parecia chamar meu nome, mas resisti
à tentação. Com o trânsito de São Paulo, o táxi não seria capaz de
compensar o meu atraso e ainda me custaria um dinheiro que,
honestamente, eu não tinha. Tentei andar a passos largos até o
ponto de ônibus, a exatos dois quarteirões de casa, mas o salto alto
me obrigava a diminuir o ritmo. Paralelepípedos e pressa
definitivamente não foram feitos para o escarpim da mulher
poderosa.

Por sorte, alcancei o ponto bem a tempo de ver o Socorro
chegando. Sim, o nome do ônibus que fazia a rota da minha casa
até o trabalho era Socorro, e, sinto dizer, fazia jus ao nome. Não
importava a hora do dia, o Socorro estava sempre lotado. Repare
que eu não disse “cheio”, eu disse “lotado”. Era tanta gente
amontoada uma por cima da outra que o povo lá dentro
praticamente caía para fora quando as portas se abriam (qualquer
semelhança com as bolsas no meu armário era mera coincidência).



Inúmeras vezes já tive que me resignar em deixar o Socorro da vez
passar e esperar mais dez minutos pelo próximo, de tão lata de
sardinha que a situação lá dentro se encontrava. Mas aquela manhã
de março em 2011 não era um desses dias. Eu não tinha escolha,
precisava entrar na lata de sardinha de qualquer maneira. Respirei
fundo e consegui enfiar o corpo todo no espaço em que, a rigor, só
caberia um terço de mim. Era tanto aperto que não consegui
levantar os braços para me segurar nas barras de apoio. Quando o
ônibus saiu, tentei me equilibrar entre as portas fechadas e a massa
humana e só consegui pensar: Socorro.

* * *

Já passava das 10h30 quando o Socorro me deixou em frente ao
prédio da agência de publicidade em que eu trabalhava. Subi até o
sétimo andar, onde ficava o meu departamento. Ao sair do elevador
e entrar pela porta, senti todos os olhares se voltarem para mim.
Caminhei apressada até a minha mesa, evitando contato visual.
Liguei o computador e, enquanto a maçã da Apple aparecia na tela,
suspirei fundo pela primeira vez desde que abrira os olhos.

Eu adoraria dizer que o caos daquela manhã era um episódio
isolado. Eu sempre quis ser uma dessas pessoas que acordam antes
do sol nascer, fazem meia hora de meditação, praticam uma hora de
ioga e, às sete da manhã, já estão de banho tomado, cabelo seco e
roupa impecável, sentadas numa mesa milimetricamente arrumada,
prontas para tomar um café da manhã farto porém saudável
enquanto ouvem uma bossa nova e leem o jornal. Mas essa não sou
eu.

Prazer, meu nome é Joanna. Tenho 26 anos e durmo com a TV
ligada e uma taça de vinho na mesa de cabeceira quase todas as
noites. Esqueço com frequência de tirar a maquiagem antes de ir
para a cama e invariavelmente acordo mais tarde do que deveria e
com o rímel borrado no travesseiro. Odeio acordar cedo, pratico um
total de zero esporte e, se dependesse apenas de mim, minha
geladeira teria densidade demográfica menor do que a da Islândia.
Essa sou eu. Ou era, lá em 2011.



Apesar dessa introdução não muito lisonjeira, eu gosto de
acreditar que sou dessas pessoas que prosperam no caos. Mesmo
com meus péssimos hábitos alimentares e noturnos da época,
conseguia desempenhar relativamente bem as demais funções da
vida adulta. Tinha amigos queridos, uma vida social bem ativa (que,
preciso admitir, contribuía muito para as minhas manhãs caóticas) e
um emprego legal que me pagava direitinho.

Aliás, falando nele, o computador tinha acabado de abrir na
minha agenda. Tentei lembrar que dia era. Quarta? Quinta? Esse
meio da semana sempre me confundiu um pouco. Era quinta. Uma
nova onda de adrenalina semelhante à que me acometera quando
abri os olhos pela manhã invadiu o meu corpo. Reunião. Com
cliente. Tinha começado meia hora antes.

Saí correndo da mesa e subi três andares de escada (seria esse o
segundo exercício do dia?). Esbaforida, abri a porta da sala de
reunião e senti outra vez todos os olhares se voltarem para mim (ou
seria contra mim?). Meu chefe, um cara gente boa, de seus trinta e
poucos anos, em geral muito bem-humorado, balançava levemente a
cabeça num gesto discreto porém claro de desaprovação. Entrei
rápido e puxei uma cadeira tentando fazer o mínimo de barulho
possível, mas minha total falta de compostura aliada à respiração
ofegante não me permitiram atingir a discrição desejada.

Olhei para o slide no telão, cheio de números que não me diziam
nada, e tentei parecer genuinamente interessada. Embalada pela
voz tediosa do diretor de marketing, procurei me entreter para não
dormir. Rabisquei o papel do caderno com anotações fictícias, na
tentativa de disfarçar as pálpebras pesadas. Olhei para baixo e
reparei no macacão, aquele sem graça que se oferecera para mim
horas antes. Tentei me lembrar de onde ele tinha vindo e por que
tinha resolvido adquiri-lo, mesmo com toda a sua sem-gracice.

Fui instantaneamente transportada para o frenesi da Quinta
Avenida, em Nova York, em meio ao tumulto dos pedestres, onde
me vi parada em frente a uma loja enorme. Nas vitrines não se via
nenhum manequim, apenas cartazes vermelhos com uma única
palavra: “Sale”, o equivalente anglo-saxão da nossa boa e velha
“liqui”.



Era o último dia de viagem e eu já tinha comprado muito mais do
que deveria. A verdade era que eu não tinha dinheiro nem para
viajar, mas o namorado ia a trabalho e a hospedagem ia sair 0800,
então dei o meu jeito: parcelei em quantas vezes o cartão me
permitia e embarquei com a conta zerada e a alma cheia de fé de
que o cheque especial conseguiria sobreviver ao rombo.

Os cartazes vermelhos me puxavam para dentro da loja como um
ímã. Hesitei por alguns segundos. A mala que fora vazia já estava
cheia, e o meu cartão de crédito, exausto de tanto agito. Melhor
não. Cheguei a virar as costas para ir embora quando ouvi uma voz
dentro de mim gritar: Tá maluca, é? Você tá em Nova York e vai
perder uma oportunidade dessas? Preciso te lembrar como é
liquidação aqui na gringa? É tudo de 60% de desconto pra cima.
Larga de bobagem e vai lá dar uma olhadinha! Se não tiver nada
que valha a pena, você vai embora. Fazia sentido.

Entrei e demorei um instante para me localizar em meio ao caos.
Nas araras não havia mais nenhuma ordem lógica nem resquício de
organização. Saias, camisas, vestidos e calças se amontoavam em
cabides tão colados uns nos outros que era difícil abrir espaço
suficiente para identificar o que era o quê.

Era tanta coisa e tanta zona que não dava para perder tempo
olhando cada peça com atenção. Não, o modus operandi de
liquidações exigia um misto de instinto e objetividade que eu havia
passado anos aperfeiçoando. Minha técnica consistia em ir direto na
etiqueta de preço. Daí, se fosse barato mesmo e minimamente
interessante, eu nem olhava o tamanho, já colocava debaixo do
braço para o teste do provador.

Lá pelo meio da terceira arara, dei de cara com o tal macacão.
Olhei a etiqueta e senti aquele rebuliço por dentro. Oito dólares e
bem do meu tamanho. Cheguei a arrancar o cabide da arara, mas
olhei o bichinho por inteiro e constatei pela primeira vez a já
relatada ausência de graça. Coloquei de volta e segui em busca de
tesouros mais valiosos e igualmente (ou mais) baratos. Eu não tinha
nem chegado ao final da arara quando percebi uma mulher retirando
o mesmo macacão do cabide e seguindo em direção ao provador.



A moça devia ser um pouco mais velha do que eu, 32, 33 anos
talvez, e estava com um look monocromático verde bem
interessante. Claramente tinha bom gosto e viu no macacão alguma
coisa que eu não tinha sido capaz de ver. Decidi seguir minha
companheira caçadora de tesouros até o provador. Entramos quase
juntas. Ela numa cabine, e eu na cabine ao lado.

Já tinha experimentado cinco das seis peças que carreguei
comigo lá para dentro quando ouvi a cortina vizinha se abrindo.
Deixei a saia que faltava experimentar de lado, me vesti rapidinho e
saí da cabine a tempo de ver a vizinha seguindo em direção ao
caixa. Em seus braços estavam dois vestidos que eu também tinha
achado interessantes e o tal do macacão sem graça.

Entrei na fila do caixa bem atrás dela e resisti ao ímpeto de puxar
papo, elogiar sua roupa, perguntar onde ela havia comprado.
Sempre tive a sensação de que duas pessoas que compartilham do
mesmo senso estético têm grande potencial de se tornar amigas.

Enquanto a fila não andava, olhei para as peças que eu
carregava. Uma jaqueta, duas blusinhas, uma saia: 51 dólares no
total. Eram roupas que mudariam a minha vida? Não. Mas, até aí,
que roupa é capaz disso? Eu me convenci de que estavam muito
baratas e seria burrice não levar todas. Pensei no quanto aquilo tudo
ia custar no Brasil e no quanto eu estava, na verdade, economizando
por comprar na liquidação gringa. Eu sei o que você está pensando.
Podia não comprar também, né? Mas garanto que essa alternativa
não passou pela minha cabeça.

Eu continuava espiando minha possível futura amiga quando ela
parou em frente ao caixa, cumprimentou a atendente e foi
entregando as peças, uma a uma, para que fossem lidas pelo
scanner. Quando chegou a vez do macacão, ela hesitou. Segurou
com as duas mãos, olhando diretamente para ele, pensou por um
instante e o deixou de lado, depois fez o pagamento das demais e
foi embora com a sacola de papel marrom a tiracolo.

Era minha vez. Parei em frente ao caixa e vi o macacão ainda
jogado ali no balcão, bem ao meu alcance. Enquanto entregava as
roupas para a vendedora, tentei elaborar o motivo pelo qual ele
havia sido deixado para trás pela minha amiga em potencial. Ela



havia gostado dele a ponto de levá-lo até o caixa. Será que, como
eu, tinha gastado demais? Talvez já tivesse alguma coisa parecida
em casa. Ou talvez tenha ficado ruim no corpo. Não… Se fosse isso,
ela o teria abandonado na saída do provador. O cérebro não chegou
a uma conclusão definitiva. Mesmo assim, num ímpeto irracional,
puxei o bendito e o entreguei nas mãos da vendedora:

— Pode incluir esse também — eu disse em inglês.
Ah, meu orçamento já estava estourado mesmo, não iam ser oito

dólares que fariam a diferença. Saí da loja me achando a rainha da
pechincha, a maior caçadora de tesouros fashion de todas as
Américas. Senti um misto de esperteza e sorte, como se tivesse visto
alguém deixando uma nota de cem dólares cair no chão e, na
impossibilidade de devolvê-la ao devido dono, tivesse acabado
embolsando o dindim. Sim, eu estava gastando dinheiro, mas a
sensação era de estar ganhando dinheiro. Eu sei, não faz o menor
sentido e é difícil de entender mesmo.

Anos depois do ocorrido e não mais sob os efeitos psicotrópicos
momentâneos que etiquetas vermelhas eram capazes de despertar
no meu organismo, me dei conta da insanidade do episódio e concluí
o óbvio: a moça não tinha levado o bendito justamente por ter
percebido sua demasiada falta de interessância. E era exatamente
isso que eu deveria ter feito.

— O que você acha, Jo?
A pergunta me pegou de surpresa, e num instante fui

arremessada de volta à sala de reunião. Do que era mesmo que eles
estavam falando? Procurei não transparecer o meu desespero, mas
foi em vão. O coração já havia disparado, e a palma da mão suava
frio. Abri a boca numa tentativa de me obrigar a dizer alguma coisa,
mas não consegui, nem tinha o que dizer. Gaguejei pedaços de
palavras sem sentido. Ao perceber meu pânico, meu chefe, sentado
do outro lado da enorme mesa branca, interveio, tirando a atenção
de mim e levando o assunto para outro lugar.

Minha vontade foi me afundar na cadeira e desaparecer para todo
o sempre. Voltar para debaixo das cobertas de onde eu nunca
deveria ter saído. Passei o resto da reunião tentando não ceder à
vontade incontrolável de cair no choro. Sabe quando a água se



acumula na linha dos cílios e você tem consciência plena de que, se
piscar, aquela barragem vai transbordar sem freio, destruindo tudo
ao redor? Passei a meia hora seguinte de olhos arregalados com
medo da tromba-d’água que qualquer movimento em falso poderia
acarretar. Já tinha passado vergonha suficiente para um dia.

Saí da sala com pressa para não ter que encarar ninguém e voltei
para minha mesa derrotada. Fui recepcionada por um salão vazio.
Melhor assim. Ninguém me esperando para perguntar como havia
sido a reunião, nenhuma testemunha da minha desgraça. Já passava
de uma da tarde e todo mundo saíra para o almoço. No lugar da
fome, senti a vergonha latejar no estômago. Precisava sair, dar uma
volta, me recompor antes de encarar a outra metade daquele dia
trágico. Catei a bolsa amarela e me aventurei novamente pelos
paralelepípedos da rua, caminhando cabisbaixa, porém com destino
certo.

Catorze minutos depois, suada e com bolhas nos pés, cheguei ao
único lugar capaz de acalmar o meu coração num dia assim. Um
templo de esperança, onde o passado não importava e o futuro era
um mar aberto de possibilidades. Um oásis em meio ao caos da
cidade e da minha vida, um lugar em que até a temperatura
ambiente é perfeita: o shopping.

Ao entrar por aquelas portas, respirei fundo, como se o oxigênio
ali dentro tivesse poderes curativos, como se fosse capaz de me
purificar dos olhares de decepção, da sensação de fracasso. Ao pisar
naquele chão de mármore cinza, senti o sangue quente correr de
novo nas veias e uma carga de eletricidade reavivar meu corpo
exausto.

O shopping estava lotado. Ainda na entrada, pessoas passavam
por mim a passos rápidos, indo e vindo, andando com segurança,
cheias de propósito. Tenho certeza de que, assim como eu, todas
elas, quando estavam no mundo lá fora, agiam como baratas tontas,
mas aquele lugar tinha algo de mágico, uma capacidade louca de
nos reorganizar, de transformar baratas tontas em abelhas com uma
missão a cumprir.

O movimento me causou uma mistura de ansiedade e excitação,
mas confesso ter sentido também um alívio profundo ao perceber



que, das dezenas de pessoas que passavam por mim, nenhuma me
dava qualquer atenção. Ali eu não era louca nem descompensada, e
a minha vida fora de ordem não importava. Ali meus erros não eram
julgados, e meus impulsos ganhavam aplausos e pedidos de bis.

— Sim, senhora.
— Pois não, senhora.
— Por que não leva os dois, senhora?
Os pés cansados que me haviam levado até ali ganharam vida

própria e, apesar do desconforto proveniente da combinação
excessiva de salto e paralelepípedos, apressaram o passo,
percorrendo um caminho que já sabiam de cor. Eu me deixei levar
como um soldado ferido em combate carregado por seus
companheiros na direção de algum remendo que o fizesse inteiro de
novo.

Segui por corredores perfeitamente iluminados, passei por
manequins perfeitamente vestidos, posicionados em vitrines
perfeitamente organizadas, e me senti menos imperfeita só por estar
ali. Por fim, o movimento parou. Eu tinha chegado ao meu destino.
Olhei para cima e vi brilhar as quatro letras que eram o meu
antídoto contra todo mal. Num sussurro, saboreando cada letra,
senti os sons rolarem pela língua e pelos dentes até saírem pelos
meus lábios.

— ZARA.
O nome soava como uma palavra mágica secreta. Meu coração

confirmou: pronto, Jojo, agora você está em casa.





Minha primeira lembrança de comprar uma roupa foi aos dez anos.
Nove anos e cinquenta semanas, para ser mais precisa. Tenho uma
memória muito boa, mas confesso ter certa (enorme) dificuldade de
localizar minhas lembranças no tempo e espaço. Lembro de muitos
episódios de consumo daquela minha primeira década. As visitas à
Pakalolo para comprar a bermuda jeans que me acompanharia no
ano letivo. As buscas anuais por um biquíni que pudesse
urgentemente substituir o anterior cuja lycra já estava pedindo
arrego depois de um verão inteiro de mar, areia e protetor solar. Mas
são todas memórias soltas no tempo, flashes de momentos
aleatórios pinçados pelo meu cérebro, episódios que se repetiam
mas não me marcaram o suficiente para compor uma crônica
completa, com dia, hora e lugar.

Esse episódio específico é diferente. Está tatuado nos meus
neurônios. É o primeiro que consigo apontar exatamente onde,
quando e como aconteceu e lembrar de cabo a rabo cada detalhe,
cada cheiro, cada textura. Fecho os olhos e me torno aquela
menininha de novo, aquela de cabelos muito lisos e compridos,
sempre puxados para trás por um arco colorido, ou, como
chamamos na Bahia, onde nasci e cresci, uma passadeira.

Sei que foi um sábado porque, na época, nenhuma loja abria aos
domingos. Pois é, houve um tempo em que o comércio fechava por
completo durante um dia inteirinho por semana. Parece outra era.
Minha mãe e eu fomos ao shopping procurar uma roupa para minha
festa, que aconteceria na semana seguinte. E aqui preciso fazer uma
pausa para apontar o que pode ainda não ter ficado claro: aquela
definitivamente não seria qualquer festa.

Para começar, tratava-se do meu primeiro aniversário de dois
dígitos, minha primeira década. O número por si só já soava
importante. Tão inteiro, tão redondinho. Acho que, depois dos dez,
só mesmo cem para ser tão sonoro. Mas a verdade é que fazer dez



anos era um passo na direção de sair daquele limbo esquisito que eu
chamo de pós-criança fofa. É aquela fase estranha em que o ser
humaninho não é mais aquela criança apertável que já foi, porém
ainda está longe de ser o adolescente que por fim vai se tornar. É
aquela fase em que você já cansou de todos os seus brinquedos,
mas ninguém ainda te deu autorização para substituí-los por coisas
mais interessantes, e a vida se torna um pêndulo frenético que
oscila entre Barbies e cartas de amor, coragem para ver filmes de
terror e vontade (envolta por uma certa vergonha) de pedir para
dormir na cama dos pais. E, no meio dessa incongruência, minha
festa parecia ser o início de uma nova fase da vida. Era o pêndulo
apontando para o futuro.

Eu sempre amei festa de aniversário. Um mês antes eu já estava
enchendo o saco de todo mundo lá em casa para organizar o
evento. Durante meus nove primeiros anos, minhas festas foram no
salão do prédio, daquelas com a mesa do bolo decorada com papel
crepom e meu nome em cartolina colado na parede logo atrás,
emoldurado por balões que a gente passava o dia da festa inteiro
enchendo com o ar dos nossos próprios pulmões.

Mas, naquele 2 de abril de 1994, ia ser tudo diferente. Não ia ter
decoração, nem balão, nem sinal de papel crepom cor-de-rosa. Não
ia ter tema, nem brincadeiras, nem lembrancinha para os
convidados. Pela primeira vez eu ia ter uma festa de gente grande. A
minha festa — pausa dramática — ia ser numa boate. Não, meus
pais não estavam loucos. Não se tratava de uma boate de verdade,
mas uma casa de festas travestida de discoteca que só fazia eventos
fechados para crianças e adolescentes.

Isso já seria o suficiente para deixar aquela Joanna aspirante a
pré-adolescente em êxtase, mas vou compartilhar mais uma
informação para deixar clara a dimensão emocional do evento:
aquela seria a primeira festa de boate da minha turma inteira do
colégio. Sim: o meu aniversário entraria para a história e seria
lembrado para todo o sempre como o pioneiro das baladas da quarta
série E. Nem tamanho eu tinha para acumular tanto status entre os
meus amigos.



Passei semanas tentando controlar a ansiedade, contando
minutos e segundos para o grande dia. Tudo tinha que dar certo,
tudo precisava estar perfeito. Meu estômago havia se tornado uma
permanente e selvagem nuvem de borboletas. Eu passava os dias
tentando equilibrar uma excitação sem precedentes com aquele
nervosismo infantil de quem teme acabar sozinha na pista de dança
porque nenhum convidado apareceu.

A escolha da roupa era um pedaço crucial do sucesso desse
evento. Eu não sei dizer exatamente por quê, aos nove anos e
muitas semanas, eu já me importava tanto com a roupa que ia
vestir. Não lembro se era uma coisa particular ou se minhas amigas
também já compartilhavam da mesma noia. Só sei que a
preocupação com o look da festa ocupava minha cabeça até
enquanto eu dormia.

Nas noites que antecederam o evento, eu sonhei muito. Primeiro
ficava horas deitada no escuro, olhando para o teto de olhos bem
abertos e com a cabeça efervescendo. Tarde da noite, já exausta, o
sono vencia e dominava o corpo, mas o cérebro seguia no agito,
inventando cenários de festa ora fantásticos, ora assustadoramente
realistas. Os sonhos seguiam sempre o mesmo ritmo. Começavam
bem, festa rolando, tudo lindo, todos os meus amigos lá. Em algum
momento a energia mudava. Num deles eu percebia algumas
pessoas rindo e uma amiga me chamava num cantinho para me
avisar que eu estava sem as calças, pelada da cintura para baixo.
Em outro sonho eu dançava feliz da vida na pista quando os
meninos começavam a apontar para mim e gritar: “Pijama! Pijama!”.
Os gritos me faziam olhar para baixo e notar que eu estava vestida
com a minha camisolinha de dormir. Num outro enredo eu
recepcionava os convidados e percebia que todas as meninas tinham
ido vestidas com a mesma roupa que eu.

A ida ao shopping vinha, portanto, carregada de uma
responsabilidade pesadíssima: acertar o look e evitar a concretização
das catástrofes que andavam povoando os meus sonhos.

Já naquela época, nem me ocorria a possibilidade de passar meu
aniversário com alguma das roupas que então ocupavam o meu
pequeno armário infantil. Roupa de aniversário tinha que ser zero



quilômetro. Confesso nem me lembrar das roupas que usei nas
festas antes dessa, mas sei que o ritual “sair para comprar roupa de
aniversário” já estava tão enraizado na minha mente que, nesse ano
em questão, a ida ao shopping me pareceu tão previsível quanto o
dia raiar toda manhã naquela Salvador dos anos 90.

A verdade é que ir ao shopping não era novidade. Raros eram os
sábados em que minha mãe e eu não estávamos batendo perna
num shopping. Algumas famílias vão à igreja, a gente ia ao
shopping. Meu pai nunca compartilhou do nosso gosto pela
peregrinação de loja em loja e seria capaz de dar um dedo da mão
direita para não ter que passar o dia cultuando o altar do consumo
conosco. Meu irmão aparentemente havia herdado esse mesmo
gene da antipatia pelas compras, e era bem raro nos acompanhar,
sempre a contragosto. Já para mim, as idas ao shopping com minha
mãe nunca foram uma obrigação e não passavam nem perto de
significar sofrimento. Pelo contrário. Aquele passeio aos sábados era,
disparado, o momento mais legal da minha semana.

Minha mãe sempre trabalhou muito. Por um longo tempo teve
dois empregos, um que lhe ocupava o dia todo e outro à noite.
Chegava em casa lá pelas 22h, quando eu já estava indo dormir. A
gente tinha uma relação de muito amor e ela estava comigo sempre
que podia, mas acabava sobrando pouco tempo de segunda a sexta
para curtir a companhia uma da outra. E aí no sábado, finalmente,
ela era toda minha.

Eram tardes inteiras num entra e sai de loja, experimentando
tudo o que dava vontade, fazendo o mesmo roteiro, passando pelos
mesmos corredores, cumprindo um itinerário rígido de lojas
preferidas, experimentando um tanto de coisa, rindo das novas
tendências que considerávamos estranhas, dando opinião na roupa
uma da outra e comentando os looks do povo que passava por nós.
Vira e mexe a gente voltava para casa com alguma coisa nova, mas
nossos dias juntas no shopping eram muito mais do que isso.

Sábado era dia de andar de mãos dadas com ela, hábito que
adentrou a minha adolescência. Era dia de jogar conversa fora
enquanto a gente almoçava na praça de alimentação. E naquelas



conversas, entre o McLanche Feliz e o namoro das vitrines famosas,
ela me ensinava sobre a vida.

“Não existe almoço grátis” era sua frase mais célebre, dita
enquanto passava o cartão de crédito para comprar aquilo que
queria — fosse para mim ou para ela. Talvez você não saiba, mas,
naquela época, passar o cartão de crédito era um processo que
tomava certo tempo, o que permitia que a conversa se desenrolasse
livremente.

— Se tem um homem pagando a sua conta, ele tem o controle
sobre você — ela dizia com semblante sério. E finalizava. — Não tem
nada melhor do que ter o seu próprio dinheiro, minha filha. E poder
gastá-lo do jeito que você bem entender, sem ter que dar satisfação
pra ninguém.

Também foi ela que me ensinou que uma boa compra exige
pesquisa. E que não tem problema nenhum rodar o dia inteiro e
depois voltar lá na primeira loja para comprar a primeira coisa que
você experimentou. Afinal, o bater perna, o entra e sai de loja e os
papos de provador eram, todos, parte da diversão.

É que o rolê do shopping era o nosso rolê. Era ali que eu sentia o
nosso elo pulsar mais forte. Passear por aqueles corredores era
nosso pretexto para estarmos juntas, só nós duas. Mas, naquele
sábado em questão, a gente tinha uma missão.

Fomos, claro, ao Iguatemi, nosso shopping de estimação. Ficava
perto de casa, era grande e tinha de tudo. Era um dia de sol e céu
azul, coisa rara para aquela época do ano em Salvador. O resto do
Brasil tem essa ilusão de que, na Bahia, o tempo é sempre assim,
ensolarado, com aquela brisinha gostosa que sopra do mar. Sinto
informar, mas, do fim de março até julho, o nível pluviométrico se
assemelha bastante ao de Londres. É chuva atrás de tempestade ou,
como a gente fala por lá: toró atrás de toró.

Mas nesse dia são Pedro sorriu para mim e nos proporcionou um
céu de brigadeiro, acompanhado de um calor gostoso, o que
provavelmente encorajou boa parte dos habituais frequentadores do
shopping a mudar suas programações e ir aproveitar o dia na praia.
O que por sua vez proporcionou um verdadeiro milagre: em plena
tarde de sábado, o Iguatemi se encontrava relativamente vazio.



Os shoppings naquela época eram bem diferentes do que são
hoje. A abertura comercial do Brasil tinha rolado só quatro anos
antes e ainda não havia dado tempo do país ser invadido por marcas
gringas. Fast fashion era um conceito de que a gente nem ouvia
falar. Hoje, se você for a um shopping de classe média no Rio, em
Salvador ou em Goiânia, provavelmente vai dar de cara com os
mesmos letreiros. Mas aquela era uma época sem Renner, sem
Riachuelo, sem Zara. Os corredores eram, em sua maioria, povoados
por confecções locais, lojas pequenas conhecidas mesmo pela galera
da região, com exceção de uma ou outra loja de departamentos
mais famosa, tipo a Mesbla, que o Deus do varejo a tenha.

Eu era rata do Iguatemi. Conhecia todas as lojas de cor e, antes
de chegar lá, já tinha traçado o mapa do tesouro todinho na cabeça.
Paramos o carro com facilidade no estacionamento mais perto da
entrada. Um corredor estreito e com teto de vidro o conectava com
o prédio principal. Os raios de sol que passavam pelo vidro e
encontravam o chão faziam o mármore branco brilhar e, apesar da
ansiedade, entendi aquilo como um sinal de que ia dar tudo certo.

No período de mais ou menos seis horas em que permanecemos
por lá, calculo ter entrado em pelo menos umas dez lojas de roupa
infantil. Eu não tinha muita noção do que estava procurando. Não
sabia se queria um vestido ou uma calça ou saia com um topzinho.
Meu único critério era que o look eleito tinha que ser lindo a ponto
de ter cara de roupa de aniversariante, sabe? Aquela em que
qualquer convidado bate o olho e já se liga logo que se trata da
pessoa mais importante da festa.

Na época acho que ainda não dava para dizer que eu tinha um
estilo definido, simplesmente porque eu não pensava em moda
como um assunto em si. Moda para mim se resumia às roupas que
eu escolhia usar, às coisas bonitas que eu via nas vitrines, às roupas
que a Xuxa e as Paquitas usavam nos filmes e eu ficava com
vontade de copiar. A bateção de perna se fazia, portanto, necessária
para ajudar a aspirante a fashionista a perceber quando o look certo
fosse revelado.

O processo era o mesmo em todas as lojas e começava pelo raio
X das araras. De lá, montanhas de roupas eram selecionadas para



me acompanhar até o provador e ser devidamente experimentadas.
A cada peça vestida, uma fresta se abria para revelar apenas uma
cabeça que parecia flutuar entre as cortinas.

— E aí? — a cabeça me perguntava. — Ficou bom?
Daquelas montanhas de opções iniciais, o que passava pelo nosso

crivo — meu e da cabeça flutuante de minha mãe — era selecionado
para competir na rodada final. Uma espécie de Copa do Mundo com
direito a segunda fase mata-mata. A diferença era que, em ocasiões
muito especiais, o nosso campeonato permitia dois campeões. E foi
o caso naquele ano. Depois de experimentar tudo, não consegui
escolher entre os dois finalistas da mesma loja, e decretamos uma
vitória conjunta. Dois looks vencedores subiram ao pódio e me
acompanharam até em casa: um conjunto estampado composto por
uma calça de cintura alta e um top com decote ombro a ombro e
mangas compridas; e um conjunto de short e colete azul-marinho
com risca de giz. Sim, nem tinha completado dez anos ainda e já
estava toda interessada numa alfaiataria.

Uma semana depois, chegou o dia de escolher qual dos meus
dois campeões seria eleito para o grande evento. No conforto do
meu quarto, em frente ao espelho que ficava na parte interna da
porta do armário, vesti ambos de novo. O primeiro me pinicou.
Como eu não tinha percebido isso na loja? Ou será que percebi e
deixei passar em nome da beleza do conjunto? O tecido era um
crepe áspero, e o elástico do top roçava nos ombros e incomodava.
Fora o decote que, se eu levantasse um pouco os braços, ia parar no
pescoço. O segundo era confortável e me deixava livre para dançar,
mas era levemente menos lindo do que o conjunto pinicador. Eita,
dúvida cruel. Espelho, espelho meu, valia a pena abrir mão do
conforto para estar um tiquinho mais linda na festa de dez anos?
Segundo o espelho e os diabinhos que habitavam minha cabeça já
naquela época, a resposta era clara: sim. Pelo jeito, na hierarquia
das prioridades do look da aniversariante, beleza vencia conforto
disparado. Fui com o que pinicava.

Era o iniciozinho da festa, e os primeiros convidados começavam
a chegar. Eu andava de um lado para o outro tentando disfarçar o
nervosismo enquanto a minha mãe me perseguia implorando por



algumas fotos antes que o agito começasse de vez. E foi enquanto
eu passava o braço por trás das costas do meu irmão para um
registro em frente à mesa do bolo que ela chegou. Lu era minha
melhor amiga. Passávamos o tempo inteiro grudadas na escola e,
nos fins de semana, nos refugiávamos uma na casa da outra. Minha
mãe e a dela eram fisicamente muito parecidas, e o nosso sonho era
descobrir um elo sanguíneo perdido capaz de nos oficializar como
pertencentes à mesma família.

Lu era linda. Dessas pessoas bonitas desde bebê, que vão ficando
ainda mais bonitas com o passar do tempo, até mesmo naquela fase
da pré-adolescência em que todo mundo fica meio estranho.
Morena, dona de olhos pretos profundos e expressivos e cabelos
castanhos naturalmente ondulados que cobriam os ombros. Mas foi
a pintinha em cima do canto esquerdo da boca que, ainda naquela
época, lhe rendeu o apelido de Cindy, em homenagem à top model
dos anos 90 Cindy Crawford.

Ela chegou carregando num dos ombros a alça da sacolinha que
continha o meu presente. Seus olhos brilhavam com a luz do globo
de espelhos, e o sorriso se abriu ao me ver. Sua alegria ao se
deparar comigo contrastou com o arrepio na espinha que senti ao
vê-la vindo em minha direção de braços abertos. Tive que piscar
para ter certeza do que estava vendo: a minha melhor amiga havia
desembarcado na minha festa a bordo do mesmo conjunto de risca
de giz que tinha empatado na minha final da Copa do Mundo.
Aquele que, até poucas horas atrás, estava no páreo para ser o meu
look eleito. Era o meu pesadelo quase se tornando realidade.

A verdade é que eu não sei como nem quando a semente do
constrangimento de ver alguém, no mesmo ambiente que eu,
usando a mesma roupa, tinha sido plantada em mim. Só sei que na
minha festa de dez anos ela já estava lá e, por pouco, não estragou
tudo. Agradeci mentalmente à força maior que me levou a escolher
o modelito pinicador em detrimento do outro, mais confortável.

Eu queria estar com cara de aniversariante. Perfeita para os
registros que durariam uma vida. Mas hoje, quando olho o álbum de
fotos daquele dia, o que me salta aos olhos é o meu desconforto. Eu
era uma criança e, para além do look, queria me divertir. Pular,



dançar, abraçar os meus amigos, rodar até as pernas não
aguentarem, cantar parabéns dez vezes em homenagem a cada ano
de vida, como era de praxe nos aniversários da galera. E eu fiz tudo
isso… apesar da roupa que me atrapalhava. Em frente à mesa do
bolo, uma pequena Jojo aparece linda, porém claramente
incomodada. Cabelo suado puxado para trás com um arco preto e
bochechas vermelhas de calor. Em quase todos os registros, é
possível me encontrar puxando o maldito decote dos ombros para
baixo ou soprando para dentro da blusa de poliéster.

Depois daquele dia, não me lembro de ter voltado a usar o tal
conjunto que pinicava. O simples fato de ele não ser mais inédito
parecia tê-lo tornado ainda mais pinicante. E assim, após um único
uso, o conjunto perdeu o posto de estrela do armário e foi renegado
para o fundo da gaveta, até que por fim desapareceu. Como era de
poliéster, poucas são as chances de ter se decomposto naturalmente
depois do primeiro e único uso. Mais provável que tenha sido
passado adiante para alguma outra criança que provavelmente não
tinha alternativa a não ser vestir o que os outros lhe doassem,
mesmo que pinicasse um pouco — ou muito.





Entrei na fila do provador com os braços carregados de roupas. Ao
chegar a minha vez, a vendedora foi logo avisando:

— Só pode entrar com oito.
— Tudo bem, posso deixar o resto com você e experimento

depois?
Ela concordou com a cabeça. Contamos a quantidade de peças

juntas. Ao chegar na oitava, ela me entregou uma placa preta com o
número oito impresso em branco, enquanto retirava das minhas
mãos as outras seis peças que foram barradas do primeiro round.

Eu já estava acostumada, afinal eram anos de prática. Tanto que
eu já havia criado um método. Ele consistia em:

1 Rodar a loja em sentido horário olhando primeiro as araras
encostadas nas paredes e depois as ilhas que ficam soltas no
meio da loja, assim conseguia garantir que todo o perímetro seria
percorrido e eu não perderia nadinha.

2 Seguir a intuição e pegar todas as roupas que me chamassem
a atenção por qualquer motivo que fosse: podia ser a cor, a
estampa, um detalhe charmoso, um caimento diferente, um
brilho refletindo as luzes fluorescentes da loja. Esse não era o
momento de filtrar. Tem muita roupa que, no cabide, a gente não
dá nada e, colocada no corpo, se transforma. Então, quanto mais
peças você pega, maiores as chances de encontrar um tesouro.

3 Verificar o tamanho correto para não perder tempo levando
peça de tamanho errado para o provador. Quando não sabia
exatamente o tamanho que ia servir para mim, já levava dois
para garantir que um deles daria certo.

4 Aproveitar o tempo na fila do provador para agrupar as peças
em lotes com o número máximo de itens que a loja permitisse



que fossem levados para dentro da cabine de uma só vez — oito,
no caso da Zara. Pode ser que eu quisesse provar duas peças
juntas, tipo uma saia e uma blusa, portanto, era importante que
essas peças fossem alocadas num mesmo lote.

5 Experimentar todas e separar as que não dessem certo.

6 Entregar as eliminadas para a vendedora em troca do segundo
lote e repetir o processo.

Pode parecer chato e metódico para alguns, mas posso garantir:
é deveras eficaz. E eu amava esse processo todo.

É que aquele tempo dentro do provador era o meu momento zen,
de presença absoluta, quase uma meditação. Quando eu estava ali,
naquele troca-troca de roupa, eu me desligava do mundo. Dentro
daquele cubículo, só tinha eu, o espelho e as roupas bonitas que
aguardavam para serem vestidas. Minha atenção estava toda ali, em
provar cada peça, sentir o toque dos tecidos na minha pele, brincar
de juntar coisas que estavam em araras separadas, como um
cupido, unindo casais que foram feitos um para o outro mas nunca
tinham se cruzado antes. E, a cada roupa que colocava, eu me
imaginava em outro lugar. De vestido soltinho e sandália rasteira
numa viagem de férias no Sudeste Asiático, de tricô pesadão e calça
xadrez passeando pelas vielas de Paris, de salto alto e saia de
paetês tomando bons drinques em algum rooftop chique em Buenos
Aires.

Embora meus sonhos turísticos estivessem absolutamente fora do
alcance da minha conta bancária naquele momento, experimentar
não custava nada. Era entretenimento gratuito. Não tinha pressão,
não tinha compromisso nem arrependimento. Tipo flertar com
desconhecidos na balada. Você olha, abre um sorrisinho maroto e
sente aquele friozinho gostoso na espinha quando percebe o alvo
olhando de volta. E, mesmo que a paquera não dê em nada, já está
bom, deu aquela massageada no ego, tirou a cabeça daquele
casinho mal resolvido, daquele ex traste que de vez em quando
manda um “oi, sumida” só para depois desaparecer outra vez.



Entrei na cabine e fechei a cortina. Olhei imediatamente para o
chão e constatei a bola de cabelo e poeira que habitava cada um dos
provadores da Zara. O contraste não poderia ser mais dramático: do
lado de fora, a beleza estéril da loja enorme, limpa, arrumada,
chique, visível para todo mundo que passava pelos corredores do
shopping. Ali dentro, a sujeira acumulada no pequeno provador,
reservada só aos olhos daqueles que já morderam a isca. Confesso
que a sujeira no chão tirava um tanto da sublimidade da experiência,
mas não desisti. Também já estava mais que acostumada. Eram
anos frequentando provadores pelo Brasil afora, e os da Zara
especificamente eram campeões de imundice. Mas fazer o quê, né?
Parar de ir à loja? Sem chance. Eu já estava ali dentro, eu e a sujeira
já havíamos nos tornado cúmplices uma da outra. Tirei os sapatos,
mas fiquei em cima deles para evitar o contato direto da sola do pé
com o chão podre.

Equilibrada precariamente em cima do escarpim, vesti as peças
uma de cada vez e fui dando notas para a performance individual.

Minissaia de tweed preto e branco: caiu bem, mas não fez brilhar
os olhos. Nota 7.

Calça número 1, social vermelha: muito vibrante, vou virar piada
daquelas “Quem é um pontinho vermelho atravessando a rua?”.
Nota 5.

Calça número 2, jeans escuro com modelagem levemente flare:
caimento perfeito, chique, vibe anos 70, cheia de personalidade.
Nota 10.

Aliás, cadê aquele blazer que eu tinha separado para
experimentar com a calça? Aquele azul-marinho com modelagem
mais larguinha que eu achei a cara da Annie Hall?

Puxei a cortina, coloquei o rosto para fora e chamei pela moça
que mantinha meu segundo lote de peças em cativeiro.

— Oi, posso pegar o blazer que ficou aí com você? Queria
experimentar ele com essa calça. — Coloquei a perna para fora
também, me agarrando à cortina para cobrir a parte de cima do meu
corpo, que se encontrava sem roupa, numa manobra ousada que
quase me fez cair seminua para fora do provador.



Eu já tinha vestido uma blusa quando vi a mão da atendente
invadir a cabine e me entregar o blazer. Imediatamente o joguei por
cima do conjunto, e voilà.

A mulher que me olhava de volta no espelho não era a mesma
que levantara da cama atrasada, muito menos a que pagara um
mico ridículo na reunião de trabalho. De jeito nenhum. Aquela
mulher ali no espelho não chorava no banheiro da firma nem
acordava com rímel borrado no travesseiro, muito menos jantava
Miojo com salsicha. Aquela ali era a Jojo que eu tinha nascido para
ser. Uma mulher confiante, bem-sucedida, equilibradíssima. Uma
mulher com controle sobre sua própria vida. E se ela estava ali no
espelho, então, meu bem, ela era possível.

Eu já tinha lido — sei lá onde, sei lá quando — sobre essa coisa
de que as roupas são capazes de fazer a gente se ver de um jeito
diferente. Em um estudo pediram para dois grupos fazerem um
teste. O primeiro grupo fez tudo usando roupas normais. O segundo
grupo fez o mesmo teste usando um jaleco de médico. O resultado
foi que o grupo que estava vestido de médico foi capaz de se
concentrar mais e acabou mandando melhor no teste. E se um mero
jaleco foi capaz de fazer esse povo acertar as questões da prova,
imagina o que um look inteirinho novo não seria capaz de fazer pela
minha autoconfiança?

Vesti o resto das peças; testei o tal blazer com mais uma saia e
também por cima de um vestido e fiquei feliz de ver que ele
funcionava bem em todas as versões. Coloquei os sapatos e até
catei meus óculos escuros dentro da bolsa na tentativa de
efetivamente encarnar essa personagem. E a sensação de que tinha
outra versão melhorada de mim aguardando para ganhar vida só se
fortaleceu. Decidido: o blazer do poder tinha que ser meu.

Se você ainda não percebeu por conta própria, preciso fazer uma
pausa para apontar a armadilha que estava em curso naquele exato
momento. Lembra que, agora há pouco, eu estava dissertando sobre
como o provador é apenas um entretenimento inocente? Meu
momentinho zen? Você acreditou? Bem, sinto muito ter te iludido
assim tão descaradamente, mas não era totalmente verdade. Como
dizia minha mãe: “Não existe almoço grátis”.



De inocente, aquela cabine não tinha nada. É de graça
experimentar roupa? É. Mas, tal qual o traficante que oferece a
primeira dose sem cobrar nada, o provador dá, de graça, o gostinho
de alguma coisa que, muito provavelmente, você vai gostar e querer
comprar. E depois voltar para comprar mais.

Eu conhecia bem essa armadilha. E caí tantas vezes nela que já
deveria estar imune ao seu poder de sedução. Mas seguia me
deixando atrair para dentro da ratoeira, feliz e contente em perder
um tiquinho do rabo (ou, no meu caso, fazer um rombo na conta
bancária) para satisfazer minha fome (de looks).

Dito e feito. Ao abrir a cortina do provador, entreguei as peças
reprovadas de volta para a moça e segui a passos firmes até a fila
do caixa. Em uma das mãos, carregava a calça jeans e uma
camisetinha básica. Na outra, o vestido e o blazer.

Era hora de olhar as etiquetas, fazer contas preliminares,
confirmar o que ia e o que ficava. Comecei pelo blazer do poder,
mas, cá entre nós, ele ia ser meu, custasse muito ou pouco. Afinal,
quanto vale a sensação de ser a mulher que você nasceu para ser?

Com o blazer resolvido, parti para a análise das demais peças.
Precisar, mesmo, eu não precisava de nada daquilo, mas o blazer
perfeito me compeliu a levar mais peças novas, dignas de sua
majestade, para lhe fazer companhia no armário. Não sou boa de
matemática, mas resolvi tentar fazer a soma das quatro peças de
cabeça. Ia dar uns quinhentos reais. Eu não tinha esse dinheiro.
Mas, até aí, eu nunca tinha dinheiro algum, então que diferença
faria?

Cheguei na frente do caixa com um misto de sensações. O êxtase
descompromissado do provador aos poucos se dissipou e deu lugar
a um desejo autoritário que me fez suar frio. Compra, me
comandava o desejo. Eu quero. Nunca usei drogas pesadas, mas
imagino que o anseio do dependente pela próxima dose seja, em
alguma medida, parecido com essa sensação que crava as unhas
dentro da gente e diz “preciso disso agora!”, mesmo sabendo que
não devo, mesmo sabendo que vai fazer mal.

Dentro da minha cabeça, um diálogo teve início. O desejo tentava
se justificar, apelando para a razão para ver se me convencia de vez



a levar tudo.
Você vai usar taaaaanto!, a voz do desejo gritava dentro da

minha cabeça com um entusiasmo semidesesperado. Ficou tudo tão
lindo! Já pensou amanhã você chegar no trabalho com esse look?
Aposto que até te promovem. Aí, com o salário mais alto, dinheiro
não vai ser problema. Confesso que esse argumento me pareceu
delirante demais até para mim. Mas a voz logo percebeu que havia
passado do ponto e recuou para um raciocínio mais plausível.
Parcela tudo, menina. Não vai dar nem cem reais por mês! Ao que a
razão respondeu: Se você levar comida de casa para o trabalho
semana sim, semana não pelos próximos cinco meses, já pagou o
investimento. Pronto, me convenci.

A moça do caixa abriu um sorriso meio robótico, como se
estivesse programada para sorrir sempre que uma pessoa nova
chegasse ao início da fila.

— Quatrocentos e vinte e cinco e noventa e seis, débito ou
crédito?

— Parcela?
— Até oito vezes sem juros.
— Crédito, por favor. Pode parcelar.
Quando comecei a minha carreira como consumidora

autofinanciada, lá no início dos anos 2000, cheque ainda era uma
coisa que se usava, especialmente quando a compra era parcelada.
Parcelar no cheque significava ter que preencher à mão a
quantidade de cheques equivalente à quantidade de parcelas. Todos
com o mesmo valor, porém datados com meses diferentes. Dava um
trabalho danado e bastava bobear num dos meses para ter que
jogar o cheque fora e começar de novo. Era chato e demorado, mas
pelo menos dava tempo de pensar se aquela compra fazia mesmo
sentido. Com as maquininhas modernas, tudo ficou instantâneo.
Quando a gente dá por si, já gastou o que devia e o que não devia.

— Pode colocar seu cartão e digitar a senha.
Calei todas as vozes dentro de mim e digitei os quatro dígitos da

senha sem pensar. Como mágica, uma sacola enorme se
materializou nas minhas mãos.



— A nota fiscal tá dentro da sacola. Pra trocar, tem que
apresentar. Boa tarde. Próxima!

Enquanto me encaminhava para a saída, olhei para trás a tempo
de vê-la abrir o mesmo sorriso robótico para a próxima cliente da
fila. Saí da loja me sentindo melhor do que quando entrara, mas pior
do que gostaria de estar. Também já estava acostumada: era sempre
assim.

Na caminhada de volta para o trabalho, senti a ansiedade voltar a
fluir dentro de mim. Era a ficha caindo de que a sacola que
carregava na mão não era capaz de deletar tudo o que tinha
acontecido. À medida que me aproximava do prédio, aquela mulher
caótica, que tinha acordado atrasada e pagado mico na reunião foi
novamente tomando conta do meu corpo. Senti um misto de
vergonha e culpa ao perceber que continuava a mesma, mas agora
quinhentos reais mais pobre. Quinhentos não, quatrocentos e vinte e
cinco e noventa e seis.

* * *

A tarde passou devagar. E, nessas horas, sempre me pegava
pensando nessa birra que o tempo tem comigo. Quando quero que
ele demore, o bendito passa bem rápido. Mas basta querer que ele
voe que o relógio parece parar. E, assim, férias de um mês passam
na velocidade de um dia, enquanto aquele dia dos infernos parecia
estar durando três anos.

Posicionei a sacola enorme da Zara ao lado da tela enorme do
meu computador, criando assim um muro alto o suficiente para me
esconder do resto da agência. Me perguntei quem foi o gênio que
acabou com as baias nos escritórios. Quem foi o ser humano
iluminado que teve essa ideia genial (contém ironia) de acabar com
qualquer tipo de privacidade no ambiente profissional? Só uma
pessoa muito infeliz para achar que faz todo o sentido fazer a gente
trabalhar olhando um para a cara do outro, bisbilhotando o
computador alheio. Certeza que deve ter sido um chefe desses bem
pentelhos que não tem um amigo com quem beber no happy hour.



O que eu não daria por uma tarde inteira usufruindo do isolamento
confortável daquelas três paredes de fibra de vidro?

Não havia muita coisa a fazer. Eu entregara meu último projeto
na semana anterior e ainda não tinha começado nada novo. Restava
remoer os acontecimentos do dia enquanto fingia estar
ocupadíssima e muito concentrada atrás do meu muro improvisado.

Eu já tinha decidido que seria a última a ir embora da agência,
mesmo sem nada para fazer, só para tentar começar a limpar um
pouco a minha reputação. Em geral, essa decisão significaria ficar no
escritório até de manhã, afinal, sempre tinha algum pobre coitado
virando a noite fazendo alguma coisa que precisava ficar pronta para
o dia seguinte. O que me levou a uma reflexão que sempre me
ocorria quando eu ficava até tarde na agência: será que as pessoas
entendiam que a gente estava trabalhando para entregar uma
propaganda? Para vender uma coisa de que muito provavelmente o
público nem precisava? Será que fazer propaganda de qualquer
coisa era tão urgente assim que não podia ser terminado durante o
horário comercial em vez de às quatro da manhã?

Por um milagre divino, às oito da noite o escritório já estava
vazio. Me certifiquei de que todo mundo já tinha ido embora,
inclusive e especialmente meu chefe. Por sorte, ele havia passado a
tarde inteira em outras reuniões. Melhor assim. Tentei me convencer
de que no dia seguinte ele já teria esquecido o fiasco da reunião.

Desliguei o computador e calcei novamente os sapatos antes de
me levantar da cadeira. Sempre gostei de ficar descalça enquanto
trabalhava na minha mesa; gostava de puxar as pernas para cima da
cadeira e cruzá-las uma por cima da outra ou deixar uma no chão
enquanto a outra fica para cima. Já tentei mudar, mas é mais forte
do que eu. Passei a infância ouvindo que não sei sentar como
mocinha. Continuo me sentando como naquela época. Mas ninguém
mais me chama a atenção, pelo menos não na minha frente.

Senti os pés doerem ao serem espremidos outra vez para dentro
do escarpim da mulher poderosa que, naquele dia, não me trouxe
poder nenhum. Me peguei pensando no blazer do poder que ainda
nem fora tirado da sacola e me perguntei como era possível ser



trouxa a ponto de cair na mesma armadilha tantas vezes. Pelo
menos o blazer não ia me dar bolhas.

Estava tarde e já não tinha ninguém que pudesse me dar uma
carona para casa. Pensei em pegar o ônibus, mas o combo salto,
cansaço e horário me fez sucumbir e chamar um táxi.

Quinze minutos depois e quinze reais mais pobre, eu estava na
porta do meu prédio. Olhei para a janela do 11º andar e vi a luz
acesa. Tirei as roupas da sacola de papel e transferi para a bolsa
amarela. Ainda bem que a bolsa era grande e comportou facilmente
as quatro peças novas. Joguei a sacola fora na lixeira da rua e entrei
no prédio.

Esconder minhas compras antes de chegar em casa já tinha
virado um hábito. Até o porteiro do meu prédio já havia sido coagido
a participar do esquema quando a bolsa era pequena demais para
ocultar meus contrabandos. Como bom comparsa, o Severino
sempre guardava tudo numa boa sem fazer muito questionamento.
Nunca contei a ele a razão pela qual eu pedia para ele esconder as
compras, mas tenho certeza de que ele suspeitava. Às vezes as
sacolas ficavam lá por horas, dias até, enquanto eu aguardava a
oportunidade perfeita de levá-las para dentro de casa sem ser
percebida. Nesse meio-tempo, o Severino tinha muitas chances de
denunciar o meu esquema. Aliás, quando comecei com a história de
esconder compras, sempre visualizava a seguinte cena:

Felipe, saindo para trabalhar de manhã, dá de cara com Severino,
que diz:

— Bom dia, Felipe! A Joanna deixou umas sacolas ontem à noite
aqui na portaria, você quer levar pra ela? Ou alguém vai vir aqui
buscar?

A cena nunca chegou a se concretizar. Já fazia dois anos que
morávamos naquele prédio, e Severino sempre mantivera o seu
pacto de silêncio.

Bem, provavelmente agora é uma boa hora para eu apresentar o
Felipe, com quem eu dividia o apartamento e a vida.

Felipe era um cara legal, inteligente, mas à primeira vista não
muito simpático. Ele gostava de fazer o tipo mais sério, meio mal-
humorado. Quando a gente se conheceu, muito antes de



começarmos a namorar, um não foi com a cara do outro. Eu era
expansiva demais para ele, ele era antipático demais para mim. Mas
a gente tinha amigos em comum, e aos poucos fui vendo o lado
mais doce daquele homem alto, de barba cheia e cara amarrada.

Eu já estava morando no Rio e havia acabado de terminar um
noivado quando a gente ficou pela primeira vez, num desses fins de
festa, na sala da casa de uma amiga em comum. Já era quase de
manhã, todo mundo já tinha ido embora. Sobramos nós dois,
bêbados, exaustos, sozinhos. Foi bom, mas ninguém ali queria
compromisso. Ele tinha os traumas dele e eu, uma vontade doida de
me rebelar e viver uma história completamente diferente do
relacionamento certinho do qual havia me livrado poucos meses
antes.

A gente não esperava que ia se dar bem nem começar a se
gostar. Mas o que era para ser só uma noite já durava três anos.
Tinha quase certeza de que ele me amava e de que eu o amava
também, mas a nossa relação estava longe de ser o que eu
chamaria de convencional.

Foi a mudança para São Paulo que desencadeou o processo de
morarmos juntos. Individualmente a gente não tinha muita grana,
mas, juntando os dois salários, dava para alugar um apê mais legal.
Nenhum dos dois tinha carro, então passamos semanas rodando a
pé pelas ruas de São Paulo, parando em cada portaria e
perguntando se havia algum apartamento disponível para alugar.
Vimos um monte de porcaria e alguns ótimos que estavam fora do
nosso orçamento, até que encontramos aquele, de três quartos, bem
grande, perto de onde todos os nossos amigos cariocas expatriados
moravam. Ele era cheio de potencial, só precisava de um trato. Nada
que uma envernizada no piso de parquê paulista e uma tinta nas
paredes amareladas não resolvesse. Fechamos negócio.

Como morávamos em casas diferentes no Rio, quando chegou a
hora de fazer a mudança para São Paulo a gente tinha duas
geladeiras, dois fogões, duas máquinas de lavar… A ideia inicial era
vender um de cada item e ficar com o outro, mas nenhum dos dois
queria abrir mão dos seus pertences. Portanto, havia dois anos que
morávamos numa casa com tudo em dobro: duas geladeiras, dois



fogões, duas máquinas de lavar… Os amigos que iam nos visitar
achavam inusitado, engraçado, até. O Felipe gostava de cozinhar e
tirava onda que tinha um fogão de oito bocas (quatro minhas e
quatro dele). A gente brincava que era tudo uma estratégia muito
sensata para, quando a gente se separasse, não ter disputa de bens.
Todos riam, como se fosse uma piada, mas no fundo eu sentia que
era meio isso mesmo, que a nossa história tinha hora para acabar.

Subi o elevador verificando se a mancha de base da bolsa não
estava sujando minhas roupas novas. Entrei em casa e encontrei a
luz acesa e a sala vazia. Olhei meu celular e vi duas chamadas não
atendidas e uma mensagem de texto:

“Te liguei. Tô indo tomar uma com o Paulo. Mais tarde tô em
casa. Te amo.”

Suspirei aliviada e tirei as compras da bolsa.
Veja, não era que o Felipe fosse brigar comigo. Como bem

ilustrado pelos eletrodomésticos duplicados convivendo numa
mesma cozinha, a gente era bem independente, inclusive no que
dizia respeito a dinheiro. E, contanto que cada um desse o seu jeito
de pagar as contas todo mês, um não se metia na vida financeira do
outro.

A verdade era que, a essa altura do campeonato, aquele êxtase
que tinha tomado conta de mim dentro do provador já tinha ido
embora e o que me restava era uma culpa avassaladora que eu não
tinha coragem de dividir com ninguém. Era ela que eu escondia
dentro da bolsa. Era ela que eu não queria mostrar.





Enfiei as roupas novas dentro do armário evitando olhá-las
diretamente, com medo de me dar conta de que nenhuma era tão
especial assim. Um vestido de que eu não precisava, uma blusa
básica como tantas outras, mais uma calça jeans, um blazer do
poder sem poder nenhum.

Tirei o macacão e, em silêncio, agradeci pela nossa relação
sincera, sem falsas promessas. O coitado podia até ser sem graça,
mas nunca me iludiu, foi verdadeiro comigo desde o início. E, anos
depois, seguia fiel a si mesmo e a mim: nem lindo, nem feio, muito
menos com superpoderes, apenas uma roupa. E, há de se
reconhecer, uma roupa que já me quebrou muitos galhos. Fiz uma
nota mental para começar a tratá-lo melhor.

Entrei no banheiro e abri a torneira quente no máximo, deixando
o vapor tomar conta, embaçando os vidros do boxe e do espelho.
Melhor assim: eu preferia não me ver naquele momento. Com a
cabeça caída para a frente, fechei os olhos e deixei a água bater nas
costas, sentindo um misto de prazer e dor.

Saí do banho e vesti a camiseta velha que fazia as vezes de
pijama. Tirei a maquiagem (para variar) e escovei os dentes devagar,
ainda anestesiada pelo calor do banho. Não tinha fome. Deitei na
cama e abri o celular.

“Tô na cama. Indo dormir. Vem com cuidado e não me acorda
quando chegar.”

Enviar.
“Sua mensagem não pôde ser enviada.”
Ué.
Enviar (novamente).
“Sua mensagem não pôde ser enviada.”
Busquei o número do Felipe nas últimas ligações e cliquei para

ligar, mas em vez do barulho da chamada ouvi uma voz feminina
robótica:



— Não foi possível completar a ligação.
Desliguei e senti o telefone vibrar com a chegada de uma

mensagem de texto.
“Não detectamos o pagamento da sua conta referente ao mês de

fevereiro. Para reativar o seu número, efetue o pagamento.”
Eita. Estranho. Minhas contas estavam todas no débito

automático. Levantei meio desajeitada da cama e fui até a sala,
onde o laptop jazia em cima do sofá. Abri o navegador e acessei o
site do banco. Digitei o número da minha agência, da conta e a
senha de seis dígitos. A página abriu na hora e precisei esfregar os
olhos para ter certeza de que não tinha dormido e ficado presa num
pesadelo. Na tela, em vermelho cor de carne, a prova cabal de que
aquele dia não tinha como ficar pior.

A operadora não conseguira receber o meu pagamento
simplesmente porque eu tinha estourado o limite do cheque
especial.

* * *

Preciso ressaltar que estar com a conta no vermelho definitivamente
não era nenhuma novidade para mim. Mas não havia sido sempre
assim.

Lembro o fatídico dia em que descobri a existência do cheque
especial. Eu tinha 21 anos, trabalhava como assistente numa
agência de publicidade no Rio de Janeiro e ganhava um salário
modesto, de quem estava começando. Naquela época eu era mais
controlada, e o pouco dinheiro rendia o mês todo. Por incrível que
pareça, eu tinha menos dívidas quando ganhava menos.

Eu trabalhava muito e comprava pouco. Me virava com as roupas
que tinha e com as que surrupiava do armário da Andrea, que
dividia apartamento comigo. Pagava minha metade do aluguel,
minha parte das contas e as besteiras que eu gostava de comer. Os
sábados eram praticamente todos na praia e custavam muito pouco,
apenas o preço de um biscoito de polvilho e uma água de coco. O
que sobrava do salário virava cerveja com os amigos depois do
expediente. Eu era feliz e sabia.



Eu nunca deixava prazo de conta nenhuma vencer. Ter a luz ou o
gás cortados ou, pior ainda, ver meu nome ir parar no Serviço de
Proteção ao Crédito (o famoso SPC) estavam no meu Top 5 maiores
medos da vida adulta, junto com pegar herpes e perder o emprego
(mal sabia eu que, nos anos seguintes, iria vivenciar todos eles). Eis
que um belo dia, enquanto arrumava a gaveta de tralhas da cozinha,
dei de cara com o envelope fechado da companhia de gás. Dentro
do envelope estava o boleto referente ao mês anterior, no valor de
dezesseis reais. Pânico: todas as outras contas já tinham sido pagas
e aquela, por algum motivo, havia sido esquecida debaixo de uma
pilha de outros papéis.

Na época, ninguém usava essas coisas de internet banking.
Quando a gente tinha que pagar uma conta, ia ao banco com o
boleto e pagava. Cheguei no caixa eletrônico e, no desespero de
quitar a minha dívida o mais rápido possível, escaneei o código de
barras do boleto e confirmei o pagamento sem nem ver quanto tinha
na minha conta.

Terminada a transação, fui checar meu saldo e quase caí para
trás.

Saldo em conta corrente: -R$ 12,50.
Como assim, “menos”? Quer dizer que, quando a conta bancária

chega a zero e você continua gastando, ela não bloqueia tudo e
deixa você pagar mico no caixa? Como assim, o banco me permite
gastar mais do que eu tenho?

Logo abaixo do meu saldo negativo, li:
“Cheque especial
Limite total disponível: R$ 2.000,00”.
É lógico que eu já tinha ouvido falar em cheque especial. Mas, na

minha cabeça, tratava-se de um tipo de cheque mais chique, só para
clientes VIP.

Pode me julgar, mas ninguém nunca me ensinou essas coisas. Na
escola, a gente aprendia matemática como se vivêssemos ainda num
tempo em que relações comerciais funcionavam à base do escambo:
“José tinha cinco maçãs, deu duas maçãs para Maria, quantas maçãs
José ainda tem?”. Ou ainda como se o sistema bancário consistisse
em estocar dinheiro em esconderijos pela casa: “José tinha R$



100,00 embaixo do colchão. Ganhou mais R$ 25,00. Quanto falta
para José chegar a R$ 200,00?”.

O mais próximo que cheguei de aprender sobre o sistema
financeiro foi quando nos ensinaram a preencher cheque. Sem
brincadeira. Caiu até na prova. Pelo jeito, saber preencher cheque
era primordial para a formação de uma pequena cidadã (ou cidadão)
dos anos 90. A gente tinha que saber exatamente onde colocar o
valor numérico e onde escrever o valor por extenso (sem soletrar
nada errado). Tinha também que preencher a data, a cidade e
assinar. Ou seja: me ensinaram a gastar, mas a investir, que é bom,
nada.

Nunca tive uma aula sequer na escola que falasse das coisas que
eu ia efetivamente precisar saber. Aproveito aqui para elencar
algumas possíveis aulas que eu gostaria de ter tido e nunca tive:

“As armadilhas do crédito fácil tipo cheque especial, que
escondem juros absurdos e podem te levar à falência.”

“Como utilizar o cartão de crédito de maneira saudável em vez de
acumular parcelas pequenas que no fim viram um monstro
impossível de domar.”

“Como investir o seu dinheiro para se aposentar o mais rápido
possível e curtir a velhice adoidado.”

Mas não me ensinaram nenhuma dessas coisas. Em vez disso,
aprendi a enfiar moedas num porquinho de porcelana e assinar
cheques de mentira. Aliás, vamos falar sobre o tal porquinho de
porcelana? Qual a lógica de colocar dinheiro dentro de uma coisa
que você vai ter que destruir para conseguir o dinheiro de volta? Em
teoria, isso deveria fazer com que você pensasse duas vezes antes
de quebrá-lo para sair gastando. Mas ninguém imaginou que outro
efeito possível é você pensar duas vezes antes de colocar o dinheiro
num compartimento de onde ele jamais poderá sair? E, quando você
enfim quebra o porco, tem que gastar parte do dinheiro com o quê?
Outro porco, para substituir aquele que quebrou. Desculpa, mas não
faz o menor sentido.

Isso sem contar as equações que decorei para passar no
vestibular e depois nunca mais usei na vida. E ensinar a usar bem o
dinheiro? A fazer o dinheiro trabalhar para mim? A verdade é que o



mundo sempre esteve muito mais empenhado em produzir
consumidores vorazes do que investidores sagazes. E eu,
infelizmente, sou parte dessa grande maioria que caiu bem no
primeiro grupo.

Descobrir o cheque especial foi o início do fim. Não que eu tenha
saído gastando aqueles dois mil reais logo de cara. Pelo contrário:
naquela última semana do mês, controlei meus gastos na unha.
Comi no restaurante a quilo baratinho todos os dias para fazer o
vale-refeição render até o dia 31 e não comprei nem um alfinete de
que eu não precisasse. E, assim que o salário entrou, fiquei aliviada
em ver o azul de volta na conta.

Mas o tempo foi passando, e eu fui ficando relapsa. No mês
seguinte, cheguei ao dia 30 com R$ 25,00 negativos na conta.
Depois foram menos R$ 30,00. Aí, menos R$ 50,00. E, à medida que
eu percebia que podia gastar mais e nada de apocalíptico acontecia,
fui perdendo o medo do vermelho. Até que, seis anos depois, lá
estava eu, com um rombo equivalente ao salário de um mês inteiro
no cheque especial.

E era assim todo mês. O salário entrava e ia inteirinho cobrir a
dívida. Se o mês começasse com R$ 100,00 na conta, eu me dava
por vitoriosa. Aí batiam o aluguel, as contas, o cartão de crédito, e
no dia 2 eu estava no vermelho de novo. Tem gente que administra
seus investimentos, eu administrava a minha dívida — mal e
porcamente, diga-se de passagem. A minha ignorância financeira e a
total inaptidão matemática não ajudavam. Mas ainda mais grave era
a minha decisão diária de ignorar o problema, como se ele não
existisse, como se fosse se resolver sozinho.

Prova da minha apatia era que boa parte desse buraco no qual eu
me encontrava havia sido cavado não apenas por meus gastos em
excesso, mas também por juros nada camaradas. Mesmo assim,
jamais procurei saber se tinha alguma outra opção de crédito com
juros mais baixos que pudesse me ajudar a conter o sangramento
na minha conta e, no fim, pagar a dívida. Afinal, para tomar uma
atitude é preciso reconhecer a existência do problema, e eu não
estava a fim de reconhecer nada.



Eu vivia uma espécie de negacionismo financeiro. Odiava entrar
na minha conta para ver o saldo, tinha pavor de olhar a fatura do
cartão de crédito e evitava a todo custo ter qualquer contato com o
gerente do banco. Era tipo aqueles doentes que não vão ao médico
porque não querem ouvir notícia ruim, como se a doença só
passasse a existir depois do diagnóstico. Lá no fundo eu tinha plena
consciência de que estava na merda, afundada em dívidas, não tinha
dinheiro para ir nem ali na esquina. Não precisava ficar checando
meu saldo a cada dois minutos para saber disso. Então eu tentava
não focar nesse assunto. Tanta coisa melhor para falar, né?

Veja, é que falar de dinheiro está longe de ser a coisa mais
agradável do mundo, em especial se você não tem nenhum.
Justamente por isso, resolvi manter o meu infortúnio financeiro em
segredo. Nem meus amigos, nem minha família, nem meus colegas
de trabalho, nem mesmo o Felipe sabiam do rombo na minha conta
bancária.

Essa vida dupla obviamente não me ajudava em nada. Como
ninguém do meu círculo social sabia do meu alter ego falido,
amigos, colegas, familiares e namorado seguiam me chamando para
jantares, shows, viagens, exposições e toda sorte de eventos que
custavam dinheiro. Dizer não uma vez, vá lá. Mas dizer não sempre
geraria suspeitas e acabaria desencadeando um papo que eu não
estava preparada para ter. Então eu seguia dizendo sim, indo para a
maior parte dos eventos que apareciam na agenda, sorrindo,
tentando não pensar no amanhã, fingindo que estava tudo bem,
enquanto em segredo cavava mais alguns centímetros no buraco em
que me encontrava.

Tinha acontecido no dia anterior. As meninas haviam combinado
um jantarzinho num restaurante que a gente gostava. Não era caro,
mas era mais caro do que uma noite de Miojo e Coca-Cola em casa.
Mesmo assim eu fui. Estava com saudade de jogar conversa fora só
a gente, sem os respectivos namorados. Cheguei lá e elas já tinham
pedido uma garrafa de vinho, mas me esperado para pedir a
comida. Escolhi o prato mais barato, uma salada de tamanho bem
sem-vergonha, porém gostosa. A garrafa de vinho esvaziou rápido, e



elas pediram outra. E depois outra. Sobremesa? Claro, duas para a
gente dividir entre nós seis (amém).

Quando nos demos conta, éramos a última mesa do restaurante.
— Mas ainda tá cedo! O papo tá bom! Bora pedir a conta e ir pra

aquele barzinho novo que abriu ali na esquina?
— Ai, gente, acho que eu vou pra casa. Tô morta — respondi,

tentando justificar a minha intenção de sair de cena.
— Nada disso! Bora com a gente — disse o Dani, meu melhor

amigo e membro honorário do grupo das meninas enquanto me
puxava pelo braço e me guiava para longe do ponto de táxi.

O bar era escuro, com luzes de neon e papéis de parede que
pareciam bonitos e interessantes à meia-luz, mas aposto que deviam
ser esquisitos na claridade do dia. No menu de drinques, o mais
barato custava doze reais. Pedi um com dor no coração. Doze reais
que iam sair no xixi. Quando o garçom trouxe a primeira rodada de
pedidos, resolvi que a primeira seria também a minha última e
passei a hora seguinte tomando pequenos goles e mexendo o
canudo de um lado para o outro do copo alto de vidro. Já passava
de uma da manhã quando sentei no vaso do banheiro de casa e
senti aquele xixi caro sair de mim e ser diluído na água. Fui dormir
às duas e meia, meio bêbada, meio feliz, meio culpada. O resto da
história, você já sabe: acordei atrasada, paguei mico na reunião, fui
chorar minhas mágoas na Zara e fazer um estrago no cartão de
crédito.

Agora lá estava eu, olhando para os quatro dígitos vermelhos na
tela do computador, sem outra escolha a não ser encarar minha
situação de frente. Não dava mais para seguir assim. Eu estava
cansada de viver naquela montanha-russa de gastar o que não tinha
e me martirizar por isso, só para depois ir lá e fazer a mesma coisa
outra vez. Também estava cansada de atuar, de viver uma vida
dupla, de não poder me abrir com as pessoas que mais amava.
Estava cansada de me sentir sozinha, culpada, desequilibrada. E
estava muito cansada de não ter perspectiva, de ver meus amigos
viajando, indo conhecer o mundo, comprando casa, bancando pós-
graduação… E eu ali, com a conta bancária vazia e um patrimônio de
pedaços de pano abarrotando o meu armário.



— Pra mim, chega — decidi ali mesmo.





Acordei antes do despertador tocar, com a cortina semiaberta e a luz
fraca da manhã invadindo o quarto. Eu amo esse momento em que
a gente acaba de abrir os olhos mas o cérebro ainda não acordou.
Uma espécie de limbo entre o sono e a consciência plena, quando
tudo o que se sente é físico, é corpóreo. Por instinto, me espreguicei
e senti pele, músculos, órgãos e ossos se esticarem, numa tentativa
de expurgar o cansaço que ainda restava dentro de mim. Somente
alguns segundos depois foi que a cabeça pegou no tranco e me
lembrei da vida toda que fora pausada quando eu fechara os olhos
na noite anterior.

Alcancei o celular. O relógio na tela mostrava a hora: seis e
quinze. Ao meu lado só o laptop, deitado por cima do lençol
bagunçado. Levantei da cama e percebi a porta do outro quarto
fechada. Felipe devia ter chegado tarde e ido dormir no outro quarto
na tentativa de não me acordar.

O ronco na minha barriga me lembrou de que eu havia ido dormir
sem jantar. Fui até a cozinha e abri a geladeira. Ainda tinha ovo. No
balcão, o pacote de pão de forma estava pela metade. Peguei duas
fatias e, enquanto a torradeira esquentava o pão, taquei o ovo numa
frigideira com manteiga e mexi rapidinho para não ficar passado.
Coloquei as fatias sobre o prato de sobremesa e o ovo mexido por
cima. Um pouquinho de sal e pimenta. Catei um restinho de suco na
geladeira e comi ali mesmo, em pé, no balcão da cozinha.

Com a fome momentaneamente resolvida, voltei para o quarto.
Ainda era cedo para me arrumar para o trabalho. Com tempo para
matar, meu olhar foi atraído pela pilha de roupas em cima da
poltrona que morava logo ao lado da cama. Se você estivesse ali,
olhando aquele mesmo cantinho do quarto, é provável que não
soubesse que ali vivia uma poltrona, tamanha era a bagunça que
fixara moradia em cima dela.



Fui tomada por um ímpeto que raramente me acomete: o de
organizar tudo. Em meio à bagunça que a minha vida havia se
tornado, pelo menos uma coisa eu era capaz de arrumar. Estiquei o
lençol por cima do colchão, fui até a poltrona, levantei o bololô de
roupas e joguei tudo num lado da cama. Uma a uma, fui dobrando
tudo com cuidado, separando as partes de cima e de baixo, e
empilhando no lado da cama que permanecia livre.

Abri o armário para guardar as pilhas já organizadas e cheguei à
conclusão de que aquelas roupas estavam habitando a poltrona por
um motivo: a densidade demográfica do armário parecia ter
chegado ao seu ápice e não permitia nem mais um morador sequer.

O ímpeto de organização seguiu borbulhando dentro de mim, e
foi ele que me fez esvaziar prateleiras, gavetas e cabides. Outra vez
transferi tudo para a cama, o que por si só já foi uma ginástica, tal a
quantidade de roupa que residia dentro daquelas quatro portas. A
cama ficou logo completamente coberta por uma montanha de
calças, blusas e vestidos. Era tanto pano misturado que o colchão
tamanho king não deu conta e fui obrigada a usar o chão para
conseguir enxergar cada peça.

Dessa vez, separei as pilhas por função — partes de cima de um
lado, partes de baixo do outro — e depois por cor, formando um
arco-íris em cima do lençol branco e do chão de taco caramelo. Era
bonito o efeito das peças juntas assim, uma por cima da outra. Dava
para ver as texturas diferentes, as nuances dos tons mais escuros e
mais claros, o jeito como cada tecido brilhava com a luz da manhã
que entrava pela janela.

Sentada no meio da cama com as pilhas de roupa ao meu redor,
uma pergunta martelava na minha cabeça: como era possível ter
tanta roupa e, ao mesmo tempo, não ter o que vestir? Quantas
vezes só naquela semana eu já não tinha aberto aquele mesmo
armário e olhado lá para dentro longamente, buscando um look que
fizesse meus olhos brilharem, sem achar nada? Quantas vezes, uma
hora antes de sair para uma festa, não experimentei oito vestidos e
chorei me olhando no espelho porque nada me fazia me sentir
bonita o suficiente, elegante o suficiente, cool o suficiente? Isso
acontecia dia sim, dia também. Era o tal paradoxo da escolha:



quanto mais roupa eu tinha, mais difícil era me vestir e menos
satisfeita eu ficava com o look escolhido.

Lá pelo meio da arrumação, comecei a encontrar umas coisas que
nem lembrava que existiam. Peças que tinha comprado e usado uma
única vez, outras ainda com a etiqueta que carregavam no dia em
que saíram da loja, algumas que achei que tivesse perdido, outras
que pensei que tivesse doado. Um monte de tesouros que estavam
escondidos lá no fundo do armário, só esperando a chance de ver a
luz do dia de novo (ou pela primeira vez).

No meio dessas dezenas de roupas velhas para meu armário e
relativamente novas para mim, me dei conta do potencial
inexplorado daquilo tudo, do tanto de roupa que estava presa lá
dentro e que eu simplesmente não usava. Coisas lindas que tinham
caído no esquecimento, que haviam perdido parte do brilho assim
que uma aquisição mais nova apareceu.

Enquanto pendurava um vestido que nunca tinha sido usado,
suspirei fundo.

— Meu Deus do céu, é tanta roupa que eu acho que dá pra ficar
um ano sem comprar nada — ouvi a voz ecoar nas paredes do
quarto, como se outra pessoa as tivesse dito para mim.

— É tanta roupa que eu acho que dá pra ficar um ano sem
comprar nada — repeti. E, ouvindo novamente o eco entoar as
últimas palavras da frase, fiz o mesmo: — Dá para ficar um ano sem
comprar nada.

Sabe aquele momento de iluminação divina que a gente vê nos
desenhos animados? Aquele em que uma lâmpada acende bem em
cima da cabeça do Pica-Pau? A luz do quarto até pareceu clarear, tão
intenso era o brilho da lâmpada que havia surgido em cima da
minha cabeça. Era isso que eu precisava fazer. Era esse o meu
recomeço.

A ideia veio pronta, inteirinha, redonda, como se o meu cérebro
tivesse feito o download de um arquivo completo: um ano sem
comprar. Um ano para usar todo esse tsunami de roupas que agora
cobriam cada centímetro de superfície daquele quarto. Um ano para
pagar minhas dívidas, sair do vermelho, começar a construir os



sonhos que estavam parados esperando os boletos serem pagos.
Um ano para mudar o meu jeito de comprar.

E assim, às 7h35 da manhã do dia 3 de março de 2011, uma
quinta-feira chuvosa, eu lancei o meu desafio: eu, Joanna Moura,
me desafio a ficar um ano inteiro sem comprar nenhuma roupa,
nenhum acessório, nem uma calcinha sequer.

Aqui preciso fazer uma pausa para, novamente, confessar uma
faceta da minha personalidade que você talvez não saiba. Essa não
era a primeira ideia mirabolante que brotava na minha cabeça. Sou
uma ariana raiz, megalomaníaca e impulsiva, dessas que prometem
primeiro e depois veem se dá para cumprir. Portanto não é de
espantar que 99% das juras que eu fazia para mim mesma fossem
quebradas em até 48 horas. Foi assim com a ideia de parar de
comer açúcar por um mês. Foi assim com o plano de malhar duas
vezes por semana por um ano. Foi assim também com a decisão de
ficar solteira por pelo menos seis meses entre um namoro e outro.

Mas, como mencionei, daquela vez a ideia veio pronta, e por
“pronta” quero mesmo dizer à prova de bala (ou de desistência). O
maior empecilho para essa saga ser bem-sucedida era eu mesma,
então ela não podia depender só de mim. Eu precisaria de ajuda, de
gente do meu lado me cobrando, me estimulando, me empurrando
na direção certa. E, para isso acontecer, eu precisava, primeiro,
superar o medo e a vergonha de admitir que eu tinha um problema
e contar para o mundo que estava quebrada.

O plano era simples e perfeito em sua simplicidade: para garantir
que cumpriria a promessa, me comprometi a narrar a minha jornada
num blog que seria compartilhado com amigos e família. Assim,
ficava estabelecido um mecanismo de monitoramento e cobrança da
minha fidelidade ao propósito maior de sair do vermelho.

A empolgação com a ideia foi tanta que abandonei a arrumação
pela metade, deixei as roupas largadas pelo chão e abri o
computador. Cliquei no navegador e digitei, sem olhar para o
teclado: “Como criar um blog”.

Eu estava longe de ser uma pessoa letrada nesse mundo online.
O mais próximo que tinha chegado de fazer alguma coisa para a
internet foi quando uma amiga e eu criamos um Fotolog para ser



uma espécie de diário do nosso cotidiano no apartamento que
dividíamos. Adivinha? Assim como as outras promessas, o Fotolog
nunca foi atualizado, e a ideia morreu antes que completasse 24
horas de vida.

Para minha sorte, a internet estava cheia de explicação para
gente como eu, que sabe o que quer mas não sabe como conseguir.
Em apenas dois cliques, aterrissei no Blogspot, um desses sites que
prometiam liberdade total para você deixar o seu blog com a sua
cara, porém, como o negócio era de graça, duvidei que a liberdade
fosse tanta assim. De qualquer jeito, eu nem sabia a cara que queria
que ele tivesse, muito menos tinha aptidão para fazer esse conceito
abstrato se materializar numa página virtual.

Optei pelo design mais simples. Fundo branco, posts com fotos e
texto. Fonte: Times New Roman. Fotos com borda branca.

Ao final do processo, uma janela apareceu na tela: “Crie o seu
domínio”. E aí? Que nome dar para o projeto que poderia mudar a
minha vida?

Olhei para as roupas da Zara que tinham me acompanhado até
em casa no dia anterior e a lâmpada novamente se acendeu,
clareando as ideias que borbulhavam dentro da minha cabeça: Um
ano sem Zara.

“Mas por que Zara?”, você pode estar se perguntando agora. “Por
que não Um ano sem compras?”. Bem, para começar, lembremos
que eu sou publicitária, e Um ano sem compras me pareceu um
pouco óbvio demais. Um ano sem Zara era bem mais sonoro.

Porém, tão importante quanto a sonoridade, ou mais, era o
significado. A Zara representava mais do que uma loja para onde
boa parte do meu dinheiro ia. Era o símbolo maior de um jeito de
consumir que eu precisava desesperadamente exorcizar: o comprar
por impulso, o consumo encarado como passatempo, como
momento zen, como entretenimento. Sim, a ideia era ficar um ano
todinho sem comprar nem uma roupa, nem uma bolsa, nem uma
mísera calcinha em loja nenhuma, mas, já naquele momento, eu
suspeitava que não seriam as roupas novas que me fariam falta. Era
a abstinência dessa experiência, desse jeito Zara de comprar, que ia
me fazer ter tremedeiras e suar frio. E foi para lembrar disso todos



os dias do ano que me convenci definitivamente: Um ano sem Zara.
Digitei e cliquei ENTER.

Hora de escrever o primeiro post. A tela em branco me fez
hesitar. Para quem que eu estava escrevendo? Quem ia se interessar
pela história de uma mulher de 26 anos que gastou todo o dinheiro
que ganhou na vida com pedaços de pano coloridos? Eu não tinha
escrito nem a primeira palavra, mas já era capaz de ouvir os
comentários sussurrados pelas minhas costas em tom de ironia e
certo desprezo:

“Ô, coitadinha, tendo que viver com um armário abarrotado de
roupas.”

“O drama da pobre menina rica.”
“Affe, que supérfluo.”
“O mundo cheio de gente passando fome e essa garota

reclamando de falta de dinheiro.”
Ou ainda aqueles olhares de pena que disfarçam julgamentos

nada construtivos:
“Coitada, completamente desequilibrada.”
“Essa aí não vai dar jeito nunca.”
Sim, eu sabia que o mundo tinha problemas maiores do que os

meus. Sim, eu sabia que já podia ter tomado jeito muito tempo
antes. Sim, eu sabia que a minha situação beirava o cômico. Mas eu
não podia fingir ser uma coisa que não era. Não estava ali dizendo
que ia salvar o mundo. Estava só tentando salvar a minha conta
bancária. Deixa os governos e os bilionários ocuparem-se dos
problemas maiores, que, pelo próximo ano, eu estaria ocupada
pagando as contas todo fim de mês.

Pensei em só pular essa parte da promessa e fazer tudo em
silêncio, sem testemunhas, sem cobranças. E aí, se desse errado,
ninguém ficaria sabendo e eu evitaria esse constrangimento público.
Mas logo me dei conta de que era exatamente esse tipo de
raciocínio que tinha levado tantos dos meus planos anteriores a
fracassar. O sucesso do ano sem compras dependia justamente do
Um ano sem Zara e da minha capacidade de encarar tudo o que viria
a reboque — fosse o incentivo, fossem as críticas não tão



construtivas assim. Por via das dúvidas, fechei a tela e resolvi, antes
de contar para o mundo, contar para quem mais importava.

* * *

Eu nunca dei trabalho para os meus pais. Fui uma adolescente de
boas, nunca repeti de ano na escola, não bebia, não fumava e, na
maior parte das vezes, respeitava o horário de chegar em casa
(esperneando, mas respeitava). O máximo de rebeldia que admito
ter cometido na adolescência foi fingir que estava indo para a casa
das amigas estudar quando na verdade passava as tardes
namorando na casa do boy da época. Mas até ele era bonzinho, e
entre um amasso e outro a gente realmente estudava.

Quando chegou a hora, passei no vestibular, fui morar no Rio,
estudei, fiz uns estágios e, antes mesmo de me formar, fui
contratada com carteira assinada. Na real, preciso admitir que não
teve tanto mérito meu nisso tudo, não. Eu estava nos lugares certos
nas horas certas, e as coisas foram acontecendo. Não sou dessas
pessoas que têm uma necessidade louca de sair por aí batendo no
peito em busca de reconhecimento. Mesmo assim, toda vez que eu
tinha uma notícia boa ligava para casa para contar. Mais por meus
pais do que por mim, porque eu sabia que eles ficavam felizes. E a
gente celebrava junto, unidos pela linha telefônica.

— Fui contratada!
— Meu chefe me elogiou!
— O cliente aprovou a minha campanha!
— Que orgulho! — eles diziam.
Na época não tinha essas coisas de Skype nem ligação com

vídeo, mas eu conseguia fechar os olhos e ver seus rostinhos felizes,
aliviados, ostentando aqueles sorrisos de dever cumprido.

Lembro, como se fosse hoje, do dia em que liguei para contar
que tinha conseguido um emprego que pagava um pouco melhor e
que não ia mais precisar da ajuda financeira deles. Era uma agência
famosa por maltratar os funcionários e, por isso mesmo, pagava
salários melhores, como um “cala-boca” para o pessoal sofrer sem
reclamar. Eu sabia da fama, mas aceitei mesmo assim. Era bom para



o currículo e o bolso. Sem contar que eu estava começando a
carreira e não podia escolher muito.

— Que orgulho! — exclamaram, entusiasmados com o meu
progresso e, imagino eu, com a perspectiva de economizar a grana
que enviavam para mim todos os meses.

— A gente sempre soube que você ia brilhar, filha! — Lógico que
deixei de fora a informação sobre o suposto ambiente tóxico do meu
novo emprego. Não vi motivo para estragar a alegria deles.

A partir dali eu nunca mais falei de dinheiro com os meus pais.
Quando começou a dar ruim na minha conta bancária, fiquei quieta
e guardei os meus problemas incipientes para mim. Eu tinha
declarado independência financeira ou morte, e assim seria. Fora
que eu tinha certeza de que, em um ou dois meses, ia dar um jeito
de reverter essa história, a conta ia voltar para o azul e eu os
pouparia dessa preocupação.

Foi essa a história que contei a mim mesma, que o segredo era
por eles. E aqui me sinto compelida a confidenciar o que pode
parecer óbvio: não era por eles, era totalmente por mim. Eu não
queria manchar a minha reputação até então imaculada. Não queria
encarar os olhares de decepção. Não queria admitir que eu não era
a filha perfeita.

Mas eu não tinha conseguido resolver nada sozinha. Não tinha
dado jeitinho nenhum e acabara só me afundando ainda mais no
buraco em que tinha me metido. Então estava na hora de admitir
que eu não dava conta. Estava na hora de deixar o “eu” de lado e
apelar para o “nós”.

O relógio marcava oito em ponto quando peguei o telefone,
disquei o número e ouvi a voz do meu pai:

— Oi filha, tá tudo bem?
A ligação seguiu um rumo bem diferente do que eu imaginava.
— Pai, preciso te contar uma coisa. Mas eu preciso que você me

ouça até o fim, porque eu tenho um plano.
Ele me ouviu em silêncio. Eu conseguia escutar a respiração dele

do outro lado da linha.
Contei do meu descontrole, contei da dívida, contei da minha

incapacidade de resolver tudo sozinha. Para minha surpresa, não



chorei. Minha voz nem tremeu. Quando ele achou que eu tinha
terminado, ouvi sua respiração mudar de ritmo, preparando-se para
falar, mas, antes que ele pudesse se manifestar, continuei:

— Mas eu já sei o que fazer. Eu vou ficar um ano sem comprar
nada. Nenhuma roupa, nenhuma bolsa, nenhum sapato. Eu vou
juntar dinheiro e vou fazer um blog para escrever sobre isso.

Achei que ele fosse brigar comigo, falar que estava desapontado,
me perguntar como eu tinha chegado até ali. Achei que ele fosse
duvidar do meu comprometimento e da eficácia do meu plano. Já vi
a cena toda se desenrolar na minha cabeça. Aquela testa franzida e
a boca tensa que ele faz quando desaprova alguma coisa. Meu pai
nunca foi de gritar, mas sabia falar grosso de um jeito que parava a
gente no ato. Tinha muito tempo que ele não falava grosso comigo,
mas eu me lembrava direitinho daquela sensação. Era por ela que eu
estava esperando hoje. Era para ela que eu tinha me preparado
quando passei a mão no telefone.

Passaram-se alguns segundos até que ele falasse alguma coisa.
Ou talvez tenha sido só a minha ansiedade que fez o tempo parecer
mais arrastado. Quando ele finalmente respondeu, sua voz estava
serena. Séria, mas tranquila.

— Que bom que você tomou essa decisão, minha filha. Acho um
ótimo plano. Como que eu posso te ajudar?

Eu nem sei dizer o tamanho do peso que saiu das minhas costas
naquela hora. O meu segredo não era mais segredo nem era mais
só meu.

Quando desliguei o telefone, fiquei pensando se, em alguma
medida, aquela tranquilidade tinha sido só encenação. Um teatro
para não me desmotivar, para que eu seguisse olhando para o futuro
em vez de me martirizar sobre o que já estava feito. Imaginei ele, do
lado de lá, desligando o telefone e indo contar para minha mãe
sobre nossa conversa, deixando o fingimento de lado e se
permitindo demonstrar sua decepção. Não era coisa da minha
cabeça, não. Eu o conheço e sei que ele estava decepcionado. E
também sei que deve ter sido um esforço enorme ter passado por
aquela ligação sem deixar essa decepção transparecer.



Foi duro entender que, depois daquela ligação, eu não era mais a
filha certinha, aquela que tem tudo sob controle. Ao mesmo tempo,
foi bonito pensar que eles finalmente estavam descobrindo quem eu
era e, ainda assim, escolhiam estar ao meu lado. Afinal, aquela filha
lá nem existia.





Desliguei o telefone já atrasada para o trabalho. De novo. Tem
coisas que nunca mudam.

Felipe ainda dormia no outro quarto. Decidi ter piedade de sua
provável ressaca e saí para o trabalho sem me despedir.

Ao contrário do dia anterior, agora o universo parecia estar
jogando a meu favor. O Socorro parou no ponto junto comigo e, por
um milagre divino, não estava abarrotado. Sim, estava cheio, mas
consegui entrar com certa facilidade e, na segunda parada, até
arrumei um assento junto à janela. Inclinei levemente a cabeça para
fora e senti o vento bater no rosto e bagunçar os cabelos, aliviando
um pouco o calor daquele 3 de março. Até o trânsito paulista
resolveu dar uma trégua. O Socorro acelerou na pista vazia e, pela
janela, transformou em borrões os prédios da avenida Nove de
Julho.

Fui a primeira do departamento a chegar, antes mesmo do chefe,
que sempre madrugava. A manhã estava indo tão bem que me senti
numa espécie de Show de Truman, encenando aquele momento de
virada de uma trama que alguém escrevera para mim. Só faltava o
povo começar a cantar na rua e desenhos animados cruzarem meu
caminho. Estaria o roteirista me incentivando a continuar seguindo
em direção à luz?

Catei um chá na copa, voltei para a mesa passando pelo salão
vazio e abri meu computador com calma. Ainda tinha meia hora para
matar até a minha primeira reunião do dia. Pela primeira vez em
muito tempo, não estava esbaforida correndo de um lado para o
outro.

Lembrei da promessa feita havia poucas horas e pensei que
aquele tempo de ócio devia ser mais uma mensagem do destino me
dizendo que era hora de fazer intenção virar ação. No computador, a
tela em branco e aquele tracinho piscando me convidavam a



sacramentar minha promessa. Meus dedos aceitaram o convite e
começaram a digitar como se tivessem vida própria.

DIA 01

Assim como surgem todas as coisas que mudam as nossas vidas (olha eu
pensando lá na frente), este blog começa na merda. Não, você não leu errado. A
merda em seu sentido menos literal e mais amplo é, na verdade, a grande
propulsora da evolução. Está na hora desta mocinha de 27 anos começar a investir
em coisas mais importantes do que roupas. Chega de dívidas parceladas no cartão
de crédito! Chega de vermelho na conta bancária! Viva as pessoas com caderneta
de poupança!

Então tá. Combinado não sai caro e, no meu caso, nem pode, porque eu não
tenho nem um tostão. Hoje começa o Um ano sem Zara: um aninho sem comprar
nadinha. Zara neste caso é apenas uma metonímia, ou seja, uma parte para
representar o todo, esse “todo” sendo toda e qualquer loja de vestimenta.

Este é, portanto, mais que um blog de moda: ele é um grito de independência
do consumo! Regado a bons e velhos looks, claro.

Aos amigos céticos: eu sei. Vai ser difícil. Eu vou ter crises. E vou tremer e
babar quando passar na frente de uma vitrine. Mas tenham fé em mim. Obrigada.

No menu acima do texto, vi a opção de incluir uma foto. Minha
ideia inicial era fotografar a roupa que eu estava usando para
mostrar, para quem porventura fosse acompanhar o desafio, que ali
não tinha nada novo. Uma espécie de mecanismo de monitoramento
do meu compromisso. Meus amigos mais próximos conheciam meu
armário de cabo a rabo (até mais do que eu) e estavam plenamente
aptos a me vigiar (se é que eles iam se interessar em ler alguma
coisa que eu estava escrevendo). Mas naquele dia eu havia saído
correndo de casa e esquecido de fazer qualquer mísero registro do
look do dia. Eu mal tinha começado e olha a bela blogueira que
estava me saindo. Previ um futuro não tão brilhante.

Abri o rolo da câmera do meu celular e encontrei uma foto bem
genérica do meu armário, um close meio confuso, meio artístico em
que se viam roupas penduradas em cabides de metal. Foi um dia
desses em que eu estava inspirada e resolvi reorganizar tudo por
cor. O ângulo da foto era estratégico e mostrava apenas o suficiente
para se notar o degradê organizado e esconder a bagunça que ainda
jazia na parte inferior. Pronto, escolhi aquela mesmo, que o bom é
inimigo do ótimo.



Posicionei a setinha do cursor em cima do botão PUBLICAR e cliquei
duas vezes.

* * *

DIA 2

Hoje eu demorei exatas duas horas para montar esse look. Pelo visto este blog
vai contribuir não só para que eu não gaste mais dinheiro como também para que
eu não ganhe mais dinheiro, visto que acabei chegando atrasada no trabalho.

Escrevi enquanto comia um sanduíche na minha mesa durante o
horário de almoço.

Me conhecendo como me conheço, tratei de acordar cedo
justamente prevendo a indecisão que a pressão para o primeiro look
do ano acarretaria. Tirei tudinho o que tinha no armário, provei 35
looks diferentes e, duas horas depois, fiz a minha escolha, ou
melhor, o relógio fez por mim: calça pantalona azul-marinho,
camiseta listrada azul e branca e uma jaqueta azul e vermelha à la
Sergeant Pepper’s. Já vestida, resolvi adicionar óculos grandões bem
vibe anos 60 e uma bolsa off-white enorme com alça curta, podre de
chique, porém nada prática. Bolsa de quem não pega ônibus lotado.
Não era o meu caso, mas ainda assim eu insistia no uso (e sempre
me arrependia assim que saía de casa). Esse dia em especial valia o
sacrifício, ia ficar bem na foto.

Falando em foto, arrumei um fotógrafo. No dia anterior, assim
que publiquei o post do dia 1, mandei um e-mail para o Felipe. Aviso
de antemão que definitivamente não foi dos e-mails mais românticos
que mandei na vida.

Assunto: Procura-se um fotógrafo.
Corpo do e-mail: o link do post.
Eu sei, foi uma tática meio “joga a bomba e vai embora”. Mas

essa era a intenção mesmo. Eu não queria ter que me explicar nem
ouvir um: “Por que você nunca me falou sobre isso?”. Não queria DR
nem olhar de pena, muito menos ficar debatendo meus anos de
insanidade consumista quando eu já estava virando essa página.



Ele entendeu o recado e, minutos depois, respondeu: “Pra onde
que eu mando o meu currículo?”.

No dia seguinte, ele já estava a postos com a câmera na mão
quando eu finalmente saí do quarto com a roupa escolhida.

— Ó, vai ter que ser rapidinho porque senão vou me atrasar — eu
disse, tentando esconder o meu mau humor fruto do tira e põe de
roupa.

— Tá linda, top model. Fica ali do outro lado que rapidinho a
gente mata esse job.

No tempo que fiquei me arrumando, ele já tinha feito um estudo
detalhado das paredes da sala, procurando o melhor fundo para
servir de cenário para as fotos. Seguindo sua orientação, me
posicionei em frente à parede branca que ficava colada na janela.
Segundo o fotógrafo, ali o fundo era neutro, e a luz, mais bonita.

— Não é melhor a gente tirar esse quadro aqui atrás, pra ficar
com o fundo todo branco? — perguntei, já levantando os braços
para segurar a moldura.

— Não é pra parecer um estúdio. É pras pessoas verem que você
tá em casa mesmo. Vai trazer uma proximidade — ele respondeu. E
eu achei fofo e engraçado ele ter pensado sobre isso e também ele
ter certeza de que alguém ia se interessar por essa história e ler o
blog.

Parei em pé no local indicado pelo fotógrafo, olhei para dentro da
lente e imediatamente perdi a noção do que fazer. Nunca imaginei
que posar para uma foto podia ser um troço tão difícil,
pelamordedeus. Mal tinha começado e já havia adquirido um
respeito profundo pelo trabalho das modelos.

Ainda em pé, na posição indicada, me senti um polvo, com
membros demais para administrar e braços que se mexiam
involuntariamente, depois paravam em posições que não pareciam
nada naturais. Ensaiei uma pose e de imediato me arrependi, me
sentindo uma caricatura tosca daquilo que tinha imaginado. Na
minha frente, o fotógrafo tentava me encorajar, mas me senti um
tanto ridícula e comecei a perder a paciência comigo mesma.

— Quem que eu tô tentando enganar? Eu não sou blogueira! Não
sei fazer essas coisas. Vai ficar tudo horrível. E eu já tô atrasada.



— Faz uma careta, Gisele Bündchen. É tudo uma brincadeira, não
vai sair na Vogue, não. Tenta se divertir e para de se mexer tanto,
senão não vai ter nenhuma foto com foco. — Eu mostrei os dentes
sem rir e depois deixei escapar um sorriso de canto de boca.

Das mais de cinquenta fotos que tiramos, meu senso crítico
autorizou a publicação de apenas três, e eram elas que agora
ilustravam o post, cortadas verticalmente para caber uma ao lado da
outra, mostrando, numa tacada só, ângulos diferentes do look. O
look em si até tinha ficado bom, mas sigo achando que as fotos não
fizeram jus a ele. Achei por bem reconhecer a minha inexperiência
logo de cara e me comprometer com a evolução dali para a frente.

O clima era meio navy casual pré-Carnaval Friday, mas posso falar? Nem fiquei
muito feliz com o resultado… Mas é o segundo dia, né? Um pouco de paciência com
a novata vai bem.

* * *

O primeiro mês passou voando. O Carnaval logo no início ajudou:
sete dias sem nem passar perto de um shopping, ocupada em beber
cerveja quente às oito da manhã e cantar músicas compostas
majoritariamente por vogais nos bloquinhos de rua. Até postei os
looks para mostrar meu comprometimento, afinal, postar no feriado
(ainda mais feriado de Carnaval) tem que valer o dobro. Mas não
eram nada de mais. Aliás, nessa época do ano, eu partia do princípio
de que quanto menos roupa, melhor.

Aos poucos comecei a me soltar mais nas fotos, e os ensaios
rolavam com mais leveza. A essa altura do campeonato ainda tinha
muita roupa nova no armário, então aproveitei para aplacar qualquer
vontade de comprar usando tudo o que eu nunca tinha usado.

Estava tudo indo tão bem e eu estava tão empolgada com o meu
progresso que, no fim da segunda semana, resolvi aumentar o grau
de dificuldade.

DIA 12



Segunda-feira é dia de abraçar novos desafios. Por isso, resolvi fazer um
exercício fashion: explorar como uma única peça pode render vários looks.

E desafio bom é desafio difícil. Portanto, esta semana eu vou fazer cinco looks
com esse blazer xadrez nada discreto. Porque, se fosse a camiseta branca, era
moleza, né, meu povo?

Então, combinado. De segunda a sexta desta semana, o meu blazerzinho vai
me fazer companhia e no sábado ele vai direto para a lavanderia.

Quando a sexta-feira chegou, eu já estava plenamente
convencida de que poderia seguir adiante por mais um mês usando
o mesmo blazer, tamanha foi a minha criatividade para combiná-lo e
recombiná-lo, mas abandonei a ideia com medo do odor que poderia
vir a emergir dele depois de trinta dias de uso ininterrupto, ainda
mais no calor úmido que andava fazendo em São Paulo. Não havia
desodorante que aguentasse.

Sim, o desafio havia sido mais fácil do que eu imaginava, o que
não quer dizer que não tenha sido profundamente elucidativo. No
primeiro dia, usei o blazer do jeito que sempre usava: com calça
jeans e camiseta branca. Básico, confortável, seguro. No segundo
dia, decidi ver se dava para combinar com uma saia. Nunca tinha
feito esse experimento, mas achei que os meus quatro leitores fiéis
(meu pai, minha mãe, o Felipe e o Dani, meu melhor amigo)
mereciam o esforço.

Tirei praticamente todas as saias do armário e fui testando cada
uma, mesmo as que pareciam não fazer o menor sentido. Óbvio que
nem tudo ficou bom; algumas combinações, aliás, beiraram o
circense. Mas, nessa brincadeira de análise combinatória do armário,
não é que surgiram uns looks novos surpreendentemente
maravilhosos? O resultado mais interessante aconteceu quando
combinei o blazer com uma saia balonê num tom de rosa pastel bem
apagadinho. Antes de vestir, coloquei um ao lado do outro em cima
da cama e achei interessante o contraste entre a masculinidade do
blazer e o romantismo da saia. E, já que eu estava nesse clima de
inovar, ainda incluí uma blusa de renda por baixo do blazer para
pesar a mão no romantismo. Vesti a composição, olhei no espelho e
me senti uma gênia do styling. Num passe de mágica, o blazer velho
ficou novo.



Nos dias que se seguiram, eu e o blazer saímos do romântico,
flertamos com o clássico, passamos pelo sexy e fechamos a semana
no casual, com direito a shortinho de linho e cinto colorido. Todo dia
na mesma dinâmica de me perguntar: será que dá para usar com
um vestido? E com um short? Legging? A cada dia eu me olhava no
espelho pronta e me assegurava de que nenhuma outra combinação
seria possível, com certeza eu já tinha esgotado todas as
possibilidades aceitáveis socialmente. E aí, no dia seguinte, eu ia lá e
montava outro look tão interessante quanto aquele do dia anterior,
ou mais.

DIA 16

Povo deste Brasil! O blazer resistiu! Foram árduos dias, foi duro o trabalho, ele
mostrou várias facetas e, hoje, cansado da saga que lhe foi imposta, ainda
consegue brilhar!

Sim, a semana que surgira como uma brincadeira para dar uma
apimentada na promessa maior de ficar um ano sem compras
acabou proporcionando uma verdadeira revelação. Ela tinha me
mostrado que o grande culpado pela minha permanente sensação
de não ter o que vestir não era o meu armário, era eu. Não é que eu
não tivesse o que vestir, é que eu não sabia o que vestir nem como
vestir. Eu não me empenhava minimamente em fugir do óbvio, da
primeira ideia, daquela que me fora vendida pelo manequim da loja
e, assim, acabava vestindo tudo sempre do mesmo jeito. E aí a saída
para inovar, para ter um look diferente, era sempre a mesma:
comprar algo novo.

Bastou que eu saísse um tiquinho da minha zona de conforto que
a cabeça começou a funcionar e a criatividade começou a fluir,
combinando, inventando, criando. Ainda tímida, ainda com medo de
errar, mas, mesmo assim, tentando.

Fazia dezesseis dias que eu não comprava nada e,
paradoxalmente, nunca tinha usado tanta coisa nova.





O segundo mês chegou junto com minha primeira crise de
abstinência. Meu aniversário estava ali virando a esquina, as lojas
todas em liquidação de verão, as primeiras tendências do
outono/inverno começando a ganhar as ruas e eu presa numa
espécie de filme de terror fashion: Eu sei o que você usou no verão
passado.

Eu olhava para aquele armário lotado e, pela primeira vez em
trinta dias, só conseguia enxergar o que ele não tinha: a saia longa
que agora estava em todas as partes, os tricôs pesadões que
voltaram com tudo, as botas de cano alto que em nada se
assemelhavam às minhas ankle boots.

Nem um terço do desafio tinha se passado e eu já estava
pensando em arregar. Eis que, quando eu menos esperava, uma
surpresa vinda de terras cariocas caiu no meu colo e conseguiu —
momentaneamente — aplacar o meu siricutico consumista.

Era uma quinta-feira. Voltei do trabalho cansada, depois de um
dia daqueles em que não dá para parar dois minutos para fazer um
xixi. Ao entrar no prédio, Severino já me esperava com um pacote
em mãos e um sorriso no rosto.

— Joanna, chegou pra você.
— Pra mim, Severino? — respondi, sem esconder minha surpresa.

A cena era normal e bem frequente até um mês atrás, mas desde
que eu me comprometera a não comprar nada (nem pela internet)
que não chegava nem um pacotinho sequer em meu nome naquele
endereço.

Ele confirmou. Joanna Moura, apartamento 101.
Agradeci, estendendo os braços para receber o pacote de

tamanho médio.
Entrei no elevador avaliando a caixa em busca do nome do

remetente, que acabei encontrando num cantinho escondido do
verso: Marcela. Minha irmã? Me mandando caixa de quê?



Abri a porta de casa, larguei a bolsa no sofá e carreguei a caixa
comigo até a cozinha. Abri a gaveta, catei a tesoura e cortei a fita
adesiva que lacrava o pacote misterioso. Meus olhos mal podiam
acreditar no que estavam vendo. Lá dentro, embrulhadinhos em
papel de seda, estavam três vestidos. O cartão que encontrei
perdido embaixo das roupas dizia:

“Baby, tenho muito orgulho de você. Achei que você merecia um
presente de aniversário antecipado para dar um gás na sua saga. Te
amo.

Beijos da sua irmã,
Marcela”

Meus olhos se encheram de lágrimas. Estava aí mais um efeito
inesperado dessa jornada: eu nunca dera tanto valor a um presente.
Pelo contrário, sempre fui dessas pessoas impossíveis de agradar,
que trocam literalmente tudo o que ganham. Daquela vez foi
diferente. Olhei cada vestido com os olhos de quem os havia
comprado e pensado: a Jojo vai amar esse. Eram todos lindos e foi
mesmo amor à primeira vista. Ainda assim me permiti analisar cada
um, procurando encontrar mais beleza nos detalhes escondidos, no
toque do tecido, no zíper perfeitamente embutido, na fenda, na
manga, na barra bem-feita. Experimentei cada um em frente ao
espelho e agradeci mentalmente por terem ficado perfeitos. Eu
ainda não estava preparada para me embrenhar num shopping, nem
mesmo para fazer uma troca.

O presente chegou na hora certa e teve o efeito desejado:
aquietou a minha coceira consumista e renovou a minha energia
para seguir em frente com o Um ano sem Zara. Mais do que isso, fez
com que eu me sentisse amada e compreendida.

Se engana quem pensa que saí usando os três logo de cara.
Nada disso. Tinha muito chão pela frente nessa saga, e eu precisava
guardar uns trunfos na manga para aqueles dias em que só uma
roupa nova salva.

* * *



Tudo ia bem. O corte de gastos com roupas estava começando a dar
resultado, e aos poucos o buraco do cheque especial ia começando a
parecer menos profundo. Confesso que ver algum dinheiro voltando
a fluir na conta me motivou mais do que eu poderia imaginar e, por
algum tempo, a sede de comprar ficou adormecida.

Os dias passavam rápido. O trabalho andava intenso. Depois
daquela fatídica reunião desastrosa, caíra a ficha de que eu
precisava me esforçar mais. Não só para apagar a mancha na minha
reputação depois daquele dia, mas porque eu queria crescer, queria
ter mais responsabilidade, pegar campanhas maiores, trabalhar com
os clientes mais legais e, um dia, ganhar mais. Para isso acontecer,
não tinha atalho. O único jeito era ralando.

A primeira mudança desse novo ato da minha carreira foi passar
a chegar pontualmente todos os dias, coisa que, preciso admitir,
estava longe de ser regra antes. Também larguei de enrolação
durante o dia — aquelas conversas de corredor deliciosas que
tomam tanto tempo — e comecei a focar, entregar meus projetos
mais rápido e, logo em seguida, levantar a mão de novo para pegar
novos. Se não tinha nada rolando, eu inventava coisa para fazer,
briefings proativos que o cliente não tinha pedido, análises do que a
concorrência andava fazendo para inspirar os times de criação.

O novo ritmo, além de obviamente contribuir para que eu
começasse a ser vista de outra forma dentro da agência, mantinha a
minha cabeça sempre ocupada e canalizava minha energia para
longe do shopping.

No meio disso tudo, o momento de me arrumar de manhã virou
uma espécie de terapia que, por ora, substituiu a terapia das
compras. Eu estava curtindo aquela história de me reconectar com o
meu armário, com coisas que eu não via tinha muito tempo e outras
que eu via sempre mas não explorava direito.

Até que recebi uma ligação.
— Joanna? Tudo bom? Meu nome é Renata, eu sou da produção

do Fantástico. A gente tá fazendo uma matéria sobre pessoas
viciadas em compras e eu cheguei no seu nome. Será que você topa
dar uma entrevista pra gente e falar do seu projeto?



— … — eu, muda na linha durante uns cinco segundos, sem
acreditar.

— Oi, Joanna, você tá aí, querida?
— Oi, oi, tô aqui. Desculpa. Lógico. Topo, sim.
Uma semana depois, tinha uma equipe de filmagem fuçando

dentro do meu armário. Das duas horas que ficaram lá em casa, só
dez segundos apareceram na reportagem. Eu entrava bem no
finalzinho, depois de três outros personagens igualmente
consumistas e afundados em dívidas:

— A Joanna passou anos no vermelho por conta dos gastos
excessivos com roupas. Há um mês ela se propôs um desafio para
tentar mudar de vida: ficar um ano sem comprar nada — dizia a voz
em off da Renata Ceribelli.

A gente tinha até chamado uma galera para ver a matéria lá em
casa. Quando acabou, todo mundo ficou se olhando meio sem graça
pensando: é só isso? Celebramos ainda assim: dez segundos no
Fantástico era melhor que nada. Seguimos bebendo vinho e falando
da vida.

Qual não foi a minha surpresa quando, no dia seguinte, ao sentar
na frente do computador para escrever o post do dia, me deparei
com mais de cem novos comentários no post do dia anterior. Na
caixa de entrada do e-mail que eu havia atrelado à conta do blog,
encontrei mais cinquenta novas mensagens.

“Que demais o seu blog! Quanta criatividade!”
“Você está me incentivando a olhar de um jeito diferente pro que

eu tenho!”
“Quanta roupa linda! Dá pra ver por que você tá endividada!”
Achei que fosse um interesse momentâneo, os meus dois minutos

de fama por conta da matéria. Mas, no dia seguinte, tinha ainda
mais gente chegando.

“Amei esse look! Faz uma semana temática com essa calça?”
“Hoje me inspirei em você pra me vestir pra trabalhar!”
“Não vejo a hora de saber o que você vai aprontar amanhã.”
Nas semanas que se seguiram, o meu telefone não parou.
— Oi, Jojo, tudo bem? Aqui é da revista Veja…



— Oi, Joanna, meu nome é Cláudia, sou repórter da Folha de S.
Paulo…

— Alô, Joanna? Aqui é a Mariana, trabalho na MTV…
E, a cada matéria que saía, mais gente nova chegava.
A multidão de novos olhos apontados para mim gerou um efeito

inusitado. A leveza com que eu andava tratando o desafio até então
deu lugar a uma pressão para me puxar mais e entregar o que eu
achava que as pessoas queriam ver: belos looks. Eu acordava de
manhã, experimentava mil roupas e nunca ficava satisfeita com o
resultado final. Olhava no espelho e, num dia, era um tal de Tá sem
graça. Quem vai querer vir aqui pra me ver de jeans e camiseta? e
no outro a sensação era mais para mirei na Vogue e caí no
Halloween. Quem usa isso, pelamordedeus?

Até que numa tarde de sábado, enquanto me arrumava para sair
para almoçar com um casal de amigos, frustrada por já ter provado
quinze looks e não ter me encontrado em nenhum deles, avistei uma
Vogue descansando em cima da poltrona do quarto, com um raio de
sol fazendo brilhar a capa envernizada. Eu precisava de inspiração e
lá estava ela, divinamente materializada em cima da poltrona.

Veja, não era difícil encontrar uma Vogue na minha casa, não.
Havia muitos anos eu estabelecera o hábito de comprar a edição do
mês assim que ela aterrissava nas bancas. Ao longo do tempo, esse
hábito me rendeu uma coleção de exemplares que alguns
considerariam invejável.

Larguei a montanha de roupas na cama e me sentei para folhear
a revista. Tratava-se da última revista que eu tinha comprado antes
de fazer a minha promessa.

Folheei sem ler, só olhando as fotos e figurinhas em busca de
alguma ideia de look que pudesse ser replicada com o que eu tinha
no armário. Nas primeiras cinquenta páginas contei quase trinta de
propaganda, todas contendo modelos magérrimas, muitas delas
seminuas, e me perguntei por que, numa revista de moda, se vê tão
pouca roupa. Tinha mulher pelada vendendo óculos, mulher pelada
vendendo perfume, mulher pelada vendendo calça jeans.

As outras vinte páginas pareciam uma lista de compras.
“Os must have da estação.”



“Cinquenta coisas que não podem faltar na sua mala de viagem.”
“Rio quarenta graus: vinte biquínis para não fazer feio na praia.”
Pouquíssimos looks ilustravam as matérias. Pouquíssimas dicas de

como usar aquilo tudo. Só uma lista atrás da outra do que eu tinha
que ter e não tinha. Fechei a revista com a rapidez de quem viu um
fantasma e me vi com treze anos outra vez.

Lá nos anos 90 ainda não havia rede social, nem blogueira de
moda, nem família Kardashian, mas tinha a Capricho, a Atrevida e a
Todateen.

Imagine a irmã mais velha, mais sabida, mais experiente, que já
passou por tudo aquilo que esse seu eu adolescente estava vivendo
no momento. Era isso que essas revistas eram para mim, aquela
irmã mais velha meio mandona, meio julgadora, mas que você ama
mesmo assim.

Eu me lembro de comprar a revista na banca e ir correndo para o
meu quarto, deitar na cama e devorar cada página, absorvendo cada
conselho, cada referência, cada tendência. Numa época da vida em
que eu ainda não fazia a menor ideia de quem eu era, a Capricho
era a minha bíblia, o guia de como existir sendo adolescente nos
anos 90. E nessa bíblia não faltava dogma. Era um tal de “tem que
ter isso”, “tem que ser aquilo”, “faça isso”, “não faça aquilo”, sempre
naquele tom meio déspota, meio “ouve que é para o seu bem”.

Para deixar a coisa ainda mais complicada, as “dicas” eram
muitas vezes completamente contraditórias. Numa página, você
tinha que aprender a se aceitar e se amar. Na seguinte, tinha que
combater as estrias, as espinhas e o frizz.

Mas a Jojo de treze anos estava longe de ter senso crítico,
devorava as páginas e dizia amém a cada dica generosamente
compartilhada. Entre um quiz para saber qual seria o meu tipo ideal
de paquera e uma entrevista com o astro da nova temporada de
Malhação, a editoria que mais me pegava de jeito era a de moda. E
se a Capricho era como uma irmã mais velha, meio metida a sabe-
tudo, a editoria de moda era o namorado tóxico que faz você se
sentir meio merda, mas te deixa querendo mais.

“A roupa certa para aquele dia especial.”
“A roupa certa para sair à noite.”



“A roupa certa para o seu tipo de corpo.”
“O acessório certo para cada tipo de roupa.”
Eu não inventei essas chamadas aí, não. E é lógico que as roupas

certas nunca eram as que estavam no meu armário. Agora repare
bem no que está escrito ali e complete a frase: se tem uma roupa
certa, então todas as outras são…

Esse julgamento, bem preto no branco, levava em consideração
não só as tendências do momento (ditadas obviamente pela própria
revista e seus anunciantes), mas também a maneira como a “boa
menina” deveria se comportar. Feminina, mas sem mostrar muito,
estilosa, mas sem ser muito espalhafatosa. Eu sei, parece um papo
do século passado (e de fato era, do milênio passado inclusive), mas
era quase onipresente.

Preciso pausar aqui para apontar o óbvio: estamos falando de
revistas feitas para adolescentes. Meninas entre treze e dezessete
anos cheias de inseguranças, cujo maior medo é justamente errar.
Eu me lembro de ter tanto medo de chegar a uma festa e estar
arrumada demais ou de menos que chamava as amigas para se
vestirem lá em casa e irmos juntas. Assim a gente garantia que
estaria adequada para o nível de elegância do evento ou, na pior das
hipóteses, coletivamente inadequadas.

Mas pense comigo: essa retórica binária da roupa certa versus a
roupa errada tinha obviamente um outro lado. O terror de errar o
look era também o mais potente gerador de desejo. O empenho com
o qual a gente fugia do look errado era o mesmo com o qual a gente
corria atrás do look certo. Afinal de contas, se a roupa errada, na
nossa cabeça, tinha a capacidade de arruinar alguém para todo o
sempre, encontrar a roupa certa era primordial, necessário. E foi
assim que, aos treze anos, eu fui apresentada ao conceito do must
have, essa ideia de que tem uma, duas, três ou vinte coisas que eu
preciso ter para ser quem eu quero ser.

“A saia de couro que você precisa ter!”
Foi dessa chamada aí, que se repetia página sim, página

também, que nasceu a confusão entre desejo e necessidade. Porque
ninguém precisa ter a tal saia de couro. Mas essa afirmação com
direito a ponto de exclamação, proferida por uma voz de autoridade,



por essa irmã mais velha que sabe das coisas e só quer o seu bem,
tem poder. Quando combinada com esse momento da vida em que
os hormônios estão a todo vapor e o senso crítico, longe de estar
completamente formado, ela faz com que aquela peça-desejo vire a
solução para todos os problemas, a chave para um éden de
autoconfiança e pertencimento.

Eu mordi a isca. Folheava as revistas fazendo anotações mentais
de tudo que eu queria comprar, de tudo o que eu queria ter.

Mais de uma década depois, me peguei de novo desejando uma
lista de coisas impressas nas páginas de uma revista. Uma revista
para mulheres adultas, mas parecida até demais com as que eu lia
nos anos 90. Sim, estão pregando a palavra do must have
praticamente desde que nos entendemos por gente. E isso tem
poder. É tanto tempo ouvindo o mesmo mantra que a gente passa a
acreditar nele e se pega na frente das vitrines, repetindo: eu preciso.

Levou 27 anos, um armário cheio, uma conta bancária vazia e
dois meses sem comprar para que eu enfim entendesse que nada
que aparecia naquelas páginas deveria ser necessário. Mas essa é
daquelas profecias que se autocumprem, sabe? Não, você não
precisa ter a saia de couro do momento. Mas, se tiver, talvez as
pessoas vejam você de outra forma, porque elas também leram na
revista que deveriam ter aquela mesma saia. E o fato de você tê-la
lhe confere um certo status que talvez facilite a sua vida de algum
modo, talvez uma furada de fila para entrar na balada, talvez ser
escolhida para uma vaga de emprego. Ou seja, a partir do momento
em que a moda aponta alguma coisa como “necessária”, ela passa a
ter poderes mágicos, a abrir portas, tornando-se assim efetivamente
necessária.

Eu estava havia dois meses sem comprar e, pasmem, não tinha
sido vaiada na rua apesar de não estar usando uma peça nova
sequer. Tinha dois meses que não entrava nenhum must have no
meu armário e, em tempos de fast fashion, dois meses podem ser o
tempo necessário para transformar um must have num must not
have, algo que você não pode usar. Porém, preciso reconhecer que
ainda gozava do status conferido por todos os must have que já



adquirira na vida e que, de alguma forma, me abriram portas e me
ajudaram a chegar até ali.

Mas a verdade é que eu estava cansada de fazer parte desse
complô de criação de necessidades, desse feitiço que faz a gente ter
que ficar sempre correndo atrás da última coisa do momento, da
melhor roupa de todos os tempos da última semana.

Levantei da poltrona, fui até o móvel onde estava a coleção de
Vogues e joguei todas no lixo.





Eu não devia ter jogado as Vogues no lixo. Na manhã seguinte,
amarrei uma canga na cabeça e fui trabalhar. Juro. O resto do look
também estava, digamos, excêntrico (para não dizer uma bela
merda). Um blazer por cima de um vestido, por cima de uma calça.
Eu parecia o Joey de Friends naquele episódio em que ele decide
usar todas as roupas do Chandler, uma por cima da outra. Pelo
menos a minha versão toda preta era (um pouco) menos
espalhafatosa.

Estávamos no dia 78 e eu podia assegurar: as ideias haviam se
esgotado. Meu cérebro simplesmente se cansara, não conseguia
mais produzir nenhum look e agora tinha passado a me boicotar.
Fazia uma semana que eu só saía de casa vestida de combinações
esdrúxulas como essa da canga-chapéu.

Para piorar, estava frio em São Paulo. Sempre achei engraçado
que o paulistano tenha convicção plena de que em São Paulo não
faz nem frio, nem calor. “Ar-condicionado? Imagina, precisa não. Em
São Paulo o clima é ameno”, me diz o taxista enquanto entro no
carro num calor de 38 graus. “Aquecedor? Imagina, precisa não. Em
São Paulo o clima é ameno”, me diz o garçom do restaurante cujo
termostato deve estar batendo nove graus.

Fato é que eu sinto muito frio e não sei me vestir para o frio que
sinto. Naquela época, o meu armário ainda não possuía as
ferramentas necessárias para me proteger do frio da cidade. Eu sou
de Salvador. Lá na minha terra, 24 graus com chuva e vento já é
considerado inverno. Baixou de 22, estamos falando de um cenário
apocalíptico.

Então lá estava eu tentando ser criativa, não passar frio e manter
o mínimo de dignidade, usando a mesma meia-calça — que odeio —
havia duas semanas. Jogando casaco por cima de blusa, e chapéu
de feltro por cima de canga.



Estou aqui culpando o frio, mas que fique bem claro que eu sei
que era eu mesma que estava empacada. Eu tinha plena convicção
de ter esgotado todas as possibilidades de combinações
minimamente aceitáveis que o meu armário era capaz de produzir.
Até post de pijama já tinha rolado. Andava tão desesperada que, na
impossibilidade de xeretar uma vitrine ou folhear uma Vogue, resolvi
apelar para a única fonte de inspiração possível naquele momento: a
minha coleção de DVDs de Sex and the City.

Você não viu Sex and the City? Tudo bem, eu te dou um
panorama geral aqui para a gente ficar no mesmo barco. A série
narra as peripécias de quatro amigas — Carrie, Samantha, Miranda e
Charlotte — no alto de seus trinta e poucos anos, solteiras, vivendo
em Nova York.

Como o próprio título já entrega: tinha muito sexo na cidade, e
isso era bem incrível. A primeira temporada estreou em 1998, e não
havia nada nem parecido rolando na TV naquela época. Uma série
feita para mulheres falando abertamente sobre sexo, mas também
sobre independência, prazer, ambição, amor e amizade.

Não vou mentir: eu era muito fã mesmo e, em muitos aspectos,
ainda sou. Vi todas as temporadas pelo menos duas vezes, ri, chorei
e, quando fui a Nova York, fiz questão de ir a pelo menos quatro
restaurantes que aparecem na série e fui pegar fila na porta da
Magnolia Bakery só para comer aqueles cupcakes que nem são tão
bons assim. Quando apareceu aquele quiz do Facebook para
descobrir “Qual personagem de Sex and the City é você?”, eu fiz o
teste várias vezes, alternando as respostas até que o resultado fosse
o único possível: “Você é Carrie Bradshaw”.

Óbvio que, assistindo à trama vinte anos depois e sem a
ingenuidade dos meus dezesseis aninhos, é impossível não
problematizar. Sex and the City é cheia de elitismo, conservadorismo
e estereótipos nocivos. Mas, ainda assim, não há como negar sua
importância. Uma série cujas protagonistas eram todas mulheres,
falando de sexualidade feminina de um jeito que ninguém nunca
tinha feito antes e que tanta gente copiou depois. Gossip Girl que o
diga.



Mas se a trama hoje em dia parece meio ultrapassada, preciso
confessar que, até hoje, eu cultivo um amor platônico pela Carrie.
Afinal, como eu não ia me identificar com uma mulher que ganha
dinheiro escrevendo e gasta dinheiro comprando sapatos? Carrie foi
para Nova York em busca de amor, bons looks e uma carreira. Eu
estava em São Paulo tentando não me atrasar para o trabalho
enquanto me empenhava em montar bons looks e entender se ter
dois fogões ocupando a mesma cozinha era realmente amor.

Piadas à parte, eu amo a Carrie. E a odeio às vezes também. Mas
amo mesmo odiando porque ela é dessas heroínas perfeitamente
imperfeitas. Ela faz ioga mas bebe, se joga na balada e acorda de
ressaca; come salada mas curte um dogão; escreve lindamente mas
fica empacada e perde o prazo no trabalho; pega uns carinhas nada
a ver mas se apaixona e vive histórias de amor reais com começo,
meio e fim; vacila com as amigas de vez em quando mas está lá na
hora da treta, do choro da madrugada, do segura minha mão,
pelamordedeus! E eu me vejo no meio disso tudo, nessa incoerência
interessante, nessa mulher que erra mais do que acerta mas que
está tentando se encontrar na vida com direito a muito caos e
algumas glórias.

E aí tem o figurino, né? E, se tem uma coisa que Sex and the City
continua entregando lindamente vinte anos depois, essa coisa são os
bons looks. Sim, SATC segue sendo um bálsamo para os meus olhos
fashionistas. E o figurino de Carrie em especial é uma obra-prima.
Patricia Field, figurinista da série e minha eterna ídola, conseguiu
criar para Carrie um guarda-roupa que é a perfeita tradução das
incongruências da personagem. Com Carrie, Patricia quebra todas as
regras, e o resultado são looks meio lindos, meio bregas, meio
perfeitos, meio nada a ver. Ela combina descombinando, usa
sandália aberta com meia xadrez três quartos, saia de seda com
pochete, sutiã por cima da camiseta. E, de alguma forma, tudo
funciona. O que eu não teria dado para ter Patricia sussurrando
ideias aqui no meu ouvido durante meu ano de abstinência? Aposto
que ela faria milagres com o conteúdo do meu armário.

E foi pensando nisso que abri o baú onde guardava o box da
série, fechei os olhos e puxei uma temporada aleatória. A ideia não



era me entreter com a história. Nada ali era novidade, nada seria
spoiler, eu sabia exatamente quem pegava quem e quando. Deixei o
destino escolher por mim, me mostrar o caminho da inspiração. Ele
decidiu que veríamos o episódio um da temporada quatro. Dei PLAY e
me entreguei ao som da música de abertura, na esperança de que
Carrie me ajudasse a sair do bloqueio fashion no qual me
encontrava.

Quatro pares de pernas andam apressados por uma rua escura,
se equilibrando perfeitamente em cima de saltos altíssimos como se
estivessem de mocassim. Antes mesmo que a câmera siga seu
percurso e desvende as quatro amigas, já é possível dizer qual par
de pernas é de quem. O peep toe de lacinho da Charlotte, o pretinho
multiúso da Miranda, o stiletto roxo da Samantha e, claro, o bicolor
inusitado, meio escarpim, meio oxford da Carrie.

O ângulo aberto da câmera revela o grupo. Sempre amei o
figurino da série, mas nunca tinha dado a devida atenção à maneira
como ele ajuda a pintar cada uma dessas quatro personagens. Eu
cansava de sair em São Paulo e ver grupos de mulheres vestindo
exatamente a mesma coisa. A coisa “da moda”. Todas sentadas em
torno da mesa do restaurante ou em pé em algum fumódromo de
alguma balada, uniformizadas. O mesmo cabelo comprido
perfeitamente loiro, o mesmo vestido bandage em tom pastel, o
mesmo salto muito alto e muito fino. Nossa, acho um tédio. Vejo
esse povo todo igual e penso em quanto aquelas roupas de fato
representam aquelas pessoas. Não é possível que todas sejam
assim, tão iguais, que tenham exatamente o mesmo gosto, se
sintam confortáveis com as mesmas peças, tenham nascido com a
mesma textura de cabelo.

E eis ali, na tela da minha TV, um grupo de amigas — fictícias, vá
lá — usando a moda como a tradução perfeita de suas diferenças,
nuances, gostos e visões de mundo, de suas regras e transgressões.
O que as leva a resultados absolutamente únicos. É caricato? Lógico!
Mas é feito para ser assim, para a gente entender, à primeira vista,
quem é quem na fila do pão.

E assim, na primeira cena do primeiro episódio que escolhi ver, a
neblina que andava turvando as minhas ideias começou a se dissipar



e deu lugar a uma clareza com ares de epifania. Se a minha fonte de
inspiração interna tinha secado, talvez a solução fosse saquear a
fonte de outrem. Experimentar sair do meu molde, das regras que
me aprisionavam e das combinações que já estavam tatuadas no
meu cérebro e encarnar o estilo alheio. Ou os estilos alheios, no
plural. Mais precisamente, os distintos estilos de quatro moças
fictícias.

Desliguei a TV e fui dormir.

* * *

Na segunda-feira seguinte, fui trabalhar vestida de Charlotte. E que
alívio foi não ter que me vestir de mim.

Acordei, olhei meu armário e, em vez de procurar o que eu queria
vestir, saí em busca do que Charlotte usaria. Se você nunca viu nem
um episódio de Sex and the City, ela é a mocinha romântica,
hiperfeminina, perfeccionista, cuja meta de vida é casar e ter filhos.
Isso tudo é traduzido num guarda-roupa clássico, com muitos
vestidos, saias e acessórios delicados.

Meu olho foi instantaneamente atraído por um vestidinho preto
com a saia mais armada. Nunca tinha nem cogitado usá-lo para
trabalhar, mas consigo imaginar Charlotte indo até à padaria da
esquina com ele. Bastou colocar o vestido no corpo que o resto do
look aconteceu naturalmente. O escarpim preto de salto médio e
bico arredondado, os brincos de pérola, o cabelo preso naquele
penteado meio princesa: minha Charlotte estava pronta.

Terça foi dia de Miranda. A advogada workaholic que fala as
coisas na cara e não leva desaforo para casa, mas que tem um lado
divertido e esconde um coração mole. O armário de Miranda é
sóbrio, sério, poderoso, cheio de tons terrosos que ornam
perfeitamente com seu cabelo cor de cobre. Dessa vez, comecei a
pensar no look pelas cores. Achei uma saia de couro marrom que
herdei da minha mãe e nunca tinha usado. Era séria demais para
mim, mas não para Miranda. Metade do look resolvido, vamos para a
parte de cima. Fácil.



Uma hora depois, eu ainda estava de saia e sutiã. Estava aí mais
uma razão para eu nunca ter usado a saia: não tinha nenhuma parte
de cima que combinasse com ela. Ou pelo menos nenhuma que
resultasse num look digno de Miranda.

Deixei o peso do corpo cair sobre a cama enquanto fitava o
armário aberto na minha frente. Estava prestes a jogar a toalha
quando meu olhar pousou sobre um pedacinho de pano, uma
pontinha de tecido terracota que despontava por trás de uma
jaqueta jeans. Cheguei mais perto e puxei a jaqueta para revelar um
vestido de crepe de seda, meio transparente, delicado e poderoso,
feminino e moderno, tudo ao mesmo tempo.

Lembrei na hora de onde ele tinha vindo: um bazar do Alexandre
Herchcovitch que rolava uma vez por ano no Rio. Não era
exatamente um programa agradável: um monte de roupa
amontoada em araras num galpão sem ar-condicionado, no meio do
verão carioca. Ah! E não tinha provador nem espelho, portanto
experimentar uma peça exigia certo nível de desinibição e
imaginação. Eu, como frequentadora assídua, dava o meu jeitinho.
Ia de biquíni por baixo da roupa e levava o Dani a tiracolo para tirar
fotos dos looks com o celular.

Era perrengue dos brabos, mas a recompensa para aquelas almas
guerreiras que se aventuravam a passar uma horinha naquele calor
de quarenta graus, tirando e botando roupa, era alta: Alexandre
Herchcovitch a preço de banana.

O vestido tinha custado vinte reais. Bom, né? Mas eu nunca tinha
usado. A jaqueta jeans logo ao lado custara 120 e praticamente
andava sozinha de tantas vezes que eu já havia usado a coitada.
Qual das duas tinha sido, portanto, a melhor compra? Vou deixar
que você faça essa matemática. De qualquer forma, parecia que
naquele dia o tal vestido pechincha, pero no mucho, enfim faria sua
estreia.

Com os braços para cima, senti o vestido escorregar pelos meus
ombros e se assentar no corpo. Olhei no espelho e lembrei por que
o coitado nunca tinha saído do armário. Ele era um tamanho maior
que eu, ficava comprido e largo demais. Também era transparente e
exigia por baixo uma camisola que eu não possuía. Preciso confessar



que esse era o tipo de burrada que eu cometia rotineiramente antes
de ter a brilhante ideia de me abster do consumo: comprar alguma
coisa que não faz o menor sentido (não me cabe, não tenho onde
usar nem com que usar) só porque o preço estava camarada.

Mas lá estava eu, presa com o tal vestido num ano em que nada
entrava e nada saía daquela casa, então era melhor tentar fazer bom
uso. Puxei a saia para baixo e a vesti outra vez, agora por cima do
vestido. Fechei o zíper e puxei um pouco do tecido do vestido para
fora, até que a barra desaparecesse por baixo da saia. Olhei no
espelho: o vestido inútil tinha virado uma blusa útil.

Na quarta-feira fui de Samantha, a relações-públicas poderosa,
extravagante, hipersexual e absolutamente desinibida. Samantha é
dessas pessoas (fictícias) que não dão a mínima para o que os
outros pensam e, portanto, se dão ao direito de usar e mostrar o
que querem. O armário de Samantha é como sua personalidade:
maximalista.

O desafio Samantha foi mais fácil do que eu imaginava que seria.
Abri o armário e catei tudo de mais chamativo que havia ali dentro:
uma calça azul-royal, uma chemise estampada com desenhos de
correntes douradas num fundo vermelho e bege. Usei a camisa
amarrada na cintura e com vários botões abertos para o decote ficar
bem Samantha. Achei que estivesse arrasando, mas aí empaquei no
sapato. Não dava para ser basiquinho. Tinha que ser alto e falar
alto. Olhei para minha prateleira arrumadíssima e fiquei intrigada
com um escarpim com estampa de onça, de fundo vermelho com
pintinhas pretas. O tipo de sapato que eu estava acostumada a usar
com um vestido preto basiquinho ou uma calça jeans e blusa branca.
Definitivamente não com uma calça azul-royal e uma camisa
estampada. Mas naquele dia eu era a Samantha, então tudo bem.

A decisão de deixar Carrie por último foi obviamente intencional.
A ideia era fechar com chave de ouro, mas também ganhar tempo.
O look Carrie exigia certo preparo, certa pesquisa.

Passei a semana vendo episódios aleatórios de temporadas
diferentes em busca de decodificar o jeito Bradshaw de se montar.
Chegava em casa à noite, tomava banho, colocava minha camiseta
velha e jantava vendo dois ou três episódios.



No primeiro dia, me deixei levar pela história. Ri com o ménage
desastrado que Samantha propôs ao namorado e chorei com uma
das tantas idas e vindas de Carrie e Mr. Big. No segundo dia,
consegui fazer o dever de casa: reparei nas roupas e separei umas
combinações para tentar imitar o que via na tela. Mas aí chegou o
terceiro dia e eu comecei a sentir um incômodo.

Sabe quando você está ficando com alguém e está tudo gostoso,
vocês saem para jantar, o papo é bom e vocês só veem as
qualidades um do outro? E aí a pessoa propõe uma viagem juntos e,
do nada, a interação que durava poucas horas, dia sim, dia não
agora inclui horas suficientes para descobrir que ele é meio machista
e ronca a noite toda quando bebe mais de duas cervejas?

Pois bem. Eu nunca tinha passado tanto tempo com a Carrie,
mas, depois de três noites juntas, eu estava começando a achar que
talvez ela não fosse a melhor das influências.

Não é preciso ver nem meio episódio para entender que Carrie
ama comprar. Ela celebra comprando, se consola comprando, se
diverte comprando. E ela compra muito. Carrie tem um armário
lotado de roupas e sapatos caros demais para caberem no seu
orçamento de escritora de coluna de jornal local, ainda mais quando
esse local é a cidade mais cara do mundo.

E eu nunca tinha visto nenhum problema nisso. Até então. Até
aquele momento em que ela seguia comprando e eu não. Eu sempre
quis ser a Carrie, mas só depois do nono episódio em três dias
consegui entender com clareza: eu era a Carrie. E estava tentando
com todas as forças não ser mais.

A revelação veio como um raio que te atravessa num segundo,
mas ilumina tudo ao redor e faz você enxergar as coisas de um
modo que nunca tinha enxergado antes. E, quando isso acontece, é
impossível voltar a ver as coisas daquele jeito antigo. Tipo quando
você percebe que tem um C naquela parte vazada no meio da logo
do Carrefour (pode dar um Google, eu espero). Depois de ver o C,
você nunca mais consegue ver só a seta, o C vai para sempre estar
ali. Foi assim que me senti nesse terceiro dia de maratona Sex and
the City: eu estava enxergando o C da Carrie pela primeira vez. E



era um C bem grandão, ou melhor, dois Cs: de Consumista
Compulsiva.

Assim como a minha, a relação de Carrie com o consumo passa
longe de ser saudável. Ela gasta demais e tem de menos. Ostenta
sapatos Manolo Blahnik mas quase nunca viaja. Enterrou uma arca
do tesouro dentro do armário, mas de nada vale todo aquele ouro
quando ela está prestes a ser despejada de seu apartamento. Em
suas próprias palavras: “Eu gastei 40 mil dólares em sapatos e não
tenho onde morar?”.

Eu me vi refletida nesse espelho. E, como Carrie, também me vi
obrigada a questionar: Onde eu estaria agora se não tivesse
enterrado tudo o que ganhei na vida dentro do meu armário?

Em que casa eu moraria? Quantas viagens eu teria feito? Quantos
cursos teria estampando o meu currículo? Senti uma tristeza
profunda, seguida de uma raiva que me fez querer quebrar a
televisão. Que armadilha maldita aquela em que eu tinha caído.

Sex and the City é a cilada perfeita porque a série não disfarça
quem Carrie é, mas faz isso de um jeito engraçadinho. Hahahaha!, a
Carrie guarda cardigãs no forno porque não cabem no armário.
Hahahaha!, a Carrie vai ter que pegar ônibus usando seu vestido
Prada. E assim Carrie faz a gente rir de seu consumismo, faz a gente
enxergá-lo quase como um atributo charmoso, divertido, uma dessas
idiossincrasias que beiram o adorável. Não é defeito, pelo contrário,
é quase uma qualidade.

Veja, eu não estou dizendo que Sex and the City me tornou a
consumista que eu tentava desesperadamente não ser mais. Mas,
depois de nove horas de episódios praticamente ininterruptos, tive
plena convicção de que a série teve, sim, um papel fundamental no
meu caminho: ela me fez aceitar meu consumismo, me contentar
com ele. Era como se ele fosse uma parte inerente de mim, um gene
que tinha vindo de fábrica e permaneceria comigo por toda a vida.
Que é que eu poderia fazer? Eu era assim mesmo, meio doida. E
tudo bem, né? Ser consumista é de boa. Carrie é a prova viva de
que comprar sem pensar no amanhã é normal, engraçadinho,
excêntrico e, por que não, adorável.



No fim do episódio em que Carrie está prestes a perder seu
apartamento, ela é salva por um milagre: uma amiga lhe oferece um
empréstimo, desses que não precisa pagar de volta tão cedo. Carrie
agradece e lhe assegura que vai, sim, pagá-la de volta, mas que vai
demorar, mesmo. Elas celebram e a vida então segue como antes,
regada a drinques em restaurantes caros e vestidos que custam o
preço de um aluguel. Já eu seguia sem casa própria, sem um real na
poupança e me perguntando se não valia a pena investir em amigas
mais ricas e generosas. Mas aí lembrei que as coisas são bem mais
fáceis para Carrie simplesmente porque ela não existe. Carrie é uma
casca vazia que morre assim que aperto o botão do controle remoto.
E foi exatamente isto que decidi fazer: desligar a TV.

A tela preta me trouxe uma sensação de alívio. Como se eu
tivesse enfim reunido forças para dar aquele basta num
relacionamento que me fazia mal. Carrie, Vogue, Capricho, meus
fantasmas consumistas do passado precisavam parar de me
assombrar.

Chega de Carrie por hoje. Chega de Carrie.

* * *

Ok, só mais um pouquinho de Carrie antes que a gente siga cada
uma o seu caminho.

Estávamos na reta final da semana temática Sex and the City, e,
por mais que eu e Carrie estivéssemos prontas para dar um tempo
na nossa relação, o público clamava por um final digno para a
semana. E, agora que eu tinha um público que ia além do meu pai,
da minha mãe, do Felipe e do Dani, sentia que precisava dar ao
povo o que o povo queria. E o povo queria Carrie.

“Jojo… ameeeei o tema dessa semana e estou doida pra que
chegue logo o dia da Carrie.”

“Essa semana tá o máximo! Mal posso esperar pela ousadia do
look da Carrie. Ai, ai, ai, Jojo, não vai me aparecer com um
lookzinho básico, hein??”

“QUEREMOS CARRIE, QUEREMOS CARRIE!!!”



E foi assim que, mesmo depois de enxergar a Matrix por trás de
Sex and the City, eu deixei os meus ressentimentos de lado e reuni
forças para montar não um, mas dois looks inspirados em Carrie
Bradshaw.

Não foi difícil. Àquela altura do campeonato, eu já tinha
decodificado o jeito Patricia Field de pensar looks. No caso da Carrie,
a receita era simples:

1 Combinar duas coisas que aparentemente não fazem o menor
sentido juntas.

2 Parar na frente do espelho e observar o conjunto da obra para
ver se o estranhamento inicial passa e você começa a achar o
combo interessante.

3 Repetir o processo até chegar a um resultado satisfatório.

A receita rendeu dois looks absolutamente improváveis e
lindamente singulares. No primeiro dia, desencavei a saia que tinha
usado no casamento da minha irmã e combinei com um moletom de
paetês vintage que nunca tinha visto a luz do dia porque era
reservado para eventos noturnos. A delicadeza da saia de seda rosa-
bebê e o brilho pesado do moletom de paetês criaram um contraste
interessante. Mas ainda não estava diferentão o suficiente para
configurar um look Carrie. Estava tudo muito chique, muito
arrumadinho, bonito porém meio previsível. Faltava alguma coisa
meio nada a ver ali no meio, alguma coisa com menos cara de festa
e mais cara de ida ao supermercado, sabe? Pensei num tênis bem
velho, mas acho que nunca vi Carrie de tênis nem para malhar. Foi aí
que avistei, pendurado num gancho na porta do armário, um
cachecol enorme, desses com uma trama bem grossa, com aquela lã
quase crua num tom off-white, tipo cor de ovelha mesmo. Era tão
grande que dava para dar pelo menos três voltas no pescoço e ainda
sobrava um bom pedaço solto por cima do look.

Agora, sim. O cachecol pesadão trouxe mais uma textura para o
look e o tirou daquele lugar óbvio de roupa chique, de festa. Ainda



assim, quando deixei o quarto pronta para sair e dei de cara com o
Felipe comendo seu misto-quente na cozinha, ouvi:

— Nooossa, vai pra onde assim?
— Pro trabalho, ué! Tá muito over? — Ri um riso nervoso.
— Tá, mas imagino que a ideia seja essa mesmo. — E voltou a

mastigar enquanto olhava alguma coisa no celular.
Eu não tinha parado para pensar dessa forma, mas, sim, a ideia

era essa. Carrie pode não ter sido a melhor das influências, mas a
semana de maratona SATC rendeu lições de estilo que eu nunca vou
esquecer. A primeira delas é que roupa bonita não precisa de
ocasião especial para ser usada. Se uma roupa faz você se sentir
maravilhosa, por que deixá-la mofando dentro do armário esperando
por um evento que pode ser que nunca chegue? Fora que roupa
chique é cara, né? Daí você gasta um dinheirão num vestido de festa
e só usa ele uma vez na vida e outra na morte? Essa conta aí não
fecha. Roupa bonita é para ser usada ontem, hoje e amanhã. Para ir
a um casamento ou à padaria. E foi sobre isso que resolvi escrever.

DIA 71

Estamos na reta final da nossa semana Sex and the City, e já posso dizer que
ela foi cheia de aprendizados. Hoje, me vestindo de Carrie, enfim cheguei à
conclusão de que o melhor jeito de fazer o nosso armário render é tirando as
roupas das caixinhas nas quais alguém um dia as colocou. “Roupa de festa”, “roupa
de trabalho”, “roupa de fim de semana” — é tudo uma armadilha que acaba
limitando o potencial infinito do nosso guarda-roupa, impedindo a gente de
combinar as coisas livremente e explorar a nossa criatividade (e o nosso acervo) ao
máximo.

A lição que Carrie nos dá é clara: paetê no trabalho? Por que não? Lurex de
dia? Por que não? Tudo você pode no look que te fortalece.

Então cá estou eu usando este espaço para ecoar o pleito de Carrie: vamos
normalizar os paetês à luz do dia. Vamos botar essas roupas de festa para
trabalhar, até porque, convenhamos, elas custaram caro demais para serem usadas
uma vez a cada aparição do cometa Halley.

Bora catar esses brilhos e misturar com o tênis surrado, com a camiseta básica,
e desfilar pela cidade nos sentindo as divas que de fato somos. A moda já deu até
nome para isso, meu bem. Se chama high-low, ou — em bom português — alto e
baixo, caro e barato, chique e despojado, esses opostos que ficam muito mais
interessantes juntos. Então esquece as regras, abraça o high-low e vamos ser
felizes.



No dia seguinte, ainda inebriada pela recente descoberta de que
as minhas roupas de festa não eram vampiras e podiam circular
livremente de dia sem que pegassem fogo ao primeiro contato com
os raios de sol, resolvi ir ainda mais longe. Afinal, era o último dia da
semana temática e eu queria fechar com chave de ouro.

O look já vinha sendo arquitetado na minha cabeça desde o início
da semana, mas era a primeira vez que eu ia colocar tudo no corpo
e ver se o quebra-cabeça se encaixava de fato. Comecei pelo vestido
longo de lurex listrado em preto e dourado. Se um dia caísse no meu
colo um convite para a cerimônia do Oscar, era com ele que eu ia
dar pinta no tapete vermelho. Esse é o nível de chiquê do bendito.

Mas aquele não era dia de Oscar. Era dia de pegar ônibus, e a
coisa mais chique despontando no meu horizonte era trocar o quilão
pelo restaurante português atrás da agência na hora do almoço.
Então lá fui eu tirar a “festa” do vestido de festa. Bastou uma social
branca, daquelas bem corporativas, por cima para transformar o
vestido em saia e levar o look imediatamente para uma vibe mais de
trabalho. Aí foi só arrematar com um cinto e, como estava meio frio,
jogar um blazer preto curtinho por cima de tudo.

A inspiração para esse look tinha vindo direto das primeiras cenas
de Sex and the City, o filme, quando Carrie vai de smoking ao
casamento de Stanford, seu melhor amigo. E a minha empolgação
foi tanta em fazer o link direto com o look que até frisar o cabelo eu
frisei, e ainda taquei um casquete na cabeça para finalizar.

Eu não vou dizer que esse look ficou lindo. Acho que esse não
seria o melhor adjetivo para descrevê-lo. Mas feio também não seria
a palavra certa. Inusitado ou interessante funcionam melhor.
Estranho, até, mas um estranho bom, desses que fazem você querer
ficar olhando para entender melhor. E foi assim mesmo que resolvi
encarar os olhares que recebi na rua quando saí de casa a pé às oito
e meia da manhã para ir trabalhar. De lurex, salto alto e plumas na
cabeça. Pode olhar, moça, legal, né?

A estranheza rendeu. Quando cheguei no trabalho, pouco mais
de uma hora depois de postar o look no blog, mais de cem
mensagens já lotavam a minha caixa de e-mail com opiniões
divididas. O look era de fato controverso, e uns “nossa, que horror”



já eram de se esperar. Mas tinha um sentimento que unia todos os
comentários.

“Você foi trabalhar assim? Nossa, que coragem!”
“Eu amei! Ficou lindo, mas eu não teria coragem.”
“Que corajosa! Só imagino os olhares na rua.”
Fiquei digerindo as palavras.
Coragem sempre me pareceu um sentimento reservado para

coisas mais sérias, do tipo salvar alguém de um prédio em chamas,
ou enfrentar uma doença grave de cabeça erguida, ou dizer eu te
amo sem a certeza de que a recíproca é verdadeira. Mas aí lembrei
como tinha começado a semana, como havia me sentido exposta
com aquela canga na cabeça, e entendi que é preciso coragem para
boa parte das coisas da vida, até se vestir pela manhã.

Cheguei à conclusão de que a maior lição que Carrie poderia me
dar era mesmo esta: me importar menos com o que os outros
pensam. Não me conformar com as regras que sei lá quem criou de
que isso não combina com aquilo, ou de que isso pode ou isso não
pode. Carrie me ensinou a ter coragem para experimentar, testar,
inovar e, assim, ir encontrando uma voz que não é da Carrie, nem
da Miranda, nem da Vogue, nem da vitrine da Zara. É só minha.

E foi assim que eu desempaquei. Desde esse dia, nunca mais
impedi que os meus paetês brilhassem à luz do dia nem que os
meus tênis adentrassem o ambiente de trabalho. Desde esse dia eu
misturo estampas, uso chapéus, casquetes e lenços, uso galochas e
me pinto de tantas cores quanto o meu armário for capaz de
oferecer. Recebendo olhares diários na rua e pensando: elas queriam
ter a minha coragem.





Que rufem os tambores!
Depois de quatro meses de abstinência, sem comprar nem uma

calcinha, finalmente eu estava no azul. Ou melhor, a minha conta
bancária estava no azul. Ok, talvez não fosse a notícia que todos
aguardavam, mas mesmo assim eu estava explodindo de orgulho.

Para contar essa história, preciso voltar lá para o dia um, aquele
em que, às sete e meia da manhã, o telefone do meu pai tocou e eu
enfim tomei coragem para falar a frase mais difícil que já saiu da
minha boca:

— Pai, eu não tenho dinheiro.
E ele me respondeu:
— Como eu posso ajudar?
E eu contei:
— Preciso de ajuda para pagar as minhas dívidas.
Eu não tinha planejado pedir dinheiro a ele. A ideia era só contar

meu plano de ficar sem comprar, ouvir um “Que bom filha, vai dar
tudo certo” e sentir aquele quentinho no coração. Mas aí ele
ofereceu ajuda, né?

A verdade era que eu precisava de dinheiro. A fonte do cheque
especial tinha secado, e, se eu quisesse conseguir passar na catraca
do ônibus para ir trabalhar, ia precisar de mais do que algumas
palavras de conforto. Então assumi o risco e pedi.

— De quanto você precisa? — ele respondeu.
Eu não queria abusar. Mas também não queria ter que ligar de

novo em um mês para pedir mais dinheiro. Essa era a minha única
chance. Pedi o necessário para cobrir um terço do cheque especial.
Não ia resolver a vida, mas já era um começo.

— Só pra conter os juros e me segurar até o salário entrar.
Ele ficou em silêncio um tempinho. Não devem ter sido nem dois

segundos, mas pareceu uma eternidade. Eu estava quase falando



para ele esquecer, que não precisava de nada não, que eu dava um
jeito, mas ele falou primeiro:

— Vamos fazer o seguinte. Eu te empresto o dinheiro. Se, no fim
do seu ano, você tiver conseguido juntar o dobro do que eu tô te
emprestando, não precisa me pagar de volta.

— Ahn? — Fiquei meio sem reação. Só o meu nerd pai para
querer gamificar o meu ano sem compras.

— Se você chegar no fim do ano com o dobro do que eu tô te
emprestando guardado na poupança, não precisa me pagar. Mas se
tiver um real a menos do que isso, daí eu vou querer o dinheiro de
volta com juros. Temos um acordo?

E foi assim que outro desafio foi lançado dentro do desafio de
ficar um ano sem comprar: o de não ter que pagar o meu pai de
volta.

Ao desligar o telefone, eu já era outra pessoa. Naquele dia um, a
galera toda do trabalho foi almoçar num desses restaurantes do
Itaim que têm boteco no nome, mas de boteco não têm nada.
Ambiente esnobe, clientela de banqueiros da Faria Lima, cerveja
importada e prato feito a 32 reais. Isso em 2011.

— Você vem, Jo?
Em geral eu ia, mesmo dura, mesmo sem um tostão, só para

aproveitar a companhia das pessoas e não almoçar sozinha. Vez ou
outra, lá pelo fim do mês, quando o vale-refeição já estava zerado, o
salário não tinha entrado ainda e eu andava particularmente
preocupada com grana, eu negava. Mas a negativa sempre vinha
acompanhada de alguma desculpa que nada tinha a ver com a
minha dureza.

— Hoje não vai dar. Tô ferrada aqui. Vou ter que comer rapidinho
e voltar.

Mas esse dia 1 da nova Jojo foi diferente. Eu já tinha começado o
dia jogando um holofote no fundo do meu poço, o que é que eu
tinha a perder?

— Vou não. Tô sem grana.
Rolou uma insistência.
— Ah! Jura? Mas vai todo mundo. Amanhã a gente vai no quilo

juntos pra compensar.



— Tô de boa, realmente preciso juntar uma grana. Mas vai lá!
Toma uma por mim!

Pelas minhas contas, o almoço deles deve ter custado pelo menos
quarenta reais por cabeça. Eu gasteioito reais, com direito a bebida
e dez por cento para o garçom. Passei a semana toda comendo no
quilo. Na semana seguinte, descobri um italiano bem pequenininho
que também era barato. Não tinha nem menu, só dois pratos do dia
que eram declamados pelo dono no momento em que você se
sentava à mesa.

Lá pela terceira semana, a agência inteira já estava ciente da
minha saga financeira e o convite para o boteco de rico nem rolava
mais. Mas passei a ter novas companhias para almoçar. Sempre
aparecia alguém que também queria economizar. Primeiro foram os
estagiários e assistentes, uma galera mais apertada de grana que
vira e mexe se sentia obrigada a sair para almoçar com os chefes
para ficar bem na fita. Mas agora tinha uma gerente, que ganhava
mais que eles, falando que estava dura, então acho que eles se
sentiram autorizados a assumir as suas durezas também. Durezas,
aliás, muito mais genuínas do que a minha. Durezas que vinham de
pouco dinheiro entrando na conta, ao invés de muito dinheiro
saindo.

— Nossa, Jo, graças a Deus que você começou a puxar esse
bonde de comer barato. Não aguentava mais esses almoços de trinta
reais. Não gasto isso nem no bar com os meus amigos.

Daí os chefes começaram a se ligar e passaram a frequentar o
quilo e o italianinho, que agora já tinha virado domínio público. O
boteco chique, por sua vez, passou a ser a recompensa por uma
semana de trabalho intenso ou alguma campanha aprovada, mas aí
quem pagava a conta era a agência, e todo mundo ficava feliz.

Passei a economizar no fim de semana também, o que me deixou
orgulhosa porque esse, a princípio, era um feito que me parecia
impossível.

Meus fins de semana antes desse ano sem Zara se resumiam a
gastar dinheiro, mas se engana quem pensa que eu ia me
embrenhar em shopping em pleno sábado. Deus me livre. Quem
gosta mesmo de fazer compras sabe que shopping no sábado é



furada. Aquela lotação, as lojas desarrumadas, ninguém merece.
Não, nos fins de semana eu gastava dinheiro com comida.

Eu gosto muito de comer. E São Paulo é um lugar que não perdoa
o bolso de quem ama comida. Se tem uma coisa que a cidade tem
em maior quantidade do que shopping é restaurante. E estou
falando de restaurante bom, desses pelos quais o estômago da
gente agarra paixão na primeira garfada.

Antes do Felipe entrar na minha vida, eu não tinha essa tara toda
por restaurante. Na verdade ele me resgatou de uma vida de sódio
em excesso em que Miojo com salsicha e manteiga era uma iguaria
apreciada semanalmente. Mas ele é dessas pessoas que levam
comida a sério e usam um belo prato como arma de conquista,
sabe?

O homem cozinha bem. Gosta de ir ao mercado, comprar tudo
fresco, chegar em casa, abrir uma garrafa de vinho, ligar o som e se
embrenhar na cozinha. É uma coisa bonita de ver. Ele que me
apresentou o tanto de culinária que este mundo tem a oferecer.
Qualquer terça-feira sem graça é um bom dia para um boeuf
bourguignon, um pad thai, um dim sum de frutos do mar.

Eu não sou das mais adeptas à barriga no fogão. Ele tentava me
estimular, mas eu não tinha muita paciência para ficar horas naquela
função. Ainda mais num dia de semana, ainda mais às dez da noite,
quando eu e ele costumávamos estar em casa. De vez em quando
eu ajudava no mise en place — o nome chique para o processo de
deixar todos os ingredientes cortadinhos e separadinhos nas
quantidades certas para a hora do vamos ver —, mas, via de regra,
meu papel era dar moral e comer.

Eis que chegava o fim de semana e o chef caseiro queria
descanso. Descanso e novas experiências gastronômicas. E lá íamos
nós, aproveitar o que São Paulo tinha a nos oferecer.

Num fim de semana devagar, a conta fechava em dois
restaurantes, um no sábado e outro no domingo. E não era só a
gente, não, o que não faltava eram amigos igualmente esfomeados,
entusiastas de uma boa mesa e, como diria Luisa Marilac, de uns
bons drinques. E só isso já me causava rombos semanais na conta.
Mas dava para ficar pior. Quando a galera estava animada, entravam



nessa matemática mais uns dois restaurantes, ou talvez um café,
uma padaria, ou ainda um desses barzinhos de drinques para um
pós-jantar. Era falência certa na segunda-feira.

Porém nada disso me pertencia mais. A gente ainda saía para um
restaurante ou outro de vez em quando. Mas essa rotina deixou de
ser a regra e passou a ser exceção. E eu nem tive que sair por aí
negando convites para os jantares de sexta-feira, nem para os
almoços de sábado ou os brunches de domingo. Agora que a minha
dureza era pública e notória, os convites tinham mudado.

Olhei para trás naqueles três meses e fiquei até emocionada em
perceber quanto os meus amigos tinham se adaptado à minha nova
realidade, ou, melhor dizendo, à minha real realidade, visto que
aquela antiga não passava de pura invenção. Desde aquele primeiro
dia, a gente inventou nossos próprios restaurantes, cada fim de
semana na casa de um. O brunch de domingo na casa do Dani, por
exemplo, já virou tradição e dá um banho de fartura em qualquer
café ou padaria chique dos Jardins, com direito a pão de queijo
quentinho, ovos poché e pain au chocolat, tudo regado a muitas
mimosas, aquele drinque que mistura suco de laranja com
espumante. Comer nunca foi tão gostoso quanto nessas manhãs que
se transformavam em dias inteiros, brindando e enchendo a cara de
pão enquanto a gente dançava Florence + The Machine na sala de
casa.

A conta daquela nova rotina gastronômica naturalmente saía mais
barata para todo mundo. O esquema era sempre o mesmo: o
anfitrião se encarregava da comida e os convidados levavam a
bebida. Assim, todo mundo tinha a liberdade de contribuir com
aquilo que estava dentro do seu orçamento. Um dia a gente resolveu
fazer uma feijoada lá em casa, basicamente porque feijoada é
aquele combo perfeito de deliciosidade e preço baixo. Compramos
na feira tudo que precisava, incluindo a panela grandona que a
gente não tinha. O evento foi um sucesso. Fizemos uma feijoada
para quinze pessoas com direito a muita carne de sol, couve frita no
alho e laranja docinha. E saiu mais em conta do que um almoço só
para nós dois num desses restaurantes a que a gente costumava ir
na minha antiga encarnação. E ainda sobrou comida para enterrar



os ossos no dia seguinte. Se isso não é a perfeita definição do
ganha-ganha, eu não sei o que é.

Nunca imaginei que parar de comprar roupa fosse me fazer
repensar todos os meus gastos. Mas o meu pavor de chegar ao fim
daquele ano ainda no vermelho era tanto que era isso mesmo que
estava acontecendo. Eu já era grande adepta do busão antes
mesmo de resolver ficar sem comprar, mas agora ganhara o título
oficial de rainha das caronas. Bastava engrenar num papo rápido
com alguém num evento que já me sentia toda à vontade para
perguntar onde a pessoa morava e se não dava para me deixar ali
pelos Jardins. Táxi só em caso de última necessidade e, de
preferência, rachado com o maior número de pessoas possível.

No fim do primeiro mês, consegui economizar novecentos reais,
que serviram para amortizar mais um pedaço da minha dívida do
cheque especial. Eu ainda não estava no azul, mas o vermelho da
minha conta ia perdendo aquele tom escarlate de sangue e,
gradualmente, virando um vermelho mais clarinho, meio azulado,
quase um lilás.

Daí para a frente, aconteceu o que eu jamais poderia imaginar:
virei uma dessas pessoas que checam o saldo da conta bancária
todos os dias. Logo eu que preferia encarar o capeta de frente a ter
que dar de cara com aqueles numerinhos malditos na tela do meu
computador.

No segundo mês, eu estava obstinada a bater o recorde do mês
anterior. Até resto de feijoada eu levei para o trabalho para almoçar
e economizar aqueles oito reais do quilo. No mês todo só peguei
dois táxis e, para onde dava para ir andando, eu ia para economizar
o dinheiro do busão. Cumpri a meta, mas foi por pouco. Algumas
compras parceladas no cartão de crédito, resquícios da minha vida
prévia, ainda estavam batendo na conta e me impediam de alcançar
o nível de economia desejado.

Aí veio maio, e confesso que relaxei um pouco. Eu já estava
abrindo mão de muita coisa. Naquele ritmo, eu ia acabar presa
dentro de casa vivendo à base de pão e água com medo de gastar
dinheiro. Cheguei à conclusão de que, se a ideia era fazer o novo
estilo de vida vingar, eu precisava encontrar um equilíbrio, e isso



significava aprender a me controlar, sim, mas também a gastar com
as coisas que me faziam bem de verdade.

Naquele mês voltei a me dar certos luxos, do tipo ir ao cinema e
comprar pipoca e Coca-Cola antes da sessão, mesmo sabendo que
cinemas são notoriamente o lugar mais caro do mundo para adquirir
uma pipoca e um refrigerante. Todo mundo tem aqueles supérfluos
que fazem a vida ficar um pouquinho mais colorida, e eu estava
enfim aprendendo a achar a dose certa dos meus. Mas o fato era
que eu estava gostando de não gastar. Ou melhor, estava viciada na
sensação de ver o dinheiro entrar na minha conta e não evaporar
imediatamente. E, mesmo com um combo de pipoca e Coca aqui e
outro ali, cheguei ao fim do mês 1.150 reais mais próxima de sair do
negativo.

No fim de maio eu estava quase lá. Ainda no vermelho, mas com
o azul já despontando no horizonte. Quando o mês virou e o meu
salário entrou, eu finalmente consegui sentir o gostinho de sair do
cheque especial pela primeira vez. Uma parte do salário tinha
coberto o saldo negativo, mas dois terços permaneciam intactos na
conta. Sim, eu estava no azul pela primeira vez em nem sei quanto
tempo.

Depois que paguei todas as contas, sobraram pouco mais de
novecentos reais. Era a primeira vez em muitos anos que eu não ia
ter que passar o mês vivendo do cheque especial. Tinha dinheiro na
minha conta. Um dinheiro de verdade. Nada daquela coisa etérea de
empréstimo, aquele dinheiro que só existe e está disponível para
você porque vem de mãos dadas com uma taxa de juros safada.
Daquela vez, não. Aquele dinheiro na minha conta existia. E era
meu.

Mas chegar no azul era só o primeiro passo. A treta agora era
permanecer no azul. Aí eram outros quinhentos, ou, no meu caso,
novecentos. E eu ia ter que me virar com eles se não quisesse
terminar o mês no vermelho de novo: novecentos reais para comer,
me locomover, me divertir, viver. Catei papel e caneta e tentei fazer
umas contas de quanto ia poder gastar com cada item. Mas a minha
cabeça definitivamente não é de exatas. Depois de muito rabisco e
pouca conclusão, decidi que a única coisa que eu podia fazer era



seguir o caminho que me levara até lá: economizar em tudo o que
dava e gastar com o que realmente importava. E foi o que eu fiz.

É até difícil de descrever o que eu senti quando o mês terminou e
ainda havia dois reais na minha conta. Eu tinha passado um mês
inteirinho no azul. Foram tantos anos no vermelho que eu tinha
esquecido a sensação de ver o salário bater na conta e não se esvair
imediatamente. Quando abri o site do banco naquele dia, meus
olhos se encheram de lágrimas.

Dizem que leva 21 dias para mudar um hábito. Eu estava havia
mais de cem dias sem comprar e havia um mês sem dever nada
para ninguém. Restava saber se o hábito tinha vindo mesmo para
ficar.





O telefone tocou.
— Oi, amiga — me disse a voz do Dani do outro lado da linha. —

Eu e a Gabi estamos combinando de pegar um cinema hoje e depois
sair pra jantar. Cê topa?

— Depende de onde vocês vão, amigo. Não quero gastar muito.
Agora que a minha dureza era pública, eu conseguia falar sobre

ela com a naturalidade de quem comenta sobre o tempo.
— Não, não vai ser caro, não. Mas vai ser no shopping e eu só

queria saber se você tá se sentindo preparada pra isso. Ou se você
prefere outro lugar.

Eita. Não estava esperando por essa.
Fazia quatro meses que eu não pisava num shopping. Havia 120

dias que eu evitava a todo custo passar perto de uma vitrine. Parei
de almoçar na praça de alimentação. Até comecei a fazer um
caminho diferente para ir ao supermercado só para não passar pela
rua de lojas perto da minha casa. Era mais longe? Era. Mas pelo
menos eu evitava a tentação.

Ah, mas não era fácil, não. Às vezes batia uma saudade… Nem
digo saudade de comprar, não. Era saudade do passeio mesmo,
daquele dia de bobeira, só vendo coisas bonitas, entrando e saindo
de loja, esquecendo os problemas da vida. E eu estava precisando
muito disso mesmo.

O mês anterior não tinha sido fácil. Eu andava trabalhando como
nunca, chegando na agência cedo e saindo tarde praticamente todo
dia. Os clientes estavam felizes, e clientes felizes trazem mais
negócios para a agência. E mais negócios para a agência significa
mais trabalho para todo mundo. Mas eu estava dando conta e o
chefe, feliz comigo. Eu já conseguia até sentir o cheirinho de uma
promoção logo ali virando a esquina, então dizia sim para tudo.

— Jo, chegou job novo, mas tamo meio sem prazo. Você
consegue pegar?



— Opa, lógico. Pode mandar pra cá.
E lá ia eu rodar mais um pratinho.
Seria mais tranquilo se eu não tivesse todo um outro emprego

paralelo chamado Um ano sem Zara do qual cuidar. O blog estava
bombando de um jeito que era até difícil de entender. E, como diria
o tio do Homem-Aranha, com grandes poderes vêm grandes
responsabilidades. Eu tinha criado aquele negócio e agora precisava
mantê-lo vivo. Isso significava montar look, fotografar, escrever,
postar, responder aos comentários e e-mails que chegavam todos os
dias, fizesse chuva ou sol. E ai de mim se eu não comparecesse…

“Cadê? Não vai ter post hoje? Tô aqui esperando desde as onze
da manhã!”

“Jojo, por onde andas? Estamos preocupadas! Já viraste uma
amiga para encontros diários, não nos deixe na mão!”

“Pô, Jojo! Tá faltando comprometimento, hein? Dois dias
seguidos sem post? Assim não dá!”

“Ih! Acho que ela arregou, comprou alguma coisa e desistiu do
blog.”

Esses dois últimos comentários, particularmente carinhosos, se
referiam a dois dias que passei sem postar porque tinha pegado
uma gripe tão braba que fiquei 48 horas de cama.

Eu não estou reclamando, não. Depois de anos de caos e culpa,
daquela sensação de que estava desperdiçando tempo e de que a
minha vida não ia a lugar nenhum, enfim as coisas estavam
andando, eu estava fazendo o que gosto, sendo reconhecida,
botando a vida em ordem. Mas, se o trabalho estava decolando e o
blog, voando alto, o meu relacionamento estava dando pane no
motor.

Não teve uma grande briga, um grande acontecimento, mas a
gente andava se desencontrando. Eu cada vez mais ocupada,
trabalhando longas horas — para o trabalho e para mim —, tentando
me provar, mas animada com tudo o que estava acontecendo. Ele,
arquiteto já estabelecido, num outro momento da carreira, com
horários superflexíveis e ressentido com a minha ausência.

Não me entenda mal, o Felipe me apoiava muito. Sem ele, o blog
nem teria acontecido. Até outro dia, ele que tirava todas as minhas



fotos. Quando teve que viajar a trabalho e eu precisei me virar
sozinha por alguns dias, ele conseguiu um tripé e me ensinou a usar
o timer da câmera para que o projeto não tivesse que parar
enquanto estava fora. Ele comentava os looks, contava para todo
mundo sobre o projeto e dava até ideias para semanas temáticas.

Mas, em alguns momentos, começou a rolar um descompasso. A
gente tinha dez anos de diferença e isso nunca havia importado,
mas andava cada dia mais evidente. Eu queria trabalhar mais, fazer
mais, cavar mais oportunidades. Ele queria trabalhar menos, ter
mais tempo para a gente, casar, ter filhos. Ninguém estava certo e
ninguém estava errado. Aliás, estávamos os dois certos para nós
mesmos e errados um para o outro.

“Você vai trabalhar até tarde hoje de novo?” passou a ser a
pergunta que eu mais ouvia, sempre acompanhada daquele olhar de
“não estou acreditando nisso”.

Havia dias em que eu me compadecia e me sentia mal de não
estar mais presente, de estar sem tempo para a gente. Mas eu sou
ariana e, por mais que tente meditar e me manter calma, na maioria
das vezes aquela pergunta era o suficiente para desencadear uma
daquelas DRs que só acabavam no dia seguinte..

Acho que o meu ressentimento naquela coisa toda era que, ao
longo da nossa história, as coisas nem sempre tinham sido daquele
jeito. A gente estava junto havia quatro anos e eu já tinha perdido a
conta de quantas vezes estivera do outro lado da mesa. Semanas
inteiras em que ele estava tão envolvido num projeto que chegava
em casa depois de eu já ter ido dormir e saía antes de eu acordar.
Viagens a trabalho — que obviamente não me incluíam — se
dedicando a algum projeto pessoal que era um sonho antigo e ele
estava tirando do papel. E eu nunca reclamei. Pelo contrário. Achava
incrível namorar um cara que tinha planos, projetos, ideias, um cara
com ambição que sabia aonde queria chegar.

Agora ele já estava lá em cima, voando em altitude de cruzeiro, e
eu ali, tentando decolar. Era a minha vez de correr atrás e chegar a
algum lugar. E eu só queria que ele se sentasse na arquibancada um
pouquinho para aplaudir o meu sucesso. Mas, até ali, os aplausos



andavam raros e os “Você não tem mais tempo para mim”, cada vez
mais frequentes.

Ele reclamava, e, em vez daquilo me fazer querer passar mais
tempo com ele, a vontade que me dava era de enfiar ainda mais a
cabeça no trabalho. Ou encontrar refúgio nos meus amigos.

— Jo? — Era o Dani ainda na linha.
— Oi, amigo. Vamos nessa. Tô precisando sair de casa um pouco

mesmo. E não dá para passar a vida sem ir no shopping. Uma hora
ou outra isso ia ter que acontecer. Melhor que seja com vocês.

Duas horas depois, a Gabi e o Dani passaram de carro para me
buscar.

* * *

— Amiga, a gente já pensou em tudo. Vamos parar naquele
estacionamento que já dá de cara no restaurante, depois é só subir
as escadas rolantes que a gente chega no cinema. E, quando acabar
o filme, as lojas já vão estar fechadas. Vai ser tranquilíssimo e a
gente vai se divertir, prometo.

Essa ideia do shopping como um lugar para se divertir me
precede em alguns séculos, dois para ser mais precisa.

“À tout instant, il se passe quelque chose aux Galeries Lafayette.”
Esse era o slogan das Galerias Lafayette, em Paris, lá em meados do
século XIX. Traduzindo para o nosso português, é alguma coisa tipo:
“A todo instante, tem alguma coisa acontecendo nas Galerias
Lafayette”. O slogan era uma resposta ao concorrente, o Bon
Marché, que tinha inovado o modelo de centro de compras da época
ao combinar variedade de produtos e preços baixos num só lugar.

Reza a lenda que, vendo seu público minguar, as Galerias
Lafayette encomendaram uma pesquisa de mercado para entender o
que andava atraindo tanta gente ao concorrente. E você aí achando
que Ibope é coisa moderna. Pois a resposta do público foi clara: o
Bon Marché tinha deixado de ser apenas um centro de compras e se
tornado um lugar aonde as pessoas iam para quebrar a rotina, se
distrair e se divertir.



Corta do século XIX diretamente para 1999, e o shopping virou o
programa da minha adolescência. Eu lembro como se fosse ontem. A
galera toda, com o uniforme branco e laranja da escola, sentada ao
redor da mesona redonda no meio da praça de alimentação,
debatendo questões existenciais complexas como passar ou não a
batata frita no sorvete.

A gente era um bando de pirralho de quinze anos, mas ali todo
mundo se sentia adultíssimo. Com todos os perigos que uma cidade
grande poderia oferecer, aquele era um lugar considerado “seguro”,
onde pais e mães se sentiam confiantes em largar seus filhos soltos
por algumas horas. E, claro, nada tem mais gosto de vida adulta do
que liberdade.

O point era a praça de alimentação. Às vezes a gente nem estava
comendo nada, mas sentava ali para bater papo. Rolava fofoca,
paquera, rolava toda uma articulação para combinar quem ia sentar
do lado de quem no cinema.

Nunca vou esquecer quando o shopping perto de casa inaugurou
um rinque de patinação no gelo. Era verão em Salvador, trinta graus
do lado de fora, e lá dentro o povo encasacado patinando sobre
gelo. Ninguém nunca tinha patinado na vida, mas todo mundo foi.
Entrávamos no rinque de mãos dadas com quem estivesse mais
próximo para tentarmos nos equilibrar e depois passávamos os trinta
minutos que nos eram permitidos lá dentro literalmente agarrados à
proteção lateral como se estivéssemos à beira de um precipício,
tamanho era o medo de um possível tombo.

A verdade é que o shopping foi palco de um monte de momentos
deliciosos da minha adolescência, e boa parte deles não tinha nada
a ver com compras. Mas, nesse caso, o palco é tão importante
quanto o enredo da peça.

Já reparou que toda vez que a gente vive uma experiência muito
feliz parece que o nosso cérebro resolve apertar o REC e começa a
gravar todos os detalhes daqueles instantes que passam tão rápido?
E daí, lá no futuro, quando você se depara com algum desses
detalhes de novo — uma música, um cheiro, uma cor, um lugar —,
aquilo parece que te arremessa imediatamente de volta para o
passado, de volta para aquele momento que ficou lá atrás?



Ter construído essas memórias entre aqueles corredores com pé-
direito alto e luz fluorescente me fez criar uma relação de afeto com
a “entidade” shopping. As memórias que construí ali carimbaram o
meu cérebro com sensações de alegria, de segurança, de
pertencimento.

Comprar, mesmo, a gente comprava bem pouco. A carteira — de
tecido e velcro, bem anos 90, com aquele plástico cheio de páginas
para os muitos cartões de crédito — vivia praticamente vazia. O
dinheiro que porventura era encontrado ali dava certinho para o
lanche do McDonald’s e, no máximo, o ingresso do cinema. Mas,
mesmo sem levar nada para casa, a gente consumia moda.

Entre a casquinha de baunilha e a sessão de terror das três da
tarde, a gente ia paquerar as vitrines. Mas pense num
relacionamento platônico. De um lado, a frieza das manequins, tão
rígidas e perfeitas, olhando para a gente de cima para baixo,
materializando nossos sonhos fashion com um look diferente a cada
visita. Do outro, eu e as minhas amigas da oitava série, as pirralhas
de quinze anos e suas carteiras vazias.

A área que concentrava as lojas mais chiques do nosso shopping
preferido se chamava Alameda das Grifes. Eu sei, o nome não dava
para ser mais brega, mas a gente achava o máximo passear na
Alameda das Grifes. Só andar ali, respirar aquele ar-condicionado um
grauzinho mais gelado do que o resto do shopping já era o
suficiente. A gente não comprava na Alameda das Grifes, mas, a
cada passeio por ela, um novo tijolinho de desejo era cimentado
dentro de cada uma de nós. De vez em nunca, rolava de juntar um
dinheiro e conseguir comprar alguma coisinha numa liquidação. Aí
era pura alegria, fogos de artifício de emoção.

Eu amo shoppings porque amo os momentos que vivi neles.
Porque amo lembrar dessa Jojo magrela, com pés grandes e
bochechas rosadas que andava de mãos dadas com as melhores
amigas do mundo. Amo lembrar o gosto da casquinha de baunilha e
a mão que encostava sorrateiramente na mão ao lado no escuro do
cinema. E amo lembrar aquela sensação de comprar uma coisa que
eu quis muito e, na minha cabeça, ia certamente mudar a minha
vida para melhor.



O resultado é que, anos depois, ainda entro no shopping e me
sinto em casa. E não precisa ser o meu shopping de estimação, não,
pode ser qualquer um.

É que shopping virou uma espécie de franquia do McDonald’s,
todos mais ou menos iguais, com as mesmas lojas, obedecendo à
mesma configuração louca que nos leva a ter que rodar um andar
inteiro para conseguir achar um banheiro ou dar a volta ao mundo
para ir de uma escada rolante a outra. Shopping traz aquela
familiaridade, aquela sensação de que você chegou num lugar que
conhece e que te conhece também.

Mas daquela vez foi tudo diferente.
— Chegamos! — a voz da Gabi me trouxe de volta do meu

devaneio. — Preparada?
— Vamos logo antes que eu mude de ideia.
O plano original não deu certo. O estacionamento mais perto do

restaurante estava lotado. Então tivemos que estacionar no G3, cuja
saída dá de cara para um corredor cheio de lojas.

— Tudo bem, a gente anda rapidinho e vai direto pro restaurante
sem olhar nada. — Gabi é dessas pessoas cuja cabeça já está três
passos à frente das demais e que já saem resolvendo problemas
antes mesmo deles surgirem.

Chegamos no restaurante, e de longe já dava para ver a razão
pela qual o estacionamento estava cheio. Gabi e eu ficamos na
porta, e Dani entrou para ver se dava para conseguir uma mesa.
Cinco minutos depois, ele voltou com um daqueles aparelhinhos que
apitam e vibram quando uma mesa é liberada.

— A moça falou pra gente dar uma volta porque aqui deve
demorar uns quarenta minutos.

Quarenta minutos? O que eu ia fazer por quarenta minutos num
shopping?

— Vamos naquela livraria nova que abriu? Ouvi dizer que é
enorme e tem uma área com uns sofás. A gente pode esperar lá. —
Gabi, novamente, já resolvendo tudo.

Livrarias não me provocam o mesmo efeito intoxicante que uma
bela vitrine de roupas. Imagino até que, se a maior razão para o
meu endividamento fossem livros, eu ia estar numa situação menos



pior. Talvez tivesse investido em algum sobre educação financeira
que me ajudasse a sair do buraco. Mas não era o caso. Minha tara
era por moda e, como livros não são roupas, nem bolsas, nem
sapatos, eles não estavam incluídos no ano sem compras. Livraria é,
portanto, terreno seguro: mesmo se eu comprasse alguma coisa,
não estaria quebrando nenhuma regra. Ótimo plano. O problema era
que a livraria ficava no extremo oposto do shopping.

Começamos a peregrinação até lá. O Dani e a Gabi desataram a
falar sem parar, como se as palavras fossem capazes de criar um
escudo protetor que me impedisse de ver o que estava ao meu
redor. Não adiantou. Eu vi tudo. Senti minhas pupilas dilatarem
enquanto os olhos escaneavam cada vitrine e o som da voz dos dois
se fundia ao burburinho indecifrável do shopping.

Tudo era lindo. Os manequins esguios fazendo poses esdrúxulas
como aquelas dos editoriais de moda cheios de modelos entediadas,
os pelos e tricôs e tweeds formando um mosaico de texturas
invernais em cada look, os brincos e colares dourados refletindo as
luzes fluorescentes, as bolsas e os sapatos posicionados com
perfeição em cima de mobiliários altos como se fossem santos num
altar, esperando para ser devidamente adorados.

Tínhamos conseguido andar uns cinquenta metros quando avistei
uma vitrine que me fez parar nos trilhos. Era uma loja pequena, em
que eu nunca tinha reparado antes. A vitrine era uma caixa escura,
toda forrada de papel de parede vinho. No meio, só um manequim,
vestido dos pés à cabeça com o look mais perfeito de inverno que eu
já tinha visto em toda a minha vida. Uma saia xadrez na altura do
joelho com um pulôver de gola alta rosa-choque e um casaco de
pelos marrom. Uma combinação inusitada, mas tão perfeita que
parecia óbvia.

Olhando para a vitrine, eu soltei um suspiro. Dani e Gabi se
olharam em pânico.

— Minha deusa, que coisa mais linda! Vamos entrar só pra ver de
perto? — perguntei sem me dar conta do perigo por trás da minha
sugestão.

Foi o Dani que me segurou pelo braço e, num lampejo de
genialidade, declarou:



— Amiga, essa saia não tem tudo a ver com aquela que você
usou pra ir naquele show duas semanas atrás?

A conexão não tinha sido óbvia para mim, mas, agora que ele
tinha mencionado, dava para enxergar certa equivalência. As cores
eram diferentes, a da vitrine era de lã e com um padrão mais sóbrio,
um xadrez pesado em preto e azul-marinho. A minha era de
algodão, com um xadrez mais espaçado, em preto, branco e rosa.
Mas, ainda assim, eram duas saias xadrez, de cintura alta e que
acabavam abaixo dos joelhos. Não falei que meus amigos conheciam
o meu armário melhor do que eu?

Gabi rapidamente captou a intenção por trás da comparação e,
com um sorriso e um olhar sorrateiro para o Dani, emendou:

— Esse casaco também é bem no clima daquele seu colete de
pelinhos, né? E, pro inverno de São Paulo, quem precisa de um
casacão inteiro? Um colete quentinho com uma blusa de manga
comprida já tá mais que suficiente, né?

— E esse pulôver aí você tem pelo menos três iguais, que eu sei.
Pronto, seu look de amanhã já tá resolvido.

Percebi o que os dois estavam fazendo. Apontando as
semelhanças entre o que estava na vitrine e o que eu tinha no meu
armário. Me mostrando que eu não precisava de nada daquilo e me
lembrando, indiretamente, que o meu compromisso com o ano sem
compras não merecia ser quebrado por qualquer coisa.

Depois disso até desacelerei o passo, esqueci as vitrines e olhei
para os lados, para os meus amigos. Eu estava ali porque queria
estar com eles. O shopping era só o cenário, um pano de fundo. Ele
não era o entretenimento, não era a atração principal.

— Eu e o Felipe estamos na merda. Mas eu não quero falar sobre
isso agora, não, senão vou ficar triste. Hoje eu só quero me divertir.

E foi isso que a gente fez. Andamos até a livraria de mãos dadas,
como eu fazia naqueles tempos remotos, fofocando, rindo, fazendo
planos de dominação global. Folheamos mais livros do que éramos
capazes de ler, deitamos no sofá da livraria que era feito para sentar
e rimos alto quando todos ao redor estavam em silêncio, até que o
aparelhinho tocou e fizemos o caminho de volta para o restaurante.
Dessa vez, nem reparei nas vitrines. Eu tinha tudo o que precisava:



roupas no armário que me serviam e amigos capazes de me
resgatar de qualquer fundo do poço.

Jantamos e assistimos ao filme com direito a pipoca e Coca-Cola
tamanho família, afinal, é isso mesmo que a gente é.

Na segunda-feira, pela primeira vez em quatro meses, tomei
coragem e fui sozinha almoçar na praça de alimentação. Consegui
entrar e sair do shopping sem comprar nada a não ser o Cheddar
com batata frita e Coca-Cola.

A verdade era que o ano sem compras tinha ganhado novas
proporções. Ele não tinha mais a ver só com pagar dívidas. Para que
fizesse sentido e tivesse efeito a longo prazo, eu precisava
ressignificar a minha relação com o consumo, senão, mais dia,
menos dia eu ia cair no mesmo buraco de novo. E ressignificar o
consumo passava por ressignificar o shopping. Eu estava dando o
primeiro passo nessa direção.

O shopping ainda estava longe de ser um lugar que me deixava
indiferente, mas ele já não era mais a minha casa.





Depois do episódio do shopping, achei que o pior já tinha ficado
para trás, que eu já tinha superado o maior desafio que aquele ano
poderia lançar na minha direção. Coitadinha de mim. Mal sabia o
que me aguardava.

Era um dia como todos os outros, quando o meu chefe parou na
minha mesa com um sorriso maroto que eu já conhecia bem.

— Fala, chefe, qual o job que você tem aí pra mim hoje?
— Não é exatamente um job. — Sorriso maroto ainda mais largo.

— Eu queria que você se inscrevesse pra competir no Young Lions, o
festival de jovens talentos de Cannes.

Cannes, nesse caso, se refere ao Festival Internacional de
Criatividade, a maior premiação do mercado publicitário mundial,
que acontece todo ano em Cannes, na Riviera Francesa.

A minha primeira reação foi um misto de orgulho e espanto:
— Jovem? — respondi, com uma gargalhada. — Eu sei que a

minha cútis não entrega, mas eu estou batendo na casa dos trinta.
— Deixa de ser besta. O limite de idade é 27 anos e eu acho que

a sua última campanha tem tudo pra te classificar. Acabei de te
mandar um e-mail com as regras e o prazo pra entrega da inscrição.

Se engana quem pensa que se inscrever era coisa rápida, um
desses formulários em que você bota seu nome, e-mail, o nome da
campanha e aperta confirmar. Não, meu bem. Tem que fazer uma
apresentação com tudo sobre a campanha, de onde ela veio, para
onde ela foi, o que ela conquistou e, o mais importante, o que você
agregou nesse processo todo. Tem que fazer o upload de todas as
peças da campanha, incluindo filme, material impresso, spots de
rádio, banners digitais e tudo mais que tiver rolado, o que envolve
passar dias caçando pelo menos dez pessoas diferentes da agência
para encontrar cada um desses pedaços. Por fim, tem que escrever
uma carta para o painel de jurados explicando por que você merece
ganhar ou, em outras palavras, uma carta se gabando.



Que ótimo. Agora, além de tudo o que eu estava fazendo, tinha
que arrumar tempo para fazer a inscrição em um negócio que
claramente não ia ganhar.

Eu nunca ganhei nada. Nem rifa da escola. E essa competição de
Cannes é muito difícil de entrar. Primeiro porque oitenta por cento
do mercado publicitário tem menos de 27 anos, então você está
competindo com praticamente todo mundo. Segundo porque o
prêmio é muito bom: quem se classifica na etapa do Brasil ganha
uma viagem para Cannes, no sul da França, com tudo pago, para
competir com as equipes dos outros países. Ou seja: todo mundo
quer muito ganhar.

O prazo era curto: uma semana. E eu tratei de começar logo a
caçar todos os pedaços do quebra-cabeça e escrever as coisas que
precisavam ser escritas.

A galera que se inscreve para essas competições em geral leva as
inscrições muito a sério e passa meses se preparando. Eu estava
entrando tarde no jogo, então me dei ao luxo de fazer as coisas do
meu jeito. Eu não sei falar bem de mim, então fingi que era tudo
uma grande piada. A apresentação continha um monte de metáforas
semitoscas para explicar a campanha. A carta tinha um tom
exageradamente metido a besta que dava a volta e ficava
engraçado.

— Arriscado, né? — me disse o chefe quando mandei para ele ler
o primeiro rascunho. — Gostei. Manda bala.

Uma semana depois, rolou uma festinha para anunciar os
vencedores. Eu nem fui. Tinha muito trabalho para fazer e preferia
adiantar minha vida a perder tempo atravessando a cidade para ir a
um evento e descobrir que não tinha ganhado nada.

Acordei no dia seguinte e fui direto ao banheiro. Fiz meu xixi
matinal, lavei as mãos, joguei uma água fria no rosto, coloquei pasta
na escova e, enquanto escovava os dentes com uma mão, a outra
abria o celular. Olhei os e-mails, as mensagens, e entrei no site do
prêmio para ver quem tinha sido classificado.

Assim que a página carregou, dei um berro tão alto que o Felipe
entrou correndo no banheiro achando que eu estava tendo um
piripaque. Meu nome era simplesmente o primeiro da lista de 24



nomes, os 24 Young Lions que iriam representar o Brasil, cada um
na sua categoria.

Duas semanas depois, eu embarcava para Cannes.
Aqui acho que vale uma pausa para eu explicar uma coisa: não

tem nada que desperte mais a minha sede de compras do que uma
viagem. Antes mesmo de viajar, eu já costumava estar gastando
dinheiro. Sim, fazer minha mala sempre envolvia comprar coisas
novas para colocar dentro dela, garantindo assim roupinhas dignas
de serem eternizadas no álbum de fotos.

E aí, claro, tem a viagem em si. Eu sou dessas que levam uma
mala dentro da outra para poder garantir que vai ter espaço
suficiente para abrigar toda a bagagem extra que sem dúvida será
adquirida no curso da viagem. Sou dessas que tiram dias inteiros
para “bater perna” em loja, literalmente caçando o que comprar. E
comigo não tem esse negócio de “ah, tal lugar não tem turismo de
compras”. Eu posso estar no meio do deserto que vou arrumar o que
comprar.

Veja, não é que eu viaje para comprar, mas já que eu estou
viajando… melhor aproveitar, né? Viajar tem essa coisa de
apresentar uma oportunidade única de comprar alguma coisa. Não
tem compra planejada em viagem. Tudo é meio no impulso, no aqui,
agora. Não tem “ah, gostei, vou dar uma pensada e volto outro dia”.
Vai saber quando você vai voltar? Talvez nunca. Então tem que
aproveitar.

Mas dessa vez tudo ia ser diferente. Eu era uma nova mulher.
Uma mulher que não comprava nem um alfinete havia mais de 150
dias. Uma mulher que era capaz de frequentar a praça de
alimentação do seu shopping preferido e não ceder às tentações das
vitrines.

A mudança ficou clara ainda na semana pré-embarque. Dois dias
antes da viagem, tirei uma noite para fazer compras dentro do meu
próprio armário. Abri uma garrafa de vinho, botei uma música para
tocar e comecei o processo de fuçar no guarda-roupa, tirar um
monte de coisa de dentro e jogar em cima da cama para um
exercício de análise combinatória.



Eu nunca tinha ido a Cannes, então, antes de jogar qualquer
roupa dentro da mala, abri o computador e pesquisei a previsão do
tempo para os dias em que estaria por lá. De acordo com o site de
meteorologia, seria uma semana quente, média de trinta graus, sol,
sem chance de chuva. O ideal, então, era que tudo na mala fosse
leve, fresco, praiano. Por outro lado, eu não estava viajando para
fazer turismo, tampouco para ficar sentada tomando sol nas areias
brancas do Mediterrâneo (ou pelo menos não na maior parte do
tempo). Eu estava indo para trabalhar, assistir a palestras, fazer
networking, ir às premiações. Então também não dava para ficar
desfilando de biquíni e saída de praia para cima e para baixo.

A meta era montar um look para cada dia da viagem e mais uns
dois ou três mais chiquezinhos para potenciais eventos à noite. Mas,
para não acabar levando itens demais, o melhor seria se todas as
coisas da mala mais ou menos conversassem entre si, permitindo,
assim, criar novos looks durante a viagem caso fosse necessário.

Comecei estabelecendo uma paleta de cores para a mala: azul,
branco e cinza. Assim, eu já fazia um primeiro filtro nas
possibilidades oferecidas pelo armário e ainda garantiria que as
peças escolhidas minimamente harmonizassem umas com as outras.
E aí fui escolhendo as peças. Montei até uma lista para não me
perder:

Partes de baixo:
- Uma bermuda branca de linho.
- Um short azul-marinho.
- Uma saia bem fluida na altura do joelho.
Partes de cima:
- Uma regatinha cinza.
- Uma camisa jeans levinha.
- Duas camisetas listradas, uma mais largona e outra justinha.
- Uma camiseta básica branca.
Peças inteiras:
- Um vestido mais curto azul-marinho de algodão.
- Um vestidão longo off-white.
- Um vestido tipo chemise listrado que dava para usar como

vestido, camisa ou jogado por cima de uma camiseta como terceira



peça.
- Um vestido de seda curtinho.
Tudo tinha uma pegada meio Coco Chanel, um estilo navy bem

francês, casual e charmoso. E, como tudo era mais ou menos do
mesmo estilo e dentro da mesma paleta de cores, todas as peças
realmente combinavam entre si, o que me permitiria acordar pela
manhã e juntar qualquer parte de baixo com qualquer parte de cima
e ainda assim estar apresentável. Não é magia, é inteligência e
planejamento com foco na multiplicação de looks.

Roupas escolhidas, passei para os acessórios. A meta era viajar
só com uma malinha de mão e uma mochila. E bolsa e sapato são
sabidamente coisas que ocupam muito espaço na mala, então tratei
de escolher direitinho para levar o mínimo possível. A lista incluía:

- Uma bolsa de couro pequena azul, dessas que dá para ajustar o
tamanho da alça.

- Uma sapatilha dourada.
- Uma sapatilha azul.
- Um par de Havaianas brancas.
- Meu All Star velho de guerra.
- Dois cintos: um de couro amarelo, outro de elástico azul.
E eis a minha primeira mala de viagem montada apenas com

peças que já habitavam o meu armário. Confesso que, mesmo com
toda essa ciência aplicada à montagem da mala, eu não estava cem
por cento segura. A ausência de qualquer look novo me fez pensar
que talvez o que eu estava levando não fosse estar à altura da
importância da viagem. Pensei no dia da competição: será que eu
não ia mandar melhor se estivesse a bordo de um look novinho,
pensado exclusivamente para a ocasião? E se eu, por um milagre
divino, ficasse em primeiro lugar, será que uma roupa velha seria
digna o suficiente para receber a medalha? Por fim, se, quando eu
chegasse lá, nada do que eu estava levando na mala funcionasse, o
que é que eu ia fazer? Se todo mundo estivesse superchique, eu ia
ter que ficar passando vergonha de shortinho e camiseta sem poder
entrar numa loja sequer para resolver o problema?

Até o Google Imagens eu consultei para ter uma ideia de como o
povo se vestia no evento e ver se a minha mala estava



minimamente adequada. E estava. Então tratei de engolir o nervoso
e não pensar mais no assunto.

No dia da viagem, dei um beijo no Felipe na porta de casa e
entrei no táxi cheia de orgulho. Se eu tinha chegado até ali,
tentação internacional nenhuma seria capaz de me desvirtuar do
caminho do bem.

Minha certeza durou exatamente o tempo de chegar no
aeroporto, fazer o check-in, passar pela segurança e aterrissar na
sala de embarque, onde enfim conheci os 23 homens que
compunham, junto comigo, a delegação de jovens talentos de
Cannes. Eu sei, 2011 e, numa delegação de 24 pessoas, só uma
mulher. Equidade de gênero mandou lembranças.

Ainda assim, confesso que dar de cara com esses vinte e três
moços jovens, inteligentes e cheios de sorrisos embarcando comigo
rumo à França não me pareceu o pior dos mundos. Talvez evitar a
Zara fosse acabar sendo o menor dos meus problemas.

* * *

Cannes é deslumbrante. Parece um cenário de filme daqueles em
que todos os personagens são ricos. Os prédios em diferentes tons
de bege, a areia branca da praia, os iates parados na marina, as
mesinhas de madeira na calçada dos restaurantes.

Fiquei imaginando como devia ser estar lá de férias, tomando um
vinho branco de frente para o mar, aquela sensação de paz absoluta.
Mas a verdade era que eu nunca estivera tão exausta.

Eu não tinha nenhuma ilusão de que ia conseguir descansar
naquela semana em Cannes, mas não imaginava que ia ser tudo tão
intenso. Nunca os dias foram tão longos nem as noites, tão vivas. Se
consegui dormir alguma noite por quatro horas seguidas, foi muito.

O hotel não ajudava. Era um daqueles de rede, onde tudo é
pensado para ser o mais barato possível. O quarto era mínimo, um
caixote vazio com um beliche apertado e uma janela que dava de
cara para outro prédio. Cada quarto acomodava duas pessoas da
delegação, mas não podiam misturar mulheres e homens no mesmo
quarto. Como eu era a única mulher na minha delegação, me



juntaram com uma menina que tinha ganhado um prêmio como
estudante. Ela havia chegado um dia antes de mim e tratado de
tomar posse da cama de cima do beliche. Para completar, o quarto
não tinha ar-condicionado, e a parede da cama virada para o sol
poente parecia emanar calor durante a noite toda. A gente abria a
janela, mas não entrava um sopro de vento.

Mas não eram só o calor, o desconforto e o ranger da cama de
cima toda vez que a minha colega de beliche se mexia que me
impediam de me entregar ao sono. Eu provavelmente não seria
capaz de dormir nem num hotel cinco estrelas, deitada em lençóis
de algodão egípcio, ouvindo mantras de meditação. É que dentro de
mim estava rolando Carnaval, rave, micareta. Minha cabeça não
parava, estava tudo pulsando, fazendo um barulho enorme.

Cannes era o sonho de todo publicitário em início de carreira.
Desde o meu primeiro estágio eu ouvia as histórias das coisas que
aconteciam por lá durante aquela semana de sol e calor no meio do
verão europeu. As palestras de gente que você nunca nem ousou
sonhar em ver ao vivo, o burburinho dos corredores do Palais des
Festivals (nome chique dado ao centro de convenções de Cannes),
as festas badaladas à beira-mar, o fim de noite tomando cerveja no
Martinez.

Eu não imaginava viver tudo isso tão cedo. E não sabia se ia viver
tudo isso de novo algum dia. Podia ser que levasse anos até eu
conseguir voltar para onde estava, e ainda assim não seria mais a
mesma coisa. Aquele siricutico que eu sentia dentro de mim, o
deslumbramento de viver as coisas pela primeira vez, isso tudo teria
ido embora. Então eu não queria perder nada, queria viver tudo, e,
nesse contexto, dormir me parecia uma enorme perda de tempo.

Os dias por ali seguiam um certo ritmo. Eu acordava às oito, me
vestia, pegava um croissant e um suco de laranja no café ao lado do
hotel e andava quinze minutos até o Palais des Festivals.

A passagem e o hotel eram 0800, mas todos os outros custos da
viagem saíam do meu bolso, então eu tratava de manter hábitos
frugais. Até porque o preço do euro não estava exatamente
convidativo. Isso queria dizer que:



1 O único meio de transporte que eu utilizava eram as minhas
próprias pernas. Sorte que a cidade é pequena.

2 A minha alimentação era basicamente composta de croissant,
pão de chocolate ou crepe, todos comprados em cafés locais
desses que não têm nem lugar onde sentar. Você pega, paga e
segue seu caminho.

Com meu carboidrato matinal a caminho do estômago, crachá no
pescoço e a programação de palestras em mãos, eu passava a
manhã pulando de um auditório para o outro.

Na hora do almoço me juntava a alguns dos meninos da
delegação e a gente saía para respirar um pouco de ar puro, pegar
um crepe e comer rapidinho sentados na mureta que divide o
calçadão da areia da praia. Meia hora depois, seguíamos de volta
para o centro de convenções para mais uma tarde de salas escuras e
ar-condicionado.

Às cinco da tarde acabava a programação oficial, e o formigueiro
ao redor do Palais começava a dispersar. O sol ainda estava alto, e a
gente seguia para a praia, colocava o pé na areia, dava um
mergulho, jogava conversa fora. A água lá é fria. Eu colocava os pés,
mas gostava mesmo era de ficar olhando o mar, ouvindo os caras
falarem do dia, gargalhar quando um deles contava alguma piada,
mas sem tirar os olhos do mar. Naqueles dias intensos, essa era a
única hora em que o tempo parecia parar.

Os meninos eram todos ótimos, e a gente se deu bem logo de
cara. A maior parte deles não se conhecia antes da viagem, e o fato
de estarmos todos lá pela primeira vez, compartilhando aquela
experiência, criou um elo quase instantâneo entre nós, uma
intimidade que as pessoas só costumam conquistar depois de anos
de convivência. Andávamos juntos para todos os lados, ora em
grupos menores, ora todos os 24, e era fácil perceber os olhares
curiosos das pessoas na rua tentando entender o que fazia aquele
povo todo junto.

A hora para voltar ao hotel era ditada pelo pôr do sol. Assim que
ele se escondia atrás do horizonte a gente começava a caminhada



de volta, praticamente só subida, culminando num ladeirão nos
últimos quinhentos metros. Mas ninguém reclamava. Subíamos
todos quase de ré, ainda hipnotizados pelo horizonte rosa que ficava
lá atrás, na beira do mar.

Entre entrar no hotel e sair de novo, eu não levava nem uma
hora. Largava as coisas na cama, tomava um banho, colocava um
dos vestidos mais arrumadinhos, corretivo, blush e rímel na cara e
saía sem secar o cabelo. Só a ideia de ligar um secador quente na
minha cabeça já me fazia suar. E lá íamos nós de novo para o
terceiro turno do dia.

A noite em Cannes era agitada. As marcas e os grandes grupos
de mídia patrocinavam festas cinematográficas: pé na areia, vista
para o Mediterrâneo, champanhe à vontade e bandas que a gente
costuma pagar fortunas para ir ver em estádios lotados.

A gente não era convidado para nada disso, claro. As festas eram
reservadas para os executivos, donos de agência, o pessoal que
toma as decisões e tem o talão de cheques na mão para sair
gastando. A gente estava bem longe disso.

Mesmo assim, não tinha um evento em que pelo menos metade
da delegação não estivesse presente. Viramos, naqueles poucos
dias, mestres na arte de penetrar nas festas mais badaladas de
Cannes. Já na primeira noite, quase tive um enfarto quando o
Friendly Fires, banda que eu amo, começou a tocar na festa em que
a gente tinha conseguido entrar de penetra. Corri para a frente do
palco e cheguei tão perto que conseguia sentir as gotículas de suor
do Ed Mac caindo em mim toda vez que ele jogava o cabelo para a
frente.

As festas acabavam lá pela meia-noite, quando a noite ainda
estava longe de acabar. E se, àquela altura do campeonato, eu
tivesse me perdido de todo mundo, era só sair da festa e seguir até
o Martinez, o único bar de Cannes que ficava aberto até de manhã.
E lá, certamente, estariam todos os sobreviventes da noite, que,
como eu, seguiam fortes até o corpo não aguentar mais.

Eu voltava para o quarto com o céu já mudando de cor, passando
de preto para azul-marinho. Deitava no beliche duro, ao lado
daquela parede quente, fechava os olhos e me entregava, tão



exausta que seria capaz de dormir no inferno aconchegada no colo
do capeta.

Os dias eram tão intensos que eu nem conseguia pensar em
comprar nada. Nem a Zara que ficava na metade do caminho entre o
hotel e o centro de convenções era capaz de me tentar. Eu passava
na frente daquela vitrine pelo menos quatro vezes ao dia, olhava de
rabo de olho as cores nas manequins, mas sempre seguia adiante.

De todas as viagens que já fiz na vida, aquela parecia ser a em
que eu estava mais presente, mais mentalmente disponível para
abraçar tudo, viver cada momento. Lembro aquela sensação que eu
tinha toda vez que estava num lugar novo, aquela coceira de
comprar, de passar horas vendo roupa, desperdiçando tempo
enfurnada em lojas que eram iguaizinhas não importava o lugar do
mundo em vez de me abrir para as experiências novas que aquele
lugar podia me trazer. Parecia que as coisas que voltavam na mala
valiam mais do que as memórias que eu traria comigo. A verdade
era que os dias andavam tão intensos justamente porque eu não
estava pensando em comprar nada. Não comprar me dava
oportunidade de viver.

* * *

Segui nesse ritmo frenético até o dia da minha competição.
O coordenador da delegação do Brasil já tinha explicado como

funcionaria o esquema. Num dia determinado pela organização da
competição, eu tinha que comparecer ao auditório onde seriam
comunicadas as instruções do nosso desafio, o famoso briefing.
Depois eu teria uma tarde para trabalhar na minha proposta,
escrever o documento impresso e montar a apresentação que
precisava ser entregue ao comitê de organização até as seis da
tarde. Na manhã seguinte eu teria quinze minutos para apresentar
minha proposta aos jurados e responder a algumas perguntas. O
mesmo valia para os representantes de todos os outros países
participantes, as quase trinta pessoas que estavam competindo
comigo.



Minha ideia inicial era ficar comportada e focada até o dia da
competição. Assistir às palestras, comer bem, dormir cedo, não
beber muito, fazer o que eu tinha que fazer, entregar o trabalho e
passar o resto da semana vivendo a vida louca. Porém, os
organizadores de Cannes não quiseram colaborar com o meu plano
e marcaram a parte que me cabia da competição para o penúltimo
dia da viagem. Ou seja: se eu não vivesse a vida louca antes da
competição, eu não viveria a vida louca.

O resto você já sabe. Foram cinco dias de vida louca e de pouco
sono. Até que a sexta-feira chegou e, com ela, um nível de exaustão
que eu nunca tinha experimentado nos meus 27 anos de vida.

Acordei completamente desorientada e meio de ressaca, com o
despertador gritando no meu ouvido. Eu só queria passar o dia todo
deitada numa canga na praia, curando minha ressaca com um saco
de croissants. Mas era o primeiro dia da competição, e eu precisava
levantar. Tomei um banho gelado, coloquei meu vestido mais
confortável, calcei meu All Star velho de guerra e saí. No caminho do
Palais, além de dois croissants, passei no mercado mais próximo e
abasteci minha bolsa com seis latas de energético.

Passei a tarde trancada no salão de competições, sentada na
frente do computador, pensando, escrevendo e tentando não morrer
de hipotermia com o ar-condicionado. Eu olhava ao redor e todo
mundo parecia tão inteligente, tão compenetrado, tão descansado.

O briefing que os competidores tinham que resolver não era fácil.
Envolvia criar um produto para uma marca de nossa escolha, cuja
renda fosse revertida para uma ONG que defendia uma causa social
— também de nossa escolha. Tudo inventado, claro, hipotético.
Parecia simples, mas tudo precisava estar conectado, fazer sentido,
ser interessante — do tipo de produto, passando por nome e
posicionamento, até a causa que ele ia representar. No meio da
tarde minha cabeça doía de tanto pensar, meu corpo estava pronto
para desistir de cansaço, mas eu queria muito mandar bem. Se estar
em Cannes já era uma vitória, ganhar a competição ia ser uma
virada na minha carreira. Então, segui. Tomei meus seis energéticos,
organizei as ideias, escolhi o caminho pelo qual queria ir e ainda
arrumei disposição para colocar tudo no papel, e em inglês.



Fui a última a sair da sala, do jeito que a minha mãe me ensinou:
“Se eles te dão duas horas para fazer uma prova, é porque a prova
precisa de duas horas para ser feita. Se acabar antes, aproveite o
tempo que sobrou para fazer tudo de novo e ter certeza de que está
tudo certo”.

Saí do prédio e imediatamente senti a luz do sol me cegar. Tinha
passado tanto tempo encarando a tela do computador que meus
olhos demoraram para se ajustar ao brilho do mundo exterior. Os
meninos estavam todos do lado de fora perguntando como tinha
sido, se eu estava confiante. Eu não sabia nem responder. Eles me
esperavam para a gente pegar a já sagrada praia do fim da tarde.

— Hoje eu vou para o hotel, galera. Amanhã tem apresentação
cedo. Tenho que treinar e dormir. — E segui o meu caminho ladeira
acima.

O quarto parecia mais quente do que nunca, talvez porque eu
nunca tivesse estado nele àquela hora. Tomei um banho gelado,
escovei os dentes e coloquei a camisa regata que andava usando
para dormir. Deitei na cama com o roteiro da apresentação do dia
seguinte nas mãos. Li e reli centenas de vezes, até que cada frase
fosse carimbada no meu cérebro. Às oito da noite, larguei o papel ao
lado da cama e tentei dormir.

Uma hora se passou, e eu seguia acordada por trás das pálpebras
fechadas.

Duas horas, e ainda nem sinal de sono. O Carnaval dentro de
mim parecia que não ia aquietar tão cedo; pelo contrário, estava
mais para apoteose do que para Quarta-Feira de Cinzas. E eu estava
com uma taquicardia que mais parecia uma bateria de escola de
samba dentro do peito, mas certamente devia ser só o efeito do
excesso de energético com o estômago vazio.

Passei mais uma hora tentando dormir. Até que, às onze da noite,
desisti. Levantei da cama, botei uma roupa e saí andando pela rua.
As pernas só pararam quando chegaram no Martinez.

Encontrei meia dúzia dos meus colegas de delegação por lá,
todos animados depois de algumas cervejas. Contei do meu drama e
que, em algumas horas, eu ia ter que apresentar a minha proposta
para o painel de jurados. Eles se animaram, pediram que eu



contasse o que ia falar. Resolvi aproveitar a plateia e ensaiei meu
discurso. Mesmo levemente bêbados, eles aplaudiram, deram
sugestões de coisas legais que eu podia falar.

— Isso aí vai pegar eles de jeito!
— Não vai ter pra ninguém amanhã, Jo!
Voltei para o hotel às quatro da manhã, quando a conversa já

tinha acabado e o corpo não aguentava mais. Mas a taquicardia
tinha parado e o Carnaval, dado uma trégua. Dormi.

* * *

No dia seguinte, nem precisei de energético. Acordei antes do
despertador, com meu coração tocando bumbo dentro do peito.

Eu já tinha separado a roupa que ia usar na apresentação. Queria
parecer profissional, mas também criativa, casual, porém sem
tampouco descambar para o informal demais. Achei que a bermuda
de linho branca entregava tudo isso. A peça era informal por
natureza, mas o corte de alfaiataria e o tecido lhe conferiam certa
nobreza. Combinei com uma camiseta listrada mais folgadinha, com
mangas três-quartos, e finalizei com o cinto de couro amarelo
servindo como um ponto de cor e tirando o look navy francês do
óbvio. Criativo e charmoso.

Minha apresentação estava marcada para as 10h15. Às 9h45 eu
estava lá, sentada no chão, na porta da sala. Um pão de chocolate
numa das mãos e o meu roteiro na outra, decorando cada palavra,
ensaiando minha pronúncia em inglês, incorporando as dicas que
recebera dos meninos poucas horas antes.

Eu estava à beira de um ataque de pânico quando a porta da sala
se abriu e ouvi uma voz chamar o meu nome.

— Joanna Moura, Brasil.
Meu coração quase parou. E depois voltou a bater ainda mais

rápido. Eu estava exausta, nervosa, apavorada. Mesmo assim, entrei
na sala com um sorriso no rosto. Larguei meus papéis numa cadeira
e parei em frente à mesa do júri. Eram seis pessoas, quatro homens
e duas mulheres, e eles retribuíram o meu sorriso.



A mulher sentada no centro me deu bom-dia, disse que eu teria
dez minutos para a minha apresentação e depois eles teriam cinco
minutos para me fazer perguntas. Me desejou boa sorte e disse que
eu poderia começar quando estivesse pronta.

Alguma coisa me possuiu naquele momento. As palavras rolavam
da minha boca sem que eu tivesse total consciência do que estava
fazendo, como se alguém tivesse apertado PLAY numa gravação. Era
a minha voz, mas não era eu.

Meu produto era uma coisa besta. Se eu contar, você não
acredita. A ideia era tão simples que confesso ter ficado insegura até
o último momento. Eu tinha criado uma sopa. Juro. Uma sopa
pronta que vinha em três sabores diferentes (sim, a gente tinha que
dar esse nível de detalhe).

A ideia da sopa veio na verdade de uma ONG que eu encontrei que
se chamava Prato de Sopa e dava apoio a pessoas em situação de
insegurança alimentar. Pronto, a minha sopa ia ajudar a Prato de
Sopa.

Lembrei-me do meu chefe que, ainda no Brasil, tinha me dito:
— Abre a sua apresentação contando pros jurados uma coisa que

eles não sabem. —Segui o conselho dele e comecei o meu discurso
perguntando se eles já tinham ouvido falar em insegurança
alimentar. Foi uma jogada arriscada. Se todo mundo soubesse
exatamente o que era, o plano teria falhado. Mas vi suas cabecinhas
balançando de um lado para o outro em negativo. Ponto para mim.
Expliquei que insegurança alimentar é quando as pessoas não têm a
certeza de que serão capazes de garantir alimentação adequada
para si e sua família, é uma mãe ou um pai não saber se vai
conseguir levar comida para casa, e que essa ainda é uma questão
muito séria no Brasil.

Como deu certo, segui novamente os conselhos do chefe, que
tinha me dito:

— Conclui cada raciocínio com uma frase marcante, alguma coisa
que vai ficar registrada na cabeça deles.

Falei:
— Se há fome, não há progresso.



Só aí é que entrei no produto. Expliquei o que era, como era a
embalagem, quais eram os sabores, onde e por quanto ia ser
vendido.

— Agora termina lá no alto, pra conquistar o coração deles. — Eu
conseguia até ouvir a voz do chefe na nossa sessão preparatória
pré-viagem, então deixei a ONG para o final. Quando contei o nome
da ONG, vi os olhinhos de cada um dos jurados brilhar. Ponto para
mim.

Os dez minutos pareceram durar uma fração de segundo, e eu só
sei que foi mais do que isso porque, quando terminei a última frase
do último slide, meu maxilar estava doendo de tanto forçar o sorriso.

A moça que tinha me dado bom-dia foi a primeira a fazer uma
pergunta, com um sorriso:

— Essa ONG existe mesmo?
Eu respondi que sim, e contei que era a Prato de Sopa que tinha

inspirado todo o meu projeto.
Enquanto eu respondia, ela balançava a cabeça para cima e para

baixo, num gesto afirmativo. E, quando terminei, ela completou:
— Que legal. Foi mesmo um achado. Casou perfeitamente com o

produto.
Depois foi a vez do homem à sua esquerda, um cara na casa dos

cinquenta, branco, de cabelo cinza e barba por fazer. Ele queria
saber sobre o público-alvo: quem é que ia comprar a minha sopa?

— Todo mundo! — respondi animada. Mas, percebendo que a
minha animação não tinha sido correspondida, continuei e repeti os
dados demográficos que eu já tinha incluído na apresentação. Ele
não sorriu nem balançou a cabeça ao ouvir a minha resposta.

— O seu tempo acabou, Joanna. Obrigada. O resultado vai ser
divulgado ainda hoje, às quatro da tarde, aqui mesmo — disse, em
inglês, a moça dos sorrisos.

Saí da sala me sentindo meio desnorteada e deixei meus pés me
levarem para onde quisessem ir. Eles me levaram até a porta da
Zara.





Não pensei duas vezes.
Entrei e imediatamente senti o abraço fresquinho do ar-

condicionado. Olhei ao redor, tudo igual. A diagramação, com araras
encostadas nas paredes, ilhas em cada um dos cantos, os
provadores escondidos, o caixa bem ao centro, o mesmo cheiro
fresco de aromatizador. Era como se a minha Zara de estimação,
aquela de São Paulo, do shopping perto do trabalho, tivesse
atravessado o Atlântico e aterrissado na Riviera Francesa.

Eu não sabia o que estava fazendo ali, mas tinha uma voz dentro
de mim gritando para que eu me embrenhasse no meio daquelas
araras. E foi exatamente isso que fiz.

A loja não estava cheia mas tinha movimento, o que me trouxe
certo conforto de não estar sozinha, de ser só mais uma.

Rodei cada centímetro, fucei cada arara, fiz o raio X de cada ilha.
Nem a seção de camisetas básicas passou ilesa.

Eu não sei se era a minha cabeça que tinha passado tempo
demais longe daquele lugar, mas nunca uma coleção me parecera
tão linda: um arco-íris de tons pastel, verde-pistache, amarelo
clarinho, rosa-bebê. Um do lado do outro, como marshmallows
numa loja de doces. Passeei pelo degradê tocando cada roupa com
as mãos, sentindo as texturas na ponta dos dedos, querendo
devorar tudo.  Era pra olhar e só, mas eu queria mais. Me vi
pegando uma peça aqui, outra ali, mais uma lá na frente. Abraçando
aquela bola crescente de tecidos, cuidando para não deixar
nenhuma manga comprida ou perna de calça arrastar no chão. 

Quando dei por mim já estava esperando na fila do provador, com
uma montanha de roupas nos braços. Repeti a mim mesma que ia
ser só entretenimento, um tempinho para relaxar, não pensar em
nada, mas a essa altura do campeonato você já sabe que as coisas
não funcionavam assim.



Que saudade eu estava daquela cabine branca de cortinas pretas,
até a sujeira no chão era a mesma. Experimentei todas as nove
peças que levei comigo lá para dentro. Provei cada uma pelo menos
três vezes, em combinações diferentes. E não houve nada que não
tenha ficado absolutamente perfeito. Tudo coube, tudo caiu bem,
tudo tinha sido feito para mim.

Saí do provador com adrenalina inundando cada célula do meu
corpo, uma sensação que só a perspectiva de passar o cartão de
crédito na máquina era capaz de me dar. Vieram os pensamentos:
foda-se. Vou comprar tudo. Já tem meses que eu não compro nada.
Eu tô exausta. Eu mereço. Minha conta tá no azul. Meu namoro tá
uma merda. Eu tô em Cannes. Eu mereço. Foda-se.

Entrei na fila do caixa. Três pessoas na minha frente. A mulher
imediatamente antes de mim devia ter a minha idade. Nas mãos,
carregava uma camisa de linho num tom meio marfim. Bonita. Ótima
para jogar por cima do biquíni. Na frente dela, uma menina mais
nova segurava um par de sandálias de salto pretas, bem com cara
de sapato de balada. Eu não usaria, mas combinava com o estilo
dela. Lá no início da fila, uma mulher de seus quarenta e poucos
pagava por um vestido rosa e um chapéu de palha.

Ninguém tinha mais de duas peças nas mãos. Eu tinha nove.
Olhei minha montanha de roupas e me senti constrangida,
inadequada, louca. Me fiz a única pergunta possível, e ela era
irritantemente retórica:

Eu preciso mesmo de tudo isso?
Sim! Não! Ambas as respostas pulsavam dentro de mim. Eu não

preciso, mas eu mereço. Eu não devo, mas eu quero.
A fila tinha andado, e eu era a próxima. Eu passara uma vida

celebrando minhas vitórias e chorando minhas mágoas no shopping.
E não fui eu que inventei isso, não. Passei uma vida ouvindo que é
isso mesmo que a gente faz. Vi nos filmes, li nos livros, vi nas
propagandas de TV, essas que eu mesma ajudo a criar. Que as coisas
têm o poder de nos transformar. De fazer o bom ficar ótimo e o ruim
ficar menos pior. Mas eu já tinha caído tanto nessa cilada. Já
mordera tanto a isca que sabia que não era assim. Até meus ossos
já estavam cansados de sentir culpa toda vez que eu desaguava



minhas emoções em cima do cartão de crédito. Mas eu queria
mesmo assim. Eu merecia.

A menina na minha frente estava passando o cartão. Eu precisava
tomar uma decisão.

Peguei o telefone e abri a página do blog. Fui até o final da
página e li o último comentário do último post.

“Você me inspira. Desde que você começou o seu desafio,
comecei a olhar para o que eu tenho com outros olhos.”

Meus olhos se encheram d’água. O que é que eu estava fazendo
ali? Havia cinco meses que eu estava vivendo sem nada daquilo. Por
que ia colocar tudo a perder? E para quê? Para comprar um bando
de roupa que dali a alguns meses eu não ia nem lembrar que tinha?
Nada daquilo ia resolver a minha vida. Nada daquilo ia aplacar a
ansiedade que eu estava sentindo nem consertar meu
relacionamento. Pelo contrário, no momento em que eu passasse o
cartão, a culpa viria junto. A culpa, a vergonha, a sensação de
fracasso.

Ouvi a voz da moça do caixa. Era minha vez. Dei um passo para a
frente, encostei a barriga no balcão, olhei para a moça e despejei
todas as peças na frente dela.

— Merci — falei com um sorriso amarelo.
Virei as costas e fui embora.
Voltei para o hotel, abri o computador e escrevi o post mais

orgulhoso daqueles quase mais de 150 sem compras.

DIA 157

É isso que eu chamo de prova de fogo (até porque tava um calor desgraçado no
provador!)! Enfim, feliz de poder comemorar essa vitória e dizer que, depois de
quase uma semana completa viajando, eu não comprei NADA. E eu devo muito disso
a você, que está lendo este post agora.

Este blog surgiu para ser um mecanismo de controle. Eu me comprometo a
ficar sem comprar e você se compromete a me monitorar, a me manter na linha. E
foi você que me salvou hoje, você que me pegou pela mão e me levou pra longe do
caixa.

Eu não teria tido forças pra resistir se você não estivesse aqui.



Eu nunca imaginei que não comprar pudesse me dar tanto prazer.
Caminhei pela calçada em êxtase, me sentindo a mulher mais
poderosa do mundo. Eu tinha decidido não comprar. Eu tinha
controle.

Voltei para o hotel e dormi por três horas em plena luz do dia.

* * *

Às três em ponto eu entrei na mesma sala em que, pela manhã,
meu coração tinha quase saído pela boca. Eu estava tranquila
quando saí do hotel, meia hora antes, mas, à medida que fui me
aproximando da bendita sala, a ansiedade voltou. Dessa vez, uma
ansiedade diferente. Menos desesperada, mais esperançosa, mais
confiante. Eu não sabia se ia ganhar qualquer coisa. Provavelmente
não. Mas tudo bem. Eu estava em Cannes, competindo com gente
do mundo todo. Eu merecia estar ali.

Pensei sobre esse “merecer” e como ele também era diferente
daquele que ecoava na minha cabeça poucas horas antes, na saída
do provador. Esse merecer de agora estava ali dentro de mim sem
me cobrar nada em troca. Não tinha essa de “eu fiz isso, portanto eu
mereço aquilo”. Não, esse “merecer” de agora era causa e resultado,
tudo junto num pacote só. Ele já era a celebração, já era a
recompensa. E eu me dei conta de que não sabia se alguma vez
tinha sentido aquilo.

Dessa vez os jurados ficaram de pé. Eu me sentei no cantinho da
sala, perto da porta. Dava para ver todos os jurados, mas eles não
estavam olhando diretamente para mim. A moça que tinha falado
meu nome pela manhã segurava um papel e começou a falar em
inglês:

— Queríamos agradecer a todos vocês pelos trabalhos tão
inspiradores. É incrível poder olhar ao redor e ver tantos talentos.
Esperamos que vocês sigam adiante ajudando a fazer este mercado
cada vez melhor. E agora, sem mais delongas, vamos aos
vencedores.

Eu abaixei a cabeça e fechei os olhos.



— Em terceiro lugar, recebendo a medalha de bronze… Joanna
Moura, Brasil.

Quase caí da cadeira. Olhei ao redor, ainda confusa, para ver se
eu tinha ouvido errado e se alguma outra Joanna estava se
levantando para receber o prêmio. Mas estava todo mundo olhando
para mim e batendo palmas. Levantei da cadeira e fui até a moça
que me aguardava com o mesmo sorriso com o qual tinha me
recebido naquela mesma sala mais cedo.

Ela estendeu o braço para apertar a minha mão. Me deu
parabéns e entregou um certificado.

Sentei de volta na minha cadeira para ouvir o anúncio do
segundo e do primeiro lugar, mas confesso que ainda estava tão
atordoada que não saberia dizer quem ganhou o quê.

Saí do prédio e liguei para o Felipe. O telefone tocou seis vezes e
caiu na caixa postal. Joguei de volta dentro da bolsa e caminhei pelo
calçadão até a entrada da praia.

Cinco meses antes eu teria ido comemorar no shopping.
Comprando. Gastando. Eu ia querer o meu look troféu. Naquele dia,
não. Tirei o sapato, andei pela areia, larguei as minhas coisas no
chão, tirei a roupa que cobria o biquíni e entrei no mar gelado e azul
do Mediterrâneo. Nadei uns vinte metros para longe da praia e soltei
o grito mais alto que já coube dentro do meu peito.

Esperei todo o ar sair dos pulmões. Depois respirei fundo e deitei
na água, boiando, olhando para o céu. Que sensação mais foda. Eu
venci. Foda-se que não foi o primeiro lugar. Foi bronze e foi incrível.
E justamente naquele ano. No ano em que eu estava sem comprar.
Não consigo deixar de relacionar uma coisa com a outra. Cinco
meses antes, comprar — e me culpar por ter comprado — ocupava
tanto espaço na minha vida que sobrava pouco para todo o resto. E,
desde que eu tinha resolvido tirar isso de foco, tudo estava andando.
Eu estava em Cannes e tinha ganhado bronze, estava feliz e
orgulhosa. E não tinha comprado nada. Eu bati de frente com o meu
pior vício, com a minha maior tentação, e fui capaz de dizer não. Eu
tinha zerado aquela viagem. Nada mais podia dar errado. Eu só
tinha mais 24 horas em Cannes e ia celebrar cada minuto.



Foi aí que eu baixei a minha guarda. E foi aí que dei de cara com
o Arthur.

* * *

— Jo!
Olhei para o lado e lá estava ele, no meio do calçadão, com o

rosto vermelho do sol, o cabelo molhado do mar e um sorriso aberto
para mim.

O Arthur era um dos meus 23 companheiros de delegação. Um
moço bonito, carioca, de cabelo castanho, sobrancelhas grossas e
olhos que estavam sempre sorrindo. A gente tinha se conhecido no
salão de embarque do aeroporto seis dias antes, mas desde então
não tínhamos conversado muito. A gente se esbarrava pelos
corredores do festival e se cumprimentava, sorrindo ou acenando
um para o outro. Às vezes ele se juntava ao grupo naqueles finais de
tarde na praia, às vezes a gente estava na mesma roda de conversa
no Martinez. Nunca sozinhos, sempre rodeados de outras pessoas,
sempre no meio de muitos assuntos.

— O anúncio dos vencedores da sua categoria não era hoje? —
Eu me espantei que ele soubesse.

— Acabou de rolar — eu disse com um sorriso de canto de boca.
Ele arregalou os olhos e levantou as sobrancelhas como quem
espera o resto da informação — … eu ganhei bronze — completei
com o sorriso mais aberto e as bochechas queimando de vergonha.

— Você tá falando sério?
Ele abriu os braços e me levantou no ar.
— Que foda! Parabéns! A gente precisa comemorar!
— Acabei de dar um mergulho no mar exatamente pra isso.
Ele riu.
— Ótimo primeiro passo.
— Agora vou pro hotel. Preciso descansar. Tô morta.
— Tá bom. Você vai na festa de encerramento? A gente tem que

fazer um brinde com a galera toda. Você é a redenção da delegação
de 2011.



Eu sou excelente detectora de malícia, mas não tinha nenhum
vestígio, e talvez por isso mesmo eu tenha ido embora para o hotel
pensando nele.

No meio do caminho, senti meu celular vibrar.
“Vi que você me ligou. Tô ferrado de trabalho. Tá tudo bem?”
Joguei o telefone de volta dentro da bolsa sem responder.

* * *

Era a última noite da viagem. Eu tinha um total de zero roupa limpa
para vestir, já tinha usado literalmente tudo o que levara na mala.

Os looks de festa também já tinham sido estreados na viagem. A
verdade era que eu não imaginava que ia ter tanto evento noturno.
Só me restava uma alternativa: repetir um look.

Nos primeiros cinco meses de Um ano sem Zara, eu não repeti
nem um look. Sim, usei a mesma peça várias vezes, inclusive
durante semanas inteiras sem descanso. Mas, com as restrições
impostas pela minha mala de mão e o excesso de roupas
irremediavelmente sujas, eu me vi obrigada a repetir um visual
inteirinho.

Eu não tenho problema de repetir look para as ocasiões
monótonas da vida, do tipo ir ao trabalho ou à padaria. Mas tem
ocasiões que merecem uma roupa nova. E aquela noite era uma
delas.

Desde o início daquele ano sem compras, eu já estava me
preparando para esses momentos. Em vez de sair usando tudo logo
de cara, fui reservando algumas peças especiais para estrear no blog
na hora certa. O vestido que usei no meu aniversário, a roupa do dia
cem… Mas eu não sabia que aquele ia ser um desses dias especiais,
e a minha mala não tinha nenhuma surpresa guardada para estrear.

Por sorte, a peça mais limpa da mala era também a mais linda:
um dos vestidos que a minha irmã tinha mandado de presente. Ele
era perfeito, de seda com uma estampa tigrada em tons de roxo e
cinza. Soltinho, fresco, sexy e confortável. E ainda vinha com aquela
energia boa, de um presente inesperado, de alguém que pensou em
você. Se era para repetir um look, que fosse aquele.



Combinei com o meu All Star velho de guerra para um resultado
mais cool e menos arrumadinho e me embrenhei na noite quente de
Cannes.

A festa de encerramento era na praia, de frente para a marina.
Cheguei sozinha, peguei uma taça de espumante logo na entrada e
fui procurar alguma cara conhecida na multidão. Não precisei
procurar muito. De longe, ouvi um coro masculino chamar o meu
nome.

— Aê! A mulher do bronze chegou!
Oito dos 23 estavam ali. Alguns dos meus preferidos, aliás. Os

mais legais, mais divertidos. Rolou brinde e abraços de parabéns.
Eles pareciam genuinamente orgulhosos de mim, sem ciúme, sem
competição. Eu senti orgulho também. Orgulho e sorte de ter ido
para lá e ganhado aquelas pessoas de bônus.

O Arthur era um desses oito, e fiquei feliz por ter colocado o
vestido mais bonito da mala. Ele seguiu o gesto dos demais e me
abraçou de novo. Foi rápido. Para quem viu de fora, um abraço igual
a todos os outros. Mas naquele segundo, apertada dentro daqueles
braços, eu pude sentir o cheirinho no pescoço dele, e ele sentiu o
meu.

O DJ era ruim e a festa estava meio morta, mas tinha bebida de
graça, então fomos todos ficando até que não sobrou mais ninguém.
Fomos expulsos à meia-noite e seguimos pelo calçadão até o
Martinez, o único lugar que certamente estaria aberto até de manhã.
Era a última noite de uma semana que nenhum de nós queria que
acabasse.

O calçadão era estreito, então a turma foi se dividindo em grupos
de dois ou três. Uns mais à frente, caminhando a passos largos na
direção do próximo copo de cerveja. Eu fui caminhando devagar,
olhando para os iates parados lá no mar.

— Nada mau, né? — Era ele ao meu lado. Meu coração acelerou
um pouquinho.

— Oi?
— Ficar num desses. Aposto que não tem beliche naquele ali.
— Se tiver um ar-condicionado e uma cortina decente, para mim

já tá ótimo.



Ele riu. E a gente seguiu conversando até o nosso destino
O esquema da madrugada no Martinez era bem boteco. O povo

em pé na rua ou sentado na calçada. Não fossem os iates no mar
logo em frente e a profusão de línguas diferentes nas rodas de
conversa, dava até para achar que a gente estava no Brasil.

Estava todo mundo tão feliz que parecia final de novela.
Tínhamos criado uma conexão nos sete dias lá, uma cumplicidade
que vinha de histórias que só a gente viveu. Só a gente sabia
quanto o colchão do beliche era duro e como fazia calor naqueles
quartos à noite. Só a gente sabia como era fácil entrar de penetra
nas festas e quanto era difícil subir aquela ladeira de volta para o
hotel bêbados na madrugada. Só a gente entendia o orgulho de
estar lá e a pressão de competir. Íamos todos voltar para casa no dia
seguinte e reencontrar as pessoas que tínhamos deixado para trás,
as que mais nos conheciam, mas nenhuma delas entenderia o que a
gente tinha vivido junto naqueles sete dias do outro lado do oceano.

Os oito da festa rapidamente viraram doze, que viraram dezoito,
e, de repente, só se ouvia português na frente do Martinez. Todo
mundo tinha muito assunto. Como em todas as noites em que a
gente se reunia por lá, eu entrava e saía de rodas de conversa, ia
pegar uma rodada de cerveja e, quando voltava, engatava um novo
assunto num outro grupo. Mas aquela noite foi diferente.

No meio do troca-troca, Arthur era meu denominador comum. Em
toda roda em que eu chegava, ele estava. Em toda roda em que eu
estava, ele aparecia. Enquanto os outros falavam, a gente trocava
olhares cúmplices e ria das mesmas piadas. Quando a conversa num
grupo ia morrendo, a gente aproveitava para engatar uma só nossa.

“Me conta do seu blog?”
“Você é do Rio? Eu morei lá.”
“Você já conhecia alguém da galera?”
“Você gosta de morar em São Paulo?”
“Você conhece o fulano? Eu estudei com ele na faculdade!”
Lá pelas tantas, a nossa conversa virou mesmo só nossa. Ele me

contou do intercâmbio que tinha feito com quinze anos, e eu contei
dos meus Carnavais em Salvador. Ele falou dos pais que se
separaram quando ele era bem pequeno, eu contei dos meus quatro



irmãos e dos três casamentos do meu pai. Eu descobri que ele
gostava de samba e que nunca tinha ido a um festival de música. Ele
descobriu que eu gostava de funk e odiava malhar. A gente riu, fez
piada um do outro e falou de tudo. Tudo menos o fato de eu ter um
namorado. Ele não perguntou, e eu preferi não dizer.

Era quase de manhã quando os últimos sobreviventes da noite se
despediram e foram embora. Sobramos nós dois, sentados descalços
na mureta da praia, rindo e vendo o céu mudar de cor. Quando os
primeiros raios de sol despontaram lá no horizonte, entendi que era
hora de ir embora.

Ver o nascer do sol junto com aquele cara que me fizera rir a
noite toda era tentador demais. Era um convite para fazer uma
besteira. Lembrei aquela sensação na fila da Zara horas antes.
Aquele conflito interno do querer muito e, ao mesmo tempo, saber
que aquilo ali não estava certo.

— Tá na minha hora — falei quando me levantei meio
bruscamente.

— Vamos, amanhã eu tenho que acordar cedo pra pegar o meu
voo — ele disse.

Ele tinha aproveitado para emendar umas férias na viagem,
portanto não ia voltar para o Brasil no mesmo voo que o resto da
delegação.

— Ah, é! — falei, fingindo animação, enquanto me dava conta de
que era a última vez que a gente ia se ver.

Voltamos andando juntos até o hotel. Tinha certa melancolia no
ar. E o céu já estava pintado de rosa.

Subimos juntos no elevador. Quando chegou no terceiro andar, eu
parei na porta e disse boa viagem. Ele me deu um abraço apertado,
mais longo do que o habitual, e, com um sorriso meio triste, disse:

— Obrigado pela noite.
As portas se fecharam entre a gente, e eu fui dormir pensando

naquele abraço.
No dia seguinte, o meu voo era só no fim da tarde. De manhã,

saí para ver Cannes pela última vez. Fui até a praia e sentei na
mesma mureta que tinha servido de palco para nossas risadas
durante a madrugada. Fiquei triste por pensar que provavelmente a



gente não se veria mais e imaginei toda uma vida que poderia se
desenrolar a partir daquela noite se eu não tivesse alguém me
esperando em casa lá do outro lado do mar.

Voltei para o hotel por um caminho diferente, para não passar em
frente à Zara. Mas dei de cara com a Sephora, aquela loja de
cosméticos gigante. Eu não sou a maior fã de maquiagem. Uso, no
máximo, um corretivo, um blushzinho e um rímel. Por isso mesmo,
maquiagem não tinha entrado no desafio do ano sem compras. Mais
dia, menos dia o meu corretivo ia acabar e o rímel ia vencer, e eu
não ia correr o risco de passar um ano inteiro sem conseguir
disfarçar as minhas olheiras. E, no fim das contas, não era uma
supertentação para mim. Até esse dia.

Entrei na loja e me deixei levar. Olhei tudo, testei mil coisas,
deixei a vendedora me maquiar e andei pela loja com um olho
pintado de laranja e outro de azul. No fim, peguei uma sombra
amarela, um delineador azul e um bronzer, levei para o caixa e
comprei.

Estava dentro das regras do jogo? Estava. Era uma malandragem
mesmo assim? Era. Eu não precisava de nada daquilo, mas eu
precisava de uma malandragem.

Voltei para o hotel, arrumei as malas e deixei Cannes para trás,
mas um aperto no estômago me acompanhou até o Brasil, junto
com a lembrança de um certo carinha. Eu não tinha quebrado a
minha promessa, mas definitivamente tinha caído em tentação.





Foi estranho voltar para casa. Depois de uma semana longe, parecia
que eu tinha voltado para uma vida que nem era mais a minha.

A medalha de bronze tinha vindo para coroar meses de trabalho
duro, e o meu chefe achou por bem reconhecer os meus esforços e
me promover antes que alguma outra agência viesse bater na minha
porta. Com a promoção, veio um aumento de salário, e eu consegui
bater a meta para não precisar pagar de volta o meu pai. Pense
numa ligação boa de se fazer:

— Oi, pai, então, bati a meta do nosso desafio. Ah! E também fui
promovida.

Eu estava me achando riquíssima. Fiz até uma reunião com o
meu gerente do banco para saber onde investir o dinheiro. Ele não
deve ter entendido nada. Aquela conta que só sangrava agora tinha
dinheiro sobrando para investir. O coitado deve estar até agora
achando que eu me envolvi em alguma atividade criminosa
altamente lucrativa. Ele me perguntou se eu queria pegar uma parte
do que estava na conta e fazer um investimento de risco, para ver se
conseguia um rendimento melhor. Respondi que, de acordo com o
meu histórico, o dinheiro corria risco mesmo era ficando na minha
conta. Ele riu, mas acabamos colocando tudo na renda fixa. Deus
me livre ter feito tudo aquilo para juntar dinheiro e ele sumir de uma
hora para outra porque a bolsa surtou.

Tudo ia bem. Menos a vida amorosa, que estava mesmo um
desastre.

Depois daquela última noite em Cannes, eu não tive mais notícias
do Arthur. Melhor assim. De vez em quando eu me perguntava se
aquela noite havia mesmo acontecido ou se tinha sido tudo um
grande delírio alcoólico. De todo jeito, eu preferia não estragar
aquela história misturando-a com a vida real.

No dia em que cheguei do aeroporto, o Felipe me recebeu em
casa com flores, fez um jantar para a gente, perguntou tudo sobre a



viagem e parecia genuinamente orgulhoso de mim. A gente tinha se
falado pouco durante aquela semana em Cannes, e as conversas
eram sempre apressadas. Mas, apesar da recepção calorosa, no dia
seguinte, o calor já tinha ido embora. A verdade era que a viagem
parecia ter criado uma distância irremediável entre a gente, muito
maior até do que aquela entre Brasil e França.

A solução que nós dois encontramos foi mascarar essa distância
nos rodeando de pessoas, num acordo tácito de camuflar a nossa
solidão conjunta com a companhia dos nossos amigos. Festas,
jantares, rodas de violão no chão da sala, tudo para disfarçar aquela
melancolia de uma relação que míngua e, provavelmente, não tem
mais jeito.

No tempo que sobrava, eu pensava no blog.
Eu aterrissei no Brasil às vésperas do dia duzentos. Na verdade

ainda faltava pouco mais de um mês, mas um mês não era nada
perto do tamanho e da importância desse número. Ia fazer duzentos
dias que eu não comprava nada. Nenhuma blusa, nenhum vestido,
nem um brinquinho sequer. Eu, que não me lembrava de ter ficado
sem comprar nada por duas semanas seguidas durante toda a
minha vida adulta, ia completar duzentos dias sem comprar. A vida
podia estar meio merda e meio ótima, mas duzentos dias não eram
duas semanas, e eu precisava de uma comemoração à altura.

A verdade era que comecei a me planejar para o dia duzentos
meses antes, mais precisamente cem dias antes. É que o centésimo
dia do blog tinha me pegado desprevenida. Eu sei, é difícil imaginar
que uma pessoa que está literalmente contando os dias perca a
noção do tempo. Mas eu estava tão mergulhada em cada um desses
dias que o tempo passou e eu não vi. Deixei para pensar no assunto
em cima da hora e tive que improvisar. Acabei indo até a esquina
para comprar uma garrafa de champanhe e chamei um amigo para
fazer umas fotos lá em casa. Era para ser cool e com cara de
editorial da Vogue, mas acabou ficando meio tosco e com uns looks
aleatórios que não tinham nada a ver com o meu estilo, com a
minha história. Naquele mesmo dia, enquanto escrevia o post, decidi
que não cometeria o mesmo erro no dia duzentos.



Poucos dias depois, enquanto passeava pelo Facebook na sala de
espera da minha ginecologista, dei de cara com um post de uma
amiga cuja filha tinha acabado de fazer quinze anos. O post tinha
uma foto da menina ainda bebê e outra, toda crescida e produzida,
em sua festa de debutante.

Era isso! Fechei o Facebook e liguei para a minha mãe.
— Você sabe onde anda a saia da minha festa de quinze anos?
— Vixe. Acho que a gente deu para a sobrinha da Bá usar na

festa de quinze anos dela. Por quê?
— Ah, é verdade. Será que ela me emprestaria? Eu queria usar

no blog.
— Não sei nem se ela ainda tem a saia, filha. Faz tanto tempo...
— Deixa pra lá, mãe. Eu me viro aqui.
Desliguei o telefone e, conformada, tratei de colocar a saia de

volta no lugarzinho do meu cérebro onde estão as outras roupas que
eu um dia amei mas nunca mais vou ver de novo.

Passei duas semanas tentando ter outras ideias. Pensei em fazer
uma nova semana temática ou estrear um look inteiro só com peças
que ainda não tinham aparecido. Mas tudo parecia meio sem graça,
meio sem alma.

Eis que, um mês depois, um pacote enorme foi entregue na
minha casa. No remetente, o nome da minha mãe e o nosso
endereço de Salvador. Abri a caixa e dei de cara com ela, a saia que
eu tinha usado doze anos antes. Até as duas manchinhas na barra,
conquistadas na festa, ainda estavam lá, agora junto com outras
duas novas, provavelmente adquiridas ao longo de suas mais
recentes badalações.

Apesar das marcas do tempo, ela seguia esplendorosa como no
dia em que saíra da loja, um dia, aliás, não muito diferente daquele
que precedeu a minha festa de dez anos. Minha mãe e eu fomos ao
mesmo shopping com a intenção de seguir o mesmo ritual: entrar e
sair do maior número de lojas possível, olhar absolutamente tudo e
só então tomar uma decisão. Eu tinha uma vaga noção do que eu
queria: uma coisa meio princesa, porém mais adulta e moderninha.
Não queria de jeito nenhum um vestido, porque achava que ia usar
uma vez e nunca mais. Melhor uma saia e uma parte de cima, assim



conseguiria fazer o look render nas muitas outras festas de quinze
anos que ainda me aguardavam ao longo daquele ano de 1999.

Olhando para a saia hoje, consigo entender o porquê de ter sido
amor à primeira vista. Ela era simplesmente a peça de roupa mais
linda que eu já tinha visto em toda a minha existência. Feita de
cetim de seda cinza-claro, com um brilho natural hipnotizante, era
longa e ampla, de cintura alta e com aquela barra pesada que para a
um dedinho do chão, escondendo os pés.

Na mesma loja encontrei um corpete também de seda, num tom
de cinza mais escuro, e esse foi o combo escolhido para o dia do
grande evento. Doze anos depois, eu seguia achando aquele um dos
looks mais lindos que já vesti e usaria de novo igualzinho se o
corpete não tivesse se perdido pela vida.

A ideia de investir em duas peças em vez de uma inteira deu
certo, e eu usei o corpete várias vezes. Mas a saia, coitada, nunca
arrumou outra ocasião para dar o ar da graça. Nenhum evento
parecia estar à sua altura, até aquele momento.

Só faltava uma coisa: tinha que servir. Doze anos haviam se
passado e eu tinha plena consciência de que o meu corpo não era o
mesmo. Ainda era magra, mas nem de longe tão magra quanto
naquela época. Tirei da caixa e vesti ali mesmo, no meio da sala. O
zíper subiu todo e o botão quase fechou, nada que um elástico de
cabelo não resolvesse. Corri para o quarto e me olhei no espelho de
corpo inteiro do armário. Dia duzentos, aqui vamos nós!

Passei as semanas seguintes me ocupando com o planejamento
do resto do look. Resgatei o álbum da festa e gargalhei ao dar de
cara outra vez com aquele babyliss horroroso que figurava na minha
cabeça. Para ressuscitar a minha saiona, era preciso transportá-la
metaforicamente para o tempo atual, tirá-la de 1999 e trazê-la para
2011. Sai a vibe princesa e entra um look mais urbano e adulto.

Testei mil coisas, deixei inclusive algumas opções a postos para o
fatídico dia, mas nenhuma tinha ainda tocado o meu coração. Foi só
na manhã daquele 18 de setembro que eu consegui de fato terminar
o quebra-cabeça.

Está certo que a ideia do look não foi minha. Preciso dar o crédito
a quem o crédito é devido. Na sexta-feira de manhã, eu já tinha



passado a saia e a deixado prontinha para sua grande estreia. Ela
era tão grande que não cabia inteira dentro do armário, então, para
não amassar de novo, estendi num cabide que pendurei no gancho
atrás da porta do quarto.

Quando abri a porta na segunda-feira para pegar a saia,
encontrei, pendurada por cima dela, uma das minhas camisetas
preferidas. A Eliete, diarista que ia lá em casa uma vez por semana,
devia ter encontrado a bendita em algum lugar e pendurado junto
com a saia.

A camiseta era uma dessas que já saem da loja com cara de
velha. Ela não chegava a ser branca, era um cinza-claro, feita de um
algodão fino e meio transparente que lhe conferia um aspecto meio
rebelde, meio rock’n’roll.

Duas peças não podiam ter naturezas mais diferentes. A saia era
estruturada, e a camiseta, molinha e sem forma; a saia era brilhosa
e a camiseta opaca; a saia era digna de uma festa do Oscar, a
camiseta fazia as vezes de pijama. Mas a verdade era que elas se
encaixavam perfeitamente, uma equilibrando os excessos da outra.
E foi assim que a Eliete sem querer escolheu o meu look do dia
duzentos.

Me vesti, fotografei o look prontinho, com direito a cabelo
arrumado, maquiagem feita e All Star nos pés. Depois sentei no
sofá. Era um domingo, e eu não tinha nada para fazer. O Felipe teve
que trabalhar e eu fiquei com preguiça de programar alguma coisa.
Lembrei que tinha brigadeiro de colher na geladeira. Peguei o prato
e uma colher e voltei para o sofá, dessa vez sem os tênis e com os
pés para cima.

Enquanto lambia a colher, olhei para a saia e pensei em tudo o
que ela já tinha vivido, aventuras de que eu nem fazia ideia. Lembrei
da minha festa e de como eu tinha me sentido linda naquele dia, e
fiquei feliz de pensar que pelo menos mais uma menina sentiu o
mesmo que eu. Tentei imaginar como teria sido seu look, o que ela
teria usado no cabelo, como ela transformou a saia que um dia foi
minha na saia dela.

E, depois de tudo isso, parecia um pouco surreal que a saia
estivesse ali comigo de novo. Eu já tinha me livrado de muita roupa



na minha vida sem nunca parar para imaginar aonde elas teriam ido.
Era como se, ao irem embora do meu armário, elas também
parassem de existir no mundo. Mas, como em qualquer
relacionamento que acaba, quer a gente queira, quer não, o outro
segue existindo.

Pensei em todas as roupas que já passaram pela minha vida, as
que eu amei e as que nem lembro mais. Com sorte, algumas tiveram
uma história parecida com a dessa saia, cumpriram sua função no
meu armário e seguiram seus caminhos, adornando novos corpos,
trazendo alguma alegria ou, no mínimo, exercendo alguma função
na vida de outras pessoas, depois de outras e mais outras. A maioria
provavelmente teve um destino mais triste, esquecida, abandonada,
jogada no lixo. Uma montanha de roupas no lixo. Era essa a imagem
que eu não conseguia tirar da cabeça, a de uma montanha de
roupas tão grande que dava para ser escalada. Qual o sentido disso?
Qual o valor disso?

Foi aí que eu entendi. Não tinha a ver só com ficar no azul. Eu
podia ter todo o dinheiro do mundo. Hoje, cada vez que passo o
cartão de crédito, preciso ter a certeza de que aquela compra faz
sentido não só para o meu bolso, mas para a minha vida. Preciso ter
certeza de que aquela roupa vai ser usada. E usada de novo e de
novo. Preciso saber que sou capaz de cuidar dela, de fazê-la
sobreviver ao tempo, ao uso. E, quando ela não fizer mais sentido
pra mim, eu preciso cuidar pra que ela passe a fazer sentido para
alguém.

Roupas não são descartáveis, e eu precisava começar a me
responsabilizar pelas minhas.

Tirei a saia com cuidado e guardei no armário. Semanas depois,
liguei para a Bá e perguntei se a última dona ainda queria a saia. Ela
disse que não, mas que sua outra sobrinha ia se formar na faculdade
e ela havia pensado em dar uma roupa de presente para ela usar no
dia da formatura. No dia seguinte, comprei uma caixa de presente e
enviei a saia de volta para Salvador com um cartão que dizia: “Cuida
dela por mim”.





No fim de novembro, eu e o Felipe tivemos a nossa briga final, e eu
saí de casa.

A gente tentou. Um pouco depois da minha volta de Cannes,
quando ficou claro que ninguém ali estava feliz, nós conversamos e
nos comprometemos a mudar, a passar mais tempo só nós dois, a
nos reconectar. A gente tinha cinco anos de história, tinha mudado
de cidade junto, construído uma vida em São Paulo, conquistado um
grupo de amigos mais próximo do que muita família por aí. Não
dava para jogar tudo isso fora sem tentar. Então tentamos. Viajamos
juntos, saímos para jantar, compramos presentes um para o outro
sem motivo especial, lembramos as coisas que, lá no início, haviam
nos levado para perto um do outro. Mas não rolou. A nossa relação
já tinha se quebrado, e, por mais que a gente tentasse colar as
peças, algumas já tinham se perdido pelo caminho.

A gente se arrastou assim por um tempo, fechando os olhos,
empurrando com a barriga, se distraindo com outros pedaços da
vida que não envolviam um ao outro. Ambos cansados demais
daquela infelicidade, mas também sem forças para tomar uma
atitude definitiva. Até uma quarta-feira.

Eu tinha ficado até tarde num evento do trabalho. Ele tinha ligado
algumas vezes e eu não tinha atendido. Em outros tempos isso não
teria dado em nada, mas naquelas circunstâncias essa era a fagulha
que a gente estava esperando para explodir.

Ele estava sentado no sofá quando eu cheguei em casa.
— Onde você tava?
— Numa festa do trabalho.
— Até essa hora?
— É, até essa hora.
— Até quando a gente vai ficar fazendo isso?
— Eu não sei. Eu não aguento mais.
— Eu também não.



— Tá uma merda.
— E o que a gente vai fazer?
— Eu não sei.
— Eu preciso que você queira estar comigo. Você ainda quer

estar comigo?
Eu não queria. E aqui preciso admitir uma mea culpa. Eu sei que

eu falei que a gente tentou, mas a verdade é que ele tinha tentado
mais que eu. Desde que havíamos decidido nos dar mais uma
chance, ele havia mudado. Me dava mais espaço, me cobrava
menos, me incentivava mais. Me deu até roupa de presente, um
vestido de tule que eu tinha visto e amado muito. “Viu como eu
presto atenção?” E, vendo essa mudança toda dele, eu quis muito
querer ficar.

Pensei muito nisso, em simplesmente me manter ali, ficar onde
eu estava. Em levar a nossa relação assim mesmo, que uma hora ou
outra a gente entraria no compasso de novo. Mas se tinha uma coisa
que aquele ano estava me ensinando era que ficar no mesmo lugar
não leva a gente a lugar nenhum. E pela primeira vez eu estava
olhando para mim, sem o artifício das compras, e vendo que estava
infeliz. Ia ser tão mais fácil ficar, mas eu não queria mais. Eu já sabia
que tinha que acabar, mas não consegui responder.

— Eu não consigo mais viver assim — ele disse. — Eu quero estar
com você, mas, se você não quer, por favor, sai da minha vida.

— Tá bom — respondi, com a boca trêmula e os olhos baixos.
Abri a porta e saí de casa, com a roupa do corpo e a clutch que

eu tinha usado na festa.

* * *

Meia hora depois, eu bati na porta do Dani.
— Eu e o Felipe terminamos. Posso ficar aqui até eu resolver pra

onde ir?
Ele me abraçou e fechou a porta atrás de mim.
O apartamento do Dani era pequeno, um quarto e sala. Ótimo

para uma pessoa, ou para um casal, mas definitivamente apertado
para duas pessoas com vidas independentes. A verdade era que eu



não tinha muitas opções de lugares para ir. Todas as meninas do
nosso grupo eram casadas com amigos do Felipe, e a última coisa
que eu queria naquele momento era ter que ficar medindo as
minhas palavras ou dando explicações do porquê eu tinha saído de
casa. Então preferi ir para a casa do Dani, não só porque ele é meu
melhor amigo, mas porque eu sabia que ele não ia me bombardear
com perguntas.

Quatro dias depois, consegui um apartamento provisório para
ficar até achar um novo lugar para morar. Era fora de mão, mas era
de graça, a casa de um amigo da família que estava
temporariamente desocupada.

Na primeira noite em que dormi lá, chorei copiosamente pela
primeira vez desde que tinha saído de casa. Naquele apartamento
estéril, sem graça e sem vida, eu me senti sozinha de uma forma
aterradora. Me dei conta do passado que eu tinha acabado de
descartar junto com os planos de futuro que eu não queria mais. No
lugar deles, não tinha sobrado nada.

Eu cresci vendo os filmes da Disney. Sim, sou da geração das
princesas. Não tenho orgulho, tampouco vergonha. O fato é que os
contos de fada colocaram essa ideia de “amor para sempre” na
minha cabeça, e eu achei que até os trinta esse amor já estaria
resolvido. Mas, depois de um noivado que não foi para a frente e um
namoro de cinco anos que acabava de ser jogado pela janela, eu
estava começando a duvidar dessa história toda. Eu tinha 27, e o
amor parecia mais longe do que nunca.

* * *

Nesse limbo pós-término, pré-qualquer outra coisa, eu estava
vivendo à base de uma dúzia de roupas amassadas numa sacola. Eu
não queria levar o meu armário inteiro para o apartamento
provisório justamente pelo fato de ele ser provisório. A grande
maioria das minhas coisas ainda estava na casa do Felipe.

No dia em que fui buscar umas coisas lá, numa hora em que eu
tinha certeza absoluta de que a casa ia estar vazia, abri a porta com
a minha chave e dei de cara com o Felipe. Ele tomou um susto, mas



depois quis conversar. Falou que naquele dia a gente estava com os
nervos muito à flor da pele. Se desculpou pelo jeito que tinha falado
comigo, pediu para eu sentar, perguntou se eu queria beber alguma
coisa. Eu falei que tinha que ir. E ele me perguntou por que eu não
queria nem tentar. Eu não sabia dizer.

— Não sei explicar. Eu só sinto que não tô feliz e que preciso de
um tempo só pra mim.

Enquanto eu fechava a mala com as roupas para aquela semana,
ele me disse:

— Às vezes eu acho que você enjoa das pessoas como enjoa das
suas roupas. A gente tinha uma história. E você tá jogando ela fora
pra quê? Pra ir atrás de qualquer coisa nova, que em alguns anos
também vai perder o brilho. Cuidado pra não acordar um dia e
perceber que a vida passou e você tá sozinha.

Aquela frase entrou como uma faca no meio do meu peito. Não
porque ela fosse particularmente cruel. Ele estava doído e, quando a
gente está doído, quer fazer doer. A frase doeu mais porque parecia
fazer sentido. Eu fazia isso mesmo? Será que eu nunca ia estar
satisfeita com o que tinha? Será que essa era a minha sina? Ficar
sempre correndo atrás do novo? Ter o armário lotado para
preencher uma vida vazia?

Antes de sair, ele me pediu a chave de volta.
— Da próxima vez que você quiser vir aqui pegar alguma coisa,

me avisa antes e eu saio e deixo a chave na portaria.
Fui embora de lá me perguntando se aquele ano inteiro não

passava de uma ilusão. E se, quando ele acabasse, eu voltaria a ser
exatamente quem eu era antes. Talvez fosse melhor parar de fingir
ser uma coisa que eu não era. Talvez fosse melhor abandonar tudo
aquilo logo e aceitar que eu era mesmo aquela mulher de meses
atrás e que nenhum ano sem Zara e nenhum boy novo iam mudar
essa realidade.

Quando entrei no táxi, pensei em pedir para o motorista me
deixar no shopping, mas consegui ter a clareza de entender que não
devia tomar nenhuma decisão drástica naquele estado. Em vez
disso, voltei para aquela casa que não era minha e passei um fim de
semana inteiro sem ver ninguém.



* * *

A semana seguinte foi bem triste. Na separação de bens, eu fiquei
momentaneamente sem amigos. Fora o Dani, que era solo, o resto
se compadeceu do Felipe. Eu que tinha saído de casa, eu que tinha
decidido terminar, ele que precisava de colo e cuidado.

Nesse tempo, comecei a pensar muito em comprar. Mais do que
eu gostaria e mais do que tinha me acostumado a pensar nos
últimos meses. E nem era porque eu estava vivendo com meia dúzia
de roupas amassadas dentro de uma mala, mas porque esse era o
meu comportamento padrão, aquele ao qual o meu corpo recorria
instintivamente toda vez que eu me sentia para baixo. Comprar era
como eu lidava com os meus problemas, como eu me distraía, como
eu fazia passar o tempo. E, naquele momento em que o tempo
custava a passar, não comprar me fazia uma falta enorme.

Quase nove meses me separavam da minha última compra. Eu
tinha aprendido tanto... Tinha entendido tanta coisa sobre mim
mesma, sobre o que eu realmente precisava e o que me fazia bem.
Estar com os meus amigos, com a minha família, curtir a minha
casa. Mas, naquele momento, eu não tinha nada daquilo.

Criei o hábito de entrar em sites de compras, aqueles com
produtos tão caros que nem na minha fase de consumista
inconsequente eu era capaz de comprar. Assim eu garantia que,
mesmo que quisesse, não ia cair em tentação. Passava horas
namorando páginas e mais páginas de vestidos, blusas, saias e
acessórios. Fuçava as marcas novas, dava uma olhada nas
liquidações, escolhia as peças preferidas e montava looks inteiros na
tela do computador. Pensava com o que ia usar cada coisa, para
onde eu iria… As finalistas iam todas para o carrinho de compras,
totalizando somas astronômicas. Às vezes eu caía numa coisa menos
cara e quase comprava, chegava a colocar as informações do cartão,
mas, na última hora, fechava o computador e ia fazer um misto
quente de bisnaguinha.

Sim, minha alimentação também deu uma guinada para pior. A
casa temporária, a cozinha temporária e a rotina temporária me
tiravam a vontade de planejar qualquer coisa. Até as refeições.



Somava-se a isso o meu inconsciente moldado pela cultura pop, por
mulheres recentemente saídas de relacionamentos sentadas em
sofás comendo Cup Noodles e bebendo vinho (ou qualquer outra
bebida alcoólica que dê para tomar direto da garrafa). Esse era o
retrato de quase todas as minhas noites. Só que, em vez de Cup
Noodles, a minha preferência sempre tendeu para o Miojo sabor
galinha caipira, seguido de um pote de Häagen-Dazs de doce de
leite.

E aí tinha o blog. Manter as postagens em dia virou uma tortura e
envolvia todo um processo que começava por, uma vez por semana,
combinar com o Felipe uma hora em que eu pudesse passar em
casa. Eu não queria vê-lo nem ele queria me ver, então ele me
avisava quando não ia estar em casa, deixava as chaves na portaria
e eu aparecia.

Estar lá sozinha também era triste. Aquela ainda era a minha
casa, mas não era mais. Cada vez que eu ia lá percebia que ele
tinha tirado alguma coisa do lugar, trocado a posição de um móvel,
pendurado algum dos quadros que tinham passado meses no chão,
encostados na parede. Era como um jogo dos sete erros, da imagem
que eu tinha guardado na memória e daquele novo lugar, igual mas
diferente, recheado de pistas de que a vida dele estava seguindo
adiante e a minha parecia parada no mesmo lugar.

Nessas idas, eu escolhia os looks da semana e fotografava um a
um, sorrindo para as fotos e chorando de vez em quando nos
intervalos. A essa altura, a parede ao lado da janela da sala já tinha
virado marca registrada do Um ano sem Zara. E, se tudo na minha
vida estava mudando, pelo menos isso eu queria manter igual, pelo
menos por enquanto.

A verdade era que o blog tinha se tornado mais que um diário de
looks. Tinha se convertido num diário de vida, um lugar onde eu
compartilhava a minha rotina, as minhas alegrias e sofrimentos, as
minhas conquistas e dificuldades com milhares de pessoas todos os
dias. Mas essa história toda do término ainda não estava digerida
dentro de mim. Um monte de perguntas ainda pairavam no ar.

Por que acabou?
Tem volta?



Onde eu vou morar?
Eu não tinha as respostas. E talvez por isso mesmo ainda não me

sentisse preparada para gritar no alto-falante da internet sobre a
minha relação falida e a solteirice recém-adquirida.

Só me restava uma alternativa: tentar manter as aparências e
seguir como se estivesse tudo bem, como se nada de novo estivesse
acontecendo. Mas confesso que era difícil enganar os leitores mais
atentos. Meu semblante nas fotos não era o mesmo, e até as roupas
que eu escolhia pareciam ter perdido um pouco o brilho.

Naquele ano, mais do que nunca, minhas roupas tinham virado
uma extensão de mim. Sem as tendências do momento e o
constante fluxo de coisas novas entrando no armário, eram a minha
criatividade e o meu humor que me vestiam. E, quando o humor
ficou cinza, pareceu que o armário todo assumiu o mesmo tom.

Me vestir pela manhã havia se tornado um suplício. Eu odiava
olhar naquele espelho que não era meu. Odiava abrir aquela mala
de roupas que não faziam nenhum sentido. Odiava me vestir e ver
tristeza nas minhas roupas.

* * *

No sábado eu aproveitava para ficar de pijama o dia todo, mas
naquele sábado específico eu tinha que trabalhar. Abri a mala e vesti
literalmente a primeira coisa que me apareceu pela frente, e, não
por acaso, era um vestido preto.

Eu não costumava trabalhar nos fins de semana, mas, desde o
término, passara a aproveitar qualquer oportunidade de sair do
apartamento e ocupar a cabeça com outra coisa. Com a minha
promoção, o trabalho também estava pegando fogo, então eu
acabava unindo o útil ao necessário. E, naquele dia, eu tinha que
fazer umas pesquisas que só dava para fazer lá no escritório.

Não tinha ninguém no prédio. Até o departamento de criação,
que sempre tem alguns gatos pingados trabalhando no fim de
semana, estava vazio. Sentei à minha mesa às onze da manhã e, às
três da tarde, já tinha terminado. Meu estômago roncava, e eu não
tinha nada programado para o resto do dia. Rodei pelo prédio



novamente para ver se tinha aparecido alguém, talvez encontrar
uma companhia para o almoço, para uma cerveja. Mas não tinha
ninguém. O quilo e o italianinho, que eram meus refúgios
gastronômicos durante a semana, estavam fechados, e, como opção
barata, só me restava o shopping. Fechei o computador, catei a
bolsa e fui.

A praça de alimentação estava lotada, mas consegui pegar uma
mesa pequena e comer meu Cheddar com batata frita e Coca-Cola
em paz, assistindo a qualquer coisa no YouTube e camuflando o
barulho ao redor com os fones de ouvido. Nessa época, eu tinha
dado um tempo de ouvir música. Todas elas me faziam chorar.

Depois de comer, resolvi aproveitar que estava lá para tentar
comprar presentes de Natal. Era dezembro, mas eu estava evitando
essa tarefa porque tinha medo de ficar entrando e saindo de loja.
Pensei em comprar tudo pela internet, para diminuir a chance de
cair em tentação. Mas não tinha nada para fazer e eu já estava lá.

Preferi evitar qualquer loja de roupa e fui direto à livraria, aquela
mesma que tinha me abrigado no dia do cinema. Lá eu estaria
segura e ainda conseguiria matar os presentes de boa parte da
minha lista de uma vez só. Parei na vitrine para ver os lançamentos,
meu olho ziguezagueando pelas capas que se amontoavam por trás
do vidro. Achei um que a minha mãe já tinha comentado que queria
ler. E vi um livro de colorir de Star Wars que meus sobrinhos iam
amar. De repente, numa brecha entre um título e outro, lá no fundo
da loja, eu vi os dois. Meu coração parou no peito.

Ele tinha cortado o cabelo e raspado a barba, vestia uma
camiseta que eu não conhecia, com certeza era nova. Ao seu lado,
uma mulher. Alta como ele, de cabelos loiros bem curtos e piercing
no nariz. Ela ria enquanto apontava alguma página de algum livro
que eu não consegui ver qual era. Ele riu jogando a cabeça para
trás, como fazia quando alguma coisa era engraçada de verdade,
depois pegou no pescoço dela, com uma intimidade meio
constrangida que parecia recente.

Fiquei ali paralisada por alguns segundos. Olhando fixamente
aquela cena e tentando entender se ela estava mesmo acontecendo
ou se o excesso de gordura, sódio e açúcar na minha dieta estava



me fazendo ter alucinações. Até que ele levantou a cabeça e nossos
olhos se cruzaram.

Eu entrei em pânico, meu coração agora batia forte e acelerado.
Virei as costas e saí andando o mais rápido que consegui, minha
cabeça tentando processar aquela cena, meus olhos tentando não
ceder às lágrimas que se acumulavam nas pupilas e faziam o
shopping parecer turvo por trás de toda aquela água. Felipe estava
seguindo em frente e eu não estava conseguindo nem seguir em
linha reta.

Andei, andei e só parei quando cheguei na Zara. A mesma que
tinha me abrigado naquele fatídico dia da reunião malsucedida. Sim,
eu estava de volta no ponto de onde partira.

Naveguei a esmo pelas araras, olhando as roupas sem enxergar
nada, até que parei num vestido branco, com cara de Ano-Novo.

Comprar roupa para o Réveillon era outro ritual da minha vida
antes do Um ano sem Zara. Eu não sou chegada a superstições, mas
essa é uma que sempre mantive, provavelmente porque era uma
boa desculpa para ir às compras. Eu amava todo o ritual. Achar a
roupa perfeita para o evento daquela virada de ano, comprar, levar
na mala ainda embrulhada no papel de seda do jeitinho que saiu da
loja, abrir no dia 31, estender na cama enquanto tomo banho, seco
o cabelo, passo maquiagem. E, por fim, colocar a roupa no corpo e
me sentir nova e pronta para o novo.

Naquele ano, eu já tinha me conformado que ia ser tudo
diferente, que não ia ter dia no shopping nem vestido com cheirinho
de novo para começar o ano. Lá no início do desafio, eu tinha até
reservado um vestido branco do armário para usar no dia 31. Assim,
mesmo que ele não fosse novo para mim, pelo menos ia ser inédito
no blog. E, na época, isso parecia suficiente.

Mas, como eu disse, tudo tinha mudado. Eu estava sozinha e sem
rumo, com o coração pesado e uma vontade louca de recomeçar, de
inaugurar uma nova Jojo. E aí o vestido branco novo nas minhas
mãos pareceu a única solução possível. Não pensei, só andei até o
caixa e disse:

— Vou levar este.



Fui a pé até em casa. Não era perto. O caminho demorou uma
hora e meia. Cheguei no apartamento provisório com aquela única
sacola na mão e um peso insuportável nos ombros. Larguei a sacola
no sofá e abri o computador.

DIA 283

Eu preciso confessar uma coisa. Meu coração parece que vai sair pela boca só
de estar aqui escrevendo isso, mas preciso colocar pra fora porque esse segredo tá
me matando. Eu nem ia te contar, mas tô sendo egoísta mesmo. Vou falar porque
preciso. Eu tô triste e com vergonha, e eu tô querendo jogar tudo pro alto.

Eu te traí. Acabou. Eu falhei.





Eu não tive coragem de publicar a minha confissão. Tampouco tive
coragem de abrir a sacola que permanecia havia três dias no mesmo
canto do sofá onde tinha sido largada naquele sábado.

No dia seguinte ao meu crime, eu não tirei o pijama. Passei o dia
anestesiando a minha culpa com a TV ligada, pulando de um
programa para outro, vendo não importava o quê, contanto que
fosse alguma coisa. Só levantei para ir ao banheiro e pegar a pizza
na portaria. Lá pelo meio da noite adormeci no sofá, no canto
oposto ao da maldita sacola.

Na segunda-feira, tive que arrumar forças para levantar da cama
e ir trabalhar. Abri a mala, que, àquela altura, ainda servia como
meu armário provisório. Olhei para aquela meia dúzia de pedaços de
pano que estavam na minha vida havia tanto tempo e senti um amor
muito profundo por eles. Eram como amores antigos, que tinham
passado por tudo ao meu lado. E eu tinha trocado aqueles parceiros
tão leais, tão fiéis, por um casinho qualquer, de uma noite só, uma
transa casual que nem tinha sido tão boa assim. Que merda.

Vesti a calça jeans e me senti culpada por algum dia ter desejado
outra calça jeans na vida. Para quê? Aquela era perfeita, gostosa,
tinha o meu cheiro, o meu molde. Coloquei uma camiseta velha e
senti que ela me abraçou, me perdoando pelos meus deslizes, o que
só me fez sentir ainda mais o peso da culpa. Por que eu tinha
comprado aquela merda daquele vestido?

Eu tinha falhado no meu desafio. Tinha falhado comigo mesma e
com todo mundo que acreditara em mim. Com os meus pais, os
meus amigos, com os milhares de pessoas que estavam lendo o que
eu escrevia todos os dias.

Eu queria acabar com o blog, parar de escrever, sumir sem deixar
vestígios. E aí as pessoas iam perguntar o que tinha acontecido. Eu
não ia responder, e elas iam imaginar que eu tinha comprado, ou
morrido, ou os dois. E aí elas iam esquecer de mim, iam seguir a



vida delas e eu ia seguir a minha. E fim. Mas a verdade era que
tanta coisa na minha vida tinha acabado de uma vez que eu não
consegui ter forças para acabar com mais essa.

Então eu guardei o meu segredo e a minha culpa só para mim.
Segui postando as fotos que tinha feito na semana anterior naquela
casa que não era mais minha. Eu não andava com inspiração
nenhuma para escrever, então os posts ficaram mais curtos, mais
diretos. Também não tinham o bom humor de antes, a piadinha, o
sarcasmo. Era tudo mais seco e um pouco triste.

DIA 288

Quinta-feira cinza. Eu queria me encolher debaixo das cobertas e pensar na
vida. Queria ouvir música velha na vitrola e cantarolar baixinho no banho quente.
Mas eu preciso ir trabalhar.

Para minha surpresa, pouca gente notou qualquer mudança. Na
caixa de comentários, não paravam de chegar mensagens
entusiasmadas. Os pontos de exclamação contrastando com os
meus pontos-finais.

“Tá linda! Adoro vir aqui todo dia pela manhã pra ver o que você
tá usando!”

“Você fica tão chique de preto! Sexy e poderosa!”
E aí havia outras que me cortavam o coração.
“A sua força de vontade me dá esperança de que eu também vou

conseguir ficar sem comprar.”
Essas eram facadas no peito sem dó nem piedade. Que força de

vontade?
Uma fraude. Isso que eu era. Eu tinha comprado. Eu tinha caído

em tentação. Fraca. Covarde.
Fazia cinco dias que a sacola da Zara permanecia intacta no sofá

de casa.

* * *

Na sexta-feira, enquanto eu desligava o computador para ir embora
do trabalho, recebi uma mensagem do Dani.



“Acabei de sair de uma consulta que mudou a minha vida”.
“Uma consulta? O que você tá sentindo?”.
“Não, amiga. Não era médico, não. Eu fui num cara que lê aura.

Aliás, marquei uma hora pra você nessa quarta. Oito da noite”.
“Oi?”.
“Amiga, vai ser bom pra você. Eu sei que você tá passando por

um momento difícil. Talvez ele te ajude”.
Eu não tinha contado pra ele sobre o meu crime. Andava

evitando conversar e até atender as ligações do Dani. Ele sabia que
eu estava bem pra baixo, mas achava que era só por conta do
término.

“Vai por mim. Ele é ótimo. Acho que vai dar uma clareada nas
suas ideias. É meu presente de Natal pra você”.

Eu passei uma vida cultivando sentimentos totalmente
contraditórios com relação às atividades esotéricas. Uma parte de
mim tem absoluta certeza de que é tudo uma grande farsa, coisa de
quem só quer ganhar dinheiro em cima de gente perdida como eu. A
outra parte tem certeza absoluta de que é tudo verdade e um
fascínio quase infantil por todas as histórias que envolvem o
assunto, o que, por sua vez, me faz cultivar um medo profundo de ir
a um troço desses e me ver confrontada com alguma informação
para a qual eu não esteja preparada. Dani, ao contrário, é
completamente adepto de todo tipo de misticismo.

“Ah, amigo, você sabe que eu não sou muito dessas coisas”.
“O que é que você tem a perder, Joanna? A sua vida tá uma

bagunça. Você tá pra baixo de um jeito que eu nunca vi. Qualquer
ajuda vai ser bem-vinda. Nem discute. Você vai e eu vou com você”.

Na quarta-feira, às sete em ponto, um táxi parou na porta da
agência para me buscar. O Dani já lá dentro. Chovia torrencialmente
em São Paulo, dessas chuvas que alagam tudo. Eu achei que era um
sinal dos céus para a gente desistir, mas por um milagre
conseguimos atravessar a cidade até a avenida Indianópolis em
tempo recorde.

Paramos em frente a um casarão com cara de mal-assombrado.
Ou talvez fossem só a chuva e a escuridão que estivessem lhe



conferindo esse ar sombrio. Eu não queria nem entrar, mas o Dani
praticamente me arrastou para fora do táxi.

Tocamos a campainha e a porta se abriu sozinha, exatamente
como aquelas dos filmes de terror. Subimos os degraus que levavam
ao segundo andar, onde havia uma sala de espera. Sentamos os dois
juntos num sofá florido daqueles de casa de vó que combinam com
a cortina e as almofadas, mas nesse caso não tinha nem cortina
nem almofada.

Ficamos lá esperando um tempo, dez minutos talvez, até que a
porta em frente ao sofá se abriu e dela saiu um homem alto e
magro, de cabelos pretos. Ele parecia triste, mas ainda assim nos
cumprimentou com um olhar e foi embora descendo a escada.

Pela porta entreaberta, ouvi uma voz chamar o meu nome.
— Joanna?
Fiquei de pé, esperando que o Dani fosse comigo. Mas ele

permaneceu sentado, levantou o olhar na minha direção e disse:
— Relaxa que vai ser ótimo.
Abri a porta e dei de cara com um senhor de seus sessenta anos,

de pele morena, cabelos brancos e sorriso aberto. Ele estava
sentado atrás de uma mesa de madeira. Ao lado dele, um
computador, desses antigos com uma tela grande, ocupava quase a
metade da mesa. Definitivamente não era o que eu estava
esperando.

Ao me ver, ele se levantou e estendeu a mão na minha direção.
— Tudo bem, querida?
— Tudo bem, e você?
— Me conta, o que te traz aqui? — ele perguntou enquanto

apontava a cadeira para que eu me sentasse.
— Pra ser bem sincera, não é o que, é quem. Foi o Daniel que me

trouxe, mas eu não sei bem o que eu tô fazendo aqui, não.
Ele riu.
— Pode deixar que a gente vai descobrir isso juntos.
Eu sorri sem mostrar os dentes, desconfiada.
— O Daniel te explicou o que eu faço?
— Ele disse que o senhor lê aura.
— Ótimo. Já é um bom começo. Você sabe o que é isso?



Fiz que não com a cabeça.
— A aura é o campo energético que existe ao redor de cada um

de nós. Tudo o que a gente pensa e faz, as nossas emoções, planos,
pensamentos e ações afetam esse campo energético. O que eu faço
é olhar para o seu campo e tentar interpretá-lo para te ajudar a
entender o que está se passando dentro de você e ao seu redor. Faz
sentido?

Balancei a cabeça, fazendo que sim.
— Vamos lá, então.
Ele ficou em silêncio e fechou os olhos por alguns instantes.

Quando os abriu outra vez, não olhava mais direto para mim, seu
olhar estava perdido em algum lugar imediatamente ao meu redor.
Observei quando as pupilas começaram a se movimentar,
percorrendo a circunferência da minha cabeça até que repousaram
no meu ombro direito.

— Sua aura é bonitinha, hein, moça? — ele disse, num tom
alegre, surpreendentemente informal. — Mas seu coração está todo
atrapalhadinho, né?

Certeiro. Mas, até aí, oitenta por cento das pessoas que
chegavam lá deviam ir justamente porque o coração estava
atrapalhado.

— Você é ariana com ascendente em sagitário. — O Dani tinha
dado os meus dados quando marcou a consulta. — Impetuosa,
porém inteligente. Você faz tudo no impulso, não pensa duas vezes.
O que já te trouxe muita coisa boa, mas algumas vezes te mete em
cada furada, né?

Mais um ponto para o moço da aura.
Ele ficou um tempo falando de mim. Do que eu era, do que eu

não era. Do que eu gostava, do que eu não suportava. Falou que eu
não tinha nenhum carma, o que tomei como algo positivo. Mas disse
que a minha vida era trabalhar.

— Parece que você veio nessa vida para isso — foram as palavras
dele. Eu segui muda, tentando não reagir a nada do que ele dizia
para não dar nenhuma pista. Ele não pareceu se incomodar com a
minha aparente apatia. — Vamos falar de vida amorosa?



Eu arqueei as sobrancelhas, como quem diz “Que vida amorosa?”.
Ele seguiu.

— Olha só. Eu sei que você ainda está aí cheia de dúvida se fez a
coisa certa, então deixa logo eu te falar. Essa relação já era para ter
acabado há muito tempo. E essa foi a melhor coisa que podia ter
acontecido na vida de vocês. Vocês simplesmente não funcionam
juntos. Eu sei que os seus amigos queriam vocês juntos, eu sei que
a sua família queria que vocês estivessem juntos. Mas ninguém
estava ali naquela casa com vocês. Ninguém estava vendo que vocês
andavam trazendo à tona o pior um do outro. Ele não é assim, e
você também não. Então põe isso na sua cabeça: acabou, minha
filha. Sacode a poeira e bola pra frente.

Minha feição claramente mudou. A coisa estava começando a
ficar específica demais para ser ignorada. Ele percebeu o repentino
sumiço da minha poker face e me lançou um sorriso malandro,
confiante, com uma mensagem clara: Tá vendo como eu sei o que
eu tô fazendo?

Foi aí que a conversa mudou de tom. Ele ficou sério e, pela
primeira vez, olhou diretamente nos meus olhos.

— Agora, vamos falar a verdade. Você disse que não sabia por
que tinha vindo aqui, mas eu e você sabemos que não é verdade. —
Dei um sorriso amarelo. Vi quando seu olhar desviou novamente dos
meus olhos e pousou bem em cima da minha cabeça. — Isso aí deve
estar pesado de carregar.

Eu intuitivamente olhei para cima. Mas não tinha nada lá. Quando
meus olhos se voltaram para ele, os dele me olhavam de volta com
um brilho opaco que, de alguma forma, me parecia compaixão.

— Eu vou te falar uma coisa e quero muito que você se lembre
disso. Os nossos erros não nos definem.

Alguns segundos de silêncio se seguiram, talvez para que eu
pudesse digerir o que ele tinha acabado de dizer, talvez porque ele
precisasse de algum tempo para captar mais informações na minha
aura. Até que ele falou novamente. Sua postura tinha mudado, seus
gestos se tornaram mais acolhedores, parecia que tinha tirado o
chapéu de leitor de aura e resolvido me dar um conselho de amigo.



— Todo mundo erra. Faz parte da vida. Você não é nem melhor
nem pior porque errou. Mas o erro é uma oportunidade, uma
bifurcação na estrada. O que te define é o caminho que você vai
querer seguir agora. O que a gente resolve fazer com os nossos
erros, o que a gente aprende com eles, a pessoa que nos tornamos
depois deles, é isso que de fato importa.

Meus ouvidos estavam abertos, pupilas dilatadas, eu estava
inteiramente presente ali. Bem antes de ele falar, um vento frio
entrou pela janela que estava aberta e fez os pelos do meu braço se
arrepiarem.

— A sua culpa não vai te levar a lugar nenhum, minha filha. Ela é
só um peso inútil que está te impedindo de voltar para o caminho da
pessoa que você estava se tornando. Levanta do sofá e volta para o
seu caminho.

Meus olhos se encheram de lágrimas. Ele estendeu a mão na
minha direção. Eu abracei a mão dele com as minhas, na esperança
de que ele se sentisse abraçado também.

Quando acabou a sessão, eu abri a porta da sala para ir embora
e ele disse:

— Vai ficar tudo bem. — Eu confirmei com a cabeça.
O Dani ainda me esperava no sofá de cortina da sala de espera.
— E aí?
Dei um abraço apertado nele e agradeci.
— O que ele falou?
— Ainda tô processando. Um dia eu te conto.
— Falei que ele era bom!
Eu ri.
No dia seguinte, comecei a procurar um apartamento.





Achar um lugar para morar em pleno dezembro se provou uma
missão impossível. A sensação que dava era de que até os
corretores de imóveis já tinham entrado no modo recesso e
certamente estavam metidos em algum amigo secreto ou happy
hour da firma. Bati perna por São Paulo inteira, liguei para todos os
telefones que encontrei em plaquinhas de “Aluga-se”, dessas que se
veem da calçada, cravadas em algum canteiro, logo ao lado das
portarias, mas ninguém me atendia. Me resignei ao fato de que ia
terminar 2011 sem um apê alugado para chamar de meu.

Enquanto isso, a sacola da Zara permanecia intacta, encostada no
mesmo canto do sofá. Eu ainda não tinha decidido o que fazer com
ela, nem com o vestido novo que permanecia lá dentro, embalado
no papel de seda, mas optei por mantê-los ali, bem à vista, para eu
não esquecer que precisava fazer uma escolha. A minha bifurcação
estava lá e eu precisava escolher um caminho.

Andava pensando muito a respeito do que aquela compra
significava. Eu chegara em casa naquele dia pronta para usar a
sacolinha como desculpa para jogar tudo para o alto. Fracasso,
derrota, vergonha, culpa. As palavras me chicoteavam por dentro.

Mas, depois do papo com o cara da aura, me obriguei a enxugar
as lágrimas, largar a pena de mim mesma de lado e encarar
racionalmente o que eu tinha feito.

Comecei a pesquisar sobre recaídas. Ficava horas na internet
lendo artigos, vendo reportagens, tentando entender de onde vinha
esse desejo de voltar a fazer aquilo que você sabe que não faz bem.
Logo percebi que não estava sozinha nessa. Recaídas eram
praticamente a norma. Se livrar de um vício, seja ele qual for, que
está tão entranhado na gente, na cabeça, na rotina, na vida, é um
troço difícil para caralho, e recaídas muitas vezes são parte desse
processo.



Numa dessas minhas andanças online, à noite, sentada na cama,
com a luz do quarto apagada e o brilho do laptop aberto no colo
iluminando o meu rosto, dei de cara com um artigo. O moço que
escrevia era psicólogo especializado no tratamento de dependências
químicas. Ele estava falando sobre como evitar recaídas. Não achei
que seria útil, uma vez que eu já tinha feito a merda, mas segui
lendo.

Lá pelas tantas, ele dizia algo mais ou menos assim: “Lapso é
quando o paciente retorna ao uso da droga ou do álcool depois de
um período de abstinência. Mas o lapso não é considerado uma
recaída a não ser que esse indivíduo não volte a fazer uso frequente
daquela substância”.

Eu me senti como se tivesse encontrado a última peça de um
quebra-cabeça. Estava havia dias de frente para a tal bifurcação que
o cara da aura mencionara, olhando para as duas estradas que a
sacola da Zara tinha me apresentado. Mas só naquele momento,
depois de ler aquelas palavras, foi que eu entendi o que cada
caminho representava. De um lado, tinha o caminho da recaída, de
usar aquela compra para trazer o passado de volta, para reinaugurar
um padrão que eu tinha passado meses lutando para deixar para
trás. Do outro lado, tinha o caminho do lapso, de olhar para aquele
episódio quase como uma falha inerente ao processo de se livrar do
vício. Um caminho que reconhece a minha humanidade e sua
consequente incoerência, imperfeição.

Por incrível que pareça, o caminho do lapso me parecia o mais
difícil. Recair era simples. Não exigia movimento. Implicava cair e lá
ficar, parada, por sei lá quanto tempo. Até que algum dia, talvez, eu
reunisse forças para, mais uma vez, tentar mudar. O lapso, não. Ele
exigia que eu fosse forte agora, que eu me levantasse do chão. E foi
isso que eu decidi fazer.

Aqueles dez meses sem compras existiram e já tinham me
mudado. E eu não podia desistir da nova Joanna que eu estava me
tornando. Então me lembrei de tudo o que eu vivera até ali, da
alegria de redescobrir a moda sob a ótica da minha criatividade, do
orgulho de pagar as minhas dívidas, dos desafios que eu tinha
superado.



O lapso também me fez enxergar o futuro de um outro jeito e
perceber que a estrada, dali para a frente, também não ia ser uma
linha reta. Eu ia fazer besteira de novo. Talvez não naquele ano, mas
um dia eu voltaria a comprar — mais precisamente no dia 3 de
março de 2012, em três míseros meses. E, quando esse dia
chegasse, não ia ter milagre. Não ia ter “e aí ela viveu feliz para
sempre e nunca mais gastou o que não devia”. Eu teria que estar
mais vigilante do que nunca. E talvez fosse bom começar a pensar
em arrumar uma terapia...

* * *

As coisas estavam voltando a andar. Aos poucos, retomei minha vida
social e uma dieta que incluía fibras naturais.

O mês passou rápido, e de repente já era a semana de Natal. Na
véspera da minha ida para o Rio, onde eu passava o Natal
praticamente todos os anos, me sentei no chão da sala do
apartamento improvisado para fechar a minha mala.

Eu tinha passado no apartamento antigo no dia anterior para
pegar tudo o que precisava para a viagem. Já tinha avisado para o
Felipe que estava procurando apartamento e que, se tudo desse
certo, no início do ano eu já tiraria as minhas coisas de lá e liberaria
o apê para ele. “Tudo bem. Me avisa”, ele respondeu numa
mensagem de texto tão direta e reta que era difícil entender se
havia algum sentimento guardado ali.

Na hora de fechar a mala, dei de cara com a sacola da Zara
encostada no sofá. Mesmo depois das minhas reflexões, eu ainda
não tinha decidido o que fazer com ela. Eu não queria usar o
vestido, só de pensar em colocá-lo no corpo já me dava um
embrulho no estômago. Mas também não podia devolver. Tinha
saído da loja com tanta pressa naquele dia que esquecera de pegar
a nota fiscal. Ele também não podia virar parte da mobília da casa.
Estava na hora de resolver o que fazer com aquilo. Num ímpeto, sem
saber direito por quê, catei a sacola toda e joguei dentro da mala.
No dia seguinte, tranquei a porta do apartamento provisório e
embarquei para o Rio de Janeiro.



* * *

A minha família não é das mais tradicionais e, como tal, também não
é chegada a comemorar datas como o Natal da forma mais
convencional. Já teve ano em que cada um foi para um lado e já
teve ano em que todo mundo resolveu se reunir. Já teve ano em que
a gente se dividiu em núcleos menores e já teve ano em que a
gente comemorou todo mundo junto pelo menos três vezes. Quando
a reunião é completa, ela geralmente inclui: meus pais, meus quatro
irmãos, seus respectivos parceiros, meus sobrinhos e as duas ex-
mulheres do meu pai, também conhecidas como mães de três dos
meus quatro irmãos. Mas, para falar a verdade, raras foram as
ocasiões em que isso aconteceu. Para minha sorte, 2011 foi uma
delas.

Desde que me mudara para São Paulo, toda vez que ia ao Rio eu
montava meu acampamento na casa da Marcela, minha irmã do
meio, aquela alma bondosa que me presenteou com os vestidos lá
no início do meu desafio. Eu amo ficar lá. A casa dela é cheia de
movimento, cheia de vida, cheia de gente. Eu amo os papos que
surgem com quem quer que seja que esteja de passagem por lá,
mas amo ainda mais os nossos silêncios confortáveis do meio da
noite assistindo à televisão juntas. É que, depois de três anos me
hospedando lá a cada dois ou três meses, aquela casa tinha virado
meio minha também. Resumindo: eu saí de São Paulo sem casa e fui
passar esses dias naquela casa carioca que não era minha, mas era
um pouco.

A ceia naquele ano também seria por lá. E todo mundo tinha
confirmado presença. Eu não tenho uma relação forte com Natal,
mas estava animada. Queria rever as pessoas, sentir aquele conforto
de estar rodeada de gente que me conhece desde antes de eu me
entender por gente.

Lá pelas sete da noite, o povo começou a chegar. Aquele núcleo
familiar meio maluco que mencionei, mais uns outros núcleos
conectados. Rapidinho, a sala ficou cheia e a primeira hora do
evento foi quase toda dedicada a cumprimentar as pessoas. Ali no



meio tinha gente que eu via todo dia e gente que eu não via nunca,
o que obviamente gerava algumas conversas constrangedoras.

— Oi, tudo bem? Como você tá?
— Tô bem, e você?
— Tudo certinho! E Felipe? Não veio? Tá com a família dele?
Eu tentava ser rápida na resposta, procurava arrancar o Band-Aid

de uma vez para ver se doía menos.
— A gente terminou e eu não tenho notícias dele. Mas tá tudo

bem — eu dizia com um sorriso amarelo, e emendava com alguma
pergunta para não dar chance à pessoa de fazer cara de pena e
perguntar o que tinha acontecido.

A ceia na casa da Marcela é sempre um espetáculo. A farofa e o
purê de batata-baroa já viraram delícias natalinas tradicionais. Lá
pelas dez da noite, a mesa está posta e cada um vai fazer o seu
prato e achar um lugar para sentar. A mesa de jantar não comporta
todos os convidados, então o povo vai se ajeitando no sofá ou nas
poltronas, comendo com os pratinhos no colo, com cuidado para não
sujar a roupa bonita.

Dessa vez, eu calhei de sentar do lado da Fabiana, ou, como todo
mundo a conhece, a Fafá. A Fafá é ex do meu pai, mãe dos meus
irmãos do meio, a Marcela e o André. Eu sei, é complicado, mas a
minha árvore genealógica não é a questão aqui. A Fafá é dessas
pessoas que cultivam um genuíno interesse por todas as coisas. Ela
gosta de conversar, de ouvir os outros, escutar as histórias, e tem
um superpoder de lembrar tudo, armazenar tudo o que já ouviu,
descobriu, conversou.

Fazia tempo que eu não a encontrava. Desde antes do blog
começar. Mas fiquei feliz em saber que ela andava acompanhando
tudo à distância.

— Eu achei genial! — ela disse com aquele entusiasmo que lhe é
tão característico. — E como você escreve bem, hein, menina? Às
vezes acho que me divirto mais com seus textos do que com suas
fotos. — E emendou: — A sua avó ia ficar muito orgulhosa de você
estar carregando o legado dela.

Respondi com um olhar de interrogação.



— Ué. Você não sabia? A dona Meri era blogueira de moda antes
mesmo da internet existir, minha filha.

Continuei sem entender.
— Como assim, Fafá? Eu não tô sabendo que faço parte de uma

dinastia blogueirística.
— Passa lá em casa amanhã que eu te mostro.
Eu insisti para saber do que se tratava. Se tem uma coisa que

enfurece a pessoa de Áries é contar uma história pela metade. Mas
ela fez mistério. Disse que era o tipo de coisa que eu tinha que ver
para crer.

A noite seguiu seu rumo, com direito a torta de nozes com baba
de moça, minha parte preferida de todo Natal.

* * *

No dia seguinte, conforme combinado, às onze da manhã, bati na
porta da Fafá.

Ela estava me esperando com um chazinho pronto e um álbum
de fotos em cima da mesa da sala.

— Senta aí, que eu vou na cozinha pegar um bolinho pra gente.
Enquanto ela buscava o bolo, eu me aconcheguei na cadeira em

frente à mesa e abri o álbum. Era um daqueles antigos, com as fotos
em preto e branco coladas em páginas de papel pardo. De tão
antigo, a cola já tinha perdido o efeito e algumas fotos caíam para
dentro com o movimento das páginas sendo viradas.

Eu estava na segunda página quando a Fafá voltou da cozinha.
— Que que é isso?
— É a sua avó.
Eu já tinha visto fotos da minha avó com aquela idade, lá pelos

seus vinte e poucos anos. Era linda, dona Meri. Esguia, de cabelos
bem pretos e cacheados, olhar sagaz, dentes bonitos. Ela já era
casada com meu avô naquela época.

As fotos não pareciam um álbum comum. Não mostravam
nenhuma reunião de família, nem de amigos, nem de crianças. Não
tinha foto de viagem, nem de aniversário, nem batizado ou
casamento. Só tinha ela. Uma página depois da outra, mais e mais



fotos dela, em algum canto na frente da casa onde morava. Todas
de corpo inteiro, cada uma com uma roupa diferente.

— Eu sei que é ela. Mas o que são essas fotos todas?
— Sua avó registrava praticamente todos os looks dela. Esse

álbum era o Um ano sem Zara da dona Meri.
Eu mal consegui acreditar no que os meus olhos estavam vendo.

Eram registros quase diários, numa época em que iPhones e
câmeras digitais nem sonhavam em existir. No verso das fotos ela
anotava a data, a descrição do look e a ocasião em que ele havia
sido usado. Numa delas, usava um vestido longo, num tecido que
parecia tafetá, com uma estampa xadrez. Todas as fotos eram em
preto e branco e não dava para ver as cores das roupas, mas em
algumas delas ela fazia questão de deixar registrado:

22 de abril de 1945

Vestido de tafetá em padronagem vichy azul e branco para jantar de noivado de
Lulu e Carlos Alberto.

Noutra, ela usava um macaquinho curtíssimo, com uma estampa
alegre das letras do alfabeto.

14 de janeiro de 1945

Dia no Iate Clube com as meninas. Salopete de linho estampado com mangas
bufantes.

Enquanto eu passava cuidadosamente de uma página para outra,
reparando em cada foto, lendo cada legenda no verso, a voz da Fafá
soava ao fundo, preenchendo as lacunas e respondendo a perguntas
que eu ainda nem tinha conseguido fazer.

— Quando sua avó morreu, eu ajudei a limpar o apartamento
dela, organizar as coisas. A gente jogou muita coisa fora, mas esse
eu achei importante guardar. Meri era apaixonada por moda. Ela que
desenhava todas as roupas dela, sabia? E mandava fazer com uma
costureira. Teve uma época que ela até começou a escrever uma



coluna para um jornal aqui do Rio, falando das tendências,
ensinando a recriar as ideias que vinham de Paris.

— Mas ela não repetia uma roupa! Como é que pode?
— Você que pensa! Repara bem. Olha essa estampa aqui.

Reconhece ela? — Fafá virou duas páginas e lá estava a estampa de
novo. Numa das fotos era um vestido, na outra, uma saia. — A sua
avó era mestra em transformar as coisas. Mexia nas roupas em casa
mesmo, alterava, cortava, juntava uma coisa com a outra. Ficava
impecável, ninguém dizia que não era novo.

Tomamos o chá e comemos o bolo e analisamos o álbum de cabo
a rabo. Ao final, Fafá me levou até a porta do apartamento e, com o
álbum nos braços, disse:

— Leva pra você, amorinha. Acho que a sua avó ia ficar feliz.
Fui embora com o álbum nas mãos, tomando cuidado para não

deixar nenhuma das fotos soltas cair no chão.
À noite, deitei na cama do quarto de hóspedes da minha irmã e,

sob a luz do abajur, folheei de novo as páginas amareladas do álbum
da vovó Meri.

Fiquei tentando entender para que ela queria aquelas fotos. Por
que era tão importante registrar aqueles looks? Ainda mais numa
época em que tirar uma foto não era uma coisa trivial. Tinha um
processo, precisava ter filme, ter alguém para fotografar, ter o
dinheiro para mandar revelar e a paciência para ver o resultado
pronto só dias depois. Por que se dar todo esse trabalho para
fotografar roupa?

Senti uma tristeza por não tê-la mais ao meu lado para fazer
todas essas perguntas. Essas e outras. De onde ela tirava suas
inspirações? Esse vestido era confortável? E essas pernas inteiras de
fora? Todo mundo já usava isso? O vovô dava opinião? E esse
vestido curto? Como que virou essa saia longa?

Algumas dessas perguntas iam para sempre ficar sem resposta.
Mas outras talvez eu pudesse tentar responder olhando para dentro.
Talvez elas estivessem escondidas nas nossas inquestionáveis
semelhanças. Quase setenta anos depois, sou eu que me fotografo
todos os dias. Faça chuva ou faça sol. E por quê? Sim, eu tinha feito
uma promessa. Mas ela não tinha nada a ver com me fotografar



todos os dias. E por que é que eu me fotografava? Por que é que,
justamente no ano em que eu resolvi ficar sem comprar, no ano em
que eu não tinha nada de novo para vestir, decidi criar um registro
diário de tudo o que vestia?

Peguei o laptop e abri a página do blog. O meu álbum digital e o
álbum da dona Meri se encontravam pela primeira vez, lado a lado,
na cama. Voltei até o primeiro dia e fui olhando um a um. Datas,
fotos e legendas. A cada roupa, eu era transportada para um lugar,
uma situação, uma memória. O Carnaval em que choveu todos os
dias, a minha festa de aniversário na sala de casa, o domingo
gripada no sofá, a noite acordada em Cannes.

As peças separadas, guardadas no armário, não tinham alma
nenhuma, e talvez por isso eu não lhes desse, até então, muito
valor. Eram coisas sem significado, não me levavam a lugar nenhum.
Eram esquecidas e substituídas assim que a adrenalina da compra e
o apelo de “novas” começava a se apagar depois de dois ou três
usos. E foi assim que eu as enxerguei por tanto tempo. Até dez
meses antes, eu vivia lotando o armário de coisas, algumas caras,
outras baratas, mas sem valor. Vivendo soterrada de roupas, mas
eternamente paralisada pela sensação de não ter o que usar. Com a
minha criatividade adormecida, anestesiada pelo fluxo constante do
novo.

Foi preciso parar de comprar. Foi preciso ter que me virar com a
abundância estática do que eu já tinha. Foi preciso, numa decisão
intuitiva e inconscientemente genial (já passamos da fase da falsa
modéstia, né?), me obrigar a me fotografar todo dia. Foi preciso
tudo isso para que eu enfim pudesse me ver e entender o poder que
exerço sobre as roupas e quanto ele é maior do que o poder que
elas exercem sobre mim.

Minhas roupas agora tinham significado. Eram instrumentos para
minha criatividade, parceiras de vida, de viagens, de trabalho, de
momentos, tinham a capacidade de desencadear memórias, ideias e
emoções. E talvez tenha sido assim para a vovó também. Talvez, na
impossibilidade de registrar cada evento especial, cada festa, cada
encontro com amigos, cada aniversário e batizado, ela fotografasse
a si mesma e a roupa que vestia. E, assim, era capaz de acessar



todos aqueles momentos. Porque cada look registrado dentro
daquele álbum guardava em si um álbum inteiro.

E foi aí que eu decidi o que fazer com aquela sacola da Zara
escondida entre as roupas na mala. Eu não precisava dela. Para
mim, ela não tinha valor. Mas eu podia transformar essa história,
tornar essa minha memória ruim a lembrança boa de alguém.

* * *

Dois dias depois, o Um ano sem Zara completou a marca de
trezentos dias. O meu álbum completava trezentas fotos, e agora só
me restavam mais 66 espaços ainda por preencher.

Para o dia trezentos, não teve um megaplanejamento. Não teve
saia dos quinze anos nem look rebuscado. A inspiração veio de uma
foto que encontrei caída dentro do álbum da vovó e, desde que vi
pela primeira vez, ainda lá na casa da Fafá, eu sabia que tinha que
ser aquela.

Na foto, Meri estava em pé, encostada numa pilastra de pedra na
frente da varanda da casa da Urca, onde passei boa parte das férias
na minha infância. O sol a iluminava de frente e fazia seus olhos se
espremerem e sua testa franzir. Mesmo assim, ela sorria. Era uma
das poucas fotos cujo verso não trazia nenhuma explicação,
nenhuma legenda, nenhuma data.

O look não era particularmente especial. Não era dos mais lindos,
nem dos mais originais, nem dos mais chiques do álbum. Mas,
quando o vi pela primeira vez, tive que piscar algumas vezes para
acreditar no que estava vendo.

Meri usava um vestido estilo chemise listrado em preto e branco,
ou pelo menos, dois tons contrastantes o suficiente para parecerem
preto e branco numa foto em preto e branco. A gola estava
abotoada até o pescoço, e na cintura um cinto fino preto tratava de
evidenciar suas curvas. Não, não era o look mais lindo do mundo.
Mas era um look que parecia tirado diretamente do meu armário.
Aliás, do meu armário, não, da minha mala de viagem.

Eu tinha aquele vestido chemise. Igualzinho. Listrado, com bolsos
na altura do peito, com a golinha estruturada, com a barra parando



no meio da coxa. E era assim mesmo que eu mais gostava de usá-lo.
Sem frescura, só ele, com um cinto fino na cintura para dar uma
bossa. Nesse dia trezentos, não tinha como não ser ele.

Usei o vestido como na foto da vovó, com cinto e só. Me permiti
duas atualizações: no lugar das sandálias de salto grosso, usei um
mocassim preto e branco e adicionei óculos escuros vermelhos, só
para trazer um toque de cor. E, já que era uma homenagem, resolvi
ir até a Urca para fotografar. A casa ainda está lá, mas havia muito
tempo era habitada por novos donos. Tive que me contentar em
fazer as fotos ali perto, na avenida Portugal, com a baía de
Guanabara e o Cristo Redentor ao fundo.

Naquela noite, com as fotos prontas, sentei na frente do laptop
para escrever o post. Falei sobre a descoberta do álbum e incluí a
foto que inspirou o look 300, mas me peguei sem muita vontade de
escrever sobre o look em si. A semelhança entre os dois era tão
óbvia que não demandava explicações. Preferi falar de como eu
estava grata por ter descoberto esse elo entre mim e minha avó e
por ela ter me lembrado de que roupa boa é aquela que vem
carregada de significado.

Alguns dias depois, embarquei de volta para São Paulo com a
mala um pouco mais leve. O voo era de manhã bem cedo, e eu
preferi sair sem acordar ninguém. Antes de bater a porta, deixei a
sacola da Zara em cima da mesa da sala. Ao lado, um cartão
endereçado à Marcela.

“Obrigada por ter acreditado em mim lá no começo, quando nem
eu acreditava. Chegou a minha vez de retribuir. Não são três
vestidos, mas é um. Espero que, lá na frente, ele te lembre de
coisas boas. E de mim.

Te amo.”





Dia 5 de janeiro, eu já estava de volta a São Paulo. Dia 10, eu já
estava de cabelo cortado. Dia 28, eu já tinha arrumado um
apartamento novo para morar. O ano mal tinha começado e a minha
lista de resoluções se resumia a fazer a vida andar.

O apartamento era pequeno, um quarto, uma sala, um banheiro;
somando tudo, devia ser um quarto do tamanho do que eu dividia
com o Felipe. Mas ficava num prédio lindo, daqueles modernistas
com janelas grandes que vão do chão ao teto.

Na primeira vez que eu entrei lá, me apaixonei pela sala inundada
de sol, com os raios que reluziam no chão de taco. Os dois arcos de
tijolinhos brancos que ficavam bem em frente à janela conferiam
ares de castelo medieval à sala pequena. O quarto era grande —
comparado ao resto da casa —, o que significava que eu não ia
precisar comprar outra cama. Mas a cozinha vinha com um fogão já
embutido, o que significava que eu ia ter que vender o meu (uma
vez que o Felipe já tinha o dele e já havia me falado que não ia
querer ficar com os dois).

O prédio ainda tinha uma área lá no terraço, no trigésimo andar,
aberta a todos os moradores. Tinha um tablado de madeira e uns
bancos para o pessoal sentar no sol. Não era a beira da praia, mas a
vista do mar de prédios da avenida Paulista não era de se jogar fora.

No dia em que assinei o contrato, eu nem cabia em mim de tanto
orgulho. Era a primeira vez na minha vida que eu ia morar sozinha.
Era a primeira vez que eu ia poder decorar uma casa sozinha, decidir
de que cor pintar as paredes, quais móveis comprar e o que ia ter
para o jantar. Sem perguntar para ninguém, sem ter ninguém para
reclamar, para julgar, para opinar.

Aquele apezinho era meu, aquele contrato de aluguel era um
grito de liberdade, de independência, e o maior símbolo de que eu
tinha virado o jogo e uma nova vida estava começando. Eu me
sentia pronta para virar a página. Tão pronta que fiz uma coisa que



eu nunca faço. Desci o elevador do meu futuro prédio e peguei o
celular, abri a página de contatos e digitei: Arth… O nome dele
apareceu. Resgatei a nossa conversa lá em Cannes na memória e
escrevi com o coração acelerado e um pavor adolescente de soar
muito tosca.

“Oi. Lembra de mim? Tava aqui me perguntando onde tem um
samba bom nesta cidade e lembrei de você.”

Fechei o telefone sem esperar resposta e caminhei até o ponto de
ônibus para voltar para o trabalho. Quando cheguei à minha mesa,
tirei o celular da bolsa e tinha uma mensagem.

“Nossa, pensei em você essa semana. Tem um bom nessa sexta.
Bora?”

* * *

Faltava um mês para o Um ano sem Zara acabar, e finalmente
aquela mulher cheia de dívidas, com o celular bloqueado por falta de
pagamento, parecia ter ficado para trás.

Fazia mais de seis meses que a minha conta não sabia o que era
vermelho. Com as dívidas pagas, pude começar a entender
direitinho o que entrava todo mês, para onde esse dinheiro ia e
como eu podia economizar. Comecei a investir uma parte do meu
salário logo que ele batia na conta, para não correr o risco de gastar
tudo, e me obrigava a viver o resto do mês com o que sobrasse. No
meio disso tudo, eu ainda tinha conseguido ser promovida. E agora
estava alugando um apartamento com a consciência tranquila de
que ia conseguir bancá-lo sozinha.

Só tinha um porém: o inquilino anterior só ia poder sair do
apartamento no fim de fevereiro, então, até lá, eu precisava
continuar lá no apê provisório. Tudo bem, eu já tinha sobrevivido
dois meses naquele lugar, mais um não ia fazer diferença.

Passei esse último mês dividida.
Metade de mim queria que o tempo passasse rápido, que a

minha nova vida, na minha nova casa, começasse logo. A outra
metade queria que ele se arrastasse para sempre. Fevereiro era o
último mês do desafio e, consequentemente, do blog. Era a reta



final do ano que tinha mudado a minha vida de jeitos muito mais
profundos do que eu teria sido capaz de imaginar onze meses antes.

As pessoas começaram a me perguntar o que eu ia comprar no
dia em que o desafio terminasse. Com certeza eu já devia ter uma
lista de coisas de que estava precisando... Mas eu não tinha. Eu não
estava precisando de nada e não tinha a menor vontade de comprar
nada. Eu estava era com medo. Medo de me perder nesse novo
mundo em que eu era livre para comprar o que quisesse. Afinal de
contas, eu estava aprendendo a viver sem Zara. Será que eu ia
aprender a viver com Zara? Eu gostava tanto da Jojo que tinha me
tornado não comprando... Será que ia gostar da Jojo que voltava às
compras?

E o blog? Para onde ele iria? Essa era a outra pergunta que
ecoava dentro de mim. A ideia desde o início era que ele tivesse
começo, meio e fim. Do dia 1 ao dia 366 e acabou. Eu não sou
blogueira, nem tenho jeito para isso. Já tinha quase um ano de Um
ano sem Zara e eu nem sabia fazer pose direito ainda. Ficava
revezando umas quatro ou cinco diferentes que eu achava que
funcionavam e olhe lá. Pensar na vida sem o blog também me
dividia. Ele já tinha se tornado parte da minha rotina. Eu amava todo
o ritual. Me arrumar, fotografar, editar, escrever. E depois ler os
comentários, receber as opiniões sobre os looks, ouvir as histórias
de gente que eu nem conheço. Eu ia sentir falta daquilo. De não me
sentir sozinha nesse mundo do consumo. Por outro lado, eu também
estava cansada. Era um trabalho enorme, não remunerado e sem
folga. E vinha acompanhado de uma pressão e uma cobrança que,
preciso confessar, às vezes me jogava para baixo. O blog tinha
chegado a um nível de fama que atraía de tudo, inclusive gente que
entrava lá só para espezinhar. Por sorte eram poucos, mas ainda
assim falavam alto, e, quando eu estava mais fragilizada, aquilo tudo
tinha o poder de me pegar de jeito.

Até por isso, resolvi que partes da minha vida precisavam ser só
minhas. O fim do meu namoro. O meu lapso. O Arthur. Talvez um
dia eu quisesse contar, mas não ali, naquele momento.

Tentei passar o mês sem pensar muito nessas coisas todas.
Trabalhei, resolvi o que tinha que resolver para a mudança, comecei



a me divertir de verdade depois daquele período de luto pós-
término.

Eu seguia postando todo dia, mas não aguentava mais aquele
esquema de ter que ir à casa antiga toda semana para fotografar.
Estava na hora da vida andar, e entrar naquele apê era como estar
algemada ao passado. Então, naquela reta final, desencanei um
pouco de manter as aparências e comecei a fotografar na rua
mesmo. Afinal de contas, o que é que eu tinha a perder? Eu
literalmente não devia mais nada a ninguém.

E foi nesse clima de me libertar das amarras do passado que o
dia 366 enfim chegou.

Como em qualquer final de novela, tudo aconteceu ao mesmo
tempo. O último dia do Um ano sem Zara caiu exatamente no
mesmo dia da minha mudança. Ou seria o contrário? O dia da
mudança caiu no último dia do Um ano sem Zara. O que importa é
que era muita mudança para um dia só.

Eu já tinha combinado o esquema com o Felipe. Ele passaria o
dia fora para eu poder encaixotar tudo. Também já tinha combinado
com o Dani e a Gabi de irem comigo para ajudar a organizar a
bagunça e me oferecer um ombro amigo caso o furacão de emoções
ficasse intenso demais.

E assim, às onze da manhã do dia 2 de março de 2012, eu abri a
porta daquele apartamento pela última vez.

Quis chegar mais cedo que os meus amigos para ter um tempo
sozinha por lá. Era o último dia do blog, e eu queria poder fotografar
uma última vez ali na parede ao lado da janela. E foi isso que eu fiz.

Eu tinha acabado de terminar as fotos quando o interfone tocou
com o Severino me avisando que Dani e Gabi estavam subindo.

O dia foi mais leve do que eu tinha imaginado. Como era de se
esperar, a maior parte dos meus pertences estava dentro do meu
armário, e foi lá que a gente passou boa parte do dia, com as malas
abertas no chão do quarto, gradualmente sendo preenchidas por
aquelas roupas que tinham sido minhas parceiras fiéis durante
aqueles 366 dias. Enaltecemos aquelas que ajudaram a construir os
looks mais icônicos e chegamos juntos à conclusão de que, se



alguma roupa não tinha sido usada naquele ano inteirinho, ela nem
merecia ir para a casa nova.

Oito caixas e cinco malas depois, o empacotamento chegava ao
fim. Felipe tinha mandado mensagem dizendo que ia emendar o
trabalho num happy hour e devia voltar depois da meia-noite.

“Pode ficar à vontade e fazer as coisas no seu tempo. Eu sei que
hoje é um dia importante. Tô muito orgulhoso de você.”

Eu estava precisando ler aquilo. A nossa história havia acabado,
mas tinha sido bonita. E aquele ano tinha um pouco dele também.

“Obrigada por tudo”, respondi.
Já era o fim do dia. Nós três estávamos mortos de cansaço e de

fome, então pedimos uma pizza. Meia hora depois o entregador
chegou. Eu desci para pegar a pizza, e, quando voltei, Dani e Gabi
me aguardavam na sala com uma garrafa de champanhe gelada e
três copos de requeijão.

— Foi mal, a gente já embrulhou as taças, mas pelo menos a
champa tá gelada.

Eu ri. A Gabi abriu o champanhe, o Dani cortou a pizza, eu
peguei uns pratos na cozinha e comemos sentados no chão, usando
a mesa de centro como mesa de jantar.

— Um brinde! — Gabi disse, levantando o copo de requeijão
cheio de champanhe até quase a boca.

— A tudo o que você construiu esse ano, amiga — falou o Dani,
também levantando seu copo.

Gabi completou:
— E ao recomeço!
— À minha conta no azul!
E brindamos e bebemos.
Lá pelas onze da noite, eles foram embora. O Dani ia viajar cedo

no dia seguinte, e a Gabi estava quase dormindo no sofá.
— Podem ir, eu vou ficar mais um tiquinho.
— Jura? Você vai ficar bem?
Fiz que sim com a cabeça e acompanhei os dois até a porta.
Sentada sozinha no chão da sala, abri o laptop que tinha trazido

comigo do apê temporário e comecei a escrever. Eu não tinha
planejado nada. Até cinco minutos antes, eu nem sabia o que ia



dizer. Mas, assim que aquela tela em branco apareceu na minha
frente, meus dedos começaram a digitar como se tivessem vontade
própria, como se estivessem conectados com uma parte de mim que
eu, conscientemente, não conseguia acessar, mas estava lá.

DIA 366

Chegamos.
Eu gostaria muito de falar “finalmente”, mas a sensação está muito mais para

“já?”.
Eu nunca pensei que um dia, sentada no chão de madeira do meu quarto,

olhando para as portas abertas do meu armário velho, abarrotado de roupas que
eu não sabia usar, eu teria uma ideia que mudaria a minha vida. E é estranho
porque parece que foi ontem, mas também parece que foi em outra encarnação.

Nesses 366 dias, tudo mudou. Tudo mesmo. Não, não foi só o meu jeito de me
vestir, nem o jeito de gastar/poupar/lidar com o dinheiro. Ah, se fosse só isso! Se
fosse só isso, talvez este ano tivesse sido mais fácil, mas não teria sido tão
importante.

Este ano teve de tudo. Teve dias de glória e dias de luta, dias de choro e dias
de explosão de alegria, teve dor e amor, e erros e acertos, e culpa e orgulho. Teve
inícios e teve finais. Mas com tudo a gente aprende. E eu aprendi muito.

Aprendi que eu não sou a única desequilibrada desse rolê de consumismo. Eu
me sentia tão sozinha antes de criar este espaço aqui... Me achava uma idiota por
não conseguir me controlar, por tomar sustos com o cartão de crédito, por viver
administrando o vermelho da conta enquanto os meus amigos compravam a casa
própria e faziam viagens ao redor do mundo. E eu esperando o busão. Mal sabia eu
que havia tanta gente aí pelo mundo que também estava vivendo aquilo tudo que
eu estava vivendo, usando as compras para tentar curar os problemas da vida e se
afogando em dívidas ao longo do caminho.

E sabe como que eu descobri que não estava sozinha? Porque eu tomei a
decisão doida de falar, de vir aqui na praça pública da internet dividir o meu fundo
do poço. E aí vocês todas me encontraram aqui e pararam para ouvir e levantaram
as mãos e disseram: eu também! Eu também!

E sabe o que é mais louco? É que, no momento em que eu descobri que não
era só eu, aquele peso gigante que pesava nas minhas costas diminuiu. E quanto
mais gente chegava, mais leve ele ficava. Porque a gente se encontrou e se
enxergou uma na outra, e isso serviu de incentivo para a gente mudar.

Jamais, em mil anos sem Zara, eu imaginaria receber tanto carinho, tantos
relatos de gente que se disse tocada, mudada, inspirada. Mas, de verdade, eu que
tenho que agradecer. Foram esses relatos que me fizeram conseguir sobreviver à
montanha-russa de emoções que foi este ano. Vocês me permitiram completar essa
jornada.

Hoje eu sei que essa minha obsessão por comprar nunca teve a ver com estar
bonita ou estar “na moda”. O Um ano sem Zara foi o ano em que eu me propus a
ficar fora da moda, e, mesmo assim, eu nunca me senti tão bem-vestida. Porque se
tem uma coisa que eu entendi este ano é que não tem cartão de crédito sem limite



que consiga tapar os buracos que a gente tem por dentro. E não tem roupa nova
que cure a falta de amor-próprio.

E é por isso que eu resolvi que o último look vai ser uma homenagem a essa
descoberta. De que eu sou suficiente. Não vai ter firula, não vai ter look digno de
Oscar nem vestido que vira blusa e camisa que vira saia. Porque isso não me
define. Hoje, a minha homenagem vai para aquela mulher que, exatamente um ano
atrás, vestida de shorts e camiseta velha, sentada no chão do quarto, teve a
coragem de mudar de vida.

Eu não sei qual vai ser a primeira coisa que eu vou comprar. A verdade é que
não ando sentindo falta de nada. Acho que o desafio funcionou, veremos.

Beijo e até amanhã (ou você achou mesmo que eu ia parar por aqui?).

ENTER.





Este livro marca o fim de um ciclo. Dez anos se passaram desde
aquele primeiro post que mudou a minha vida, e só agora pareço ser
capaz de entender plenamente aquela jornada. E parte de entendê-
la é reconhecer o papel de cada um que participou desse caminho e
agradecer. Porque o caminho definitivamente teria sido outro sem
eles.

Começando pela minha mãe. Essa mulher que andava de mãos
dadas comigo no shopping aos sábados e segue de mãos dadas
comigo na vida. Foi ela que me mostrou as roupas mais bonitas e
me ensinou que o importante não é tê-las no armário, mas trabalhar
para conquistar o direito de escolher tê-las... ou não.

E não dá para falar da minha mãe sem falar do meu pai. Afinal,
essa dupla que me fez sempre foi uma inspiração para mim. Eles se
complementam, e é isso que faz dos dois o par perfeito. E, se a
minha mãe é o lado das palavras e das emoções, o meu pai é o cara
dos números, das planilhas, das coisas exatas. No meio de tantas
certezas, ele soube não julgar as minhas linhas tortas. Avesso a
riscos, ele apostou em mim, e eu agradeço a ele por isso.

Aí tem a Bá, que eu não posso deixar de fora. Porque ela nunca
enxergou meus defeitos, e eu acho que todo mundo tem que ter na
vida alguém assim. Nas horas em que a gente está mais para baixo,
é bom se ver refletida nesses olhos, nesse espelho tão lisonjeiro.

Aos meus irmãos, Flavia, Marta, Pedro e Dinho, que torcem e
vibram uns pelos outros e por mim. Um agradecimento especial ao
Pedro, que me disse pela primeira vez que eu poderia escrever um
livro e eu acreditei. E à Marta, que acreditou em mim quando eu
disse que ia ficar um ano sem comprar. E isso fez com que eu
acreditasse ainda mais que era possível.

Mas nada seria possível sem os meus amigos. Todos os que
seguraram as minhas mãos nesses 366 dias e em todos os outros



dias antes e depois. Em especial ao Rafa, que me deu teto e abrigou
meu coração sempre que eu precisei.

Falando em amigos, preciso falar da Isis. Essa força da natureza
que gestou e empurrou este livro para o mundo junto comigo (tudo
isso enquanto seu corpo gestava e colocava no mundo seu outro
filho, um bebê lindo e tranquilo chamado Benício). Essa amiga, que
virou parceira de trabalho, de projetos, de sonhos. Essa amiga cuja
resposta automática para as minhas insanidades é sempre “Bora. Tô
dentro”. Este livro não existiria sem ela.

Ele também não existiria sem a Halime e a Pati, pelo menos não
do mesmo jeito. Foram elas que me incentivaram a transbordar sem
medo nas palavras, a contar esta história do único jeito possível: o
meu.

À Malu, que, do nada, me mandou um e-mail perguntando se eu
já tinha pensado em escrever um livro, sem nem saber que eu já
estava escrevendo. A toda a equipe da HarperCollins, que me guiou
sem me podar e acreditou neste projeto desde a primeira reunião
pelo Google Meets. Ao Arthur, que me emprestou seu senso estético.
E à Pri, que, com seus poderes mágicos, ajudou a fazer a coisa
acontecer.

Mas o meu maior agradecimento não poderia ser outro senão ao
meu maior parceiro. Ao meu amor, meu maior incentivador, pai da
coisa mais preciosa da minha vida. Obrigada por andar ao meu lado,
por acreditar nos meus sonhos e se desdobrar enquanto me ajuda a
torná-los realidade. Obrigada por aplaudir as minhas vitórias e me
reerguer das minhas derrotas. Obrigada por me conhecer por inteiro
e me amar mesmo assim.

Por fim, mas definitivamente não menos importante, preciso
agradecer a todas as mulheres que, ao longo desses dez anos,
compartilharam comigo suas histórias. Vocês me mostraram que eu
não estou sozinha. Vocês me salvaram.
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