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Fazer	troça	da	filosofia	é	o	verdadeiro	filosofar.
Blaise	Pascal,	Pensamentos,	4.



PREMISSA

Não	sei	por	quê,	mas,	quando	se	 fala	em	revolução,	 ficamos	 logo	pensando	no	 final	do	século
XVIII	ou	no	começo	do	século	XX,	e,	portanto,	na	Revolução	Francesa	ou	na	Russa,	e	nunca,
nunca	 mesmo,	 nos	 séculos	 XV	 e	 XVI,	 quando	 na	 verdade	 as	 maiores	 mudanças	 aconteceram
justamente	naquela	época.	Só	para	dar	alguns	exemplos,	citando	ao	acaso	as	áreas	culturais	e	os
homens	 que	 as	 caracterizaram	 assim	 como	 eles	 vêm	 à	minha	 cabeça:	 a	 filosofia	 com	Marsilio
Ficino	 e	 Francis	 Bacon;	 a	 geografia	 com	 Cristóvão	 Colombo,	 Américo	 Vespúcio	 e	 os
navegadores	 portugueses;	 a	 astronomia	 com	 Copérnico,	 Tycho	 Brahe,	 Kepler	 e	 Galileu;	 a
política	com	Maquiavel	e	Guicciardini;	o	nascimento	da	 imprensa	com	Gutenberg;	a	arte	com
Leonardo,	Rafael	 e	Michelangelo;	 a	 invenção	 da	 perspectiva	 com	Brunelleschi	 e	 Leon	Battista
Alberti;	 a	 religião	 com	Martinho	 Lutero,	 Zwingli	 e	 Calvino,	 e	 sabe-se	 lá	 quantos	 outros	 dos
quais	no	momento	não	me	lembro.	Pois	bem,	para	juntar	tudo	numa	coisa	só,	é	bom	frisar	que
este	conjunto	de	múltiplas	formas	culturais	costuma	ser	chamado	de	Renascimento.
Para	 alguns	 o	Humanismo	 foi	 um	período	 histórico	 que	 começou	 no	 século	XV,	 durante	 o

qual	voltou-se	a	dar	valor	às	matérias	humanistas	e,	portanto,	aos	clássicos	latinos	e	gregos.	Para
outros,	 foi	mais	 uma	questão	de	 revalorização	do	homem	em	 si.	Os	primeiros	 afirmavam	que
não	se	podia	ignorar	o	que	havia	sido	dito	por	Sócrates,	Aristóteles,	Platão,	Tácito	e	Sêneca.	Para
os	segundos,	por	sua	vez,	era	o	próprio	Deus	que	havia	dado	um	passo	para	trás	a	fim	de	abrir
espaço	para	os	homens	e	suas	invenções.	Basta	dizer	que	foi	justamente	nesta	época	que	apareceu
o	De	hominis	dignitate,	de	Pico	della	Mirândola.
O	 chavão	 da	 Idade	 Média	 fora	 “Nascemos	 para	 sofrer”	 (que	 decorria	 da	 ideia	 do	 homem

“peregrino	num	vale	de	 lágrimas”),	 enquanto	o	do	Renascimento	era	“Quem	quiser	 ser	alegre,
que	o	seja”	de	Lourenço	o	Magnífico	(que	deriva	do	conceito	do	“carpe	diem”	de	Horácio),	 e
isso	já	diz	muita	coisa	a	respeito	das	diferenças	entre	as	duas	épocas.	Certo	dia,	ao	escrever	uma
carta	 a	 um	 amigo,	 Erasmo	 de	 Roterdam	 confessa	 estar	 cansado	 de	 viver	 e	 diz:	 “Agora	 que
completei	cinquenta	anos	de	idade,	acho	que	já	vivi	o	bastante.	Mesmo	assim	gostaria	de	voltar	a
ser	jovem,	pelo	menos	por	mais	alguns	anos,	pois	vejo	surgir	ao	meu	redor	um	século	de	ouro.”
A	vida,	com	efeito,	voltara	a	ser	evasão,	cultura,	folguedos	e	animados	passeios	com	os	amigos.
Talvez,	 no	 começo,	 o	 indivíduo	 ainda	 se	 sentisse	 um	 tanto	 tímido	 e	 desajeitado,	 mas	 depois,
pouco	a	pouco,	com	o	passar	dos	anos,	começou	a	raciocinar	com	sua	própria	cabeça	até	tornar-
se,	nas	palavras	do	historiador	Johann	Huizinga,	um	“lindo	brinquedo	nas	mãos	de	Deus”.
Até	então,	os	únicos	homens	capazes	de	ler	e	escrever	haviam	sido	ou	monges	ou	padres.	Estes

últimos,	além	de	rezar	missa,	também	costumavam	bancar	os	médicos,	psicanalistas	e	boticários.
Mas	 não	 o	 cientista.	Nunca!	 Ainda	mais	 porque	 a	 ciência	 não	 era	 vista	 com	 bons	 olhos	 pelas
autoridades	eclesiásticas.	Mas,	atrelada	à	revolução	cultural,	também	houve	a	social.	Começaram
a	 aparecer	 em	 cena	 as	 classes	mais	 pobres,	 isto	 é,	 a	 dos	 trabalhadores.	Nasceram,	 portanto,	 as
indústrias	têxteis,	as	metalúrgicas	e	as	vidreiras.	E	isso	sem	mencionar	os	avanços	na	engenharia
civil	e	na	construção	naval.	O	ensino	ganhou	finalmente	a	disputatio,	isto	é,	a	possibilidade	por
parte	dos	estudantes	de	levantarem	dúvidas	acerca	daquilo	que	acabavam	de	ouvir	do	magister	e
de	dizê-lo	na	frente	de	todos.
Naquela	época,	os	estados	que	realmente	contavam	na	Itália	eram	cinco:	O	Reino	de	Nápoles,



Veneza,	Milão,	Florença	e	a	Igreja.	Esta	última	não	se	limitava	apenas	aos	muros	vaticanos,	pois
na	verdade	dominava	uma	vasta	área	que	compreendia	o	Lácio,	as	Marcas,	uma	parte	da	Emília,
a	Romanha	e	a	Úmbria.	As	várias	cortes,	inclusive	as	poderosas	como	as	dos	Médici	e	dos	Sforza,
não	podiam	ignorar	as	autoridades	eclesiásticas	e	acabavam	de	alguma	forma	sendo	influenciadas
por	elas.	Durante	a	Idade	Média,	a	Fé	ganhara	da	Razão	de	dois	a	zero.	O	caminho	obrigatório
para	 o	 bom	 católico	 era	 de	 casa	 para	 a	 igreja	 e	 da	 igreja	 para	 casa,	 e	 ai	 de	 quem	 se	 afastasse,
mesmo	que	uns	poucos	metros.	Mas	como	dizemos	em	Nápoles,	“Dalli	e	dalli,	si	scassano	pure	i
metalli”,	que	traduzido	em	vernáculo	quer	dizer:	“De	tanto	 insistir,	dobram-se	até	os	metais.”
De	 forma	 que	 um	 belo	 dia	 a	 Razão	 conseguiu	 empatar.	Quem	 inaugurou	 o	marcador	 com	 o
primeiro	gol	foi	Nicolau	de	Cusa.



Nicolau	de	Cusa	(1401-1464)



I

NICOLAU	DE	CUSA

Nicolau	 de	 Cusa	 nasceu	 em	 1401	 na	 cidade	 de	 Cusa,	 na	 Alemanha.	 Ao	 chegar	 à	 maioridade,
percebeu	 que	 tinha	 um	 nome	 impronunciável:	 Chrypffs,	 Kreybs,	 Khrayfs	 ou	 algo	 parecido.
Decidiu	 então	 latinizá-lo	 em	 Cusanus,	 como	 homenagem	 à	 cidade	 natal,	 e	 na	 mesma	 trilha
chegou	 até	 nós	 como	 “de	 Cusa”.	 Estudou	 primeiramente	 em	 Deventer,	 em	 seguida	 em
Heidelberg	 e	 finalmente	 em	 Pádua,	 onde	 se	 formou	 em	 direito.	O	 primeiro	 processo	 em	 que
atuou	foi	um	estrondoso	fracasso:	o	seu	cliente	foi	condenado	a	uma	pena	até	mais	grave	do	que
a	pedida	pela	promotoria,	e	isso	bastou	para	fazer	com	que	ele	mudasse	de	profissão.
A	 teologia	 foi	 o	 seu	 verdadeiro	 primeiro	 amor.	 Em	 seguida,	 como	 costumava	 acontecer

naquela	 época,	 tornou-se	 padre	 e	 começou	 a	 frequentar	 os	 ambientes	 italianos.	 Devia	 pensar,
com	 certeza,	 que	 os	 ares	 itálicos	 fossem	 menos	 alemães	 do	 que	 os	 alemães,	 mas	 estava
redondamente	 errado:	 descobriu	 que	 eram	 ainda	 mais	 intransigentes.	 Ainda	 jovem,	 escreveu
vários	livros,	entre	os	quais	o	Idiota,	o	De	pace	fidei,	o	De	visione	Dei	e	um	ensaio	intitulado	Il
gioco	della	polla.

Já	 na	 casa	dos	 trinta,	 participou	do	Concílio	de	Basileia,	 onde	 se	 sobressaiu	pela	 perspicácia
das	 suas	 intervenções.	 Agora,	 não	 podemos	 esquecer	 que	 naquela	 época	 os	 participantes	 dos
concílios	 sabiam	 fazer	 tudo	 menos	 conciliar.	 Em	 Basileia,	 com	 efeito,	 formaram-se
imediatamente	dois	partidos	 firmemente	decididos	 a	 acabar	 cada	um	com	as	 teses	do	outro:	o
dos	que	viam	no	Papa	um	monarca	absoluto	e	o	dos	que	acreditavam	na	contribuição	consultiva
dos	 demais	 membros	 da	 Igreja.	 Nicolau	 alinhava-se	 entre	 estes	 últimos	 e	 fez	 o	 possível	 para
mediar	as	duas	facções	adversárias.	Estava	até	se	saindo	bem	até	que	certo	dia,	num	lance	infeliz,
deixou-se	 levar	pelo	entusiasmo	e	afirmou	publicamente	que	Deus	e	o	Universo	eram	a	mesma
coisa,	 por	 serem	 ambos	 infinitos:	 isto	 lhe	 valeu	 uma	 imediata	 acusação	 de	 panteísmo,
acompanhada	 obviamente	 de	 uns	 bons	 anos	 de	 cárcere.	 Mais	 tarde,	 no	 entanto,	 mudou
radicalmente	de	opinião:	foi	eleito	bispo	de	Bressanone	e,	 logo	a	seguir,	cardeal	e	vigário	geral
do	Estado	Pontifício.	A	partir	de	então	portou-se	como	o	mais	fiel	servidor	do	Papa,	o	que	fez
dele	o	primeiro	vira-casaca	inteiramente	assumido	da	história	da	filosofia.	Morreu	em	Todi,	em
1464,	com	sessenta	e	três	anos.

O	pensamento	de	Nicolau	de	Cusa	 viaja	 com	um	pé	no	 estribo	da	 teologia	 e	o	outro	no	da
metafísica.	O	próprio	conceito	de	infinito,	por	exemplo,	levava-o	“a	caminhar	entre	loucos”.
“É	muito	difícil,	para	um	mortal”,	segundo	Nicolau,	“conceber	o	infinito.”
Então	ele	 teve	uma	experiência	 inesquecível.	Estava	viajando	num	veleiro	de	 três	mastros	da

Grécia	 à	 Itália	 quando	 certa	 noite,	 não	 estando	 com	 sono,	 decidiu	 subir	 ao	 convés.	 Estava
alvorecendo	e	percebeu	que	em	volta	dele	só	havia	mar,	nada	mais	do	que	mar.	Nenhuma	língua
de	terra	à	vista,	nenhuma	ilha	ou	penhasco	em	que	fixar	o	olhar.
“Isto	deve	ser	o	infinito”,	pensou,	“e	isto	deve	ser	Deus.”
Em	seguida	reparou	numa	revoada	de	pássaros	que	se	dirigiam	para	as	costas	italianas.
–	 Meu	 Deus!	 –	 exclamou.	 –	 Como	 seria	 maravilhoso	 ter	 asas	 e	 poder	 voar	 por	 toda	 a



eternidade	até	chegar	às	margens	do	infinito!
Nessa	altura,	no	entanto,	percebeu	ter	dito	uma	grande	bobagem.
A	expressão	“margens	do	infinito”	é	uma	contradição	em	seus	próprios	termos.	O	infinito	não

pode	ter	margens.	O	infinito	é	uma	circunferência	alargada	ao	máximo	e,	portanto,	justamente
por	este	alargamento	máximo,	equivale	a	uma	reta.
Acabou	percebendo	que	 só	a	consciência	da	própria	 ignorância	poderia	ajudar.	Voltou	então

para	casa	e	começou	a	escrever	um	ensaio	intitulado	De	docta	ignorantia.
“Se	você	não	for	ignorante”,	concluiu,	“nunca	poderá	entender	as	coisas	que	ficam	acima.”
Na	 verdade,	 aliás,	 ele	 não	 foi	 o	 primeiro	 nem	 será	 o	 último	 a	 definir-se	 ignorante.	 Desde

Sócrates	até	Adriano	Celentano1	sempre	houve	quem	ostentasse	a	própria	ignorância	como	título
de	mérito.	Nicolau	de	Cusa,	em	particular,	aconselhou-a	como	método	para	tentarmos	entender
as	 coisas	 dificilmente	 compreensíveis.	 E	 estava	 certo:	 ao	 entrarmos	 num	 museu	 ou	 ao
começarmos	 a	 leitura	 de	 um	 livro,	 é	 só	 nos	 esquecermos	 de	 nós	 mesmos,	 é	 só	 fingir	 que
acabamos	de	nascer,	e	tudo	vai	nos	parecer	mais	lindo	e	atraente.

Eu	me	encontro	com	o	Nicolau	amiúde.	Os	 seus	despojos	descansam	em	Roma,	na	 igreja	de
San	Pietro	in	Vincoli,	quase	ao	lado	da	minha	casa.	É	só	atravessar	a	rua.
Em	geral,	toda	segunda-feira	costumo	tomar	café	no	Snack	Bar	do	largo	Corrado	Ricci,	para	o

costumeiro	 bate-papo	 com	 o	 meu	 antigo	 companheiro	 de	 escola	 Eduardo	 Criscuolo,	 grande
admirador	de	Michelangelo.
O	 ritual	 de	 sempre:	 primeiro	 a	 compra	 dos	 jornais	 e	 em	 seguida	 o	 cappuccino,	 o	 brioche

recheado,	 a	 conversa	 com	 Criscuolo	 e	 a	 visita	 ao	Moisés	 de	 Michelangelo,	 também	 em	 San
Pietro	in	Vincoli.	Pois	bem,	do	lado	esquerdo	da	igreja,	logo	depois	da	entrada,	fica	o	túmulo	de
Nicolau	 de	 Cusa.	 Criscuolo	 passa	 diante	 dele	 sem	 pestanejar.	 Eu,	 por	 minha	 vez,	 diminuo	 a
passada	e	dirijo-lhe	uma	afetuosa	saudação.

A	propósito	de	Nicolau	de	Cusa,

eu	acredito	que	na	natureza	não	existem	nem	o	zero	nem	o	infinito.	No	máximo,	posso
imaginar	coisas	que	tendem	ao	zero	ou	ao	infinito,	mas	nada	mais	do	que	isso.	Na	antiga
Roma	o	 zero	não	 existia.	 Só	 foi	 inventado	no	 século	VIII	 depois	 de	Cristo	por	um	 tal	 de
Abu	al	Khawarizmi,	um	árabe	que	 vivia	 em	Bagdá.	No	que	 concerne	ao	 infinito,	 por	 sua
vez,	gostaria	de	poder	demonstrar	a	sua	não	existência,	mas	percebo	que	isso	nos	levaria	a
enfrentar	algumas	dificuldades.	Assim	sendo,	para	não	correr	o	risco	de	ser	deixado	de	lado
logo	nas	primeiras	páginas,	 convido	o	 leitor	a	pular	 este	pequeno	capítulo	e	passar	direto
para	 o	 seguinte,	 a	 não	 ser	 que,	 com	 alguma	 boa	 vontade	 e	 um	 tiquinho	 de	 geometria
estudada	na	escola,	decida	enfrentar	o	desafio.

Dito	 isso,	 vamos	 imaginar	 que	 somos	 animais	 de	uma	 só	 dimensão.	Cada	um	de	nós	 é
apenas	um	tracinho,	mais	ou	menos	comprido,	que	vive	numa	reta.
A	certa	altura,	um	tracinho	pergunta	a	outro	tracinho:
–	O	que	é	que	você	acha?	Esta	reta	na	qual	vivemos,	é	finita	ou	infinita?
–	 Infinita	–	 responde	 sem	hesitar	o	 segundo	 tracinho	–,	ainda	mais	porque,	 se	acabasse,



sempre	haveria	logo	atrás	mais	um	pedacinho	de	reta.
–	 Nada	 disso	 –	 objeta	 um	 terceiro	 tracinho	 que	 fica	 atrás	 de	 nós	 e	 se	 chama	 Albert,

justamente	como	Einstein.	–	Aquilo	que	a	vocês	parece	uma	reta	é	na	verdade	um	pedaço
de	circunferência.
–	Um	pedaço	de	quê?
–	...	de	circunferência,	isto	é,	de	um	círculo	fechado.	Se	vocês	continuarem	em	frente	na

sua	reta,	mais	cedo	ou	mais	tarde	acabarão	voltando	ao	ponto	de	partida...	isto	é,	ao	lugar
de	onde	vocês	saíram.
Os	primeiros	dois	 tracinhos	continuam	sem	entender.	E	sabe	por	quê?	Porque	os	pobres

coitados,	 ignorantes	unidimensionais,	não	podem	 imaginar	uma	circunferência	que	 é	uma
figura	de	duas	dimensões.
Aconteceria	 exatamente	 o	mesmo	 se	 fôssemos	 animais	 bidimensionais.	Neste	 caso	 cada

um	de	nós	seria	uma	espécie	de	pizza	e	viveria	numa	superfície	plana.	As	mulheres	seriam
todas	perfeitamente	planas	e	não	teriam	peito	nem	traseiro	saliente.	Até	Naomi	Campbell
seria	 uma	 coisa	 tristemente	 achatada.	Nesse	 caso	 também	poderíamos	nos	 perguntar	 se	 o
plano	em	que	vivemos	é	finito	ou	infinito.	E	mais	uma	vez	a	pizza	de	Albert	perturbaria	as
nossas	ideias	dizendo:
–	O	 que	 vocês	 consideram	 um	 plano	 nada	mais	 é	 do	 que	 uma	 pequena	 parte	 de	 uma

esfera	 que,	 como	 todos	 sabem,	 é	 uma	 figura	 finita.	 Razão	 pela	 qual,	 indo	 para	 qualquer
direção,	acabariam	sempre	voltando	ao	ponto	de	partida.
E,	 como	no	caso	anterior,	 sendo	as	pizzas	 indivíduos	bidimensionais,	não	conseguiriam

imaginar	uma	esfera	que	é	uma	figura	geométrica	de	três	dimensões.

Neste	ponto,	para	concluir	o	raciocínio,	vamos	tentar	imaginar	que	somos	exatamente	o
que	 somos,	 isto	 é,	 animais	 de	 três	 dimensões.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 vivemos	 num
espaço	infinito,	mas	continua	havendo	aquele	maldito	do	Albert	que	vem	logo	avisando:	o
nosso	espaço	não	tem	três	dimensões,	mas	sim	quatro,	onde	a	quarta	dimensão	é	o	tempo.
O	único	problema	é	que,	para	nós,	pobres	animais	tridimensionais,	não	é	fácil	imaginar	um
espaço	de	quatro	dimensões.	O	que	 já	sabemos,	no	entanto,	é	que,	percorrendo	sem	parar
ao	 longo	 de	 uma	dessas	 dimensões,	 acabaríamos	 voltando	 ao	 ponto	 de	 partida.	 Por	 quê?
Porque	o	infinito,	como	tal,	não	existe.

Resumindo,	 podemos	 dizer:	 toda	 vez	 que	 passamos	 de	 um	 espaço	 de	 n	dimensões	 para
um	 espaço	 de	 n+1	 dimensões,	 aquilo	 que	 num	 primeiro	 momento	 nos	 parece	 infinito
torna-se	 imediatamente	 finito.	 Seja	 como	 for,	 repito:	 se	 tiverem	 alguma	 dificuldade	 para
entender	o	que	vem	a	 ser	um	espaço	de	n+1	dimensões,	não	precisam	perder	o	 sono	por
causa	disso.	Passem	logo	para	o	capítulo	seguinte.

1	Peço	perdão	por	jogar	o	filósofo	e	o	cantor	popular	no	mesmo	caldeirão.
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LORENZO	VALLA

Será	 possível	 praticar	 o	 epicurismo	 sem	 trair	 os	 fundamentos	 cristãos?	 Sempre	 haverá	 alguém
defendendo	essa	tese,	e	uma	pessoa	profundamente	convencida	disso,	por	exemplo,	foi	Lorenzo
Valla	 (1407-1457).	 Mais	 do	 que	 em	 Deus,	 ele	 acreditava	 na	 Natureza	 ou,	 para	 sermos	 mais
precisos,	 na	 bondade	 da	 Natureza.	 Isto	 não	 quer	 dizer	 que	 naquele	 tempo	 não	 houvesse
terremotos	 e	 inundações.	 Claro	 que	 havia,	 mas	 não	 havia	 a	 televisão,	 que	 faz	 com	 que	 esses
fenômenos	sejam	vistos	todas	as	noites.
Lorenzo	Valla,	 romano	 da	 gema,	 identificava	 a	 felicidade	 com	 a	divina	voluptas.	 E	 quando

alguém	 o	 acusava	 de	 panteísmo,	 defendia-se	 dizendo	 que	 a	 Natureza	 nada	 mais	 é	 do	 que	 a
manifestação	de	Deus	na	Terra.	Considerava	a	si	mesmo,	na	prática,	“um	porco	do	rebanho	de
Epicuro”,	 nem	 mais	 nem	 menos	 do	 que	 o	 poeta	 Horácio.2	 Talvez	 tenha	 sido	 ele	 o	 inventor
daquela	canção	romana	que	diz:	“Mas	quem	se	lixa,	mas	quem	se	importa...”	Conforme	os	seus
preceitos,	de	fato,	podemos	nos	entregar	a	todos	os	prazeres	possíveis.	Um	belo	prato	de	massa
com	molho	de	carne,	um	copo	de	bom	vinho	 tinto,	a	companhia	de	uma	 linda	 jovem	não	são
pecados,	 são	 apenas	 as	 diferentes	maneiras	 de	 que	Deus	 dispõe	 para	 ser	 reconhecido	 por	 nós,
pobres	mortais.
Na	 sua	 obra,	De	 voluptate	 ac	 de	 vero	 bono,	 tenta	 transformar	 o	 paganismo	 epicurista	 em

cristianismo	positivo,	defendendo	a	teoria	segundo	a	qual	na	base	de	toda	felicidade	há	o	desejo.
A	verdadeira	meta,	portanto,	não	é	 tanto	a	 realização	do	prazer,	mas	o	 caminho	que	devemos
percorrer	para	chegar	lá.	Ninguém	é	mais	infeliz	do	que	um	voyeur	num	campo	de	nudistas.	E
quem	diz	 isso	não	sou	eu,	é	Freud:	“A	obtenção	do	sucesso	 também	é	o	começo	de	uma	 linda
neurose.”3
No	 seu	De	 voluptate,	 Valla	 convida	 os	 homens	 a	 desejar	 acima	 de	 qualquer	 outra	 coisa	 a

liberdade.	Trata-se	de	um	diálogo	entre	três	pessoas:	um	estoico	(um	chato),	um	epicurista	(um
tanto	mulherengo)	 e	 um	 filósofo	 (ele	mesmo)	que	medeia	 a	 discussão	 e	 afirma	que	 somente	 a
doutrina	 cristã	 pode	 fazer	 coincidir	 o	 verdadeiro	 prazer	 com	 a	 verdadeira	 felicidade.	No	 fim,
conclui	dizendo:	“Para	nós	cristãos	o	prazer	é	uma	escada	que	nos	permite	alcançar	a	beatitude
eterna	depois	que	a	nossa	alma	se	despiu	dos	membros.”4
O	importante,	portanto,	é	evitar	a	dor.	Todo	o	resto	não	conta.

A	propósito	de	Lorenzo	Valla,

e	das	suas	 ideias	acerca	do	pecado,	gostaria	de	dar	a	minha	opinião.	Quem	me	 levou	a
meditar	sobre	o	assunto	foi	um	colega	meu	na	faculdade	de	engenharia,	Mario	Vallauri,	da
classe	de	1930.	Vallauri,	além	do	mais,	por	uma	estranha	brincadeira	do	destino,	tinha	um
sobrenome	que	começava	com	“valla”.	Ele	tampouco	acreditava,	de	qualquer	maneira,	nos



pecados	capitais.
Certo	dia,	enquanto	estávamos	sentados	numa	pizzaria,	saiu-se	dizendo:
–	Para	mim	a	luxúria	não	é	pecado.
–	Em	que	sentido,	não	é	pecado?	–	perguntei.
–	No	sentido	de	que	a	única	forma	de	pecado	que	reconheço	é	aquela	com	que	se	faz	mal

a	alguém.	Se	você,	fazendo	sexo,	não	estiver	prejudicando	ninguém,	então	não	é	pecado.
–	É	fácil	dizer,	mas	tente	explicá-lo	a	Dom	Atanásio,	o	pároco	de	Santa	Lúcia,	aquele	do

São	Sebastião.
–	O	que	São	Sebastião	tem	a	ver	com	isso?
–	Muita	coisa,	porque	Dom	Atanásio,	o	meu	confessor	de	quando	eu	era	menino,	dizia-

me	que,	 toda	vez	que	eu	cometia	um	ato	 impuro	solitário,	na	hora	São	Sebastião	 recebia
mais	uma	flechada.
–	Nada	disso,	São	Sebastião	só	é	ferido	de	novo	quando,	ao	cometer	o	ato	impuro,	você

está	 fazendo	 algum	 mal	 a	 outra	 pessoa.	 Eu,	 na	 vida,	 só	 tive	 experiências	 amorosas
consensuais,	e	às	vezes	bem	mais	do	que	consensuais.	Lembro-me	de	que,	certa	noite,	uma
dama	 idosa,	 já	 perto	 dos	 setenta,	 brindou-me	 com	 um	 aplauso.	 Obviamente	 deve	 ter
considerado	o	meu	ato	de	amor	uma	espécie	de	dedicado	voluntariado.
–	 Bom,	 isso	 já	 me	 parece	 um	 tanto	 exagerado	 –	 comentei.	 –	 Quer	 dizer	 que	 a	 gula

tampouco	é	pecado?
–	 Claro	 que	 não:	 neste	 momento	 estou	 comendo	 uma	 pizza	 margherita	 excepcional.

Estou	 por	 acaso	 prejudicando	 alguém?	 Ninguém	mesmo.	 Sabe	 de	 uma	 coisa,	 aliás?	 Vou
pedir	outra.
–	E	a	soberba,	a	preguiça,	a	ira,	a	avareza	e	a	inveja?
–	A	mesma	coisa,	não	são	pecados.	Na	pior	das	hipóteses	podemos	dizer	que	são	vícios,	a

não	ser	que	ao	praticá-los	estejamos	prejudicando	alguém.	O	que	realmente	importa	é	que
você,	antes	de	fazer	alguma	coisa,	pergunte	a	si	mesmo:	“Estou	fazendo	mal	a	alguém?”	Se
a	resposta	for	negativa,	pode	dormir	tranquilo:	o	Paraíso	está	à	sua	espera.
–	E	a	traição	amorosa?	É	pecado	ou	não	é	pecado,	no	seu	entender?
–	Depende:	só	é	pecado	quando	acaba	sendo	descoberta.	Nesse	caso,	com	efeito,	ela	faz

sofrer	 a	 pessoa	 traída.	 Para	 não	 mencionar	 os	 piores	 de	 todos,	 os	 sujeitos	 que	 primeiro
traem	 e	 depois,	 atormentados	 pelo	 sentimento	 de	 culpa,	 dizem	 à	 mulher:	 “Querida,	 há
uma	coisa	que	você	precisa	saber.”
–	E	quanto	à	droga?
–	É	pecado.
–	E	por	quê?	–	perguntei.	–	Se	você	toma	drogas,	não	está	fazendo	mal	a	ninguém.	Só	a	si

mesmo.
–	E	acha	pouco?	Quando	digo	“alguém”,	neste	alguém	também	incluo	a	mim	mesmo.	O

suicídio,	por	exemplo,	é	pecado.

2	Epicuri	de	grege	porcum	(Horácio,	Epi.	4	15).
3	Sigmund	Freud,	Coloro	che	soccombono	al	successo,	Ed.	Boringhieri.
4	Lorenzo	Valla,	De	voluptate,	III	10.
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Marsilio	 Ficino	 (1433-1499),	 não	 confundir	 com	 Marsilio	 de	 Pádua,	 nasceu	 em	 Figline
Valdarno	e	era	o	típico	toscano.	Além	dos	livros	que	escreveu	(os	Ermetire,	a	Theologia,	o	Della
cristiane	 religione	 e	 as	 Dodici	 epistole),	 tornou-se	 benemérito	 traduzindo	 Platão	 desde	 a
primeira	até	a	última	linha,	para	então	passar	a	Homero,	Proclo	e	Hesíodo.	Se	hoje	podemos	ler
os	clássicos	até	na	Internet,	em	parte	devemos	a	ele.	Realmente	importante,	no	entanto,	foi	um
ensaio	que	ele	escreveu	sobre	o	amor	platônico.	(Mas	atenção:	por	amor	platônico	não	devemos
entender	aquele	no	qual	não	se	copula,	mas	sim	o	que	faz	com	que	a	alma	do	homem,	graças	às
asas,	consiga	alcançar	a	sua	pátria	no	céu.)
A	 tarefa	 fundamental	 de	Marsilio	 Ficino	 foi	 fazer	 a	 religião	 cristã	 conviver	 com	 a	 filosofia

platônica.	 E,	 portanto,	 os	 dez	 mandamentos	 com	 os	Diálogos.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 preferia
Platão	 a	 Jesus,	 mas	 não	 deixou	 isso	 escapar	 com	 medo	 de	 que	 as	 autoridades	 eclesiásticas	 o
queimassem	vivo	como	fizeram	com	outros.
Além	 de	 filósofo	 foi	 um	 mágico	 e	 um	 grande	 cortesão.	 Assentou-se,	 com	 cama,	 comida	 e

roupa	 lavada,	na	 corte	dos	Médici	 em	Florença	e	dali	nunca	mais	 saiu	por	nada	no	mundo.	E
não	 é	 só:	 a	 sua	 ideia	 de	 conciliar	 Platão	 e	 o	 Cristianismo	 (à	 qual	 dava	 o	 nome	 de	 pia
philosophia)	 convenceu	 o	 seu	 amo	 e	 patrão,	 Cosme	 de	 Médici,	 a	 fundar	 em	 Correggio,	 em
1459,	 uma	 Academia	 toda	 dedicada	 aos	 estudos	 neoplatônicos.	 Academia	 essa	 que	 o	 próprio
Ficino	dirigiu	da	melhor	forma	possível.	Contam	que	certo	dia	chegou	a	afirmar	que	o	eros	é	“o
expandir-se	de	Nosso	Senhor	na	Terra”.	Pois	bem,	parece	que	essa	declaração	foi	recebida	pelos
alunos	presentes	com	uma	verdadeira	standing	ovation.	Eram	todos	homens.
Assim	como	Platão,	não	 tinha	um	conceito	muito	elevado	da	arte.	Uma	vez	que	as	 sombras,

dizia,	são	a	imitação	das	Ideias,	a	arte,	que	por	sua	vez	é	a	imitação	das	sombras,	nada	mais	é	do
que	 a	 imitação	de	 uma	 imitação.	 Pode	 ser,	 digo	 eu,	mas	 nem	 todas	 as	 imitações	 são	 a	mesma
coisa:	as	de	Caravaggio,	por	exemplo,	deixam	você	de	queixo	caído.
Para	Marsilio	Ficino,	o	homem	é	o	mais	infeliz	dos	animais:	junto	com	a	imbecillitas	corporis,

comum	a	todos	os	seres	vivos,	 também	possui	a	 inquietudo	animi,	 isto	é,	a	consciência	de	que
irá	morrer.	Um	cão	não	sabe	que	a	morte	espera	por	ele	e,	portanto,	toca	a	vida	tranquilo	até	o
último	instante.	O	homem,	por	sua	vez,	quanto	mais	se	aproxima	do	fim,	mais	fica	tomado	de
angústia:	olha	para	a	própria	imagem	no	espelho	e	observa	a	morte	em	câmara	lenta.
O	 Universo,	 dizia	 Marsilio,	 é	 formado	 por	 cinco	 níveis,	 cada	 um	 mais	 elevado	 do	 que	 o

anterior,	a	saber:

1.	o	Corpo
2.	a	Qualidade
3.	a	Alma
4.	o	Anjo
5.	Deus

O	Corpo	 é	 aquilo	 que	 nos	 condiciona	 durante	 a	 vida	 inteira	 com	 suas	 exigências	 primárias,



isto	 é,	 com	o	 comer,	 o	beber,	 o	 calor	 excessivo,	o	 frio	 excessivo,	 o	 fazer	o	 amor	 e	 assim	por
diante.
A	Qualidade	começa	a	aparecer	logo	depois	de	termos	satisfeito	o	Corpo.
A	Alma	 é	 um	 reflexo	 de	Deus	 e	 uma	 passagem	 entre	 dois	mundos:	 este	 aqui	 e	 o	 além.	 É	 a

única	capaz	de	intuir	as	“coisas”	superiores	sem	por	isso	ser	forçada	a	abandonar	as	inferiores.
O	 Anjo,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 não	 entendi	 direito	 e	 o	 nível	 de	 Deus	 menos	 ainda.	 Talvez

algum	dia,	o	mais	tarde	possível,	espero,	o	próprio	Marsilio	Ficino	possa	me	explicar.

A	propósito	de	Marsilio	Ficino,

e	da	 inquietudo	 animi,	 isto	 é,	 da	 consciência	 de	 termos	 de	morrer,	 vejamos	 um	pouco
onde	 estamos	 nos	 metendo.	 Toda	 noite	 de	 sábado,	 na	 Itália,	 registram-se	 dúzias	 e	 mais
dúzias	de	mortes	devidas	a	acidentes	na	estrada.	Trata-se	quase	sempre	de	rapazolas	de	uns
vinte	anos	que,	ao	saírem	das	discotecas,	enxameiam	como	alucinados	soltando	seus	carros
em	grande	velocidade.	Mesmo	conhecendo	perfeitamente	as	estatísticas	dos	acidentes,	 eles
não	se	preocupam	nem	um	pouco.	Por	quê?	Porque,	de	boa-fé,	acreditam	ser	imortais.	Em
outras	palavras,	não	têm	a	inquietudo	animi.	Acho	que	eu	também	desconhecia	o	assunto,
quando	 era	 jovem:	 ignorava	 a	 existência	 da	 morte.	 Agora	 que	 estou	 ficando	 idoso	 (ou
quase)	penso	nela	quatro	vezes	por	dia.	Quem	me	levou	a	isso	foi	Sócrates.	“Viver”,	dizia	o
grande	ateniense,	“significa	acostumar-se	com	a	ideia	da	morte.”	Vamos	procurar	entender,
no	entanto,	até	que	ponto	a	 inquietudo	animi	pode	influir	na	nossa	maneira	de	avaliar	os
fatos.
Para	um	italiano	de	oitenta	anos,	que	só	tem	cinco	anos	a	menos	do	que	a	“vida	média”,

a	 política	 assume	 de	 repente	 uma	 dimensão	 totalmente	 nova.	Qual	 diferença	 pode	 fazer,
para	um	sujeito	de	oitenta	anos,	que	o	próximo	ministro	das	Relações	Exteriores	pertença
ao	Polo	ou	ao	Ulivo?5	No	passado,	digamos	talvez	em	1948,	o	seu	voto	era	 fundamental.
Mas	naquela	época	era	preciso	escolher	entre	os	Estados	Unidos	e	a	União	Soviética.	Hoje
em	 dia,	 por	 sua	 vez,	 os	 grupos	 políticos	 são	 parecidos	 demais,	 particularmente	 quando
confrontados	com	a	ideia	da	morte.	Acho	melhor	parar	por	aqui,	pois	do	contrário	poderei
ser	acusado	da	insensibilidade	política	típica	de	quem	diz	“para	mim	tanto	faz”,	e	isso	me
incomodaria.
Assim	 como	 a	 política,	 os	 demais	 afazeres	 cotidianos	 também	 sofrem	 um

redimensionamento.	Se	agora,	ao	sair	de	casa,	eu	descubro	que	roubaram	o	meu	carro,	não
vou	 dizer	 que	 vou	 dar	 uma	 gargalhada,	 mas	 tampouco	 arrancarei	 os	 cabelos	 da	 minha
cabeça.	 Só	 um	 filósofo	 de	 meia-tigela	 poderia	 ficar	 desesperado	 com	 um	 contratempo
desses.	Afinal	de	contas	não	podemos	esquecer	que	a	filosofia	é	justamente	a	capacidade	de
medir	a	vida	com	o	metro	da	morte.
Vamos	 tentar	 entender,	 por	 outro	 lado,	 se	 a	 depressão	 também	 é	 uma	 forma	 de

inquietudo	animi.	Eu	acho	que	sim,	e	vejamos	por	quê.
A	 alma	 humana	 é	 parecida	 com	 um	 motorzinho	 de	 popa.	 Para	 sentir-se	 bem,	 precisa

funcionar	 sem	nunca	 superar	um	certo	número	de	 rotações	 por	minuto.	A	hélice,	 quando
dentro	 da	 água,	 chega	 a	 três	 mil	 rotações.	 Quanto	mais	 rápido	 ela	 roda,	 mais	 rápido	 o



barco	 anda.	 Se	 a	 deixarmos	 rodar	 fora	 da	 água,	 no	 entanto,	 ela	 supera	 logo	 as	 três	 mil
rotações	 e	 então	 funde.	Por	 quê?	Porque	 foi	 construída	para	 vencer	 a	 resistência	da	água.
Na	falta	dessa	resistência,	o	motor	quebra.	Pois	bem,	a	nossa	alma	foi	planejada	para	que
pudéssemos	 superar	 as	 dificuldades	 da	 vida.	 No	 dia	 em	 que	 tais	 dificuldades	 viessem	 a
desaparecer,	 a	 nossa	 alma	 também	 rodaria	 à	 solta	 e	 entraria	 em	 depressão.	O	 fenômeno
oposto	chama-se	estresse.

5	Coligações	de	centro-direita	e	centro-esquerda,	respectivamente.	(N.	do	T.)
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Hoje	em	dia,	quando	um	sujeito	tem	boa	memória,	costumamos	dizer	na	Itália:	“Como	é,	está
achando	 que	 é	 Pico	 della	Mirândola?”	Contam,	 com	 efeito,	 que	 este	 tal	 de	 Pico	 era	 capaz	 de
recitar	de	cor	o	texto	em	latim	da	página	de	um	livro	que	tinha	lido	uma	única	vez	e	que,	certo
dia,	 diante	 do	 olhar	 pasmo	 de	 um	 ouvinte,	 repetiu	 a	 façanha,	 só	 que	 ao	 contrário,	 ou	 seja,
começando	pela	última	palavra	e	voltando	à	primeira.	A	anedota	é	tão	conhecida	que	em	1939	o
escritor	Giovanni	Papini	mandou	desenterrar	o	crânio	do	homem	para	averiguar	se	era	maior	do
que	a	média.6

Giovanni	 Pico,	 príncipe	de	Mirândola	 e	 conde	de	Concórdia,	 nasceu	num	castelo	 em	24	de
fevereiro	de	1463,	estudou	direito	canônico	em	Bolonha,	letras	em	Ferrara,	filosofia	em	Pádua	e
grego	 em	 Pávia.	 O	 seu	 primeiro	 objetivo	 foi	 restabelecer	 a	 dignidade	 do	 homem	 enquanto
homem.	Escreveu	a	respeito	do	assunto	um	ensaio	dividido	em	novecentos	capítulos,	justamente
intitulado	De	hominis	dignitate,	com	a	intenção	de	apresentá-lo	em	Roma	durante	um	congresso
de	 filósofos.	Magnum	miraculum	est	homo	 anunciava	 o	manifesto,	 para	 então	 acrescentar	 que
também	os	árabes,	na	pessoa	de	Abdala	Sarraceno,	reconheciam	que	“nada	existe	no	mundo	mais
esplêndido	do	que	o	homem”.
O	evento,	no	entanto,	nunca	chegou	a	acontecer,	antes	disso	porque	Pico	acabara	dizendo	que

o	 homem	 era	 um	 ser	 metade	 divino	 e	 metade	 animal,	 o	 que	 bastou	 para	 ele	 ser	 acusado	 de
heresia	 em	 primeiro	 grau.	 Sete	 das	 suas	 teses	 foram	 consideradas	 heréticas	 por	 uma	 comissão
pontifícia	 e,	naquela	 época,	 infelizmente,	 sobre	 tudo	aquilo	que	 tinha	a	ver	 com	Deus,	não	 se
podia	 nem	 mesmo	 levantar	 uma	 mera	 hipótese.	 O	 nosso	 filósofo	 foi	 preso	 por	 ordem	 de
Inocêncio	 VIII	 e	 trancado	 na	 fortaleza	 de	 Vincennes.	 Apenas	 um	 mês	 depois,	 entretanto,
Lourenço	o	Magnífico	acolheu-o	sob	a	sua	proteção	e,	na	prática,	salvou-lhe	a	vida.	Alguns	anos
mais	tarde,	finalmente,	foi	perdoado	pelo	papa	Alexandre	VI.
Na	 verdade,	 o	 fato	 de	 não	 ter	 ido	 a	 Roma	 pode	 ter	 tido	 motivos	 bastante	 diferentes.	 As

fofocas	 do	 Renascimento	 italiano,	 com	 efeito,	 contam	 que	 uma	 bonita	 dama	 chamada
Margarida,	mulher	de	Juliano	de	Médici,	 teria	combinado	um	encontro	com	ele	nos	arredores
da	cidade	de	Arezzo,	a	caminho	de	Roma,	e	que	o	marido	dela,	informado,	soltou	em	cima	dele
um	bando	de	homens	armados.	No	embate	foram	trucidados	nada	menos	de	dezessete	soldados
da	 escolta	 de	 Pico,	 e	 ele	 mesmo	 recebeu	 um	 ferimento	 no	 braço.	 Acreditando	 ou	 não	 na
veracidade	 da	 anedota,	 ninguém	 pode	 negar	 que	 o	 príncipe	 de	 Mirândola,	 antes	 de	 ser	 um
notável	 religioso,	 era	 um	 exímio	Don	 Juan.	Ora,	 descendo	 aos	 detalhes	 de	 sua	 relação	 com	 a
nobre	Margarida,	ele	“nunca	se	atreveu	nem	mesmo	a	tocá-la”.	Acontece,	porém,	que	escreveu
dúzias	e	mais	dúzias	de	versos	para	ela,	em	seguida	queimados.	“Ao	ficarmos	sentados	em	duas
selas”,	 sentenciou	 Pico,	 “na	 Poesia	 e	 na	 Filosofia,	 corremos	 o	 risco	 de	 nunca	 nos	 tornarmos
poetas	nem	filósofos.”

Eis	como	ele	nos	conta	a	criação	do	homem:



Deus	 embelezara	 com	 as	 inteligências	 a	 zona	 hiperurânica.	 Tinha	 espalhado	 almas	 eternas
pelos	 etéreos	 globos.	 Povoara	 com	bandos	 de	 animais	 as	 partes	 torpes	 e	 ordinárias	 do	mundo
inferior.	Mas	uma	vez	concluída	a	obra,	quis	que	houvesse	alguém	capaz	de	amar	e	apreciar	sua
vastidão	e	a	beleza.

Pelo	 que	 ele	 nos	 conta,	 cada	 um	 de	 nós	 tem	 dentro	 de	 si	 um	 anjo	 e	 um	 demônio	 que	 não
fazem	outra	coisa	a	não	ser	brigar.	Se	o	anjo	aconselhar	uma	coisa,	o	diabo	vem	logo	sugerir	o
contrário.	Dependerá	então	do	nosso	 livre-arbítrio	escolher	qual	dos	dois	 está	 certo.	Aqui	 está
um	trecho	tirado	do	De	hominis	dignitate:

Ó	Adão,	Deus	não	te	criou	nem	celeste	nem	terreno,	nem	mortal	nem	imortal.	A	ti,	e	somente
a	ti,	como	criador	de	ti	mesmo,	caberá	escolher	a	forma	que	mais	te	agrada.	Poderás	degenerar
para	os	níveis	mais	baixos	da	vida	terrena	e	te	tornares	um	animal,	ou	ascender	aos	mais	altos
níveis	da	existência	e	te	tornares	uma	criatura	divina.

Na	segunda	parte	do	ensaio,	então,	Pico	exalta	a	paz	mundial	e	sugere	que	os	leitores	recorram
à	teologia,	a	única,	segundo	ele,	capaz	de	afastar	a	ameaça	de	uma	provável	guerra.	Ao	se	ler	as
suas	invocações,	quase	ouvimos	as	palavras	de	papa	Wojtyla.

Outro	 assunto	 pelo	 qual	 ele	 demonstra	 uma	marcada	 preferência	 é	 a	 cabala,	 entendida	 não
como	palpite	para	os	números	a	serem	jogados	na	loto,	mas	sim	como	doutrina	mística	oferecida
por	Deus	para	que	nos	 seja	possível	 reconhecê-lo	nas	entrelinhas	de	um	livro.	Não	é	por	acaso
que	a	palavra	Qabbalah,	em	hebraico,	significa	“interpretação”.	É	como	se	estivesse	dizendo	que
dentro	 das	 frases	 contidas	 na	 Bíblia	 sempre	 existe	 a	 possibilidade	 de	 vislumbrar	 a	 presença	 de
Deus.	 Ao	 que	 parece,	 o	 nosso	 filósofo	 estudou	 o	 árabe	 só	 para	 poder	 ler	 os	 textos	 na	 língua
original.
Último	traço	marcante	dele:	o	desprezo	pelos	astrólogos,	os	magos	e	os	cultores	de	qualquer

tipo	 de	 fenômeno	 paranormal.	 Neste	 sentido,	 foi	 determinante	 o	 encontro	 com	 Girolamo
Savonarola.	O	frade	de	Ferrara,	com	aquele	seu	caráter	intratável	e	explosivo,	mais	digno	de	um
tribuno	 do	 povo	 do	 que	 de	 um	 homem	 da	 Igreja,	 deixou-o	 profundamente	 abalado.	Naquela
ocasião,	 para	 usarmos	 as	 suas	 palavras,	 “senti-me	 todo	 comovido	 até	 ficar	 de	 cabelos
arrepiados”.	 Só	 demorou	 uma	 semana	 para	 o	 encontro	 resultar	 num	 libelo	 intitulado,
justamente,	Disputationes	 adversus	 astrologiam.	 Nesse	 tratado	 Pico	 condena	 os	 horóscopos	 e
distingue	claramente	a	astronomia	 (ars	nobile)	da	astrologia	 (ars	 fraudolenta).	Quando	 alguém
lhe	contava	que	um	mago	anunciara-lhe	com	um	ano	de	antecedência	uma	terrível	desgraça,	ele
respondia	 que	 não	 se	 tratava	 de	 uma	 profecia	 mas	 sim	 de	 uma	 mera	 coincidência.	 E	 devo
confessar	que	concordo	plenamente	com	ele.
Por	 incrível	 que	 pareça,	 até	 mesmo	 Girolamo	 Savonarola,	 que	 não	 tinha	 elogios	 para

ninguém,	 sentiu	 uma	 certa	 simpatia	 pelo	 jovem	 Pico.	 Imaginava-o	 no	 Purgatório,	 e	 não	 no
Inferno,	coisa	que	para	alguém	como	ele	já	era	a	demonstração	da	mais	alta	consideração.

Pico	 della	 Mirândola	 morreu	 com	 apenas	 trinta	 e	 um	 anos,	 em	 1495,	 provavelmente
envenenado	 por	 dois	 criados	 que	 esperavam	 herdar	 alguma	 coisa.	 Parece	 que	 as	 suas	 últimas
palavras	 foram:	 “A	morte	 não	 é	 o	 fim	do	 sofrimento,	mas	 sim	o	 fim	das	 ofensas	 dirigidas	 ao
Nosso	Senhor.”



A	propósito	de	Pico	della	Mirândola,

de	uns	dez	anos	para	cá	eu	tenho	sérios	problemas	de	memória.	Esqueço	tudo,	até	mesmo
as	coisas	mais	 importantes.	 Isso	me	convenceu	de	que	o	nosso	cérebro	 funciona	como	um
computador:	uma	vez	que	a	memória	está	cheia,	recusa-se	a	guardar	novas	lembranças.	Ou
então,	para	cada	coisa	nova	que	deixa	entrar,	descarta	alguma	outra	um	pouco	mais	velha.
Não	 me	 lembro,	 por	 exemplo,	 do	 rosto	 das	 pessoas,	 às	 vezes	 nem	 mesmo	 dos	 amigos.
Alguém	me	disse	que	se	 trata	de	uma	doença	chamada	prosopoagnosia	 (na	qual	prosopon
quer	 dizer	 rosto	 e	 agnosia	 significa	 esquecimento),	 devida	 a	 uma	 isquemia	 das	 veias	 que
levam	o	sangue	ao	cérebro.	Pico,	evidentemente,	devia	ter	uma	superabundância	de	sangue
na	parte	direita	do	cérebro.	Eu	careço	de	sangue	por	lá.	E	como	se	cura	a	prosopoagnosia?
Os	médicos	dizem	que	basta	uma	aspirina	infantil	por	dia.	Será	mesmo?
A	respeito	disso,	 tive	uma	série	de	experiências	assustadoras:	certa	vez,	num	jantar,	não

reconheci	a	Sophia	Loren.	Perguntei:	“E	a	senhora	trabalha	em	quê?”,	e	Sophia	achou	que
eu	estava	brincando.	E	pensar	que	só	alguns	anos	antes	eu	tinha	tido	a	sorte	de	fazer	dois
filmes	com	ela,	e	que	num	deles,	Sabato,	domenica	e	lunedi,	eu	até	tinha	sido	o	seu	suposto
amante.
Certa	noite,	então,	não	reconheci	a	minha	irmã	Clara	(a	única	que	tenho).	Apresentei-me

dizendo:	 “Muito	 prazer,	 De	 Crescenzo.”	 Ela	 quase	 chorou.	 Depois,	 falando	 quase	 num
sopro,	disse	baixinho:	“Luciano,	sou	eu!”
Cheguei	 ao	máximo,	 no	 entanto,	 certa	 noite	 na	 casa	 de	 um	amigo.	Entrei	 num	quarto

escuro	para	 guardar	 o	 sobretudo	 e	 vislumbrei,	 no	 fundo,	um	homem	que	 conhecia	muito
bem.	Por	um	instante	(só	por	um	instante)	disse	para	mim	mesmo:	“Este	aqui	eu	conheço.”
Então,	quando	acendi	a	luz,	descobri	que	era	eu	no	espelho.

6	Para	saber	mais,	convido	o	leitor	a	ler	Pico	della	Mirandola,	de	Jader	Jacobelli,	ed.	Longanesi.



Girolamo	Savonarola	(1452-1498)



V

GIROLAMO	SAVONAROLA

Feio	 como	 o	 diabo,	 meio	 amarelado,	 careca,	 com	 um	 rosto	 chupado,	 nariz	 disforme,	 ossos
salientes	 e	 olhar	 assassino,	 era	 o	 que	 se	 costuma	 chamar	 de	monstro.	Desprovido	 de	 qualquer
savoir-faire,	atirava-se	como	uma	fera	 selvagem	contra	qualquer	um	que,	no	seu	entender,	não
estivesse	 respeitando	 as	 leis	 do	 Senhor.	 Esbravejou	 contra	 os	 cardeais	 que,	 segundo	 ele,
roubavam	e	fornicavam,	contra	os	agiotas	que	pretendiam	trinta	por	cento	de	juros	e	contra	os
príncipes	 das	 cortes	 renascentistas	 por	 suas	 orgias	 à	 base	 de	 vinho	 e	 mulheres.	 Declarou-se
contrário	a	qualquer	tipo	de	diversão,	inclusive	os	dados,	os	festejos	de	Carnaval,	o	carteado	e	as
corridas	de	cavalos.	Odiava	as	mulheres	que	 se	vendiam	e	os	homens	que	as	compravam.	Quis
cortar	 a	 língua	dos	 blasfemos	 e	dos	homossexuais.	Não	 gostava	da	Primavera	 de	 Botticelli,	 da
Volta	de	Ulisses	de	Pinturicchio	e	dos	retratos	do	Perugino.	Enquanto	pintavam	imagens	sacras,
tudo	bem,	mas	era	só	os	pintores	se	afastarem	um	pouco	para	outros	temas	que	era	um	deus	nos
acuda.	Até	mesmo	a	poesia	“Quão	bela	é	a	juventude”,	de	Lourenço	o	Magnífico,	incomodava-o
com	sua	 inerente	alegria.	Perfeito	mesmo,	só	ele.	Mas	havia	pelo	menos	um	vício	bem	patente
na	sua	personalidade	(que	obviamente	ele	ignorava):	o	mais	total	e	absoluto	desconhecimento	da
Dúvida,	 isto	 é,	 a	 falta	 do	 primeiro	 requisito	 que	 todo	 indivíduo	 intelectualmente	 honesto
deveria	possuir.
Nascido	 em	Ferrara	 em	1452,	 formado	no	 célebre	mosteiro	 de	 San	Domenico	 em	Bolonha,

chegou	finalmente	ao	convento	de	San	Marco	de	Florença	na	condição	de	leitor	e	pregador.	Ao
ser	 promovido	 prior,	 em	 1491,	 organizou	 uma	 rede	 de	 espiões,	 chamada	 de	 “Companhia	 da
Esperança”,	 que	 o	 mantinha	 informado	 acerca	 de	 todos	 aqueles	 que,	 em	 Florença,	 cometiam
atos	 impuros.	E	depois	disso	ele	mesmo	se	encarregava	de	espalhar	as	novidades	do	púlpito	de
Santa	 Maria	 del	 Fiore,	 a	 catedral.	 Entregava	 os	 culpados	 citando	 nomes	 e	 sobrenomes,
repetindo-os	 várias	 vezes	 para	 ter	 certeza	 de	 que	os	 ouvintes	 se	 lembrassem.	Em	Florença	não
havia	 igreja	 bastante	 grande	 para	 acomodar	 todos	 os	 que	 queriam	 ouvi-lo.	Os	 seus	 seguidores
eram	 chamados	 Piagnoni,	 isto	 é,	 Chorões	 (porque	 costumavam	 chorar	 quando	 ele	 falava)
enquanto	 os	 adversários	 recebiam	 o	 nome	 de	 Arrabbiati,	 isto	 é,	 Zangados	 (porque	 ficavam
furiosos	quando	ele	esbravejava	como	um	possesso).
Os	Piagnoni	 costumavam	 invadir	as	 residências	particulares	dos	“inimigos”,	ou	os	ateliês	dos

artistas,	 rasgar	 quadros	 e	 roubar	 tecidos	 preciosos,	 para	 em	 seguida	 queimar	 tudo	 em	 praça
pública	entre	cantorias	e	gritos	de	júbilo.	Só	Deus	sabe	quantas	obras	de	arte	acabaram	perdidas
por	culpa	de	Savonarola.
O	seu	inimigo	número	um	era	o	papa	Alexandre	VI.	O	frade	pintou	e	bordou	com	a	reputação

dele:	 disse	 que	 era	 mulherengo,	 pilantra,	 praticante	 de	 simonia	 e	 nepotismo,	 descrente	 e
assassino.	Tudo	 verdade,	 que	 fique	 bem	 claro,	mas	 a	 forma	 com	que	 falou	 era	 o	 que	 de	mais
violento	se	pode	imaginar.
Em	 dezembro	 de	 1497	 Alexandre	 VI	 excomungou-o	 e	 ele,	 como	 resposta,	 excomungou

Alexandre.	O	jogo,	de	qualquer	forma,	concluiu-se	com	a	vitória	do	Papa:	Girolamo	Savonarola
e	 os	 Piagnoni	 foram	 todos	 condenados	 à	 forca.	 Descalços	 e	 seminus,	 de	 crucifixo	 nas	 mãos,



foram	 levados	 para	 a	 praça	 da	 Signoria	 onde,	 entre	 uma	 multidão	 enlouquecida	 de	 alegria,
foram	recebidos	com	fartura	de	pedras,	cusparadas	e	excrementos.	Os	corpos	foram	queimados	e
as	cinzas	jogadas	no	rio	Arno.	Era	o	mês	de	maio	de	1498.



Leonardo	da	Vinci	(1452-1519)



VI

LEONARDO	DA	VINCI

Num	 dos	 últimos	 concursos	 de	 Miss	 Itália,	 perguntaram	 a	 uma	 das	 concorrentes	 quem	 era
Leonardo	da	Vinci	e	a	jovem	respondeu:	“Um	aeroporto.”	Diante	disso,	tudo	indica	que	alguém
tem	de	contar	com	a	maior	urgência	às	novas	gerações	quem	foi	e	o	que	fez	de	tão	importante	o
maior	gênio	do	Renascimento	italiano.
Leonardo,	 filho	 ilegítimo	 de	 um	 fidalgo,	 Piero	 da	 Vinci,	 nasceu	 em	 1452	 nos	 arredores	 de

Florença,	 como	 consequência	 de	 “uma	 pulada	 de	 cerca”	 do	 pai	 com	 uma	 jovem	 camponesa
chamada	 Catarina.	 Tudo	 aconteceu	 num	 celeiro,	 em	 pleno	 verão,	 logo	 no	 começo	 da	 tarde.
Então,	para	ressarci-la	da	virgindade	perdida,	o	nosso	nobre	Piero	obrigou	um	dos	seus	feitores,
um	tal	de	Acattabriga,	a	casar-se	com	ela.
Conforme	as	 tradições	da	 família,	Leonardo	deveria	 ter-se	 tornado	tabelião.	Antes	dele,	com

efeito,	 este	 havia	 sido	 o	 ofício	 do	 tataravô,	 do	 avô	 e	 do	 pai.	 Acontece,	 entretanto,	 que	 ele
demonstrou	desde	pequeno	tamanho	pendor	para	o	desenho	que	seu	pai	decidiu	apresentá-lo	a
Andrea	del	Verrocchio,	o	mais	notável	escultor	de	Florença	na	época.	E	foi	assim	que	Leonardo,
ainda	menor	de	 idade,	entrou	como	aprendiz	num	ateliê	de	arte.	A	bem	da	verdade,	é	preciso
dizer	que	naquele	 tempo	 tanto	a	pintura	quanto	a	escultura	eram	consideradas	uma	espécie	de
artesanato,	 quase	 como	 a	 marcenaria,	 e	 “entrar	 num	 ateliê”	 era	 praticamente	 o	 mesmo	 que
arrumar	 um	 trabalho.	 Ele,	 no	 entanto,	 era	 tão	 bom,	 mas	 tão	 bom,	 que	 não	 podia	 passar
despercebido.	 Segundo	 o	 relato	 que	 nos	 dá	 Vasari,	 certo	 dia	 pintou	 um	 anjo	 numa	 tela	 que
representava	 o	 batismo	 de	 Jesus,	 e	 o	 pintou	 tão	 bem	 que	 Verrocchio	 não	 pôde	 deixar	 de
exclamar:

Perfeito!	É	realmente	perfeito!	Depois	disso,	não	quero	mais	pintar.	Ordeno	que	esse	Leonardo
cubra	com	suas	próprias	cores	todo	o	resto	do	quadro.

Depois	 disso,	 promoveu-o	 ao	 andar	 de	 cima,	 aquele	 onde	 trabalhavam	 os	 artistas	 mais
dotados.	 Pois	 é	 preciso	 dizer	 que	 o	 ateliê	 de	Verrocchio	 tinha	 dois	 andares:	 o	 térreo,	 onde	 se
cuidava	das	tarefas	mais	humildes,	como	preparar	as	telas,	criar	as	gradações	de	cor	e	pregar	as
molduras,	e	o	primeiro	andar,	onde	se	desenvolvia	o	trabalho	de	verdade.

Leonardo	preferia	a	pintura	à	escultura.	Certo	dia	disse:

Cria	menos	problemas.	O	escultor	vive	com	a	cara	suja	de	poeira	e	fica	o	tempo	todo	coberto
de	 lascas	 miúdas.	 Com	 o	 pintor,	 por	 sua	 vez,	 acontece	 o	 contrário.	 Ele	 fica	 tranquilamente
diante	da	tela	e	pinta.	O	pintor	anda	bem-vestido	e	mexe	o	leve	pincel	com	suas	vagas	cores.

A	pintura,	de	qualquer	maneira,	não	foi	a	sua	única	atividade.	Agora,	querer	fazer	uma	lista	de
todos	 os	 ofícios	 desempenhados	 por	 Leonardo	 não	 é	 nada	 fácil.	 Além	 de	 pintor	 e	 escultor,
também	 foi	 matemático,	 anatomista,	 botânico,	 fisiologista,	 escritor,	 filósofo,	 geólogo,
engenheiro	hidráulico,	poeta,	mecânico,	cenógrafo,	arquiteto,	inventor	de	máquinas	de	guerra	e
até	 músico.	 Desenhou	 helicópteros,	 escavadeiras,	 aviões,	 paraquedas,	 trajes	 de	 mergulho,



submarinos,	aeróstatos,	canhões	de	múltiplas	bocas,	tanques	de	guerra,	instrumentos	de	precisão,
aquecedores,	 escadas	 em	 caracol	 (veja-se,	 por	 exemplo,	 o	 castelo	 de	 Chambord)	 e	 esgotos
sanitários.	 Hoje	 em	 dia,	 quando	 um	 homem	 faz	 mais	 de	 uma	 coisa,	 recebe	 os	 mais	 variados
atributos,	desde	multifacetado	até	 sabe-tudo,	e	nem	sempre	esse	 sabe-tudo	 tem	uma	conotação
apreciativa.	Pois	bem,	 fique	bem	claro	que	Leonardo	 foi	o	mais	 incrivelmente	multifacetado	e
polimorfo	sabe-tudo	de	todos	os	tempos.
Um	 autor	 de	 romances	 de	 ficção	 científica,	Manley	Wade	Wellmann,	 numa	 das	 suas	 obras,

conta	 que	 certo	 dia	 um	 americano	 conseguiu	 descobrir	 um	meio	 para	 viajar	 no	 tempo.	Então
viajou	para	a	Florença	do	fim	do	século	XV	onde,	recorrendo	a	tudo	aquilo	que	tinha	aprendido
na	 sua	 própria	 época,	 desenhou	 dúzias	 e	 mais	 dúzias	 de	 invenções,	 assinando-as	 todas	 com	 o
pseudônimo	Leonardo	da	Vinci.

A	regra	número	um	de	Leonardo	era	a	proporção:	quer	pintasse	um	quadro,	quer	projetasse
uma	catapulta,	as	proporções	entre	o	centro	e	o	resto	da	obra	eram	sempre	perfeitas.	E	não	era
só	 isso:	 em	 cada	 trabalho	 havia	 alguma	 coisinha	 a	 mais	 que	 o	 tornava	 inesquecível.	 Vamos
examinar,	por	exemplo,	alguns	dos	 seus	mais	conhecidos	retratos:	a	Mona	Lisa,	 a	Genebra	 e	 a
Dama	 com	 arminho.	 Todas	 as	 três	 senhoras	 mencionadas	 mostram-se	 pensativas	 e	 talvez
sorrindo.	 Mas	 no	 que	 estão	 pensando?	 E	 por	 que	 sorriem?	 Será	 que	 o	 responsável	 pelos
pensamentos	delas	é	Leonardo?	E	qual	seria	o	motivo?	Quem	responde	às	perguntas	é	o	próprio
Freud:	“Na	expressão	da	beldade	florentina	vêm	à	tona	os	contrastes	da	vida	amorosa	feminina.
Há	recato	e	sedução,	ternura	e	sensualidade.”
Alguém	chegou	a	afirmar	que	na	Mona	Lisa	Leonardo	quis	retratar	a	si	mesmo.	Ele	afirmava

que	 a	pintura	 era	 filha	das	 coisas;	 que	por	 sua	 vez	 eram	 filhas	da	Natureza,	 o	que	 equivalia	 a
dizer	 que	 a	Natureza	 era	 a	 avó	da	pintura.	 Então	 fazia	 questão	de	dizer	 que	 quando	 se	 pinta,
trabalha-se	 sempre	 sobre	 duas	 dimensões;	 quando	 se	 olha,	 trabalha-se	 sobre	 três.	 O	 artista,
portanto,	precisa	levar	em	conta	ambas	as	exigências,	respeitando	ao	mesmo	tempo	tanto	as	duas
dimensões	do	quadro	quanto	as	três	dimensões	da	vista.
No	Tratado	sobre	a	pintura	Leonardo	diz:

O	bom	pintor	sempre	pinta	duas	coisas,	o	homem	e	o	conceito	que	tem	em	sua	mente.

Nem	 sempre,	 entretanto,	 tudo	 correu	bem	com	ele.	Aos	 vinte	 anos,	 devido	 a	uma	denúncia
anônima,	foi	acusado	junto	com	mais	três	companheiros	de	ateliê	de	sujeitar	a	atos	de	sodomia
um	jovem	modelo	chamado	Jacopo.	A	acusação	não	seguiu	adiante	por	falta	de	provas,	mas	era
na	verdade	bastante	crível.	Não	era	por	acaso	que,	na	época,	a	sodomia	era	conhecida	como	“o
vício	florentino”.	O	episódio,	de	qualquer	maneira,	provocou	uma	violenta	briga	com	o	pai	e	a
subsequente	decisão	por	parte	de	Leonardo	de	ir	morar	por	conta	própria.
Em	1482,	Lourenço	o	Magnífico	enviou-o	a	Milão	a	 fim	de	 levar	um	alaúde	de	prata	como

presente	para	Ludovico	o	Mouro,	senhor	da	cidade.	Começou	então	o	período	milanês	durante
o	qual	Leonardo	também	se	tornou	tocador	de	alaúde	e	engenheiro	militar	às	ordens	da	família
Sforza.	Quer	dizer,	entre	um	acorde	e	outro	planejava	fortificações	e	desenhava	bombardas.
Pelo	que	Vasari	nos	conta,	também	era	muito	bom	nas	caricaturas.	Se	porventura	encontrasse

na	rua	uma	pessoa	de	cara	engraçada,	ia	atrás	dela	por	horas	a	fio,	para	então	voltar	para	casa	e
reproduzir	seus	traços	fielmente.	Há	um	desenho	dele	com	seis	rostos,	cada	um	mais	engraçado
do	 que	 o	 outro.	 Se	 estivesse	 vivo,	 entre	 muitas	 outras	 coisas,	 suas	 charges	 apareceriam	 sem
dúvida	alguma	nas	primeiras	páginas	dos	jornais.



Tinha	um	caráter	alegre	e	despreocupado.	Gostava	de	brincar	e	até	de	contar	piadas.	Na	trilha
do	 dia	 VI	 do	Decameron	 de	 Boccaccio,	 às	 vezes	 podia	 tornar-se	 até	 vulgar.	 Numa	 anotação
marginal	sua,	lê-se:	“Nuovo	cazzo,	cazzuolo,	cazzallone,	cazzatello,	cazzata,	cazzelleria,	cazzo
inferrigno	e	cazzo	erbato.”7	Onde	queria	chegar,	com	isso,	não	sei,	mas	gosto	de	pensar	que	um
sujeito	como	ele	ainda	achava	graça	em	besteiras	como	essa.

Do	fato	de	Leonardo	ser	homossexual,	ninguém	duvida.	Nem	por	 isso,	no	entanto,	devemos
pensar	 que	 o	 sexo	 fosse	 um	 dos	 interesses	maiores	 na	 sua	 vida.	Num	 escrito,	 aliás,	 declara-se
explicitamente	contrário	às	relações	sexuais	dizendo:

O	ato	do	coito	e	os	membros	que	dele	participam	são	tão	horrendos	que,	não	fosse	pela	beleza
dos	rostos,	a	espécie	humana	já	se	teria	extinguido	há	muito	tempo.

Mesmo	assim,	em	1490,	acolheu	em	seu	ateliê	um	tal	de	Giacomo,	também	conhecido	como
Salaì,	um	efebo	de	dez	anos	de	extraordinária	beleza	com	a	cabeça	cheia	de	caracóis	dourados.	O
pirralho,	no	entanto,	dia	sim	dia	não,	roubava	alguma	coisa.	Leonardo	escreve:

Ontem	Giacomo	roubou-me	quatro	liras.	Não	consegui	fazer	com	que	confessasse,	mas	tenho
absoluta	certeza	disto.	É	um	grande	mentiroso,	um	ladrãozinho	incorrigível	e	guloso!

Freud	conta	que	ao	longo	da	vida	ele	teve	vários	discípulos,	 todos	eles	muito	 jovens	e	muito
bonitos:

Era	benévolo	 e	 indulgente,	 cuidava	deles	 com	o	maior	 carinho	 tratando-os	 quando	 estavam
doentes	com	a	mesma	dedicação	de	uma	mãe.	Uma	vez	que	os	escolhera	somente	pela	beleza,	e
não	pelo	talento,	nenhum	dos	seus	alunos	chegou	a	tornar-se	um	grande	pintor.

O	 último	 dos	 rapazolas	 chamava-se	 Francesco	 Melzi.	 Levou-o	 consigo	 a	 Amboise,	 para	 o
castelo	de	Cloux,	onde	se	abrigara	após	os	atritos	com	os	Sforza.	O	jovem	ficou	ao	seu	lado	até
o	fim	e	se	tornou	o	seu	herdeiro.
O	 que	 dizer?	 Absolutamente	 nada,	 pois,	 levando	 em	 conta	 tudo	 aquilo	 que	 nos	 deixou,

perdoo-lhe	qualquer	coisa,	admitindo	que	haja	de	fato	algo	que	precise	ser	perdoado.

A	propósito	de	Leonardo	da	Vinci,

desde	 sempre	 venho	 perguntando	 a	 mim	 mesmo	 por	 que	 eu	 também	 não	 sou
homossexual.	 Que	 eu	 saiba,	 todos	 os	 meus	 queridos	 filósofos	 gregos	 eram	 pelo	 menos
bissexuais,	e	não	sentiam	a	menor	vergonha	ao	admiti-lo.	Então,	com	a	Igreja	entrando	em
campo,	 toda	 e	 qualquer	 forma	 de	 sexo	 que	 não	 tivesse	 como	 fim	 a	 procriação	 foi
criminalizada.	 Ainda	 em	 relação	 aos	 gregos,	 realmente	 formidável	 é	 o	 final	 do	 Banquete.
Estavam	 todos	 reunidos,	 conversando	 sobre	 o	 amor,	 quando	 chega	 Alcibíades
acompanhado	pelo	 seu	 séquito	 de	 admiradores.	Está	meio	 embriagado.	Uma	 tocadora	 de
flauta	ampara-o	para	que	não	caia	ao	chão.	Entra	e,	 logo	que	repara	em	Sócrates	sentado
ao	lado	de	Agatão,	aborda-o.
–	Eu	sabia	–	grita	–,	sentaste	ao	lado	do	mais	bonito.	Não	sabes	mais	o	que	inventar	para



conseguir	aquilo	que	deseja.
Então,	dirigindo-se	aos	demais	filósofos,	acrescenta:
–	Estão	vendo	este	homem?	Eu	o	amo.	Para	mim	ele	 é	mais	 fascinante	do	que	Mársia,

que	 recorria	 à	 música	 para	 encantar	 os	 homens,	 enquanto	 este	 aqui	 recorre	 à	 palavra.
Quando	 ele	 fala,	 a	 minha	 alma	 começa	 a	 dançar	 e	 fico	 espontaneamente	 com	 os	 olhos
cheios	de	lágrimas.	Vós	nem	podeis	imaginar,	no	entanto,	como	ele	me	faz	sofrer!	Já	não	sei
mais	 o	 que	 inventar	 para	 ficar	 perto	 dele.	Certa	 vez,	 no	 ginásio,	 ficamos	nos	 exercitando
juntos,	 lutamos	 um	 agarrado	 no	 outro,	 e	 ele	 nada,	 como	 se	 eu	 nem	 estivesse	 ali.	 Numa
outra	ocasião	convidei-o	para	a	minha	casa,	justamente	como	faria	um	amante	que	apronta
uma	 armadilha	 para	 o	 amado,	mas	 nada	 aconteceu.	Deitamos	 na	mesma	 cama,	mas	 ele
esquivou-se.	 Só	me	disse:	 “Ó	Alcibíades,	 tu	 gostarias	 de	 trocar	 a	 tua	 beleza	 pelas	minhas
ideias.	Seria	como	permutar	cobre	por	ouro.	Não	me	convém.”

Esquecendo	Sócrates,	há	um	episódio	da	minha	infância	que	a	meu	ver	foi	determinante.
Estava	no	quarto	ano	do	primário	quando	certo	dia	um	colega	voltou	do	banheiro	dizendo:
“De	Simone	segurou	o	meu	pinto.”
Pois	bem,	a	partir	daquele	dia,	o	coitado	do	De	Simone	nunca	mais	foi	deixado	em	paz.

Toda	 vez	 que	 o	 pessoal	 saía	 do	 colégio,	 a	 turma	 inteira	 ficava	 em	 volta	 dele	 gritando:
“Bicha,	bicha,	bicha!”
E	ele,	coitado,	ficava	vermelho	como	um	pimentão.	Diante	daquilo,	cheguei	à	conclusão

de	 que	 na	 vida	 não	 poderia	 haver	 coisa	 pior	 do	 que	 ser	 bicha.	 Pior,	 portanto,	 do	 que
ladrão,	idiota	e	criminoso.	E	foi	assim	que	eu	fiz	a	minha	escolha	sexual.	Se	tivesse	vivido
na	Grécia	do	século	V	a.C.,	talvez	teria	sido	como	Alcibíades.

7	Algo	parecido	com:	Novo	caralho,	picareta,	caralhão,	caralheto,	coisa	feita	com	o	caralho,	do	caralho,	vara	de	ferro	e	vara	floreal.
(N.	do	T.)



Lourenço	o	Magnífico	(1449-1492)



VII

LOURENÇO	O	MAGNÍFICO

Não	acredito	na	reencarnação:	mesmo	que	eu	já	tivesse	vivido	antes,	de	que	isso	me	adiantaria	se
não	conseguisse	lembrar	coisa	alguma	da	minha	vida	anterior?	O	ser	humano	não	é	o	coração,	o
fígado	 ou	 os	 pulmões	 –	 coisas	 que	 se	 podem	 transplantar	 –,	 o	 ser	 humano	 é	 o	 cérebro,	 e,
portanto,	a	memória	também.	Se	não	houver	transmigração	de	memória,	o	resultado	será	outro
homem.	De	qualquer	maneira,	se	me	forçassem	a	escolher	alguém	do	passado	de	quem	eu	gosto,
escolheria	sem	dúvida	alguma	Lourenço	o	Magnífico.
Em	química,	costuma-se	chamar	de	catalisador	um	elemento	capaz	de	acelerar	os	processos	em

andamento.	 Em	 outras	 palavras,	 uma	 espécie	 de	 substância	 milagrosa	 na	 presença	 da	 qual	 as
forças	boas	interagem	ativamente	e	se	integram	entre	si.	Pois	bem,	Lourenço	o	Magnífico	foi	o
catalisador	 do	 Renascimento.	 Antes	 mesmo	 de	 se	 dedicar	 à	 política,	 reuniu	 à	 sua	 volta	 em
Florença	tudo	o	que	havia	de	melhor	no	que	dizia	respeito	à	arte	e	à	cultura.	O	amor	pela	arte,
nele,	era	imensamente	maior	do	que	o	desejo	do	poder.	Guicciardini	definiu-o	como	“o	fiel	da
balança”	 da	 cultura	 italiana.	 Claro	 que	 ele	 também	 teve	 a	 sorte	 de	 nascer	 numa	 família	 rica
como	a	dos	Médici,	mas	logo	demonstrou	claramente	merecer	sem	a	menor	dúvida	esse	berço.
Vamos	 deixar	 logo	 bem	 claro:	 Lourenço	 não	 era	 um	 filósofo.	 A	 filosofia	 renascentista,

entretanto,	nunca	teria	chegado	a	ser	o	que	foi	sem	ele.	Protegeu	os	humanistas	do	seu	século,
entre	os	quais	Marsilio	Ficino	e	Pico	della	Mirândola,	e	os	mais	sublimes	artistas,	entre	os	quais
Leonardo,	Poliziano	e	Pulci.	Teve	dois	filhos,	nenhum	dos	quais,	no	entanto,	chegou	realmente
a	parecer-se	com	ele:	o	primeiro,	Piero,	foi	um	tremendo	farrista	e	criador	de	casos;	o	segundo,
Giovanni,	um	religioso	que	não	podia	ser	mais	carola,	tanto	que	acabou	sendo	eleito	Papa	com	o
nome	de	Leão	X.
Hoje	em	dia	lembramos	o	Magnífico	sobretudo	pelos	famosos	versos	com	que	exalta	a	beleza

e	a	vida:

Quão	bela	a	juventude
Que	de	nós	foge,	todavia!
Quem	quiser	ser	alegre,	seja:
Pois	do	amanhã	não	há	certeza.

Também	 escreveu	 Il	 simposio,	 La	 caccia	 col	 falcone,	 I	 canti	 carnascialeschi	 e	 um	 ensaio
intitulado	 Altercazione	 no	 qual	 faz	 o	 elogio	 do	 amor	 platônico.	 Para	 sermos	 mais	 precisos,
escreveu	nele	estes	dois	versos:

Amando	Deus	nos	convertemos
E	amando	o	amor	nos	dilatamos.

Não	 teve	 muita	 sorte.	 Viveu	 pouco	 mais	 de	 quarenta	 anos.	 Os	 historiadores	 contam	 que,
quando	começou	a	passar	mal,	um	cometa	apareceu	no	meio	do	céu,	assim	como	já	acontecera
com	 Júlio	 César.	 Chamaram	 um	 grande	 médico	 que	 receitou	 uma	 poção	 milagrosa	 feita	 de



pérolas	 e	 diamantes	 moídos.	 Ele	 a	 tomou	 e	 morreu.	 Era	 o	 ano	 de	 1492,	 o	 mesmo	 em	 que
Colombo	descobria	a	América.

A	propósito	de	Lourenço	o	Magnífico,

o	“Quão	bela	é	a	juventude”	deixa-me	pensativo.	Antes	de	mais	nada,	fico	imaginando	se
a	juventude	é	realmente	tão	bela.	A	minha	vontade	seria	responder	logo	que	sim,	mas	então
penso	melhor	e	começo	a	ter	minhas	dúvidas.
Começamos	sendo	bonitos	quando	jovens	e	passamos	a	ser	cada	vez	mais	“feinhos”	com

o	passar	do	 tempo.	Em	compensação,	nascemos	bastante	 limitados	mentalmente	para	em
seguida	 nos	 tornarmos	 inteligentes.	Deve	 ser	 por	 isso	 que	 nós,	 idosos,	 ficamos	 comovidos
pelo	menos	uma	vez	por	dia.	Já	vi	gente	velha	chorar	até	assistindo	a	um	desenho	animado.

As	 mulheres,	 em	 particular,	 quanto	 mais	 moças	 elas	 são,	 mais	 bonitas.	 Quanto	 a	 esse
assunto	específico,	há	dois	episódios	que	eu	 faço	questão	de	contar:	certo	dia	 fui	visitar	a
minha	 tia	 Assunta,	mulher	 de	 oitenta	 e	 seis	 anos	 com	 dois	 diplomas	 universitários.	 Vive
num	 asilo	 para	 pessoas	 idosas	 chamado	 Vila	 Pace,	 não	 muito	 longe	 de	 Nápoles.	 A	 tia
Assunta	 apresentou-me	 as	 amigas,	 todas	 na	 casa	 dos	 oitenta.	 Era	 um	 lindo	 dia	 de	 sol	 e
almoçamos	 ao	 ar	 livre.	 Falamos	 do	 Norte,	 do	 Sul,	 de	 política,	 de	 televisão	 e	 até	 de
Nietzsche.	Pareciam-me,	todas	elas,	extremamente	lúcidas	e	atentas,	e	mesmo	assim	saí	de
lá	com	o	coração	em	pedaços:	eu	acabara	de	almoçar	com	pessoas	que,	de	algum	modo,	já
tinham	 chegado	 ao	 fim	 das	 suas	 existências.	 Por	 contraste,	 lembrei-me	 de	 outra	 ocasião,
quando	 fui	 convidado	 a	 participar	 do	 programa	 de	 televisão	 Non	 è	 la	 Rai	 de	 Gianni
Boncompagni.	 Lá	 também	 só	 havia	 mulheres,	 mas	 tinham	 todas	 entre	 dezesseis	 e	 vinte
anos.	Pois	bem,	digamos	a	verdade:	as	garotas	de	Boncompagni	eram	bastante	bobinhas	e
avoadas.	Riam	de	qualquer	coisa	e	se	agitavam	todas	ao	som	da	música.	Que	diferença	com
os	xales,	os	óculos	de	fundo	de	garrafa	e	as	bengalas	das	amigas	da	tia	Assunta!	Ao	contrário
do	que	acontecera	em	Vila	Pace,	no	entanto,	eu	saí	dos	estúdios	da	televisão	todo	alegre	e
satisfeito.	Por	quê?	Porque	estava	sendo	levado	pelo	meu	subconsciente.	Aquele	ser	bastante
simplório,	 para	 não	 dizer	 idiota,	 que	 temos	 dentro	 do	 cérebro.	 Para	 ele,	 para	 o	 meu
subconsciente,	as	amigas	da	 tia	Assunta	 representavam	a	morte,	 enquanto	as	mocinhas	de
Boncompagni	representavam	a	vida.
A	beleza	poderia	ser	usada	como	ponto	de	referência	para	medirmos	o	tempo.
Às	 vezes	 gosto	 de	 sentar	 numa	mureta	 em	 Via	 Caracciolo,	 em	Nápoles,	 só	 para	 ver	 as

pessoas	que	passam.	Vejo	uma	moça	jovem	e	bonita,	de	mãos	dadas	com	um	rapazola.	Não
param	 de	 rir	 e	 cochichar.	 Olho	 para	 as	 mãos	 deles.	 Entrelaçam	 os	 dedos.	 Estão	 felizes.
Sorte	 deles.	 Então	 reparo	 num	menino	 com	 a	mãe:	 deve	 ter	 no	máximo	 dois	 anos	 e	 é	 a
coisa	 mais	 linda	 que	 pode	 haver	 no	 mundo.	 Até	 mais	 bonita	 do	 que	 o	 Vesúvio.	 Talvez
algum	dia	ele	também	vá	sofrer	de	hérnia	na	coluna,	como	eu,	mas	agora	está	feliz:	corre
atrás	 de	 um	 cachorrinho.	 O	 cachorrinho	 também	 está	 feliz.	 E	 lá	 aparece	 um	 senhor	 de
idade.	Deve	estar	com	quase	noventa	anos.	Apoia-se	no	braço	de	uma	mulher	que	anda	ao
seu	lado.	Talvez	seja	o	pai	dela.	A	diferença	de	idade,	contudo,	parece-me	grande	demais.



Talvez	seja	seu	avô.	Ele	também,	algum	dia,	deve	ter	sido	jovem	e	bonito.	Deve	ter	ficado
esperando	pelo	seu	primeiro	amor	na	saída	da	escola.	Deve	ter	dito	“Te	amo”,	ficando	todo
vermelho.	Então	o	tempo	passou	e	a	lembrança	perdeu-se	no	passado.
Olho	 os	 táxis	 que	 passam.	 Até	 eles	 parecem	 mais	 velhos:	 cinquenta	 anos	 atrás	 eram

verdes,	há	vinte	anos	eram	amarelos	e	agora	são	brancos.	Como	os	meus	cabelos,	afinal	de
contas.

Sozinha,	no	entanto,	a	beleza	não	basta	para	nos	tornar	felizes.	Ela	é	condicionada	pelos
sentimentos.	A	única	verdadeira	diferença	consiste	no	fato	de	a	beleza	ser	visível,	enquanto
não	dá	para	ver	os	sentimentos.	Escreve,	a	esse	propósito,	Lourenço	o	Magnífico:

Se	de	todos	a	interna	aflição
se	visse	estampada	no	rosto,
de	muitos	que	inveja	nos	dão
só	sentiríamos	comiseração.

Certo	dia	o	meu	amado	professor	Caccioppoli,	para	explicar	melhor	a	média	das	médias
aritméticas,	disse-me:	“As	alegrias	da	vida	chegam	quase	 sempre	quando	somos	 jovens.	As
dores,	 por	 sua	 vez,	 quando	 envelhecemos.	 Se	 quiser	 melhorar	 a	 qualidade	 média	 da	 sua
vida,	mate-se	logo.”	E,	com	efeito,	ele	se	matou	com	a	idade	de	cinquenta	e	cinco	anos.



Pietro	Pomponazzi	(1462-1525)



VIII

PIETRO	POMPONAZZI

Pietro	Pomponazzi,	também	conhecido	como	o	Peretto,	nasceu	em	Mântua	em	1462	e	passou	a
vida	 inteira	 sem	nunca	 se	afastar	muito	de	casa.	Ensinou	 filosofia	na	Universidade	de	Pádua	e,
pelo	 que	 contam,	 nas	 esquinas	 das	 ruas	 também.	 Bastava	 encontrá-lo,	 fazer-lhe	 uma	 pergunta
qualquer,	e	ele	começava	logo	a	falar,	citando	sempre	Aristóteles.
Naquela	época,	nas	universidades	italianas,	existia	a	figura	do	cuncurrens,	isto	é,	de	um	letrado

que	ao	longo	da	aula	contestava	as	teses	expostas	pelo	magister.	Pois	bem,	certo	dia,	após	uma
briga	feroz	com	o	seu	cuncurrens,	Pomponazzi	decidiu	deixar	Pádua	e	ir	para	Ferrara.	Ali,	como
era	costumeiro	acontecer	com	os	intelectuais,	instalou-se	na	casa	do	príncipe	de	Carpi	e	viveu	de
rendas	até	que	 lhe	foi	oferecido	o	cargo	de	professor	na	Universidade	de	Bolonha.	Ele	aceitou,
desde	que	não	houvesse	nenhum	cuncurrens	enchendo	seu	saco.
Do	 ponto	 de	 vista	 religioso,	 estava	 convencido	 de	 que	Deus	 criara	 o	mundo	 de	 uma	 só	 vez

para	 logo	 a	 seguir	 desinteressar-se	 completamente	 por	 ele.	Quem	 sabe	 por	 falta	 de	 tempo.	O
homem,	portanto,	era	para	Pomponazzi	o	único	responsável	por	tudo	o	que	lhe	aconteceria	na
vida.	Pior	para	ele	no	caso	de	portar-se	mal.	Sobre	esse	conceito	escreveu	alguns	ensaios,	a	saber,
o	De	libero	arbitrio,	o	De	fato	e	o	De	incantationibus.
O	 seu	 livro	mais	 importante,	no	entanto,	 foi	o	De	 immortalitate	animae,	um	 texto	no	qual

afirma	sem	meias	palavras	que,	ao	contrário	do	que	todos	pensavam,	a	alma	morre	junto	com	o
corpo	para	então	dissolver-se	no	ar,	e	isso	foi	mais	do	que	suficiente	para	ele	ganhar	o	seu	lugar
no	índex.
Pomponazzi	 diz	 que	 existem	 dois	 critérios	 para	 explicar	 os	 eventos,	 o	 primeiro	 é	 a	 Fé	 e	 o

segundo,	 a	Razão.	 Se	 nos	 basearmos	 na	 Fé,	 podemos	 crer	 nos	milagres,	mas	 se	 confiarmos	 na
Razão	 já	 não	 podemos.	No	máximo	 podemos	 creditar	 certos	 acontecimentos	 à	 influência	 dos
astros.	Até	as	religiões,	afirmava,	nascem	e	morrem	graças	aos	movimentos	celestes.	Quer	dizer,
ele	não	acreditava	nos	santos	mas	acreditava	nos	horóscopos.
Do	 mesmo	 modo	 que	 Sócrates,	 acreditava	 que	 na	 vida	 o	 verdadeiro	 prêmio	 pela	 virtude

consistia	na	própria	virtude,	e	que	só	um	animal	pode	preferir	a	maldade	à	bondade.	Por	outro
lado,	justamente	por	ser	filósofo,	não	podia	evitar	certas	perguntas	a	respeito	da	alma:	existe	ou
não	existe?	E	se	existe,	é	mortal	ou	imortal?	É	uma	alma	eterna,	trabalhando	em	tempo	integral,
ou	uma	alma	mais	ou	menos,	só	de	meio	expediente?
Para	Aristóteles	existiam	três	tipos	de	alma:	a	alma	racional	 (a	dos	homens),	a	alma	sensitiva

(a	dos	animais)	e	a	alma	vegetativa	(a	das	plantas).	Ele	só	tinha	alguma	dúvida	quanto	à	alma	das
esponjas,	e	para	dizer	a	verdade	devo	confessar	que	eu	também	nunca	consegui	entender	direito
se	as	esponjas	são	plantas	ou	animais.
A	alma	de	Pomponazzi,	por	sua	vez,	nada	tinha	a	ver	com	a	aristotélica.	Era	alguma	coisa	que

ficava	mais	ou	menos	no	meio	entre	o	material	e	o	imaterial.	Digamos	que	ficava	no	limiar	entre
duas	 naturezas	 diferentes:	 ele	 a	 imaginava	 imaterial	 ao	 compará-la	 com	o	material,	 e	material
quando	a	comparava	com	o	imaterial.
Tudo	 isso,	 obviamente,	 soava	 terrivelmente	 irritante	 para	 a	 Igreja,	 que	 considerava	 a



imortalidade	da	alma	o	requisito	básico	da	religião.	Defender	que	a	alma	não	sobrevivia	depois
da	morte	do	corpo	equivalia	a	negar	todo	o	mecanismo	de	prêmios	e	castigos	cantado	por	Dante
Alighieri.
Pomponazzi	empenhou-se	ao	máximo	para	conciliar	Aristóteles	com	o	Cristianismo,	mas	por

mais	 que	 se	 esforçasse	 nunca	 conseguiu	 fazer	 com	que	 coexistissem.	Chegou	 até	 a	 dizer	 que	 a
alma	odorat,	ou	seja,	cheira	à	imortalidade,	mas	nem	por	isso	a	Igreja	decidiu	fazer	vista	grossa:
os	 seus	 livros	 foram	 queimados	 em	 praça	 pública,	 em	 Veneza,	 entre	 alas	 de	 padres	 que
salmodiavam	e	no	meio	de	uma	multidão	de	lázaros	que	cuspiam	em	cima	deles.

A	propósito	de	Pietro	Pomponazzi,

vamos	 falar	 sobre	 a	 alma:	 existe	 ou	não	 existe?	E	 se	 existir,	 é	mortal	 ou	 imortal?	 Pois
bem,	acreditem	ou	não,	essa	é	a	pergunta	para	a	qual,	a	partir	de	Platão,	 todos	ou	quase
todos	 os	 pensadores	 do	 passado	 procuraram	 encontrar	 uma	 resposta.	 Vamos	 ver	 se,
pensando	um	pouco	no	assunto,	nós	também	podemos	chegar	a	alguma	conclusão.
Antes	de	mais	nada,	tentemos	entender	em	qual	parte	do	corpo	se	encontra	a	alma.	Não

no	coração,	obviamente,	que	não	passa	de	uma	bomba,	aliás	até	bastante	 idiota.	Não	no
cérebro	 que,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 (quanto	 mais	 tarde,	 melhor),	 acabará	 fatalmente
sendo	 comido	pelos	 vermes.	Não	no	 ar	 que	nos	 cerca,	 que	 ao	 que	 tudo	 indica	 tampouco
tem	 um	 futuro	 muito	 promissor,	 coitadinho.	 Que	 morremos,	 disto	 não	 duvidamos.
Também	sabemos	que	algum	dia	os	átomos	de	que	somos	feitos	acabarão	se	espalhando	por
aí.	Só	nos	resta	pensar,	portanto,	que	uma	cópia	 incorpórea	de	nós	mesmos	se	muda	para
algum	outro	Universo.	Mas	qual?
Uns	 dizem	 que	 a	 alma	 existe	 desde	 sempre,	 que	 se	 infiltrou	 no	 corpo	 do	 homem	 em

tempos	remotos,	podendo	até	transferir-se	de	uma	para	outra	geração.	Mas	quando	foi	que
entrou	pela	primeira	vez?	Dois	milhões	de	anos	atrás,	quando	eu	bancava	o	homo	habilis,
ou	um	milhão	e	meio	de	anos	atrás,	quando	me	levantei	sobre	as	patas	traseiras	e	entrei	em
cena	como	homo	erectus?	Ou	somente	anteontem	(há	uns	cem	mil	anos),	quando	todos	me
chamavam	 de	 homem	 de	 Neanderthal?	 Quer	 dizer,	 então,	 que	 os	 animais	 também	 têm
uma	alma?	Francamente,	não	creio...	as	baratas,	por	exemplo,	acho	muito	difícil...	 talvez
os	cães.

A	última	chance	que	nos	 resta	é	o	além.	Do	que	 se	 trata?	O	 lado	de	 lá,	admitindo	que
exista,	é	diferente	do	 lado	de	cá.	O	mundo	no	qual	vivemos	é	 feito	de	quatro	dimensões,
três	de	espaço	e	uma	de	tempo.	O	além,	por	sua	vez,	poderia	 ter	muitas	mais	dimensões,
talvez	dez	ou	vinte,	e	mesmo	assim	não	ter	o	tempo.	Não	faz	sentido,	portanto,	perguntar
para	 onde	 iremos	 “depois”	 ou	 onde	 estávamos	 “antes”,	 uma	 vez	 que	 tanto	 o	 “depois”
quanto	o	“antes”	são	conceitos	que	têm	a	ver	com	o	tempo.
Só	de	uma	coisa	podemos	ter	certeza:	até	hoje	nunca	conseguimos	entrar	em	contato	com

os	que	estão	do	lado	de	lá,	apesar	de	todas	as	lorotas	dos	médiuns,	dos	mágicos	e	de	todos
os	 embusteiros	 deste	 mundo.	 Nem	 mesmo	 com	 os	 celulares,	 conseguimos.	 Talvez	 não
saibamos	o	código	de	área.



Erasmo	de	Roterdam	(1466-1536)



IX

ERASMO	DE	ROTERDAM

Erasmo	nasceu	em	Roterdam	em	1466.	Filho	de	um	encontro	casual	entre	uma	viúva	chamada
Margarida	 e	 um	 padre	 que	 deixara	 a	 batina	 chamado	 Rotger	 Geertzs	 (fato	 que	 desde	 a	 mais
tenra	 infância	 foi	 para	 ele	motivo	de	um	 terrível	 complexo	de	 inferioridade),	 com	a	 idade	de
quinze	 anos	 foi	 enviado	 a	 um	 mosteiro	 pelos	 tios,	 eles	 também	 sacerdotes,	 que	 logo
aproveitaram	para	surrupiar	sua	herança.	Talvez	por	isso	que,	a	partir	daquele	instante,	passou	a
odiar	visceralmente	todos	os	padres	que	apareciam	no	seu	caminho.	Isso	não	quer	dizer	que	não
acreditasse	em	Deus,	muito	pelo	contrário,	mas	a	sua	fé	só	levava	em	conta	as	palavras	ditas	por
Jesus.
No	 mosteiro	 ficou	 muito	 amigo	 de	 seu	 companheiro	 de	 cela,	 Servácio.	 Chamar	 isso	 de

amizade	 talvez	 seja	um	tanto	redutivo,	uma	vez	que	mais	 tarde,	quando	alguém	mencionava	o
nome	 de	 Servácio,	 ele	 logo	 caía	 em	 prantos.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 houvesse	 uma	 relação
homossexual	 entre	 os	 dois,	 pois	 parece,	 aliás,	 que	 Erasmo	 só	 frequentava	 prostitutas.	 Mas	 é
preciso	 lembrar	 que	 naquela	 época	 amizades	 tão	 profundas	 entre	 homens	 eram	 relativamente
comuns.	Huizinga	conta	que	no	século	XVI	muitos	pares	de	amigos	compartilhavam	a	comida,	a
cama,	o	quarto	e	até	chegavam	a	vestir-se	com	as	mesmas	cores.
Com	o	passar	do	tempo,	começou	a	achar	os	muros	do	mosteiro	um	tanto	apertados,	e	então

passou	a	viajar	como	um	possesso.	Não	conseguia	ficar	parado	no	mesmo	lugar	por	mais	de	uma
semana:	de	Roterdam	ia	a	Paris,	de	Paris	para	Londres,	de	Londres	partia	para	Roma,	de	onde
voltava	novamente	a	Paris	ou	Londres	quase	sem	desfazer	as	malas.
De	 tanto	viajar,	 acabou	conhecendo	várias	pessoas	 interessantes,	 entre	as	quais	uma	das	mais

marcantes	 foi	 um	 lorde	 inglês,	 Thomas	 More,	 do	 qual	 continuou	 amigo	 pelo	 resto	 da	 vida.
More	tinha	muitos	traços	em	comum	com	Erasmo:	eram	ambos	religiosos,	e	ambos	inimigos	da
religião,	pelo	menos	a	gerenciada	pelas	autoridades	eclesiásticas.
Sua	disputa	interminável	com	Lutero	ficou	famosa.	Erasmo	acreditava	na	responsabilidade	do

homem	e	Lutero	na	predestinação.	Escreveram	dois	ensaios	nos	quais	disseram	cobras	e	lagartos
um	 do	 outro.	 O	 texto	 de	 Erasmo	 era	 intitulado	 De	 libero	 arbitrio;	 o	 de	 Lutero,	 De	 servo
arbitrio.
No	 que	 nos	 diz	 respeito,	 no	 entanto,	 o	 único	 livro	 que	 realmente	 interessa	 é	 o	 Elogio	 da

loucura.	 Foi	 publicado	 em	 doze	 línguas	 e	 teve	 quarenta	 edições.	 Erasmo	 dedicou-o	 ao	 amigo
More	 com	 o	 pretexto	 de	moros,	 em	 grego,	 significar	 “louco”.	 Teve	 a	 ideia	 enquanto	 estava
atravessando	os	Alpes	a	cavalo.	Sentado	na	sela,	não	podia	fazer	outra	coisa	a	não	ser	pensar,	mas
logo	que	botou	novamente	os	pés	no	chão	começou	a	escrever.	Concluiu	a	obra	em	Londres.	A
loucura	é	a	protagonista	do	livro.
Desde	as	primeiras	páginas	a	formosa	dama	apresenta-se	dizendo	que	tudo	aquilo	que	na	vida

merece	ser	vivido	é	obra	dela.	Em	seguida,	passa	e	enumerar	um	por	um	os	próprios	méritos.

Por	que	nascemos?	Porque	no	devido	tempo	os	nossos	pais	apaixonaram-se	um	pelo	outro.	E	o
que	 mais	 é	 o	 amor	 se	 não	 uma	 forma	 de	 loucura?	 Gostamos	 de	 música?	 Não	 foi	 um	 louco



aquele	que	certo	dia	fechou	os	olhos	para	inspirar-se	a	compor?	Visitamos	um	museu	e	ficamos
extasiados	diante	de	uma	escultura	de	Fídias	ou	uma	pintura	de	Michelangelo.	E	o	que	mais	são
a	pintura	e	a	escultura	se	não	uma	manifestação	da	sua	presença?	E	o	mesmo	acontece	com	todas
as	coisas	que	de	alguma	forma	dão	sabor	à	vida:	o	amável	convívio,	o	sexo,	a	fama,	a	juventude,
a	vaidade,	o	circo,	a	superstição,	o	jogo	de	azar	e	até	mesmo	a	religião.	“A	Sabedoria	está	para	a
Loucura”,	 dizia	 Erasmo,	 “assim	 como	 a	 Razão	 está	 para	 o	 Sentimento.”8	 Se	 pararmos	 um
momento	para	pensar,	nos	daremos	conta	disso.
No	décimo	primeiro	capítulo	do	Elogio,	Erasmo	diz	mais	ou	menos	o	seguinte:

A	cabeça,	o	rosto,	o	coração,	as	mãos,	os	ouvidos	são	partes	do	corpo	extremamente	dignas;
nenhuma	delas,	no	entanto,	é	capaz	de	gerar	um	homem	ou	uma	mulher.	Somente	um	membro
de	aparência	ridícula	é	capaz	de	fazê-lo,	e	não	se	pode	mencioná-lo	sem	provocar	risos.
[...]	 Por	 outro	 lado,	 ninguém	 enfiaria	 a	 cabeça	 no	 cabresto	 do	 casamento	 se	 não	 tivesse

completamente	 enlouquecido,	 e	nenhuma	mulher	 entraria	na	 cama	de	um	homem	 se	pensasse
nas	dores	do	parto	e	nos	aborrecimentos	para	criar	os	 filhos.	A	vida,	portanto,	é	bela	 somente
quando	esquecemos	o	raciocínio.	E	podem	tranquilamente	jogar	às	urtigas	o	número	quaternário
de	Pitágoras!9

Da	mesma	opinião	é	Platão	quando	faz	dizer	Sócrates:

Os	grandes	feitos	são	o	fruto	da	Loucura	que	os	Deuses	concederam	aos	homens,	assim	como	é
obra	da	loucura	o	amor	que	um	ser	humano	sente	por	outro	ser	humano.10

Por	outro	 lado,	ultimamente,	descobriu-se	que	 tanto	o	ato	de	apaixonar-se	quanto	a	 loucura
são	 gerados	 pelo	 mesmo	 hormônio,	 a	 oxitocina,	 que,	 quando	 produzida	 em	 excesso	 pela
hipófise,	 estimula	 o	 útero	 e	 altera	 o	 funcionamento	 do	 cérebro.	 Fica	 então	 a	 dúvida:	 o	 que
acontece	 primeiro,	 a	 Loucura	 ou	 a	 paixão?	 Para	 Erasmo,	 era	 a	 Loucura,	 para	 o	 ator	 cômico
napolitano	Nino	Taranto,	por	sua	vez,	era	o	contrário:	primeiro	nos	apaixonamos	e	depois,	nos
dias	seguintes,	tornamo-nos	doidos	furiosos.	Numa	célebre	canção	dos	anos	1940	ele	diz:

A	cara	de	louco	eu	fiz	para	ti.
O	rosto	de	doido,	eu	guardo	para	ti,
Já	vendi	trezentas	carroças,
Três	penas	de	avestruz
E	um	chapéu	requintado
Mas	é	para	ti	que	guardei
Esta	máscara	de	aloprado.

E	por	falar	em	loucura,	vamos	encerrar	com	uma	curiosidade.	Entre	os	inúmeros	admiradores
de	Erasmo	temos	também	o	ex-primeiro-ministro	da	Itália,	Silvio	Berlusconi.	Existe,	com	efeito,
um	 prefácio	 dele	 a	 uma	 edição	 do	 Elogio	 no	 qual	 confessa	 que	 obteve	 os	 seus	 melhores
resultados	quando	seguiu	mais	os	conselhos	do	coração	do	que	os	da	razão.

Além	do	Elogio	e	do	De	libero	arbitrio	(ao	qual	Lutero	responderia	polemicamente	com	o	De
servo	arbitrio),	 Erasmo	 escreveu	adagia	 e	 um	 livro	de	 aforismos	 intitulado	Enchiridian	militis
christiani.	Um	texto	no	qual	o	primeiro	conselho	é	o	de	nomear	um	príncipe	que	esteja	à	altura
do	cargo.



A	quem	confiamos	o	leme	durante	a	navegação?
A	quem	sabe	governar	um	navio	ou	a	quem	se	sobressai	por	beleza	e	nobreza	de	berço?

Seguem-se	mais	centenas	de	conselhos,	todos	mais	ou	menos	óbvios	como	este.
É	 bom	 lembrar,	 também,	dois	 escritos	 nos	 quais	Erasmo	 fala	 do	matrimônio	 e	 do	divórcio.

No	Christiani	matrimonii	institutio,	ele	afirma	que	em	todo	relacionamento	o	diálogo	é	muito
mais	importante	do	que	a	beleza,	e	nos	Colóquios	examina	um	caso	particular.

GABRIEL:	Uma	jovem	que	se	casa	com	um	empestado	tem	ou	não	tem	o	direito	de	divorciar?
PETRÔNIO:	Não	tem.	O	matrimônio	é	sagrado	e	não	pode	ser	rescindido	por	motivo	algum.
GABRIEL:	Mesmo	se	o	marido	não	tiver	contado	que	sofria	da	doença?	Ainda	é	 sagrado	um

matrimônio	baseado	no	engano?

Meus	bons	leitores,	antes	de	pensarem	em	casar	ou	divorciar,	leiam	Erasmo	e	perguntem	a	si
mesmos	se	é	mais	louco	o	casamento	ou	o	divórcio.

A	propósito	de	Erasmo	de	Roterdam,

vamos	tentar	descobrir,	primeiramente,	o	que	afinal	vem	a	ser	o	livre-arbítrio.
Vamos	supor	que	eu	queira	ganhar	o	contrato	para	a	próxima	construção	da	ponte	sobre

o	 canal	 de	Messina.	 Já	 tenho	os	 capitais,	 os	 estudos	 estão	 prontos,	 e	 disponho	de	muitos
políticos	 que	 se	 declaram	 a	 meu	 favor.	 O	 único	 que	 se	 opõe	 é	 aquele	 sujeitinho	 seboso
chamado	doutor	Espósito,	diretor	geral	do	Ministério	de	Obras	Públicas.	Diz	que	não	tem	a
menor	confiança	em	mim	e	que,	enquanto	ele	estiver	ali,	do	contrato	eu	nem	vou	sentir	o
cheiro.
Há	 três	 formas	 de	 eu	 fazer	 com	 que	 mude	 de	 ideia:	 convencê-lo	 expondo	 da	 melhor

maneira	 possível	 o	 meu	 projeto,	 corrompê-lo	 com	 um	 monte	 de	 dinheiro	 ou	 matá-lo
recorrendo	a	algum	assassino	da	máfia.	Nessa	altura	entra	em	cena	o	meu	livre-arbítrio	e,
conforme	a	escolha,	eu	irei	ao	Paraíso,	ao	Purgatório	ou	ao	Inferno.
Principal	 objeção	 em	 relação	 aos	 que	 acreditam	 no	 livre-arbítrio:	 se	 Deus	 é	 de	 fato

onipotente	 e,	 principalmente,	 se	 é	 onisciente	 como	 eles	 afirmam,	Ele	 já	 sabe	 qual	 será	 a
minha	 escolha.	 De	 que	 adianta,	 então,	 eu	 escolher	 a	 opção	 do	 convencimento	 ou	 a	 da
corrupção	ou	a	do	assassinato?	Eu	 só	poderei	 levar	adiante	aquilo	que	 já	 foi	 estabelecido
por	Ele:	sou	apenas	um	executor	dos	seus	desígnios.
E	lá	vem	chegando,	de	mansinho,	o	De	servo	arbitrio	de	Lutero.

Vamos	ver,	por	outro	lado,	como	convencer	o	homem	a	escolher	o	caminho	que	mais	lhe
convém.	 Muito	 fácil:	 basta	 aceitar	 os	 conselhos	 de	 Sócrates.	 O	 grande	 ateniense	 dizia:
“Fazer	o	bem	é	sempre	a	melhor	escolha,	e	não	para	merecer	os	Campos	Elísios,	mas	sim
porque	comportando-se	bem	com	os	nossos	similares,	vive-se	melhor.”
Vamos	examinar,	 então,	a	vida	de	um	mafioso:	 é	a	pior	que	 se	possa	 imaginar.	Vive	 se

escondendo	o	 tempo	 todo	para	não	 ser	preso,	mais	 cedo	ou	mais	 tarde	acaba	no	cárcere,
está	 sujeito	 a	 vinganças	 colaterais	 e	 pode	 sempre	 ser	morto	 pela	 concorrência.	 A	 própria
expectativa	de	vida	dele	é	mais	curta.	Parece,	com	efeito,	que	a	dos	criminosos	é	de	sessenta



e	um	anos,	enquanto	a	das	pessoas	de	bem	chega	aos	oitenta	e	dois.
Se,	no	entanto,	pudéssemos	pedir	uma	pequena	ajuda	a	Deus,	gostaria	de	ter	na	vida	um

acompanhamento	musical,	como	o	dos	filmes.	Explico:	se	ao	atravessar	uma	rua	eu	ouvisse
por	um	momento	uns	acordes	dramáticos,	já	saberia	de	antemão	que	um	carro	está	a	ponto
de	atropelar-me;	e	se	então,	pior	ainda,	ao	encontrar	uma	bonita	mulher	houvesse	violinos
tocando,	ficaria	logo	sabendo	dos	perigos	de	uma	eventual	paixão	e	teria	todo	o	tempo	do
mundo	para	fugir.

8	Johann	Huizinga,	Erasmo,	edizione	Einaudi,	p.	86.
9	Erasmo,	L’elogio	della	follia,	ed.	Mursia,	par.	XI.
10	Platão,	Fedro,	245	XXIII.



Thomas	More	(1480-1535)



X

THOMAS	MORE

Thomas	 More	 (1480-1535)	 era	 um	 lorde,	 talvez	 o	 primeiro	 lorde	 da	 história	 da	 filosofia.
Nasceu	 em	Londres	 e,	 assim	 como	 o	 seu	mestre	 Erasmo,	mantinha	 um	 relacionamento	 difícil
com	a	Igreja:	era	ao	mesmo	tempo	crente	e	descrente,	dependendo	de	se	estamos	nos	referindo
aos	 textos	 sagrados	 ou	 a	 autoridades	 eclesiásticas.	 Infelizmente,	 tampouco	 se	 dava	muito	 bem
com	 as	 altas	 esferas	 da	 política,	 e	 aqui	 precisamos	 abrir	 um	 parêntese	 sobre	 as	 vicissitudes
sentimentais	de	sua	majestade	Henrique	VIII.
A	 Henrique	 fora	 destinada	 desde	 muito	 jovem	 uma	 mulher,	 Catarina	 de	 Aragão,	 que	 na

opinião	 dos	 fofoqueiros	 da	 época	 era	 bastante	 feiosa	 e	 carola.	 Ele	 a	 aguentou	 enquanto	 pôde,
depois	 encontrou	 uma	 dama	 e	 suas	 filhas,	 Maria	 e	 Ana,	 e	 ficou	 simplesmente	 encantado.
Primeiro	levou	para	a	cama	a	mãe,	depois	a	filha	mais	velha	e	finalmente	a	mais	moça:	a	jovem	e
sexy	Ana	Bolena.	Não	satisfeito	com	a	façanha,	contudo,	também	quis	casar-se	com	ela,	e	aqui
começaram	os	 problemas.	 Para	 casar-se	 com	 ela,	 com	 efeito,	 precisava	 se	 divorciar,	 e	 naquela
época	só	o	Papa	podia	conceder	o	divórcio.	“No	problem”,	disse	Henrique	VIII	ao	saber	disso,	e
no	dia	 seguinte,	 como	rei	da	 Inglaterra,	 também	proclamou-se	 chefe	da	 Igreja.	Thomas	More,
como	Chanceler	do	Reino,	atreveu-se	a	criticá-lo	e	em	apenas	um	mês	foi	primeiro	trancafiado
nos	 calabouços.	 Depois,	 em	 1535,	 foi	 decapitado.	 Como	 prêmio	 de	 consolação,	 na	 segunda
metade	do	século	XIX,	o	papa	Pio	IX	nomeou-o	santo.	Descanse	em	paz.

À	parte	 tais	 fatos	 lastimáveis,	o	nome	de	Thomas	More	está	 ligado	a	um	romance	 intitulado
Utopia.	O	livro,	escrito	na	casa	de	Erasmo,	na	Holanda,	conta	a	história	de	um	português,	um
certo	 Rafael,	 que,	 numa	 das	 suas	muitas	 viagens	 sob	 o	 comando	 de	 Américo	 Vespúcio,	 acaba
chegando	a	uma	ilha	desconhecida	chamada	Utopia.
Mas	prestem	atenção:	Utopia,	em	grego,	significa	“não	lugar”,	isto	é,	“lugar	que	não	existe”,

e	 nesse	 sentido	 quero	 lembrar	 que	 Platão	 também,	 na	República,	 falando	 da	 cidade	 ideal,	 fez
questão	de	dizer	que	ela	não	existia	em	lugar	nenhum.
Depois	 de	 desembarcar	 naquela	 ilha	 longínqua,	 o	 bom	 Rafael	 ficou	 por	 lá	 cinco	 anos	 e,	 a

quem	lhe	dizia	que	em	um	lugar	como	aquele	corria	o	risco	de	não	ter	nem	mesmo	um	túmulo,
respondia:	“E	eu	não	me	importo!	Igual	é	o	caminho	para	se	chegar	ao	céu,	de	qualquer	ponto
que	se	parta!”
Utopia	tinha	duzentas	milhas	de	comprimento	e	havia	nela	nada	menos	de	cinquenta	e	quatro

cidades,	todas	idênticas	e	com	o	mesmo	número	de	habitantes.	Cada	cidade	ficava	exatamente	a
vinte	 e	 quatro	milhas	 de	 distância	 da	 outra:	 nem	um	metro	 a	mais,	 nem	um	metro	 a	menos.
Quem	conhecia	uma	já	conhecia	todas.	O	fundador	de	Utopia,	em	244	a.C.,	havia	sido	um	certo
Utopo,	 navegador	 de	 origem	 incerta,	 não	 se	 sabe	 se	 egípcio,	 grego	 ou	 romano.	 A	 capital
chamava-se	Amauroto,	que	em	grego	quer	dizer	“evanescente”,	e	o	rio	que	a	atravessava	Anidro,
que,	 sempre	 em	grego,	 significa	 “sem	água”.	A	 característica	 fundamental	 dos	 utopianos	 era	 a
ausência	da	propriedade	privada.	Nenhuma	casa	 tinha	uma	porta	que	pudesse	 ser	 trancada	e,	a
cada	dez	anos,	as	moradas	eram	sorteadas	entre	os	moradores	para	que	houvesse	uma	espécie	de



rodízio.	Só	assim	seria	possível	evitar	que	os	proprietários	criassem	afeição	por	suas	casas.	Cada
prédio	 tinha	 a	 altura	 de	 três	 andares	 e	 tinha	 nos	 fundos	 um	 jardim	 de	mais	 ou	menos	 trinta
metros	 quadrados.	 Todos	 trabalhavam,	 como	 lavradores	 ou	 então	 como	 artesãos,	 e	 somente
durante	seis	horas	por	dia	(três	de	manhã	e	três	de	tarde).	As	roupas	eram	iguais	para	todos:	de
linho	 branco	 no	 verão	 e	 de	 lã	 caprina	 no	 inverno.	O	 único	 jogo	 permitido	 era	 o	 xadrez.	Os
objetos	de	luxo,	tipo	joias,	pérolas,	ouro	e	prata	não	tinham	qualquer	valor.	Os	urinóis	eram	de
ouro	 para	 acostumar	 as	 crianças,	 desde	 pequeninas,	 ao	 desprezo	 pelos	 metais	 preciosos.	 Cada
grupo	de	trinta	famílias	elegia	um	magistrado,	chamado	sifogranto,	e	a	cada	duzentos	sifograntos
elegia-se	um	Príncipe.	Para	as	decisões	comunitárias	recorria-se	aos	referendos.	Mas	o	voto	não
era	imediato,	no	dia	estabelecido	pelo	Príncipe:	pegava-se	um	papel	que	devia	ser	devolvido	no
dia	seguinte,	ainda	não	assinado,	para	que	os	eleitores	tivessem	mais	tempo	para	refletir	sobre	o
assunto	a	ser	votado.
Realmente	 extraordinário	 era	 o	 que	 os	 utopianos	 pensavam	 da	 guerra.	 Para	 eles,	 vencer	 era

uma	 vergonha,	 razão	 pela	 qual,	 antes	 de	 declará-la,	 faziam	 o	 possível	 para	 entrar	 num
entendimento.	Chegavam	 ao	 ponto	 de	 enviar	 ao	 inimigo	 papeluchos	 tendo	marcada	 a	 quantia
que	 estavam	 dispostos	 a	 pagar	 a	 quem	 eliminasse	 fisicamente	 o	 Príncipe	 adversário.	 Melhor
perder	dinheiro,	diziam,	do	que	 embrenhar-se	numa	guerra	 longa	 e	difícil.	 Por	mais	 altas	que
fossem	as	recompensas,	eram	sempre	bem	menores	do	que	os	custos	de	uma	guerra.	Só	havia	três
motivos	 para	 declará-la:	 1)	 defender	 o	 próprio	 território;	 2)	 libertar	 um	 povo	 amigo;	 3)
eliminar	 um	 tirano	 sanguinário.	 Tudo	 isso,	 de	 qualquer	 maneira,	 depois	 de	 ter	 tentado	 por
outros	meios	convencer	o	inimigo.
Uns	 comentaristas	malévolos	 andaram	 espalhando	 que	 Thomas	More,	 ao	 escrever	 a	Utopia,

simplesmente	copiou	a	República	de	Platão,	mas	basta	 ler	com	atenção	para	perceber	que	nada
disso	 é	 verdade.	A	República	 é	mais	 uma	 antecipação	do	nazismo,	 enquanto	 a	Utopia,	 mesmo
exagerando,	 é	mais	 um	presságio	do	 comunismo.	A	Utopia,	 resumindo,	mostra	 uma	 forma	de
vida	na	qual	a	igualdade	é	considerada	um	bem	ainda	mais	importante	do	que	a	felicidade.	São
iguais	as	cidades,	as	roupas,	as	casas,	os	rendimentos,	as	horas	de	trabalho	e	até	os	ofícios.	Viver
em	Utopia	devia	ser	um	tédio	mortal.
Graças	 a	Deus,	 nós,	 na	 Itália,	 somos	 todos	 diferentes:	 há	 os	 ricos	 e	 os	 pobres,	 os	 bons	 e	 os

maus,	 os	 idiotas	 e	 os	 inteligentes,	 os	 gordos	 e	 os	magros,	 e	 o	 único	 bem	que	 nos	 torna	 todos
iguais	é	o	telefone	celular.

A	propósito	de	Thomas	More,

se	 eu	 tivesse	 de	 descrever	 uma	 ilha	 ideal,	 como	 a	 imaginaria?	 Pois	 bem,	 antes	 de	mais
nada	gostaria	que	não	houvesse	carros.	Faria	as	ruas	estreitas,	mas	tão	estreitas	que	nenhum
veículo,	por	pequenino	que	fosse,	pudesse	percorrê-las.	E	não	é	só:	para	evitar	as	bicicletas,
também	 exigiria	 que	 todas	 as	 ruas	 fossem	 subidas	 e	 descidas.	 Qualquer	 moto	 seria,
obviamente,	 proibida,	 pois	 o	 barulho	 seria	 irritante.	 Também	 gostaria	 que	 tivesse	 uma
única	 pracinha,	 comedida	 no	 tamanho,	 bem	 centralizada	 para	 que	 todos	 pudessem	 nela
encontrar-se,	 sentar	 num	 bar	 e	 conversar	 à	 toa,	 talvez	 tomando	 um	 cafezinho.	 Também
deveria	ter	três	mirantes	panorâmicos:	um	para	o	sul,	dando	para	os	penhascos,	um	para	o



oeste,	muito	 acima	 do	 nível	 do	mar,	 para	 evitar	 que	 os	 turistas	 descessem	 até	 a	 praia	 e
emporcalhassem	 as	 costas,	 e	 finalmente	 um	 virado	 para	 leste,	 de	 modo	 que	 eu	 pudesse
admirar	 as	 alvoradas.	 A	 ilha,	 de	 qualquer	 maneira,	 poderia	 ser	 circunavegada	 de	 barco,
preferivelmente	 à	 vela.	 E	 deveria	 finalmente	 tornar-se	 ainda	mais	 preciosa	 graças	 a	 uma
gruta	misteriosa	 de	 águas	 azuis,	 com	uma	 entrada	 tão	 baixa	 que	 os	 visitantes	 teriam	 que
encolher-se	para	entrar.	Meu	Deus:	mas	essa	é	Capri!



Nicolau	Maquiavel	(1469-1527)



XI

NICOLAU	MAQUIAVEL

Leio	no	dicionário	Sabatini	Coletti	que	“maquiavélico”	significa	“falso”,	“fingido”	e	devo	dizer
que	 francamente	 não	 concordo:	 se	 houve	 um	 homem	 que	 jamais	 disse	 uma	mentira,	 este	 foi
justamente	Maquiavel.	Que	eu	saiba,	sempre	escreveu	tudo	o	que	pensava	e	nunca	fingiu	ser	um
santo.	Se	quisermos	ser	realmente	críticos,	podemos	defini-lo	um	cínico.	Na	sua	obra-prima,	O
Príncipe,	 tenta	dar	 conselhos	práticos	 a	um	chefe	de	Estado	para	que	possa,	de	 alguma	 forma,
tocar	o	barco	sem	excessivos	contratempos.	Prestem	atenção:	eu	disse	“de	alguma	forma”	e	não
“da	 melhor	 forma	 possível”,	 justamente	 para	 frisar	 que	 ser	 Príncipe	 é	 bastante	 difícil.	 “É
indispensável”,	afirma	Maquiavel,	“que	seja	um	grande	e	 fino	simulador,	uma	vez	que	quem	é
enganado	está	quase	sempre	disposto	a	deixar-se	enganar.”11

Nicolau	Maquiavel	 nasceu	 em	 Florença	 em	 1469	 e	morreu	 de	 infarto	 em	 1527.	 Ainda	 não
tinha	 completado	 trinta	 anos	 quando,	 em	 1498,	 não	 muito	 tempo	 depois	 da	 condenação	 à
fogueira	 de	 Savonarola,	 foi	 nomeado	 Secretário	 dos	 Dez,	 cargo	 naquele	 tempo	 muito
ambicionado	pelos	jovens	florentinos.	Na	época,	ainda	havia	a	República	em	Florença,	mas	logo
a	 seguir,	 com	a	 volta	dos	Médici,	 para	o	 coitado	do	Maquiavel	 começou	uma	 fase	negra.	Em
1512	foi	encontrada	no	bolso	de	um	adversário	da	família	dominante	uma	 lista	com	os	nomes
de	uns	vinte	conspiradores,	 e	entre	eles,	 infelizmente,	 também	havia	o	de	Nicolau.	Verdadeira
ou	falsa	que	fosse	sua	participação	no	complô,	foi	preso,	condenado	a	um	ano	de	exílio	e	a	uma
multa	 de	 mil	 florins	 de	 ouro.	 Depois,	 como	 se	 já	 não	 bastasse,	 foi	 pendurado	 pelas	 mãos	 e
torturado.
Depois	desta	terrível	experiência,	afastou-se	da	vida	política	e	abrigou-se	em	San	Casciano	em

Val	di	Pesa,	onde,	na	mais	absoluta	paz	da	Toscana,	nada	mais	tendo	para	fazer,	escreveu,	além
de	O	Príncipe,	 os	 seus	melhores	 trabalhos,	 isto	 é,	 os	Comentários	 sobre	 a	 primeira	 década	 de
Tito	Lívio,	a	História	de	Florença,	o	Asino	d’oro,	a	Mandrágora,	a	Vida	de	Castruccio	Castraca,
o	Belfagor,	a	Arte	da	guerra	e	a	comédia	Clizia.	Também	escreveu	algumas	canções	entre	as	quais
uma	intitulada	“Perché	la	vita	è	breve”.
Costumava	definir	 a	 si	próprio	como	“historiador,	 autor	 cômico	e	 trágico”,	mas	na	verdade

gostaria	de	ser	lembrado	como	poeta.	Numa	carta	endereçada	a	Ludovico	Alamanni	escreve:

Acabo	 de	 ler	 o	 Orlando	 Furioso	 de	 Ariosto	 e	 na	 verdade	 o	 poema	 é	 todo	 ele	 bonito,	 em
algumas	partes	admirável.	Se	ele	estiver	por	aí,	recomenda-me	a	ele,	e	lhe	diga	que	só	lastimo,
tendo	ele	se	lembrado	de	tantos	poetas,	ter-me	deixado	de	lado	como	um	nada.12

A	exaltar	a	veia	poética	e	teatral	de	Maquiavel	temos	principalmente	o	Asino	d’oro,	um	poema
com	mais	de	mil	versos,	e	a	Mandrágora,	uma	comédia	na	qual	uma	bela	mulher,	que	não	pode
ter	 filhos	 com	 o	 marido,	 acaba	 sendo	 convencida	 a	 traí-lo	 com	 um	 estratagema.	 Dizem-lhe:
“Primeiro	 terás	 de	 dar	 de	 beber	 a	 um	homem	que	 te	 apresentaremos	 uma	 tisana	milagrosa	 (a
mandrágora),	para	então	 fazeres	amor	com	ele.	Depois	disto	ele	morrerá	e	 tu	 terás	o	 filho	 tão
desejado.”



Pode	ser,	mas	 toda	essa	armação	só	para	 levá-la	para	a	cama	parece-me	um	tanto	exagerada!
Seja	como	for,	pelo	que	os	fofoqueiros	da	época	andavam	dizendo,	tudo	indica	que	Maquiavel
era	 um	 grande	 conquistador.	 Citando	 Boccaccio,	 costumava	 dizer:	 “Melhor	 fazer	 para	 então
arrepender-se,	 do	 que	 não	 fazer	 nada	 e	 arrepender-se	 do	mesmo	 jeito.”	 Teve	muitas	 amantes,
entre	as	quais	Riccia,	Maliscotta	e	Bárbara	Raffacani	Salutati.	E,	para	permanecermos	no	assunto
de	sexo,	eis	alguns	versos	tirados	do	Asino	d’oro.

...	dela	me	aproximei
esticando	entre	os	lençóis	a	mão	fria.
E	logo	que	no	seu	corpo	toquei,
uma	tão	suave	doçura	senti	no	coração
como	acredito	nunca	ter	experimentado	antes.
Nem	no	mesmo	lugar	a	mão	parou,
pois,	correndo	por	todo	o	seu	corpo,
a	perdida	virtude	logo	reencontrou.

Em	outras	palavras,	não	podemos	acreditar	que	só	se	dedicasse	ao	seu	trabalho	de	estudioso	e
de	escritor.	Também	gostava	de	dar	 suas	voltas,	de	“passarinhar”	com	as	mulheres	e	“prosear”
com	os	homens.	Esses	dois	verbos	eram	peculiares	da	sua	maneira	de	falar.
Aqui	vai,	a	seguir,	um	dia	típico	de	Maquiavel	contado	por	ele	mesmo,	numa	carta	enviada	a

Francesco	Vettori,	embaixador	florentino	junto	à	Santa	Sé:

Ao	entrar	no	bosque	vou	para	uma	nascente,	e	dali	 sigo	para	a	minha	cabana	de	caça.	Levo
comigo	um	livro,	ou	Dante	ou	Petrarca,	ou	um	daqueles	poetas	menores,	como	Tibulo,	Ovídio	e
similares;	vou	lendo	suas	amorosas	paixões	e	aqueles	seus	amores...	Sigo	então	pelo	caminho	que
leva	à	taberna,	falo	com	os	viajantes,	pergunto	as	novidades	das	suas	aldeias...	E	vai	chegando
assim	 a	 hora	 do	 almoço...	 Depois	 de	 comer,	 volto	 à	 taberna:	 onde	 costumo	 encontrar	 o
taberneiro,	 o	 açougueiro,	 o	moleiro	 e	 dois	 padeiros.	 Fico	 proseando	 com	 eles	 o	 dia	 inteiro,	 e
jogando	cartas.

E	acaba	dizendo:

Quando	 já	vai	escurecendo	volto	para	casa	e	entro	no	meu	estúdio.	 Já	no	 limiar	 tiro	aquela
roupa	cotidiana,	suja	de	lama	e	de	lodo...	e	passo	mais	quatro	horas	amenas,	esquecido	de	toda
aflição,	sem	recear	a	pobreza	e	sem	me	espantar	com	a	morte.

Fundamental	 foi,	 de	 qualquer	maneira,	 o	 seu	 encontro	 com	César	 Bórgia.	 E	 aqui	 temos	 de
resumir	de	algum	modo	as	peripécias,	as	infâmias	e	as	grandezas	de	uma	das	mais	representativas
famílias	do	Renascimento.
Vamos	 começar	pelo	bisavô:	Alonso	Borja,	o	Papa	Calisto	 III,	que	na	 época	ainda	não	 tinha

italianizado	o	nome	espanhol	da	 família	em	Bórgia.	O	 seu	papado	 só	durou	 três	anos,	mas	 foi
suficiente	para	ele	nomear	como	sucessor	o	neto	Rodrigo,	 isto	é,	o	 famoso	Alexandre	VI.	Pois
bem,	se	houvesse	uma	competição	entre	todos	os	Papas	para	estabelecer	qual	foi	o	mais	devasso
de	 todos,	 seria	uma	barbada:	Alexandre	 venceria	de	olhos	 fechados.	Logo	que	 foi	 eleito	Papa,
aproveitou	 da	 melhor	 maneira	 possível	 o	 cargo	 para	 dar	 um	 jeito	 na	 vida	 dos	 quatro	 filhos,
Giovanni,	 César,	 Lucrécia	 e	 Giofredo,	 cada	 um	 tido	 com	 uma	 mulher	 diferente.	 Depois
construiu	 em	 torno	 de	 si	 um	 harém	 sob	 medida,	 do	 qual	 parece	 que	 participava	 até	 a	 filha



Lucrécia.	“Este	homem”,	diziam	dele,	“tem	ao	mesmo	tempo	um	grande	talento	e	uma	grande
maldade:	é	como	uma	espada	nas	mãos	de	um	louco.”

Lucrécia,	por	sua	vez,	sempre	devido	a	motivos	relacionados	ao	poder,	eliminou	um	depois	do
outro	 três	maridos,	 o	 segundo	dos	 quais	 sufocado	 com	uma	 almofada	 enquanto	 dormia.	Mais
bonita	 e	 fascinante	 do	 que	 qualquer	 outra	 mulher	 da	 época,	 era	 o	 que	 de	 mais	 perigoso	 se
poderia	imaginar.	Ir	para	a	cama	com	ela	era	a	mesma	coisa	que	cometer	suicídio.	Ela	também,
para	nossa	salvação,	acabou	na	cova	com	apenas	trinta	e	nove	anos	de	idade.
Isso	 para	 não	mencionar	 o	 jovem	César,	 o	 sinistro	 duque	Valentino.	Dentro	 de	 um	número

extremamente	limitado	de	anos,	todos	aqueles	que	tiveram	o	azar	de	ter	alguma	coisa	a	ver	com
ele	acabaram	tendo	um	triste	fim.	Vou	citar	de	memória,	assim	como	passam	pela	minha	cabeça,
os	 príncipes	 de	 Forlì	 e	 de	 Ímola,	 Vitellozzo	 Vitelli,	 Pandolfo	 Malatesta,	 Astorre	 Manfredi,
Oliverotto	de	Fermo,	Paolo	e	Francesco	Orsini,	Guidobaldo	de	Montefeltro	e	muitos	outros	dos
quais	no	momento	não	me	lembro.	Uns	mortos	em	batalhas,	uns	dentro	de	casa,	alguns	afogados
no	 rio	 Tibre,	 outros	 estrangulados	 por	 um	 sicário	 ou	 envenenados	 enquanto	 estavam
comemorando	a	própria	festa	de	aniversário.	Ninguém,	ninguém	mesmo	conseguiu	aproveitar	a
paz	da	velhice.
Pois	bem,	e	o	que	pensava	Maquiavel	acerca	de	um	homem	desses?	Nada	de	mau,	longe	disso!

Aquela	maneira	de	agir,	no	seu	entender,	era	a	única	capaz	de	firmar	na	Itália	algo	parecido	com
um	Estado	soberano.	“Prova	disto”,	fez	questão	de	dizer,	“é	que	conseguiu	unificar	a	Romanha
tornando-a	 um	 lugar	 tranquilo	 que	 agora	 vive	 em	 santa	 paz.”	 Não	 é	 lá	 muito	 importante,
acrescentava,	 que	 o	 Príncipe	 seja	 leal,	 magnânimo	 e	 respeitoso	 da	 religião:	 o	 que	 realmente
importa	 é	 que	 ele	 pareça	 ser	 assim	 aos	olhos	dos	 súditos.	Como	 se	dissesse	“o	 fim	 justifica	 os
meios”.	 Embora,	 ao	 que	 parece,	 Maquiavel	 nunca	 tenha	 pronunciado	 essa	 frase:	 ela	 lhe	 foi
atribuída	 por	 um	 jesuíta	 do	 século	 XVIII	 em	 sinal	 de	 desprezo.	 O	 importante	 é	 saber	 que
quando	foi	instituído	o	índex	dos	livros	proibidos,	o	seu	Príncipe	encabeçava	a	lista	como	obra,
nas	palavras	de	um	cardeal,	escrita	com	o	“dedo	do	diabo”.

A	propósito	de	Nicolau	Maquiavel,

hoje	em	dia,	na	Itália,	podemos	supor	que	o	Príncipe	deveria	ser	Silvio	Berlusconi.	O	que
dizer	dele?	Que	parece	não	ter	entendido	direito	a	lição,	que	precisa	urgentemente	dar	uma
nova	lida	no	Príncipe.	O	nosso	 ex-primeiro-ministro,	 com	efeito,	 sabe	 lá	Deus	por	quê,	 é
incapaz	de	dizer	mentiras:	vez	por	outra	diz	tudo	o	que	pensa,	e	esquece	que	um	verdadeiro
político	deve	ser	“um	grande	simulador	e	manipulador”.
Vamos	lembrar,	por	exemplo,	as	declarações	que	deu	na	Bulgária,	quando	afirmou	alto	e

bom	som	que	não	gostava	nem	um	pouco	de	Michele	Santoro	e	de	Enzo	Biagi.	Foi	um	deus
nos	 acuda,	 com	 todos	 os	 jornais	 e	 os	 partidos	 da	 oposição	 a	 criticá-lo.	 Como	 se	 teria
portado,	 por	 sua	 vez,	 o	 Príncipe	 de	 Maquiavel?	 Ele	 os	 teria	 eliminado	 sem	 alarde,	 sem
nunca	falar	mal	deles,	mas	convencendo	as	pessoas	certas	a	nunca	mais	deixá-los	aparecer
na	televisão.
Outro	 caso:	um	belo	dia	não	aguentando	mais,	 ele	afirmou	que	os	orientais	 são	menos



civilizados	 do	 que	 os	 ocidentais.	 Mais	 um	 dilúvio	 de	 protestos	 indignados,	 com	 meio
mundo	exigindo	desculpas.	Pois	bem,	no	seu	lugar	o	Príncipe	teria	se	limitado	a	dizer	que
os	 orientais	 são	mais	 religiosos	 do	 que	 os	 ocidentais.	 Teria	 expressado	mais	 ou	menos	 o
mesmo	conceito	sem	melindrar	ninguém.
Quanto	 a	mim,	 no	 entanto,	 justamente	 por	 ser	 como	 sou,	 sou	 o	 último	 a	 entender	 as

exigências	 do	 Príncipe.	 Não	 estou	 minimamente	 interessado	 no	 Poder.	 Vejo	 os	 políticos
brigando	 na	 TV	 e	 não	 consigo	 absolutamente	 entendê-los.	 Vejo	 os	 chefes	 de	 Estado
desencadeando	 uma	 guerra	 após	 a	 outra	 e	 fico	 imaginando	 se	 sabem	 que	 a	 vida	 é	muito
breve	e	que	daqui	a	pouco	eles	também	terão	de	morrer.	Até	parecem	garotos	brincando	de
Banco	Imobiliário.
Se	 eu	 fosse	 Berlusconi,	 já	 teria	 aparecido	 há	muito	 tempo	 na	 TV,	 em	 cadeia	 nacional,

para	 fazer	a	seguinte	declaração:	“Italianos,	 sou	amiúde	acusado	de	conflito	de	 interesses.
Pois	bem,	sabem	de	uma	coisa?	Vocês	estão	certos:	o	conflito	existe	e	é	inevitável,	qualquer
outro	chefe	de	governo	estaria	na	mesma.	Decidi,	portanto,	pedir	minha	demissão.	Tenho
bastante	dinheiro	para	viver	em	santa	paz	o	resto	dos	meus	dias.	A	partir	de	agora	tenciono
dedicar-me	 somente	 aos	 meus	 entes	 queridos,	 à	 minha	 mulher	 e	 aos	 meus	 filhos.	 Sendo
assim,	vou	deixá-los	nas	mãos	da	esquerda,	nas	de	D’Alema,	de	Fassino	e	de	Rutelli,	e	lhes
desejo	toda	a	felicidade	do	mundo.”
Maquiavel	ficaria	inquieto	no	túmulo.

11	Nicolau	Maquiavel,	O	Príncipe,	cap.	XVIII.
12	Para	saber	mais,	aconselhamos	a	leitura	do	ensaio	de	Lucio	Villari	intitulado	Niccolò	Machiavelli,	edição	Piemme.



Francesco	Guicciardini	(1483-1540)
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FRANCESCO	GUICCIARDINI

Vamos	deixar	 bem	 claro:	Guicciardini	 (1483-1540)	 era	mais	maquiavélico	do	que	Maquiavel.
Era,	com	efeito,	um	superpragmático,	um	sujeito	sem	o	menor	interesse	pelos	assuntos,	digamos
assim,	metafísicos.	Como	bom	racionalista,	acreditava	mais	no	Acaso	do	que	no	Destino.	Toda
conversa	 sobre	 Deus,	 sobre	 a	 alma	 e	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 não	 pudesse	 segurar	 nas	 mãos
deixava-o	totalmente	 indiferente.	No	seu	entender,	aquele	palavrório	só	servia	para	enganar	os
simplórios,	 e	 quando	 ele	 falava	 em	 “simplórios”	 queria	 dizer	 “idiotas”.	Mas,	 uma	 vez	 que	 os
idiotas	 também	 são	 a	 maioria,	 não	 podia	 deixar	 de	 estudar	 os	 métodos	 daqueles	 que	 se
aproveitam	deles.
Escreve	 Guicciardini:	 “Três	 são	 as	 coisas	 que	 mais	 desejo	 na	 vida.	 A	 saber:	 viver	 numa

República	organizada	e	bem	administrada,	manter	os	bárbaros	 longe	da	 Itália	e	 ter	um	mundo
livre	 da	 tirania	 destes	 padres	 celerados.	 Mas	 infelizmente	 não	 tenho	 ilusões:	 são	 desejos	 que
nunca	irão	realizar-se.”	Esta	última	frase,	na	época,	dava	de	sobra	para	alguém	ser	preso	e	passar
a	vida	mofando	no	cárcere.	Mas	ele	não	teve	o	menor	receio	de	deixar	tudo	bem	claro.	Para	ser
mais	preciso,	além	do	mais,	chegou	a	dizer	aos	leitores	que,	para	se	alcançar	estes	resultados,	era
indispensável	usar	mais	o	cérebro	do	que	o	coração,	e	principalmente	levar	em	conta	que	todo
homem	 age	 pelo	 “particular”,	 isto	 é,	 em	 nome	 do	 seu	 interesse	 pessoal.	 O	 seu	 pensamento
político	consiste	basicamente	nisso.
Terceiro	 de	 oito	 filhos,	 Guicciardini	 teve	 uma	 adolescência	 um	 tanto	 difícil.	 Em	 casa	 não

havia	dinheiro	suficiente	para	todos	e,	portanto,	desde	jovem	teve	de	trabalhar	para	sobreviver.
Nascera	 para	 ser	 o	 primeiro	 da	 turma:	 onde	 quer	 que	 fosse,	 acabava	 sempre	 sendo	 o	melhor.
Tanto	assim	que	foi	apelidado	de	“Alcibíades”	pelos	seus	próprios	companheiros	na	escola.	A	sua
primeira	 atividade	 foi	 a	 de	 advogado,	 depois	 entregou-se	 de	 corpo	 e	 alma	 à	 política	 na	 qual,
entre	os	Médici,	que	haviam	reassumido	o	poder,	e	os	Papas,	que	ditavam	as	regras,	conseguiu
ganhar	 a	 estima	 de	 todos.	 Foi	 um	 dos	 defensores	 de	 uma	 liga	 anti-imperial	 promovida	 por
Clemente	VII.
Também	 foi	 um	 incorrigível	 mulherengo,	 e	 contam	 até	 que	 dividiu	 uma	 amante	 com

Maquiavel.	Chamava-se	Meliscotta	e	fazia	tudo	por	dinheiro.
Nos	seus	últimos	dez	anos	de	vida,	entre	1530	e1540,	escreveu	uma	Storia	d’Italia	e	as	Ricordi

politici	e	civili,	a	meu	ver	uma	obra	mais	política	do	que	civil.

A	propósito	de	Francesco	Guicciardini,

fiquei	imaginando	um	encontro	entre	ele	e	Maquiavel,	e	acredito	que	seria	mais	ou	menos
isso	o	que	diriam:
–	 Meu	 caro	 Francesco	 –	 diz	 Maquiavel	 –,	 como	 bem	 sabes,	 temos	 uma	 mulher	 em



comum:	a	Meliscotta.	E	 também	estás	 cansado	de	 saber	que,	 toda	vez	que	 ela	nos	visita,
temos	de	pagar.	Agora,	não	achas	que	para	dois	sujeitos	como	nós,	de	alto	nível	intelectual,
o	 fato	 de	 pagar	 uma	 mulher	 para	 que	 satisfaça	 os	 nossos	 mais	 baixos	 instintos	 seja
inconveniente?
–	 É	 exatamente	 o	 contrário	 do	 que	 acabas	 de	 dizer,	 meu	 ilustre	 colega	 –	 responde	 o

Guicciardini.	 –	 O	 fato	 de	 pagarmos	 é	 perfeitamente	 coerente	 com	 os	 nossos	 princípios
políticos.
–	É	mesmo?	Como	assim?
–	Meu	querido	Nicolau,	qual	é	a	coisa	que	mais	desejamos	no	mundo?	A	liberdade.	E	o

que	 vem	 a	 ser	 o	 sexo	 senão	 uma	 forma	 de	 escravidão?	 Nós,	 por	 outro	 lado,	 com	 uma
modesta	 quantia	de	dinheiro,	 e	hás	de	 convir	 que	 é	deveras	modesta,	 pagamos	 essa	nossa
Meliscotta	e	ela,	em	menos	de	uma	hora,	nos	livra	dos	grilhões	da	luxúria.	Fique	bem	claro,
porém,	que	nós	pagamos	não	para	que	ela	se	deite	conosco,	mas	sim	para	que	logo	a	seguir
ela	 vá	 embora.	 E	 tudo	 isso	 apenas	 para	 que	 possamos	 deixar	 descansar	 o	 cérebro.	 Fica
sabendo,	com	efeito,	que	“a	recreação	é	mais	a	necessária	das	indisciplinas”.
Resumindo,	para	Guicciardini	o	dinheiro	pago	à	Maliscotta	não	era	um	“salário”	mas	sim

uma	 “liquidação”.	 Se	 estivesse	 vivo,	 proporia	 certamente	 a	 reabertura	 das	 casas	 de
tolerância.



Martinho	Lutero	(1483-1546)
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MARTINHO	LUTERO

Tudo	começou	quase	um	século	antes	por	culpa	de	Jan	Hus	(1369-1415),	um	pregador	boêmio.
O	sujeito	começou	a	criticar	os	padres	do	seu	país	devido	às	 indulgências	que	vendiam.	Então,
durante	o	concílio	de	Constança,	um	cardeal	chamado	Peter	de	Ailly	primeiro	o	excomungou	e
depois	 o	 condenou	 à	 fogueira.	 Hus	 subiu	 ao	 patíbulo	 cantando	 e,	 junto	 com	 ele,	 foram
queimados	 todos	os	duzentos	 livros	que	 tinha	escrito.	O	seu	movimento	religioso	foi	chamado
de	hussitismo.
Na	 época,	 para	 arrumar	 dinheiro,	 a	 Igreja	 tinha	 encontrado	 um	 sistema	 infalível:	 vendia	 as

absolvições.	Era	só	pagar	uma	certa	quantia	por	cada	pecado,	que	qualquer	torpeza	que	alguém
tivesse	cometido	era	perdoada.	No	que	diz	respeito	aos	pecados	sexuais,	então,	os	preços	eram
particularmente	 salgados.	 Mais	 ou	 menos	 o	 que	 acontece	 hoje	 em	 dia	 com	 o	 perdão	 fiscal:
dependendo	de	quanto	o	contribuinte	deixou	de	declarar	nos	anos	anteriores,	o	cálculo	de	4	por
cento	 pode	 variar	 até	 8	 por	 cento.	 No	 século	 XVI	 tratava-se	 de	 pecados	 mortais,	 agora	 de
impostos	não	pagos.	Conceitualmente	 é	 a	mesma	 coisa:	 não	 é	 justo,	mas	 engorda	os	 cofres	 de
quem	manda.

A	 verdadeira	 diferença	 entre	 a	 Idade	Média	 e	 o	 Renascimento	 está	 no	 papel	 desempenhado
pelos	 padres:	 na	 Idade	 Média	 eram	 os	 intermediários	 obrigatórios	 entre	 os	 fiéis	 e	 Deus;	 no
Renascimento,	por	sua	vez,	 limitavam-se	a	aconselhar	o	pecador	para	em	seguida	deixá-lo	livre
para	 agir	 como	 bem	 quisesse.	 Hus	 dizia:	 “O	 purgatório	 não	 existe,	 e	 mesmo	 que	 existisse
certamente	não	seria	com	o	dinheiro	que	se	poderia	evitá-lo.”
Hus	morreu,	mas	não	a	sua	doutrina,	e	alguns	decênios	mais	tarde	outro	monge	herdou	o	seu

mandato:	 o	 seu	 nome	 era	Martinho	Lutero	 (1483-1546).	 Ele	 também	 começou	 a	 protestar,	 e
nunca	 como	 então	 o	 verbo	 “protestar”	 foi	 tão	 exaustivamente	 conjugado	 em	 todos	 os	 seus
tempos	e	modos:	tornou-se	o	estandarte	de	um	movimento	religioso	que	sacudiu	a	Igreja	desde
os	alicerces.
Lutero	 era	 um	 agostiniano	 nascido	 em	Eisleben,	 na	 Alemanha.	 Parece	 que	 decidiu	 tornar-se

frade	de	 repente,	 numa	 tarde	 chuvosa,	 quando	 viu	um	 relâmpago	 estourar	 a	 poucos	passos	 de
distância.	 “Esta	 é	 uma	 mensagem	 divina”,	 disse	 para	 si	 mesmo,	 e	 logo	 que	 parou	 de	 chover
correu	para	o	mosteiro	mais	próximo.	Não	teve	uma	infância	feliz:	o	pai	e	a	mãe	se	revezavam
para	 puni-lo	 com	 o	 chicote.	 Talvez,	 se	 não	 tivessem	 feito	 isto,	 hoje	 o	 Protestantismo	 não
existiria.
Martinho	Lutero	não	 tinha	certamente	um	caráter	 fácil:	pensava	e	dizia	cobras	e	 lagartos	de

Roma.	 Só	 estivera	 lá	 uma	 vez,	 enviado	 pelos	 irmãos	 agostinianos,	 e	 ficara	 enojado.	 No	 dizer
dele,	o	Papa	era	“um	sultão	que	se	fazia	servir	o	almoço	por	dúzias	de	jovens	mulheres	nuas”,	a
Cúria	“uma	espécie	de	filial	de	Satanás”	e	a	cidade	“uma	nova	Babilônia”.13	Escreveu	sobre	isso
uma	condenação	articulada	em	noventa	e	cinco	teses,	que	em	1517	afixou	na	porta	do	castelo	de
Wittenberg.	 Agora,	 moro	 em	 Roma	 há	 mais	 de	 trinta	 anos	 e,	 à	 parte	 umas	 passeatas
antiglobalização,	juro	que	nunca	assisti	a	qualquer	tipo	de	manifestação	diabólica.



A	resposta	de	Leão	X	não	se	 fez	esperar:	 se	dentro	de	sessenta	dias	o	 frade	Martinho	Lutero
não	 se	 retratasse	de	 tudo	aquilo,	desde	 a	primeira	 até	 a	última	palavra,	 iria	 ser	 excomungado.
Lutero,	 no	 entanto,	 não	 cedeu.	 Nasceu	 assim	 a	 Reforma	 protestante	 que,	 além	 de	 ser	 um
movimento	 religioso,	 também	 foi	 uma	 convulsão	 política.	 Os	 príncipes	 alemães	 não	 podiam
pedir	aos	céus	coisa	melhor	do	que	aquele	fradezinho	para	livrar-se	do	incômodo	poder	da	Igreja
e,	mais	importante,	dos	impostos	que	deviam	pagar	à	Cúria	romana.	O	próprio	Lutero,	uma	vez
declarado	herege,	 salvou-se	graças	à	proteção	do	príncipe	Frederico	 III	da	Saxônia.	Bem	que	o
Papa	 chamou-o	 várias	 vezes	 a	 Roma,	mas	 ele	 não	mordeu	 a	 isca	 e	 achou	melhor	 ficar	 por	 lá
mesmo,	nas	terras	teutônicas.
Hoje,	 depois	 de	 cinco	 séculos,	 muitos	 dos	 seus	 conceitos	 parecem	 acertados.	 Não	 podemos

concordar,	no	entanto,	com	a	ideia	da	predestinação.	Dizia	Lutero:	os	seres	humanos	dividem-se
em	duas	categorias,	os	que	possuem	a	Fé,	porque	foram	escolhidos	por	Nosso	Senhor,	e	os	que
não	a	possuem	e	precisam	contentar-se	com	a	Razão,	também	chamada	de	“meretriz	do	diabo”.
Não	são,	portanto,	as	boas	ações	a	nos	garantir	a	entrada	no	Paraíso,	mas	sim	a	Fé.	Quem	tem
tem,	 e	 quem	 não	 tem	 não	 tem.	O	 próprio	Deus	 escolheu	 as	 ovelhas	 que	 se	 salvarão.	 Sobre	 o
assunto,	Lutero	escreveu	um	livro	intitulado	De	servo	arbitrio,	no	qual	defende	o	princípio	pelo
qual	“não	são	as	boas	ações	que	tornam	o	homem	bom,	mas	sim	é	o	homem	bom	que	faz	as	boas
ações”,	razão	pela	qual	quem	foi	criado	mau	desde	o	começo,	não	adianta	disfarçar-se	de	bom,
vestindo	o	cilício	e	frequentando	a	igreja,	pois	irá	acabar	no	Inferno	de	qualquer	maneira.	Dito
isso,	vemos	claramente	que	Lutero,	em	relação	ao	Humanismo,	representa	um	passo	para	trás.	É
quase	uma	volta	à	Idade	Média.

Ao	chegar	aos	quarenta	e	dois	anos,	casou-se	com	uma	freira,	uma	certa	Catarina	de	Bora,	que
lhe	deu	seis	filhos.	Sabendo	que	havia	sido	frade,	mais	reformador	do	que	isso	seria	impossível.

A	propósito	de	Martinho	Lutero,

e	do	fato	de	podermos	ter	e	não	ter	Fé:	eu	confesso	que	não	tenho.	Até	escrevi	um	livro
sobre	o	assunto,	intitulado	A	Dúvida.	Mas	vamos	examinar	com	cuidado	o	problema.
Eu	não	entendo	aqueles	que	têm	certeza	da	existência	de	Deus,	assim	como	não	entendo

aqueles	 que,	 com	 igual	 certeza,	 afirmam	 que	 não	 existe.	O	 crente	 e	 o	 ateu	 são,	 no	meu
entender,	 uns	 grandes	 pretensiosos	 com	 os	 quais	 faço	 questão	 de	 não	me	 identificar.	 Em
compensação,	 pratico	 a	 Dúvida	 positiva.	 Positiva	 por	 quê?	 Porque	 substituí	 o	 verbo
acreditar	pelo	verbo	esperar.	Em	outras	palavras,	espero	que	exista	e	receio	que	não	exista.
Nada	me	 apavora	mais	 do	 que	 a	 ideia	 de	 só	 haver,	 depois	 da	morte,	 o	 “nada”,	 de	 nós
morrermos	e	assunto	encerrado!	Passando	os	meus	dias	a	duvidar,	no	entanto,	fico	o	tempo
todo	pensando	 se	Deus	existe	ou	não	existe,	 e	acabo	 ficando	com	Ele	muito	mais	do	que
aqueles	 que	 acreditaram	 na	 sua	 existência	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 sem	 nunca	 se
questionarem	a	respeito.
Invejo	 os	 que	 têm	 Fé,	 aquela	 com	 F	 maiúsculo:	 vivem	 melhor	 do	 que	 nós,	 que

duvidamos.	 A	 minha	 mãe,	 por	 exemplo,	 sempre	 a	 vi	 serena,	 até	 mesmo	 nos	 últimos
instantes	de	vida.	Ia	à	igreja	todas	as	manhãs,	na	paróquia	de	Santa	Lucia,	e	voltava	como



se	tivesse	tomado	o	elixir	da	felicidade.
Infelizmente	a	Fé	não	é	uma	coisa	que	se	possa	conquistar	com	o	raciocínio.	Não	posso

dizer	a	mim	mesmo:	“Decidi	que	a	partir	de	amanhã	vou	crer!”	Já	é	muito	difícil	parar	de
fumar,	imagine	só	parar	de	duvidar.

13	Sobre	o	assunto,	aconselhamos	a	leitura	de	L’Italia	della	Controriforma	de	Indro	Montanelli	e	Roberto	Gervaso,	editora	Rizzoli.
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HULDRYCH	ZWINGLI

Huldrych	Zwingli	nasceu	em	Wildhaus,	na	Suíça,	em	1484.	Terceiro	de	dez	filhos,	estudou	em
Viena,	Berna	e	Basileia.	O	pai	magistrado	quis	de	todas	as	formas	que	se	tornasse	sacerdote.	Ele
subiu	logo	na	carreira	e	não	demorou	a	tornar-se	pároco	na	catedral	de	Zurique.	Nos	primeiros
anos	 demonstrou	 uma	 grande	 admiração	 pelos	 clássicos.	 Teve	 várias	 paixões.	 Os	 seus	 autores
prediletos	 foram,	 nessa	 ordem:	 Platão,	 Aristóteles,	 Epicteto	 e	 Sêneca.	 Para	 lê-los	 no	 original,
aprendeu	o	latim	e	o	grego	sozinho.	Costumava	dizer:	“Às	vezes	valem	mais	uma	frase	de	Cícero
ou	uma	estrofe	de	Píndaro	do	que	um	versículo	do	Evangelho.”
Ainda	 jovem,	 foi	 um	 admirador	 extremado	 de	 Erasmo	 de	 Roterdam	 e	 de	 Pico	 della

Mirândola.	As	atividades	que	o	tornaram	famoso	na	Suíça	foram	a	pregação	e	a	política.	Como
pregador,	 em	particular,	 parece	 que	 dispunha	 de	 uma	 voz	 extraordinária,	 como	 se	 tivesse	 um
microfone	instalado	no	peito.	Falava	com	grande	simplicidade	e	podia	ser	ouvido	em	todo	canto
da	igreja,	até	nas	últimas	fileiras.

Em	 relação	 a	 Erasmo,	 no	 entanto,	 passou	 da	 desmedida	 admiração	 para	 a	 mais	 ferrenha
antipatia,	 e	 sempre	 devido	 a	 Lutero	 e	 ao	 livre-arbítrio.	No	 entender	 de	 Zwingli,	 o	 homem	 é
predestinado	 desde	 o	momento	 em	 que	 nasce	 e	 só	 pode	 conseguir	 a	 salvação	 se	 receber	 a	 Fé
como	presente	divino.	Para	Erasmo,	acontece	exatamente	o	contrário:	o	que	realmente	importa
é	o	modo	com	que	se	vive	e	se	porta	com	os	seus	similares.
Zwingli	 também	 investiu	 contra	 o	 Papa	 pelo	 sujo	 comércio	 das	 indulgências.	 Não	 era	 um

místico	como	Lutero	nem	um	puritano	como	Calvino,	mas	quando	via	os	padres	absolverem	os
pecados	como	se	nada	fossem,	principalmente	em	troca	de	dinheiro	vivo,	certamente	não	podia
ficar	calado.	Certo	dia	ficou	furioso	com	outro	padre,	um	certo	Samson,	que	chegara	ao	ponto
de	afixar	na	igreja	uma	tabela	de	preços.
Em	1519	a	Suíça	foi	assolada	por	uma	terrível	epidemia	de	peste.	Zwingli,	religioso	como	era,

dedicou-se	ao	voluntariado.	Passou	noites	e	dias	assistindo	os	doentes.	Escreveu	até	uma	poesia
intitulada	“Hino	à	peste”,	na	qual,	dirigindo-se	ao	Nosso	Senhor,	dizia:	“Ó	Deus	misericordioso,
decidí	vós	mesmo	a	minha	sorte:	se	achardes	que	para	mim	seria	mais	vantajoso	morrer,	deixai-
me	morrer,	do	contrário	salvai-me.”	Deus	salvou-o.
Alistou-se	como	capelão	numa	das	muitas	guerras	promovidas	por	Júlio	II,	e	ficou	abalado	ao

ver	 os	 soldados	 que	morriam	 à	 sua	 volta.	Mal	 tinha	 tempo	 de	 dar	 a	 extrema-unção	 a	 um,	 já
havia	outro	a	chamá-lo	desesperadamente.
Além	do	entusiasmo	religioso,	também	era	animado	por	um	marcado	espírito	nacionalista:	na

prática,	 torcia	por	Zurique,	 e	não	perdia	uma	única	ocasião	para	demonstrar	 essa	preferência.
Pois	bem,	é	bom	lembrar	que	na	época	a	Suíça	não	era	um	Estado	independente	como	hoje,	mas
sim	um	conjunto	de	retalhos,	chamados	cantões,	que	devido	a	Lutero	se	haviam	constituído	em
duas	formações	conflitantes:	de	um	lado	estavam	os	que	haviam	permanecido	fiéis	ao	Papa	e	do
outro	os	que	haviam	abraçado	as	teses	da	Reforma.	Embora	com	algumas	discordâncias,	Zwingli
alinhara-se	 nas	 fileiras	 destes	 últimos.	 Apesar	 de	 acreditar	 piamente	 na	 predestinação,	 abolira



toda	uma	série	de	rituais	por	ele	considerados	 supersticiosos,	como	por	exemplo	as	promessas,
os	 jejuns	e	as	procissões	em	 louvor	dos	 santos.	Declarou-se	contrário	ao	celibato	eclesiástico	e,
para	demonstrá-lo	com	os	fatos,	teve	numerosas	amantes,	até	assentar	a	cabeça	e	casar	com	uma
vizinha	chamada	Ana	Reinhard.	Então,	quando	estourou	a	guerra	entre	os	cantões,	alistou-se	no
exército	de	Zurique	e	morreu	em	combate,	perto	de	Kappel,	em	1531.



João	Calvino	(1509-1564)
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JOÃO	CALVINO

João	 Calvino	 (1509-1564)	 era	 francês.	 O	 seu	 verdadeiro	 nome	 era	 Jean	 Cauvin.	 Nasceu	 em
Noyon,	não	muito	longe	de	Compiègne,	bem	no	meio	da	França.	Ao	ficar	órfão	da	mãe,	quando
ainda	 não	 completara	 seis	 anos,	 foi	 enviado	 para	 um	 internato.	 Saiu	 de	 lá	 como	 sacerdote	 e
mudou-se	para	Paris,	onde	conheceu	o	reitor	da	universidade,	o	famoso	professor	Nicolas	Cop,
grande	apreciador	de	Lutero.	Se	olharmos	para	o	retrato	de	Calvino,	podemos	reparar	logo	em
alguma	semelhança	com	Bin	Laden.	Nem	por	isso,	no	entanto,	devemos	nos	deixar	influenciar,
apesar	de	os	dois	pensarem	mais	ou	menos	a	mesma	coisa	a	respeito	das	mulheres.
Contam	que	era	um	rapaz	tímido,	esforçado	e	piedoso.	Não	demorou	muito	tempo	para	cair

nas	graças	de	Cop,	que	o	considerava	um	aluno	exemplar.	Abraçou	a	teoria	da	predestinação	e
essa	convicção	chegou	a	criar-lhe	alguns	problemas:	foi	preso	duas	vezes	e	duas	vezes	anistiado.
Para	Calvino,	Deus	 tinha	previsto	 tudo	desde	o	 começo,	desde	os	 tempos	de	Adão	e	Eva.	O

homem	 não	 podia,	 portanto,	 fazer	 absolutamente	 nada	 para	 mudar	 o	 próprio	 destino.	 Agora
parece	 quase	 incrível	 que	 a	 ideia	 da	 predestinação	 tenha	 conseguido	 arraigar-se	 entre	 povos
desenvolvidos	e	progressistas	como,	imagino,	deviam	ser	os	franceses,	os	suíços,	os	ingleses	e	os
escoceses.	De	qualquer	maneira,	 se	pensarmos	um	pouco	no	assunto,	podemos	 entender	que	o
fato	de	pertencer	a	um	grupo	de	eleitos	é	certamente	muito	mais	gratificante	do	que	a	obtenção
daqueles	mesmos	benefícios	graças	a	preces	e	boas	ações.	Para	os	protestantes,	com	efeito,	a	 fé
em	 Deus	 também	 é	 fé	 em	 si	 próprios.	 “Sou	 um	 dos	 eleitos”,	 diz	 o	 calvinista,	 “e	 preciso
absolutamente	portar-me	como	tal.”
Acho	 que	 algo	 parecido	 acontece	 até	 hoje	 com	 o	 futebol:	 o	 torcedor	 gosta	 de	 declarar-se

fanático	por	um	ou	outro	time,	e	 isso	porque	partilhar	de	um	ideal	com	muitas	outras	pessoas
reforça	a	sua	fé.	Mas	não	é	só	isso:	segundo	a	moral	calvinista,	tornar-se	rico,	mesmo	que	seja	à
custa	dos	pobres,	não	é	uma	demonstração	de	egoísmo,	mas	sim	um	claro	sinal	da	benevolência
divina.
Nesse	ponto,	não	posso	deixar	de	perguntar	a	mim	mesmo:	será	que	o	capitalismo	também	foi

uma	 invenção	de	Calvino?	Comparado	 com	o	 luteranismo,	 com	efeito,	 é	muito	mais	 otimista
em	relação	a	Deus,	e	um	tiquinho	mais	pessimista	em	relação	ao	homem.

A	cidade	onde	essa	maneira	de	ver	as	coisas	acabaria	tornando-se	lei	foi	Genebra,	que	Calvino
chamou	de	“a	cidade	de	Deus”.	No	começo	o	nosso	pensador	teve	de	enfrentar	a	resistência	dos
políticos	 liberais	 ou,	 para	 usarmos	 as	 suas	 palavras,	 dos	 “libertinos”;	 mas	 então,	 depois	 de
assumir	 o	 poder,	 ninguém	 mais	 conseguiu	 detê-lo.	 No	 curto	 prazo	 de	 vinte	 anos	 eliminou
quarenta	 e	 oito	 infiéis	 levando	 todos	 ao	 patíbulo.	 Entre	 eles,	 até	 um	 ótimo	médico	 chamado
Michael	 Serveto.	 Até	 o	 fim	 pediram	 ao	 pobre	 coitado	 que	 se	 declarasse	 luterano,	 mas	 ele
preferiu	enfrentar	as	chamas	da	fogueira	a	afirmar	que	acreditava	na	predestinação.
Sob	 a	 “ditadura”	 calvinista,	 todos	 os	 genebreses	 eram	 obrigados	 a	 frequentar	 a	 igreja	 pelo

menos	uma	vez	por	dia.	E	disso	não	escapavam	nem	mesmo	os	doentes,	a	não	ser	obviamente	os
paralíticos.	Os	jogos	de	azar,	a	embriaguez	e	o	adultério	(só	o	das	mulheres)	eram	punidos	com



o	cárcere.	Era	preciso	 ser	puro,	dizia	Calvino,	aliás	puritano!	E	para	certificar-se	de	que	 todos
obedeciam	 aos	 seus	 preceitos	 instituiu	 uma	 espécie	 de	 magistratura	 chamada	 de	 “Venerável
Companhia”.	Sobre	os	dez	mandamentos,	então,	escreveu	um	livro	inteiro	intitulado	Institutos
da	 religião	 cristã,	 com	 princípios	 um	 pouco	 mais	 medievais	 do	 que	 os	 próprios	 princípios
medievais.
Numa	 parte,	 no	 entanto,	 até	 que	 não	 podemos	 discordar	 dele.	 Especificamente,	 sobre	 o

pecado.	O	pecado	 é	 pecado,	 e	 não	 pode	 ser	 absolvido	 com	uma	 simples	 confissão,	 para	 então
recomeçar	a	pecar...

Ao	chegar	a	uma	certa	idade,	Calvino	decidiu	casar.	“Não	precisa	ser	bonita”,	disse	a	um	dos
seus	colaboradores,	“o	importante	é	que	seja	casta,	econômica	e	cuidadosa	com	a	minha	saúde.”
Casou-se	com	uma	viúva	feinha	que,	em	compensação,	era	uma	excelente	cozinheira.	Um	tanto
fracos	de	saúde	e	relativamente	jovens,	morreram	praticamente	ao	mesmo	tempo.

A	propósito	de	João	Calvino,

não	posso	deixar	de	lembrar	uma	namorada	minha	dos	anos	1950,	uma	certa	Francesca.
Uma	noite,	lá	pelas	oito	horas,	estávamos	no	carro,	o	meu	pequeno	Cinquecento,	no	Parco
della	Rimembranza,	o	lugar	onde	naquele	tempo	os	jovens	paravam	para	trocar	uns	beijos.
Já	tinha	colado	o	jornal	nos	vidros	quando	lhe	perguntei	o	que	tinha	feito	na	noite	anterior.
Eu	havia	 telefonado	o	 tempo	 todo	e	ela	não	atendera.	Ela	confessou	então	que	 tinha	 ido
dar	 “uma	 voltinha”	 em	 via	 dei	 Mille	 com	 um	 tal	 de	 Giorgio,	 um	 colega	 de	 faculdade.
Diante	da	minha	objeção	de	que	o	tal	Giorgio	era	um	mulherengo	muito	conhecido	entre
as	putas,	ela	respondeu	que	no	caso	o	termo	não	se	aplicava,	pois	Giorgio	não	a	pagara.	Eu
rebati	 que	 uma	 jovem	 séria	 não	 vai	 saindo	 com	 qualquer	 um,	 e	 ela	 reagiu	 dizendo	 que
então	 tampouco	 deveria	 sair	 comigo.	 Em	 resumo,	 brigamos.	 Francesca	 acabou	 saindo	 do
carro	batendo	a	porta,	possessa.	Mas	antes	de	ir	embora	ainda	disse:	“Já	entendi,	você	é	um
calvinista!”
Eu	fiquei	ali	como	um	boboca,	perguntando	a	mim	mesmo	o	que	diabo	ela	queria	dizer

com	 aquilo.	 Corri	 para	 casa,	 peguei	 o	 Lamanna,	 o	 meu	 primeiro	 livro	 de	 filosofia,	 e
compreendi	que	calvinista	também	quer	dizer	“puritano”.



Nicolau	Copérnico	(1473-1543)
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NICOLAU	COPÉRNICO

Querido	leitor,
se	 for	a	hora	do	almoço,	 se	o	céu	estiver	 limpo	e	você	não	 tiver	nada	para	 fazer,	em	vez	de

ficar	 trancado	 em	 casa	 vendo	o	 jornal	 na	TV,	 vá	 um	momento	 até	 a	 varanda	 e	 fique	 olhando
para	o	Sol.	Tente	imaginar-se	por	alguns	instantes	como	Ptolomeu,	vivendo	no	século	II	d.C.,	e
tendo	de	determinar	se	é	você	que	gira	em	volta	do	Sol	ou	se	é	o	Sol	que	gira	em	volta	de	você.
Probleminha	nada	 fácil,	 não	 é?	Para	percebê-lo	basta	 estar	 sentado	num	 trem,	numa	estação

qualquer,	e	perguntar	a	si	mesmo	se	é	o	nosso	trem	que	está	se	mexendo	ou	se,	ao	contrário,	é
aquele	 que	 está	 ao	 lado.	 Ele,	 Ptolomeu,	 optou	 pela	 segunda	 hipótese,	 assim	 como	 antes	 dele
Hiparco	e	Aristóteles	já	haviam	imaginado	um	universo	formado	por	esferas	concêntricas,	com	a
terra	 no	 meio	 e	 um	 carrossel	 de	 estrelas	 em	 volta.	 Esse	 universo,	 no	 entanto,	 embora	 de
dimensões	enormes,	não	era	infinito	uma	vez	que,	sempre	segundo	o	pensamento	de	Aristóteles,
o	infinito	não	é	um	lugar	mas	sim	uma	ideia.
As	 primeiras	 dúvidas,	 pensando	 bem,	 começaram	 a	 surgir	 quando	 se	 descobriu	 que	 as

trajetórias	dos	planetas,	 com	o	passar	do	 tempo,	não	 continuavam	 sempre	 as	mesmas.	Alguém
começou	 então	 a	 desconfiar	 de	 que	 a	 Terra	 também	 se	 movia.	 E	 foi	 assim	 que,	 pensando	 e
repensando,	chegamos	a	Nicolau	Copérnico	(1473-1543).
Naquela	época	o	ofício	de	astrônomo	e	o	de	astrólogo	eram	exatamente	a	mesma	coisa,	e	de

qualquer	 maneira	 eram,	 ambos,	 trabalhos	 encomendados	 por	 um	 Príncipe.	 O	 importante	 era
escrever	 todo	dia	um	horóscopo	o	mais	 favorável	possível	para	o	 senhor	do	castelo,	confiando
numa	boa	 recompensa	 se	 porventura	 algumas	 das	 previsões	 se	 realizassem.	Copérnico,	 por	 sua
vez,	não	era	um	astrólogo,	era	uma	pessoa	séria	e	principalmente	um	matemático.	Eu	diria	quase
um	engenheiro.
Nascido	 em	 Torun,	 na	 Polônia,	 às	 margens	 do	 rio	 Vístola,	 chamava-se	 Nikolaj	 Kopernik.

Estudou	em	Cracóvia,	Roma,	Pádua,	Bolonha	e	Ferrara.	Logo	depois	de	ter	a	intuição	de	que	o
Sol	estava	no	centro	do	Universo,	e	não	a	Terra,	escreveu	sobre	o	assunto	um	ensaio	intitulado
De	revolutionibus	orbium	coelestium.	Achou	melhor,	no	entanto,	guardá-lo	em	segredo.
Naquela	época,	afirmar	que	a	Terra	não	passava	de	um	dos	vários	planetas	que	 rodavam	em

volta	do	Sol	podia	ser	perigoso:	equivalia	a	dizer	que	Jesus	havia	nascido	na	periferia.	Copérnico
guardou,	 portanto,	 o	 manuscrito	 em	 casa,	 num	 esconderijo	 secreto	 cavado	 dentro	 de	 uma
parede,	e	não	o	mostrou	a	ninguém.	“Estou	me	portando”,	costumava	dizer,	“como	os	alunos	de
Pitágoras	que	conheciam	os	segredos	da	natureza,	mas	não	os	contavam	aos	estranhos.”	Até	que
um	 belo	 dia	 um	 discípulo	 seu,	 um	 certo	 Joachim	 Rhetycus,	 professor	 na	 Universidade	 de
Wittenberg,	convenceu-o	a	deixá-lo	ler	o	tratado.	Então,	menos	de	um	mês	depois,	este	último
decidiu	publicá-lo.	Contam	que	Copérnico,	 logo	que	viu	o	seu	De	 revolutionibus	 impresso	em
caracteres	góticos,	teve	um	infarto	e	morreu.	Era	o	ano	de	1543.

A	 descoberta	 de	 Copérnico,	 além	 de	 revolucionar	 a	 astronomia,	 também	 mexeu
profundamente	na	filosofia	e	na	teologia.	Muitos	levantaram	objeções	do	tipo:	“Ora	essa,	mas	se



a	Terra	roda	do	oeste	para	o	 leste,	uma	pedra	 jogada	no	ar	deveria	cair	um	pouco	mais	 longe,
para	o	oeste.”	Ou	então:	“Ora	essa,	mas	 se	a	Terra	 roda	 sobre	 si	mesma,	deveríamos	perceber
um	vento	constante	no	sentido	contrário.”	Em	outras	palavras,	persistiam	muitas	dúvidas.
A	maior	oposição,	de	qualquer	maneira,	veio	dos	ambientes	eclesiásticos.	Quem	se	declarasse	a

favor	da	teoria	heliocêntrica	corria	o	risco	de	ser	excomungado,	tanto	que	o	próprio	Copérnico
se	 precavera	 escrevendo	 uma	 longa	 introdução	 ao	 tratado	 e	 dedicando-a	 ao	 Papa.	 Nela,	 o
cientista	 confessava	 ter	 publicado	 o	 livro	 só	 devido	 à	 insistência	 dos	 amigos,	 e	 dizia	 que	 de
qualquer	maneira	não	havia	sido	o	primeiro	a	tratar	do	assunto:	as	mesmas	ideias	já	haviam	sido
antecipadas	 pelos	 pitagóricos	 e	 por	 Heráclides	 do	 Ponto.	 Também	 recebeu	 o	 apoio	 de	 um
teólogo	luterano,	um	certo	Andreas	Osiander,	que	para	limitar	os	riscos	da	publicação	disse	que
as	ideias	de	Copérnico	não	eram	teorias,	mas	sim	hipóteses	matemáticas.
Aqui	 está	 o	 trecho	 oportunamente	 sintetizado	 com	 que	 começa	 o	De	 revolutionibus	 orbius

coelestium.

Ao	Santíssimo	Paulo	III,	Sumo	Pontífice,	após	ter	longamente	meditado	acerca	das	revoluções
das	esferas	celestes,	procurei	 ler	o	maior	número	possível	de	livros	a	respeito	do	assunto.	Dessa
forma	 poderia	 dizer	 ter	 descoberto	 que	 tanto	 Cícero	 quanto	 Niceto	 intuíram	 os	 mesmos
movimentos,	 e	 que	 até	 Plutarco	 e	 outros	 mestres,	 tais	 como	 Filolau,	 Heráclides	 do	 Ponto	 e
Ecfanto	 pitagórico	 tinham	 imaginado	 a	 Terra,	 presa	 a	 um	 eixo,	 a	 rodar	 sobre	 si	 mesma	 de
Ocidente	a	Oriente.

Com	o	passar	dos	séculos,	a	revolução	copernicana	acabou	envolvendo	de	alguma	forma	quase
todos	os	intelectuais	italianos,	entre	eles	até	Giacomo	Leopardi.	Numa	das	suas	Operetas	morais,
com	 efeito,	 o	 poeta	 imagina	 que	 o	 Sol	 e	 Copérnico	 se	 encontram	 no	 Paraíso,	 com	 o	 Sol
confessando	 ao	 astrônomo	 que	 está	 cansado	 de	 rodar	 o	 tempo	 todo	 em	 volta	 da	 Terra	 e
firmemente	decidido	a	deixar	que	os	planetas	 se	movimentem	em	volta	dele.	Ao	ouvir	aquilo,
então,	Copérnico	pede	que	o	astro	não	conte	aquilo	a	ninguém,	pois	as	consequências	 físicas	e
metafísicas	seriam	enormes.



Johanes	Kepler	(1571-1630)
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TYCHO	BRAHE	E	JOHANES	KEPLER

Copérnico,	Brahe	e	Kepler	formaram	o	Trio	Maravilha	do	século	XVI.	Do	primeiro	já	falamos,
quanto	 ao	 segundo,	 Tycho	 (Tyge	 em	 dinamarquês)	 Brahe,	 podemos	 dizer	 que	 nasceu	 na
Dinamarca	 em	 1546,	 três	 anos	 depois	 da	 morte	 de	 Copérnico,	 e	 que	 morreu	 na	 Polônia	 em
1601.
O	 soberano	 da	 Dinamarca,	 o	 rei	 Frederico	 II,	 apaixonado	 pela	 astronomia	 como	 poucos

naquela	 época,	 achou	 por	 bem	 oferecer	 proteção	 ao	 jovem	 cientista	 e	 presenteou-o	 com	 a
pequena	 ilha	 de	 Hveen,	 no	 estreito	 de	 Copenhagen.	 Deu-lha	 de	 presente	 para	 que	 pudesse
perscrutar	o	céu	na	mais	absoluta	tranquilidade.	Construiu	na	ilha	um	castelo,	uma	prensa	e	um
observatório	astronômico	só	para	ele.
Uma	vez	de	posse	da	ilha,	Tycho	Brahe	dividiu	o	céu	em	trezentos	e	sessenta	quadradinhos	e	–

graças	 a	 uma	 dúzia	 de	 assistentes	 que	 o	 veneravam	 como	 um	 santo	 –	 definiu	 com	 exatidão	 a
posição	dos	corpos	celestes,	até	conseguir	um	mapa	estrelar	extremamente	preciso.	E	não	foi	só:
imprensado	 entre	 as	 duas	 teorias	 do	 momento,	 a	 ptolemaica	 pregada	 pelos	 religiosos,	 e	 a
copernicana	 defendida	 pelos	 cientistas,	 justamente	 para	 não	 deixar	 ninguém	 desgostoso,
imaginou	uma	terceira	teoria	segundo	a	qual	o	Sol	e	a	Lua	rodavam	em	volta	da	Terra	enquanto
os	planetas	rodavam	em	volta	do	Sol.
A	única	coisa	que	realmente	importava,	para	ele,	era	que	a	Terra	não	se	movesse.	Tendo	isso

em	mente,	pediu	ao	soberano	um	canhão	de	presente	para	então	disparar	dois	tiros,	um	para	o
oeste	 e	 outro	 para	 o	 leste.	 Se	 durante	 a	 viagem	 das	 balas	 a	 Terra	 se	 mexesse,	 mesmo	 um
pouquinho,	 as	 duas	 distâncias	 resultariam	 diferentes.	 Uma	 vez	 que,	 no	 entanto,	 as	 distâncias
permaneceram	iguais,	teve	a	prova	de	que	a	Terra	tinha	ficado	perfeitamente	parada.
Quando	Frederico	II	morreu	(1588),	Tycho	Brahe	foi	despedido	pelo	seu	sucessor,	mas	ele	não

desanimou:	mudou-se	para	a	corte	do	imperador	Rodolfo	II,	em	Praga,	e,	num	livro	intitulado
De	mundi	aetherei,	escreveu	o	seguinte:

Tendo	compreendido	que	 tanto	a	 teoria	de	Ptolomeu	quanto	a	de	Copérnico	não	 levavam	a
resultados	 exatos,	 comecei	 a	 meditar	 comigo	 mesmo	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 uma	 terceira
hipótese	que	não	estivesse	em	contraste	com	a	matemática	e	a	física.

Dessa	 reflexão	nasceu	o	 sistema	 tychônico,	 isto	 é,	 aquele	 que	 tinha	 como	primeiro	 centro	 a
Terra	 (em	volta	da	qual	 giravam	o	Sol,	 a	Lua	 e	 as	 estrelas)	 e	 como	 segundo	 centro	o	Sol	 (em
volta	 do	 qual	 giravam	Mercúrio,	Marte,	 Vênus,	 Júpiter	 e	 Saturno).	 Na	 época,	 ainda	 nem	 se
desconfiava	da	existência	dos	outros	planetas.
No	 leito	 de	morte,	 Brahe	 entregou	 o	 sistema	 tychônico	 ao	 seu	 discípulo	 predileto,	 o	 jovem

Kepler.	Este,	no	entanto,	estava	ligado	demais	às	simetrias	de	Copérnico	para	aceitar	a	teoria	dos
dois	centros.	Na	hora,	não	fez	comentários,	ainda	mais	porque	o	moribundo	Tycho	não	poderia
ouvir,	mas	com	o	mestre	já	no	túmulo	redigiu	o	seu	novo	sistema	e	publicou-o.

Johanes	Kepler	(1571-1630)	nasceu	em	Weil,	nos	arredores	de	Stuttgart.	O	seu	maior	mérito



consiste	 em	 ter	 descoberto	 que	 as	 trajetórias	 dos	 planetas	 não	 são	 circunferências,	 mas	 sim
elipses.	 Uma	 vez	 nomeado	 pelo	 imperador	 Rodolfo	 II	 “matemático	 da	 corte”,	 também	 fixou
residência	 em	 Praga	 e	 botou	 o	 Sol	 de	 volta	 em	 seu	 devido	 lugar.	 Em	 seguida,	 contando	 com
todas	as	anotações	do	mestre	Tycho	Brahe,	redesenhou	cada	uma	das	órbitas	dos	planetas.	Pois
bem,	precisamos	admitir	que	o	seu	modelo	ficou	inalterado	por	quatro	séculos.
Assim	como	já	fizera	Pitágoras,	Kepler	também	comparou	as	relações	entre	os	corpos	celestes	e

as	 notas	 musicais.	 Ele	 “sentia”	 que	 no	 cosmo	 existia	 uma	 espécie	 de	 harmonia	 divina	 que
irmanava	 a	música	 e	 a	matemática.	No	 começo	 das	 suas	 pesquisas	 chegou	 até	 a	 pensar	 que	 o
Universo	possuísse	uma	espécie	de	alma	que	ele	chamou	de	anima	motrix;	então	redimensionou
as	suas	hipóteses	e	o	definiu	como	um	relógio	que,	uma	vez	acionado	(imagina-se	por	Deus),	não
pode	mais	parar.
Kepler	 exerceu	o	 seu	 gênio	nas	mais	 variadas	 áreas.	Basta	pensar	que	 elaborou	uma	 fórmula

matemática	para	 calcular	 com	precisão	quantos	 litros	 caberiam	num	barril	 conhecendo	 apenas
três	medidas:	a	base,	a	altura	e	a	circunferência	no	meio.	Escreveu	sobre	o	assunto	num	ensaio
intitulado	Nova	stereometria	doliorum	vinariorium.	Também	estudou	a	ótica	fisiológica	e	foi	o
primeiro	 a	 recorrer	 ao	uso	das	 lentes	 convexas	nas	 lunetas.	E	 finalmente	deixou	 à	posteridade
um	gigantesco	tratado	de	astronomia	em	sete	volumes.
Como	 índole,	 era	 um	 bonachão:	 procurou	 ajudar	 os	 discípulos	 e	 principalmente	 a	 própria

mãe,	 acusada	 de	 bruxaria	 pelos	 padres.	 Aproveitando-se	 dos	 seus	 contatos	 nas	 altas	 esferas,
evitou	que	fosse	mandada	para	a	fogueira.	Morreu	em	Regenburg	aos	cinquenta	e	nove	anos	de
idade.

A	propósito	de	Copérnico,	Brahe	e	Kepler,

apraz-me	imaginá-los	todos	no	Paraíso,	sentados	numa	nuvem,	contemplando	o	Universo
das	 alturas	 do	 Céu.	 Ficam	 lá,	 suspensos	 no	 ar,	 e	 não	 param	 um	 só	 momento	 de	 fazer
perguntas	um	ao	outro,	todas	elas	a	respeito	das	estrelas.
–	Nicolau	–	Kepler	diz	 a	Copérnico	–,	 quando	 tu	 estavas	vivo,	 chegaste	a	pensar	que	o

Universo	era	tão	grande?	Já	sabes	quantas	galáxias	existem	nele?
–	Quantas?	–	quer	saber	Copérnico.
–	 Quem	 me	 disse	 foi	 um	 anjo	 especializado	 em	 astronomia.	 Mais	 de	 quatrocentos

milhões,	 cada	uma	 formada	por	 vinte	 e	um	bilhões	de	 estrelas	 e	oito	milhões	de	buracos
negros!
–	Buracos	negros?	–	pergunta	Tycho	Brahe.	–	E	o	que	vêm	a	ser	os	buracos	negros?
–	Meu	Deus,	como	és	ignorante!	–	exclama	Kepler.	–	Vós	dinamarqueses	nunca	sabeis	de

nada!	Hoje	em	dia	até	os	garotos	sabem	o	que	são	os	buracos	negros!
–	E	tu,	em	lugar	de	protestar	–	repreende-o	Copérnico	–,	explica-lhe	logo	o	que	são.
–	Chama-se	buraco	negro	–	continua	Kepler,	num	tom	um	tanto	professoral	–	uma	estrela

que	entrou	em	colapso	até	 transformar	o	próprio	oxigênio	e	o	próprio	carbono	em	metais
extremamente	 pesados,	mas	 tão	 pesados	 que	 nem	mesmo	 a	 luz	 consegue	 escapar.	 E	 tudo
isso	apenas	por	um	problema	de	gravidade.
–	É	mesmo?!	–	comenta	incrédulo	Brahe.	–	Mas	estas	coisas	só	se	sabem	na	Alemanha?



–	Alemanha	coisa	nenhuma!	–	protesta	Kepler.	–	Esta	é	a	astronomia	de	hoje.	Não	a	tua
e	de	Frederico	II.
–	Mas	então	–	continua	Brahe	–,	se	a	luz	não	consegue	sair,	nós	nunca	vamos	poder	ver

um	buraco	negro.
–	 Nós	 sim,	 podemos,	 porque	 já	 não	 somos	 seres	 humanos,	 mas	 sim	 almas	 –	 explica

Kepler.	–	Aliás,	se	amanhã	de	manhã	quiseres	ver	um	buraco	negro,	olha	para	a	M	87.	Há
um	 espetacular,	 por	 lá:	 fica	 bem	 no	 meio	 da	 galáxia.	 Só	 para	 teres	 uma	 ideia,	 é	 tão
poderoso	 que	 até	 uma	 moedinha	 de	 nada,	 digamos	 um	 euro,	 ali	 pesa	 mais	 de	 mil
toneladas.
–	Um	euro!	–	exclama	Tycho	Brahe,	sem	ter	a	menor	ideia	do	que	venha	a	ser	um	euro.
–	Desculpa	 interromper	–	 intervém	Copérnico.	–	Mas,	 só	para	 ficarmos	no	assunto,	não

tínhamos	decidido	jogar	buraco?
–	 É	 verdade,	 mas	 está	 ficando	 tarde	 –	 responde	 Kepler	 –,	 e	 além	 do	 mais	 esqueci	 o

baralho.
–	Que	tal	darmos	então	uma	voltinha	pelo	Limbo?	–	propõe	Copérnico.	–	Podemos	gozar

Ptolomeu.	 Toda	 vez	 que	 se	 menciona	 o	 seu	 Universo,	 aquele	 com	 a	 Terra	 no	 centro,	 o
coitado	fica	espumando	como	um	possesso!



Teofrasto	Paracelso	(1493-1541)



XVIII

OS	MÉDICOS	E	OS	MAGOS

Vamos	passar	dos	astrônomos	aos	magos.	Agora,	não	sei	o	que	vocês	pensam	da	magia,	mas	vou
logo	dizendo	que	 eu,	 como	engenheiro,	não	 acredito	 absolutamente	 em	coisa	 alguma,	 embora
não	possa	deixar	de	admitir	que	vez	por	outra	acontecem	fenômenos	que	não	consigo	explicar.
Pois	 bem,	 a	 magia	 teve	 o	 seu	 momento	 de	 glória	 (estava	 quase	 a	 ponto	 de	 dizer	 mágico)
justamente	 no	 começo	 do	 século	 XVI.	 Naquela	 época,	 enquanto	 o	 ofício	 de	 cirurgião	 era
normalmente	 exercido	 pelos	 barbeiros,	 o	 de	 médico	 identificava-se	 quase	 sempre	 com	 o	 de
mago,	e	quanto	mais	ignorantes	eram	os	doentes,	mais	eles	se	entregavam	aos	bruxos.

CORNÉLIO	AGRIPA

Vamos	 começar	 com	Cornélio	Agripa	 de	Nettesheim	 (1486-1535).	 Ele	 era	 astrólogo,	médico,
filósofo	 e	 alquimista.	 Influenciado	 pelo	 neoplatonismo	 e	 pela	 cabala,	 afirmava	 que	 o	 homem
estava	sujeito	a	três	níveis	de	magia,	a	saber,	à	magia	natural,	à	magia	celeste	e	à	magia	religiosa.
A	primeira	estava	ligada	às	forças	ocultas	da	Natureza	e,	portanto,	aos	terremotos,	às	inundações
e	a	todas	as	catástrofes	possíveis	e	 imagináveis;	a	segunda	aos	influxos	dos	astros;	e	a	terceira	à
maldade	do	demônio.	Ter	então	um	mago	ao	nosso	lado,	como	anjo	protetor,	era	a	melhor	coisa
que	podia	nos	acontecer.	O	 segredo,	 ele	 afirmava,	 estava	na	dignificação,	 isto	 é,	 em	 conseguir
tomar	a	justa	distância	dos	desejos	da	carne.
Ele,	na	verdade,	parece	não	ter	sido	plenamente	bem-sucedido	nesse	ponto,	pois	contam	que

morreu	de	infarto	enquanto	fazia	amor.	Entre	um	e	outro	amplexo,	de	qualquer	maneira,	teve
bastante	 tempo	 para	 publicar	 o	 De	 incertitudine	 et	 vanitate	 scientiarum	 e	 o	 De	 occulta
philosophia.

TEOFRASTO	PARACELSO

Outro	 importante	 médico-mago	 foi	 Phillipus	 Aureolus	 Theophrastus	 Bombartus	 von
Hehenheim,	mais	simplesmente	conhecido	como	Paracelso.	Como	homem,	era	o	que	de	pior	se
pode	imaginar.	Eis	aqui	a	descrição	que	nos	dá	o	seu	editor	de	confiança,	Johannes	Oporinus:

“Nunca	vi	Teofrasto	 sóbrio	por	mais	de	duas	horas	 seguidas.	Normalmente,	volta	para	casa,
completamente	bêbado,	e	se	joga	na	cama	sem	nem	mesmo	tirar	a	roupa	e	com	a	espada	presa	à
cintura.	Depois,	quem	sabe,	pode	até	levantar-se	de	repente,	na	calada	da	noite,	para	golpear	os
móveis	e	as	paredes.”14

Francis	Bacon,	alguns	anos	mais	tarde,	afirmaria	que	tanto	ele	quanto	Agripa	não	passavam	de
dois	charlatães.
Paracelso	 começou	 sua	 carreira	 queimando	 na	 praça	 pública,	 diante	 de	 um	 grupo	 misto

formado	por	barbeiros	e	boticários,	os	livros	de	Galeno	e	Avicena.	Graças	a	esse	gesto	recebeu	o
apelido	de	“Lutero	da	química”.



O	 princípio	 que	 o	 norteava	 era	 a	 correspondência	 entre	 o	macrocosmo	 e	 o	microcosmo	 e,
portanto,	 entre	 o	 mundo	 exterior	 e	 o	 homem	 também.	 Propôs	 uma	 teoria	 segundo	 a	 qual	 a
saúde	 de	 um	 ser	 humano	 dependia	 da	 quantidade	 ou	 da	 falta	 no	 seu	 corpo	 de	 três	 elementos
básicos:	o	sal,	o	enxofre	e	o	mercúrio.	O	ser	humano,	dizia,	é	um	mecanismo	só	curável	através
de	práticas	 teológicas,	 astrológicas,	 filosóficas	 e	 alquimistas.	 Infeliz	daquele	que	 caísse	 em	 suas
mãos.
Todos	 os	 médicos	 da	 época	 insurgiram-se	 contra	 ele,	 e	 Paracelso	 replicou	 publicando	 um

ensaio	intitulado	Contro	i	falsi	medici.	Numa	das	suas	invectivas,	a	terceira	para	sermos	precisos,
fala	bem	até	mesmo	dos	venenos.

Vós,	 seus	 infelizes,	 andais	 dizendo	 que	 as	minhas	 receitas	 estão	 cheias	 de	 venenos:	mas	 será
que	sabeis	mesmo	o	que	são	os	venenos?	Se	Deus	os	criou	é	porque,	de	alguma	forma,	são	úteis.
Experimentai	e	vós	mesmos	ireis	descobrir.

E	 nisso	 ele	 estava	 certo.	 Não	 por	 acaso,	 com	 efeito,	 que	 em	 grego	 a	 palavra	 pharmakon
significa	tanto	“remédio”	quanto	“veneno”,	dependendo	das	doses.
Em	 seu	 livro,	 Paracelso	 diz	 que	 os	 colegas	 médicos,	 traindo	 os	 ensinamentos	 de	 Asclépio,

Macaon,	Podalírio	e	Hipócrates,	exerciam	a	profissão	muito	mais	para	ganhar	dinheiro	do	que
por	caridade	cristã,	e	conclui	afirmando:

Se	antes	houve	um	 traidor	 entre	doze	apóstolos,	hoje	 em	dia	mal	 se	 consegue	 encontrar	um
médico	honesto	em	cada	dúzia	de	praticantes.15

GIROLAMO	FRACASTORO

O	veronês	Girolamo	Fracastoro	também	é	lembrado	na	história	como	médico,	mago,	alquimista
e	químico.	Na	verdade	era	um	poeta.	Abraçou	de	corpo	e	alma	a	teoria	de	Aristóteles	segundo	a
qual	 a	 verdadeira	diferença	entre	o	 técnico	e	o	poeta	 consiste	no	 fato	de	o	primeiro	 tratar	do
verdadeiro	enquanto	o	segundo	trata	do	verossímil.	Escreveu	um	ensaio	intitulado	De	simpathia
et	 antipathia	 no	 qual	 descreve	 a	 atração	 entre	 as	 coisas	 semelhantes	 e	 a	 rejeição	 entre	 as
dessemelhantes.
A	sua	fama,	no	entanto,	deve-se	aos	seus	estudos	sobre	uma	doença	que	chegou	à	Europa	após

o	 descobrimento	 da	 América.	 Para	 os	 franceses	 era	 uma	 infecção,	 chamada	 de	 napolitana,
espalhada	 por	 um	 marinheiro	 (napolitano),	 um	 certo	 Aniello,	 companheiro	 de	 Cristóvão
Colombo.	Na	verdade,	tratava-se	de	uma	doença	conhecida	no	mundo	inteiro	como	mal	francês.
Sabia-se	 ao	 certo	 que	 o	 contágio	 só	 acontecia	 através	 de	 relações	 sexuais.	 Fracastoro,	 num
volume	intitulado	Syphilis	 sive	de	morbo	gallico,	deu-lhe	o	nome	de	 sífilis.	O	nome	deriva	de
um	 mito	 grego:	 Sifilo	 era	 um	 pastor	 que	 certo	 dia,	 tendo	 ofendido	 gravemente	 Zeus,	 foi
condenado	a	transmitir	uma	pestilência	repulsiva	toda	vez	que	tocasse	numa	mulher,	até	mesmo
de	leve.

GEROLAMO	CARDANO

Gerolamo	Cardano	(1501-1576),	além	de	médico,	mago	e	alquimista	também	foi	um	excelente
matemático.	Na	sua	vasta	obra,	compreendida	em	dez	volumes,	trata	dos	mais	variados	assuntos.
Por	exemplo:	como	recuperar	navios	afundados,	como	distinguir	os	cogumelos	comestíveis	dos



venenosos,	como	resolver	equações	cúbicas,	como	ganhar	no	jogo	de	xadrez	e	como	ligar	entre
si	dois	eixos	rotativos	(peça	que	ficou	justamente	conhecida	como	junta	cardânica).
Entre	 os	 seus	 conselhos	mais	 simplórios	 gostamos	de	 lembrar	 este:	 “Quando	 você	 falar	 com

um	homem,	não	olhe	para	o	rosto	dele,	mas	sim	para	as	mãos,	principalmente	se	for	alguém	em
quem	não	confia.”
Não	 teve,	 pobre	 coitado,	 uma	 vida	 fácil	 e	 feliz:	 ele	 mesmo	 nos	 conta	 na	 autobiografia

intitulada	De	vita	propria.	Quando	era	criança,	a	mãe	batia	nele	todos	os	dias	e,	já	velho,	viu	um
dos	seus	filhos	acabar	na	forca	por	homicídio.

GIAMBATTISTA	DELLA	PORTA

Encerramos	esta	breve	panorâmica	sobre	médicos	e	magos	com	Giambattista	della	Porta	(1535-
1615).	Mais	que	propriamente	médico,	ele	foi	um	estudioso	de	ótica.	Escreveu	um	livro	sobre
os	mistérios	 da	Natureza,	 no	 qual	 distinguiu	 dois	 tipos	 de	magia,	 a	 diabólica,	 praticada	 pelos
falsos	médicos,	e	a	natural,	exercida	pelos	médicos	honestos.	Gosto	dele	porque,	além	de	mago,
também	era	napolitano.

A	propósito	dos	magos	e	dos	astrólogos,

certo	dia	a	minha	amiga	Adriana,	uma	competente	secretária,	chegou	toda	emocionada.
Uma	 feiticeira	pressagiara-lhe	uma	grande	história	de	amor	com	um	homem	careca	e	 ela,
depois	de	apenas	dois	meses,	conhecera	um	diretor	de	banco	completamente	calvo	que	lhe
virara	a	cabeça.
–	Você	também	precisa	ir	vê-la	–	disse.	–	Mudaria	a	sua	vida	da	noite	para	o	dia.
–	Deixando	de	lado	o	fato	de	eu	não	ter	a	menor	intenção	de	mudar	de	vida	–	respondi	–,

conte-me	quantas	coisas	a	feiticeira	previu	naquele	dia	sobre	seu	futuro.
–	Mais	ou	menos	umas	dez.	Conversou	comigo	por	quase	duas	horas	e	até	 leu	as	cartas

para	 mim.	 Disse	 que	 ia	 ganhar	 na	 Supersena	 e	 eu,	 de	 fato,	 a	 partir	 daquele	 dia	 sempre
aposto	uma	pequena	quantia.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	tenho	certeza	que	ganharei.
–	E	você	nem	desconfia	–	objetei	–	que	quando	só	uma	em	dez	previsões	se	realiza,	então

já	não	se	trata	de	premonição,	mas	sim	apenas	de	acaso?	O	problema	fundamental,	minha
querida,	 é	 que	 você	 é	 a	 verdadeira	 cúmplice	 da	 feiticeira.	 Ao	 não	 mencionar	 as	 nove
previsões	fajutas,	você	a	está	ajudando	com	uma	propaganda	imerecida.	E	não	é	só.
–	Como	assim,	não	é	só?
–	 Você	 deseja	 que	 ela	 adivinhe	 o	 seu	 futuro,	 ainda	mais	 porque	 a	 pilantra	 faz	 de	 tudo

para	anunciar	coisas	agradáveis,	e	espera	uma	boa	recompensa	se	porventura	as	profecias	se
realizarem.
–	 Não	 é	 verdade	 que	 só	 prediz	 coisas	 agradáveis.	 Também	 me	 disse	 que	 tinha	 mau-

olhado.
–	E	você	acreditou?
–	 Claro	 que	 sim,	 ainda	 mais	 porque	 com	 apenas	 três	 sessões	 livrou-me	 dele	 com	 um

perfume	que	ela	mesma	inventou.



–	Um	perfume?!
–	 Isto	mesmo,	 um	 perfume.	 Aqui	 está	 ele:	 é	milagroso!	 –	 E	mostra	 um	 vidrinho,	 para

então	acrescentar:	–	Posso	garantir	que	desde	que	ando	com	ele	na	bolsa,	nunca	mais	me
aconteceu	coisa	alguma	desagradável,	a	não	ser	este	encontro	com	você.

14	Paracelso,	Contro	i	falsi	medici,	Ed.	Laterza.
15	É	claro	que,	depois	de	cinco	séculos,	alguma	coisa	mudou,	mas	em	20	de	março	de	2003	apareceu	nos	 jornais	uma	notícia,
fornecida	 pela	 Ansa,	 na	 qual	 se	 dizia	 que	 o	 Conselho	 de	 Medicina	 e	 Odontologia	 assinalava	 a	 presença	 de	 40	 mil	 dentistas
regulares,	enquanto	os	dentistas	 irregulares	seriam	cerca	de	45	mil.	Entre	estes	havia	guardas	de	trânsito,	motoristas	de	ônibus,
encanadores	e	outros	“artesãos”.



XIX

NOSTRADAMUS

Michel	de	Nostredame,	mais	conhecido	como	Nostradamus,	nasceu	em	Saint-Rémy	de	Provence
em	14	de	dezembro	de	1503,	exatamente	ao	meio-dia.	O	avô,	de	religião	hebraica,	se	convertera
ao	Cristianismo	 justamente	 no	 dia	 de	Nossa	 Senhora	 de	 Paris,	 e	 decidiu	 trocar	 de	 sobrenome
mudando-o	 para	 Nostre-Dame.	 O	 neto	 Michel,	 aos	 dezesseis	 anos,	 além	 do	 francês	 já	 falava
corretamente	o	latim,	o	grego	e	o	hebraico.	Estudou	em	Avignon	onde	se	formou	em	gramática,
lógica	e	retórica	aos	dezessete	anos	de	idade.	Uma	vez	alcançada	a	notoriedade,	contribuiu	como
poucos	para	a	difusão	da	astrologia.
Como	muitos	outros	dos	seus	colegas,	exerceu	a	profissão	de	médico	e	de	alquimista.	Tornou-

se	 em	 seguida	 docente	 de	 medicina	 na	 Universidade	 da	 Basileia.	 Possuía	 até	 um	 observatório
pessoal	em	Salon-de-Provence,	onde	passava	noites	 inteiras	estudando	o	movimento	dos	astros.
Quando	 na	 França	 estourou	 a	 peste	 negra,	 as	 cidades	 de	 Bordeaux,	 Agen	 e	 Aix-en-Provence
suplicaram	que	fosse	socorrer	os	doentes,	e	ele	não	esperou	um	segundo	chamado:	passou	noites
e	dias	auxiliando	os	moribundos.	Desde	então	o	povo	venerou-o	como	um	santo.
Viajou	muito,	 e	 não	 só	 na	 França.	Veio	 à	 Itália,	 onde	 se	 demorou	mais	 de	 um	 ano	 e	meio.

Chegou	até	Cuma,	onde	foi	visitar	a	gruta	da	colega	Sibila.	Contam	que	certo	dia,	em	Ancona,
teve	uma	das	suas	muitas	premonições:	viu	um	grupo	de	monges	atravessando	a	rua	e	se	ajoelhou
diante	 de	 um	 deles.	 Trinta	 e	 seis	 anos	mais	 tarde	 aquele	monge	 foi	 eleito	 Papa:	 tratava-se	 de
Sisto	V.	Durante	a	Revolução	Francesa,	finalmente,	o	seu	túmulo	foi	profanado	e	contam	que	o
esqueleto	foi	encontrado	com	uma	plaqueta	entre	os	dedos	onde	estava	marcada	a	data	exata	da
profanação.	Pode	ser,	mas	eu	não	acredito.
Escreveu	 dez	 Centúrias	 astrológicas,	 cada	 uma	 delas	 formada	 por	 cem	 quadras,	 nas	 quais

profetizou	tudo	o	que	havia	para	profetizar,	do	começo	do	século	XVI	até	o	ano	3797.	Trata-se
em	geral	de	frases	sem	pé	nem	cabeça.	O	sucesso,	no	entanto,	foi	imenso	e	é	inútil	negar:	dura
até	hoje.	Foi	recebido	na	corte	pela	rainha	Catarina	de	Médici	que	a	partir	daquele	dia	acolheu-
o	sob	sua	proteção.

De	 todas	 as	 quadras	 escolhi	 uma	 só,	 a	 97	 da	 VI	 centúria,	 aquela	 em	 que	 prevê	 o
desmoronamento	das	Torres	Gêmeas.	Nas	palavras	de	Nostradamus:

A	quarenta	e	cinco	graus	o	céu	queimará,
o	fogo	se	aproxima	da	grande	cidade	nova,
de	repente	grande	labareda	esparsa	explodirá
quando	ver-se-ão	os	normandos	de	si	dando	prova.

E	então?	Como	duvidar?	A	“grande	cidade	nova”	e	os	“quarenta	e	cinco	graus”	só	podem	ser
Nova	York	e	a	sua	latitude	norte,	que	é	justamente	40,5	graus.	Só	faltou	precisar	também	a	hora
e	a	data	exata	(11	de	setembro	de	2001,	às	15	horas):	teria	sido	perfeito.
A	última	profecia,	 enfim,	 tinha	a	ver	 com	ele	mesmo.	Disse	ao	 fiel	 secretário	Chavigny:	“Já

não	me	verá	ao	próximo	nascer	do	sol.”	E	com	efeito	no	dia	seguinte,	o	2	de	julho	de	1566,	foi



encontrado	morto	na	cama.

Por	 favor,	 não	 me	 julguem	 irreverente,	 mas	 continuo	 achando	 que	 Nostradamus	 não
profetizou	coisa	alguma.	A	dele	é	uma	espécie	de	sabedoria	a	posteriori,	quer	dizer	a	capacidade
de	 adaptar	 um	 fato	 de	 hoje	 a	 uma	 quadra	 escrita	 ontem.	 Escolham	 qualquer	 acontecimento,
concedam-me	 uma	 meia	 hora	 de	 tempo	 e	 eu	 garanto	 que	 vou	 encontrar	 uma	 quadra	 de
Nostradamus	que	parece	 feita	 sob	medida	para	 ele.	Até	 a	 guerra	do	 Iraque	deve	 estar	 lá.	É	 só
procurar.



Bernardino	Telésio	(1509-1588)



XX

BERNARDINO	TELÉSIO

É	preciso	ter	sorte	com	os	professores:	se	você	pega	os	certos	na	escola,	vai	se	dar	bem	na	vida.
Eu,	 em	Nápoles,	 no	 liceu	 Iacopo	 Sannazaro,	 acertei	 em	 cheio	 seja	 com	 o	 de	matemática,	 seja
com	 o	 de	 filosofia.	 Os	 meus	 professores	 de	 então	 chamavam-se	 respectivamente	 Giuseppe
Signore	e	Placido	Valenza.	Que	Deus	os	tenha!
Bernardino	 Telésio	 (1509-1588),	 calabrês,	 ficou	 devendo	 a	 sua	 sabedoria	 ao	 tio	 Antônio,	 o

irmão	do	pai.	O	tio	era	um	homem	de	vastas	 leituras.	Acolheu-o	como	aluno	e	 transformou-o
em	 poucos	 anos	 no	 garoto	 mais	 culto	 de	 toda	 a	 cidade.	 Levou-o	 então	 para	Milão,	 Roma	 e
Pádua,	onde	 fez	com	que	 se	 formasse	em	física,	matemática	e	medicina.	Em	resumo,	o	 tio	era
aquele	 que	 hoje	 receberia	 o	 nome	 de	 tutor.	 Entre	 outras	 coisas,	 também	 livrou-o	 de	 uma
encrenca	em	que	se	metera	quando	estava	em	Roma.	Havia	sido	preso	pelos	 lanzichenecchi16	 e
jogado	 numa	 masmorra	 por	 fraude.	 O	 bom	 titio	 Antônio	 foi	 falar	 com	 o	 coronel	 alemão	 e,
dizendo	que	o	sobrinho	era	um	débil	mental,	conseguiu	tirá-lo	de	lá.

Para	 Telésio,	 as	 coisas	 importantes	 eram	 três:	 o	 Calor,	 o	 Frio	 e	 a	Matéria.	 E,	 pelo	 menos
quanto	a	esses	princípios,	nunca	 teve	dúvidas:	o	Calor	expandia	a	Matéria	e	o	Frio	a	contraía.
Imaginava	a	Matéria	como	uma	coisa	inerte,	ignara,	praticamente	morta,	incapaz	de	desenvolver
qualquer	atividade,	mas	então	chegavam	o	Calor	e	o	Frio	que	a	despertavam	e	animavam.	Para
Telésio,	 a	 alma	 também	 era	 feita	 de	 matéria.	 Talvez	 uma	 matéria	 diferente,	 mais	 sutil,	 mais
impalpável,	mas	mesmo	assim	matéria.
O	 conhecimento	 de	Telésio	 é	 chamado	 de	naturalismo	 ou	 sensismo,	 isto	 é,	 a	 capacidade	 de

perceber	através	dos	sentidos	tudo	aquilo	que	nos	chega	do	exterior.	Pois	bem,	comer,	dançar,
olhar	para	uma	linda	pintura,	fazer	amor	e	admirar	o	Vesúvio	da	minha	velha	casa	de	Nápoles
nada	mais	 são	 do	 que	 exemplos	 de	 sensismo.	 A	 Natureza	 precisa	 portanto	 ser	 estudada	 iuxta
propria	 principia,	 ou	 seja,	 segundo	 os	 próprios	 princípios	 que	 colocou	 ao	 nosso	 dispor.
Debrucemo-nos	 sobre	o	mundo,	exorta-nos	Telésio,	 entreguemo-nos,	e	 iremos	descobrir	que	a
Natureza	se	aproximará	de	nós	para	deixar-se	conhecer.
Telésio	não	via	com	bons	olhos	a	metafísica	e	 todas	aquelas	coisas	que	não	se	podiam	medir

através	dos	sentidos.	Todos	os	conceitos	que	estudamos	na	escola,	tais	como	o	ato	e	a	potência,
deixavam-no	 profundamente	 irritado.	 Em	 outras	 palavras,	 não	 tinha	 a	 menor	 simpatia	 por
Aristóteles.	E	não	era	só:	também	procurava	evitar	a	teologia.	Tinha	tanto	medo	das	autoridades
religiosas	que,	não	 importa	o	assunto	em	questão,	 e	por	mais	 inócuo	que	ele	 fosse,	 costumava
usar	como	fecho	sempre	a	mesma	frase:	“Desde	que	a	argumentação	não	esteja	em	conflito	com
as	Sagradas	Escrituras.”
O	 seu	 trabalho	 mais	 conhecido	 foi	 o	De	 rerum	 natura	 iuxta	 propria	 principia	 (1586),	 na

prática	um	livro	sobre	os	principais	aspectos	da	Natureza.	No	início	editou-o	em	dois	volumes,
mas	depois,	de	 tanto	acrescentar	novos	argumentos,	chegou	a	nove.	Encheu-o	com	tudo	o	que
conhecia	sobre	o	que	hoje	chamaríamos	de	meio	ambiente.	Falou	dos	mares,	dos	rios,	do	céu	e
dos	 vulcões.	 Falou	 da	 Natureza	 que	 “sempre	 opera	 as	 mesmas	 coisas	 e	 na	 mesma	 ordem”.



Considerava-a	um	ser	vivo,	quase	um	animal.	Hoje	em	dia	votaria	certamente	no	Partido	Verde.
Agora,	 se	 olharmos	 com	 atenção,	 não	 podemos	 deixar	 de	 perceber	 que	 as	 teorias	 de	 Telésio
também	acabam	se	tornando	metafísicas	e,	às	vezes,	até	platônicas.

A	propósito	de	Bernardino	Telésio,

de	alguns	 tempos	para	 cá,	 tenho	a	 impressão	de	 eu	 também	 ter	 descoberto	o	 sensismo.
Do	que	se	trata?	Muito	fácil:	basta	não	usar	o	chuveiro	e	optar	pelo	banho	de	imersão.	De
manhã,	 costumo	agora	mergulhar	na	água	ainda	muito	quente,	 tão	quente	que	quase	 fica
difícil	entrar	na	banheira.	Então	fico	parado,	no	escuro,	sem	qualquer	barulho	de	rádio	ou
de	televisão	para	me	distrair.	Nessa	altura	identifico-me	com	a	Matéria.	Imagino	ser	um	pé,
somente	e	nada	mais	do	que	um	pé,	ou	um	braço,	e	perceber	o	mundo	através	do	calor	da
água.	 O	Q	 e	 o	 F	 que	 marcam	 as	 torneiras	 estão	 lá	 para	 lembrar	 o	 Quente	 e	 o	 Frio	 de
Telésio.
Certa	vez	fiquei	até	pensando	nos	espartanos	que,	tendo	de	vestir	uma	só	roupa	durante	o

ano	inteiro,	eram	forçados	a	escolher	entre	a	lã	e	o	linho.	Melhor	aguentar	o	calor	no	verão
ou	o	frio	no	inverno?,	perguntavam-se	os	espartanos.
Qual	seria	a	minha	escolha,	francamente	não	sei.	Ao	sair	da	banheira,	fico	muitas	vezes

perguntando	a	mim	mesmo	e,	dependendo	da	estação,	costumo	mudar	de	opinião.

16	Nome	italianizado	de	landsknecht,	lanceiros	mercenários	alemães.	(N.	do	T.)
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MICHEL	DE	MONTAIGNE

Michel	 de	Montaigne	 (1533-1592)	 é	 realmente	 um	 bravo.	 Seus	 livros	 não	 são	 difíceis	 de	 ler.
Não	 são	 lá	muito	divertidos,	 isto	 é	 verdade,	mas	 são	 sempre	 compreensíveis:	desde	a	primeira
até	a	última	página.	O	título	da	sua	obra	mais	famosa,	Ensaios,	dá	logo	uma	ideia	de	quais	eram
as	 suas	 intenções,	 isto	 é,	 “ensaiar”	 as	 experiências	 pelas	 quais	 passou	 na	 vida	 para	 delas	 tirar
algum	 sentido.	 Disso	 resulta	 um	 retrato	 pessoal,	 político	 e	moral	 de	 um	 homem	 feito	muito
mais	de	cérebro	do	que	de	coração.

Nasceu	 na	 França	 num	 majestoso	 castelo	 de	 sua	 propriedade,	 justamente	 o	 castelo	 de
Montaigne.	Fica	mais	ou	menos	para	o	lado	de	Bergérac,	a	terra	de	Cyrano.	Ele,	no	entanto,	ao
contrário	do	herói	de	Rostand,	não	 era	nem	poeta	nem	espadachim.	Era	 apenas	um	 indivíduo
extremamente	 racional.	Estudou	direito	 e	 filosofia	 e	 viajou	para	 cima	e	para	baixo	por	 toda	a
Europa,	 principalmente	 pela	 Suíça,	 Alemanha	 e	 Itália.	 Em	1580	 passou	 até	 por	Roma.	 Então,
uma	vez	nomeado	prefeito	de	Bordeaux,	voltou	para	a	sua	terra,	levando	consigo	271	livros	para
ler,	e	nunca	mais	saiu	de	lá	até	morrer.
O	protagonista	dos	 seus	Ensaios	 chama-se	 “eu”,	 e	 esse	 “eu”	 era	 de	 fato	 ele	mesmo.	Alguém

chegou	 a	 defini-lo	 como	 um	 “pintor	 da	 sua	 própria	 pessoa”.	Nos	Ensaios,	 com	 efeito,	 ele	 se
critica	e	compara	com	os	outros.	Parece	até	que	ficava	escrevendo	sentado	diante	de	um	espelho.
Sua	meditação,	nunca	religiosa	e	sempre	leiga,	era	baseada	muito	mais	nas	vicissitudes	humanas
do	 que	 nos	 ideais	 a	 serem	 alcançados.	 Ele	 oscila	 entre	 uma	 visão	 estoica	 da	 vida	 e	 uma	 visão
cética.	Quanto	mais	pensa	no	presente,	mais	duvida	do	futuro.	Em	outras	palavras,	dá-se	conta
da	 precariedade,	 e	 principalmente	 da	 brevidade,	 da	 existência	 humana.	Não	 se	 interessa	 tanto
pelo	Ser,	portanto,	quanto	pelo	Devenir.	Para	Michel	de	Montaigne	o	homem	é	um	verdadeiro
paradoxo.	É	“a	mais	frágil	entre	todas	as	criaturas	e,	ao	mesmo	tempo,	a	mais	pretensiosa”.	Aqui
estão	cinco	pensamentos	tirados	dos	seus	Ensaios:

Nunca	estamos	juntos	de	nós	mesmos,	mas	sim	sempre	um	pouco	além.	O	medo,	o	desejo	e	a
esperança	 sempre	 nos	 empurram	 para	 o	 futuro	 e	 nos	 tiram	 a	 consciência	 do	 presente.
Acabaremos	 nos	 interessando	 por	 aquilo	 que	 será,	 isto	 é,	 pelo	 momento	 em	 que	 já	 não
existiremos.

Eu	descrevo	o	homem	assim	como	ele	é.	Se	estivesse	em	meu	poder	criá-lo	de	novo,	criá-lo-ia
diferente,	mas	já	está	feito	e	agora	é	tarde.	A	minha	é	uma	vida	humilde	e	sem	qualquer	brilho.

Um	sopro	de	vento	contrário,	o	crocitar	de	um	bando	de	corvos,	o	 tropeço	de	um	cavalo,	a
fortuita	aparição	de	uma	águia,	um	sonho,	um	sinal,	uma	voz	na	escuridão,	uma	geada	matinal
já	bastam	para	abalar	um	homem	e	prostrá-lo.

Os	outros	se	queixam	porque	falo	demais	sobre	mim	mesmo,	e	eu	me	queixo	porque	os	outros
nunca	falam	de	si.	Será	que	um	dia	saberemos	quem	está	errado?



Será	possível	imaginar	algo	mais	ridículo	do	que	uma	criatura	miserável	que	se	julga	dona	do
Universo	quando	na	verdade	nem	é	dona	de	si	mesma?

Em	resumo,	mais	pessimista	do	que	ele	não	é	possível	encontrar.	Nesse	sentido,	um	precursor
do	nosso	Leopardi.	O	que	não	dá	para	entender	é	por	que	não	se	matou.

A	propósito	de	Michel	de	Montaigne,

há	 alguma	 coisa	 na	 sua	 filosofia	 que	 sempre	 me	 estimulou	 a	 pensar.	 Em	 um	 dos	 seus
Ensaios17	Montaigne	diz	que	“na	maioria	dos	casos	julgamos	os	nossos	similares	não	a	partir
do	raciocínio,	mas	sim	a	partir	daquilo	que	pensa	a	maioria”.
Logo	 em	 seguida	 examina	 o	 problema	 do	 canibalismo.	 Comer	 um	 ser	 humano,	 por

exemplo,	é	uma	ação	reprovável,	mas	só	se	começássemos	a	mordê-lo	enquanto	ainda	está
vivo.	 Se,	 todavia,	 já	 está	morto,	 a	quem	estaríamos	prejudicando?	A	ninguém.	E	por	que
então	não	fazê-lo,	se	aqueles	quilos	a	mais	puderem	permitir	que	outros	sobrevivam?
Esses	pensamentos	passaram	pela	 cabeça	de	Montaigne	porque	no	 seu	 castelo	havia	um

criado	africano,	um	ex-canibal.	Pois	 é,	na	 sua	opinião	esse	 serviçal	 era	uma	ótima	pessoa
que	no	decorrer	da	vida	nunca	tinha	feito	mal	a	viv’alma,	e	fique	bem	claro	que	devemos
nos	concentrar	principalmente	na	parte	viva	da	palavra.
Acontece	 que	 cada	 um	 tende	 a	 considerar	 reprovável	 tudo	 o	 que	 não	 faz	 parte	 da	 sua

maneira	de	viver.
Os	 primeiros	 a	 raciocinar	 nesses	 termos	 foram	 justamente	 os	 antigos	 gregos.

Consideravam	bárbaros	todos	os	povos	estrangeiros.	Consideravam	por	exemplo	condenável
a	 poligamia,	 salienta	 Montaigne,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 aceitavam	 outras	 manifestações
horríveis	tais	como	a	tirania,	a	deslealdade	e	a	crueldade.

17	Michel	de	Montaigne,	Ensaios,	tomo	I,	31.
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GIORDANO	BRUNO

Filippo	Bruno	 (1548-1600)	 nasceu	 em	Nola,	 filho	 de	 um	 soldado.	Ainda	muito	 jovem	 entrou
como	 noviço	 num	 convento	 de	 Dominicanos	 e,	 aos	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 saiu	 de	 lá	 como
sacerdote,	 com	 o	 nome	 de	 Giordano.	 Os	 seus	 problemas	 começaram	 no	 dia	 em	 que	 tentou
conciliar	 o	 Catolicismo	 com	 o	 Neoplatonismo.	 Declarou-se	 filho	 espiritual	 de	 Demócrito,
Heráclito,	Lucrécio	e	Epicuro,	e	 foi	 justamente	esta	última	paternidade	a	 responsável	por	uma
infinidade	de	dores	de	cabeça.	O	seu	problema	principal,	com	efeito,	foram	as	mulheres:	gostava
demais	e	não	conseguia	ficar	sem	elas.	Certo	dia	gabou-se	dizendo	que	tivera	mais	mulheres	do
que	o	rei	Salomão,	o	qual,	segundo	a	Bíblia,	só	tinha	tido	mil.
Acreditava	na	Natureza	e	na	sua	contínua	transformação.	Costumava	dizer:	“Nihil	annihilat”,

no	 sentido	 de	 que	 nada	 desaparece	 e	 que	 tudo	 volta	 ao	 ponto	 de	 partida.	 “Caminhar,	 nadar,
amar,	vegetar,	sentir,	viver	e	morrer	nada	mais	são	do	que	um	contínuo	viajar	em	círculo.”	Mais
ou	menos	no	estilo	do	panta	rei	de	Heráclito,	para	se	ter	uma	ideia.
Bruno	 não	 era	 o	 que	 poderíamos	 definir	 como	 um	 rapaz	 bonito,	 mas	 a	 sua	 oratória,	 em

compensação,	era	arrebatadora.	Bastava	que	começasse	a	falar	para	que	qualquer	ouvinte	ficasse
fascinado.
De	qualquer	maneira,	verdadeiros	ou	falsos	que	fossem	os	seus	pecados,	foi	forçado	a	despir	a

túnica	 monástica	 e	 a	 dedicar-se	 ao	 ofício	 de	 professor	 de	 filosofia.	 Arrumou	 primeiro	 um
emprego	 em	 Novi	 Ligure	 e	 então,	 sucessivamente,	 em	 Turim,	 Veneza	 e	 Pádua,	 onde	 alguns
monges	convenceram-no	a	voltar	para	o	convento.
Mais	 uma	 vez,	 no	 entanto,	 a	 sua	 vida	 monástica	 teve	 curta	 duração.	 Acabou	 decidindo	 ir

embora	da	Itália	e	se	dirigiu	primeiro	a	Genebra	(onde	se	desentendeu	quase	imediatamente	com
os	calvinistas),	e	em	seguida	à	França,	onde	Henrique	III,	que	tinha	ouvido	falar	dele	como	um
mago	de	excepcional	memória,	acolheu-o	no	palácio	para	que	lhe	ensinasse	a	arte	de	lembrar.
Infelizmente,	 em	Paris	 tampouco	as	 coisas	 correram	bem:	brigou,	quase	 chegando	às	vias	de

fato,	com	os	próprios	alunos	e	escreveu	uma	comédia,	Il	candelaio,	na	qual	injuriava	o	clero	e	os
professores	da	Sorbonne.	Escreveu	então	De	umbris	 idearum,	 referindo-se	ao	mito	da	caverna,
La	cena	delle	ceneri,	De	la	causa	principio	et	uno,	De	l’infinito	universo	e	mondi,	Spaccio	della
bestia	trionfante,	Cabala	del	cavallo	pegaseo	e	De	gli	eroici	furori.
Forçado	 a	 deixar	 a	 França,	 viajou	 à	 Inglaterra	 onde	 conheceu	 a	 rainha	 Elizabeth	 I.	 Nem

precisa	 dizer	 que	 em	 Londres	 também	 brigou	 com	 todos,	 particularmente	 com	 o	 diretor	 do
Lincoln	College.	Uma	 vez	 de	 volta	 à	 Itália,	 em	Veneza,	 foi	 hospedado	por	 um	nobre	 patrício
veneziano,	Giovanni	Mocenigo.
Em	 resumo,	 se	 por	 acaso	 alguém	 ainda	 tiver	 alguma	 dúvida,	 Giordano	 Bruno	 tinha	 um

caráter,	digamos	 assim,	um	 tanto	difícil.	Nunca	 se	dobrava	diante	de	um	contestador	 e	 jamais
entrava	 em	 entendimentos	 com	 quem	 não	 concordava	 com	 ele.	 As	 suas	 ideias	 a	 respeito	 da
astronomia	 fizeram	 com	 que	 todo	 o	 mundo	 eclesiástico	 se	 levantasse	 contra	 ele.	 Pois,	 com
efeito,	ele	acreditava	que	a	Terra	nada	mais	 fosse	do	que	uma	pedrinha	perdida	no	universo,	e
que	os	planetas	como	o	nosso	existissem	aos	milhares,	aliás	aos	milhões.	Pois	bem,	naquela	época



isso	era	mais	do	que	suficiente	para	ser	considerado	um	herege.
O	 tal	 de	Mocenigo,	 em	 Veneza,	 não	 demorou	 a	 revelar-se	 um	 ilustre	 patife.	 Só	 convidara

Giordano	 Bruno	 para	 aprender	 a	mnemotécnica,	 ou	 seja,	 a	 arte	 de	 exercitar	 a	memória,	 mas
quando	 se	 deu	 conta	 de	 quem	 era	 o	 seu	 hóspede,	 seguindo	 os	 conselhos	 do	 seu	 confessor	 de
confiança,	 foi	 logo	 denunciá-lo	 à	 Santa	 Inquisição.	 Uma	 vez	 que	 os	 tribunais	 eclesiásticos	 da
época	 eram	 o	 que	 de	 pior	 se	 pudesse	 imaginar,	 além	 do	 mais	 porque	 conduziam	 os
interrogatórios	 recorrendo	 à	 tortura,	 o	 coitado	 do	 Bruno	 teve	 de	 aguentar	 nove	 meses	 de
processo	em	Veneza	e	sete	anos	de	cárcere	em	Roma.
O	 seu	 mais	 acirrado	 inimigo	 foi	 o	 cardeal	 Belarmino,	 um	 prelado	 que	 tudo	 sabia	 do

Cristianismo,	menos	o	preceito	segundo	o	qual	seria	aconselhável	não	fazer	aos	outros	o	que	não
se	gostaria	que	fosse	feito	a	nós	mesmos.	Belarmino	examinou	com	o	maior	escrúpulo	todos	os
escritos	 de	Giordano	 Bruno	 e	 o	 encostou	 na	 parede	 com	 quatro	 acusações:	 primeiro	 por	 não
acreditar	na	Eucaristia,	segundo	por	não	acreditar	na	Santíssima	Trindade,	terceiro	por	defender
a	 pluralidade	 dos	 mundos	 e	 quarto	 por	 acreditar	 na	 transmigração	 da	 alma	 do	 corpo	 de	 um
homem	 para	 o	 de	 um	 animal.	 E	 não	 foi	 só:	 Belarmino	 também	 exigiu	 que	 confessasse	 ter
comido	carne	às	sextas-feiras	e	ter	copulado	com	numerosas	prostitutas.
Ele	admitiu	todos	os	pecados,	tanto	os	de	gula	quanto	os	de	luxúria,	mas	quando	o	cardeal	lhe

pediu	para	mudar	as	 suas	 ideias	no	que	dizia	 respeito	à	 religião	e	à	astronomia,	 recusou-se	até
mesmo	a	responder.	Foi	condenado	e	queimado	vivo	em	Campo	de’	Fiori,	em	17	de	fevereiro	de
1600.
Contam	que	quando	 leram	a	 sua	 condenação	 ele	 exclamou:	 “Vós	que	 estais	 pronunciando	 a

sentença	estais	tremendo	mais	do	que	eu	que	a	recebo!”

A	propósito	de	Giordano	Bruno,

para	escrever	alguma	coisa	sobre	ele,	fui	sentar	a	uma	mesa	do	“Grottino”,	um	pequeno
restaurante	 em	Campo	 de’	 Fiori	 localizado	 bem	 em	 frente	 a	 sua	 estátua,	 no	 lugar	 exato
onde	 foi	queimado	vivo.	Olho	para	ele:	mantém	a	cabeça	virada	para	o	chão.	Até	parece
que	está	vendo	o	seu	próprio	corpo	na	fogueira.	A	sombra	do	capuz	impede	que	enxergue	o
seu	rosto,	mas	ainda	assim	posso	imaginá-lo.	Está	olhando	para	si	e	não	esconde	um	certo
orgulho.	Entre	as	chamas	e	afirmar	uma	mentira,	preferiu	escolher	as	chamas.
Sempre	 fiquei	 imaginando	 se	a	pessoa	 sofre	muito	ao	 ser	queimada	viva.	A	morte	em	si

não	me	impressionava	tanto	assim.	O	que	me	deixa	apavorado	mesmo	é	a	dor.	Se	o	fim	for
mais	ou	menos	como	o	desligar	de	um	interruptor,	dá	para	enfrentar	sem	muito	receio.	Mas
se	for	coisa	sofrida,	com	mais	de	dez	minutos	de	duração,	então	já	é	terrível.	Houve	pessoas
que,	 no	 desmoronamento	 das	 Torres	 em	 Nova	 York,	 preferiram	 jogar-se	 lá	 de	 cima	 a
enfrentar	o	fogo.	Será	que	agiram	certo?	Francamente,	não	sei.
Sobre	 Giordano	 Bruno	 escreveram-se	 muitas	 biografias.	 A	 melhor	 e	 mais	 sintética,	 no

entanto,	parece-me	ser	a	do	poeta	romano	Trilussa.

Acabou	como	um	carneiro	assado
Pois	confiava	no	livre-pensar,



E	se	um	padre	dizia:	“Pode	acreditar”
Respondia:	“Desconfio	um	bocado!”
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FRANCISCO	SUÁREZ	E	LUIS	DE	MOLINA

Fiquei	um	bom	tempo	indeciso	quanto	a	incluir	ou	não	Francisco	Suárez	(1548-1617)	e	Luis	de
Molina	 (1535-1600)	 nesta	 breve	 história	 da	 filosofia	 moderna.	 Trata-se	 de	 dois	 filósofos
considerados	menores.	Definição	da	qual	nunca	gostei.	Depois	também	pensei	que	ignorá-los	por
completo	poderia	deixar	desgostoso	algum	dos	meus	 leitores	 espanhóis	 e	decidi	 acrescentá-los.
Não	encontrá-los,	para	os	espanhóis,	seria	como	para	mim,	napolitano,	não	encontrar	Giordano
Bruno,	que	nasceu	a	uns	vinte	quilômetros	de	Nápoles.
Acontece,	 no	 entanto,	 que	 para	 entender	 realmente	 Suárez	 e	 de	 Molina	 é	 preciso	 ter

frequentado	 pelo	 menos	 alguma	 vez	 os	 jesuítas.	 Em	Nápoles	 os	 jesuítas	 tinham	 um	 convento
onde	organizavam	todos	os	domingos	um	torneio	de	futebol.	Nós	garotos	dos	anos	1940	íamos
jogar	 lá,	 e	 a	 única	 coisa	 que	 nos	 pediam	 em	 troca	 era	 assistir	 a	 uma	missa	 antes	 da	 pelada.	A
missa	nunca	acabava,	arrastava-se	ao	 infinito,	parecia	eterna.	Mas	a	nossa	vontade	de	 jogar	era
igualmente	eterna,	e	portanto	aguentávamos	até	o	fatídico	Ite	missa	est.
Na	 época,	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 estar	 lidando	 com	 uma	 seita	 de	 fanáticos.	 Nunca,	 mas

nunca	mesmo,	aceitaria	confessar-me	com	um	jesuíta.	Tenho	certeza	de	que	pelo	menos	os	atos
impuros	 ele	 nunca	 iria	 perdoar.	 Estou	 contando	 isso	 porque	 tanto	 Suárez	 quanto	 De	Molina
eram	jesuítas.
A	Escolástica,	naquele	tempo,	já	não	tinha	mais	nada	a	dizer,	ou	quase	nada,	e	a	Fé	tinha	sido

colocada	 sob	 o	 comando	 da	 Razão.	 Naquela	 altura,	 porém,	 justamente	 devido	 aos	 vários
pensadores	como	Suárez	e	De	Molina,	nasceu	o	tomismo,	isto	é,	uma	espécie	de	nova	Escolástica
que	 reconhecia	 tanto	 o	 poder	 eclesiástico	 quanto	 o	 poder	 temporal.	 O	 primeiro,	 no	 seu
entender,	dependia	do	Nosso	Senhor,	e	o	segundo	do	povo.	E	o	rei?	Se	acreditarmos	em	Suárez
e	em	De	Molina	ele	não	contava	mais	nada.	Deus,	com	efeito,	era	superior	ao	povo	que	por	sua
vez	 era	 superior	 ao	 rei.	 Os	 dois,	 no	 entanto,	 acreditavam	 na	 ortodoxia	 católica	 e	 no	 livre-
arbítrio,	e	foi	exatamente	por	isso	que	se	distanciaram	de	Lutero	e	dos	calvinistas.

Francisco	Suárez	escreveu	as	Disputationes	metaphisicae,	um	ensaio	sobre	Dottrina	politica	 e
o	De	vera	intelligentia.
A	 Luis	 de	Molina	 devemos	 uma	 obra	 intitulada	Accordo	 tra	 il	 libero	 arbitrio	 e	 i	 dani	 della

Crazia,	 tenendo	 conto	 della	 divina	 prescienza,	 della	 providenza,	 della	 predestinazione	 e	 del
castigo.	Para	entendermos	do	que	se	trata,	creio	que	basta	ler	o	título.



Francis	Bacon	(1561-1626)
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FRANCIS	BACON

Se	Francis	Bacon	tivesse	precisado	de	um	spot	para	os	seus	livros,	poderia	ter	começado	dizendo:
“Saber	é	poder.”	No	século	XVI,	com	efeito,	todos	os	que	sabiam	mandavam	e	todos	os	que	não
sabiam	 obedeciam.	 Ele,	 Bacon,	 era	 um	 daqueles	 que	 sabiam	 e,	 portanto,	 comandava.	 Em
comparação	 com	 a	 Idade	Média,	 o	 mundo	 à	 sua	 volta	 mudara	 profundamente:	 a	 pólvora,	 a
invenção	 da	 imprensa	 e	 a	 bússola	 haviam	 revolucionado	 a	 própria	maneira	 de	 viver.	Naquele
tempo,	 para	 uma	nação,	 ter	 um	 exército	 provido	de	 fuzis	 era	 como	hoje	 em	dia	 ter	 a	 bomba
atômica.	Basta	pensar,	por	exemplo,	no	que	os	espanhóis	e	os	portugueses	 fizeram	na	América
Latina:	 uns	 poucos	 homens,	 mas	 armados	 de	 fuzis,	 conseguiram	 conquistar	 um	 continente
inteiro.

Francis	Bacon	(1561-1626)	nasceu	numa	conceituada	família	 londrina.	Seu	pai	era	nada	mais
nada	menos	do	que	sir	Nicholas	Bacon,	Lorde	Chanceler	da	rainha	Elizabeth	I.
Aos	 doze	 anos	 matriculou-se	 em	 Cambridge,	 aos	 vinte	 e	 três	 entrou	 no	 Parlamento	 e	 aos

cinquenta	 e	 seis	 assumiu	 o	 cargo	 do	 pai	 ao	 lado	 da	 rainha.	 Primeiro	 tornou-se	 conselheiro	 de
Lorde	Essex,	depois	o	seu	alter	ego,	e	finalmente	seu	adversário	político	logo	que	o	coitado	caiu
em	desgraça.	Nem	sempre,	no	entanto,	foi	favorecido	pela	sorte:	em	1621,	na	qualidade	de	juiz,
foi	acusado	de	peculato.	Parece	que	recebeu	dinheiro	de	uma	das	partes.	Ele	se	defendeu	dizendo
que	 também	 o	 recebera	 da	 outra	 parte,	mas	 isso	 não	 foi	 suficiente	 para	 desculpá-lo.	 Teve	 de
ficar	quatro	dias	numa	cela.

Para	 entendermos	 Bacon	 precisamos,	 antes	 de	 mais	 nada,	 compreender	 a	 diferença	 entre
indução	e	dedução.	Damos	o	nome	de	 indução	 a	um	raciocínio	 lógico	que	parte	do	particular
para	chegar	ao	universal.	A	dedução,	por	sua	vez,	é	o	caminho	inverso:	quer	chegar	ao	particular
partindo	do	universal.	Exemplo	de	indução:	Halina	é	uma	jovem	nigeriana	que	mora	na	Itália	e
trabalha	como	prostituta.	Sou	portanto	induzido	a	pensar	que	todas	as	nigerianas	que	moram	na
Itália	 são	 prostitutas.	 Exemplo	 de	 dedução:	 todas	 as	 nigerianas	 que	 conheço	 trabalham	 como
prostitutas,	razão	pela	qual	Halina,	que	é	nigeriana,	deve	ser	uma	prostituta.
Dei	de	propósito	dois	exemplos	errados	 justamente	para	convidar	o	 leitor	a	desconfiar	 tanto

da	indução	quanto	da	dedução.	O	que	precisamos	fazer	é	avaliar	cada	fato	individualmente,	e	só
confiarmos	 na	 estatística	 quando	 os	 casos	 examinados	 são	 mais	 de	 99	 por	 cento	 do	 total.	 E
olhem	bem:	nem	assim	podemos	ter	certeza	absoluta.	Bertrand	Russell	conta	que	certo	dia	um
encarregado	do	censo,	depois	de	interrogar	os	primeiros	mil	habitantes	de	uma	aldeia	do	país	de
Gales	 e	 descobrir	 que	 todos	 eles	 se	 chamavam	Williams,	 parou	 o	 trabalho	 e	 tirou	 um	 dia	 de
folga.	Pois	bem,	cometeu	um	erro	imperdoável:	um	dos	habitantes,	com	efeito,	não	se	chamava
Williams,	mas	sim	Jones.
Mas	vamos	voltar	a	Bacon.	Ele	amava	a	indução,	detestava	a	dedução	e,	com	ela,	o	silogismo.

Também	 desprezava	 a	 matemática,	 considerando-a	 pouco	 experimental.	 Para	 ele	 a	 lógica
aristotélica	não	valia	nada:	era	dedutiva	demais.	Dizer	“Se	o	mundo	existe,	também	deve	existir
alguém	que	o	criou”	é	um	raciocínio	que	só	pode	ser	aceito	por	um	ignorante.



Os	perigos,	para	Bacon,	eram	os	idola.	Ele	classificou-os	segundo	quatro	tipos:

–	 Os	 idola	 tribus,	 que	 são	 impingidos	 na	 nossa	 natureza	 humana,	 quer	 dizer	 no	 nosso
inconsciente.
–	Os	idola	specus,	que	vêm	do	fato	de,	como	diz	Platão,	não	vermos	as	Ideias,	mas	sim	apenas

a	sombra	delas.	Temos	portanto	uma	ideia	distorcida	da	realidade	que	nos	cerca.
–	Os	idola	fori,	ligados	aos	preconceitos	sociais	e	a	tudo	aquilo	que	a	maioria	pensa.
–	Os	idola	theatri,	decorrentes	das	falsas	filosofias	e	dos	autores	não	confiáveis.
O	método	baconiano	era	 formado	por	duas	partes:	a	pars	destruens,	que	consistia	 em	acabar

com	os	idola,	e	a	pars	construens	que	convidava	a	estudar	a	ciência.

Para	sermos	inteiramente	honestos,	não	podemos	concordar	cem	por	cento	com	Bacon.	Se	não
houvesse	a	dedução,	uma	boa	parte	da	ciência	que	estudamos	na	escola	iria	por	água	abaixo.	Ele,
na	 verdade,	 gostava	 da	 ciência,	 mas	 detestava	 Copérnico	 e	 Kepler,	 que	 tinham	 deduzido	 a
composição	do	universo	justamente	graças	à	observação	cotidiana	de	céu	estrelado.
Famosa	é	a	sua	metáfora	sobre	as	formigas,	as	aranhas	e	as	abelhas.	Os	homens	empíricos,	diz

Bacon,	são	como	as	formigas:	juntam	tudo	o	que	encontram	para	poder	usá-lo.	Os	racionais,	por
sua	 vez,	 são	 como	 as	 aranhas	 que	 tiram	 do	 seu	 próprio	 corpo	 os	 fios	 para	 tecer	 a	 teia.	 Os
melhores,	 finalmente	 (isto	 é,	 ele	mesmo),	 são	 como	 as	 abelhas	 que	 transformam	 o	 néctar	 das
flores	 em	 cera	 e	 mel.	 Bacon,	 como	 podemos	 constatar,	 não	 era	 propriamente	 uma	 pessoa
modesta.

Publicou,	nesta	ordem,	os	Ensaios,	o	livro	O	progresso	do	conhecimento,	o	Cogitata	et	visa,	o
De	sapientia	veterum,	o	Novum	organum,	uma	Historia	naturalis	e,	póstumos,	o	Silva	silvarum
e	a	Nova	Atlântida.

A	propósito	de	Francis	Bacon,

voltou	 à	minha	mente	 uma	 velha	 suposição.	 Alguém,	 certo	 dia,	 começou	 a	 espalhar	 o
boato	que	na	verdade	Bacon	havia	sido	Shakespeare.	É	a	mesma	época:	final	do	século	XVI,
começo	 do	 XVII.	 As	 qualidades,	 afinal,	 parecem	 todas	 favorecer	 Bacon.	 Quem	 era
Shakespeare?	Um	atorzinho	sem	maior	expressão?	Mas	então,	temos	todo	o	direito	de	nos
perguntarmos:	podia	de	fato	um	atorzinho	escrever	trinta	e	sete	peças	entre	as	quais	Romeu
e	Julieta,	Otelo	e	Hamlet?	Só	a	frase	“Ser	ou	não	ser”	pressupõe	a	existência	de	um	filósofo.
Será	 então	 que	 foi	 mesmo	 Bacon	 o	 autor?	 É	 o	 que	 muitos	 pensam,	 e	 até	 Umberto	 Eco
escreveu	 sobre	 o	 assunto	 um	 conto	 intitulado	 “Shakespeare	 era	 realmente	 Shakespeare?”.
Mas	acontece	que	ao	lê-lo	percebemos	logo	que	nem	mesmo	ele	acredita	no	que	escreveu.



Tommaso	Campanella	(1568-1639)
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TOMMASO	CAMPANELLA

Quem	 nasce	 no	 Sul	 da	 Itália,	 como	 Telésio	 e	 Campanella,	 não	 pode	 deixar	 de	 sentir-se
influenciado	 pela	 natureza	 que	 o	 cerca.	 Tanto	 Campanella	 quanto	 Telésio,	 com	 efeito,
acreditaram	no	sensismo	e	no	fato	de	a	Calábria	ter	uma	alma	toda	dela,	diferente	daquela	das
demais	regiões.	Nem	seria	possível	 imaginar,	só	para	dar	um	exemplo,	uma	comparação	com	a
alma	 da	 Padânia.	 Passem	um	 ano	 em	 cada	 região,	 e	 vocês	mesmos	 vão	 se	 dar	 conta	 disso.	De
qualquer	maneira,	 a	metafísica	de	Campanella	 é	 ainda	mais	metafísica	do	que	 a	de	Telésio,	 se
nos	for	permitido	dizer	uma	coisa	dessas.

Campanella	(1568-1639)	nasceu	em	Stilo,	na	costa	jônica	da	Calábria.	No	começo	chamava-se
Giandomenico,	 mas	 depois,	 em	 homenagem	 a	 são	 Tomás,	 decidiu	 mudar	 de	 nome	 e	 ser
chamado	 de	 Tommaso.	 Na	 escola,	 no	 entanto,	 os	 companheiros	 chamavam-no	 “Setemontês”,
devido	a	 sete	protuberâncias	calosas	que	 tinha	na	 testa.	Aos	catorze	anos	entrou	num	mosteiro
de	dominicanos.	Então,	quando	saiu	de	lá,	entregou-se	ao	ofício	de	mago	e	astrólogo	e,	seguindo
um	 roteiro	 que	 já	 conhecemos,	 foi	 acusado	 de	 heresia.	 Para	 piorar	 a	 situação,	 finalmente,
decidiu	defender	Galileu	num	ensaio	intitulado	Apologia	de	Galileu.
Duas	foram	as	aflições	que	lhe	tornaram	difícil	a	vida:	as	conspirações	políticas	e	os	processos

por	 heresia.	 Vamos	 começar	 pelas	 conspirações:	 Campanella	 não	 tolerava	 os	 espanhóis.	 Para
enfrentá-los	 tramou	 toda	 uma	 série	 de	 complôs.	 Alistou	 sujeitos	 de	 qualquer	 laia:	 bandidos,
assassinos,	 monges	 depravados.	 Aceitava	 qualquer	 um,	 desde	 que	 odiasse	 o	 vice-rei	 espanhol
tanto	 quanto	 ele.	 Chegou	 a	 convocar	 até	 uns	 turcos.	 Eles	 chegaram	 com	 uma	 frota	 de	 trinta
galés	 e	 fundearam	 ao	 largo	 da	 costa	 de	 Stilo.	Nunca	 chegaram	 a	 desembarcar.	 Limitaram-se	 a
marcar	presença.	O	suficiente,	em	resumo,	para	espalhar	algum	medo.
O	outro	problema	 foram	os	 quatro	processos	 por	heresia.	Entre	Nápoles,	Roma,	Florença	 e

Pádua,	 teve	 de	 aguentar	 nada	 menos	 que	 vinte	 e	 sete	 anos	 de	 cárcere	 com	 breves	 intervalos.
Durante	 as	 audiências	 foi	 acusado	 de	 tudo:	 afirmar	 que	Deus	 não	 existia,	 que	 a	 Trindade	 era
uma	 mentira,	 que	 Jesus	 não	 era	 filho	 de	 Deus	 e	 que	 Maria	 não	 era	 virgem.	 Então,	 para
completar	 o	 quadro,	 acusaram-no	 de	 sodomia	 e	 de	 panteísmo	 panpsíquico.	 Só	 evitou	 a
condenação	 à	 morte	 porque	 conseguiu	 fingir	 ser	 louco.	 Parece	 que	 foi	 capaz	 de	 continuar
risonho	até	durante	a	tortura,	e	aquilo	bastou	para	convencer	os	algozes	de	que	era	melhor	soltá-
lo.
Uma	vez	livre,	fugiu	para	a	França	onde	buscou	a	proteção	de	Luís	XIII	que,	além	de	salvar-

lhe	a	vida,	também	outorgou-lhe	uma	confortável	pensão.
Os	encontros	que	mais	marcaram	o	seu	pensamento	foram	os	com	Telésio	e	os	com	um	rabino

astrólogo.	Entre	o	sensismo	telesiano	e	o	ocultismo	hebraico	nasceu	a	sua	filosofia.	Além	disso,
também	era	poeta.	Escreveu	um	grande	número	de	madrigais.	Aqui	está	um	no	qual	declara	o
seu	amor	pela	leitura:

Na	mão	de	ferro	do	cérebro,
Devoro	todo	livro	ao	meu	alcance.



Inúmeros	são	aqueles	que	já	li
E	mesmo	assim	de	jejum	eu	morro.

Na	 verdade,	 entre	 os	 livros	 e	 a	 Natureza,	 ele	 optou	 pela	 Natureza.	 Afirma	 isso	 sem	 meias
palavras	no	ensaio	Sul	senso	delle	cose:

Aprendo	mais	de	uma	formiga	ou	de	um	fio	de	grama	do	que	de	todos	os	livros	escritos	desde
o	começo	dos	séculos.	Filosofar,	para	mim,	significa	ler	o	livro	escrito	por	Deus.

Para	Campanella	todas	as	coisas	têm	uma	alma	e	falam	umas	com	as	outras.	“Há	plantas	cujos
frutos	 se	 tornam	 pássaros	 e	 há	 pássaros	 que	 conversam	 com	 as	 estrelas.”	 Em	 muitos	 casos,
finalmente,	o	saber	identifica-se	com	o	sabor	e,	portanto,	com	o	conhecimento	físico.	“É	pelos
sabores	que	o	gosto	sabe.”	Depois	disso,	explica	o	ser	e	os	seus	três	níveis:	“Quem	pode	é,	quem
é	sabe,	e	quem	sabe	ama.”	Nesta	altura,	já	não	sei	se	é	mais	apropriado	defini-lo	um	filósofo	ou
um	poeta.
Entre	as	suas	melhores	obras	lembramos	A	Cidade	do	Sol,	a	Philosophia	sensibus	demonstrata,

o	De	 sensu	 rerum	et	magia,	o	Discorsi	di	Principi	d’Italia	 e	 a	Metafisia.	Tudo	 escrito,	 como	é
fácil	imaginar,	no	cárcere.

Representação	gráfica	da	Cidade	do	Sol	de	Tommaso	Campanella.

A	Cidade	do	Sol	ergue-se	em	cima	de	uma	colina	e	é	formada	por	sete	cinturões	sobrepostos,



por	 sua	 vez	dominados	pelos	 sete	planetas.	No	 topo	da	 colina	 surge	um	 templo	 redondo	 com
uma	cúpula	apoiada	em	colunas	e	furada	em	cima	para	permitir	que	a	luz	ilumine	um	altar.	O
Grande	Sacerdote	é	o	Sol.	Os	Príncipes	em	volta	dele	chamam-se	Pon,	Sir	e	Mor	e	representam,
respectivamente,	o	Poder,	o	Saber	e	o	Amor,	isto	é,	os	três	requisitos	do	Ser.	Na	Cidade	do	Sol
todos	os	bens	são	comunitários	como	na	República	de	Platão.

A	propósito	de	Tommaso	Campanella,

soube	que	certa	vez	escreveu	até	uma	poesia	erótica.	Quem	me	contou	foi	o	historiador
Lucio	Villari.
–	Não	acredito!	–	exclamei.
–	É	a	pura	verdade	–	ele	 rebateu.	–	Se	quiser	 saber	mais,	procure	a	antologia	 intitulada

“Otto	 secoli	 di	 poesie	 italiane,	 da	 San	 Francesco	 a	 Pasolini”.	Nela	 poderá	 encontrar	 um
soneto	de	Campanella.
De	posse	do	livro,	li	a	poesia	e	não	entendi	absolutamente	nada.	Aqui	está	ela,	transcrita

palavra	por	palavra:

As	faces	de	Maria,	que	de	Deus
Só	podem	ser	imagem	verdadeira	na	Terra,
E	a	mão,	providência	que	não	erra,
Molhadas	por	mim	em	gesto	cortês	e	pio,

Peguei	a	água	e	derramei-a	no	corpo	meu,
Já	destroçado	após	longa	guerra
Pela	aflição	que	todo	forte	aterra
Do	mesmo	licor	tomando	um	gole	eu.

Milagre	de	amor	estupendo	e	raro!
Parou	a	dor,	mais	forte	me	tornei,
As	chagas	e	as	feridas	se	fecharam.

Sentindo-me	absorver	pela	beleza,
Com	júbilo	as	entranhas	dela	passaram
Para	a	minha	doce	vida,	da	morte.

Então,	 graças	 a	 Lucio	 Villari,	 mesmo	 sem	 realmente	 entender,	 consegui	 pelo	 menos
intuir.
Parece	 que	 certo	 dia	 o	 nosso	 filósofo,	 ao	 voltar	 para	 casa	 depois	 de	 uma	 longa	 guerra,

encontrou	a	mulher	enfiada	numa	tina,	se	lavando.	Apesar	de	cansado	e	destroçado,	espera
que	 a	 dama	 saia	 da	 banheira	 para	 então	 ele	mesmo	 entrar	 nela.	 Ao	 fazer	 isso,	 devido	 à
mesma	água,	cria	um	contato	indireto	entre	o	próprio	corpo	e	o	da	mulher	amada.	E	não	é
só:	toma	um	gole	do	mesmo	licor,	quer	dizer,	da	água	em	que	está	mergulhado.
Pois	bem,	acontece	então	o	milagre	de	amor	estupendo	e	raro!	Parou	a	dor	e	as	chagas	e

as	 feridas	 se	 fecharam.	 Finalmente,	 pensando	 nas	 belezas	 que	 acabava	 de	 ver,	 a	 mão,



providência	que	não	erra,	cuidou	do	resto,	isto	é,	começou	a	masturbar-se.
Villari	não	concorda	comigo	neste	último	particular,	mas	se	não	for	isso,	como	é	que	com

júbilo	as	entranhas	dela	passaram	para	a	doce	vida,	da	morte?



Galileu	Galilei	(1564-1642)
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GALILEU	GALILEI

Será	que	 existe	 alguém	que	não	 gosta	de	 brincar	 com	um	 telescópio?	Eu	quase	 fiquei	 vidrado
nisso	lá	pelo	fim	dos	anos	de	1940.	Estava	com	dezoito	anos	e	queria	ver	mais	de	perto	a	estrela
Sirius.	Infelizmente,	contudo,	naquela	época	não	tinha	bastante	dinheiro	nem	para	comprar	um
binóculo.	Agora,	que	finalmente	o	dinheiro	não	me	falta,	as	luzes	da	cidade	não	me	deixam	ver
coisíssima	nenhuma.	A	vida	é	assim	mesmo:	quando	a	gente	pode,	falta	o	dinheiro,	e	quando	há
dinheiro,	 a	gente	 já	não	pode.	E	 isso	não	vale	apenas	para	o	 telescópio,	mas	 sim	para	 todas	as
coisas	boas	na	vida.
Galileu	 foi	 o	 inventor	 da	 luneta	 (não	 é	 verdade,	 mas	 gosto	 de	 dizer	 isso).	 O	 inventor

verdadeiro,	na	realidade,	foi	um	certo	Zacharias	Janssen,	um	ótico	judeu	que	morava	na	cidade
de	Middelburg,	na	Holanda.	Acontece	que	quando	Galileu	soube	que	“um	flamengo	 inventara
um	óculo	graças	ao	qual	os	objetos	distantes	pareciam	próximos”	entregou-se	 logo	ao	trabalho
de	construir	um	para	o	seu	uso	pessoal.	Ele	mesmo	nos	conta	no	Sidereus	nuncius	de	1610:

“Peguei	um	cano	de	chumbo	com	mais	de	um	metro	de	comprimento	e	coloquei	nas	pontas
duas	lentes,	uma	côncava	e	a	outra	convexa,	mas	ambas	planas	do	lado	interno.	Encostei	então
o	olho	na	côncava	e	vi	os	objetos	aumentados	mais	de	sessenta	vezes.”

Resumindo:	 não	 descobriu	 a	 luneta,	 mas	 redescobriu-a.	 Para	 coroar	 tudo	 isso,	 finalmente,
apareceu	a	Accademia	dei	Lincei	que	batizou	o	instrumento	com	o	nome	de	telescópio,	que	em
grego	quer	dizer	“que	vê	longe”.

Galileu	 Galilei	 (1564-1642)	 nasceu	 em	 Pisa,	 filho	 de	 Vincenzo	 Galilei,	 músico,	 e	 Giulia
Ammannati,	do	lar.	Os	pais	gostariam	que	se	tornasse	médico,	mas	ele	estava	apaixonado	demais
pela	 álgebra	 e	 a	 geometria	 para	 dedicar-se	 aos	 doentes.	 Apresentou	 uma	 dificílima	 tese	 sobre
equações	 de	 terceiro	 grau	 e	 escreveu,	 em	 latim,	 um	 ensaio	 sobre	 o	 Centro	 de	 gravidade	 dos
sólidos.	No	ano	seguinte	publicou	a	Bilancetta	(Pequena	balança),	uma	espécie	de	homenagem
ao	 grande	 Arquimedes.	 Mas	 não	 fiquem	 pensando	 que	 se	 tratava	 de	 um	 fissurado	 pela
matemática	 e	 a	 física.	 Também	 dedicou-se,	 com	 efeito,	 aos	 estudos	 humanísticos	 e	 deu
numerosas	aulas	na	Academia	Florentina	sobre	a	Jerusalém	libertada	de	Tasso	e	sobre	o	Inferno
de	Dante.	De	certa	forma,	seguiu	o	mesmo	caminho	já	percorrido	antes	por	Leonardo	da	Vinci.
Escreveu	Architettura	militare,	Trattado	sulle	fortificazioni,	Trattado	sulla	sfera	e	Meccaniche.

O	 uso	 cotidiano	 do	 telescópio	 permitiu-lhe	 averiguar	 o	 fundamental	 acerto	 das	 teorias	 de
Copérnico	e,	a	respeito	disso,	escreveu	quatro	cartas,	as	chamadas	Lettere	copernicane,	uma	das
quais	endereçada	ao	colega	Kepler.	A	sua	obra	mais	importante,	no	entanto,	foi	o	Diálogo	sobre
os	 dois	 máximos	 sistemas	 do	 mundo	 (1642).	 No	 texto	 faz	 três	 personagens	 conversarem:
Simplício,	Salviati	e	Sagredo.	O	primeiro	defende	a	tese	de	Ptolomeu,	o	segundo	a	de	Copérnico
e	o	terceiro	representa	o	público	desejoso	de	saber	a	verdade.
Infelizmente,	 entretanto,	 o	Diálogo	 também	 foi	 lido	 pelas	 autoridades	 eclesiásticas	 e	 então



começaram	 os	 problemas.	 Durante	 a	 Idade	 Média	 a	 Igreja	 olhara	 com	 desconfiança	 para	 os
óculos,	 imagine	só	o	que	devia	então	pensar	das	 lunetas!	“O	Nosso	Senhor”,	diziam	os	padres,
“já	nos	deu	os	olhos	para	vermos	tudo	o	que	há	de	indispensável.	Tudo	mais,	só	devemos	vê-lo
com	os	olhos	da	Fé.”
Graças	 ao	 seu	 telescópio,	 por	 sua	 vez,	Galileu	 viu	milhares	 de	 estrelas	 invisíveis	 a	 olho	 nu,

descobriu	que	a	Lua	não	era	achatada	e	 lisa	como	desde	sempre	se	acreditara,	que	as	nebulosas
não	 eram	 nuvens	 mas	 sim	 aglomerados	 de	 milhares	 de	 estrelas,	 e	 que	 Júpiter	 tinha	 quatro
satélites.	Chamou	estes	últimos	de	Estrelas	dos	Médici,	 em	homenagem	a	Cosme	 II	de	Médici.
Dirigiu	 finalmente	 as	 suas	 invectivas	 contra	 Lutero	 que	 tinha	 definido	 Copérnico	 como	 “um
astrônomo	de	meia-tigela”	só	porque	nas	Sagradas	Escrituras	Josué	tinha	ordenado	que	o	Sol,	e
não	a	Terra,	parasse.
“A	astronomia	 e	 a	Fé”,	 salientou	Galileu,	 “não	 estão	 em	oposição:	o	 importante	 é	que	 cada

uma	se	limite	ao	próprio	âmbito.	A	finalidade	da	Fé	é	salvar	as	almas,	a	da	astronomia	é	estudar
o	 Universo.	 Podemos	 perfeitamente	 acreditar	 em	Deus	 e	 ao	mesmo	 tempo	 achar	 que	 a	 Terra
roda	em	torno	do	Sol.”
Em	1615	 foi	processado	e	 condenado	ao	 cárcere	pelo	 resto	da	vida.	 Só	graças	 à	 amizade	do

Papa	Urbano	VIII	(Maffeo	Barberini)	conseguiu	que	lhe	comutassem	a	pena	em	prisão	domiciliar
a	ser	cumprida	na	casa	do	arcebispo	Piccolomini,	sempre	deixando	bem	claro	que	enquanto	isso
não	escrevesse	mais	coisa	alguma	sobre	os	movimentos	terrestres	nem	se	atrevesse	a	pronunciar
de	novo	 a	palavra	Universo.	O	 seu	 adversário	 foi	 o	 já	 conhecido	 cardeal	Belarmino,	 o	mesmo
que	perseguira	até	o	fim	Giordano	Bruno	e	outros	pensadores.

Casou-se	e	teve	três	filhos:	Virgínia,	Lívia	e	Vincenzo.
A	primeira	tornou-se	freira	com	o	nome	de	Maria	Celeste	e	morreu	muito	jovem.	Para	Galileu

foi	 a	 maior	 dor	 em	 sua	 vida.	 Entre	 pai	 e	 filha,	 com	 efeito,	 existira	 uma	 contínua
correspondência,	até	nos	momentos	mais	difíceis,	os	dos	processos:	ele	a	amava	de	todo	coração
e	ela	o	adorava.
Já	idoso,	Galileu	ficou	cego	e	só	conseguiu	mexer-se	graças	à	ajuda	dos	discípulos	Evangelista

Torricelli	e	Vincenzo	Viviani.	Este	último,	quando	o	mestre	morreu,	escreveu:	“Deus	chamou-o
para	deixar	que	admirasse	de	perto	 todas	as	maravilhas	que	com	tanta	avidez	procurara	ver	ao
longo	da	vida.”
Oito	anos	antes	havia	sido	forçado	a	pronunciar	alto	e	bom	som	a	sua	abjuração.	Aqui	está	ela,

transcrita	palavra	por	palavra:

Eu,	Galileu,	 filho	 de	 Vincenzo	Galilei	 de	 Florença,	 com	 a	 idade	 de	 setenta	 anos,	 chamado
pessoalmente	 a	 responder	 em	 juízo	 e	 ajoelhado	 diante	 de	 Vós	 Reverendíssimo	 Padre	 e
Excelentíssimos	 Cardeais,	 tendo	 diante	 dos	 olhos	 os	 sacrossantos	 Evangelhos,	 que	 agora	 toco
com	 mão,	 juro	 ter	 sempre	 acreditado	 naquilo	 que	 ensina	 a	 Santíssima	 e	 Apostólica	 Igreja.
Amaldiçoo	e	detesto	os	meus	erros	e	juro	que	nunca	mais	afirmarei,	de	viva	voz	ou	por	escrito,
as	mencionadas	heresias.

Depois	 disso,	 referindo-se	 à	 Terra,	 murmurou	 baixinho,	 de	 forma	 quase	 inaudível,	 a	 frase
“Eppur	si	muove”,	isto	é,	“No	entanto,	ela	se	move”.



A	propósito	de	Galileu,

sempre	fiquei	fascinado	com	a	sua	teoria	sobre	a	queda	dos	objetos	pesados.	Nos	tempos
dos	 antigos	 gregos	 pensava-se	 que	 um	 corpo	 caísse	 mais	 ou	 menos	 depressa	 conforme	 o
peso.	Quanto	mais	 ele	 é	 pesado,	 dizia	Aristóteles,	menos	 tempo	 leva	 a	 cair.	Galileu,	 por
sua	vez,	defendeu	uma	tese	totalmente	contrária:	o	tempo	da	queda	era	sempre	o	mesmo,
só	mudava	conforme	as	variações	do	ambiente	através	do	qual	caía.	Quer	dizer	que	levaria
algum	tempo	na	água,	menos	tempo	no	ar,	e	um	tempo	menor	ainda	se	estivesse	caindo	no
vazio.	Se	temos	a	impressão	de	que	uma	pedra	cai	mais	depressa	do	que	uma	pluma,	isto	só
acontece	porque	a	pluma	encontra	uma	 resistência	maior.	 Se,	no	 entanto,	 as	deixássemos
cair	ambas	no	vazio,	levariam	exatamente	o	mesmo	tempo.
No	 começo	 tratava-se	 apenas	 de	 uma	 intuição,	 mas	 ele	 era	 alguém	 que,	 se	 não

experimentasse,	não	se	divertiria.	Começou	portanto	a	 tentar	de	várias	 formas.	Mas	como
poderia	 experimentar	 uma	 queda	 no	 vazio?	 Não	 é	 tão	 fácil	 assim	 criar	 o	 vazio.	 Pensou
então	que	um	plano	 inclinado	poderia	ajudar.	Frear	a	velocidade	da	queda	de	um	sólido,
com	 efeito,	 permitiria	medir	melhor	 o	 problema.	 Construiu	 sozinho,	 em	 casa,	 um	 plano
inclinado	usando	uma	tábua,	e	deixou	rolar,	uma	depois	da	outra,	umas	bolas	de	bronze	de
igual	 formato,	 mas	 de	 peso	 diferente.	 Quanto	 aos	 tempos,	 calculou-os	 com	 um	 relógio
hidráulico	 também	 inventado	 por	 ele.	 Durante	 a	 queda	 das	 bolas,	 deixou	 gotejar	 uma
vasilha	cheia	de	água,	e	mediu	quanto	líquido	se	juntara	num	copo	subjacente.	Até	escreveu
alguma	coisa	sobre	o	assunto:18

Numa	 canaleta	 inclinada,	 de	 madeira	 limpa	 e	 muito	 lisa,	 com	 doze	 braças	 de
comprimento	e	três	dedos	de	largura,	deixo	correr	uma	bola	de	bronze	muito	arredondada,
para	então	medir	o	tempo	que	leva	a	percorrê-la	toda.

E	mais	adiante:

No	 que	 concerne,	 então,	 à	 medição	 do	 tempo,	 coloquei	 um	 grande	 balde	 de	 água
pendurado	no	alto,	do	qual	 através	de	um	cano	muito	 fino	 soldado	no	 fundo	escorre	um
filete	de	água	que	se	derrama	gotejando	num	copo	extremamente	pequeno.	Essas	operações
muitas	 e	muitas	 vezes	 repeti	 e	 nunca,	 e	 friso	 o	 nunca,	 elas	 tiveram	um	único	 instante	 de
discordância.

E	dessa	forma,	sem	nunca	se	cansar	de	repetir	a	experiência,	conseguiu	estabelecer	que	a
velocidade	 de	 queda	 de	 um	 sólido	 não	 dependia	 do	 peso	 da	 bola,	 mas	 sim	 do	 seno	 do
ângulo	do	plano	inclinado.
Pois	bem,	 eu	 gosto	de	 imaginar	Galileu	deste	 jeito:	de	 roupão,	diante	de	uma	canaleta

inclinada	de	madeira,	observando	a	descida	de	uma	bola	de	bronze	enquanto	mede	o	nível
da	água	no	copo.

18	Discursos,	pp.	215-219.
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